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			Jeanne m’a toujours détestée. Je ne l’excuse pas, mais je la comprends. Je ne me suis moi-même jamais pardonné. J’ai tué sa fille en venant au monde. Et rien ne pourra jamais effacer cette monstruosité.

			Aujourd’hui, ma grand-mère est morte. J’ai appris la nouvelle par son notaire, juste avant de monter sur scène. Je n’ai rien ressenti. Si, peut-être. Un léger soulagement, une brise libératoire, un enfin à peine pensé devenu réalité.

			Je me suis habillée avec soin. Je me suis maquillée sans que mes mains tremblent, sans que mon regard cille. J’ai enlacé Mya, mon violoncelle. Mes doigts se sont attardés sur son manche, ont caressé ses cordes. J’ai oublié le monde, le décès de Jeanne. L’énergie du bois précieux m’a absorbée. La magie a opéré. Et comme à chaque fois, j’ai joué, j’ai vibré.

			J’entends maintenant les applaudissements des spectateurs qui me parviennent dans un brouillard sonore. La ferveur du public s’insinue en moi. Je m’accroche à cette liane d’humanité pour réapprivoiser doucement les pulsations du monde. Jouer me transporte ailleurs. Je plonge dans les notes douces ou exaltées de mes créations musicales, je baigne dans la beauté. C’est comme si je revenais dans le ventre de ma mère, la musique est mon liquide amniotique. Je n’ai plus peur, je suis bien. Je suis moi.

			Les Milanais sont chaleureux. Les bravissima tonitruants jetés à la volée par des voix de baryton accompagnent des roses rouges, lancées par le parterre. Je salue une nouvelle fois, je croise les yeux de Paul qui patiente en coulisses. Satisfait, il me sourit. Je lui souris en retour. L’image de Jeanne fait irruption dans mes pensées. Vingt-deux ans que je ne l’ai pas vue, que je suis partie sans un regard en arrière. Vingt-deux ans d’absence, d’oubli, de marche à pas forcés dans le destin que je me suis forgé. Vingt-deux ans pendant lesquels je n’ai eu aucun regret, où chaque jour m’a confortée dans ma fuite. Une fuite au goût de victoire.

			 

			— Bravo, Margot. C’était magnifique. J’ai entendu des émotions que je n’avais pas encore repérées dans tes morceaux, comme si une tristesse ancienne s’était emparée de ton archet.

			À peine suis-je de retour dans ma loge que Paul débriefe. Il aime disséquer à chaud mes interprétations. Il a une oreille exceptionnelle et il me connaît par cœur. Deux qualités qui me le rendent indispensable depuis quinze ans que nous travaillons ensemble. C’est mon agent, mon ami, mon confident, celui auquel je m’accroche les jours de tempête, celui qui encaisse sans broncher mes colères et mes impatiences. Celui qui peut tout me dire, même si quelquefois je refuse de l’entendre.

			Ce soir, son empressement à mettre des mots sur la manière dont j’ai joué me dérange. Je n’ai qu’une idée en tête, rentrer à l’hôtel pour me prélasser dans un bain parfumé. Mais avant de partir, je dois quand même lui parler de Jeanne.

			— Jeanne est morte.

			— Quoi ? Quand ?

			— Aujourd’hui. Ça va. Ne fais pas cette tête !

			Les prunelles de Paul me sondent, il cherche à deviner ce que je lui tais.

			— Tu vas aller à son enterrement ?

			— Il n’y a pas d’enterrement, ce sera une crémation. Et non, je n’irai pas.

			— C’est surprenant que ta grand-mère ait décidé de se faire incinérer, c’est aux antipodes de ses croyances…

			— Faut croire qu’elle a changé avec le temps.

			— Tu ne veux vraiment pas y aller ?

			— Je n’ai rien à y faire. Sa mort est une simple formalité de la vie.

			— Tu en es sûre ?

			Paul ne lâche rien. Je n’en suis pas étonnée. Cela a toujours été dans son caractère de me pousser dans mes retranchements, pour que je sois en mesure d’assumer les conséquences de chacune de mes décisions. Sauf que ce soir, je ne suis pas d’humeur. Je clos la discussion, mais je sais qu’il y reviendra. Je signe quelques autographes à la sortie du théâtre et nous rentrons à l’hôtel, sans échanger un mot.

			 

			Le bain est chaud, il tient toutes ses promesses. Mais Jeanne s’insinue dans mes pensées. A-t-elle senti la mort arriver ? Est-ce pour cela que, le mois dernier, elle a cherché à me joindre à trois reprises ? Je ne sais pas, je ne le saurai jamais. J’ai jeté ses lettres sans les ouvrir.

			Quand je suis partie, le jour même de mes dix-huit ans, j’ai fait le choix de l’indifférence. J’ai quitté ses yeux vides, la froideur de sa voix, ses mains inertes et ses lèvres sèches. Je me suis évadée d’une maison aux silences mutilants, aux murs suintant le désamour et la violence larvée. J’ai couru loin, mon violoncelle serré contre mon corps, la laissant seule avec sa rancœur et sa haine de moi. J’ai disparu sans un mot et sans laisser d’adresse.

			Soudain je frissonne, je sens la fraîcheur de l’eau sur ma peau. Je n’ai pas vu filer les minutes. Cela fait longtemps que le passé ne m’avait pas prise en otage. Je n’ai pas envie de sortir du bain, de sentir la pesanteur de mon corps, je veux flotter encore, permettre à mes muscles de se dénouer et à mon esprit de s’alléger. Je refais couler de l’eau brûlante, la salle de bains disparaît dans un nuage de vapeur. Les contours s’estompent, les lignes se modifient. La netteté devient pixel, le flou m’absorbe, je deviens illusion à mon tour. J’apprécie cette sensation, mon regard qui n’accroche rien, un nouvel espace de liberté qui se crée à mon insu. Je me réapproprie l’instant, je suis ce que je perçois, ma chair et sa charpente, mon souffle, mon cœur qui bat. J’aspire une grosse goulée d’air, je retiens ma respiration et je glisse au fond de la baignoire. J’écoute le ressac de mon corps, je caresse mon ventre légèrement renflé.

			Je pense à eux. Mes enfants. Ils sont là, ancrés en moi, depuis quelques semaines déjà. Ma petite fille. Mon petit garçon. Mon avenir. À l’abri dans mes entrailles, là où tout n’est que matière, là où tout est prémices.

			Je laisse Jeanne où elle doit être. Dans mes souvenirs, dans mon passé. Un passé enterré, où tout se transforme en poussière et où je n’ai plus rien à faire.
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			Mon téléphone vibre. Je lève les yeux au ciel. Encore Me Le Goff. Il ne cesse de m’appeler. Ses messages sont cordiaux et sa voix douce, presque timide, mais je n’ai pas envie d’entendre parler de ma grand-mère. Je me tortille sur mon siège et je soupire. Je surprends la moue de Paul, allongé, en face de moi, sur la méridienne vert sauge. Il se redresse, replie ses longues jambes maigres et referme son ordinateur. Le passage en revue de mes futures interviews attendra. Il me fixe et ses petites lunettes rondes en acier laissent passer un regard interrogateur. Comme d’habitude, il m’adresse une question muette. Et tant que je n’y réponds pas, il suspend toute conversation. Il penche la tête, sa joue droite se crispe, entraînant un mouvement oblique de son sourcil. Cela lui donne un air sévère de professeur sur le point de rabrouer son élève.

			— C’est le quatrième appel en deux jours.

			— Pourquoi tu ne lui réponds pas, une bonne fois pour toutes ?

			— Parce que je ne le veux pas. Je ne veux rien de Jeanne, et tu sais très bien pourquoi !

			— Eh bien, explique-le-lui et passe à autre chose, Margot. Depuis Milan, tu me donnes le change, mais tu es là sans vraiment être là, ça en devient agaçant.

			— Ce n’est pas vrai, je ne vois pas pourquoi tu dis ça.

			— Parce que tu es étourdie, que ton regard traverse tes partitions sans les voir alors que cela ne t’arrive jamais. Et puis surtout parce que, quand tu joues, tu es moins bonne, tout simplement.

			Paul n’enrobe rien, peu importent les conséquences. Pourtant, il sait que je déteste qu’il juge mes interprétations insuffisantes et approximatives.

			— Tu le sens très bien. Ne me dis pas le contraire.

			Il appuie son propos sans même développer sa pensée.

			— Je crois que tu as peur, Margot.

			Je ricane, mais ma poitrine se comprime malgré moi.

			— Quelle idée saugrenue ! Pourquoi j’aurais peur ? De quoi j’aurais peur ?

			— Je ne sais pas. Mais ta stratégie d’évitement est ridicule. Si la mort de Jeanne n’est qu’un acte administratif, alors que risques-tu à appeler ce pauvre notaire, qui ne fait que son boulot ? Prends ton téléphone, contacte-le. On pourra ensuite travailler sereinement. On est loin d’avoir calé tous les détails de ton agenda pour la sortie de ton nouvel album.

			— Merci de me le rappeler. Comme si je n’avais pas assez de pression comme ça !

			— Bon, écoute, je dois retrouver Emmanuel pour déjeuner. Utilise ce temps-là pour faire ce que tu as à faire, et quand je reviens, on bosse vraiment.

			— Embrasse l’homme de ta vie pour moi, lui, au moins, est sympathique !

			Paul se lève, me fait un clin d’œil. Il se penche et me caresse la joue.

			— Ça va aller, Margot. Arrête d’atermoyer, c’est ridicule, agis !

			J’entends la porte de l’entrée se refermer avec un léger claquement. Paul a de la retenue dans tous ses gestes. Dommage que ses paroles n’en soient pas pourvues de la même manière. J’examine mon téléphone. Mes hésitations me déstabilisent. Paul n’a pas tout à fait tort, mais je ne l’admettrai jamais devant lui. Il y a bien un filet d’effroi qui s’insinue en moi quand je pense à Jeanne. Il y a très longtemps, j’avais souhaité sa mort. Je l’avais imaginée endurant les pires souffrances et mourant dans une solitude totale, méprisée par toutes et tous. Une mort à l’image de son existence. Brute, austère et obscure. Fantasmer sa fin m’avait permis de canaliser ma colère envers elle, ma violence s’était estompée, et j’avais oublié Jeanne. Jusqu’à ces tout derniers jours, où sa disparition la ramène au cœur de mes réflexions. Elle n’est plus et, pourtant, elle redevient matière. Matière à penser, matière à repenser le passé. Sauf que je refuse de laisser l’amertume et le ressentiment de ma jeunesse coloniser mon corps et salir ma musique.

			J’arrête de tergiverser, je compose le numéro de Me Le Goff. Comme s’il n’espérait que mon appel, il décroche au bout d’une sonnerie. Je le laisse parler, j’acquiesce quelquefois, je dis non souvent mais je finis par dire oui. Quand je repose mon téléphone, j’ai la sensation de m’être fait berner. Il m’a suppliée de me rendre à son office et son ton affolé m’a déconcertée. J’ai insisté pour en savoir plus, mais il n’a rien voulu me préciser à distance. La nature de ses révélations à venir, le fait qu’elles vont influer sur le cours de ma destinée – c’est ce qu’il m’a dit –, ne le permettent pas. Il m’attend à Douarnenez pour me remettre des documents importants. Je déteste les secrets et les énigmes. Pourtant j’ai capitulé, et maintenant je m’en veux d’avoir cédé. Jeanne recommence à me dicter sa loi. Les réflexes de mon adolescence réapparaissent instinctivement à l’évocation de ma grand-mère et à l’idée de me retrouver à Maner Ar Mor, le manoir de la mer, la maison où j’ai passé mon enfance. Je me surprends à me griffer l’avant-bras. Il n’aura fallu que quelques secondes pour ressentir à nouveau un mal-être s’incruster sous ma peau. Je me pensais plus solide que cela. Qu’est-ce que la mort de Jeanne vient remuer chez moi ?

			Sa disparition me fait l’effet d’une douleur fantôme qui ravive des plaies que je croyais cautérisées. Au creux de mes côtes, juste au-dessus de mon ventre, revient une boule dense et lourde. Je ne sais pas ce qui m’attend chez ce notaire. Mais quoi qu’il me dise, je refuserai l’héritage et, si ce n’est pas possible, j’en ferai don à des associations. Je ne souhaite rien conserver d’elle, il n’y aura pas de legs imposés. Ma vie, mes choix, la seule façon d’être à l’endroit ! Je me répète plusieurs fois, comme une incantation, ce mantra qui, depuis que j’ai quitté la Bretagne, m’accompagne et me sécurise.

			Les seules choses que je veux bien récupérer sont deux vieilles malles qui contiennent des affaires d’Angèle, ma mère. Toute une vie contractée en quelques tenues de bébé, de robes brodées, de dessins, de jouets empilés, enfermés et oubliés dans un recoin du grenier. Des fragments d’elle, si précieux pour l’enfant que j’étais. Je crois bien que cette envie de les avoir au plus près de moi est la vraie raison de ma reddition.

			Je me souviens encore de l’émotion qui m’avait saisie quand, vers huit ans, j’étais partie explorer les combles poussiéreux du manoir. J’avais d’abord trouvé un petit violoncelle, puis les coffres anciens déposés juste à côté. Ils m’avaient paru immenses, j’aurais pu me cacher à l’intérieur. Inquiète d’être découverte, j’avais écouté les bruits de la maison, mais personne ne se souciait de savoir où j’étais. Malgré le sentiment de faire une énorme bêtise, ma curiosité m’avait fait braver la crainte de l’interdit. Il ne devait rien y avoir de précieux ou de secret, sinon les serrures auraient été cadenassées. Cela m’avait un peu rassurée. Elles étaient rouillées, j’avais forcé le mécanisme du fermoir de la première malle. L’ouverture soudaine du couvercle m’avait surprise et j’étais tombée à la renverse. Mes mains s’étaient agrippées sur le rebord, je m’étais redressée lentement, les yeux ébahis de découvrir les objets délaissés. Le souffle suspendu, j’avais réalisé que ces malles renfermaient tout ce qui restait de ma mère. Mon cœur cognait contre ma poitrine, il tentait de se détacher de moi pour s’enfoncer dans les parcelles magiques de son histoire que j’étais en train de contempler.

			Dépassant d’un livre de contes, le bout racorni d’une vieille photo jaunie par le temps avait attiré mon attention. Je l’avais saisie délicatement. C’était un portrait où le photographe avait cherché à saisir la joie d’une fillette, à peine plus âgée que moi. L’enfant avait des joues rebondies. Ses longs cheveux raides étaient retenus par un serre-tête en tissu. La robe blanche qu’elle portait mettait en valeur la teinte claire de son visage. Ses yeux étaient noirs, contrairement aux miens, d’un bleu très clair. Elle tenait dans ses doigts une médaille qu’elle montrait avec fierté.

			Maman ! Je la rencontrais enfin.

			Je l’avais trouvée belle, j’avais aimé penser que je lui ressemblais un peu. Dans un geste instinctif, j’avais porté le portrait à mes lèvres et j’avais réalisé un rêve impossible, celui de l’embrasser pour la première fois. Peu m’importait que ce soit sur du papier glacé, la douceur de ses prunelles remplissait les vides et chassait le froid. J’avais glissé la photo dans la poche de mon pantalon. Désormais, elle ne me quitterait plus, ce serait le plus tendre de mes secrets.

			Ensuite, j’avais fouillé avec frénésie l’autre coffre. J’avais caressé les tissus, feuilleté les livres, admiré les dessins, découvert un cerf-volant. Je m’étais inventé des fables où Angèle me tenait la main, me chantait des chansons, me berçait. J’avais réécrit le récit de sa vie, de ma vie, un récit où elle était toujours là et où ses bras me protégeaient des ombres et de la violence sourde qui régnait dans cette maison. Accaparée par tous ces trésors, je n’avais pas remarqué l’obscurité qui avait envahi la pièce. Une méchante claque sur la tête et les cris d’Henri, mon grand-père, m’avaient ramenée à la réalité. Il m’avait soulevée brutalement, puis traînée hors du grenier pour m’enfermer dans ma chambre. J’allais être punie pour avoir osé défier ses ordres et pour avoir mis mon nez dans des affaires qui ne m’appartenaient pas. Il avait tort, ces reliques étaient à moi, bien plus qu’à eux. Mais je n’avais rien dit. Je me fichais des coups et des hurlements, car j’emportais, dissimulé au fond de ma poche, le sourire lumineux de ma mère. Le lendemain, j’étais retournée dans les combles. Les malles étaient toujours là, mais impossible de les rouvrir, elles étaient scellées par des cadenas tout neufs. Mon grand-père n’avait pas tardé à renfermer le passé.

			Bien loin de me décourager, cela avait renforcé ma détermination. Je ne voulais plus de leurs silences qui me privaient de la vérité que je cherchais. Ils ne le savaient pas encore, mais mon incursion au grenier avait semé les graines d’une rébellion qui n’allait plus jamais me quitter.

			Ma mère avait soudainement pris corps, je voulais qu’on me raconte son histoire, je souhaitais remonter le fil de la mienne. Il n’était pas envisageable qu’Angèle reste la part occultée de mon existence, le tabou de la famille, le prénom interdit. Elle avait bel et bien existé, et moi, j’étais là, vivante et orpheline. J’avais connu la douceur de son ventre, j’avais ressenti la tendresse de ses mains à travers sa peau tendue et je conservais la mémoire de son amour inconditionnel. Ma mère devenait mon obsession, mon attachement interdit, le mystère de ma vie. C’était Angèle et moi contre Jeanne et Henri. Personne n’avait le droit de m’empêcher de savoir, surtout pas eux. Ma mère était leur fille, j’étais leur unique descendance, leurs réactions à mon égard étaient inexplicables.

			J’ai mis du temps à le concevoir, mais un jour, j’ai compris pourquoi ils préféraient les silences glaçants aux mots qui tressent l’affection. Parler d’Angèle, c’était la faire revenir à la vie et se confronter sans cesse à sa mort. Il ne pouvait y avoir l’évocation de ses rires sans ressentir son absence, la souffrance constante de sa perte. Et puis, le faire pour moi représentait une double peine. Lorsque je me tenais bien droite devant eux, que je les tançais de la hauteur de mes espérances d’enfant, ils ne voyaient qu’une pâle copie capricieuse et indocile de leur fille au même âge. J’étais celle qui avait engendré le chaos en venant au monde. Je m’étais persuadée que, s’ils avaient eu le choix, je ne serais pas là. J’étais l’origine de toutes les peines. Je méritais leur haine. J’avais dévasté les entrailles de ma mère, j’en étais sortie indemne, mais pas elle. Leurs gestes, ou plutôt leur absence de gestes, leur tendresse inexistante, leur indifférence cinglante, leur dégoût parfois, parleraient dorénavant pour eux. Ma peine ne compterait pas. Je ne compterais pas. Tant pis pour moi. Cette sentence, je l’avais acceptée. Ils avaient raison, je ne pouvais pas être aimable. Mais on ne s’accepte pas monstre sans qu’il y ait des conséquences. Ma résignation avait été dévastatrice. Elle avait semé le germe d’une horreur intime, celle d’une désintégration discrète et inexorable. À partir de ce moment-là, je devais avoir onze ans, je n’avais plus jamais interrogé les gens autour de moi et j’avais commencé à me faire du mal.

			Je soupire. Le seul pan de mon passé que je n’ai jamais pu refermer est ce lien avec cette mère que je n’ai pas connue, nos histoires emmêlées, ensevelies sous une chape de mots décimés. Encore aujourd’hui, il m’agrippe par surprise au détour d’une note de musique. Je pense à elle, je ferme les yeux, je songe à la jeune fille de la photo et je lui parle en secret, c’est doux et douloureux à la fois.

			Je ne saurai jamais pourquoi une gamine de quatorze ans est tombée enceinte sans qu’il n’en reste rien. Je ne saurai jamais si j’ai la même voix qu’elle, à quoi elle pouvait bien rêver, ce qui la faisait rire ou si, comme moi, elle aimait les chats. Ces questions que j’ai murées dans mon intimité n’ont cessé de tisser une toile d’hypothèses fragiles. À défaut de réponses obtenues, elles sont mon histoire et je suis le résultat de ces béances.

			Même si j’ai l’habitude de vivre avec ce sentiment, je sens l’angoisse m’envahir. Je dois bouger, mon corps s’est morcelé, il a besoin de se réapproprier l’espace et de sentir le sang pulser dans ses veines. Je me concentre sur mon souffle, je compte les battements de mon cœur. Je me sers un verre d’eau et je m’approche de la fenêtre. Dehors, il fait gris, mais quelques rayons de soleil percent la couche des nuages. La lumière s’infiltre en moi, peu à peu, je reprends consistance.

			Paul sonne avant de rentrer. Il remarque immédiatement que je suis confuse, un brin désorientée.

			— Tu veux que je t’accompagne ?

			— Je ne sais toujours pas comment tu arrives à faire ça.

			— Faire quoi ?

			— Savoir avant moi ce que je vais faire.

			Paul éclate de rire, ce qui a le don de m’agacer plus que de raison.

			— Emmanuel t’embrasse et te fait dire qu’il est d’accord avec toi. Il est bien plus sympathique que moi !

			— Ne change pas de sujet. Je ne suis vraiment pas d’humeur.

			— D’accord. Tu n’as pas le choix, c’est aussi simple que cela, même si je comprends pourquoi tu luttes pour ne pas y retourner. On doit pouvoir s’organiser pour y aller tous les deux. Tu as rendez-vous quand ?

			— Mardi prochain. C’est très gentil de me proposer de me tenir la main, mais j’irai seule. On a trop de boulot pour la sortie de l’album. Et puis je vais expédier ce rendez-vous, tant pis pour les attentes de Le Goff.

			— D’accord, je m’occupe de la logistique. J’imagine que je te prends un hôtel, tu ne veux pas dormir au manoir ?

			— Non, évidemment. Je vais chez ce notaire, j’écoute ce qu’il a à me dire et je rentre.

			— D’accord. Tu as besoin d’autre chose ?

			— Oui, j’aimerais que tu te renseignes sur ce qu’il faut faire pour refuser un héritage, tu veux bien ?

			Paul acquiesce, il hésite mais se tait. Je reste toujours sur la défensive lorsqu’il exprime ce que j’appelle ses phrases silencieuses. Comme ses questions muettes, elles rythment nos discussions. Cela donne un étrange ballet qui désarçonne souvent les personnes qui nous rencontrent pour la première fois.

			— Qu’est-ce qui t’ennuie ?

			— Je te sens fermée à tout ce que pourrait te dire ce notaire. Et je sais très bien pourquoi tu réagis comme ça. Je ne te juge pas. Je suis de ton côté. Mais il faut que tu te prépares à toutes les éventualités. Il peut se produire des choses dont tu n’as même pas idée.

			— Je ne vois pas trop ce qui pourrait se passer de surprenant. Jeanne a dû me léguer Maner Ar Mor, peut-être quelques autres titres fonciers, de l’argent… Bref, tout ce qui vient d’elle, je n’en veux pas !

			— Oui, ça, j’ai bien compris, et je respecte ton choix.

			— Eh bien, quoi alors ? D’habitude, tu ne tournes pas autour du pot comme ça !

			— Comment te dire ? Je doute qu’on se libère vraiment de notre histoire. On essaie de dépasser nos blessures. On fait comme si on ne les voyait pas, comme si on n’avait pas mal, et on avance en souriant.

			— Et tu t’imagines que c’est ce qu’il m’arrive ?

			— Oui. Tes réactions, depuis l’annonce de la mort de Jeanne, parlent à ton insu. Tu es persuadée que tu as tout réglé il y a longtemps.

			— Et aujourd’hui tu imagines que mon passé va me péter à la gueule ?

			— Je ne dirais pas ça comme ça, car franchement, je n’en sais rien du tout. Mais faire comme si ton histoire avait commencé à l’âge de dix-huit ans, imaginer que tu n’es que le fruit de tes décisions, ça me semble très discutable. Ça s’apparente à une forme de fuite, comme quand tu t’es sauvée de Douarnenez.

			Je le contemple, dubitative. Je comprends ce qu’il cherche à me dire, mais il a tort. Ce passé, je l’ai déjà lessivé. Il n’y a plus de zones sombres qui me dérangent, il n’y a rien à déterrer, pas de fantômes avec lesquels me réconcilier. J’ai tout abandonné sans regret, j’ai laissé là-bas mon amertume et mes colères, j’ai tracé ma route et construit une vie que j’aime. Je suis entourée d’amis, mon métier est passionnant, je vais avoir des enfants. Voilà ce à quoi j’ai toujours rêvé d’accéder et que je veux, à tout prix, protéger.

			Je vais donc me rendre à Douarnenez, expédier toutes ces formalités. Je rentrerai aussi vite que je le pourrai. Je songe aux semaines qui vont arriver, à toute la promotion que je vais devoir assumer. Parler de ma musique, de mes projets, c’est tout ce dont j’ai envie. Le reste est anec­dotique.

			Pourtant, voilà que resurgit dans mon cerveau satisfait une phrase lancée par ce fichu notaire. Ces révélations vont influer sur le cours de votre destinée. Agacée, je râle en silence et je chasse cette idée absurde. J’espère que Me Le Goff est meilleur notaire que cartomancien. Ce ne sont pas quelques dizaines de milliers d’euros de plus qui vont infléchir le cours de ma vie.

			Je propose à Paul de nous remettre au travail, c’est la manière la plus efficace que je connaisse pour me recentrer et garder les pieds sur terre.
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			Je respire à pleins poumons. Je redécouvre le goût de l’immensité iodée, le plaisir de m’enfoncer dans le sable mouillé de la plage de Lestrevet. L’horizon à perte de vue, enfin.

			J’ai toujours adoré les grandes villes et leur agitation exaltée, elles boostent ma créativité. Je me sens reliée à l’énergie qui s’en dégage. J’aime leur lumière la nuit et la géométrie de leurs artères qui se croisent ou s’évitent. Ce sont des corps en mouvement dans lesquels je m’imagine petite cellule d’humanité, emportée par des courants de bruits ou virevoltant au gré de mes envies. Cependant, même si je m’y sens à ma place, j’ai quelquefois le besoin irrépressible de m’enfuir, de m’échapper de ces espaces normés et délimités. Alors, dès que je le peux, je crée des moments où ma respiration se cale sur celle de la nature, où mon regard se noie dans un panorama sans limite et où mes sens ne sont plus sur leurs gardes.

			Aujourd’hui ne déroge pas à cette règle. J’ai décidé de prendre le temps, de revenir sur cette plage que j’ai toujours aimée, peu importe le crachin et le brouillard, peu importe le rendez-vous avec Me Le Goff en début d’après-midi.

			Même si j’ai trouvé ailleurs de quoi étancher ma soif d’évasion, je n’ai jamais oublié la baie de Douarnenez. Je retrouve des odeurs effacées depuis longtemps. J’écoute le bruit du ressac, unique et si familier. La marée est montante, les vagues lèchent les bottes de pluie que je viens d’acheter. Mon cœur s’emballe. Rien n’a changé malgré les années englouties en un battement de cils. Le vertige me saisit, j’ai quarante ans et pourtant, je suis encore une enfant. Je cherche des petits coquillages irisés, malmenés et polis par l’eau salée, qui, malgré tout, continuent de renvoyer la lumière et de scintiller. Gamine, c’étaient mes préférés. Je voulais les ramener à la maison pour en faire collection. Mais ils finissaient jetés sur le goudron. Henri grondait Ça suffit, ces futilités ! Jeanne se taisait et me faisait monter dans la voiture. En m’asseyant, je me brûlais contre le siège collant. Je boudais et regrettais de ne pas les avoir laissés abandonnés à leur sort, sur la plage de sable blond. Si je ne les avais pas ramassés, ils brilleraient encore. Je portais la poisse, même aux coquillages.

			Un peu revancharde, je me mets en chasse, à la recherche de ces pépites arc-en-ciel. J’en remplis mes poches, je ris au vent, je ne sais pas ce que je vais en faire. J’ai les doigts glacés de les avoir délogées du sable compacté, alors je souffle dans mes mains. Je repense à cette gamine qui retenait son chagrin sur le chemin du retour. L’adulte que je suis devenue abrite à jamais son cœur meurtri. J’ai beaucoup de tendresse pour la petite fille que j’ai été. Elle aurait été rassurée de voir le chemin que j’allais emprunter, la place que la musique occuperait et le bonheur qui serait le mien. Elle aurait tellement mérité d’être réconfortée, qu’on lui répète que ce n’était pas sa faute et qu’elle était, comme sa mère, une victime. Une rescapée, contrairement à Angèle, mais une victime quoi qu’il en soit.

			Je frissonne. L’humidité s’est insinuée à travers mon ciré. Je me réchauffe en accélérant le pas, je veux atteindre le bout de la plage de Pentrez, qui prolonge celle de Lestrevet, et revenir avant que la marée ne m’en empêche. Je n’ose imaginer à quoi je ressemble avec mes cheveux trempés qui accrochent l’air marin. J’ai soudain envie de crêpes de blé noir avec du caramel au beurre salé. Je salive et mon ventre affamé approuve. Voilà que je redeviens bretonne. C’est étrange que je me fasse cette réflexion, car ai-je vraiment cessé de l’être ? De toutes les racines que j’ai arrachées, celle de la terre qui se jette dans la mer d’ici est la seule avec laquelle je me suis toujours sentie reliée.

			 

			C’est le corps rassasié de gras et de sucre que je sonne à l’étude de Me Le Goff. Son office, situé dans une ruelle de la vieille ville de Douarnenez, est de taille modeste. J’avais imaginé un établissement plus ostentatoire pour gérer les affaires de la famille. À l’image de l’ego démesuré d’Henri. En attendant qu’on vienne m’ouvrir, je laisse mon regard dériver vers le panonceau en laiton et la plaque aux lettres dorées « Le Goff et fils, notaires ». Ça envoie du prestige et du clinquant, ça légitime leurs honoraires. Comme personne ne semble venir, je sonne encore une fois. Je m’impatiente en vérifiant l’heure à ma montre. En moi s’affrontent deux personnalités opposées : celle qui sait qu’elle ne fera qu’une bouchée des velléités de ce notaire et l’autre qui est intimidée de se retrouver face aux dernières volontés de Jeanne. La porte finit par s’ouvrir sur un homme sans âge, la quarantaine floue. C’est manifestement Me Le Goff fils qui vient lui-même m’accueillir.

			— Madame Le Keradec ?

			J’ai failli répondre par la négative. Personne ne m’appelle plus comme cela depuis des lustres. Ce patronyme, je l’ai mis aux oubliettes quand j’ai choisi mon nom de scène, « Margot D’Angela ».

			— Oui, bonjour maître.

			— Ravi de vous rencontrer enfin. Venez, allons dans mon bureau.

			Je m’attendais à trouver des piles de dossiers en équilibre précaire, des étagères débordant de livres de droit et de la poussière un peu partout. J’ai apparemment une idée très erronée de ce qu’est un office notarial de province. Devant moi, je ne vois qu’un ordinateur portable posé sur un imposant bureau Empire en acajou, quelques plantes vertes et une peinture représentant le port du Rosmeur. Me Le Goff fils me fait asseoir sur l’unique chaise qui lui fait face et me propose un café. J’ai hâte d’en finir, mais je reste polie. Je repense à ce que m’a dit Paul, cet homme ne fait que son travail. Je le scrute à la dérobée pendant qu’il met en marche la machine à espresso. Ses gestes sont lents, ses doigts potelés, son cou plissé. À ma grande surprise, il ne porte pas de costume-cravate, mais un jean et une chemise blanche. Son physique lui confère une certaine bonhomie qui inspire confiance.

			Il a laissé le silence s’installer et m’examine tout comme je l’examine. En me tendant la tasse fumante, il me sourit puis s’assoit à son tour.

			— Avant de commencer officiellement notre entrevue, j’ai une requête personnelle à vous faire. J’espère que vous ne m’en tiendrez pas rigueur.

			Son introduction me désarçonne. Il me fixe avec un air interrogateur.

			— Je vous en prie, dites-moi ce que vous avez en tête !

			— Eh bien, ma femme est une de vos plus grandes fans depuis des années. Moi, je n’y connais pas grand-chose en musique, mais elle, si. Elle est violoncelliste comme vous et elle vous adore. Elle est déjà allée vous voir en concert. Alors hier, je suis allé acheter votre dernier disque. Vous accepteriez de le lui dédicacer ?

			Je n’aurais jamais imaginé que cet entretien commence de cette façon. Je le trouve finalement sympathique, Me Le Goff fils.

			— Mais bien sûr, avec plaisir. Vous avez un stylo ? Comment s’appelle-t-elle ?

			— Flore.

			C’est un joli prénom. Je m’exécute en souriant.

			— Me Le Goff, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, pouvons-nous maintenant en terminer avec la succession de ma grand-mère, s’il vous plaît ?

			— Oui, bien sûr. Veuillez me pardonner cette digression !

			Il soulève un carton scellé imposant mais qui ne paraît pas très lourd. Cela éveille ma curiosité.

			— Je vais vous remettre cette boîte qui a été fermée en présence de votre grand-mère, Mme Jeanne Le Keradec, mais avant, je dois vous notifier un certain nombre d’éléments. Vous êtes prête, madame Margot Le Keradec ? Pouvons-nous procéder ?

			J’acquiesce, amusée par son ton protocolaire et pressée d’en finir.

			 

			L’entretien n’a pas duré plus de vingt minutes. Si je pouvais, je claquerais la porte en partant, mais j’ai les bras encombrés de ce fichu carton, toujours cacheté. Je suis furieuse, Jeanne se fout de moi depuis l’au-delà. Me Le Goff, derrière son approche sympathique et compré­hen­sive, a été intraitable, je n’ai rien pu négocier. Il ne faut vraiment pas se fier aux apparences, cet homme est tout sauf inoffensif. J’ai la sensation d’être une souris de laboratoire prise au piège d’un labyrinthe. Tout le monde sait où se trouve la sortie, sauf moi. Être manipulée m’horripile. Jeanne se débrouille encore pour me dicter ses règles comme avant, quand elle me reléguait au rang de petite chose insignifiante qui n’avait qu’une aptitude, celle d’obéir.

			Je jette le carton dans le coffre de ma voiture de location. Je ferme brutalement la porte en rentrant dans l’habitacle, j’agrippe le volant et je pousse un hurlement de rage. Je ressors de notre entrevue sans aucune information véritable. Je suis à ce stade l’héritière d’une boîte scellée, je dois prendre connaissance de ce qu’elle renferme, et c’est seulement à partir de ce moment-là que Me Le Goff sera habilité à me communiquer le contenu de la succession. Je suis donc tenue d’accepter cette boîte. C’est vraiment tordu comme approche. Quel est l’objectif de Jeanne derrière tout ça ? Une revanche posthume ? Veut-elle m’obliger à lire des pages et des pages de reproches ? A-t-elle décidé de lâcher les mots comme on lâche les chiens, après une existence de silence confondant ? J’imagine sans peine son regard méprisant posé sur le papier blanc, ses injonctions sèches, ses perfidies, ses reproches acerbes sur le destin que je me suis construit. Elle va me culpabiliser, se prétendre victime de mon égoïsme, me reprocher de l’avoir abandonnée à la solitude, à la vieillesse, de n’être qu’une fille ingrate qui aura méprisé tout ce qu’elle et son mari ont fait pour moi. Cette boîte est une bombe à retardement de ressentiment. Je secoue le volant, je crie des insultes, je dois avoir l’air d’une folle, mais ça me soulage. Je me calme quand je réalise que ma colère lui donne un pouvoir sur moi. Des coups frappés à la vitre de la voiture me font sursauter. Je tourne la tête, un peu honteuse d’être surprise en train de hurler des jurons obscènes. Me Le Goff fils se tient un peu en retrait, gêné lui aussi d’avoir assisté à cette scène. Dans ses bras, il tient une urne funéraire et un trousseau de clés. Il m’explique qu’il ne peut les conserver et me propose d’ouvrir le coffre pour qu’il les y dépose. J’acquiesce sans même chercher à argumenter. Il ne manquait plus que ça. Les cendres de Jeanne, avec moi. Elle dans mon dos, sur mon dos ! Décidément, cet après-midi est un guet-apens !

			Je laisse un message à Paul. Je ne prendrai pas mon train ce soir, je vais devoir rester quelques jours de plus ici. J’imagine son agacement. Ce n’est vraiment pas le bon moment. Je démarre rapidement. Fuir au plus vite cet endroit. Retourner respirer le large, calmer mes tempêtes intérieures. Me défaire du poisseux qui revient s’insinuer dans mes entrailles. Cette fois-ci, je me dirige vers la plage de Sainte-Anne-la-Palud.

			Je vais m’ancrer sur les hauteurs du sentier côtier.

			Me perdre au-delà de la ligne d’horizon.

			Faire corps avec les falaises déchiquetées de Beg An Ty Garde. Redevenir une et entière, forte et solide, sur mes terres singulières.

		


		
			 

			 

			 

			 

			4

			 

			 

			1964, Jeanne, dix-neuf ans

			 

			C’est le plus beau jour de ma vie. Je me marie avec Henri. Je crois que je l’aime, non, je l’aime, j’en suis sûre. J’espère qu’il va me trouver jolie, même si je sais qu’il déteste dire ces choses-là. Moi, je le trouve impressionnant. Pas forcément bel homme, mais impressionnant. Il a dix-sept ans de plus que moi, presque l’âge de ma mère, mais ce n’est pas ça qui le rend imposant. C’est parce qu’il est très grand qu’il me regarde avec ses yeux noirs comme des boulets de charbon. Il a une moustache très drue qui me chatouille. Il discute avec les autres de choses intelligentes. Il est quelquefois autoritaire. Même mon père se tait et l’écoute quand il exprime ses idées lors des dîners à la maison. Henri trouve que je parle trop et souvent pour ne rien dire, alors je fais attention. Ma mère me répète qu’il ne faut pas le fâcher, que j’ai bien de la chance qu’un homme comme lui s’intéresse à une gamine comme moi. Mais je ne suis plus une gamine, ça, maman, elle ne le sait pas. Je suis presque une femme, car Henri et moi, on a fait plus que s’embrasser. Même si je n’ai pas trop aimé quand il a mis ses doigts dans ma founette… J’étais très gênée, je suis devenue rouge comme une tomate, toute raide, à l’arrière, sur la banquette de sa DS verte. Ses doigts m’ont fait mal, mais il ne m’a pas entendue quand je le lui ai fait remarquer. Heureusement, ça n’a pas duré longtemps, il s’est calmé et a murmuré qu’il allait attendre pour le faire. Attendre de faire quoi, je me doute un peu, mais j’ai quand même voulu faire ma maligne, alors je lui ai posé la question. Ça l’a énervé, il n’a pas voulu me répondre. Ma mère m’en a un peu parlé hier, elle pense que je ne sais rien, que je suis pure comme neige, c’est important d’être pure, elle le martèle sans cesse. Elle est venue me voir dans la chambre et m’a expliqué que quand je serai une femme mariée, je devrai obéir et faire tout ce que mon mari me demandera, surtout pendant la nuit de noces, que ça fera un peu mal, mais que ça passera. Je ne sais pas pourquoi je vais avoir mal, je n’ai pas envie d’avoir mal. Lors de mes discussions avec Nicole, ma meilleure amie, on n’en a jamais parlé. Je ne crois pas qu’elle sache de quoi il s’agit, sinon elle m’aurait donné plein de détails. Nicole est un peu plus dévergondée que moi, elle a l’habitude des garçons. Mais elle n’a pas encore fait la chose. Pour une fois, je serai en avance sur elle ! J’ai tenté d’en savoir plus auprès de ma mère, mais elle n’était pas disposée à en discuter. Elle m’a rapidement embrassée sur le front, son baiser a claqué sec et elle est partie. J’ai vite oublié le sujet et j’ai pensé à moi, dans ma robe de mariée, à moi au bras d’Henri, à moi qui allais devenir madame Le Keradec.

			Je ne serai pas la première madame Le Keradec. Ce n’est pas grave. Il suffit que je sois la dernière, c’est mon grand frère, Jean, qui me l’a dit en rigolant. Henri a déjà été marié une première fois, je ne connais pas trop l’histoire, il refuse de m’en parler et ça ne me regarde pas. La seule chose que je sais, c’est qu’elle est morte sans qu’ils aient eu des enfants, ce qui a mis Henri très en colère. Il veut des garçons, plein de garçons. Si je veux le rendre heureux, je dois lui donner des fils robustes et en bonne santé. Il veut leur léguer son entreprise de bâtiment. Henri est riche, j’ai surpris mon père qui en causait avec ma mère. Il a plein de chantiers, beaucoup d’ouvriers. C’est quelqu’un qui compte dans la région.

			Je m’observe dans le grand miroir sur pied. Personne ne m’a encore aperçue dans ma robe de mariée. Ça porte malheur. Mon père n’a montré aucune curiosité, sa fille arborera un blanc virginal, c’est tout ce qui importe. Quand il évoque mon mariage, la seule chose qu’il trouve à dire, c’est qu’il lui coûte beaucoup trop d’argent. Mon trousseau, il faut dire qu’il est considérable, et tout le reste, la robe, les fleurs, le banquet. Il n’a pas le courage d’en parler devant Henri, donc c’est avec moi qu’il partage son mécontentement. Car Henri a tenu à faire les choses en grand, il a invité beaucoup de ses clients, des notables de la région qu’il connaît depuis longtemps. Il compte sur cette cérémonie pour servir ses affaires. Moi, tant qu’il me trouve à son goût et qu’il est content que je sois à son bras, tout me va.

			Je tourne sur moi-même devant la glace. La robe longue et ses volants en dentelle s’enroulent autour de mes jambes. J’aime ma taille marquée, le décolleté raisonnable. Je serai une belle mariée, une épouse respectable. Je repense à Jean qui a essayé à tout prix de découvrir ma robe de conte de fées. C’est un chenapan, il ne respecte aucune règle, mais il me fait rire. Jean, c’est la personne que j’aime le plus. Après Henri, bien sûr. Il est beau, drôle, gentil. Toutes les filles en sont folles. Le problème, c’est que j’ai l’impression qu’il n’apprécie pas beaucoup Henri. Peut-être parce qu’Henri va devenir mon mari et que personne n’est assez bien pour sa petite sœur chérie.

			J’appelle ma mère, elle doit accrocher mon voile sur mon chignon. Cette coiffure me vieillit, c’est bien, je ne veux pas passer pour une gamine aux côtés de mon futur époux. Quand elle arrive enfin, elle est tout essoufflée d’avoir monté l’escalier en courant. Elle me parle à peine, il faut se dépêcher, tout le monde nous attend. Je lance un dernier regard au miroir, demain je serai plus qu’une épouse, je serai devenue une vraie femme. La femme d’Henri. Je lisse ma robe, mes mains sont devenues moites. Et si je n’aimais pas la vie avec lui ? Ma mère s’est aperçue de mon inquiétude. Elle arrange le voile qui retombe comme un nuage sur mes épaules et tente de me rassurer en m’affirmant que je suis magnifique. Elle dit que ça va aller. Ma mère sait de quoi elle parle. Si elle est arrivée à supporter mon père pendant toutes ces années, il n’y a aucune raison que je ne puisse pas en faire autant. Je décide que ma vie va être belle, que je vais être heureuse avec l’homme qui m’a choisie, parce que cet homme, c’est Henri. Mon père m’attend dehors, il me regarde à peine, ma mère lui donne un coup de coude dans les côtes, il râle mais finit par comprendre et marmonne que ma robe me va bien. Nous partons avec la DS verte jusqu’à la mairie. Il fume rapidement une Gitanes. Il semble tendu. Il doit être triste de voir son unique fille partir.

			À notre arrivée, Henri vient m’ouvrir la portière. Je suis émue, je le trouve élégant dans son costume noir. Il me prend la main et serre mes doigts entre les siens. Nos yeux se croisent, il me sourit à peine, il est très pudique. Je salue de la tête les membres de nos familles respectives qui sont là. J’ai du mal à respirer. Cette journée, je l’ai tant imaginée que j’ai peur qu’elle soit ratée. Je cherche Jean du regard. Il me fait un clin d’œil complice, cela suffit pour me tranquilliser.

			 

			 

			Ça y est, je suis presque mariée. Presque, car la mairie, ce n’est pas ce qui compte vraiment. Le plus important, c’est maintenant. C’est la bénédiction nuptiale à l’église du Sacré-Cœur de Douarnenez par le père Ferdinand. Il me connaît depuis que je suis toute petite, il m’a baptisée, j’ai fait ma communion avec lui, je ne voyais personne d’autre pour me marier. Henri a accepté pour me faire plaisir, lui, il aurait préféré un prêtre plus haut placé.

			Avant d’entrer dans l’église, je me retrouve seule à nouveau avec mon père. Il est un peu plus détendu. Sa fille est enfin casée, un problème de moins à gérer. Quand il me saisit le bras et que nous remontons lentement l’allée centrale, je suis intimidée. L’église est immense et tous les invités se retournent sur mon passage. Je m’agrippe à mon bouquet de roses blanches. Mon voile rabattu sur le visage, je garde les yeux baissés, je ne vois que les pieds des convives. Je cherche les souliers vernis de Nicole, je ne les trouve pas. Tant pis, je me force à avancer, car Henri m’attend tout au bout du tapis rouge installé pour l’occasion.

			Lorsque j’arrive près de l’autel, mon père soulève mon voile. J’ai les larmes aux yeux. Henri s’en aperçoit et son visage se fige, mécontent. J’en déduis qu’il ne veut pas que sa future femme pleure devant tout le monde, ce moment est important pour lui, il a peur que je me rende ridicule. Je ne dois pas lui faire honte, je ravale mes larmes et me tourne vers le père Ferdinand.

			 

			 

			Les cloches sonnent à la volée. Mon cœur bondit dans ma poitrine. J’ai prononcé les phrases qu’il fallait, j’ai dit oui, Henri aussi. Nous venons de nous jurer fidélité, amour éternel et soutien inconditionnel. Je fais tourner entre mes doigts l’alliance en or qui orne dorénavant mon annulaire gauche. Je suis, devant Dieu et ses saints, l’épouse d’Henri. Maintenant, tu m’appartiens. C’est ce qu’il m’a chuchoté, après nos consentements, quand nos lèvres se sont frôlées. Ça m’a fait rougir.

			Me voilà l’héroïne de la journée. Je n’arrête pas de sourire. Avant de partir en cortège vers la salle des fêtes pour le vin d’honneur, les invités viennent nous complimenter. Henri est métamorphosé, je découvre un aspect de sa personnalité que je n’avais pas imaginé. Je le vois évoluer en société, il rit, il parle beaucoup, il est très à l’aise, contrairement à moi, qui me sens un peu empotée. Je suis l’épouse timide, il est le mari flamboyant. Si nous ne venions pas de nous marier à l’instant, je serais presque jalouse, il captive les femmes avec sa verve et ses bras qui remuent sans cesse, je ne l’ai jamais vu comme ça, c’est sûrement la félicité d’être devenu un jeune marié. Son bonheur déborde, il le répand, c’est la preuve qu’il m’aime.

			Toute la famille et quelques invités se retrouvent à l’Hôtel de France pour le dîner. Mon père a loué un grand salon avec de nombreuses peintures et des miroirs accrochés aux murs. Une immense table a été installée au centre, elle est décorée avec des fleurs et des cierges. De grandes serviettes blanches en tissu sont pliées comme des voiles de navire. Des menus calligraphiés reposent contre les verres en cristal. Tout ce décor dégage un air d’opulence, cette nouvelle vie me plaît beaucoup. Les convives aussi sont impressionnés, Henri est satisfait, mes parents ne se sont pas moqués de lui. Nous nous installons au centre de la table. Mon bras touche celui de mon mari, Jean est en face de moi, Nicole un peu plus loin, une douce chaleur s’insinue dans mon ventre. Je remercie discrètement ma mère pour tout le travail qu’elle a accompli. J’aurais bien participé aux préparatifs, mais elle n’a pas voulu. Elle souhaitait que ce soit une surprise. Ma mère est parfois gentille, sa tendresse me prend souvent au dépourvu.

			J’ai la tête qui tourne, Jean et Henri m’ont servi beaucoup de vin, je les ai laissés faire. Mon corps est lourd, ma tête légère, mon cerveau engourdi, c’est une sensation très agréable. Je me sens loin de cette foule qui rit, parle fort. Ma mère essaie de calmer mon père, qui se met en colère contre un de ses frères. Mon père a toujours eu l’alcool mauvais, heureusement ce n’est pas le cas d’Henri. D’ailleurs, il n’aime pas ce qui est en train de se passer. Les débordements de ma famille, la fête qui tourne à la beuverie, très peu pour lui. Il me propose de rentrer. Ce soir, je dormirai chez lui. Enfin… je pense chez lui… mais maintenant, c’est chez moi aussi. J’ai du mal à le dire. Maner Ar Mor est une propriété magnifique qui fait face à l’océan. De la terrasse, on entend les vagues s’écraser contre la falaise. C’est un peu à l’écart de la ville, c’est sauvage et tranquille. Grâce à mon mariage, c’est dorénavant ma maison, je suis riche, je deviens une dame enviée. Je lui souris mais j’essaie de reculer l’instant où l’on va partir, j’en ai envie mais j’ai peur aussi de la nuit qui arrive et de ce que nous allons devoir faire ensemble. Je me dirige vers Nicole, qui me serre fort dans ses bras. Je vais embrasser Jean, qui ne fait pas attention à moi. Il discute avec une nièce d’Henri, une jolie fille de la ville à l’air déluré. Son indifférence me chagrine. Voilà que je ne compte déjà plus. Nous partons discrètement, Henri ne veut pas d’effusions. Dans la voiture, nous ne parlons pas, nous ne nous touchons pas.

			 

			 

			Quand nous arrivons au manoir, Henri ouvre la porte et entre seul. Je suis vexée, j’attends dehors. Je tiens à ce qu’il me porte pour franchir le seuil de la maison. C’est une image que j’ai vue dans plusieurs magazines et je trouve ça follement romantique. Tant pis s’il me traite de sentimentale. Au bout d’un moment, il revient et me voit, la mine renfrognée. Il finit par comprendre, lève les yeux au ciel, mais il veut m’être agréable, alors il s’y plie, même si c’est de mauvaise grâce.

			Je me retrouve dans la grande chambre à coucher. Délicat, Henri est allé boire un whisky pour me laisser le temps de me préparer. Il fait un peu froid. J’enfile rapidement la plus belle de mes chemises de nuit. Je l’ai choisie avec soin. Elle est blanche avec de petites fleurs roses brodées, ma poitrine est mise en valeur. À chaque respiration, j’ai l’impression que mes seins vont s’enfuir. Je me remémore la vendeuse du grand magasin qui me l’a conseillée avec un clin d’œil appuyé. Je me mets au lit et remonte l’édredon rouge jusqu’à mon cou. J’attends de longues minutes, je m’inquiète. Henri arrive enfin. Il me voit sous la couverture épaisse et se moque de moi en me demandant de quoi j’ai peur. Je ne sais pas trop ce qu’il attend. Il s’assoit sur le lit, je ne vois que son dos et sa nuque. Il se déshabille. Je remarque une ribambelle de grains de beauté qui courent le long de sa colonne vertébrale. Il a la peau très blanche, presque translucide. Je m’affole, je ne m’attendais pas à ça maintenant, j’espérais qu’on prendrait un peu de temps pour parler, de tout et de rien, de la journée, de nos impressions. Mais apparemment, ce n’est pas ce qu’il a en tête. Nu, il se glisse sous les draps et se rapproche de moi. Mon cœur effrayé bat si fort qu’il me fait mal. Il me prend dans ses bras et me parle tout bas, je n’entends presque pas ce qu’il me murmure. Passé, vite, maintenant, t’inquiète pas. Son haleine empeste l’alcool. Ce n’est pas un mais plusieurs whiskys qu’il a dû boire avant de monter. Je voudrais partager mon angoisse, me lover dans sa tendresse, apprivoiser sa peau, son odeur. Sa bouche cherche la mienne. J’ai l’habitude de ses baisers, je me détends un peu. Très vite, il s’allonge sur moi, son corps est dur, il m’écrase. Ses mains caressent mes seins, il s’énerve de ne pas arriver à les atteindre, la chemise de nuit le gêne. Il la déchire d’un coup sec. Je regrette qu’il n’ait pas eu le temps d’apprécier les fleurs brodées. J’écarquille les yeux, je sens son sexe tel un serpent, dressé sur mon ventre. Je ne sais que faire de mes mains, de mes bras, alors je les pose sur son dos. Il est évident qu’Henri n’attend rien de moi. Maintenant il grogne, une de ses mains se glisse entre mes jambes, je me raidis, j’ouvre la bouche pour parler, mais sa langue vient me faire taire. J’étouffe, je repense à ma mère, à ce qu’elle m’a dit. Soudain, une douleur me tord l’abdomen, je n’arrive pas à me retenir, je crie. Ma founette me brûle. Je comprends que le sexe d’Henri est en moi. Je n’arrive pas à retenir mes larmes, elles coulent le long de mes joues et inondent mon cou. Henri bouge avec des va-et-vient de plus en plus rapides. Il pousse un cri qui me glace et tout s’arrête d’un coup. Il s’effondre sur ma poitrine, il ne bouge plus, je crains qu’il ne soit mort. Au bout de quelques secondes, je l’entends respirer, je remue légèrement, il se retourne sur le dos, je sens un liquide visqueux et collant couler entre mes jambes quand son sexe sort de moi. Il m’attire dans ses bras, je suis une poupée de chiffons, il me dit qu’il m’aime, qu’il espère m’avoir fait un garçon. Je suis incapable de lui répondre. Il s’endort aussitôt, me laissant seule et démunie. Je suis glacée, je commence à trembler mais je reste immobile, de peur de le réveiller. J’entends ses ronflements, c’est donc ça, une nuit de noces. J’étire mon bras gauche pour saisir un bout de couverture. Je parviens à me couvrir. J’ai toujours aussi froid. Je n’arrive pas à trouver le sommeil. Mon esprit est en alerte, mon corps en tension. Je cherche à me calmer, mes yeux s’attardent sur le plafond. Ils remarquent une petite fissure. Elle se voit à peine, mais elle trace son chemin, elle zigzague, sereine. On pourrait croire que ce n’est rien, cependant elle inscrit une zone de rupture, une dégradation insidieuse, peut-être définitive.
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			Je rugis en silence. Je ne suis pas parvenue à me calmer malgré la beauté du soleil couchant sur l’océan en feu. Me voilà en train de tourner dans ma chambre d’hôtel comme une lionne en cage. Le carton me nargue. Je veux le déchiqueter et percer son mystère, mais une frayeur épouvantable me retient. J’essaie de me raisonner. Cette boîte ne contient pas de désastre, tout au plus des souvenirs fantômes, livides et putréfiés, des mots squelettes dont la chair sanguinolente se décomposera à peine libérée de ce tombeau de papier. Mes yeux cherchent à transpercer l’opacité des parois. Le carton est imposant mais pas très lourd. Des lettres ? Des photos ? Certains objets provenant des malles de ma mère ? Des souvenirs de mon enfance ?

			Mes pensées, trop nombreuses, ne cherchent pas à s’organiser, elles se juxtaposent, se repoussent pour finir par se convaincre elles-mêmes d’un péril évident. Je vide d’un seul trait mon verre de vin. Je compte sur l’alcool pour devenir plus légère et chasser ces pensées intrusives. Je vais faire ce qu’on attend de moi et quitterai définitivement cet endroit. Cette boîte est une plaisanterie macabre qui n’a d’importance que parce que je lui en donne. Il est temps d’y mettre fin. Les fils plastique des scellés me résistent un peu mais finissent par céder. Je saisis les bords du carton et les déchire de manière brutale. C’est une violence de peu qui me fait du bien. Le contenu se répand sur le lit.

			Je vois d’abord une dizaine de photos, des petites, des grandes, des portraits, des photos de famille. La plupart sont en noir et blanc. Il y a aussi une brochure médicale, un écrin à bijoux d’un joli rouge profond, un petit sac en tissu et deux grands tubes destinés à protéger des peintures. Je suis surprise que Jeanne soit devenue une amatrice d’art et qu’elle ait souhaité me léguer des toiles de valeur. En tout cas, ce sont les formats de ces toiles qui ont imposé la taille du carton. Car, à part deux enveloppes, il n’y a plus rien d’autre. Tout ce vertige pour du vide. Je ris, mais mon rire sonne faux. Ce carton a tout d’une poupée russe. J’attrape les enveloppes. Mon prénom figure sur les deux. Je découvre qu’elles sont numérotées. Là encore, il y a un ordre que je dois suivre. Si je veux ! J’entends ma voix résonner dans la pièce vide. L’enveloppe numéro un gonfle sous le nombre de feuilles. Jeanne est devenue bavarde sur la fin de sa vie. L’enveloppe numéro deux, en opposition, semble vide. La vieille femme lui aura donné une autre fonction. J’ai maintenant hâte de découvrir où les méandres de l’esprit torturé de ma grand-mère vont m’emmener. Nous ne sommes que des inconnues l’une pour l’autre. Depuis longtemps, j’ai oublié sa voix, j’ai quelques bribes de souvenirs de son visage, mais les contours ne sont plus très nets. En revanche, elle est une énergie, une démarche, une vibration. Elle est une émotion, un trouble, une influence. Elle est une insuffisance, une absence dont ma mémoire en contient encore toutes les traces. Je décachette la première enveloppe sans aucune délicatesse. Je ne ressens rien, si ce n’est une curiosité un peu malsaine, le désir d’approcher de près le trépas d’une âme tourmentée. Un portrait s’en échappe. Une vieille femme regarde l’objectif sans sourire, les cristallins de ses yeux sont opacifiés par un voile gris. Ses cheveux blancs très fins sont tirés en arrière dans un chignon strict. Je détaille ce qu’elle a voulu me montrer. La raideur et la froideur dont je me souviens ont fait place à une certaine douceur. Jeanne se présente à moi, sans fard, dans une grande vulnérabilité. De cette photo émane une tristesse infinie. J’ai du mal à concevoir que je vais lire une lettre de reproches, cela ne cadre pas avec ce portrait.

			Je deviens fébrile, je désire plonger dans les mots de Jeanne. Là, maintenant. Je me ressers un verre de vin, m’installe sur le lit et me cale confortablement contre les coussins. Il y a six feuilles manuscrites, recto verso. L’écriture est régulière, un peu enfantine. Je bois une gorgée, je grimace, il est affreux. Je ne l’avais pas remarqué tout à l’heure, quand je l’avais bu cul sec. Ce n’est pas très grave, prendre connaissance des lettres de ma grand-mère et des différents documents devrait être rapide. J’aurai le temps d’aller dîner dans un bon restaurant. Ce soir, je me ferai plaisir, j’irai déguster un plateau de fruits de mer.
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			Il fait nuit noire depuis longtemps. Je m’étire, mon corps est engourdi, ma nuque raide et mes yeux irrités d’avoir tant pleuré. Je regarde ma montre, totalement perdue. Deux heures du matin ! Les révélations de Jeanne ont pulvérisé les heures. Il y a eu ses mots dans les lettres puis sa voix dans le dictaphone glissé dans le sac en tissu. Son timbre, chevrotant et hésitant au début, sûr de lui et soulagé à la fin. Un témoignage poignant et sans concession, des divulgations, de la honte et des regrets. Quelques minutes pour résumer une vie d’infamie.

			Ils m’ont volé ma vie. Je me répète cette phrase en boucle, elle m’obsède. Ils m’ont volé ma vie. Toutes ces années, ils ont fait de moi une anomalie. Mes veines charrient de la lave rouge et des blocs de granit. Ça râpe, ça déchire, ça abîme. Je crie en jetant au sol tout ce qui se trouve sur le lit. Les photos, les papiers et les bijoux s’envolent et s’écrasent sur le parquet. Ces cadavres de mon histoire en décomposition me dégoûtent. J’ai besoin d’air frais, j’ouvre grand la fenêtre. La météo s’est mise au diapason de mon humeur enragée. Une bourrasque glacée s’engouffre dans la pièce. La pluie fouette mon visage. Celle que je suis n’existe plus tout à fait. Ma colère me permet de savoir que je suis encore un peu moi malgré tout, malgré eux.

			Je remarque le collier de perles noires et les deux fines gourmettes d’enfant que ma grand-mère avait rangés dans la boîte à bijoux. Je me baisse pour les observer. J’ignore le vieux tour de cou et je fixe les chaînes d’or. Elles s’entrelacent pour n’en former qu’une, les plaques se font face. Angèle, Margot.

			Je n’arrive pas à me calmer. J’ai besoin de comprimer mon chagrin. J’ouvre le minibar, j’attrape trois fioles et je les verse ensemble dans un verre sans me poser de question. Gin, vodka, rhum. Ça fera l’affaire. Le liquide m’arrache la bouche, je tousse mais je reprends une gorgée. La deuxième passe beaucoup mieux, et je finis le verre sans ciller. Ne plus penser à rien. Surtout pas à Angèle.

			Le minibar m’appelle encore. Je reprends au hasard trois petites bouteilles, cette fois whisky, tequila, cognac, mon esprit se dilate, les mots hésitent, la plupart disparaissent avant de se former. Ce n’est pas encore assez pour exterminer toute pensée. Je me saisis des deux dernières mignonnettes dans le frigo. Chartreuse et Campari. Le mélange est infect. La violence et la douleur réhabitent mon corps. Elles se sentent à nouveau chez elles et lui les accueille en vieilles amies. Mon regard glisse vers les cicatrices encore présentes sur mes avant-bras et à l’intérieur de mes cuisses. Je me souviens des cutters, des trombones, des compas, des aiguilles, du mal-être gravé sur le papier de ma peau.

			Ça y est, tout est enfin flou et cotonneux. Je m’écroule sur mon lit, tout habillée. Cependant la nausée me rattrape. La position allongée ne me convient pas du tout. J’essaie de m’asseoir, mais la chambre se met à tourner à une vitesse folle, j’ai la désagréable sensation d’être sur un manège, la tête en bas. J’agrippe la table de chevet, mes doigts tombent sur mon téléphone. J’aperçois les nombreux appels en absence de Paul. J’avais oublié que j’avais mis le mode silencieux. Il doit être furieux, il déteste quand je ne le rappelle pas rapidement. J’essaie de me concentrer, mais mes yeux font des loopings, je suis incapable d’appuyer sur les bonnes touches. Après plusieurs essais, je finis par y arriver.

			Au bout de quelques sonneries, il décroche. Sa voix est enrouée. Évidemment, je le réveille.

			— Margot, ça va ?

			J’ai du mal à articuler, ma bouche est engourdie. Ma réponse prend un peu plus de temps que prévu.

			— Margot, c’est toi ? Ça va ?

			— Salut Po-Paul, j’suis désolée. Pas pu te rappeler avant.

			— Margot, c’est quoi ces conneries ? J’ai essayé de te joindre toute la soirée.

			— Voui, j’ai vu, pardon, mon téléphone, il était éteint… Trop bu… Vomir.

			— Je raccroche, Margot, on se rappelle demain.

			— Non, non, attends… Faut que je te dise, tu vas pas me croire… Y a un truc dingue…

			— Margot, je suis crevé, tu as vu l’heure ?

			— Ouais ! Mais tu sais quoi ? Ben, ma mère… Eh ben, elle est pas morte du tout. C’est Jeanne qui me l’a dit.
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			1969, Jeanne, vingt-quatre ans

			 

			Je m’enferme dans ma voiture. Je voudrais démarrer, mais mes mains tremblent sans pouvoir s’arrêter. Ce devrait être une bonne nouvelle, mais j’ai tellement peur. Je suis enceinte de cinq mois ! Et je ne m’en suis pas rendu compte. J’ai encore eu des saignements le mois dernier. Le Dr Richard a fait une drôle de tête quand je le lui ai dit. Il a dû faire plusieurs fois les gestes pour être sûr de son diagnostic. Dès qu’il me l’a confirmé, j’ai pensé à toi, mon petit Patrick, et j’ai pleuré. Je n’ai pas pleuré de joie, j’ai pleuré d’effroi. Le docteur m’a prise dans ses bras. Il sait combien ta mort m’a affectée. Lui, il sait ma douleur, il sait l’impossible vie d’après. Je suis incapable, à cet instant précis, d’envisager l’avenir qui se déploie dans mon ventre. La naissance d’un enfant, ça reste un miracle, mais les miracles, ça peut virer au cauchemar. Il y a des promesses auxquelles je ne peux plus croire. Les ça va aller de circonstance, je leur ris au nez. Le futur est incertain, suspect, hasardeux. J’ai une très longue liste d’adjectifs qui décrivent les lendemains qui déchantent, la perte de confiance, le dégoût de moi, la honte. Je suis encore et toujours une mauvaise mère, je n’ai pas ressenti que j’abritais un nouvel enfant. Tout comme je n’ai jamais perçu que tu souffrais, mon fils, que tu étais mort avant même d’être né.

			Les idées noires reviennent, Patrick. C’est trop de douleur. Me raccrocher à ce que m’a dit le docteur. Ce qui t’est arrivé est très rare, tellement rare qu’il n’a toujours pas d’explications à me donner. Ton premier cri qui ne vient pas, toi qui ne respires pas, ton petit corps sans réaction, tout ça, c’est la faute à pas de chance. Il n’y a aucune raison que cela se reproduise. Je ne suis pas responsable. Je me le répète mais, au fond de moi, je n’y crois pas. Une mère, c’est toujours responsable. Je l’ai vu dans les yeux d’Henri, dans ceux de ma propre mère, dans ceux de mon père. Le 14 octobre 1966, je suis morte avec toi. Mes morceaux se sont éparpillés au sol. Heureusement, Nicole est venue les ramasser.

			J’essaie de penser à cet enfant qui s’accroche en moi. Ce bébé, c’est de l’amour. Je dois rester optimiste, je ne veux pas le contaminer avec des pensées négatives, je veux le voir vivre, je veux qu’il sorte de mon ventre, je veux l’entendre crier, je veux le serrer dans mes bras, je veux qu’il s’accroche à mon sein, je veux que mes doigts serrent ses petites mains. Je veux. Oui ! Je veux ce bébé. Parce que ce bébé, c’est la lumière qui chasse les ombres, la tristesse qui s’éloigne, la revanche sur la mort.

			Je ne t’oublie pas, Patrick. Le manque est inscrit dans mes cellules, dans les stries sur ma peau. Tu es mon premier fils, et ce bébé sera ton frère. Car je souhaite un autre fils. Moi, je m’en fiche, j’ai juste envie d’un enfant en bonne santé. Mais pour Henri, c’est important, et je ne veux pas le décevoir encore une fois. Depuis qu’on est mariés, il s’impatiente, il veut un descendant. À un moment, j’ai eu peur d’être stérile, car ça a pris un peu de temps. Assez pour que l’inquiétude me gagne et que l’agacement d’Henri soit visible. Pourtant, il n’a pas lésiné. Depuis qu’on est mariés, il s’affaire sur mon corps. Quand ça a fini par marcher, j’ai été soulagée. Je l’ai vu se transformer. Il était fier, ses yeux étaient plus doux, ses bras se sont faits plus tendres. Et moi, je riais, je rayonnais. Ma grossesse se passait bien, mon rêve allait devenir réalité, j’allais donner un fils à mon mari. Tu serais beau, tu ressemblerais à ton père tout en ayant mes yeux verts, tu serais fort et tu m’aimerais sans condition, tu serais mon trésor. Oui, c’est sûr, j’allais être une mère et une épouse formidable.

			Mais il y a eu les yeux paniqués de la sage-femme, la tension palpable dans la salle d’accouchement, le silence figé et puis ces lettres marmonnées, à peine audibles, B.B.D.C.D. Je n’ai pas intégré l’information tout de suite. Mon cerveau était incapable de réfléchir correctement, j’étais épuisée, le corps écartelé, après toutes ces heures de lutte pour te faire venir au monde. Il a fallu que le médecin se penche vers moi, me secoue légèrement pour attirer mon attention. Mes yeux fuyaient, je te cherchais partout, mon enfant, mais je ne te voyais pas. Puis sa main a pressé mon épaule. Il va falloir être courageuse, madame, vous avez accouché d’un enfant mort-né, je suis vraiment désolé. Sa voix si douce. La violence de ses mots. J’ai hurlé comme une démente, j’ai croisé le regard interloqué de ton père qui venait d’arriver, je l’ai vu pleurer quand il a su que tu étais un garçon. Je t’ai appelé, appelé encore. Je ne voulais pas y croire, ce n’était pas possible. Je leur ai dit que tu allais te réveiller, que tu étais juste affaibli. J’ai voulu me lever pour te récupérer, mais le docteur m’en a empêchée. J’ai supplié la sage-femme pour qu’elle te dépose dans mes bras. Mais tu n’étais plus là, ils t’avaient fait disparaître. Tu venais à peine de sortir de mon ventre que, déjà, tu n’existais plus. Pourtant, j’aurais aimé voir ton visage, caresser tes petits pieds, tes petits doigts, je t’aurais serré si fort que l’amour sous ma peau t’aurait insufflé une nouvelle bouffée de vie.

			Certains jours, ma mémoire flanche, comme si elle voulait anéantir ta perte. Alors je me demande si tout cela a vraiment eu lieu. J’aime bien ces instants incertains, ce sont des accalmies où rien ne me déchire puisque tu n’aurais pas existé. Puis me revient, comme une gifle, la phrase du médecin qui brise les rêves. Cette phrase est incrustée en moi tel un sillon de douleur. Certaines nuits, elle me réveille et je hurle encore ton prénom. À côté de moi, Henri s’énerve, me dit que ça suffit, qu’il faut que je passe à autre chose. Des enfants, il y en aura d’autres. Et puis sa mère à lui, elle a aussi perdu des fils, elle s’en est remise, c’est la vie après tout. Alors moi, j’ai qu’à faire pareil ! Mais la mort n’emporte pas l’amour. Ils ne comprennent pas, ils t’ont déjà effacé alors que je ne le pourrai jamais. La douleur s’estompe quelquefois, je ris parfois, mais tu restes là, tapi dans tous mes replis. J’ai fini par comprendre qu’il était plus simple de faire semblant, de donner le change pour ne pas déranger leurs petites existences. Je ne sais pas comment je fais, mais j’y arrive, je ne sais pas si je dois en être fière. Je me lève, je m’habille, je vis, je mange, je parade au bras d’Henri quand il le faut, je souris quand c’est attendu. La comédie comme maquillage… Je tiens en équilibre, ils ne s’aperçoivent pas que je tangue. Je tais mes orages, je reste indifférente malgré les tempêtes qui font rage en dedans.

			Ce qu’ils ignorent, c’est que, dans mes nombreux moments de solitude, je repense à toi. Et quand Nicole vient me voir, je discute encore de toi, mon fils. C’est la seule personne qui m’encourage à le faire, qui refuse de se compor­ter comme si tu n’avais pas existé. Elle aurait dû être ta marraine, tu l’aurais beaucoup aimée. Nicole est vraiment différente. En plus d’être mon amie, elle a choisi sa vie. Je la vois moins souvent, car elle est montée à Paris. Pour l’instant, elle n’a pas de mari, elle a des amants de passage, elle me l’a dit, et elle ne veut pas avoir d’enfant. Je ne sais pas comment on peut envisager de vivre cette existence-là. Mais je ne suis personne pour la juger. Nicole, elle, a toujours été là. Dès qu’elle a su pour toi, elle est venue. Comme on ne t’a ni baptisé ni enterré, elle a tenu à m’offrir une petite plaque avec un ange endormi. Je ne savais pas quoi en faire, alors elle m’a pris la main et m’a entraînée au fond du jardin. Là, j’ai choisi un endroit caché près de la falaise. C’est notre secret, tu es notre secret.

			Ton père n’aime pas beaucoup Nicole, elle est trop libre, il dit qu’elle est délurée et que je dois faire attention à ses idées. Elle, elle se moque de lui. Quand elle me rend visite, elle me demande comment je vais. Ça me fait du bien. Avec elle, je ne triche pas, je dis des mots crus, qui parlent de mon ventre inhabité, de mes envies de te rejoindre là où tu es parti, de ma peau qui me fait mal, d’avoir peur de porter d’autres bébés. Il n’y a que quand je suis seule ou avec elle que je m’autorise à pleurer. Ce ne sont pas toujours des pleurs de tristesse, ils recèlent des touches de gratitude, des étincelles de joie, celles de t’avoir porté, celles de t’avoir imaginé.

			Souvent, nous allons nous promener sur la plage. Nos paroles s’envolent dans l’air salé. Ces mots échangés sont un pacte d’amitié qui me permet de tenir et d’avancer. Nicole est intelligente, elle ne manque jamais d’évoquer de belles choses qui me ramènent à toi, elle imagine ta frimousse devenue fantôme, on s’amuse à t’inventer mille vies. Tu es capitaine de bateau, poète, banquier, musicien, pâtissier. Tu voyages dans le monde entier, tu deviens célèbre ou tu restes simplement là, à contempler la baie de Douarnenez. Je ne suis pas folle, je sais très bien que tu es mort et que c’est un jeu. Mais c’est un jeu qui me fait du bien, qui me permet de rester ta mère alors que je ne l’ai jamais vraiment été.

			Je n’oublierai jamais que c’est grâce à elle que j’ai passé mon permis de conduire. J’adore tellement ça, être au volant, je m’évade, je découvre la région, je suis libre de mes mouvements. C’est évident que je vais mieux depuis qu’Henri m’a acheté une petite voiture. Il m’en a fait cadeau le jour de mon anniversaire, mais il était contre cette idée. C’est Nicole qui l’a convaincu. Je les ai vus un jour discuter dans le jardin. Il y a eu des cris, leurs bras s’agitaient dans tous les sens, Nicole ne cédait pas, je voyais bien que ça agaçait ton père. J’ai vaguement entendu ton prénom, et puis ils se sont calmés. Quand ils sont rentrés, Henri s’est enfermé dans son bureau en claquant la porte, il voulait me faire comprendre qu’il était furieux. Nicole, indifférente, s’est affalée dans le canapé et m’a fait un clin d’œil en murmurant Ça y est, tu vas pouvoir sortir d’ici ! J’ai senti l’enclume dans mes entrailles s’alléger.

			Une chose reste immuable, depuis ton départ, ma vie n’a plus beaucoup de sens. Ce bébé qui s’invite, c’est une émotion inconnue qu’il me faut apprivoiser. J’accueille cette idée d’enfant, mais je la crains tout autant. Je caresse mon ventre. Une bouffée d’angoisse arrive. Et s’il était déjà mort ? Comme s’il avait entendu ma terreur, il me donne un petit coup. Le premier. Infime et si précieux. J’ose un sourire timide, mais je fais attention à ne surtout pas devenir arrogante. Je ne veux pas offusquer Dieu, il m’a déjà pris un fils, cela suffit.

			Je vais devenir mère. Peut-être. Sûrement. Une nouvelle traversée commence. Ce sera une intranquillité permanente avec des heures de doute et d’inquiétude sourde. Je vais tout faire pour que mon second garçon arrive à bon port. Je me concentrerai sur le présent, je te saurai à mes côtés, toi, mon aîné, tu m’épauleras, tu me rassureras. Invisible pour les autres, tu seras là pour moi.

			Ce soir, j’avertirai Henri. Mais avant de lui annoncer la nouvelle qui, j’en suis sûre, le comblera, j’ai besoin d’entendre la voix posée de Nicole. Il est encore tôt, j’aurai le temps de lui téléphoner et ensuite d’aller marcher sur le sentier côtier.

			Contempler l’horizon, admirer le soleil se coucher.

			Suspendre mon souffle, attendre la première étoile, savoir qu’elle te veille et que, là-haut, tu as trouvé ta place.

			Accueillir une brise de légèreté, la vie qui s’immisce sans vraiment y avoir été invitée. Accepter l’inconnu.

			Et si toi, mon bébé, tu étais la résurrection que j’attendais sans jamais avoir osé la penser ?
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			Chaque mouvement me donne des haut-le-cœur. Je remonte le plus lentement possible la couette sur mon visage. Mon corps n’a plus la capacité d’encaisser ce type de dérapage. Mon corps… Un déferlement de culpabilité me tombe dessus. Mes bébés ! Ce n’est plus seulement mon corps, c’est leur nid, leur abri, l’endroit où rien ne peut leur arriver. Ils y sont au chaud, nourris de tendresse et d’amour. Depuis des semaines, je veille sur eux, je fais attention à tout, je mange bio, équilibré, je ne bois plus de vin, plus de champagne, plus de bière. Je me repose, je les caresse, je leur parle, je leur fais écouter de la musique. Je dévore aussi des livres sur la maternité, car je veux être une bonne mère, une mère parfaite, même si ça fait rire mes amies, mères imparfaites de rejetons parfaits.

			Je gémis. Mère parfaite, je ne le serai jamais, je ne suis même pas encore mère que je les mets déjà en danger. Mauvaise mère, voilà ce qui me vient à l’esprit. Mon gynéco m’avait prévenue de ne pas boire d’alcool pendant la grossesse pour éviter le risque d’une croissance ralentie ou, pire, d’un handicap. La nausée rapplique, j’ai à peine le temps de me lever et de me jeter sur les toilettes que je vomis un liquide jaunâtre et répugnant. Je m’accroche à la cuvette des WC, je tremble. J’attends quelques minutes la fin des spasmes. Je me relève difficilement. Je suis fatiguée, démoralisée. Je croise mon image dans le miroir. J’ai honte de la femme qui me fait face. Sa mine dévastée n’atténue pas sa faute, je ne lui trouve aucune excuse. Rien ne compte plus que mes enfants. Sauf qu’hier, je suis redevenue une petite fille à l’histoire fracturée et je les ai oubliés.

			Je me rince la bouche. Le goût aigre disparaît, mais l’amertume reste collée à moi. La graine de la culpabilité, poisseuse à souhait, a retrouvé le terreau favorable qu’elle connaît bien. J’appellerai mon gynéco, il me dira à quoi m’attendre. Mon corps ankylosé réclame une douche brûlante. Les picotements des gouttes d’eau sur mon visage, la peau de ma gorge qui rougit me ramènent de l’énergie. Je m’emmitoufle dans un peignoir, j’effleure mon ventre renflé et je demande pardon à mes bébés.

			Je me sens mieux, ma raison reprend peu à peu le dessus. Je promets aux dieux auxquels je ne crois pas que je vais me tenir à carreau pour les cinq mois qu’il me reste.

			J’observe le désordre qui règne dans la chambre. J’aurais aimé que tout cela ne soit pas si pénible. Voir sa mère ressuscitée d’entre les morts devrait procurer une joie indicible, cela devrait être l’abolissement de tous les chagrins, une deuxième chance que l’on saisirait avec reconnaissance. Pourtant, mon bonheur est bloqué, englué dans une sidération plus forte que la possibilité d’une renaissance. Je ramasse une à une les photos éparpillées. Je cherche un détail qui m’aurait échappé, une expression inattendue qui percerait d’autres mystères. Je ne vois que des gens que, pour la plupart, je ne connais pas. Je passe rapidement sur des photos de moi. Je ne me rappelle pas avoir été ce bébé figé dans les bras de Jeanne ni cette gamine pleine de fierté, tenant à bout de bras un vélo rutilant. En revanche, je me souviens très bien de cette adolescente au profil teigneux, qui grimace avec insolence. Je m’attarde sur les deux seules photos de ma mère. Sur la première, elle doit avoir trois ans et porte une jolie robe blanche à festons. Curieuse et concentrée, elle se penche pour sentir les roses du jardin. J’admire ses joues rondes et les plis de ses jambes potelées. La tendresse teintée de fierté de Jeanne pour cette gamine déjà si sérieuse est évidente, sinon cette photo n’existerait pas. La deuxième me tord les entrailles. C’est encore plus violent qu’hier, Angèle a quatorze ans, elle vient d’accoucher, elle repose sur un lit d’hôpital et me tient dans ses bras maigres. Ses yeux éteints fixent un point précis, loin derrière l’objectif. Elle est étrangère au monde, indifférente au nourrisson immobile dans ses bras. Angèle est un fantôme dont le visage pétrifié est déjà une illusion. Je récupère aussi tous les feuillets des lettres. Certains ont glissé sous le lit. Je vérifie que le dictaphone fonctionne encore malgré sa chute brutale sur le parquet. J’attrape la brochure médicale, je détaille les regards chaleureux du personnel soignant, la photo du jardin verdoyant, le mot du directeur, au ton respectueux et commercial. Je n’arrive pas à me faire à cette idée. Ma mère respire, dort, crie, pleure, s’ennuie dans la clinique des Bruyères, un établissement grand luxe et ultra-sécurisé pour fous de riches, à seulement quelques dizaines de kilomètres de Douarnenez. Jeanne et Henri n’ont pas lésiné, ils ont payé le prix fort pour garantir leur tranquillité et pour que leur secret soit bien gardé. J’aurais aimé que Jeanne glisse dans le carton des photos plus récentes d’Angèle. Cela m’aurait aidée à me préparer avant de la rencontrer. Car maintenant, j’ai peur. Peur de moi, peur d’elle, peur de sa folie, peur de ne pas savoir qu’en faire. Je secoue la tête, résignée. Ma mère est en vie, et c’est, pour moi, le meilleur et le pire réunis. Je ne peux rien changer au passé. Je suis celle que je suis car Jeanne et Henri m’ont menti de la plus ignoble des façons, ils m’ont regardée ployer sous le poids d’une faute inexistante sans jamais me porter secours. Qui serais-je s’ils n’avaient pas orchestré cette supercherie ? Serais-je partie de Maner Ar Mor ? Aurais-je même été violoncelliste ? Mille questions arrivent, je n’ai de réponse pour aucune. J’ai intégré depuis bien longtemps qu’on ne peut pas refaire sa vie avec des si, mais il y a des événements qui obligent à repenser nos histoires et dévient nos trajectoires.

			Ce qui me déstabilise le plus, c’est de réaliser que j’ai passé ma vie dans l’illusion. Pendant toutes ces années où j’ai pleuré ma mère, où je me suis maudite de lui avoir pris la vie, jamais je n’ai envisagé qu’on me manipulait, que la réalité avait été tordue à ce point. Mais pourquoi l’aurais-je fait ? Qui serait assez monstrueux pour faire croire à un enfant que sa mère est morte en lui donnant la vie ? Ma gorge se noue. Toute cette douleur subie est née d’un choix délibéré de ceux qui auraient dû m’aimer et me protéger. Je ne suis pas prête à pardonner.

			J’ai maintenant réuni tout ce qui se trouvait dans le carton. J’ai disposé chaque élément sur le drap comme si j’organisais l’exposition de la vie qu’on m’a dérobée. D’abord, les paroles et les mots de Jeanne avec le dictaphone et ses lettres. Ensuite, ma mère et moi réunies grâce aux photos de mon enfance, à celles d’Angèle et à nos deux gourmettes. Juste en dessous, les dessins de ma mère. Dans les tubes, il n’y avait pas de toiles de maître, comme je le pensais, mais deux peintures très étranges représentant des créatures imaginaires et le crayonné particulièrement saisissant d’un goéland au regard inquiétant. Pour les photos de famille où Jeanne et Henri figurent, je n’ai pas hésité, je les ai mises à l’autre bout du lit avec la boîte à bijoux dans laquelle j’ai replacé le collier aux perles noires.

			Il y a de la gaieté dans cet étalage. Le rouge carmin du coffret à bijoux contraste avec la douceur du bleu des lettres, les peintures débordent de blanc, d’orangés flamboyants et de gris sombres. Fascinée, je prends une photo pour immortaliser ce moment. Je l’enverrai à Paul, on doit avoir une longue discussion tous les deux.

			Je m’habille rapidement et je commence à écrire l’inventaire de toutes les choses que je dois faire. J’ai toujours eu une passion pour les listes, j’adore les écrire à la main, rayer des lignes une fois que les tâches ont été effectuées et, lorsqu’il y a plus de ratures que de missions à accomplir, prendre une feuille vierge, blanche et lisse, et recommencer. À l’infini. L’amoncellement des ratures est si gratifiant. Ces lignes parallèles me donnent la direction d’une existence, qui avance trait après trait, sans jamais s’arrêter. Pas un jour, depuis des années, où je n’ai rien rayé. Pas un jour non plus où je n’ai rien ajouté.

			Pourtant, il y a dans cette liste-là des lignes d’effroi. Que je ne barrerai pas de sitôt.

			– Aller à Maner Ar Mor (envisager d’y dormir ?).

			– Téléphoner à la clinique des Bruyères pour prendre rendez-vous.

			– RENCONTRER MA MÈRE.

			– Retourner voir le notaire.

			– Annuler mon billet de train.

			– Faire venir Mya ici.

			– Dire à Paul de rappliquer quelques jours.

			– Acheter des livres sur la folie.

			– Aller faire des courses.

			– Téléphoner à Mathilde Bravier (pas tout de suite).
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			Maner Ar Mor. Les lettres gravées dans la pierre au-dessus de la porte ont toujours aussi belle allure. J’avais oublié leur prestance. Ni la pluie ni les embruns ne sont parvenus à l’estomper. L’urne funéraire dans les mains, je me tiens en bas de l’escalier. Je hume l’air en observant la grande bâtisse de granit. Elle est toujours aussi imposante avec ses deux étages, ses combles, ses murs épais et ses fenêtres étroites aux volets bleus. De son rocher surplombant l’océan, elle pose un regard serein sur l’horizon. Je me retourne et me saisis de la beauté de la vue. Cette perfection m’a tant manqué. Le jardin descend en pente douce jusqu’à la falaise toute proche. Il donne l’impression de se jeter dans la mer. Les couleurs sont tranchées, le vert du gazon claque et rebondit sur le bleu du ciel. L’océan, lui, ne prend pas parti et mélange ces deux tons selon ses humeurs. Les plantations de fleurs apportent des touches nacrées bienvenues. Quelques herbes folles se sont invitées depuis mon départ. Elles cassent la rigidité et le sérieux des lignes imaginées à l’époque par le jardinier d’Henri. Les hortensias, les buis et le grand chêne sont toujours là, les autres arbres, dont je ne connais pas les noms, sont devenus immenses. Ils créent une barrière verte qui dissimule le manoir aux regards indiscrets des randonneurs. La mer est calme aujourd’hui, il n’y a ni houle ni bourrasque. Seules quelques vagues à l’écume mousseuse se brisent au loin. Je repense aux gémissements de la maison pendant les tempêtes. Gamine, ces bruits me terrifiaient. J’imaginais des fantômes déambulant le long des couloirs. Je m’endormais avec la crainte et le désir mêlés d’ouvrir les yeux et de découvrir celui de ma mère penché sur moi.

			Je regarde à nouveau cette maison. Elle n’est plus l’incarnation du désamour mais une vieille dame, silencieuse et attentive. Vide et abandonnée à son sort. Le lierre grimpant tente, désormais, de cacher les rides de ses façades fatiguées. Les balustres anciens qui délimitent la terrasse sont eux aussi marqués par les années, une mousse épaisse les recouvre par endroits. Je m’avance vers la lourde porte en bois et sors le trousseau de clés de ma poche. Je force pour que le mécanisme d’ouverture fonctionne. Je ne sais pas trop à quoi m’attendre. J’ai des souvenirs assez précis de chaque pièce, de chaque bibelot, de chaque tableau. À l’époque, je trouvais la décoration froide, austère et bourgeoise. À l’image de Jeanne et d’Henri. Avant de faire le tour des pièces, je dépose l’urne funéraire sur le guéridon en bois de l’entrée. J’allume toutes les lampes sur mon chemin. Ce manoir a toujours été très sombre et, même l’été, l’éclairage était nécessaire dans certaines pièces. J’ouvre les volets, les rayons du soleil s’engouffrent, impatients.

			Mon corps réapprend la maison. Mes yeux s’affairent, ils débusquent dans les recoins les traces de mon enfance. Ici, une cachette derrière le placard bancal, là, une tomette gravée au canif un jour de colère. Je respire les odeurs terreuses d’humidité et de renfermé. Mes doigts s’attardent sur les meubles, le bois des portes, ils caressent les cadres des peintures. Je retrouve les couleurs des tentures, les poutres aux plafonds ainsi que les six grands fauteuils en bois massif qui me donnaient l’impression d’habiter dans un château du Moyen Âge. Je m’assois sur celui qui trône au plus près de la cheminée. C’était celui de Jeanne. Je caresse le velours élimé de ses accoudoirs. Le dossier raide cogne contre mon dos. Mes cuisses sentent les ressorts à travers le coussin. Il est aussi inconfortable que dans mon souvenir. Le repos du corps, ici, se fait dans la rigueur. Dureté des matériaux, rugosité des tissus et ornementation minimaliste.

			Je décide d’aller visiter la cuisine. Le vieux frigo où je chapardais de la nourriture en pleine nuit a été remplacé. Le piano à cuisson avec ses sept feux, lui, a bien vieilli. Je revois Jeanne le jour de son installation. Elle était très excitée, le monde moderne entrait dans sa cuisine. Elle devait imaginer que cette gazinière allait révolutionner son quotidien, car Jeanne était une très mauvaise cuisinière. Dans le meilleur des cas, ses plats n’avaient aucun goût. Mais plus généralement, ils vous laissaient une saveur de brûlé ou une pointe d’amertume sur la langue. Pourtant, comme beaucoup de jeunes filles de sa génération, elle avait passé quelques mois dans une école ménagère. Henri n’avait pas résisté longtemps et, très vite, il avait embauché une femme de Douarnenez pour venir leur préparer les repas. Et c’est elle qui avait naturellement repris possession du piano à cuisson.

			En sortant de la cuisine, je me dirige vers la salle à manger. La grande table n’a pas changé de place. Une nappe blanche brodée la recouvre. Je m’approche et en soulève délicatement un coin. Je retrouve les initiales enlacées du trousseau de Jeanne. Je continue ma déambulation au rez-de-chaussée. J’admire les plafonds hauts, les cheminées impressionnantes, l’architecture singulière. C’est un lieu empreint d’authenticité qui aurait pu être propice au bonheur simple d’une famille. Mais ce manoir n’est qu’une image d’Épinal qui cache des décennies de silences, de vide et de froid. Je m’approche du bureau d’Henri.

			Cette pièce m’a toujours été interdite. Pendant de nombreuses années, elle a même été fermée à clé. Je n’y entrais que pour m’y faire engueuler par mon grand-père. Je perçois encore sa voix grave, ses paroles méchantes qui grignotaient l’espace au fur et à mesure que sa colère se déversait sur moi. Petite, je tremblais, adolescente, je le défiais. Devant la porte, je ressens un malaise. C’est la première fois que mon estomac se crispe depuis que je déambule dans le manoir. Je crains de sentir son odeur, de voir son ombre menaçante devant la fenêtre. Ce que je découvre en y pénétrant m’étonne. La pièce n’a plus rien de commun avec celle de mes souvenirs. Le bureau a été transformé en chambre. Je devine que Jeanne y a passé ses derniers mois. Seule la grande bibliothèque emplie de livres sérieux aux couvertures rouge carmin et aux reliures d’or subsiste encore. Les murs sont couverts de tableaux étranges aux couleurs ardentes, comme celui déposé dans le carton de Me Le Goff. Un lit, un grand fauteuil gris et une méridienne terne complètent la décoration de cette pièce réaménagée de manière très sommaire où l’usage l’a emporté sur le style. Elle est impeccablement rangée, comme le reste de la maison. Le Télégramme, plié avec soin, est abandonné sur le fauteuil à côté d’une canne. Je revois Jeanne lisant tous les jours ce journal local. Elle ne me parlait jamais avant d’avoir lu les principales rubriques et les nécrologies. Et je ne devais pas non plus lui adresser la parole avant qu’elle ne m’y autorise d’un hochement de tête.

			Je retrouve la sensation de ses yeux perçants qui me tançaient. Je les ai toujours trouvés magnifiques. Ils étaient d’un vert rare, ourlés de très longs cils noirs. Avec cette ligne sombre qui mettait en valeur la transparence de ses prunelles claires, Jeanne donnait l’impression d’être maquillée en permanence, alors qu’elle ne se fardait jamais. Mais à part ce regard magnétique, son visage n’avait que peu d’attrait. Il correspondait à sa personnalité. Acérée et abrupte. Jeanne n’avait jamais dû être charmante. Ses lèvres fines, son long nez biseauté, ses joues sans arrondis lui donnaient l’apparence d’un rapace.

			Je fixe la canne oubliée contre le fauteuil. J’ai du mal à imaginer Jeanne aveugle, enfermée dans un monde sans lumière. Dans les choses que ma grand-mère me demande de faire dans un ordre précis, je dois rencontrer Mathilde, cette femme devenue son amie, qui écrit les lettres à sa place. Mais avant, Jeanne m’impose de faire la connaissance d’Angèle et de discuter avec le personnel soignant de la clinique. Et pas la peine d’essayer de déroger à cette consigne, Mathilde lui est si dévouée qu’elle n’acceptera de me répondre qu’au moment décidé par ma grand-mère. Je ne saisis pas l’intention derrière ce jeu de piste, mais pour une fois, je suis d’accord avec Jeanne, l’urgence est bien celle de voir ma mère.

			Apparemment, Mathilde ne me serait pas in­connue. Elle est entrée au service de ma grand-mère comme femme de ménage après la mort d’Henri, deux ans avant que je ne parte. Elle est ensuite devenue sa dame de compa­gnie et surtout son amie. Durant la dernière année, elle est venue tous les jours pour l’aider, elle lui a fait ses courses, a entretenu la maison, mais surtout, elle l’a occupée, lui a lu des livres, le journal du jour, l’a accompagnée se promener dans le jardin et, bien sûr, voir Angèle. J’ai beau fouiller ma mémoire à la recherche d’une image, d’une scène particulière, je ne me souviens plus du tout d’elle. Mais j’étais en pension à cette période-là, il est probable que nous ne nous soyons jamais croisées, quoi qu’en dise Jeanne. Je suis très curieuse de la rencontrer pour comprendre comment elle a pu rester vingt-quatre ans aux côtés de ma grand-mère et créer des liens d’amitié avec un être aussi désagréable et si peu tourné vers les autres. Et puis, j’imagine très mal Jeanne se lier avec une femme de ménage.

			J’ai maintenant envie d’aller dans mon ancienne chambre, mon repaire. Même si la porte n’avait pas de verrou, ce qui permettait à Jeanne et à Henri d’y faire irruption quand bon leur semblait, c’était mon seul espace de liberté, là où mon imagination s’emballait, où ma vie prenait du relief. C’est aussi là que je me désintégrais au gré de mes chagrins. Ma chambre était le lieu de tous les possibles, des discussions interminables avec ma mère imaginaire. C’est surtout devenu le théâtre de ma découverte du violoncelle. À cette seule évocation, ma peau s’anime et frissonne. Je monte quatre à quatre les marches de l’escalier en pierre. Dans le long couloir, toutes les chambres sont fermées. Seuls l’ennui et la désolation habitent cet étage. Je cours vers la dernière porte, que j’ouvre sans hésitation. Une espèce d’urgence me saisit, j’ai peur que tout ait disparu. Mais non ! Je retrouve mon bureau, mon lit, mes stylos, mon pupitre, ma chaise, mes carnets de partition. Chaque chose est à sa place. Il n’y a même pas de poussière. J’ouvre les placards, mes vêtements sont encore suspendus aux cintres ou pliés sur les étagères. C’est comme si j’entrais dans un musée. Comme si Jeanne avait attendu que je revienne. Soudain, je repense aux malles au trésor cachées dans les combles. Après tout, je suis venue pour elles. Je grimpe l’escalier raide. Le bois plie et grince sous mon poids. Je découvre un bazar sans nom. Les objets se sont amoncelés dans une totale anarchie. Je m’avance au milieu du grenier, mes yeux cherchent partout, mais les caisses ont disparu. En redescendant, la frustration me gagne, la colère aussi. Ces malles sont les racines du lien avec ma mère, elles sont ma nostalgie.

			Avant de venir, j’ai imaginé que je fouillerais chaque pièce, que j’inspecterais les armoires, viderais les tiroirs à la recherche d’autres lettres, de documents, de journaux intimes, d’albums photo. Mais voilà, depuis que j’erre dans cette bâtisse, je n’ai plus envie de le faire. Cette maison a assez souffert, elle n’a pas besoin d’être inspectée pour rien. Les réponses à mes questions ne sont pas là, elles m’attendent ailleurs, dans les mots de Mathilde et à la clinique, dans les yeux d’Angèle.

			Je ne sais pas pourquoi, mais je ne veux pas partir sans immortaliser le moment si particulier que je suis en train de vivre. Pour la première fois de ma vie, je me sens en osmose avec cette bâtisse, je la trouve belle dans son abandon. Avec mon téléphone, je tente de saisir l’atmosphère singulière qui s’en dégage. Je perçois maintenant les vibrations qui émanent de ses murs. Ses pierres se souviennent, elles sont détentrices d’une partie de ma mémoire, mais aussi des mots que je n’ai pas entendus. Elle sait les vies clandestines et s’érige en passerelle entre Jeanne et moi, entre hier et aujourd’hui.

			J’observe les cendres de Jeanne et je regrette de ne pas avoir répondu aux messages qu’elle m’a envoyés avant de décéder. J’aurais aimé ce face-à-face que la mort et ma haine m’ont enlevé. J’aurais voulu lui poser une multitude de questions, creuser les raisons qui l’ont conduite à organiser la disparition de ma mère. Car il y a ce qu’elle me dit dans ses lettres et dans son enregistrement, mais il y a surtout des silences et des non-dits dans les interstices de ses phrases. J’ai perçu les hésitations, les émotions retenues, les circonlocutions de circonstance. Je suis sûre qu’elle ne m’a pas livré toute la vérité. Il m’est impossible de faire confiance à une femme qui m’a menti pendant toute ma vie. J’aurais voulu accueillir la parole qui sort du corps, qui enveloppe les yeux, qui frémit sur la peau. J’aurais voulu attraper les mots qui font pencher le buste, détournent le regard ou suspendent la respiration. J’aurais été capable d’appréhender ce qui se jouait et de distinguer Jeanne dans sa sincérité, au cœur de son récit. Alors j’aurais su si ce qui était dit était juste, si tout, sans exception, avait été déposé comme une offrande entre nous, en signe de pardon et de paix.

			La vibration de mon téléphone met fin à mes réflexions.

			— Salut, Paul, ça va ?

			— Oui. Et toi ?

			— Ne t’inquiète pas. Je m’en sors correctement. Et je suis tellement heureuse que tu viennes. Emmanuel a pu se libérer, il t’accompagne ?

			— Oui, c’est bon. On arrive vendredi vers 14 heures. On prendra un taxi à Quimper. Ce sera plus pratique avec nos bagages et ton violoncelle.

			— Laisse tomber le taxi, je viendrai vous chercher.

			— Parfait. Je peux faire quelque chose pour toi en attendant ?

			— Oui, j’aimerais que tu me ramènes mes papiers à musique vierges, ils sont dans un des tiroirs de mon bureau, ainsi que toutes les partitions des morceaux qui me servent à répéter. Celles-là sont sur la table près de mon pupitre. Deux jours sans jouer et je suis déjà en manque.

			— D’accord, c’est comme si c’était fait.

			Je sens Paul hésiter.

			— Margot… Tu veux nous attendre pour aller voir ta mère ?

			Je laisse passer quelques secondes avant de lui répondre. Me sentir épaulée pourrait être une bonne idée. La maladie de ma mère m’effraie. Jeanne n’a pas mis de mots exacts sur sa folie. Je sais simplement que la plupart du temps, elle se comporte comme une enfant de quinze ans, mais qu’elle peut aussi avoir des crises où elle devient incontrôlable. S’ensuivent des périodes de léthargie plus ou moins longues. Ne sachant pas dans quel état je vais la trouver, je préfère y aller sans témoin. Mais pour être honnête, la vraie raison, c’est que je ne suis pas prête à partager l’intimité de cette toute première fois.

			— Merci de me le proposer, Paul. Mais je vais y aller dès demain, je ne veux pas attendre plus longtemps. En fonction de ce que me dira l’équipe médicale, on pourra y retourner ensemble ce week-end, si tu veux.

			— Avec plaisir, c’est toi qui décides. Margot… tu le sais, hein ? Que je suis là pour toi…

			Sa gentillesse me touche. L’émotion me gagne. Je résiste, je ne veux pas pleurer au téléphone.

			— Oui, je sais, Paul. D’ailleurs, je voulais te proposer de venir dormir à Maner Ar Mor, plutôt qu’à l’hôtel. Cette bâtisse n’est finalement pas si horrible que dans mon souvenir. Et je suis sûre qu’elle vous plaira, vous allez adorer la vue. Dis surtout à Emmanuel de prendre son appareil photo.

			Quand je raccroche, je me sens en paix. Je suis contente d’avoir pris la décision d’emménager ici le temps de régler la succession. Je pressens que, pour un temps, cette maison va devenir un lieu de réconciliation. Nous sommes toutes les deux en lisière d’un abandon à l’autre, nous nous flairons, nous nous apprivoisons. Elle me laisse respirer l’effluve de ses mystères, la douceur de son air, son silence subtil. Je renverse la tête contre le coussin rigide et je laisse le temps basculer.
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			1970, Jeanne, vingt-cinq ans

			 

			Le soleil dégèle mon corps. La crispation sous ma peau s’atténue pour la première fois depuis mon accouchement. Je regarde les rais de lumière trouer le feuillage du grand chêne qui ondule sous la brise marine. Ils luttent et dansent pour parvenir jusqu’à moi. Je soupire sans m’en rendre compte. Je ferme les yeux et m’étire, l’herbe pique à travers le drap jeté sur le sol.

			— Dis-moi à quoi tu penses ! Je sens bien que ça ne va pas fort…

			Nicole me connaît par cœur, elle devine toujours quand je lui tais des choses, et cela depuis le premier jour où nous nous sommes retrouvées assises côte à côte dans la classe du cours élémentaire de notre petite école. Toute la matinée, à la maison et à l’église, elle m’a observée à la dérobée, j’ai fait comme si je ne remarquais rien. Je savais que cette journée de baptême serait inconfortable. Au téléphone, c’est plus facile d’éluder certains sujets, et puis, quand elle pose des questions auxquelles je ne veux pas répondre, je prétexte qu’Angèle pleure et je raccroche. Elle ne répond rien, accepte mes mauvaises excuses sans être dupe. Je suis tellement embarrassée, je ne comprends pas moi-même ce qu’il se passe. Même si on a traversé ensemble la mort de Patrick, ça, je ne peux pas le mettre en mots, j’ai peur de l’horrifier si je lui raconte ce que je pense vraiment.

			— Jeanne, tu peux tout me dire, c’est moi. Eh, oh, c’est Nicole !

			Sans que je puisse les retenir, mes larmes coulent. De toutes les façons, je pleure sans arrêt depuis la naissance d’Angèle. Mon Angèle, mon bébé. Elle n’y est pour rien, et pourtant, depuis qu’elle est là, plus rien ne va. Nicole me caresse le visage, attend que je la regarde à travers mes larmes. Elle saisit mon poignet, ses doigts se glissent entre les miens. Mes larmes redoublent. Elle ouvre ma main gauche, paume tournée vers le ciel, dépose sa main droite par-dessus et sa main gauche en dessous. Machinalement, je recouvre sa main droite par la mienne. Nos quatre mains soudées en un bloc de tendresse et d’amour, peau contre peau, lignes de vie qui se superposent et se croisent. C’est notre geste à nous, celui qui dit Je suis là pour toi, je sais que tu es là pour moi. Les phrases, trop longtemps retenues, se bousculent.

			— C’est si dur depuis qu’Angèle est née. Dès qu’elle pleure, je ne la supporte pas, et elle pleure tout le temps. Que je lui parle, que je la cajole, elle me fixe et elle hurle. Elle me déteste.

			— Ne dis pas de bêtises, elle doit avoir des coliques, faire ses dents, il y a des dizaines de raisons pour qu’un bébé pleure, ça n’a rien à voir avec toi.

			— Le docteur m’explique que ça va passer, mais ça ne passe pas. Pour Henri, je m’en occupe mal. Et quant à ma mère, elle raconte que c’est ma faute si elle crie tout le temps, car je la prends trop dans mes bras. Je ne sais plus quoi faire.

			— Tu as surtout besoin de te reposer. Est-ce que tu dors un peu mieux ?

			— Non, pas trop. Angèle se réveille beaucoup et, quand elle s’endort, c’est moi qui n’arrive pas à trouver le sommeil. J’écoute sa respiration, je fixe son torse qui se soulève, je peux rester immobile à côté de son petit lit des heures dans le noir.

			— Et Henri, il ne t’aide toujours pas ?

			— Non, ce sont des histoires de femmes, tout ça. Et puis il travaille beaucoup et, quand il rentre, il est très fatigué, il se met facilement en colère, surtout quand il entend la petite hurler. Avec tous les tracas liés à son entreprise, il a besoin de dormir… Mais de toute manière…

			Non, ça, je ne dois pas le dire. Surtout pas à Nicole, elle serait capable de lui en faire la remarque. Depuis qu’Angèle est née, il la regarde à peine. Avoir donné naissance à une fille a déçu mon mari. En apprenant le sexe de l’enfant, il m’a toisée et a lancé un petit ah bon d’exaspération. Tout au long de ma grossesse, il était persuadé que j’engendrerais un autre fils. Il m’en avait convaincue. D’ailleurs, nous n’avions en tête qu’un prénom de garçon. Au moment de la nommer, il m’a laissé choisir. Sur l’instant, j’ai été heureuse de cet honneur qu’il me faisait, je n’ai compris qu’un peu plus tard qu’il se fichait de cette enfant. Pourtant, j’avais lu que les papas tombaient en amour de leur fille. Mais il faut croire que j’ai choisi un homme qui ressemble à mon père sur ce point-là.

			— Henri ne s’en remet pas de ne pas avoir eu de fils, hein ? Quel abruti, ton mari, quand même !

			— Ne dis pas ça ! C’est passager, un bébé, ça n’intéresse pas les hommes, ça changera quand elle sera plus grande et qu’elle parlera.

			— J’aimerais pouvoir le croire. En tout cas, moi, cette caillette, je vais l’aimer d’amour, comme tu ne peux même pas imaginer ! Je suis trop fière d’être sa marraine. Et tu as vu, ce matin, elle n’a même pas pleuré, pourtant le père Ferdinand n’y est pas allé avec le dos de la petite cuillère pour la baptiser, j’ai cru que la cuve n’y suffirait pas.

			Nicole parvient à me faire sourire. Ce sera une bonne marraine pour Angèle. J’aime me dire qu’elle est un lien précieux entre mes deux enfants. Marraine imaginaire de Patrick et maintenant marraine officielle d’Angèle. Mes deux enfants à jamais dans son cœur.

			— On doit bien pouvoir trouver une solution pour te soulager un peu. Tu ne pourrais pas avoir une personne qui vienne t’aider la journée ?

			— Henri ne veut pas, il estime que c’est à moi d’élever mon enfant et que je n’ai que ça à faire de mes journées. Tu sais, je suis d’accord avec lui.

			Nicole se renfrogne, je vois bien qu’elle retient ses mots parce qu’elle ne veut pas rajouter de la tension à ma tristesse.

			— Et ta mère, tu ne peux pas lui laisser Angèle quelques heures par jour, histoire de te requinquer ? C’est son premier petit-enfant, après tout !

			— Je le fais de temps en temps. Mais la lui laisser, c’est encaisser des critiques incessantes sur ma façon de m’en occuper. C’est au-dessus de mes forces. Je préfère entendre ma fille pleurer que ma mère me rabaisser.

			— C’est vrai qu’elle est exceptionnelle, ta mère. Regarde la femme que tu es devenue, c’est grâce à sa gentillesse et à son amabilité, c’est sûr !

			Nicole me fait un clin d’œil accompagné d’une grimace. Ma mère est tout sauf gentille et aimable, nous le savons toutes les deux. Mais c’est ma mère, elle n’a pas eu une vie facile et je la respecte pour ça. Jamais je n’oserais exprimer tout haut ce que Nicole vient de dire. Il n’y a qu’elle pour avoir cette liberté de ton, à la fois impertinente et malicieuse.

			— Tu sais, j’ai des idées bizarres en ce moment. Ce matin, j’ai bien observé la Vierge Marie à l’église. Je lui ai parlé dans ma tête. Je l’ai trouvée si triste avec son regard qui se perd dans le vide. Je lui ai demandé si, comme moi, elle avait, elle aussi, supplié Dieu qu’Il endorme son enfant.

			Nicole pouffe et m’attire contre elle. Mon corps se love contre le sien, ma tête trouve une place naturelle au creux de sa clavicule.

			— Effectivement, tu as de drôles d’idées ! Et tu as discuté avec d’autres saints ce matin ? Il y en a qui t’ont répondu ?

			— Tu te moques de moi ! Mais c’est vrai, je perds la tête. Il m’arrive de bercer Angèle, et soudain mon cerveau s’éteint. Je me fais peur, tu sais, et j’ai peur de faire mal au bébé.

			— Tu es épuisée, Jeanne, c’est tout. La naissance d’Angèle n’était pas une naissance comme les autres. Le souvenir de Patrick était là, entre vous. Et puis, la fatigue, ça fait penser et agir n’importe comment. Essaie de ne pas douter de toi, c’est sûr que c’est pas facile avec ta famille. Il n’y en a pas un pour rattraper l’autre.

			Je comprends ce qu’elle essaie de me dire, mais je ne suis pas d’accord. Une mère doit pouvoir s’occuper de son bébé. On n’apprend pas à mettre un enfant au monde, pourtant le corps sait. Pour aimer un enfant, ça doit être pareil. Quand le médecin avait déposé Angèle sur mon ventre, ma première pensée avait été pour Patrick. Ensuite, j’avais regardé sa bouille fripée, le petit grain de beauté sur sa joue gauche, et je n’avais rien ressenti. Ce n’était qu’un corps étranger. Alors je fais semblant pour tout, quand je lui parle, quand je lui chante des berceuses, quand je l’habille, quand je la change. Elle le ressent, c’est sûr, et c’est pour ça qu’elle est en colère. J’ai le sentiment que Patrick a emporté avec lui toute ma tendresse, que je serai la mère d’un seul enfant. Un enfant mort. Cette naissance, c’est l’inverse du bonheur que j’avais imaginé. Ma petite fille ne m’a pas sauvée et je la rends malheureuse. Cela me semble impossible à avouer, même à Nicole !

			— Ma Jeanne, je te vois, je suis là pour toi…

			Ses bras m’enveloppent, mes larmes, qui s’étaient calmées, repartent de plus belle. Entre deux sanglots, je lâche :

			— Oh ! Nicole ! Je ne sais pas être une maman, je n’arrive pas à aimer ma pauvre petite fille. Mon cœur est sec, je suis bonne à rien.

			Nicole m’attrape le visage. Elle est émue, je vois qu’elle pleure elle aussi. Heureusement que nous sommes à l’abri des regards de la famille encore installée à la grande table sur la terrasse.

			— Tu n’es pas la seule à qui ça arrive, je t’assure, il y a plein de mères comme toi. Mais personne n’en parle. Faut pas, ça dérange de trop.

			— Comment tu peux en être si sûre ?

			— Parce que dans les réunions où je vais, j’en ai rencontré plein de mères qui ont été ou qui sont dans le même état que toi. Tu sais, dans ces endroits, il n’y a pas que des femmes comme moi qui ne veulent pas d’enfants, il y en a aussi plein qui ont eu des petits, c’est même la majorité. Ces femmes, elles m’ont expliqué combien c’était dur pour elles. Je te jure !

			— Et comment elles s’en sont sorties ? Est-ce qu’elles sont arrivées à aimer leur enfant ?

			— Pour certaines, ça a été long, c’est vrai, elles n’osaient rien dire, elles restaient seules dans leur malheur, submergées par la honte. Mais pour la plupart, ça s’est arrangé. Et l’amour est venu, sans bruit, tout doucement. Ça sera pareil pour toi. Tu as juste besoin d’un peu de temps, et dès qu’Angèle fera ses nuits et que tu pourras dormir aussi, tout rentrera dans l’ordre, je te le promets.

			— C’est vrai ?

			— Oui, je te le jure. En attendant, je t’interdis de ressasser ces mauvaises pensées. Dès qu’elles arrivent, tu m’appelles, même en pleine nuit, d’accord ?

			Pour la première fois, une personne que j’aime ne me juge pas. Pourquoi Henri n’en est-il pas capable ? Et ma mère ? J’enlace Nicole et je lui dépose un baiser sur la joue.

			— Promis, juré ! Merci, merci tellement !

			— Allez, sèche tes larmes maintenant. Et si on se faisait une petite sieste, avant de rejoindre tout ce beau monde, hein ?

			— Je ne suis pas sûre, il faut que j’aille voir si Angèle va bien.

			— Tu restes ici, Angèle va très bien. Quand on est parties, elle dormait dans son landau, à côté de ta mère.

			Nicole se laisse tomber sur le drap, s’étire de tout son long et émet un bâillement sonore. Elle m’invite à faire de même en tapotant de sa main la couverture improvisée. Je sens le ventre de Nicole se coller à mon dos. Il est tiède. Son souffle dans mon cou, je l’entends me dire :

			— Ça va aller, ma Jeannette, dors, je suis là.

			Je m’arrime à son bras et le serre contre mon buste. Je ferme les yeux, sa bouche se rapproche de mon oreille. Elle chuchote maintenant.

			— Ah, avant que tu ne t’endormes, il faut que je te fasse une confidence, rien qu’à toi, car ce n’est pas encore officiel. Je suis trop heureuse, parce qu’on va bientôt le lancer ce mouvement de libération des femmes dont je t’ai parlé. Dans quelques jours, ce sera la révolution.

			Une pointe de regret me traverse. Moi aussi, j’aurais pu avoir cette existence, si j’avais su qu’il était possible de vivre ailleurs et différemment. Nicole s’apprête à changer le monde alors que je suis incapable de m’occuper d’un bébé. Les autres avancent et je reste figée, dans une vie, dans une ville, dans une famille où aujourd’hui je perds pied. Mes paupières sont lourdes, j’étais plus fatiguée que je ne le pensais, je me laisse dériver sans plus résister.

			— Vous êtes là ! Ça fait bien dix minutes que je vous cherche partout !

			— Bon sang, Jean ! C’est pas vrai, tu vois pas que ta sœur était en train de s’endormir ?

			Je sursaute en entendant la voix de mon frère. Dommage, je ne dormirai plus maintenant. Je me passe rapidement la main sur le visage. J’espère qu’il ne va pas s’apercevoir que j’ai pleuré, je ne voudrais pas l’énerver.

			— Oh, ça va ! Pour une fois que je suis là, elle peut faire un effort quand même. Et puis goûter ma compagnie n’a pas de prix, non ?

			— Mais oui, mon frère chéri, tu as raison, je dois profiter de toi tant que tu es là !

			J’évite le regard noir que me lance Nicole. Dans mes rêves les plus fous, j’aurais voulu qu’elle tombe amoureuse de Jean et l’épouse. Ma meilleure amie et mon grand frère réunis, une sorte de famille idéale. Mais même si Jean a essayé de la séduire, je le sais, Nicole est toujours restée insensible à ses charmes. Jean n’est même jamais devenu son ami. J’ai voulu en parler avec elle, mais elle a toujours esquivé le sujet. La seule chose qu’elle m’a dite, c’est que Jean n’était pas vraiment gentil et qu’il se comportait mal avec moi et les femmes en général. Je n’ai pas trop compris ce qu’elle voulait dire. Nicole et moi n’avons pas les mêmes ambitions, c’est peut-être pour cela. Maintenant qu’elle est à la capitale, son univers s’est élargi et les hommes qu’elle rencontre sont très différents d’ici.

			— Non, ne te lève pas, sœurette, je te rejoins. J’en peux plus d’écouter ton mari se vanter et voir les autres boire ses paroles comme si c’était le messie.

			Jean se jette sur la couverture à côté de moi en pouffant. Je me retrouve coincée entre lui et Nicole. Il me pousse pour s’allonger sur le drap. Il fait attention à ne pas salir ses vêtements avec de la terre. Son coude cogne ma poitrine, une douleur aiguë m’arrache un cri, il ne s’excuse pas. On dirait encore un adolescent alors qu’il va avoir trente ans. Je me sens vieille à côté de lui, d’ailleurs cela fait longtemps qu’il ne m’a pas dit qu’il me trouvait jolie. Mes grossesses m’ont abîmée, je le vois bien dans les miroirs du manoir. Mes seins se sont relâchés, mes hanches se sont élargies, ma peau garde l’empreinte de sillons rouges, c’est comme si j’avais un ventre à la sortie des labours. Mon corps est moins désirable. Déjà, Henri, malgré son envie d’avoir des garçons, m’honore moins souvent. Ce n’est pas que ça me déplaise qu’il déserte ma couche, mais quand même… Ça me rend un peu triste de le sentir s’éloigner parce que je n’ai plus vingt ans et la peau tendue. Quant à Jean, il n’arrête pas de me dire que je dois faire attention, que je ressemble de plus en plus à notre mère. Ça m’horrifie, j’ai toujours détesté le corps de ma mère.

			— Alors, il te plaît, le pendentif que j’ai offert à Angèle ?

			— Oui, la croix en or est magnifique, quand elle sera plus grande, elle va l’adorer. Tu lui as fait un très beau cadeau.

			— C’est normal, c’est ta fille. Je te devais au moins ça. Dommage d’ailleurs que ma filleule ait hérité des yeux noirs de son père, car elle aurait été magnifique avec mes yeux bleus ou au moins tes yeux verts. Peut-être qu’en grandissant, elle nous ressemblera un peu plus. Enfin, elle ne peut pas tout avoir. Elle a déjà une chance formidable de m’avoir comme parrain, n’est-ce pas ?

			— Oui, tu seras un parrain génial !

			— Jean, tu as compris qu’être parrain, ça te donne des responsabilités ?

			— Ah ! Nicole ! Je te reconnais bien là ! Toujours rabat-joie ! Je comprends que tu ne sois pas encore mariée, tu es insupportable.

			— Ma vie amoureuse ne te regarde pas. Mais puisqu’on en parle, toi, tu te maries quand ? Ne me dis pas qu’aucune femme ne veut de toi !

			— Ça suffit, tous les deux, arrêtez de vous prendre le bec. Vous êtes les personnes que j’aime le plus au monde, vous pouvez bien mettre de l’eau dans votre vin pour une fois, non ?

			Je déteste ces situations où j’assiste à leurs joutes : des phrases qui fusent, blessent et mettent en colère. Je me sens démunie, je ne sais jamais quoi dire et je refuse de choisir un camp. Je veux qu’on me laisse tranquille, j’ai envie de paix et de silence. Mais Jean ne l’entend pas de cette oreille, il veut avoir le dernier mot.

			— Figure-toi que je vais bientôt me marier ! Ça te ferme ton caquet, hein ?

			Je reste sans voix.

			— J’ai fait ma demande au père d’Huguette, la fille que je fréquente, qui habite à Montpellier. Il est d’accord, on va se fiancer dans quelques semaines. Je voulais l’annoncer aux parents au repas, mais ce n’est pas le bon moment, je le ferai ce soir ou demain. Vous êtes les premières à connaître la bonne nouvelle.

			Son annonce me fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Il m’avait vaguement parlé d’une fille, mais sans me préciser que c’était sérieux. J’ai beau me dire que c’est normal, qu’il a l’âge de fonder une famille, une immense tristesse s’abat sur moi. Je tente un sourire timide qui se termine en grimace. Il me fixe, sa tête se perd dans mon cou, sa bouche embrasse le coin de mon oreille. Je suis la seule à entendre ce qu’il me murmure.

			— Elle n’est pas très importante, il n’y a que toi et moi qui comptons, tu le sais bien !

			Ce qu’il me dit me rassure un peu. Je n’accepterais pas l’idée de le perdre. Je ne sais pas quels mots utiliser pour parler de la relation si particulière qui m’unit à mon frère depuis que je suis toute petite. Je crains toujours qu’on ne nous comprenne pas. Quand il était adolescent, je ne le voyais pas souvent. Nos parents l’avaient envoyé en internat à Quimper. Il me manquait énormément. Alors quand il rentrait, je voulais le suivre partout. Cette gamine éperdue d’admiration qui collait à ses basques l’a longtemps exaspéré puis, un jour, il y a trouvé son intérêt, il a fini par me tolérer jusque dans son lit pour l’aider à s’endormir. La seule condition imposée était que je lui obéisse en tout. J’ai alors accepté avec joie de devenir l’ombre de mon frère, mon soleil.

			— Bon, allez, ça suffit. À trois sur cette couverture, ce n’est plus du tout confortable. Jeanne ne risque pas de se reposer.

			Nicole est agacée. Elle se lève, me tend la main pour m’aider à me redresser. Je suis partagée entre rester avec Jean et lui faire plaisir.

			— Allez-y, les filles, moi, je fais une petite sieste. Surtout, ne dites pas où je me trouve, je veux qu’on me fiche la paix.

			Jean se tourne et ferme les yeux, il ne fait déjà plus attention à nous.

			— Viens, Jeanne. Allons retrouver les autres. Je boirais bien une citronnade.

			Main dans la main, Nicole et moi remontons vers le manoir. Toute la famille est encore à table. Le soleil est haut dans le ciel, il fait chaud maintenant. Les hommes ont posé leur veste, retroussé leurs manches. Seul Henri a gardé sa cravate, on la voit de loin avec ses motifs géométriques multicolores qui détonnent sur sa chemise d’un blanc éclatant. Assis en bout de table, ses bras bronzés s’agitent, il est en pleine discussion. Quand on est tous les deux, il parle à peine, mais dès qu’il y a une assemblée, il se transforme et joue de son charme. Avec la famille, il cherche aussi à dominer, il aime lire l’approbation dans leurs yeux, savoure le moment où ils hochent la tête pour valider ce qu’il dit. Et gare à ceux qui ne seront pas d’accord avec lui. Séparées des hommes, les femmes crochètent et se désintéressent de la conversation. Elles ont l’habitude, elles savent que ces discussions ne sont pas faites pour elles. Alors, elles se concentrent sur leur travail minutieux et s’immergent dans leurs pensées. Sur la table, les restes du repas acheté chez le traiteur n’ont pas été débarrassés. Je vais devoir le faire. Je pense à Jean qui dort, à Henri qui fait le beau, à mon père et à mon beau-père qui n’ont jamais desservi une table de leur vie. Une idée stupide me vient à l’esprit. Je crois que j’aurais aimé ne pas naître fille. Je pense à Angèle et je me demande quelle sera sa vie.

			Je me dois d’aimer cette enfant. Je n’ai pas le choix. Si elle doit vivre dans une cage et être empêchée de voler, au moins que cette cage soit dorée et emplie de mon amour… Je me blottis contre Nicole et nous franchissons ensemble les derniers mètres qui me séparent de ce que je voudrais tant fuir.

		


		
			 

			 

			 

			 

			11

			 

			 

			Paul et Emmanuel rentrent de leur longue promenade. Je les observe de ma chambre. Malgré leurs demandes insistantes, je ne les ai pas accompagnés. J’avais besoin de retrouver mon violoncelle et de jouer. Coller mon corps au bois. Caresser les cordes. Tenir l’archet. Sentir les vibrations de mon instrument me traverser.

			Ils s’arrêtent près de la falaise et se retournent face à l’océan. Ils font, sans le savoir, le même geste que j’ai effectué chaque jour que j’ai passé ici. Les pieds bien ancrés dans le sol, les yeux perdus au loin, ils admirent l’immensité de l’océan, promesse d’un monde sans limite. Depuis qu’ils sont arrivés, le vent a forci, la houle s’est levée. La marée est haute, elle a recouvert les rochers en contrebas. De là où ils sont, ils entendent les vagues s’écraser. La clameur qui prend toute la place pendant quelques secondes puis, en réponse, le froissement du ressac. Les bruits s’assemblent, ils deviennent mouvements, la musique de l’océan s’insinue dans les veines, la respiration suit le tempo proposé. Temps longs, temps courts, à l’unisson de l’apaisement que l’on ressent. La musique, toujours et partout.

			Le bras de Paul entoure les épaules d’Emmanuel qui se blottit contre lui. J’aime le couple qu’ils forment. Depuis qu’Emmanuel a débarqué dans la vie de Paul, je le sens plus serein. Heureux, en fait. Ils ont réussi là où j’ai toujours échoué. Je n’ai jamais été capable de rester plus de dix-huit mois dans une relation amoureuse stable. J’ai pourtant multiplié les tentatives. Lors de mes premières histoires, je recherchais l’adrénaline, le feu, l’oubli de moi dans le corps de l’autre, je testais mes limites. Et pour les repousser, je naviguais d’homme en homme. Malheureusement, ils atteignaient les leurs avant de me dévoiler les miennes. Alors je m’ennuyais assez vite. Je m’ennuie toujours, d’ailleurs. Aujourd’hui, j’ai des amants. Des orgasmes, oui, l’amour non. L’amour ne m’intéresse pas. Et le romantisme, encore moins. J’ai très vite compris que je me suffisais à moi-même. D’ailleurs, je fais mes bébés toute seule. J’ai envie d’avoir des enfants, je n’ai pas envie d’être une compagne­. J’ai besoin d’indépendance et de manque, sinon mon désir s’étiole. Dès que mes amants veulent plus que l’abandon des corps, le plaisir fugace, je m’enfuis. Ma psy me dit qu’il faut que je comprenne pourquoi j’ai si peur de m’engager. Je n’ai pas peur, je ne veux pas. C’est différent. Les hommes ne m’effraient pas, j’ai toujours aimé les affronter et les dompter. Je ne crois pas aux relations égalitaires dans cette société voulue, organisée et gérée par des hommes, j’ai donc choisi d’être dominante plutôt que dominée. Et ce n’est pas l’exemple de Jeanne et Henri qui aurait pu me faire changer d’avis.

			Quant à mes amies, il y a celles qui ont fait le même choix que moi. Elles ne sont pas très nombreuses, mais elles ont le courage et la volonté d’exister. Puis il y a les autres. Celles-ci, je les regarde avec une tendresse mêlée d’incompréhension lorsqu’elles décident de se pacser ou de se marier par amour. Au début, elles me parlent avec une pointe de fierté de leur vie à deux, de leur prêt immobilier, de leur compte bancaire commun, des Noëls avec leur belle-famille que, pourtant, elles n’apprécient guère. Puis les enfants arrivent, elles renoncent à des activités qui leur étaient vitales auparavant, elles courbent un peu plus l’échine en endossant, malgré elles, cette fameuse charge mentale, que leurs hommes si aimants feignent d’ignorer. Elles vivent un paradoxe quotidien. Tenir haut et fort un discours féministe engagé tout en restant dans une union bancale. Je les vois chanceler, je perçois leur lumière se ternir, leur visage se griser. On me dit égoïste, mais je ne le suis pas. Je hais l’affection qui emprisonne sans dire son nom. Mon amour, je le donne à qui peut le recevoir sans l’abîmer. Je n’ai surtout pas besoin de la validation d’un homme pour m’autoriser à vivre mes rêves.

			Je sens le poids de l’instrument contre moi. C’est faux quand je dis que je me suffis à moi-même. Je suis en couple avec Mya, mon violoncelle. Il est mon confident, ma voix. Il comprend mes chagrins, accueille mes colères. Il me confronte à mes manquements, m’affronte et me résiste quand c’est nécessaire. Il est mon prolongement autant que je suis le sien. Il m’a sauvée. Il est ma vie. Il est mon amour. C’est vrai qu’il est compliqué pour les hommes qui veulent m’aimer de trouver une place dans cette relation si particulière, si unique qui me relie à la musique. Je leur laisse les restes et il n’y en a guère.

			Je caresse la table d’harmonie. La première note que j’ai jouée est si loin. Pourtant je n’ai rien oublié. Je revois le grenier, les malles cadenassées, mais le violoncelle toujours là, l’archet posé au sol. Et ma main timide qui l’attrape et qui sait. Mes doigts qui se referment doucement, qui le font glisser sur les cordes. Mauvaise prise, fausse note. Peu importe. Le son jaillit, gronde, envahit la pièce, occupe l’espace, repousse les murs. Mon corps explose, mon âme s’ouvre à la beauté. La beauté chasse les monstres. Ma respiration gagne en amplitude. Temps suspendu. L’instrument devient enchantement. Mes yeux s’écarquillent, émerveillés. Mon cœur d’enfant bondit dans sa cage thoracique. Dorénavant, il sait qu’il battra toujours plus fort grâce à la pulsation des notes qui le traversent. Puis, dans le même temps, la certitude qui prend racine, qui enfle, s’enroule autour de ma colonne vertébrale pour imprégner tout mon être. La musique, le violoncelle seront ma vie. Je ne sais pas grand-chose de moi à cet âge, mais j’éprouve pour la première fois ce que sont l’évidence et sa force. Jeanne et Henri ne pourront pas s’y opposer. D’ailleurs, même s’ils me disent non par principe, cet instrument n’étant pas du tout destiné aux filles d’après eux, très vite, devant ma détermination butée et agressive, ils abandonnent l’idée de me faire renoncer. Leur abdication devient le terreau de mon émancipation. S’ils s’en étaient doutés, jamais ils n’auraient cédé.

			La musique sera aussi la raison de leur libération. Mon professeur de violoncelle de l’époque leur dit que je suis très douée et qu’il me faut un enseignement adapté. Sous prétexte de m’inscrire au conservatoire, ils m’envoient en pension à Quimper. Cours privés, école catholique, le tour est joué, je disparais de leur quotidien. Et quand je rentre le week-end, ils me déposent dans ma chambre. Répéter et répéter encore. Loin d’eux et de leurs occupations. Cela coûte cher, Henri le crie sur tous les toits, mais pour une fois, Jeanne, à ma grande surprise, ne cède pas, et dès qu’il monte le ton, elle le réduit au silence en un regard. Étrangement, son visage se dérobe, il se tait et fuit. Entre eux se joue une partition que je ne comprends pas.

			Dès les premiers cours, les sons ronds et chauds du violoncelle ont canalisé mes craintes d’enfant. Les notes ont agrandi la géographie de mon imaginaire. J’ai apprivoisé le bois à la couleur ardente, les courbes si féminines. Mes bras ont enlacé l’instrument. L’instrument est devenu humain. Il est devenu un corps. Le corps de ma mère. Pour cela, il aura suffi que Jeanne lâche, à bout de patience après mes multiples questions sur l’origine du petit violoncelle trouvé dans les combles, qu’Angèle avait essayé d’apprendre à en jouer. À l’époque, dans ma tête, je parlais déjà beaucoup à ma mère. Elle restait un concept obsédant, sans matérialité. Avec ce violoncelle, elle s’est imposée comme une réalité, elle a investi une forme que je pouvais toucher. Même si elle s’en était vite lassée, l’instrument avait gardé la mémoire de son souffle, de son odeur, du frôlement de ses mains, de la chaleur de son ventre, de ses cuisses contre lui.

			Au début de l’adolescence, j’ai baptisé mon violoncelle Mya. Ce nom est arrivé comme une fulgurance. MY Angèle – Mon Angèle. La mère et la fille réunies pour la vie, à travers et grâce à la musique. Plus de culpabilité, plus de mort, plus d’absence. Nos lumières qui se rejoignaient par-delà nos obscurités. À chaque fois que je jouais, je jouais par elle, avec elle, pour elle. Je lui faisais des câlins, je partageais mes peines avec lui, et je recevais en retour la tendresse ou la rage de ses mélodies. Je n’ai plus jamais été seule lorsque je jouais des heures durant. Mya est devenu le rempart à mes colères et à ma tristesse qui revenaient, sourdes et insistantes, dès que j’arrêtais de manier l’archet. Par loyauté à cette gamine que j’étais, qui n’a jamais cédé sur son désir et qui s’en est sortie en réinventant la présence de sa mère à ses côtés, j’ai continué à appeler mes violoncelles Mya. Mya. Prononcer ce nom maintenant que je sais qu’Angèle n’est pas morte est étrange. Mes doigts serrent l’ébène de la touche. L’exigence de la musique reste le seul socle solide sur lequel je peux m’appuyer. La musique ne m’a jamais menti. Elle est passeuse de mes émotions brutes. Sa radicalité est un espace où je peux, sans risque, m’autoriser à être moi-même. Tout ce que je n’ai jamais pu dire, tous les mots restés coincés dans ma gorge, ce sont les notes qui les ont portés. Et la composition est venue naturellement renforcer cette délivrance émancipatrice.

			Je continue à interpréter les mélodies des grands compositeurs, mais ce qui me porte, c’est d’écrire mes propres récits musicaux. Je découvre, à chaque fois, une part inédite de mon intimité. Ce qui monte en moi gronde, cherche un chemin pour exister. Depuis que j’ai fait cette expérience, je ne peux plus m’en passer. Tout est musique, les notes s’envolent et s’écrivent dans ma tête, personne ne s’en aperçoit, à part Paul. Chaque note entretient cette flamme qui m’anime et qui me relie à la vie. Alors je lance des notes comme des passerelles, pour que la lumière entre et s’installe.

			Je compose comme l’on se jette dans un gouffre.

			Je compose pour ne pas rester muette, parce que je le dois, parce que, quelquefois, j’ai peur.

			Je compose pour déjouer les monstres, la haine et le désamour, pour que mon histoire ne soit plus un champ de mines.

			Je compose comme on réclame le pardon, comme on espère sa rédemption.

			Je compose sans répit.

			Et je joue.

			Je joue pour me remplir de vie, de cette vie qui cogne, qui pulse, qui bondit, qui s’étire. Je joue parce que jouer me rend le monde plus acceptable et plus vivable. Avec la musique, il n’y a plus de notion de temps, plus de passé, plus d’avenir. Il n’y a que la note. La note est fugace, alors la seconde est précieuse, c’est la seule qui compte. Elle tient, à bout de son, tout un monde, tout mon monde. La musique n’a pas tout résolu, mais si je ne suis pas devenue folle, c’est parce qu’elle m’habitait. Et je ne pouvais pas disparaître, car j’aurais tué ma musique avec moi.

			J’espère que, très bientôt, je pourrai présenter Mya à Angèle et que nous jouerons pour elle. Rêve éveillé. Dénouement. Instant solennel. Déclaration d’amour d’une fille à sa mère retrouvée. Un cadeau. Je suis impatiente de la voir. L’inquiétude a maintenant cédé le pas à l’envie. Mais je dois gérer ma frustration, car je n’ai pas pu la rencontrer comme je l’avais imaginé avant que Paul et Emmanuel n’arrivent. Le directeur de la clinique psychiatrique, Thomas Gastet, était en déplacement, et je ne suis pas autorisée à la voir avant d’avoir pu échanger avec lui. Le personnel soignant était préparé à mon appel. L’infirmière que j’ai eue au téléphone m’a indiqué que Me Le Goff les avait prévenus que j’essaierais de les contacter et de venir. Elle a pris le temps de m’expliquer ce qu’ils avaient besoin de faire avant que je puisse y aller. Même si Angèle va bien, elle est un peu perturbée. La présence de Jeanne lui manque et elle ne peut intégrer ce que la mort implique. Par ailleurs, toute nouvelle personne faisant irruption dans son quotidien a tendance à la déstabiliser, ce que je peux comprendre. J’ai apprécié le temps que cette femme a pris pour me rassurer et m’exposer leurs contraintes. Je ne suis plus à quelques jours près. Maintenant que j’ai retrouvé Mya, que j’ai mes partitions, je peux travailler ici. Paul m’a d’ailleurs proposé, demain, de passer en revue toutes les dates clés pour le lancement de mon prochain album. Les dates de la tournée, elles, ont déjà été bloquées depuis plus d’un an. Parfois, mon agenda me donne le vertige. Il scande les jours façon presto, sans aucune possibilité de ralentir. Le hasard a bien fait les choses, Jeanne est morte au bon moment. Si Paul n’avait pas mis entre parenthèses quelques semaines pour que l’on puisse se préparer en toute sérénité, je ne sais pas comment j’aurais fait.

			— Margot ? Tu as fini ? Tu veux un thé bien chaud ?

			La voix grave de Paul dans le hall me surprend, je ne les ai pas entendus franchir la porte. Je me lève, je dépose avec soin Mya sur son support et je glisse l’archet dans son étui. Avant de sortir, j’embrasse ma chambre du regard. Rien n’a changé, et pourtant tout a changé. Mon violoncelle a repris sa place, mais la vie a joué sa propre mélodie. Jeanne est décédée, j’ai vieilli et ma mère a resurgi d’entre les morts.

			— Margot ?

			— Oui, j’arrive ! Et oui, je veux bien un thé !
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			1974, Jeanne, vingt-neuf ans

			 

			C’est fait. Je m’engouffre dans l’habitacle de ma voiture, je claque la portière. J’ai eu si peur de croiser quelqu’un de Douarnenez, qu’il se demande ce que je faisais à l’hôpital de Brest sans mon mari. Je fouille dans mon sac, j’attrape mon paquet de Royale Menthol. J’allume une cigarette, la première bouffée est toujours aussi détestable, le goût de foin associé à la pointe de menthe m’écœure, puis comme d’habitude, à la deuxième­ aspiration, mes papilles se réveillent et réclament leur dose. Ma passion pour le tabac est très récente. Il y a des jours où je peux fumer jusqu’à deux paquets entiers. Ça agace ma famille, mais je me fiche qu’elle trouve ça vulgaire pour une femme et mauvais pour la santé. Ma mère lève les yeux au ciel à chaque fois qu’elle me voit sourire de satisfaction quand je porte la cigarette à mes lèvres. Henri a essayé de me faire arrêter, je n’ai pas cédé. Il voit ça d’un mauvais œil quand je lui désobéis, il croit que Nicole m’influence. Peut-être un peu mais, en fait, j’aime la légèreté du filtre qui se dépose sur mes lèvres, sa douceur, sa rondeur, la fumée qui s’élève en dansant, qui pique un peu les yeux avant de s’évanouir. Le geste précis, le ballet de mes mains, mes doigts qui serrent mais pas trop, ça me donne de la prestance. C’est agréable, j’ai découvert des sensations que je ne connaissais pas. Nicole appelle cela de la volupté. Je ne savais pas ce que c’était. J’ai cherché dans le dictionnaire et j’ai rougi.

			Depuis que je fume, Henri a décidé de me le faire payer. Il refuse de m’embrasser vraiment, comme il dit. Mon haleine au goût du tabac froid le répugne. Maintenant, quand il fait ses affaires avec moi, il se satisfait de quelques baisers qui dérapent sur ma joue avant de passer aux choses sérieuses. Si je veux de vrais baisers, je dois arrêter de fumer, il n’en déroge pas. J’en ai pris mon parti, j’accepte le prix qu’il a fixé, prix somme toute très modéré, et je reste fidèle à mes Menthol.

			La première cigarette n’a pas suffi à me calmer, j’en prends une deuxième. Je suspends mon geste, fixe le paquet de pilules que le médecin vient de me donner. Je n’arrive pas à savoir si je me sens soulagée. La décision que j’ai prise a un aspect irréel. Je suis une habituée des deuils, mais là, j’abandonne mes rêves. C’est la promesse de la fin, le début de l’inutilité. Jusqu’à présent, j’avais toujours pensé que je serais mère d’une famille nombreuse, cela devait être l’aboutissement de mon existence sur cette terre. Alors, sacrifier cette lignée imaginaire me laisse démunie. Mais je sais pourquoi je le fais : je ne veux plus souffrir dans mon corps de femme et dans mon cœur de maman. Et même si le Dr Richard m’explique que ce n’est rien, qu’il faut laisser faire la nature, que je dois insister, lui n’a pas fait trois fausses couches. Il ne m’a pas vue enfermée dans la salle de bains en train de me mordre les poings et de hurler en silence. Qu’est-ce qu’il en sait de ma désespérance, des couleurs qui pâlissent quand je regarde la mer, des pleurs de bébés que j’entends quelquefois ? Rien ! Pour tous mes proches, mes trois petits n’ont jamais existé, d’ailleurs, comme Patrick, ils n’ont même pas de tombe. Mais moi, je m’en fiche, je pense à eux et je les chéris chaque seconde, où qu’ils soient maintenant.

			Cette décision radicale, il était nécessaire que je la prenne, même si ça va à l’encontre de toutes les valeurs dans lesquelles j’ai été élevée. Même l’Église est contre. Mais les Évangiles ne parlent pas de la vraie vie, du doute qui broie et des rivières de culpabilité qui me noient. Je ne suis pas seule dans cette histoire. Souvent je pense aux futurs bébés qui pourraient avoir envie de s’accrocher à mon utérus. Ils entendraient les hurlements et la souffrance de ceux qui les ont précédés. Ils sentiraient la Faucheuse rôder. Je ne veux pas qu’ils croisent les fantômes qui errent en moi. Mon ventre ne vivra plus jamais la perte, il ne se tordra plus de douleur, je ne sentirai plus de chaleur visqueuse me couler entre les jambes, je ne verrai plus le sang rouge-noir me signifier que tout est déjà fini avant même de commencer. Je suis la mère de quatre anges et d’un miracle. Je me contenterai du miracle, c’est aussi simple que cela.

			Ce qui est difficile, c’est de décevoir Henri. Il n’a pas de chance avec moi. Je sens son exaspération grandir. Il attend toujours son héritier avec impatience et refuse d’imaginer qu’une fille puisse être sa seule descendance. Pour ma première fausse couche, il a été gentil. Quand il est rentré le soir et que je lui ai annoncé la mauvaise nouvelle, il m’a prise dans ses bras et m’a caressé les cheveux. Il a tenté quelques mots réconfortants. Ça m’a fait du bien sur le moment. J’ai accueilli les C’est pas grave, on réessaiera, il vaut mieux que cela arrive maintenant avec beaucoup de reconnaissance. Il a fait de son mieux, même si ce mieux, ce n’était pas grand-chose. Il m’a aussi accompagnée à l’hôpital, puisque le Dr Richard avait dit qu’il fallait racler les parois de mon corps.

			Pour la deuxième fausse couche, ça n’a pas été la même histoire. La répétition de la chose en a fait un non-événement. Et pour la troisième, il a juste lâché Ah ! Encore ! J’ai observé son indifférence d’homme, sa désinvolture de mari et son insensibilité de père en devenir. J’ai senti ma solitude se transformer en rage. Je l’ai détesté. C’est à ce moment-là que j’ai décidé de lui mentir. J’ai d’abord triché sur mes périodes d’ovulation, puis j’ai omis de lui signaler que je ne voulais plus tomber enceinte et que j’allais prendre la pilule. Je sais très bien qu’il est opposé à tous ces moyens de contraception qui commencent à exister. Pour lui, la famille, c’est sacré, faire des enfants aussi, et surtout, la femme doit rester à sa place. Au cours d’une soirée, je l’ai entendu dire à des gens que je ne connaissais pas qu’il interdisait à son épouse de prendre la pilule car c’était inconciliable avec l’honneur et la respectabilité d’une mère de famille, que cette histoire de contraception, c’était pour des débauchées qui voulaient du sexe sans contrainte. En faisant de grands gestes avec les bras, il a ajouté Il ne manquerait plus que nos épouses puissent prendre des amants sans avoir peur. Les hommes qui faisaient cercle autour de lui ont rigolé. Moi non.

			Dans le même temps, j’ai décidé de mentir au père Ferdinand. J’en ai assez qu’il m’affirme, du haut de sa foi, que Dieu m’envoie des messages à travers les épreuves que j’endure, qu’Il teste ma loyauté, qu’Il veut que je sois forte. Lui, Il a pourtant sacrifié son fils, il devrait savoir plus que quiconque la souffrance liée à la perte d’un enfant. Après, Il a le pouvoir de ressusciter la chair de sa chair, moi, je n’ai que le pouvoir de les pleurer. Si ça lui fait plaisir de martyriser les fidèles qui l’appellent à l’aide comme moi, grand bien lui fasse, mais je commence à douter de Lui par moments. De toutes les façons, je suis décidée, je resterai une bonne chrétienne, je continuerai à aller à confesse, mais à ma façon. Finalement, les hommes ont raison, les enfants, c’est une histoire de femmes, ça ne les concerne pas.

			Je me saisis de la boîte de médicaments, je l’ouvre pour voir les cachets. Sans Nicole, je ne l’aurais pas fait. Elle, elle prend la pilule depuis quelques années déjà. À Paris, c’est plus facile. Ici, on sait à peine que ça existe et qu’on a le droit de le faire. Si elle ne m’avait pas aidée, je n’aurais pas su où aller. Il était hors de question que je prenne rendez-vous avec le Dr Richard. Pour les petits bobos du quotidien, je le trouve très compétent, il m’a beaucoup aidée à la mort de Patrick et il adore Angèle, mais pour ça, je n’ai pas trop confiance. Évidemment, il se serait assuré qu’Henri était d’accord.

			Le médecin que je viens de voir a été très gentil. Il m’a rassurée et tout bien expliqué. Contrairement à ce que j’avais entendu dire par ma mère, il n’y a aucun risque pour ma santé à prendre un contraceptif. Il a ajouté que je pouvais l’arrêter quand je voulais, si je souhaitais tomber enceinte. Je l’ai fixé sans rien dire, il ne m’a posé aucune question. Au cas où il aurait fallu que je me justifie, j’avais préparé tout plein de belles phrases. Mais dans cet hôpital, ça semble normal de donner la pilule aux femmes qui le demandent. Nicole m’avait informée que ce serait gratuit, j’avais des doutes, mais c’est vrai, ça ne m’a rien coûté. Ça m’arrange, car Henri surveille mes dépenses et l’argent qu’il me donne chaque semaine ne me permettrait pas de l’acheter sans le lui dire, je n’ai toujours pas de compte bancaire alors que je le pourrais, la loi m’y autorise.

			Nicole est toujours aussi formidable, je me demande souvent comment c’est possible qu’elle soit encore mon amie. Nos vies sont tellement opposées. La dernière fois que je l’ai vue, elle s’était coupé les cheveux très court, un maquillage élaboré mettait en valeur sa frimousse, elle osait porter sans ciller une minijupe rouge, un chemisier à fleurs très cintré et un énorme collier en perles blanches. Elle avait des chaussettes qui lui arrivaient en dessous des genoux et des chaussures à talons très hauts. Une vraie Parisienne, même mieux, une gravure de mode vivante, je me suis sentie gauche et mal habillée. Vieille et éteinte. Sa vie a l’air passionnante, elle est assistante de direction dans une grande entreprise dont j’ai oublié le nom. Mais ce que je trouve le plus extraordinaire, c’est ce qu’elle fait pour le droit des femmes. Elle a participé à toutes les manifestations que j’ai vues à la télé. Elle a même été emmenée au poste de police. Elle n’a jamais eu peur, elle est persuadée qu’elle a raison de se battre, que les femmes ont des droits et qu’il leur faut les revendiquer, car les hommes n’ont aucun intérêt à ce que nous nous émancipions de leur autorité. Je ne la reconnais pas, sa timidité d’adolescente s’est envolée, elle est devenue une guerrière invincible. De sa bouche sortent des mots que je ne l’avais jamais entendu prononcer jusqu’à maintenant, des mots qui disent la guerre, la souffrance, des mots qui m’effraient. Elle parle d’oppression, d’exploitation, de domination, d’asservissement, de soumission, de violence. Je trouve qu’elle exagère, moi, je ne me sens pas en prison. Quand je le lui explique, elle me démontre par des tas d’exemples que je suis sous la coupe de mon mari et que ma vie dépend de ses désirs. Je déteste quand elle me fait cette liste. Même si elle a raison, qu’est-ce que je peux bien faire ? Je n’ai pas d’éducation, pas de métier, pas d’argent. Je suis mariée à un homme qui n’est pas parfait, mais au moins il n’a jamais porté la main sur moi. Et puis je l’aime, je ne veux pas le quitter. En ce moment, son nouveau combat, c’est le droit à l’avortement. Je suis d’accord avec cette nouvelle revendication, mais je ne me sens pas très concernée. Cependant, la nuit dans mon lit, quand Henri ronfle à côté de moi, j’imagine que je défile avec elle, que je crie des slogans féministes, que je suis libre de dire ce que je pense et que je ris, je ris, je ris. Je l’admire, je sais que je n’ai pas la même force qu’elle, et que j’ai de la chance qu’elle ne se désintéresse pas de moi. Je suis une femme ordinaire coincée dans une existence encore plus ordinaire. Elle essaie de me faire comprendre la politique, de me montrer que le monde change, qu’en Bretagne, je peux aussi faire bouger les choses, que ce n’est qu’une question d’état d’esprit et de volonté. Sa passion me fait peur. Quand elle m’a envoyé le journal Le torchon brûle par la poste, le premier, j’ai réussi à le lire en cachette. Ça m’a bien plu. Je n’ai pas eu cette chance pour le deuxième, c’est Henri qui l’a trouvé au courrier. Il m’a crié dessus, en me disant qu’il refusait que je lise ces cochonneries et que jamais, dans sa maison, ces idées de gauchistes n’auraient le droit de cité. Je l’ai entendu appeler Nicole et lui interdire de m’envoyer ces feuilles de chou, elle s’est fâchée, ne l’a pas écouté et m’a fait parvenir le troisième numéro. J’ai alors vu la fureur d’Henri, ses poings serrés. Il a tapé fort sur la table du salon. Le regard qu’il m’a lancé m’a glacée. J’ai contacté Nicole, devant lui, pour qu’il comprenne­ que ça ne m’intéressait pas et que je n’avais rien à lui cacher. C’était plus prudent, et puis c’est vrai. Ce qui m’importe, c’est la paix à la maison. Je crois que j’ai déçu Nicole. Mais depuis, je lui ai expliqué le contexte, elle a compris. Du moins, je l’espère.

			Elle me manque énormément. Si elle n’habitait pas à Paris, elle serait là avec moi. Elle m’aurait emmenée boire un café avant de reprendre la route et de récupérer mon Angèle chez ma mère. Elle me pousse toujours à prendre du temps pour moi, j’essaie mais j’ai du mal à y parvenir, j’avoue que je me force un peu, mais je veux tant lui prouver que je peux aussi m’émanciper à ma façon. Je regarde ma montre, j’ai encore le temps d’aller boire ce café. Je pourrais lui raconter que j’ai pensé fort à elle en le dégustant, cela lui fera plaisir. Et Angèle me pardonnera ces quelques minutes que je lui vole. Angèle, mon bébé douceur… Nicole avait raison. L’amour a déboulé sans même que je m’en rende compte. Il y a eu un matin où Angèle s’est blottie contre moi alors que je la tenais dans mes bras, essayant, tant bien que mal, de lui faire avaler son biberon de lait. Son nez minuscule s’est alors perdu dans mon cou. Je me suis arrêtée net comme si je venais d’être frappée par la foudre. Je me suis mise à fondre de l’intérieur. Je ne sais pas l’expliquer, mais j’ai été submergée d’un amour puissant et absolu. Depuis cette seconde, c’est Angèle et moi, c’est tout.

			Ma fille, c’est une petite sucrerie, un baume quotidien sur ma peine. C’est un trésor qui découvre le monde et s’émerveille de tout. J’attrape ses rires au vol, ils me tiennent chaud au cœur, je les emprisonne dans des écharpes de douceur que j’enroule autour de moi. Elle a une passion pour les fleurs, les herbes du jardin, les nuages qui glissent dans le ciel, la pluie qui coule en rigoles sur les vitres, les coccinelles qui se figent au bout des doigts, les feuilles des arbres qui s’agitent et bruissent dans le vent. Elle aime tout simplement la beauté du monde. À chaque découverte, son regard se tend vers le mien pour me signifier Tu as vu comme c’est beau, est-ce que tu vois bien la même chose que moi ? Et je lui réponds Oui, Angèle, mon amour, je vois toutes ces choses. C’est un peu faux car, de prime abord, je ne vois rien, j’ai oublié cette attention lente, cette observation douce de la nature qui s’active, cette plénitude des minutes qui s’étirent. Elle m’oblige à réapprendre la vie, à marcher dans ses pas, c’est elle qui me guide et non le contraire. Elle n’exige rien, elle m’attend, forte de son amour pour moi, forte de tout ce qu’elle ne sait pas encore et qu’il lui reste à découvrir. Le monde d’Angèle­ est devenu mon monde. À chaque fois que je pense à elle, mon corps s’alanguit, il est en manque de ses bras autour de mon cou, de ses bisous baveux qui se collent à mes joues. Néanmoins, si j’ai hâte de la retrouver, je vais quand même aller prendre ce café et je fumerai une autre cigarette. Car, ça aussi, je l’ai appris avec mon enfant, le temps que je prends pour moi est aussi un temps précieux pour elle. Quand nous nous retrouverons, le manque aura creusé le berceau de la joie des retrouvailles et du bonheur de nos peaux qui se rejoignent.

			Je choisis d’aller à L’Épée. J’aime bien cet endroit, il est à côté de l’Omnia, un cinéma où on va de temps en temps avec Henri. J’en profiterai pour regarder ce qu’il y a à l’affiche. Ça fait longtemps qu’Henri et moi ne sommes pas allés voir un film. Il est très pris ces temps-ci et, quand il rentre le soir, il est fatigué. Je me sens sereine. Prendre la pilule va me permettre de regagner la maîtrise de ma vie. Je ne vais plus m’angoisser chaque mois. Je me sens quand même un peu mal à l’aise de berner Henri, je me rattraperai, je m’occuperai encore mieux de lui. Je ne lui ferai plus la tête pour un rien, j’arrêterai d’être capricieuse. Une vague de culpabilité pointe le bout de son nez quand je repense à notre soirée de la semaine dernière. Le pauvre, il avait tout organisé pour célébrer nos dix ans de mariage. Grâce à lui, j’ai découvert que cela s’appelait des noces d’étain. Il m’a offert des fleurs avant de m’emmener dans un bon restaurant qui appartient à un de ses gros clients. Tout s’est bien passé jusqu’au moment où il m’a donné mon cadeau. Un tout récent défroisseur à vapeur, idéal pour ses costumes, mes chemisiers et mes tailleurs. Il était tout fier, c’était un des grands succès du dernier Salon des arts ménagers. Je l’ai regardé, ébahie, je m’attendais à un collier ou, mieux, un voyage, qu’on parte tous les deux quelque part. J’ai un peu gâché la soirée. Mais, pour nos dix ans de mariage, il aurait pu faire un effort. Sauf que, comme d’habitude, Henri aime faire des cadeaux utiles, et les parfums, les bijoux, les vêtements, cela reste trop futile pour lui. Je ne devrais pas me plaindre, car je dispose à la maison de tous les appareils dernier cri dont rêvent les mères de famille. J’ai un réfrigérateur, une machine à laver, une gazinière, un congélateur, un grille-pain, une sorbetière et même la dernière yaourtière. Henri est comme il est, il a des défauts mais aussi beaucoup de qualités. Je ne dois pas l’oublier.

			Je regarde vers le cinéma. Les grandes lettres noires bien alignées sur le haut de la façade invitent les passants à découvrir L’Arnaque. J’adore Paul Newman et Robert Redford, ils sont si beaux. Je vais demander à Henri qu’on aille voir ce film tant qu’il est encore à l’affiche. Un couple, sur le point d’entrer dans le cinéma, attire mon attention. La femme aux cheveux blond platine ressemble à Marilyn, elle est d’une élégance folle. Sa main tient négligemment une cigarette qu’elle porte à ses lèvres peintes en rouge vif. L’homme a la même stature qu’Henri. J’espère qu’un jour, Henri et moi, on sera comme ces deux amoureux, que le désir sera revenu et que je ne serai plus ce bout de bois mort qui ne sait qu’écarter les jambes quand on le lui demande, comme me le lance Henri quand il est irrité. Puisque je vais aller mieux, que je n’aurai plus peur de tomber enceinte, il n’y a aucune raison que je n’arrive pas à le satisfaire.

			L’homme saisit la femme par la taille, il l’attire contre lui, il rit. Ses mains entourent ses hanches et se posent sur ses fesses. En pleine rue, c’est osé, ils n’ont pas peur du qu’en-dira-t-on. Soudain, mon cœur se fige. Je vois Henri embrasser à pleine bouche cette femme inconnue qui le rend fou de plaisir. La cigarette ne le gêne pas.
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			— Elle est juste là, assise sous le grand chêne.

			Je focalise mon attention sur l’endroit que Thomas Gastet, le directeur de la clinique des Bruyères, m’indique. Je devine une silhouette fine, des cheveux gris coupés court, ses mains posées sagement sur ses cuisses. Elle est immobile, la tête légèrement relevée. Je ne sais pas si elle ferme les yeux pour se laisser aller à la douceur de l’air ou si elle observe les nuages qui filent à toute vitesse. Je la regarde avec tendresse. Mon émotion terrasse ma peur. J’ai rêvé de ce moment sans vraiment oser y croire. Ma mère, vivante, respire à quelques dizaines de mètres de moi. Elle ne sait pas encore que j’existe, elle ne comprendra peut-être jamais qui je suis vraiment, mais peu importe. Je la contemple pour la première fois, la lumière est devenue plus vive, la vie plus suave. Je n’ai jamais tué ma mère. Je ne suis plus orpheline.

			Elle porte un manteau gris épais et une étonnante écharpe rouge autour de son cou. Je m’accroche à cette touche de couleur inattendue dans cet univers qui m’intimide. Car ni le magnifique jardin, ni les parterres de fleurs, ni la fontaine avec son angelot ne me font oublier que je suis dans un asile psychiatrique. Certes, ce complexe n’en porte pas le nom. Et comme me l’a expliqué fièrement son directeur, c’est une clinique privée où une équipe médicale pluridisciplinaire s’assure des soins personnalisés, du confort et de la sécurité de chaque patient qui lui est confié. J’ai tout écouté de son laïus commercial, mais il n’en reste pas moins que, derrière ces mots qui se veulent rassurants, ce lieu renferme la folie de ma mère et qu’il la cache aux yeux de tous depuis des décennies.

			Même si j’ai fortement insisté pour avoir ce rendez-vous, maintenant que je suis là, tout mon être est sur le qui-vive. Je n’arrive pas à me défaire d’un malaise profond mêlé d’une curiosité presque malsaine. Dès mon arrivée, Thomas Gastet m’a fait visiter l’établissement. J’ai vu sa chambre, la salle de convivialité, l’endroit où elle peint, le restaurant où elle mange, les zones de soins. J’ai traversé toutes ces pièces avec un détachement extérieur frôlant l’indifférence. Je n’avais qu’une hâte, celle de la voir. J’ai ravalé mon impatience, je suis restée polie et je l’ai laissé terminer. J’ai fait mine d’apprécier la luminosité des pièces et la propreté impeccable des lieux. Je n’ai pu empêcher mon regard de buter sur des visages hagards aux yeux vides. J’ai sursauté, surprise par les hurlements de certains patients, lancés derrière les portes closes de leur chambre. J’ai alors imaginé des corps tordus sanglés sur des lits blancs. J’ai soudain eu peur de ce que j’allais découvrir. L’image fantasmée que j’avais de ma mère était celle d’une patiente à l’allure banale. Je n’étais pas prête à me retrouver face à un être pris de crises délirantes. Je pouvais l’accepter déséquilibrée, mais pas trop. J’avais besoin d’une « folie » présentable pour espérer créer un contact. Je me suis découvert une lâcheté que je ne soupçonnais pas.

			Je ne connais rien à la folie. Ma conception de cette maladie se limite à des images stéréotypées, basées sur des films culte et des reportages dans des unités de soins psychiatriques. La folie ordinaire y côtoie la plus grande des monstruosités. Avant de venir, je me suis retenue d’aller sur Internet faire mes propres recherches. Pour l’instant, tout savoir sur sa maladie n’est pas prioritaire. Ce dont j’ai besoin, c’est de la sentir, d’admirer la couleur de ses yeux, les dessins de ses rides, d’entendre la musicalité de sa voix, d’étudier la chorégraphie de son corps quand elle se déplace. Je veux la voir vivre. Découvrir si je lui ressemble, si elle-même ressemble à Jeanne ou à Henri. Je veux l’observer peindre. Suis-je devenue artiste car elle l’était aussi ? C’est à ce genre de questions que j’aimerais trouver des réponses. Malheureusement, Thomas Gastet a coupé court à mes aspirations. J’ai insisté, mais il a été catégorique. J’ai beau être sa fille, dans le monde d’Angèle, je ne suis qu’une intruse qui peut l’effrayer. Son état de santé prime, mes exigences ne comptent pas. Être si près du but et devoir y renoncer m’a mis les nerfs à vif. J’en ai voulu à ce directeur qui me résistait. Il s’en est rendu compte et c’est là qu’il m’a invitée à m’approcher de la fenêtre. Et que je l’ai rencontrée de loin.

			— Ça ne me fait pas plaisir de vous obliger à renoncer à la voir, je vous assure.

			— J’ai tellement besoin d’entrer en contact avec elle. Depuis que j’ai appris qu’elle était en vie, c’est devenu une obsession.

			Le seul fait d’exprimer ma frustration me fait monter les larmes aux yeux. Je les retiens.

			— Ce que vous ressentez est normal, mais je ne peux pas mettre votre mère dans une situation anxiogène qui accentuerait son instabilité actuelle. Il va falloir faire preuve d’encore un peu de patience, je suis désolé.

			Je pose ma main sur la fenêtre, mes doigts caressent la silhouette d’Angèle. La vitre est froide, j’imagine la chaleur de son corps, la douceur de sa peau.

			— Pouvez-vous me parler d’elle, de sa maladie et de sa vie ici, s’il vous plaît ?

			— Votre mère est arrivée chez nous il y a un peu plus de vingt ans. Nous l’avons accueillie au début de l’année 2001, auparavant elle était dans un établissement en Suisse. C’est Mme Le Keradec qui l’a fait rapatrier quelque temps après la mort de son époux, je crois.

			— Je ne savais pas qu’elle avait été hospitalisée en Suisse. Vous savez pourquoi mes grands-parents ont choisi ce pays si loin de chez eux ?

			— Non, je l’ignore. Ce n’est pas auprès de nous que vous pourrez trouver les réponses à ce genre de question.

			— Oui, pardon. Je vous en prie, continuez !

			— Nous avons très peu d’informations sur le passé médical de votre mère. Son dossier de suivi était peu détaillé. Il semblerait qu’il n’y ait pas vraiment eu de soins adaptés à son état. Ce qui n’a rien arrangé à l’évolution et à la persistance de sa maladie. Toutefois, depuis que votre mère a été accueillie ici, nous avons posé un diagnostic. Votre mère souffre d’un trouble dissociatif de l’identité. Ça veut dire qu’elle a une identité fragmentée qui ne peut se réunir. C’est un peu comme si dans son esprit cohabitaient plusieurs personnalités. Cette maladie est souvent la conséquence d’un stress post-traumatique que l’on appelle complexe. Compte tenu des informations dont nous disposons par votre grand-mère, nous supposons qu’un événement intense et dramatique s’est produit au moment de sa grossesse ou de son accouchement. Cela reste une hypothèse, car ici s’arrête notre capacité à en comprendre les raisons.

			Ses mots me percutent de plein fouet. J’éprouve le sentiment contradictoire d’être, tout à la fois, rassurée d’entendre un diagnostic froid et professionnel sur la maladie de ma mère, et terrifiée par les innombrables questions que cela me pose. Questions qui, je le sais, resteront à jamais sans réponse maintenant que Jeanne est morte.

			— Votre mère est une patiente calme si on lui assure un cadre qui lui convient. Elle parle peu mais elle est capable de faire des phrases simples. Il est très fréquent que votre mère réagisse comme une adolescente d’environ quinze ans. Nous supposons que cet âge correspond à son identité dominante.

			Pour Angèle, le temps s’est arrêté, il me faut affronter cette réalité perturbante, sous peine de passer à côté d’elle.

			— Peut-on avoir une conversation avec elle ?

			— Oui, certains jours, avec un vocabulaire simple sur des choses qu’elle aime. Mais ce ne sera possible que si elle accepte le contact et que vous lui inspirez confiance. Dans notre équipe, il y a des personnes avec qui ça ne passe pas du tout.

			— Ça se traduit comment ?

			— Elle devient irritable ou se mure dans le silence, tourne volontairement le dos aux soignants en question et n’écoute pas leurs indications. Elle refuse de collaborer. Si nous insistons, cela lui provoque des crises d’agitation très fortes.

			— Donc, si je comprends bien, entre ma mère et moi, tout se jouera en quelques secondes ?

			— Oui, on peut dire ça. Mais si cela devait arriver, alors nous étudierions comment remédier à ce problème.

			Je prends sur moi. Encore une fois, je n’ai pas imaginé l’irrationalité des situations que je vais devoir affronter. Je continue mon interrogatoire, je cherche un espace de réassurance dans un lieu où cela n’existe pas.

			— A-t-elle des accès de violence ?

			— Non, pas vraiment, si cela arrive, c’est à elle qu’elle peut faire du mal. Mais ces réactions sont très rares.

			— Ses crises d’angoisse, elles se manifestent comment­ ? Quand on a marché dans les couloirs, j’ai entendu des cris. Est-ce qu’elle crie aussi ?

			Thomas Gastet pose un regard doux et bienveillant sur moi. Il accueille mes questions sans le moindre agacement. Je lui en sais gré. Son soutien m’est nécessaire.

			— Cela peut lui arriver. Son esprit est empli de terreurs dont on ignore l’origine. Elle a, quelquefois, des excès de colère qui ne sont pas en accord avec la personnalité qu’elle montre la plupart du temps. Elle devient très agressive, mais ce sont des crises très rares. Elle a aussi des moments de prostration, signe d’une autre identité plus en lien avec l’enfance. Elle émet des petits cris plaintifs et ressemble à un animal ou une fillette terrorisée. Elle se ratatine dans un coin de sa chambre, sa tête disparaît dans ses genoux, elle se balance et se griffe. Ce sont les symptômes les plus fréquents que l’on a observés chez elle. Nous arrivons à bien gérer ces situations. Il y a un protocole médicamenteux adapté qui la calme rapidement. Je ne vous le dis pas pour vous apaiser. C’est la réalité. Votre mère ne fait pas partie des patients aux pathologies lourdes et complexes dont nous devons nous occuper. D’ailleurs, ces derniers ne sont pas dans la même unité qu’elle.

			— C’est parce qu’elle est actuellement dans cet état que je ne peux pas l’approcher ?

			— Elle n’est plus dans cet état, mais elle l’a été tout le week-end, notre psychiatre préfère qu’elle soit stabilisée avant que vous ne la rencontriez. Vous avez toute la vie devant vous, ce ne sont pas quelques jours de plus qui changeront la donne.

			Je m’apprête à lui répondre sèchement quand je surprends le regard attendri qu’il pose sur ma mère. Cet homme ne cherche pas à me blesser, il est animé par un profond respect pour les malades dont il a la charge. Je me sens stupide de réagir comme une enfant capricieuse.

			— Venez, asseyons-nous un moment, je voudrais vous montrer certaines de ses peintures. Vous verrez, elles sont très belles.

			Je lance un dernier regard à la femme à l’écharpe rouge, je lui fais la promesse de revenir le plus vite possible et m’installe confortablement dans le fauteuil qui fait face au bureau du directeur. Il me présente une grande boîte à archives et un classeur à dessins.

			— Ce sont ses dernières réalisations. Votre mère a peint des centaines d’œuvres, vous pourrez, bien sûr, avoir accès à toute sa production.

			Je prends le temps de parcourir chacune des peintures. Je revois les tableaux dans la chambre de Jeanne et celui dans la boîte du notaire. Là encore, pas de couleurs jetées n’importe comment sur les toiles, pas d’abstraction anarchique qui aurait symbolisé la folie de ma mère. Devant mes yeux se déploie un univers onirique, majestueux et très coloré. Des êtres chimériques, têtes d’animaux sur corps d’humains, plutôt féminins, inter­agissent au milieu d’une nature foisonnante dans des situations de la vie quotidienne. Il y a une profusion d’oiseaux chamarrés, de plantes exubérantes, de fleurs aux énormes pistils, de loups, de serpents, et même de fées. Je reconnais des sirènes aux écailles scintillantes et un magnifique phénix. Son style est paradoxal, enfantin et très recherché à la fois, comme si deux mondes cohabitaient. Chaque toile est un spectacle. Les couleurs vibrent et m’hypnotisent. Elles dégagent des énergies qui me ravissent. La vie dégouline de ces allégories. Je ne sais pas si Angèle habite ces univers, mais j’y vois une porte qu’elle m’ouvre sur ses mondes intérieurs. Je touche des yeux son inspiration, sa vie cachée. Je ressens différemment la maladie qui la sépare de moi. Avec ces réalisations, je découvre que sa maladie est poésie. La potentialité créatrice d’Angèle est immense, je n’aurais jamais imaginé découvrir de tels trésors ici. Thomas Gastet m’observe sans rien dire. Je garde les yeux baissés pour ne pas avoir à lui parler. Je me persuade qu’aimer les peintures de ma mère, c’est le signe qu’elle et moi avons des folies compatibles et des fibres artistiques qui se répondent.

			Cela doit faire un moment que je suis captivée par les détails multiples des dessins, car le directeur se racle la gorge pour attirer mon attention. Je relève la tête et lui lance une moue interrogative.

			— Vous savez que votre mère peint en vous écoutant ?

			— Comment ça, elle peint en m’écoutant ?

			— Votre grand-mère a eu un jour l’idée de lui passer un morceau de votre composition. Et depuis, elle réclame systématiquement qu’on lui mette un de vos albums en fond sonore. Elle a même ses morceaux préférés.

			De toutes les surprises du jour, celle-ci est la plus inattendue. Comment imaginer que Jeanne ait eu l’envie de nous relier, Angèle et moi, par la musique à travers le temps ?

			— Je n’en reviens pas ! Pouvez-vous m’en dire plus ? Comment s’est passée cette fameuse première fois ?

			— Je ne peux pas vous apporter de précisions, je n’étais pas encore là. Je dirige cette clinique depuis seulement trois ans, et cette habitude remonte à bien plus longtemps. Je vous propose de rencontrer notre infirmière en chef, Mme Bourdiec. Elle était déjà là quand votre mère est arrivée, c’est la mémoire de notre établissement. Vous pourrez lui poser toutes les questions que vous voulez.

			— Parfait ! Elle aurait un peu de temps pour moi dès à présent ?

			— Elle est en congé aujourd’hui et demain, mais prenons rendez-vous dans quarante-huit heures, votre mère devrait aller mieux et vous ferez d’une pierre deux coups. Je vous organiserai aussi un rendez-vous avec la psychiatre, elle vous expliquera comment elle travaille autour de la peinture et vous apportera des précisions complémentaires sur l’état de santé de votre mère.

			Mon cœur bondit dans ma poitrine. Je hoche la tête pour donner mon approbation. Il a raison, ce ne sont pas quelques jours de plus qui vont poser problème. Soudain, une idée me traverse l’esprit. Elle me paraît à la fois insensée et astucieuse.

			— Avant que je vous laisse tranquille, auriez-vous encore quelques minutes à m’accorder ?
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			1978, Jeanne, trente-trois ans

			 

			J’ai nagé longtemps, je n’entends plus les cris des enfants qui sautent dans les vaguelettes et les voix de ténor des vendeurs de beignets. Angèle et ses cousins, Jeanine et Pierre, sont sous la surveillance d’Huguette, la femme de Jean. Je ferme les yeux, les rayons du soleil se déposent en douceur sur ma peau blanche. Loin de la plage, personne ne me voit. Je perçois bien le regard scrutateur des hommes et celui méprisant de certaines femmes s’attarder sur mon corps abîmé. Le maillot deux-pièces que j’ai acheté pour l’occasion ne cache rien. Je n’aurais pas dû croire la vendeuse quand elle m’a vanté sa texture, la forme novatrice de son soutien-gorge et sa culotte qui met en valeur l’arrondi des fesses. C’est peut-être vrai pour toutes ces femmes à la taille mannequin, mais pas pour moi. Je suis déjà bouffie et déformée.

			Chaque jour, venir à la plage est un calvaire. Dès que Jean nous rejoint, je me couvre. Sa remarque, le premier jour où nous nous sommes baignés, m’a suffi. J’y pense tout le temps. Il a raison, j’ai l’allure d’une grenouille. Ses paroles ont formé une image très précise dans mon esprit. J’ai vu ma tête et mes épaules former un tout indistinct, mon absence de cou gracile, à la différence de sa femme. J’ai surtout distingué mon abdomen, cet énorme rectangle massif et gonflé posé sur des jambes fines. Je dois me faire une raison, je ne suis plus la sœur dont il était fier, cette sœur qu’il câlinait souvent.

			Huguette a compris ma tristesse, elle a essayé de contredire son mari, mais Jean, indifférent, avait déjà plongé dans l’eau. Même si je ne l’apprécie guère, elle est parfois gentille. C’est facile pour elle, elle est belle. D’une beauté certes froide, mais qui ne laisse pas insensible. Malgré ses grossesses, elle a gardé un corps juvénile, musclé et sans aucune vergeture. D’ailleurs, quand elle s’allonge sur le sable et qu’elle se passe du monoï sur les jambes, les hommes l’observent avec convoitise et leurs yeux parlent le langage du désir et de l’admiration. Avec moi, ils se détournent.

			Je voudrais gagner en légèreté, profiter de ces vacances que j’ai attendues des semaines durant. Je me concentre sur la douceur de l’eau qui me berce. J’écarte les bras et les jambes, façon étoile de mer. Je me force à sourire, il y a des solutions pour tout. Me mettre au sport, faire un régime, aller chez le coiffeur, prendre des cours de maquillage, m’habiller mieux… Les magazines féminins regorgent de conseils pertinents. Mais heureusement, tout n’est pas si sombre. Il y a du bonheur et des rires aussi. La vie au camping met Angèle en joie. C’est un plaisir de la voir jouer avec sa cousine et passer du temps avec son oncle.

			Je me laisse flotter sans bouger. Le temps s’alanguit et moi avec. Au bout de quelques minutes, je ne sens plus le poids de mon corps, le poids des années, le poids de la culpabilité. J’ouvre la brèche des souvenirs, ceux qui me ramènent à la vie. Je repense à la vue si belle quand je regarde l’horizon depuis Maner Ar Mor. Mon océan et sa fraîcheur me manquent. Cette mer est tiède, maussade, sans surprise. Ses vagues marmonnent alors que je suis habituée au vacarme de celles qui se brisent sur les rochers en bas de la maison. Quant aux couchers de soleil, ils n’ont rien à voir avec les miens. Il n’y a pas d’incendies dans le ciel, de bleu qui vire au pourpre. La plage est au diapason, elle est longue, lisse, grise. Les quelques digues artificielles ne parviennent pas à rompre la monotonie de ce paysage qui, pourtant, attire les foules montpelliéraine et sétoise pendant l’été. Tout est laid, à commencer par les cheminées de la raffinerie de pétrole de Frontignan qui brûlent sans cesse en dégageant des fumées noires. Mais je ne dis rien pour ne pas gâcher le plaisir de mon frère. Il est si heureux de nous accueillir et de nous faire partager sa vie pendant quelques jours. Depuis sept ans qu’il est marié, lui et son épouse viennent dans le même camping se reposer sans d’autres responsabilités que de s’assurer que le pastis et le muscat sont bien au frais dans les glacières et que la sieste est au programme de leur journée.

			C’est la première fois qu’Henri a accepté qu’Angèle et moi les rejoignions deux semaines. À peine le temps pour les cousins de mieux se connaître, pour moi de retrouver mon frère et de découvrir sa femme au quotidien. Quand il a épousé Huguette, j’avais l’espoir qu’il s’installe en Bretagne, auprès de moi, il me l’avait assuré, mais cela a dû faire partie d’un des compromis inévitables que l’on est obligé de faire une fois que l’on est marié. Je suis bien placée pour le savoir.

			J’aurais aimé qu’Henri nous accompagne pendant ce séjour, mais il a refusé. Tout ce que j’ai réussi à obtenir, c’est qu’il vienne le dernier week-end. La liste de ses justifications pour ne pas rester plus longtemps s’est allongée au fur et à mesure que j’insistais. J’en ai fait un jeu, j’ai essayé de les deviner avant qu’il ne me les jette à la figure. Ça a commencé par La chaleur des étés du Sud avec leurs moustiques, cela n’a rien de reposant, puis Le camping, c’est hors de question, trop de promiscuité, pas assez de confort. Je lui ai alors proposé que l’on prenne un petit hôtel avec des prix raisonnables pour être en famille tous les trois. J’ai prétexté qu’on ne le voyait jamais, qu’il travaillait trop, et qu’après tout on avait bien les moyens de se faire un petit peu plaisir. Il y a eu un instant de silence, j’ai cru qu’il s’était laissé séduire par l’idée, je me suis étonnée que ce soit si facile. Mais non, je me trompais. Henri a de la ressource, quand il a une idée en tête, il n’abandonne jamais. Il a alors décidé d’attaquer mon frère, il savait que cela me ferait de la peine. J’entends encore son ton ironique. Sérieusement, Jeanne, tu m’imagines cohabiter deux semaines avec Jean ? Je ne résisterais pas à l’envie de lui tordre le cou tellement il est insupportable et pédant. J’ai encaissé sa méchante tirade sans rien dire. Je me suis obstinée, je l’ai invité à reconsidérer sa décision. J’ai bien senti que j’allais trop loin, alors il a dégainé l’excuse suprême, celle qui m’humilie et me réduit au silence. Il faut bien qu’un de nous ramène l’argent à la maison pour te permettre de prendre du bon temps. Alors, j’ai arrêté de lutter, j’ai baissé la tête et, comme d’habitude, je n’ai plus rien dit. Mais je sais. Ce sont ses maîtresses qui l’accaparent.

			Les maîtresses d’Henri ne sont plus une affaire d’État. Quand j’ai découvert ses infidélités, j’ai été bouleversée. J’ai eu honte. Puis peur. J’ai beaucoup réfléchi, je n’ai pas osé en parler à Nicole, je savais par avance ce qu’elle me dirait et je n’avais pas envie d’être mise au pied du mur. Alors je me suis tournée vers ma mère. Elle a commencé par m’en faire porter la responsabilité. Quand un homme va voir ailleurs, c’est forcément qu’il ne trouve pas ce dont il a besoin à la maison. Je ne devais pas y mettre assez du mien. D’après elle, c’est à moi de faire des efforts, car les hommes ont des besoins que les femmes ne comprennent pas toujours. Puis elle a essayé de me rassurer, il paraît que les femmes mariées en passent toutes par là, que c’est notre lot d’encaisser et de nous taire, et que, si je laissais mon époux s’amuser un peu, tout irait bien. Comme je restais butée et en colère, elle s’est énervée et m’a décrit tout ce que j’avais à perdre si je décidais de lui demander des comptes. Elle a eu raison de me dire tout ça, même si ça m’a fait pleurer. Je ne ferai pas d’efforts pour Henri, c’est trop tard. Ma rancœur, elle me brûle toujours, mais j’accepte ses incartades, pourvu qu’elles restent des passades. J’ai vérifié, je l’ai suivi plusieurs fois pour être sûre. Les femmes vont et viennent, il les butine comme une abeille butine des fleurs en période de pollinisation. Il n’a pas de maîtresse attitrée, pas de femme qui, en plus de le satisfaire sexuellement, ferait voler en éclats ses responsabilités de chef de famille en lui promettant d’enfanter un fils. Surtout, ne pas devenir une divorcée. Alors je le laisse vivre sa vie. J’y gagne de l’espace, je subis moins ses sarcasmes, et je n’ai plus à supporter ses assauts sexuels. Lui aussi s’est fait une raison, il doit imaginer que je ne suis pas fertile. On a finalement tous les deux nos secrets et nos mensonges.

			Deux bras s’enroulent autour de ma taille, je crie avant d’être tirée vers le fond.

			Quand je remonte à la surface en toussant, je vois Jean qui ricane.

			— Alors, frangine, tu rêvasses à quoi ?

			— Mais ça va pas, j’ai eu la peur de ma vie !

			— Oh, tout de suite, les grands mots ! Viens là, contre moi !

			Jean m’attrape par le cou et me ramène vers lui. Il se met sur le dos et dépose mon corps sur le sien. Comme quand nous étions enfants.

			— Tu te rappelles quand on essayait de tenir comme ça le plus longtemps possible ?

			— Oui, c’était le bon temps.

			— Je suis heureux que tu aies pu venir, ça me fait plaisir.

			Me serais-je trompée ? Il faut croire que oui, car, loin de la plage, maintenant que l’on est seuls, il n’est que gentillesse. Soudain, je trouve la lumière plus belle, je me mets à apprécier cette mer si calme qui me permet de rester blottie contre mon frère sans me faire bousculer par les rouleaux agités. Ces deux semaines vont décidément passer trop vite. Je n’ai pas hâte qu’Henri vienne me chercher.

			 

			 

			J’ai expliqué à Angèle que ce sera notre dernière soirée au camping. Elle m’a fixée avec ses grands yeux noirs, j’ai cru discerner un début de larmes, mais elle m’a dit, en relevant son menton, Alors on va faire la fête. Elle s’est collée contre mes jambes, m’a serrée très fort et elle est repartie jouer avec sa cousine et les autres enfants. À neuf ans, ma fille est une perle, tout le monde m’en fait des compliments. J’ai même surpris des regards envieux chez d’autres mères qui s’arrachaient les cheveux avec leur progéniture. Elle est si facile à vivre, toujours heureuse, et bavarde. Depuis qu’elle marche, tout est prétexte à découverte, elle ne s’ennuie jamais, ne réclame pas. Elle fait rarement de caprice. Mon miracle est une petite fille modèle. Henri et moi, nous n’y sommes pas pour grand-chose. On essaie de bien l’élever dans le respect des adultes et de la famille, mais elle est née comme ça. Peut-être parce qu’elle est fille unique, elle a compris qu’il faudrait qu’elle soit parfaite, à jamais tous nos enfants réunis. En revanche, je ne sais pas de qui elle a hérité cette joie de vivre permanente. Certainement pas d’Henri, encore moins de moi. Peut-être de mon frère. Mon frère qui l’adore, et elle qui le lui rend bien. Elle a impressionné les amis d’Huguette et de Jean avec ses dessins. Ce talent non plus, elle ne l’a pas hérité de moi. Je lui ai offert un carnet de croquis pour la stimuler. Il est maintenant rempli de crabes, de poissons, de dauphins, de coquillages, il y a même une superbe sirène. Elle a un véritable don, elle arrive à reproduire les animaux avec une précision stupéfiante. Elle a aussi dessiné des portraits, ce n’est pas encore ça, mais je l’encourage. J’essaie d’être une meilleure mère que la mienne. Ma mère, elle, m’a toujours dissuadée d’avoir des rêves. Les rêves trop grands quand on est fille, c’est déconseillé, car à un moment ou un autre, on est forcée d’y renoncer. J’imagine qu’elle pensait bien faire, mais je lui en veux un peu quand même. Si elle avait agi différemment, j’aurais peut-être fait autre chose de ma vie, je serais à Paris avec Nicole, on battrait le pavé ensemble, j’aurais un travail, je gagnerais de l’argent, j’aurais une ribambelle d’hommes à mes pieds. Pour moi, maintenant, c’est trop tard, mais j’espère qu’Angèle aura une meilleure existence que la mienne, qu’elle sera indépendante comme sa marraine, qu’elle pourra avoir un métier qu’elle aime et surtout qu’elle voyagera. Depuis que je lui ai annoncé que son père venait nous chercher, Angèle est très câline avec moi. Elle a compris que je n’avais pas envie de rentrer. Quand Henri arrivera pour passer le week-end avec nous, nous irons dormir dans un hôtel, pas très loin du camping, puis lundi nous remonterons en voiture jusqu’à Douarnenez. Ce séjour se terminera en apothéose, puisque dimanche Nicole viendra nous voir avec son amoureux actuel. Elle est en chemin pour l’Espagne et sa route croise la nôtre au bon moment. Pour célébrer la fin des vacances, Jean nous a dégoté un endroit dont il a le secret, il n’a pas voulu m’en dire plus.

			Mon frère est heureux ici parmi ces gens qui se connaissent tous. Ils viennent de Toulouse, de Lyon, de Strasbourg ou même de Bruxelles, ils sont boulanger, policier, instituteur, ouvrier. Chaque année, ils louent le même emplacement. Ces voisins atypiques sont peu à peu devenus des amis. Des amis très particuliers, de ceux qu’on ne verra qu’ici, qu’on n’appellera jamais, mais qu’on aura plaisir à retrouver une fois l’an, comme si on ne les avait jamais quittés. À chaque fois, passé le premier jour où chacun fait un rapide résumé de l’année écoulée, où on s’extasie sur les enfants qui ont grandi, la vie reprend comme si de rien n’était avec ses rituels de quartier, ses affinités, ses blagues de potache. Il m’a fallu quelques jours pour m’habituer à cette façon de vivre. Les gens se haranguent à travers les allées, ça crie, ça braille, certains transistors sont allumés en permanence, les commodités sont très rudimentaires, il faut faire la queue pour se laver, pour aller aux toilettes. Le linge, les slips et les culottes sèchent aux yeux de tous, accrochés aux tendeurs comme des voiles au vent, les repas se prennent en commun sur des tables bancales et cuisiner avec un petit réchaud à gaz relève de l’exploit. Malgré tous ces inconvénients, j’ai passé des vacances formidables, j’ai retrouvé le goût de la liberté, loin du regard oppressant d’Henri. J’ai aimé la vie sans chichis, les rapports facilités par la proximité. J’ai même été surprise du peu de querelles de voisinage dans cette ville à ciel ouvert et sans murs. J’imagine que l’esprit festif des vacances est garant de la bonne humeur ambiante. Dans cet endroit, les barrières sociales tombent, nous sommes tous à égalité, qu’on loge dans une caravane ou sous une tente. Henri aurait dénoté dans cet environnement, il a bien fait de ne pas venir. Je ne m’y attendais pas, mais je me suis liée d’amitié avec quelques connaissances d’Huguette­. Et surtout, j’ai ri ! Notamment en écoutant les femmes raconter des potins ou commenter le monde au moment de la lessive ou de la vaisselle. J’attends avec impatience ces instants-là, sans le regard des hommes ou la présence des enfants. Je les écoute parler librement de leur vie. Je rougis quand elles parlent sans honte et sans tabou de leur sexualité. Moi, je n’ai rien à dire, je me fais toute petite. Mais je respire un vent d’indépendance que je n’ai jamais connu. J’en ai presque le vertige. J’aurais aimé que Nicole soit avec moi, elle aurait été à sa place dans ce groupe car, d’une certaine manière, elle est une part de chacune d’entre elles. J’ai pris beaucoup de photos pour immortaliser ces moments. Quand elles seront développées, je les regarderai souvent, pour être sûre que je n’ai pas rêvé ces quelques jours.

			 

			 

			Ce soir, c’est donc la fête. Ce week-end marque les premiers départs, alors, c’est la tradition, tous les amis se retrouvent pour chanter, danser et célébrer ensemble la fin des congés. Les tables ont été installées au milieu des tentes, il y a du vin à volonté, Jean a fait une sangria, les femmes apportent d’énormes saladiers et de grandes assiettes de charcuteries qui transpirent dans la chaleur du soir. Les hommes s’affairent autour des barbecues, il y aura des saucisses et des merguez au menu. J’observe Jean déambuler parmi ses amis. Je ne m’approche pas. Les gens recherchent sa compagnie et il n’a donc que peu de temps disponible pour moi. Ses journées sont si remplies, il fait des parties de pétanque, joue aux cartes, prépare des apéros, s’occupe beaucoup de tous les enfants, il les emmène à la douche, leur organise des jeux, leur apprend à nager, il est au four et au moulin. Mais il se régale, car il est adulé par tous et il règne sur son allée comme un monarque incontesté. Depuis qu’il est tout petit, il a toujours séduit tout le monde. Il a été le préféré des parents, des professeurs, et ses caprices, enfant, ou ses accès de colère maintenant, n’y changent rien. Mais il le mérite, il est solaire, magnétique et intelligent. D’ailleurs, il a été promu récemment. Inspecteur des impôts, c’est un métier important. Ma mère, quand elle en parle, je sens la fierté dans sa voix. La réussite de Jean, c’est un peu sa réussite à elle. Pour mon père, le simple fait qu’il soit né garçon l’a installé sur un piédestal à vie. Je ne suis qu’une fille, même pas une pâle copie.

			Il rit fort. Je l’observe. Il est beau avec ses cheveux gominés plaqués vers l’arrière, sa chemise blanche ouverte sur son torse bronzé. Contrairement à moi qui ai la peau qui rougit, lui est devenu couleur pain d’épices. Ça fait encore plus ressortir ses yeux bleus translucides, sa gourmette et son collier en or. Avec la moustache qu’il s’est laissé pousser, il ressemble à Clark Gable dans Autant en emporte le vent. Les femmes aiment sa compagnie, les maris aussi. Huguette veille au grain, gare à celles qui seraient trop tactiles. Même si, avec moi, elle a été très respectueuse, elle n’est pas commode, elle en impose et garde ses distances. Elle et Jean sont si différents, j’ai du mal à comprendre comment ils ont fait pour tomber amoureux. Jean ne me l’a jamais dit, mais Jeanine est née quelques mois après la célébration de leur union, je soupçonne donc Huguette d’être tombée enceinte et que la demande en mariage ait été contrainte. Je ne dirai pas qu’ils sont heureux. Huguette fait souvent la tête. Je ne la comprends pas. Pierre est arrivé deux ans après Jeanine. S’ils ne s’entendaient pas bien, ce gamin n’aurait jamais vu le jour. Pierre, le seul petit mâle de la famille ! Henri a très mal vécu cette naissance. Cela m’a valu quelques sarcasmes et un retour dans le lit conjugal.

			Je fume ma quinzième cigarette pendant que je déguste du muscat de Frontignan, je ne m’en lasse pas. Ici, tout le monde boit beaucoup. Alors je fais comme eux, j’en ai bu tous les jours, plusieurs fois par jour. Henri n’était pas là pour s’offusquer. Comme à son habitude, mon mari a des idées bien arrêtées, l’alcool, ce n’est prétendument pas approprié pour les femmes bien éduquées. Moi, je trouve que c’est doux dans la gorge. Après quelques verres, la vie devient plus légère. Pour garder le goût des vacances un peu plus longtemps, j’en ai acheté plusieurs bouteilles pour la Bretagne, j’en donnerai une aux parents, un peu de soleil dans leurs verres les réchauffera peut-être. J’ai la tête qui tourne, j’ai du mal à articuler, mais mon corps adore la sensation d’abandon que cela procure. Je flotte dans l’air, je souris bêtement.

			— Tu es pompette, ma sœur !

			— Vuii, mais c’est pas grave.

			Jean s’esclaffe.

			— Ça, c’est sûr. Mais là, il est l’heure de coucher les enfants. Huguette s’occupe de Jeanine et de Pierre, vu ton état, je vais coucher Angèle.

			— D’accord, je vais le faire tout de suite.

			— Je te dis que j’y vais. Tu as vraiment un coup dans le nez !

			Je n’ai pas envie que Jean le fasse à ma place, c’est la dernière soirée où je suis libre de m’allonger contre le petit corps tout chaud d’Angèle pour l’endormir. Quand Henri sera là, je ne pourrai pas déroger aux règles qu’il a établies depuis la naissance de notre fille. Les enfants, on leur lit une histoire et on les laisse seuls, sinon on en fait des capricieux. Alors ce soir, il y aura une histoire, il y aura une chanson, il y aura tout ce qu’elle voudra tant que je sentirai son souffle chaud et sucré caresser ma joue, tant que ses petits bras me serreront fort et que je pourrai admirer sa bouche en cœur sucer son pouce et son index caresser son petit nez retroussé. J’attendrai avec impatience, le Je t’aime fort, maman qu’elle lâchera à moitié endormie, la voix traînante, déjà perdue dans le chemin de ses songes. Je me concentre, je dois parvenir à me faire comprendre. Les mots se rebellent, j’éclate de rire. J’insiste. Je me redresse, pose ma main sur l’épaule de mon frère.

			— Non, je… je… te dis… J’y vais. M… erci.

			J’évite de le regarder, je l’entends marmonner, je saisis quelques mots bien sentis à mon égard. Rien à fiche. L’alcool qui monte à la tête et embrume l’esprit me libère, il n’y a pas de petites victoires, je me sens puissante, je deviens impitoyable. Ce soir, je fais ce que je veux.

			 

			 

			La main de Jean glisse lentement sur le dos d’Angèle et chasse les grains de sable et de sel restés accrochés à sa peau. Angèle est impatiente, elle veut rejoindre ses cousins qui construisent un château. Jean la retient fermement, il ne dit rien, mais je vois la pression de ses doigts se faire plus forte sur le bras de mon enfant. Il renverse avec lenteur la bouteille de monoï. Le liquide ambré coule lentement dans sa paume ouverte. L’odeur suave de coco et de vanille mêlées arrive jusqu’à moi. Je la respire à plein nez. La fleur de tiaré aura à jamais l’odeur du bonheur de cet été.

			Jean fait attention, il ne veut pas en perdre une goutte. Quand un petit lac s’est formé, il renverse la main pour le laisser s’écouler sur l’épaule de la gamine. Le filet gras glisse sur sa peau mordorée. Angèle est mignonne, c’est l’innocence même avec son petit corps gracile, ses longs cheveux ramassés en queue-de-cheval et son maillot rouge à pois blancs. Le soleil et la chaleur du Sud lui vont bien, elle est passée de vanille à miel puis chocolat sans jamais rougir. Jean s’amuse et lui fait des chatouilles, Angèle se tortille. La tendresse de mon frère envers ma petite fille me touche. Quelle différence avec Henri ! Angèle le réclame afin qu’il la rejoigne pour sauter dans les vagues, elle mendie des gestes de tendresse qui n’arrivent jamais, Henri la rabroue en haussant le ton ou se détourne sans même lui adresser un regard. Depuis qu’il est arrivé, la tension est palpable. Sa mauvaise humeur englue nos rires. Il déteste la chaleur et n’arrête pas de rouspéter. Il nous accompagne à la plage mais très vite s’échappe sous prétexte de vouloir visiter la ville. Je ne dis rien, car c’est une solution qui convient à tout le monde et préserve les quelques heures de vacances qui nous restent. Jean et lui sont toujours à couteaux tirés. Ils se cognent avec des mots méchants à longueur de temps. C’est pesant. Huguette tente de mettre fin à ces situations ridicules, elle joue l’arbitre. Elle n’apprécie pas Henri mais s’énerve aussi de l’attitude de son mari. Alors, quand ils se chamaillent pour un rien, elle met rapidement le holà. Les hommes m’agacent, ils gâchent tout, ils restent de grands enfants toute leur vie, ils pensent ressembler à des fauves en liberté mais ne sont que des roquets qui grognent sur plus faible qu’eux. Moi, j’ai toujours eu peur des chiens, alors leurs querelles de rien, je m’en tiens à l’écart.

			Aujourd’hui, Jean nous a trouvé un restaurant les pieds dans l’eau. C’est l’endroit parfait pour les familles, les enfants jouent librement à quelques mètres de nous sans qu’on ait besoin de leur tenir la main. Dans ce restaurant familial très simple, le menu me plaît, j’ai envie de tout goûter. Je salive à la lecture des plats. Moules et encornets farcis, rouille de seiche, bourride de baudroie, huîtres de l’étang de Thau, crevettes fraîches, tielle, je ne sais que choisir. Nicole me regarde et se moque.

			— Allez, on commande tout et on partage, d’accord ?

			— Oui !

			Assises côte à côte, nous sommes collées comme des sœurs siamoises. Je me penche et lui attrape le coude.

			— Trop contente de te voir !

			— Moi aussi, j’avais hâte.

			Elle observe Angèle, le sourire aux lèvres.

			— Regarde-moi ça, elle a tellement grandi. Qu’est-ce qu’elle est devenue jolie, ma caillette adorée. Ça pousse vraiment trop vite, ces mignonneries.

			Elle me fait un clin d’œil.

			— Quel bonheur d’aimer les enfants des autres !

			Nicole ne change pas, l’amour lui va bien. Jérôme, son chéri du moment, est fou d’elle. C’est un homme gentil, cultivé et jovial. Ils vont bien ensemble. Quand je le lui ai fait remarquer, elle m’a tout de suite rembarré. Ne t’emballe pas, je ne sais pas si c’est l’homme de ma vie. L’homme de sa vie ! Je ne me suis jamais posé la question en ces termes pour mon mari, j’aurais peut-être dû. Henri est certainement l’homme d’une vie, mais pas de ma vie au sens où elle l’entend. Cela fait belle lurette que je ne frémis plus à la seule idée de le voir et que son absence ne me creuse pas le ventre. Même au début, je n’ai jamais pensé à lui comme ça. Henri a été un très beau parti, mon père ne cessait de me répéter que jamais je ne pourrais avoir mieux. J’ai été flattée qu’il me courtise, j’ai adoré qu’il ait des égards envers moi. C’est de ce sentiment que je suis tombée amoureuse. Voir une étincelle s’allumer dans les yeux d’un homme comme lui, réaliser que, pour une fois, j’étais importante… Ça ne m’était jamais arrivé, ça m’a saisi le cœur instantanément. Et j’ai confondu la gratitude avec l’amour. De ce malentendu, il ne reste aujourd’hui que des trahisons et de l’indifférence. Henri est un piètre mari, même pas un ami. On aurait pu être un couple qui au moins se respecte, sauf que les dés étaient pipés dès le départ. Il n’a pas répondu à mes espérances, mais moi non plus, je n’ai pas été à la hauteur de ses attentes.

			— Oh, à quoi tu penses ? T’es bien sérieuse, d’un coup !

			Je dévisage Nicole. C’est terrible, à chaque fois qu’on se retrouve, c’est doux mais aussi douloureux. Elle est ma vie manquée, celle qui m’échappera à jamais.

			Nicole me murmure des mots à l’oreille que je ne saisis pas.

			— Quoi ?

			— Tu as rencontré quelqu’un, c’est pour ça que tu es perdue dans tes pensées ?

			Je la regarde, horrifiée. Je me retourne vers Henri, j’ai soudain peur qu’il l’ait entendue, mais non, il est pris dans une conversation animée sur la politique, sa nouvelle passion, avec Jérôme.

			— Mais n’importe quoi ! T’es folle de penser ça !

			— Tu aurais bien tort de te gêner, tu as le droit de trouver des compensations pour supporter tous les jours ton nigaud de mari. Moi, je te le dis, ça te ferait le plus grand bien.

			— Mais tais-toi, enfin ! Henri pourrait t’entendre !

			Nicole hausse les épaules. Parfois, elle a le don de m’énerver. Angèle vient vers nous en courant. Jean l’attrape au passage et lui réclame un bisou. La gamine fait la moue mais se résigne, elle est pressée de nous montrer quelque chose.

			— Lâche cette enfant, Jean, tu vois bien qu’elle ne s’intéresse pas à son vieil oncle !

			Nicole est toujours aussi lapidaire avec mon frère. Jean lève les yeux au ciel. Pour qu’il la libère avant que Nicole s’énerve, je lui tends mon appareil photo et lui demande de nous prendre toutes les trois, cela me fera un beau souvenir. Il se saisit de l’appareil en soupirant et Angèle se précipite dans le giron de Nicole. Il s’exécute sans vraiment faire attention, j’espère qu’il n’aura pas raté le cadrage. Ma fille s’agite entre nos bras.

			— Qu’est-ce que tu veux me montrer, ma nine ?

			Angèle ouvre son petit poing qu’elle avait gardé serré et découvre une toute minuscule étoile de mer.

			— Oh, comme elle est belle, tu as des yeux de lynx pour l’avoir trouvée. Bravo !

			Angèle rayonne, le compliment de sa marraine se loge directement dans son cœur.

			— Regarde, j’ai un cadeau pour toi.

			Nicole sort de son sac un paquet rectangulaire emballé dans un papier rouge vif et fermé par du ruban doré. Angèle trépigne.

			— Je peux l’ouvrir maintenant ?

			— Évidemment, ma puce !

			Angèle déplie délicatement le papier cadeau sans le déchirer. Ses yeux brillent en découvrant ce que lui a acheté Nicole.

			— Des couleurs ! Que c’est beau, merci, marraine !

			Angèle se saisit des crayons de cire colorés. Les teintes sont lumineuses. Elle attrape le jaune et immédiatement teste son rendu sur la nappe en papier. Nicole rit de l’enthou­siasme de sa filleule.

			— Regarde bien, il y a autre chose dans le paquet.

			J’entends la joie de ma fille. Elle adore Nicole. Une étagère entière dans sa chambre est réservée aux lettres, affiches, cartes et jeux que lui envoie sa marraine. Je fixe Angèle, soudain dubitative. Dans ses mains, un cahier avec une illustration très poétique de Sarah Kay, où une petite fille et un petit garçon s’embrassent, cachés par l’immense chapeau de la petite fille. Nicole s’est rappelé qu’Angèle les collectionne.

			— Qu’est-ce c’est, marraine, un cahier pour l’école ?

			— Non, c’est pas pour l’école, regarde, qu’est-ce qu’il y a écrit dessus ?

			— Euh, Secrets pour toi.

			— Eh oui, c’est un cahier secret, dedans, tu écris des choses que personne d’autre que toi ne verra. C’est un cahier magique, si tu veux.

			— Mais enfin, Nicole, elle est bien trop petite pour ça, elle n’a pas de secrets à son âge.

			— Bien sûr que si ! À neuf ans, il faut avoir des secrets, bon sang !

			Nicole me jette un regard insolent et soulève le menton d’Angèle.

			— N’écoute pas ta maman, fais confiance à marraine Nicole, ma caillette. En revanche, sois maline, trouve un endroit où personne ne pourra le dénicher.

			Je ne suis pas contente, je ne veux pas que ma fille me cache des choses. Quelle drôle d’idée de lui offrir cela ! Je lance des regards noirs à Nicole, qui a l’air de prendre tout cela à la rigolade. C’est facile quand ce ne sont pas nos enfants.

			— Et regarde, ce n’est pas fini…

			Angèle se rapproche encore et enroule son bras autour du cou de Nicole. Elle serre contre elle le cahier à secrets, elle l’a déjà adopté. Ma fille grandit trop vite, le temps de l’enfance est bientôt révolu, sauf que je ne suis pas prête. Nicole lui tend un Fantômette. Angèle lit le titre à haute voix :

			— Fantômette et la Grosse Bête ! Merci, je ne l’ai pas encore lu, celui-là ! Tu as vu, maman, ils sont beaux, mes cadeaux !

			— Oui, ils sont magnifiques, ma fille ! Tu as bien de la chance. Nicole te gâte beaucoup.

			Je ressens une lame de froid s’insinuer en moi, elle enveloppe mon cœur qui devient glace. Je viens d’entrapercevoir une fulgurance d’adolescence sur le visage de mon bébé, ses envies de liberté grondent, mais elle ne les entend pas encore. Moi, elles m’assourdissent déjà.
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			1978, Angèle, neuf ans, extraits de son journal

			 

			Bonjour cher journal,

			Je m’appelle Angèle Le Keradec, j’ai neuf ans, j’ai zéro frère et sœur, je suis grande pour mon âge, j’ai les yeux noirs et les cheveux marron clair, je ne suis pas très jolie, j’aime bien les couettes et les tresses. J’aime bien l’école aussi, je vais rentrer en CM1. Je fais plein de dessins. Ma marraine s’appelle Nicole, elle m’a expliqué que je pourrais écrire mes secrets ici. Des secrets, je n’en ai pas, mais je vais maintenant m’en faire. Demain, on rentre à la maison, les vacances, c’est fini, j’ai envie et je n’ai pas envie en même temps. Ça, ce n’est pas un secret, je l’ai dit à maman. Tiens, elle m’appelle. Au revoir cher journal.

			 

			*

			 

			J’ai pensé à d’autres choses. Ma couleur préférée c’est le jaune, comme le soleil, mais le bleu, c’est beau aussi. Il y a le violet qui me plaît beaucoup. Je fais la collection des cartes Sarah Kay. Depuis toute petite, je veux voler comme un oiseau. Maman me dit que ce n’est pas possible, mais moi, je ne la crois pas. Un jour, je volerai moi aussi. Je voudrais avoir un chat, mais papa ne veut pas.

			 

			*

			 

			J’ai un peu mal au ventre. Demain, c’est le premier jour de l’école. Il va falloir me lever tôt, sauf que moi, j’aime bien dormir le matin. La seule chose qui me plaît, c’est que je vais retrouver Nathalie et Valérie, mes meilleures copines. Je suis contente de les voir, elles m’ont manqué, je leur ai envoyé une carte postale de Frontignan avec une photo de la mer et un gros coquillage dessus. Elles m’en ont envoyé une aussi. On se l’était promis.

			 

			*

			 

			C’était bien ! J’ai apporté mon nouveau cartable, il est rouge avec une grosse fleur jaune dessus, il me plaît beaucoup et Nathalie et Valérie l’ont trouvé très joli. Elles aussi ont un nouveau cartable, mais le mien est le plus beau.

			Je suis dans la classe de M. Debrant. Il a l’air sévère. Je suis assise au deuxième rang à côté de Nathalie, Valérie est juste devant, ça sera difficile de se parler car le maître veut entendre une mouche voler. Il nous a déjà donné des devoirs à faire. Pas beaucoup mais quand même, il aurait pu attendre un peu. Je vais les faire, maman regarde tout le temps si je les ai faits.

			 

			*

			 

			Merde ! Je suis très embêtée, papa et maman veulent que je fasse de la musique. Faire de la musique, c’est pas chanter ou écouter des disques, non, c’est apprendre à lire des notes dessinées sur des lignes et jouer d’un instrument. C’est comme des devoirs en plus compliqué. Nathalie dit que le solfège, c’est pénible, elle, elle fait du piano.

			Papa veut que je fasse du violon ou du piano comme Nathalie. Il trouve que c’est bien pour l’éducation d’une fille. Des fois, je trouve que papa et maman disent beaucoup de bêtises pour des adultes. Mais je me tais, sinon papa me punit. Je n’aime pas quand il est fâché, j’aime bien mon papa. Mais pour une fois, je n’ai pas envie de leur faire plaisir, et puis Nathalie, elle est très douée au piano, je ne veux pas que papa me compare avec elle.

			 

			*

			 

			Dans le grenier de mémé Le Keradec, j’ai trouvé une valise avec une forme bizarre. Dedans il y avait un vieil instrument, mémé m’a dit que c’était un violoncelle, son papa à elle, le pépé de papa, donc le papa de ma mémé à moi (je sais, c’est très compliqué !!!!!!), en jouait quand il était petit. C’est pas très beau comme instrument, ça prend beaucoup de place. En plus, c’est sûr que c’est un instrument de garçon. J’ai pensé à un plan. Je vais jouer du violoncelle. Ça ne va pas me plaire, mais c’est pas important car c’est justement ça mon plan. Je vais être très mauvaise, alors mes parents ne m’obligeront plus à faire ça. Pourvu que ça marche. Cher journal, ça, c’est mon premier secret. Bonne nuit.

			 

			*

			 

			Maman m’a posé des questions sur toi, d’un coup, je ne m’y attendais pas, je ne savais pas quoi lui répondre. Je ne veux pas dire ce que j’écris, je ne veux pas qu’elle sache où je te cache. Alors j’ai repensé à marraine et j’ai dit un mensonge. Mais quand j’ai dit mon mensonge, j’ai demandé pardon à maman dans ma tête, donc ça ne compte pas.

			 

			*

			 

			J’ai repensé aux questions de maman sur toi. Alors j’ai vérifié qu’on ne te voit pas au fond de mon placard de jeux, c’est bon. Maintenant, avant d’écrire, je fais bien attention que maman soit occupée ailleurs ou, encore mieux, j’écris quand elle va faire les courses ou qu’elle va chez le coiffeur. Des fois, elle me demande si je veux venir avec elle en ville et je dis non, que j’ai trop de devoirs, mais là encore c’est un mensonge-secret, c’est pour t’écrire.

			 

			*

			 

			Papa a eu l’air content quand il a vu mes notes, même s’il m’a dit que je pourrais faire mieux en récitation. Il est très exigeant mais c’est pour mon bien. Je veux lui faire plaisir, alors je travaille beaucoup. Je suis sérieuse, le maître l’a dit à maman. Je connais par cœur les tables de multiplication, je suis bonne en orthographe, je suis souvent la première de la classe en dictée. Moi, je veux être la meilleure pour faire plaisir aux parents. Maman m’embrasse quand je ramène des bonnes notes.

			 

			*

			 

			J’ai encore un cours de solfège demain. Je m’ennuie tellement. Mon professeur de violoncelle ne sait plus quoi faire, car je joue tout le temps faux. Maman me fait répéter, elle ne connaît rien à la musique, et ça l’embête beaucoup elle aussi. Un soir, je l’ai entendue parler à papa. Elle disait qu’il fallait que j’arrête. Papa a crié qu’elle était une bonne à rien, qu’elle ne savait pas s’y prendre. Je déteste quand ils se crient dessus, enfin quand mon papa hurle sur maman. Je vais faire un effort pour que maman ne se fasse plus crier dessus. J’ai peur de ne pas y arriver.

			 

			*

			 

			Voici les dessins animés que j’adore :

			— Candy, c’est mon préféré, Candy, c’est une orpheline avec des cheveux dorés magnifiques, elle est vraiment merveilleuse. Des fois, j’ai envie de pleurer tellement il lui arrive des malheurs.

			— Maya l’abeille, j’aime bien, elle est courageuse, elle vit plein d’aventures et j’adore tous les animaux. Ça me donne des idées pour mes dessins aussi.

			— Goldorak avec Actarus que je trouve très beau. Nathalie est amoureuse de lui, Valérie aussi, pas moi. Mais c’est vrai qu’il est très fort avec son robot. Il sauve le monde.

			— Scoubidou, lui, il me fait rire, c’est un chien, il a toujours peur et il n’arrête pas de manger tout et n’importe quoi.

			— Et le dernier, c’est Barbapapa. J’adore quand il dit Barbatruc ! Et hop, il se transforme.

			Plus tard, je voudrais être Dorothée, l’animatrice de la télé, elle est trop jolie et très drôle. Avec maman, j’ai le droit de regarder Récré A2 et Les Visiteurs du mercredi quand je veux, sauf quand j’ai solfège ou violoncelle. Papa trouve que je regarde trop la télé, mais comme il n’est presque jamais là, maman m’a dit que ce serait notre secret. J’ai maintenant un secret avec maman. En fait, on peut avoir plein de secrets. Mais alors il faut faire attention à ne pas les trahir. J’aimerais bien ne pas rougir, j’ai peur que les gens s’aperçoivent que j’ai des secrets.

			 

			*

			 

			J’ai laissé la porte de ma chambre ouverte pour pouvoir les entendre. Mon professeur de violoncelle est à la maison. Maman lui a demandé d’expliquer à papa qu’il fallait que j’arrête. J’entends sa voix forte. Il leur dit qu’il n’a jamais eu une élève aussi peu douée.

			Oui ! Papa a dit oui ! J’arrête le violoncelle ! Vite, je te cache, bonne nuit, journal.

			 

			*

			 

			J’ai demandé à maman de m’acheter des nouveaux feutres, on est allées au magasin toutes les deux et elle m’a laissé choisir. J’ai acheté une grande boîte avec cent feutres dedans. Tu te rends compte, cent feutres ! Maman était énervée, ça lui arrive souvent en ce moment, je ne sais pas pourquoi. J’ai remarqué que quand elle est comme ça, elle fume beaucoup et elle va faire les courses. Ça lui fait plaisir de dépenser des sous. Elle s’est acheté un nouveau sac à main tout rouge et brillant. Elle adore les sacs à main, elle en a plein.

			 

			*

			 

			Aujourd’hui, je suis allée en cachette dans la chambre de maman, j’ai laissé un petit mot bien plié dans une des poches de sa robe de chambre. J’ai écrit dessus que c’était la plus belle des mamans. Elle adore quand je lui fais des surprises comme ça, elle me prend dans ses bras et elle me serre fort !
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			— Avant toute chose, comment allez-vous, madame Le Keradec ?

			Je le regarde en biais. Je lui en veux encore.

			— J’imagine très bien que cela ne doit pas être facile, toutes ces révélations, votre mère, votre grand-mère…

			Je ne réponds pas, je laisse le silence s’installer.

			— Je ne vous ai pas encore proposé un café. Vous en voulez un ?

			Je joue avec Me Le Goff comme un chat avec une souris blessée, je l’observe et ne laisse rien transparaître. C’est l’avenir d’Angèle et une partie du mien qui se trament­ dans ce bureau. Je reste sur la défensive, d’autant plus que je ne suis pas encore sortie du dédale que Jeanne m’a imposé. Je décide toutefois de relâcher la tension.

			— Oui, je veux bien, merci.

			Il se lève d’un bond, soulagé que je lui réponde. Il s’active à la machine et me tend un café serré.

			— Si vous voulez bien, on va faire un point rapide, puis je procéderai à la lecture de son testament.

			Mon regard s’enfuit par la fenêtre. Dehors, le temps est maussade, la pluie ne devrait pas tarder à tomber. Me Le Goff se racle la gorge, se saisit d’une paire de lunettes qu’il pose, un peu nerveux, sur son nez.

			— Madame Le Keradec, vous êtes prête ?

			J’acquiesce en silence. Je suis dans l’incapacité de prononcer la moindre parole. Me Le Goff s’en aperçoit, me lance un sourire plus affirmé. Je le sens reprendre le contrôle de l’entrevue. Ce genre de situation, l’angoisse des familles lui sont familières.

			— Ne vous inquiétez pas. Cela devrait aller assez vite.

			Mon corps se crispe, je n’ai pas envie de connaître la liste des biens, propriétés, objets ou je ne sais quoi que Jeanne me lègue.

			— Madame Le Keradec, comme l’avait demandé votre grand-mère, vous avez pris connaissance du contenu du carton scellé que je vous ai remis lors de notre première entrevue, vous vous êtes rendue à la clinique où est internée votre mère, Angèle Le Keradec. Vous n’avez pas encore pu la rencontrer, mais vous avez eu un rendez-vous avec M. Thomas Gastet, le directeur de la clinique des Bruyères. J’ai appelé ce dernier, qui m’a confirmé avoir eu un long entretien avec vous et qu’une rencontre allait être organisée la semaine prochaine afin qu’un contact soit établi entre votre mère et vous-même. Vous n’avez pas encore rencontré Mme Mathilde Bravier, ce qui est normal compte tenu de la chronologie souhaitée par votre grand-mère. Vous ne pourrez le faire qu’après avoir passé du temps avec votre mère. Est-ce que nous sommes d’accord sur ces différents éléments ?

			— Oui, je me suis bien conformée aux ordres de ma grand-mère.

			— Bien. Êtes-vous allée à Maner Ar Mor ?

			— Oui, finalement, j’y séjourne.

			— Ah, c’est une bonne nouvelle.

			— Je ne vois pas en quoi c’est une bonne nouvelle. Peut-on en venir au fait, maître ? On ne va pas y passer toute la journée !

			Je me surprends à être agressive. Mais qu’il vérifie que j’ai bien obéi aux ordres de Jeanne m’exaspère. Me Le Goff fait mine de ne pas avoir remarqué mon agacement et continue sur sa lancée :

			— Madame Margot Le Keradec, Jeanne et Henri Le Keradec n’ont pas eu d’autres enfants que votre mère, Angèle Le Keradec, ils vous ont adoptée quelques semaines après votre naissance. Vous êtes donc, au même titre que votre mère, héritière de Mme Jeanne Le Keradec. Le testament que je vais vous lire est un testament authentique que j’ai rédigé à la demande de votre grand-mère quelques mois avant sa mort. Si vous avez des questions, je ferai de mon mieux pour y répondre le plus précisément possible.

			— Maître, tout ceci n’est qu’une mascarade, je n’aurai pas de questions, je suis ici pour renoncer à la succession. Je ne comprends même pas que Jeanne ait pu imaginer un instant qu’il puisse en être autrement.

			— Nous verrons cela par la suite, si vous le voulez bien. Laissez-moi d’abord officier et vous lire son testament. Il est important, avant de vous décider, de comprendre de quoi est fait votre héritage.

			Mon héritage ? Je regarde Me Le Goff avec indifférence. Je sais déjà de quoi il est constitué. Ce qu’il s’apprête à m’exposer n’a aucune importance. Je m’y plie parce que c’est la loi. Tout se joue ailleurs, n’en déplaise à ce notaire. Comme dans la musique, la puissance de l’invisible est au cœur de l’alchimie qui s’opère entre une mélodie et celui qui l’écoute. Chaque note réinvente une histoire, définit un paysage, tout est écrit et pourtant tout reste à faire. Ici aussi. Ma recherche se déploie entre les lignes et par-delà les premières révélations de Jeanne. Je suis déterminée à déterrer tous les cadavres s’il en reste. Je le ferai pour moi, mais surtout pour mes bébés, il est hors de question qu’ils héritent de situations qui pourraient les entraver dans leur vie future. Faire le ménage dans son histoire familiale, il paraît que cela libère. Bien que, pour l’instant, je ne saisisse pas le sens de tous les événements, j’ai la sensation qu’il manque des pièces à ce puzzle. Alors, même si, après tant d’années, la vérité se défend, renâcle et mord, elle ne sait pas à qui elle a affaire, je n’ai rien à perdre. J’ai surmonté bien pire. Finalement, j’aime bien l’idée d’une vie jonchée de débris, une fois le cataclysme passé. Car dorénavant, c’est à moi seule que revient la responsabilité de trier ce que je veux garder, ce qui fera nécessité et ce que je laisserai de côté pour ne pas m’encombrer. Certes, ce n’est jamais simple de construire sur ce qui vient de s’effondrer, surtout quand les racines amochées sont à l’air et qu’on ne sait pas trop quoi en faire. Mais dans les décombres, en dessous des gravats, j’ai déjà trouvé de l’or. Et cet or, c’est Angèle.

			— Je ne sais pas si vous étiez au courant, mais les affaires de votre grand-père étaient florissantes. Avant de prendre sa retraite, il a vendu son entreprise, ce qui lui a assuré un revenu financier considérable. Cette importante somme d’argent a été investie dans plusieurs biens immobiliers. Après sa mort, votre grand-mère a fait fructifier son capital. Elle a vendu deux appartements pour assurer de son vivant le financement des soins de sa fille. Il y a six mois, elle a, à nouveau, vendu deux biens supplémentaires pour que vous n’ayez pas à vous soucier du paiement des frais d’hospitalisation de votre mère pendant les vingt prochaines années. Cela représente la part d’héritage d’Angèle Le Keradec. Je vous détaillerai le montage que nous avons réalisé plus tard. À ce stade, ce dont vous devez avoir connaissance, c’est notamment la mise sous tutelle de votre mère, la tutrice étant pour l’instant, Mme Mathilde Bravier, et la création d’une entreprise dans laquelle cette dernière a pour mission de s’occuper et de rendre visite régulièrement à votre mère. Là encore, les fonds nécessaires ont été provisionnés.

			Me Le Goff me détaille ensuite la liste des biens qui me reviennent, il m’explique que je peux en disposer comme bon me semble. Même si je savais que Jeanne et Henri avaient des revenus confortables, j’étais loin de me douter de leur richesse effective.

			Maintenant qu’il en a fini, le notaire semble attendre une réaction de ma part. Je ne montre rien. Jeanne me lègue cinq appartements situés sur la côte bretonne ainsi que des portefeuilles de titres financiers dont je n’ai pas retenu le montant. Il n’y a pas eu d’autres révélations. Le notaire insiste pour connaître mon état d’esprit.

			— Je n’ai pas changé d’avis, maître, vous connaissez mon métier, ma vie. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de Maner Ar Mor ? Je n’ai pas l’intention d’aller y vivre, ni même d’y venir en vacances quelques jours par an. Quant aux autres biens et titres, il faudrait que je les vende, et je m’en fous, je vis déjà très bien sans cela. La seule chose qui m’intéresse dans tout ce que vous m’avez dit, c’est que ma grand-mère a pris soin de sa fille par-delà son décès.

			— À ce sujet, nous pourrons à tout moment reparler de la mise sous tutelle de votre mère si vous souhaitez en devenir la tutrice légale. Mais je comprends que vous soyez bouleversée par toutes ces informations, il faut vous donner un peu de temps pour laisser décanter tout ça. De toute manière, vous avez six mois pour vous prononcer. Dans votre cas, cette période de réflexion me semble tout à fait adéquate.

			Ce notaire ne veut décidément rien comprendre. Il pense que je vais me raviser. Il n’est pas à ma place, dans mes nuits envahies de cauchemars, où ma mère, cadavre fantomatique, sort de sa tombe, se jette sur moi avec un rire démentiel pour m’entraîner dans le noir de la terre, sous l’œil goguenard de Jeanne qui danse dans un crépuscule de fin du monde en balançant Mya dans un brasier rougeoyant. Non, il n’est pas là quand je me réveille au petit matin, tremblante et trempée de sueur.

			— Je peux me permettre un dernier conseil ?

			— …

			— Quand vous aurez passé un moment avec votre maman, ne tardez pas à aller voir Mme Bravier. C’est important que vous la rencontriez. Votre grand-mère lui a demandé de vous remettre certains objets. Mais surtout, vous devez entendre ce qu’elle a à vous dire.

			Il finit sa phrase à bout de souffle, son regard se perd derrière moi, sans croiser mes yeux qui lancent des éclairs.

			— Ah non, vous n’allez pas continuer avec vos mystères, ça suffit ! Vous ne croyez pas que le jeu a assez duré ? Vous n’avez pas honte, en tant qu’officier public, d’avoir validé ce jeu de piste puéril et ridicule ? Si vous savez des choses que j’ignore, c’est maintenant qu’il faut m’en parler !

			— Vous savez, si Mme Le Keradec en a décidé ainsi, c’est pour vous protéger.

			— Ah ! La bonne blague ! Me protéger ? Et vous allez aussi me dire que, quand elle m’a menti sur la mort de ma mère, c’était encore pour me protéger ? Vous êtes vraiment naïf, vous vous êtes laissé berner par son grand âge et peut-être aussi par son argent.

			— Madame Le Keradec, je ne vais pas entrer dans cette discussion stérile et désagréable. Vous avez tout à fait le droit de ne pas me croire ainsi que de ne pas me faire confiance. Cependant, sachez que ce que je vous énonce, je le pense, ce n’est pas votre grand-mère qui m’a demandé de vous passer un message. Elle n’attendait que peu de choses de votre part. Avant de mourir, elle se rendait bien compte de tout le mal qu’elle vous avait fait et elle avait une conscience aiguë des conséquences potentielles de la divulgation de ces secrets. Elle aurait pu partir sans rien vous dire, mais elle ne l’a pas fait. C’est un choix pleinement assumé, une volonté de transparence afin que les conséquences des secrets de votre famille disparaissent définitivement avec elle.

			Que Jeanne, croyante comme elle l’était, ait voulu s’assu­rer d’arriver à peu près présentable devant son créateur en lavant quelques péchés de-ci de-là me semble plausible. En revanche, qu’elle ait voulu faire acte de contrition à mon égard, ça, c’est impensable. Mais Jeanne n’a plus d’importance, je vais rencontrer Mathilde Bravier pour en finir avec toute cette comédie, et surtout je vais faire la connaissance de ma mère et essayer de rattraper le temps perdu. Les questions s’invitent dans cet office, où je me sens maintenant à l’étroit. Vais-je arriver à créer un lien ? Vais-je parvenir à l’aimer ?

			Je souris dans le vide. Chez moi, l’appréhension est un moteur redoutable. Elle en appelle à des ressources insoupçonnées et considérables. Je connais mes forces mieux que quiconque. Alors oui, mon cœur est malmené, carbonisé par endroits, fissuré assurément, mais c’est un cœur qui s’élance encore, un cœur météore. Il est une lumière qui brille et qui résiste au plus sombre de la nuit. Il n’a pas le choix, car il n’y a pas d’autres choix.
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			1978-1979, Angèle, neuf et dix ans, extraits de son journal

			 

			Maintenant, je déteste Noël. Et surtout je déteste papa, maman, mes pépés, mes mémés, mon oncle et ma tante. Ce Noël, ils ont été affreux. Je te raconte. Sous le sapin, j’étais trop contente, j’avais un énorme cadeau et le papier était très beau. Tout rouge avec des pères Noël et des rennes dessus. C’était le plus gros cadeau de tous les cadeaux. Mais quand j’ai ouvert, dedans, il n’y avait que du papier journal en boule, quelques papillotes, celles que je n’aime pas, avec la pâte blanche dedans et le chocolat autour. Je me suis énervée. Quand ils ont vu que je pleurais, ils ont tous rigolé, je les ai trouvés très méchants, comme dans la cour de récré quand les garçons se moquent d’Alain et qu’ils le font pleurnicher. Alors je suis partie en courant m’enfermer dans la chambre de mémé. Maman est venue un peu après, elle m’a dit que j’étais idiote, qu’il fallait que j’aille jusqu’au fond du carton. Elle m’a tendu une petite boîte, il y avait un bracelet dedans.

			Ce bracelet, je ne l’aime pas du tout. Maman me force à le porter. Moi, je voulais une Barbie avec une robe de bal rose.

			 

			*

			 

			Alors là, je n’en reviens pas ! On va aller à la fête des Gras. Papa a changé d’avis. Avant, il disait toujours non. Soi-disant que c’était pas pour nous, que c’était pour les autres gens de Douarnenez. Nathalie et Valérie, elles me racontent que c’est drôle, qu’il y a un corso, des fanfares, des majorettes, des confettis, et que tout le monde est déguisé et fait la fête pour voir Den Paolig. Papa et maman se déguiseront pareils, ils seront en pirates. Et moi, je serai en fée.

			 

			*

			 

			C’était tellement bien ! Den Paolig, il est très vilain, mais c’est le roi de la fête. Il n’a pas de reine, mais vu sa figure, c’est normal. J’étais contente de voir papa et maman déguisés. Quand ils ont enfilé leurs costumes à la maison, ils ont beaucoup ri. Ça faisait longtemps que je ne les avais pas vus aussi contents ensemble. Alors moi, j’étais encore plus heureuse. On s’est tenu la main tous les trois jusqu’au défilé, j’étais entre papa et maman, ils m’ont fait voler en l’air comme quand j’étais petite. Mais après, on a perdu papa, car il devait aller serrer d’autres mains. Maman a retrouvé les parents de Nathalie et de Valérie et on a défilé ensemble. C’était très bizarre. Les mamans étaient déguisées en hommes avec de fausses moustaches et des points noirs sur la figure pour imiter les poils. Les papas, eux, s’étaient déguisés en femmes. Ils avaient des jupes, avec des collants troués, des chaussures avec de grands talons et ils faisaient semblant d’avoir des seins. Ils avaient mis des ballons et n’arrêtaient pas de se les toucher. C’était dégoûtant. Mais c’était drôle de les voir marcher avec leurs chaussures, ils se tordaient tout le temps les chevilles. Valérie, elle, était en princesse, j’étais sûre qu’elle choisirait ce déguisement. Et Nathalie, elle était en mariée ! J’ai mangé trop de bonbons et bu trop de Coca-Cola, j’ai mal au ventre maintenant.

			 

			*

			 

			Nathalie, ce n’est plus ma meilleure amie, elle ne sait pas garder un secret. Maintenant, c’est sûr, c’est foutu. Ma vie est foutue !

			 

			*

			 

			Je n’aime pas les garçons, sauf un. Jean-Louis Denis. Lui, il est différent, il est gentil, intelligent, et c’est le meilleur joueur de foot de son équipe. Son surnom, c’est Petit Platini. Ils l’appellent PP dans son club. Jean-Louis (j’adore écrire son prénom), même s’il a un sourire bizarre avec ses dents penchées, il est très beau, il a les yeux les plus bleus de la terre, encore plus bleus que ceux de mon tonton Jean. Jean-Louis, c’est mon amoureux secret, enfin, c’était mon amoureux secret, cette imbécile de Nathalie l’a dit au meilleur copain de Jean-Louis, Lionel. Maintenant, toute l’école est au courant. C’est Valérie qui me l’a dit. C’est sûr, Nathalie, elle a voulu faire son intéressante auprès de Lionel, car Lionel, c’est son amoureux secret à elle. Je ne veux pas aller à l’école demain. De toute manière, je suis trop moche, jamais il voudra être mon amoureux. Je t’aime pour toute la vie, JL.

			 

			*

			 

			C’est le plus beau jour de ma vie pour toujours. Je l’aime, je l’aime, je l’aime. Lui aussi, lui aussi, lui aussi ! Et j’en ai la preuve. Il m’a offert une vignette Panini très rare, celle de MICHEL PLATINI. Comme tous les garçons, il collectionne les vignettes pour la coupe d’Europe de foot. Moi, j’y connais rien en foot, je fais semblant pour lui plaire. Alors, ce n’est pas le plus beau jour de ma vie parce qu’il m’a offert une vignette, ben non, c’est parce que quand il l’a fait, il m’a embrassée sur la joue et m’a donné un bout de papier. Et devine ce qu’il y avait écrit dessus ? Ben voilà, c’est ça, tu as deviné !

			Bon, j’ai pardonné à Nathalie, car c’est un peu grâce à elle que Jean-Louis est mon amoureux plus secret. Et puis elle est malheureuse, car Lionel a offert une vignette Panini à cette bêcheuse de Myriam. Les garçons, ça se voit qu’ils ne connaissent rien aux filles pour offrir des vignettes Panini quand elles leur plaisent !

			 

			*

			 

			C’est horrible. Merde, merde ! Les majorettes, mais pourquoi ??? Maman m’a emmenée de force à la salle des fêtes où il y a l’entraînement des majorettes. Elle a pris des renseignements pour m’inscrire. Mais moi, je ne veux pas devenir majorette. D’habitude, maman m’écoute, mais là, elle est tout le temps d’accord avec papa. Il paraît qu’il faut que je fasse des activités avec les autres enfants, c’est important pour papa. Moi, je suis d’accord pour faire des activités, mais pas ça. Je veux pas défiler dans la rue devant les gens. J’aime bien les regarder quand elles font des figures, des lignes, des serpents sur la route et que la fanfare est derrière, mais moi, je ne veux pas porter l’uniforme, le chapeau et tout ça. En plus, les entraînements, c’est le mercredi et le samedi après-midi, et les défilés le dimanche. Je vais manquer tous mes dessins animés. La dame du club a dit qu’en général, on ne pouvait pas s’inscrire en cours d’année, mais comme je suis la fille de papa, ils vont peut-être faire une exception. Je crois que je préférerais le judo ou la natation. PAS LES MAJORETTES !

			 

			*

			 

			Je n’arrête pas de demander à papa et à maman un petit frère ou une petite sœur. Je ne veux plus être toute seule. Je ne comprends pas pourquoi ils ne veulent pas. À l’école, tous les enfants de ma classe ont des frères ou des sœurs. J’aimerais tant être la grande sœur de quelqu’un. Je m’en occuperais, je lui ferais des dessins, je lui chanterais des chansons.

			Hier soir, quand maman est venue me faire un bisou avant d’éteindre la lumière, je lui ai encore demandé qu’elle fasse un bébé. La maman de Valérie, elle est bien enceinte, elle. Pourquoi pas maman ? J’en ai presque pleuré, je veux pas être une fille unique. Alors elle m’a prise dans ses bras et elle m’a expliqué tout doucement que ce n’était pas possible, que j’avais cassé la machine en sortant de son ventre. Je ne savais pas que c’était de ma faute si papa et maman n’avaient pas eu d’autres enfants. J’ai été très triste. À partir de maintenant, je serai la plus gentille des filles. Tu te rends compte quand même, ça doit être dur pour maman de ne pas pouvoir avoir d’autres enfants à cause de moi. En tout cas, promis, juré, je ne ferai plus d’histoires.

			 

			*

			 

			Maman m’a offert un poupon. On dirait un vrai bébé. J’ai même un biberon, je peux lui donner à manger. C’est un cadeau secret, car elle ne veut pas que je le montre à papa. Alors je joue toute seule à la maman en cachette dans ma chambre, puisque papa, il ne vient jamais me voir dans ma chambre. Maman pense que ce n’est plus de mon âge d’avoir un poupon, qu’elle préfère quand je joue à d’autres jeux. Moi non, je suis contente avec mon poupon. Mais elle a un peu raison, car quand je l’ai dit à Nathalie et Valérie, elles se sont moquées de moi aussi.

			 

			*

			 

			Nonnnn, le club de majorettes est d’accord. Maman m’a inscrite et papa est très content. Le premier entraînement, c’est mercredi prochain. Myriam la bêcheuse est aussi majorette, elle, ça ne m’étonne pas, elle aime trop faire la belle devant les autres, moi, c’est sûr, je vais être rouge comme une tomate.

			 

			*

			 

			Je ne sais pas ce qui leur prend aux parents, ils m’inscrivent dans plein d’activités. J’ai des cours de dessin maintenant, mais ça, c’est vraiment bien. Mes journées sont très occupées, mémé appelle ça des journées de ministre, je ne veux pas devenir ministre, c’est trop de travail.

			Mon emploi du temps du mercredi :

			– catéchisme le matin,

			– devoirs,

			– déjeuner chez mémé avec maman,

			– entraînement de majorettes,

			– dessin animé (pas assez longtemps),

			– cours de dessin,

			– devoirs,

			– douche,

			– repas,

			– dodo.

			J’ai plus le temps pour mes dessins animés, je suis triste de ne pas savoir la suite de l’histoire de Candy, même si Valérie me raconte un peu, mais c’est pas pareil.

			 

			*

			 

			On va faire la fête ! Les parents ont décidé d’inviter la famille et des amis pour l’anniversaire des cinquante ans de papa. Bon, c’est dans longtemps, mais je suis très contente, ma cousine Jeanine et mon petit cousin Pierre vont venir à la maison avec leurs parents. Il y aura plein de gens que je ne connais pas, mais il y aura surtout marraine. Elle aussi, ça fait trop longtemps que je ne l’ai pas vue. Dans sa dernière lettre, elle m’a envoyé des cartes de Sarah Kay que je n’avais pas encore et deux musicassettes, une des Bee Gees et l’autre de Daniel Balavoine. Maman et papa n’ont pas trop apprécié les chanteurs, mais c’est mon cadeau. C’est pas grave si je ne comprends pas les paroles des Bee Gees, car je ne parle pas anglais, on les entend partout à la radio, et moi, je n’arrête pas de les écouter sur mon lecteur de cassettes. Te l’écrire me donne envie d’écouter Daniel Balavoine encore une fois.

			« J’me présente, je m’appelle Henri (comme mon papa !) J’voudrais bien réussir ma vie, être aimééé,

			Être beau, gagner de l’argent,

			Puis surtout être intelligent, annnnnnn… »
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			1979, Jeanne, trente-quatre ans

			 

			De l’endroit où je me tiens, personne ne peut me voir. J’entends les rires qui fusent de toutes parts. La soirée démarre bien, le champagne et les bons vins coulent déjà à flots. Des guirlandes de lampions multicolores traversent le jardin, de nombreuses tables sont disséminées partout sur la pelouse, les bougies déposées sur les nappes blanches brillent dans la nuit. Un immense buffet chargé de victuailles a été installé près des parterres de fleurs. À chaque fois que les convives vont se servir, ils sont enveloppés par le parfum intense des roses encore gorgées de soleil sur leurs pétales. Les hommes sont tous en costume-cravate, la plupart des femmes sont venues en robe longue, leurs bijoux décorent leurs cous et leurs poignets dénudés. Henri avait passé le message, il voulait une soirée chic, il a réussi son pari. Quelques couples dansent déjà sur la piste aménagée en contrebas de la terrasse sous l’œil placide de Maner Ar Mor. Même si leur cachet est exorbitant, nous avons bien fait de payer des musiciens de la capitale. Pour l’instant, je ne trouve rien à redire, la musique est excellente et les derniers tubes à succès s’enchaînent les uns après les autres. Partout où mon regard se pose, je ne vois qu’opulence et faste. Notre mariage, à côté, c’était une réunion familiale sans prétention. Nos invités ne peuvent qu’être éblouis.

			Plus de cent cinquante personnes ont reçu un carton d’invitation. Ils ont tous répondu présents, je n’en reviens toujours pas. Il y a quelques amis, la famille, mais ce sont surtout des clients, des élus, des chefs d’entreprise, des présidents d’association, des membres du Rotary Club, quelques hommes d’Église, dont mon cher père Ferdinand, qui a l’air un peu perdu au milieu de tout ce beau monde. Tous les gens qui comptent dans la région sont là avec nous, officiellement pour célébrer les cinquante ans d’Henri. Mais en fait, s’ils ont été invités, c’est parce qu’ils vont nous aider dans la course aux élections municipales dans laquelle Henri veut se lancer. C’est sa nouvelle lubie, faire de la politique. Depuis que Jacques Chirac a créé le RPR, Henri ne jure que par lui. Il a été totalement séduit par l’homme, sa faconde, son charisme. Et il a décrété qu’être patron de son entreprise de BTP ne lui suffisait plus. Ses rêves sont devenus sans limite. Il me répète sans cesse que ceux qui ont le pouvoir sont ceux qui siègent à l’Assemblée nationale ou qui sont aux manettes des villes, des départements, des régions, qu’il n’y a qu’à voir comment Chirac a conquis le cœur des Français et des Parisiens pour savoir ce qu’il y a à faire. Alors il se voit bien devenir comme lui et être un jour ministre. Si quelqu’un peut arriver à gravir tous les échelons pour faire une carrière brillante en politique et se hisser au sommet d’un parti, c’est bien lui. Tout le monde encense mon mari si déterminé, dynamique, plein d’autorité naturelle et si proche des gens. Des qualités auxquelles s’ajoutent son art du mensonge et de la manipulation, sa dureté, son égoïsme et surtout son argent. Mais ça, ça ne regarde personne. Finalement, je me vois bien épouse de ministre. Je serai attentive aux souhaits de mes concitoyennes, j’aiderai les pauvres et j’irai rendre visite aux personnels dans les écoles et les hôpitaux, je soutiendrai mon mari dans la dure tâche de gouverner le pays, je n’oublierai pas d’où je viens, mais je serai fière de ma réussite. Quand je le regarde au milieu de tous les invités, je m’y vois déjà et j’aime ça.

			Les élections municipales sont dans quatre ans. Henri m’a expliqué que, pour gagner, cela prenait beaucoup de temps. Nous avons donc soixante mois pour parvenir à nos fins et nous tenir sur la première marche de son ascension vers le pouvoir. Ce nous explose dans ma bouche à chaque fois que je l’utilise, j’en apprécie la saveur. Depuis que je suis mariée à Henri, c’est la première fois que ce nous existe. Henri a besoin de moi pour obtenir ce qu’il souhaite. Une épouse respectable à son bras, ça renvoie une belle image ! Pour ses cocottes, il ne reste que les draps froissés des lits d’hôtel. Ce soir, je jauge toutes les femmes qui accompagnent leurs maris. Parmi elles se trouvent quelques-unes de ses maîtresses. Maîtresses d’hier, d’aujourd’hui ou de demain, peu importe, elles ne sont que des distractions passagères, je n’ai plus peur. L’appétit de pouvoir d’Henri me protège pour toujours. À elles l’ombre, à moi la lumière, il ne me quittera pas. Je devrais les détester, mais je me rends compte qu’elles sont un peu comme moi, que leur mariage n’est pas un conte de fées non plus. Quand je vois les agissements de leurs époux, j’en viens à me dire qu’Henri n’est pas le pire. Et comme, en plus, elles m’évitent la corvée de coucher avec lui, je leur pardonne d’autant plus volontiers que je profite maintenant de tous les avantages de la position convoitée d’épouse. C’est un point de vue bien étrange que d’absoudre les maîtresses de son mari en leur trouvant des excuses. Évidemment, elles ne le sauront jamais, elles et moi continuerons à faire comme si de rien n’était, nous donnerons le change, nous nous saluerons de loin, nous nous ferons belles et nous sourirons lors des dîners. Chacune fera comme elle peut pour s’en sortir au mieux.

			Moi, je m’en sors plutôt bien en ce moment. Je me découvre des capacités dont j’ignorais tout. Je n’aurais jamais pensé parvenir à m’intégrer dans les groupes de femmes de Douarnenez et des alentours. Ce sont des cercles très fermés, on n’y entre que si on est parrainée. C’est comme pour les hommes, la sélection est très rigoureuse, la réputation des postulantes doit être sans tache. Dans ces comités, les femmes les plus respectées ne sont pas forcément les plus intelligentes ou les plus gentilles, ce sont celles qui ont hérité du pouvoir que leur confère la position de leur mari. Il faut comprendre leurs codes, leurs rituels, ne pas faire de gaffe. Il s’y échange des secrets, il y a des trahisons, des vengeances. C’est finalement un peu comme dans Dallas, mon feuilleton télé préféré !

			Pour moi, timide et un peu sauvage, demander à faire partie de leur clan a été très difficile. J’ai dû affronter un examen de passage, un déjeuner façon tribunal de bienséance, où ma vie, mes croyances, mes valeurs, ma famille ont été disséquées. Les échanges étaient cordiaux, mais leurs regards en biais, leurs sous-entendus en disaient long. J’ai eu plusieurs fois envie de prendre mes jambes à mon cou. Mais il fallait bien montrer patte blanche, je me suis forcée, j’ai beaucoup souri, j’ai hoché la tête même si je n’étais pas toujours d’accord avec ce qu’elles disaient, j’ai répondu à leurs questions avec des réponses attendues, je me suis fondue dans leur moule et ça a marché. Si je n’avais pas été adoubée par Maryse, la femme de Lucien, le président du Rotary, jamais Henri n’aurait pu être reconnu comme un des leurs. Car avec ces femmes, j’ai découvert un pouvoir dont j’ignorais tout, celui de l’influence des épouses. Quand les portes des maisons se referment, ce sont elles qui ont souvent le dernier mot. Je suis très admirative de la manière avec laquelle elles manipulent leurs hommes sans qu’ils s’en aperçoivent, pour les amener finalement à prendre les décisions qu’elles auraient prises. C’est un pouvoir invisible mais redoutable dont elles usent. Jamais je ne le ferai avec Henri, car je suis bien moins fine qu’elles et je connais la violence sourde de mon mari. Mais aux côtés de ces épouses, je me suis vue grandir, je me suis sentie appréciée, j’ai découvert que je pouvais avoir ce qu’on appelle une vie sociale, et ça me plaît bien. Même si parfois elles se donnent des grands airs, je les apprécie beaucoup. Je suis dorénavant très occupée. Il y a les rendez-vous chez le coiffeur, l’esthéticienne, les manucures, les cafés de l’après-midi, les messes du dimanche matin, les œuvres de charité, les parties de tennis ou les virées à Brest. Quand je me regarde dans le miroir, maintenant, je souris. Henri aime que je lui raconte mes journées. Avant, il ne me questionnait jamais. Je sais que je suis un pion sur son échiquier et qu’il me déplace au gré de ses stratégies, mais je suis la reine quand lui est le roi. Seul cela compte.

			Mon mari. Je l’observe qui blague au milieu d’un groupe de convives. Son bagout est un véritable atout. Les années l’ont finalement peu marqué, son visage buriné ressemble à celui d’un capitaine au long cours et ça lui va bien. Henri fait partie de ces hommes qui deviennent plus séduisants en vieillissant. Seul son embonpoint a leurré ses désirs de jeunesse éternelle. Alors il fait des efforts vestimentaires, il s’intéresse à la mode, car, comme il n’arrête pas de me le dire, il est en représentation, et une image de gagnant, c’est primordial. Maintenant qu’il m’emmène presque partout dès qu’il en a l’occasion – c’est-à-dire dès qu’il y a une réunion ou une soirée où les femmes sont conviées –, moi aussi, je dois faire bonne impression. J’ai donc eu droit à une nouvelle garde-robe et j’ai maintenant un budget mensuel pour mes dépenses personnelles. Henri n’a pas lésiné, il me laisse une somme rondelette pour que j’aille chez le coiffeur le plus cher de la ville, que j’aie les ongles manucurés en rouge, de beaux habits, de belles chaussures et des sacs à main de marque. Rien ne doit être inaccessible pour sa femme, je dois être irréprochable et enviée, il y va de son honneur et de sa réputation.

			Depuis qu’Henri m’a expliqué son plan, je le soutiens à fond. Très égoïstement, je découvre le plaisir nouveau de prendre soin de moi. C’est comme si je me réveillais après un long sommeil, je m’autorise à revivre. J’en ai bien le droit, j’ai assez pleuré pour jouir des petits agréments que l’argent d’Henri me permet d’obtenir. Je ne suis pas différente des autres femmes, j’aime les belles toilettes, les bijoux et les sorties. Et puis, j’apprends à devenir quelqu’un. Lorsque je fais les courses, je sens du respect et de la déférence quand on me lance Bonjour, madame Le Keradec, Merci, madame Le Keradec. Avant, ce n’était pas pareil, mais depuis qu’Henri finance les associations avec son entreprise, le regard des gens a changé. Ça m’envoie de la chaleur dans le ventre, je me redresse et je pense que je mérite cette déférence.

			Je caresse la soie douce de ma nouvelle robe. Le vert amande du tissu met en valeur la couleur unique de mes yeux, c’est le tailleur qui me l’a expliqué. Cela fait longtemps que je n’ai pas porté une robe aussi près du corps avec un décolleté qui laisse deviner la naissance de mes seins. Je crois que je suis un peu jolie ce soir, en tout cas je n’ai pas fait honte à Henri car, quand il m’a vue descendre l’escalier de Maner Ar Mor, son regard a brillé. Cela faisait très longtemps que je n’avais pas vu de désir dans ses yeux.

			 

			— Elle est très belle, ta robe !

			— Purée, Nicole ! Tu m’as fichu la frousse !

			— Sacrée soirée, dis donc ! Je ne m’attendais pas à ça… Tu m’avais dit qu’il y aurait du monde, mais là, ça dépasse tout ce que j’avais imaginé !

			— C’est beau, n’est-ce pas ?

			— Un peu clinquant et prétentieux, non ?

			— Pourquoi tu fais ta rabat-joie comme ça ? Tu es jalouse ?

			— Jalouse ? Mais jalouse de quoi ? Vraiment, Jeannette, tu plaisantes !

			— Arrête de m’appeler Jeannette, pas devant les invités, ça ne se fait pas, je ne veux pas que ça fasse honte à Henri.

			— Ma Jeanne, ton mari s’en fiche pas mal de notre conversation. Regarde-le, il est au milieu de sa cour d’admiratrices.

			— Laisse Henri tranquille, il discute avec mes amies.

			— Tes amies ? Ne me dis pas que tu apprécies la compagnie de ces femmes vaniteuses et culs serrés ?

			— Tu as décidé de me gâcher la soirée, c’est ça ? Qu’est-ce qui te prend ce soir ?

			— Mais il ne m’arrive rien de spécial. Au contraire, je pense que je suis une des rares personnes à être restée moi-même ici et à ne pas être en représentation.

			— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu dis n’importe quoi !

			Nicole m’exaspère. Depuis qu’elle est arrivée, elle porte des jugements abrupts sur ma nouvelle façon de vivre, et je déteste ça. C’est sûr que mon quotidien ne ressemble pas au sien, mais j’ai aussi des responsabilités maintenant, elle ne devrait pas s’en moquer. Elle pourrait profiter de la soirée, elle qui adore danser, manger et boire. Ce soir, il y a tout ce qu’il faut pour la satisfaire. Et puis elle devrait être heureuse et détendue, car elle file encore le parfait amour avec Jérôme, ce qui est plutôt étonnant. En général, elle n’arrive à garder aucun de ses amoureux. Elle devait s’attendre à une fête un peu plus intime et à ce qu’on passe du temps ensemble, comme avant. J’entends sa frustration, je la comprends. D’autant plus que depuis quelques mois, on s’appelle moins, c’est souvent ma faute. Mais le temps me file entre les doigts. Hier, il y a eu, au Rotary, une opération de distribution d’habits d’occasion pour les personnes nécessiteuses, j’avais promis que je passerais donner un coup de main, c’était impossible pour moi d’annuler, Maryse ne me l’aurait jamais pardonné, elle déteste qu’on fasse faux bond au dernier moment, surtout quand c’est elle qui organise les événements de charité. J’ai proposé à Nicole de m’accompagner, ce qu’elle a fait. Mais j’ai bien vu aux regards qu’elle m’a lancés tout l’après-midi qu’elle ne se sentait pas très bien au milieu de mes nouvelles amies. Il va falloir qu’elle en prenne son parti, car dorénavant, c’est ma nouvelle vie et je l’apprécie.

			— Tu as changé, Jeanne, je ne te reconnais plus. Depuis que je suis arrivée, hier, on n’a pas eu un seul instant pour discuter sérieusement.

			— Mais, Nicole, on a passé l’après-midi ensemble !

			— Tu appelles ça passer du temps ensemble ?

			— Bon, c’est vrai, c’était pas idéal, mais je m’étais engagée, ce n’est pas à toi que je vais expliquer la valeur d’une promesse qu’on a faite, hein ? Allez, on ne va pas se disputer ce soir, ça ne nous est encore jamais arrivé… Je te promets qu’on ira se promener sur la plage avec Angèle demain. Toutes les trois, d’accord ?

			— Tu sais très bien que Jérôme et moi, on est obligés de partir en fin de matinée, on ne pourra pas y aller.

			— Ah oui ! Désolée, j’avais oublié.

			— C’est bien ça, le problème. Je ne serais pas là que ce serait pareil.

			— Ne dis pas n’importe quoi. Tu sais que tu es ma meilleure amie.

			— On ne dirait pas. Ça me fend vraiment le cœur de voir que tu cherches à te faire aimer de ces pimbêches qui ne t’arrivent même pas à la cheville, tu es sûre de vouloir ressembler à ces bourgeoises arrogantes ?

			— Ne deviens pas insultante, ce n’est pas nécessaire. Tu ne comprends rien, Nicole, cette fête, nos nouvelles relations, c’est parce qu’Henri va se lancer en politique, on en a besoin pour qu’il réussisse.

			— Mais enfin, tout ça, cette débauche d’argent, ces sourires de façade, ces amitiés de circonstance, ce n’est pas toi, Jeanne. Tu n’es pas obligée de te perdre dans les rêves d’Henri.

			— Tu es complètement à côté de la plaque, je ne me perds pas dans ses rêves. Bien au contraire, c’est grâce à eux que je suis en train de me trouver !

			— N’importe quoi ! Depuis quand on devient soi-même en se transformant en une poupée ambitieuse, frivole et superficielle qui s’esclaffe n’importe quand, juste pour faire comme les autres ? Mais où est ma formidable amie, ma sœur d’âme ? Qu’en as-tu fait ?

			Les mots de Nicole me fouettent le cœur. Ne voit-elle pas ma légèreté et ma joie de vivre revenues ? Comment peut-elle être si dure, si égoïste, et ne pas se réjouir pour moi ? Je l’ai toujours admirée, pourquoi faut-il qu’elle gâche tout par dépit ? Dans ma vie, il y a pourtant de la place pour elle et mes récentes amitiés.

			— Vraiment, tu es injuste ! S’il y a bien une personne qui sait combien j’en ai bavé, c’est toi. Et voilà que ce soir, alors que tu me vois heureuse, tu me le reproches !

			— Non, Jeanne, je ne te le reproche pas. Ce qui me fait mal, c’est que, pour l’être, tu fasses disparaître celle que tu es vraiment, car tu en as honte. Se renier, c’est toujours mourir un peu, tu sais.

			— Ça suffit avec toutes ces phrases que tu m’envoies à la figure. Toi aussi, tu es pleine de condescendance. Pour qui tu te prends ? Tu crois que tu es meilleure que moi, hein ? Tu nous méprises, tu nous rabaisses, moi et mes amies, mais tu es pire que nous, en fait. Tu ne vois pas la poutre que tu as dans l’œil. Laisse-moi tranquille maintenant, je ne veux plus rien entendre !

			Je vois des larmes perler au bord de ses cils. Elle tente de faire un geste vers moi, je recule, je ne veux pas qu’elle me touche. Tout tremble à l’intérieur de mon corps, mais je garde le regard droit, indifférente à son désarroi. Elle l’a bien cherché, à elle de se débrouiller avec son chagrin. La prochaine fois, elle fera plus attention à ses paroles. Je ne suis plus la pauvre Jeannette, la femme diminuée, abîmée par la vie, qui se reposait sur son épaule. L’amie de toujours, un peu soumise et dépendante. Maintenant, je m’affranchis de ses conseils, je vole de mes propres ailes. Je suis devenue son égale, ma vie vaut bien la sienne.

			Nicole s’essuie les yeux d’un rapide revers de main et, sans un mot, me tourne le dos pour se réfugier dans la maison. Un sentiment de satisfaction m’envahit. Un nouveau moi, plus puissant, un brin dominateur, se révèle. Je me sens grisée par cette capacité inédite à user des mots comme des marteaux qui assènent des coups. Je contemple encore les jardins illuminés, le buffet bien fourni, les serveurs impeccables qui assurent le service du champagne. J’y vois là aussi un autre accomplissement, jamais je n’aurais imaginé vivre cela il y a seulement quelques années. Henri, Huguette et Jérôme, une coupe à la main, observent en souriant les danseurs sur la piste. Je ne vois pas Jean. J’aimerais bien qu’il m’invite à danser un rock tout à l’heure, c’est vraiment un bon danseur. Depuis que je suis mariée, je n’ai pas beaucoup dansé, Henri valse un peu, mais il n’est pas très doué. Je repense à Nicole. D’aussi loin que je m’en souvienne, on ne s’est jamais disputées. Cette altercation est un léger dérapage sur la route de notre amitié. Rien de grave. Les musiciens, toujours aussi bons, entonnent « Tragedy », des Bee Gees. Je ne comprends pas les paroles, mais je prends cette chanson comme un clin d’œil qui m’est destiné. Je suis la maîtresse de maison, c’est ma responsabilité que tout le monde passe une bonne soirée et garde un souvenir mémorable de l’anniversaire d’Henri. Alors il n’y aura aucune tragédie. Encore moins entre Nicole et moi. Je vais aller faire la paix avec elle et sécher ses larmes. Après tout, quand on s’aime comme on s’aime toutes les deux, on a bien le droit de ne pas être d’accord sur tout.

			J’ai besoin d’un moment tranquille avec elle. Je monte quatre à quatre l’escalier, elle doit être dans la chambre d’amis, je m’apprête à crier son prénom quand je la vois, figée au bout du couloir sombre, devant la chambre d’Angèle. Je m’avance discrètement, intriguée. Il n’y a personne à l’étage, les enfants sont encore en train de jouer avec Linette, la baby-sitter que nous avons réservée pour la soirée. D’ailleurs, il faudra que je lui dise d’aller bientôt les coucher, je sais d’avance qu’ils ne vont pas être contents, pour une fois qu’ils peuvent faire la fête… Je me rapproche, j’ai à peine le temps d’apercevoir mon frère agenouillé, ma fille dans ses bras, que Nicole pousse l’interrupteur de l’éclairage. La lumière blanche nous fait mal aux yeux.

			— Jean, qu’est-ce que tu fiches ? Lâche Angèle !

			Je sursaute devant le ton pressant et autoritaire de Nicole. Jean, à peine surpris, lui répond, agacé :

			— Qu’est-ce que tu fous là ?

			— C’est plutôt à toi de me dire ce que tu fabriques avec Angèle !

			— Je m’occupe d’elle, qu’est-ce que tu crois ? La petite était fatiguée, je suis venu la coucher.

			Nicole se dirige droit vers Angèle et lui attrape le bras pour l’attirer vers elle.

			— Viens avec moi, ma caillette, si tu veux dormir, marraine va s’occuper de toi.

			— T’es devenue dingue ou quoi ? Qu’est-ce qui te prend ?

			Nicole ne se donne pas la peine de répondre à Jean. Elle passe devant moi, ses traits sont pleins de lassitude, mais ses yeux lancent des éclairs. J’avoue que ce soir, j’ai du mal à la comprendre.

			— Nicole, tout va bien, Jean a l’habitude avec les enfants, il adore s’occuper d’eux.

			Nicole me toise.

			— Bon sang, Jeanne !

			Son dédain me glace. Je n’ai qu’une envie, la faire taire.

			— Plus un mot, Nicole. Tu vas trop loin !

			Angèle est pétrifiée, l’agacement de sa marraine, la contrariété de son oncle et mon énervement la dé­concertent, elle ne sait pas comment réagir. Quand elle passe près de moi, dans l’embrasure de la porte, je m’agenouille et la serre dans mes bras. Je ne sais pas ce que craint Nicole, mais elle ne lâche pas la main d’Angèle. Ce soir, elle dépasse vraiment les bornes. Sa méchanceté envers mon frère ne s’est pas calmée avec les années. Moi qui étais venue pour me réconcilier avec elle, je n’en ai même plus envie. Je me redresse, la regarde droit dans les yeux et lui arrache la main de ma fille. Sa mère, jusqu’à preuve du contraire, c’est moi. Si elle veut s’occuper d’un enfant, elle n’a qu’à en faire un !
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			1979-1980, Angèle, dix et onze ans, extraits de son journal

			 

			Je me suis dépêchée pour faire le dessin. Je voulais que marraine ne parte pas fâchée contre moi. Hier, j’ai bien vu qu’elle n’était pas contente. En fait, ils étaient tous fâchés contre moi, maman, tonton Jean et marraine. Pourtant, je n’ai rien fait, rien fait du tout. C’est quand même pas ma faute si tonton Jean avait peur du noir. D’ailleurs, il est trop bizarre quand ça lui arrive, j’aime pas ça du tout. Quand ils ont tous crié, j’avais juste envie de m’enfuir. Heureusement, maman a appelé Linette pour qu’elle me couche. Et même si elle m’a lu une histoire et qu’elle est restée un moment à côté de moi, j’ai mis longtemps à m’endormir. C’est dommage que la soirée se soit finie comme ça, car elle était vraiment trop géniale. On s’est bien amusées avec Jeanine. Pierre était pénible, il voulait toujours jouer avec nous, sauf que c’est encore un bébé alors que nous, on est grandes. À un moment, on a réussi à le perdre et on a filé sur la piste de danse. On a dansé sur « Y.M.C.A. », on a fait la choré, il y avait des grands qui ne savaient pas la faire, on a trop rigolé. On a même bu du champagne en cachette, on a volé des verres et on est allées au fond du jardin. Bon, moi, je n’aime pas le champagne, je préfère le Coca, mais je ne l’ai pas dit à Jeanine. Je lui ai fait croire que j’avais l’habitude et que j’aimais ça. Marraine m’a serrée très fort quand elle a vu le dessin, elle m’a chuchoté dans l’oreille que je ne devais pas oublier de l’appeler dès que j’en avais envie. Grâce au dessin, elle n’était plus en colère. Il faut dire qu’elle était magnifique, ma girafe, j’avais aussi dessiné plein de petits cœurs de toutes les couleurs autour.

			 

			*

			 

			J’aimerais qu’ils me laissent tranquille ! J’ai toujours un entraînement, un cours de dessin, des devoirs, maintenant maman veut que je l’accompagne tous les dimanches matin à la messe en plus du catéchisme. Il paraît qu’il faut qu’on y aille en famille. Avant, papa, il ne venait pas souvent, maintenant il vient tout le temps. Le curé, maman l’aime bien, mais pas moi. Il m’endort, je m’ennuie et je bâille. Je ne chante pas, je fais semblant, j’ouvre la bouche, je la ferme. Quand maman s’en aperçoit, elle me met des coups de coude. Vivement que je fasse ma communion, au moins, je n’aurai plus de catéchisme.

			 

			*

			 

			Ça a été l’horreur, mon premier défilé de majorettes… Maman et papa étaient fiers de me voir dans mon costume, moi pas du tout. La robe est trop courte, c’est même pas une robe, c’est comme si j’étais en short. Le collant m’a gratté tout le temps, et surtout, j’ai eu froid, je n’arrivais plus à tenir mon bâton, mes doigts étaient tout rouges… Le premier plus pire aujourd’hui, ça a été le chignon. C’est les mamans qui nous coiffent, car on doit arriver toutes prêtes pour le défilé. C’était la première fois que maman me faisait un chignon et elle voulait qu’il soit le plus gros possible. J’ai dû rester assise des heures sur la chaise, le dos bien droit. Maman n’a pas arrêté de s’énerver contre mes cheveux. À un moment, j’ai failli pleurer tellement elle me faisait mal. Le deuxième plus pire, c’est que papa et maman ont marché avec nous pendant toute la parade en restant sur les côtés. Et papa n’a pas arrêté de vouloir me corriger, il parlait fort, tout le monde l’entendait. J’ai eu la honte de ma vie. Vraiment, je déteste les majorettes, je déteste les défilés.

			 

			*

			 

			Avec Nathalie et Valérie, on voudrait avoir la même robe pour notre première communion. Elle serait blanche évidemment, avec des fleurs brodées et de la dentelle. On serait les plus belles. Nathalie voudrait un voile comme une mariée. Pas moi. De toute manière, nos mères ne seront pas d’accord pour qu’on porte la même tenue.

			 

			*

			 

			Mme Denis nous fait le catéchisme. Elle nous parle tout le temps du pape. Elle aime bien Jean-Paul II. Moi, le pape, je ne le connais pas et je m’en fiche un peu. Déjà, j’ai un problème avec Jésus, je trouve son histoire bizarre. Joseph, son papa, n’est pas vraiment son papa, et sa maman s’est retrouvée avec le petit Jésus dans son ventre sans savoir comment c’est arrivé. Mais il y a encore plus étonnant. Mme Denis nous a raconté plein de trucs impossibles. Il paraît qu’il a marché sur l’eau, on a essayé à la piscine avec mes amies, on n’y est pas arrivées, alors que nous, on est bien plus légères que lui. En plus, il est mort mais il est ressuscité. Ça veut dire qu’il est de nouveau vivant. Mais s’il est en vie, pourquoi on ne le voit jamais ? Pour nous, c’est un magicien qui a fait des tours. Quand Mme Denis nous a entendues, elle s’est énervée et nous a expliqué que les miracles, ce n’était pas de la magie et que nous blasphémions. Elle nous a menacées de nous dénoncer au père Ferdinand. Elle n’est pas marrante, la mère de Jean-Louis. En tout cas, elle l’a dit à nos mamans et on s’est fait punir. J’ai dû faire des prières et écrire des lignes de « Je crois en Jésus et Dieu tout-puissant ». J’ai écrit mais je leur en veux à Jésus et à Dieu et je n’ai pas envie de croire en eux maintenant. À tous les coups, ça va être comme pour le père Noël, on nous demande d’y croire mais tout est inventé.

			 

			*

			 

			Mon cœur s’est arrêté de battre pendant un moment quand Jean-Louis m’a dit qu’il ne m’aimait plus et qu’il voulait récupérer sa vignette de Michel Platini. En fait, il ne m’aime plus parce qu’il en aime une autre, Lydia, une nouvelle qui vient d’arriver dans l’école. Lydia, elle est très jolie avec ses cheveux blonds tout lisses et tout longs. Au début, j’ai été gentille avec elle parce que c’est dur quand on n’a pas d’amie. J’étais d’accord pour devenir sa copine, mais plus maintenant, je la déteste. Et Jean-Louis, il peut toujours attendre pour que je lui rende sa vignette ! Ah, mais si… Je viens d’avoir une bonne idée. En fait, je vais la lui rendre, mais je vais la déchirer en mille morceaux avant. J’en rigole d’avance. Moi aussi, je peux être cruelle. Nathalie et Valérie sont jalouses de moi, elles pensent que j’ai de la chance car je suis en train de vivre mon premier grand chagrin d’amour, et c’est génial les chagrins d’amour. Moi, je ne trouve pas, ça fait pleurer et ça fait mal au cœur. Je préférerais que Jean-Louis m’aime encore et pour toujours, car moi, je l’aime toujours et encore. Mais ça, elles ne peuvent pas comprendre.

			 

			*

			 

			Je le déteste, JL-PP, je le déteste, je le déteste. CRÉTIN ! ABRUTI ! Non, c’est pas vrai, je l’aime toujours. Mais abruti, ça c’est vrai.

			 

			*

			 

			Valérie et moi, on a appris une terrible nouvelle. Nathalie va déménager pendant l’été. Son père est muté à Paris, elle va habiter dans la même ville que ma marraine. Donc on n’ira pas au collège toutes les trois. On n’a pas pu se retenir de pleurer quand elle nous l’a annoncé dans la cour de récré, les autres nous regardaient bizarrement, mais on leur a tourné le dos. Je ne veux pas qu’elle parte, je ne sais pas ce que je vais devenir sans elle. Elle non plus ne veut pas y aller, mais elle n’a pas le choix, toute la famille accompagne son père. On s’est promis de s’écrire, mais je sais déjà que ce ne sera pas pareil.

			 

			*

			 

			Je vais faire plein de dessins pour Nathalie, elle ne m’oubliera pas, et je lui en enverrai beaucoup aussi. Je demanderai à papa et maman de m’emmener voir marraine et Nathalie, on ira tous ensemble sur la tour Eiffel et on fera du bateau-mouche (c’est vraiment un drôle de nom) sur la Seine.

			 

			*

			 

			Papa et maman ont tout le temps des sorties, y compris le samedi. Même si je les aime bien, je n’ai plus envie d’aller chez mémé et pépé le soir. Je m’ennuie chez eux, au début je pensais que je serais bien, mais non. Ils regardent tout le temps la télé et ils ne parlent pas. Le samedi soir, j’ai juste un peu le droit de regarder Numéro Un sur TF1. La seule chose que j’aime quand je suis chez eux, c’est quand mémé vient me border et qu’elle me donne du chocolat noir. Pendant qu’on fait la prière, il fond dans la bouche, c’est doux. C’est pour faire de beaux rêves et je la crois.

			 

			*

			 

			J’ai demandé à maman de rester toute seule à la maison, je suis grande, je peux me garder moi-même, mais elle a refusé. Elle a peur qu’il m’arrive quelque chose. À part mourir d’ennui chez pépé et mémé, je ne vois pas ce qu’il pourrait m’arriver.

			 

			*

			 

			Je ne sais pas ce que j’ai fait de grave, mais maman ne passe plus de temps avec moi, sauf pour les défilés de majorettes et la torture du chignon. Elle ne joue plus, ne trouve plus mes dessins jolis et on ne va plus en ville ensemble, car elle a plein de rendez-vous importants. Elle a des ventes de charité, des réunions Tupperware, des rendez-vous avec d’autres dames, c’est comme un travail. Je lui propose de venir avec elle, mais elle me chasse, en me disant que ce n’est pas ma place. Je ne sais pas où est ma place, mais ce qui est sûr, c’est que ce n’est pas chez pépé et mémé. En tout cas, moi, je préférais avant.

			 

			*

			 

			J’essaie de ne pas trop parler de Nathalie, j’essaie de m’habituer à faire comme si elle n’était pas là. Si je m’entraîne beaucoup, peut-être que ça sera moins triste quand ça arrivera…
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			— Elle va arriver dans quelques minutes, madame Le Keradec, on est allé la chercher.

			— S’il vous plaît, appelez-moi Margot. Surtout aujourd’hui !

			— D’accord, Margot. Ne vous inquiétez pas, tout va bien se passer. Et appelez-moi Thomas, surtout aujourd’hui !

			Thomas Gastet tente une légère pointe d’humour en me faisant un clin d’œil rassurant. Il a perçu mon dérèglement intérieur. Ce que je ressens m’est inconnu. Ce n’est pas de la nervosité ou de l’angoisse. Ce n’est pas non plus de l’impatience ou de l’excitation. C’est bien trop trouble pour être de la joie pure et simple. La douceur se juxtapose à une timidité soudaine, à une curiosité évidente, ainsi qu’à un feu bouillonnant qui monte de mon ventre. J’ai passé des concours prestigieux où se jouait une part de mon destin, j’ai donné des représentations sur les plus grandes scènes du monde, devant des publics difficiles et experts, pourtant, ici, je ne suis pas la violoncelliste réputée, je ne suis que la fille de ma mère, et c’est peut-être cette émotion-là que je vis pour la première fois.

			J’aimerais être aussi assertive que Thomas, être sûre qu’Angèle ne se braquera pas. Même si j’ai l’intuition que ce que je m’apprête à faire est juste, je n’ai aucune certitude. La maladie de ma mère, ses réactions instinctives scelleront notre avenir commun. C’est un pari fou, l’amour sur un coup de dés, les forces invisibles à la manœuvre. Mais la rencontrer à travers et grâce à la musique est un risque que je suis prête à prendre, puisque c’est, pour l’instant, le seul lien qui nous unit.

			Depuis presque une semaine, je viens tous les jours échanger avec l’équipe soignante afin de préparer au mieux ce premier face-à-face. À l’énoncé de mon idée, ils ont d’abord été réticents. Jouer pour ma mère nécessite une organisation particulière qui les mobilise beaucoup. Je connais leur charge de travail élevée, je ne leur facilite pas la tâche. Cependant, Thomas a soutenu ma demande. La psychiatre et les infirmières, après quelques réunions animées, ont entériné le projet. Ma détresse et l’indignité de la situation les touchent. Ils appréciaient Jeanne, sa sollicitude, sa présence douce et constante auprès d’Angèle, sa tendresse manifeste pour sa fille. Mais ils ne conçoivent pas qu’elle ait pu s’arc-bouter sur cet horrible mensonge pendant tant d’années en me cachant l’existence de ma mère.

			La psychiatre, Mme Bourdiec, et moi avons travaillé avec beaucoup de rigueur, nous avons ébauché différents scénarios, des plus simples, où il suffira que je m’adapte à l’indifférence ou aux demandes clairement exprimées par ma mère, aux plus complexes, où elles devront intervenir si jamais Angèle vient à être débordée par une crise soudaine. Je leur suis à jamais reconnaissante de tout ce qu’elles font pour qu’Angèle et moi puissions établir une première connexion en confiance. Après toutes ces heures à esquisser les comportements probables de ma mère, j’ai le sentiment de mieux la connaître. Je continue évidemment à naviguer entre certitudes et projections, fascination et répulsion, mais j’apprivoise mes appréhensions. Ce voyage vers elle me renvoie à moi-même, à mes propres barrières, aux fausses croyances qui ont construit mes opinions sur la normalité.

			Je caresse Mya, je lui parle en silence. Comme avant chaque concert, je dépose une intention muette dans les plis de l’univers pour qu’elle se déploie et devienne réalité. Depuis mes débuts, ce rituel m’accompagne, canalise mon énergie, détermine un état vibratoire qui me définit pendant que je joue. Je repasse rapidement en revue les morceaux que j’ai prévu d’interpréter. Au total, cinq titres vont se succéder, si tout va bien. La plupart sont issus de mon premier album, Notes spectrales, le préféré d’Angèle. Même si Jeanne lui a fait découvrir les nouveaux disques lors de leur sortie, Angèle fait une fixation sur cet opus, elle demande avec insistance deux titres, « Mon ange » et « Et si… », les deux morceaux en tête de la liste de lecture. Cette insistance à ne vouloir que cet album me trouble. Toutes les musiques qui s’y trouvent, je les ai créées en hommage à Angèle, cette mère dont l’absence a pris tant de place dans ma vie. J’ai composé un hymne au deuil impossible, à la culpabilité, aux regrets, à la colère aussi, mais surtout à l’amour toujours, quoi qu’il en coûte. Que ce soit cet album en particulier qu’elle n’ait cessé de réclamer me rend perplexe. Nos âmes se sont-elles reconnues et retrouvées dans une autre dimension ? La symphonie des cordes de Mya et l’esprit malade de ma mère ont-ils communiqué par-delà le réel ? Il y a des hasards sur lesquels je ne veux pas m’attarder, car ils déstabilisent bien trop ma rationalité.

			Quand Mme Bourdiec m’a expliqué le rituel mis en place avec Angèle, je suis restée sans voix. Lorsqu’un jour Jeanne est arrivée avec un lecteur CD et cet album, Angèle peignait face à la baie vitrée. C’était un jour de lumière grise et fade, où la routine bien installée ne prépare guère aux surprises. L’infirmière se souvient de tout. Cette femme a une mémoire d’une tendresse extraordinaire lorsqu’il s’agit de parler de ses patients. Aux premières notes du violoncelle, Angèle s’est immobilisée pendant plusieurs minutes. Elle a fermé les yeux et s’est mise à se balancer très légèrement. Après les deux premiers morceaux, elle s’est approchée du lecteur, l’a caressé et a simplement murmuré C’est beau, Angèle aime beaucoup. Puis elle s’est remise à peindre avec, désormais, le visage éclairé par un sourire immense. Lorsque la musique s’est arrêtée, elle a prononcé Encore. Jeanne s’est exécutée et Angèle n’a plus jamais peint sans écouter ma musique. L’équipe soignante lui a proposé des morceaux d’autres artistes. Elle écoutait quelques notes et disait Non, Angèle veut Margot D’Angela. Avais-je inventé une langue par-delà les notes qui disait l’histoire interdite, la filiation amputée, l’amour inconditionnel d’une fille à sa mère ? Une langue dont Angèle aurait saisi le sens caché ?

			Les questions m’assaillent, mais ce n’est pas le moment, Angèle arrive, j’entends Mme Bourdiec lui parler dans le couloir, lui rappeler que c’est aujourd’hui que Margot D’Angela vient pour lui interpréter ses morceaux préférés. C’est le signal dont nous avons convenu. Je dois commencer à jouer pour qu’Angèle soit accueillie par la musique qu’elle aime.

			Je pose délicatement mon archet sur les cordes de Mya, je respire profondément et les notes de « Mon ange » me traversent. Je ne scrute pas l’entrée de la pièce, mon regard ne doit pas croiser le sien, j’essaie de me fondre dans le décor. Seule ma musique doit exister. Quand je joue sur scène, les spectateurs sont impressionnés par la place qu’occupe mon corps dans le spectacle. Il est un élément à part entière de la scénographie. Ils le sentent vibrer comme si c’était une corde humaine. Il bouge, il enlace Mya, il se balance comme si je câlinais mon violoncelle ou il explose avec des mouvements de bras flamboyants. Quand j’interprète mes morceaux, la musique jaillit de mon corps, un corps devenu volcan en éruption que rien n’arrête. Ici, je n’ai pas le droit de jouer en étant moi. Je ne suis personne pour l’instant. J’ai beaucoup travaillé à gommer ma personnalité, j’ai répété devant la glace et même devant l’équipe soignante. Avec cette contrainte, les notes prennent une place inédite. J’expérimente une nouvelle forme d’interprétation et j’apprends sur moi. Je n’aime pas la sensation que cela me procure, je joue petit, je joue emprisonnée. Mais je sais pourquoi je le fais. Les yeux à demi fermés, je vois Angèle pénétrer dans la pièce. Mme Bourdiec lui tient le bras. Il n’y a personne d’autre que nous. La psychiatre et Thomas, même s’ils ne sont pas loin, ne sont pas présents. Angèle a un léger mouvement de recul quand elle m’aperçoit, assise dans un coin, à l’autre bout de la pièce. Nous avons limité au maximum la présence d’objets incongrus. Il n’y a qu’une chaise et mon violoncelle, je n’ai ni pupitre ni partitions. Malgré cette installation minimaliste, je reste une intruse dans son espace sécurisé et elle ne semble pas beaucoup apprécier ma présence. L’infirmière lui murmure quelque chose à l’oreille. Angèle regarde le lecteur CD, puis revient sur moi et m’observe, étonnée. Elle fait quelques pas mais reste à distance raisonnable. Je suis économe de mes gestes, je m’excuse auprès de Mya et de mon archet. Au vu de mes sensations, je perçois qu’ils ne m’en veulent pas. Nous jouons pour Angèle, nous jouons pour son âme désaccordée. À nous de nous mettre à son diapason et de lui apporter ce qu’elle peut recevoir. Peu à peu, j’oublie mon immobilité. Comme à chaque fois, la musique me kidnappe, la silhouette d’Angèle devient vaporeuse, j’oublie l’enjeu, pourtant crucial. Je fais un voyage dans ma mémoire, je me réapproprie les émotions qui étaient les miennes quand j’ai composé « Mon ange », « Et si… », et les autres mélodies. C’est surréaliste de me retrouver en face de celle qui est à l’origine de tout. De moi, du vide, du manque, de mes peines, de ma haine, de ma rébellion, de mes rages, de mes choix de vie aussi.

			Sa présence me galvanise. La musique coule de mes veines jusqu’à sa peau. Je communie avec des forces souterraines imperceptibles, je grave en moi les poussières lumineuses de ces secondes si précieuses. Je renais de ma mère une seconde fois, cette fois-ci en conscience, même si elle ne le sait pas. Cette renaissance me transporte au plus près de ma vérité, je fais un voyage mystique singulier. Mon cœur ralentit, je sens ses pulsations gronder. La tendresse et la mélancolie s’invitent dans mes lieux les plus intimes. Mon archet est robuste et docile à la fois, il épouse les cordes, ne les brusque pas tout en les obligeant à produire les sons attendus. Je me promène dans ma musique et j’invite Angèle à me rejoindre.

			J’ouvre les paupières. Je reste interdite. Ma mère me fixe de ses yeux noir charbon sans expression. Son visage est empreint d’une candeur désarmante, elle sourit en dodelinant de la tête de gauche à droite au rythme de la musique. Cette femme qui me fait face n’a pas d’âge. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle ressent, de ce qu’elle perçoit. Pourtant, Angèle, c’est moi dans quelques années. La ressemblance physique est fulgurante. À part ses cheveux gris et ses pupilles sombres, ses traits me renvoient une image que je découvre tous les matins dans mon miroir. Je ne peux pas renier notre filiation. À ce stade, je n’en éprouve aucun plaisir, je trouve même cela plutôt dérangeant. Je cherche à capter le moindre de ses sentiments, mais Angèle reste apathique. Alors je me concentre sur mes mélodies, je me force à ne montrer aucune déception, même si mon cœur se serre un peu. La psychiatre m’avait prévenue que je ne devais pas surinvestir ce premier contact. Nous n’avions qu’un seul objectif et il est atteint. Ma mère ne s’est pas fermée à ma présence, elle a accepté de rester dans la même pièce que moi. Cela seul devrait suffire à mon bonheur.

			Cependant, je ne peux pas m’empêcher d’accueillir quelques regrets. Je suis à jamais une petite fille abandonnée et oubliée qui pleure de chagrin dans un corps de femme mûre.

			C’est idiot, mais j’avais un espoir fou, celui que ma musique se transforme en pouvoir surpuissant et que, comme dans les contes de fées où tout se finit toujours bien, elle brise la terrible malédiction dont ma mère est prisonnière. Malheureusement, ma musique n’a rien eu de magique et le miracle n’a pas eu lieu. Ma mère ne sera jamais une maman normale. Et je suis condamnée à rester en bordure de son monde.

			Angèle, bien loin de ce qui me préoccupe, se retourne pour se diriger vers son chevalet. Elle crie Angèle veut peindre. Ma mère m’oublie, je me dissous dans son esprit évanescent. Seule ma musique l’intéresse. Je joue un peu plus longtemps que prévu, je l’accompagne dans son art. Son talent se révèle au fil des couleurs qu’elle étale avec patience et délicatesse. Je prends le temps de l’examiner, j’admire sa technique, sa précision. Sa capacité de concentration m’impressionne. Ses gestes sont à la fois précis et amples, son corps est une ligne parallèle à la toile. Dans sa façon de tenir son pinceau, dans les mouvements de ses poignets, je retrouve des similitudes avec le maniement de l’archet. Il faut de la dextérité, mais cela ne suffit pas, on doit anticiper la rencontre. Pour Angèle, la rencontre du pinceau et de la toile, pour moi, celle de l’archet avec les cordes. Nos intentions artistiques restent secrètes jusqu’à leur révélation, soit par le trait déposé sur le papier, soit par la note libérée. Angèle est généreuse dans sa peinture, elle peint vite, sans hésitation, comme si ses terres intérieures venaient se déposer librement sur le papier et s’offraient sans crainte au monde. Ses œuvres sont des passerelles entre ses univers, comme la musique l’est pour moi. Finalement, la ressemblance avec ma mère va bien au-delà de l’apparence physique.

			— Angèle arrête, elle retourne dans sa chambre.

			— D’accord, Angèle, on va d’abord dire merci à Margot D’Angela. Est-ce que tu aimerais qu’elle revienne te voir ?

			Le regard d’Angèle glisse du lecteur CD sur moi pour s’arrêter au niveau de la caisse de résonance de Mya. Toute ma vie est suspendue à cette seconde d’une intensité inimaginable, cette seconde incroyable qui contient tous mes espoirs et toutes mes peurs, et qui changera, quoi qu’elle dise, le cours de ma vie.

			— Angèle est d’accord.

			Mme Bourdiec me fait un léger signe de tête et sort de la pièce avec ma mère, comme si aucun événement d’une importance capitale ne venait de se jouer à l’instant.

			Et moi… moi, je reste plantée là, le bras ballant, mon archet à la main, Mya pesant sur mon corps devenu lourd et dur comme un parpaing. Le silence règne maintenant dans la pièce. Mais à l’intérieur de moi, tout est vacarme, effondrement, ivresse, agitation. Je m’oblige à fermer les yeux, je prends plusieurs grandes inspirations pour apaiser cette tempête intérieure incohérente. Je ne veux être habitée que par deux émotions uniques : la douceur et l’amour. Je sens une première larme rouler. Je suis déstabilisée, ce n’est pas comme cela que j’avais imaginé la douceur arriver. Très rapidement, une deuxième s’échappe de mes yeux clos. Dans cette larme est contenue toute mon histoire, ce sont mes regrets, mes courages, mes vaillances. C’est mon passé, un bout de mon présent et l’avenir qui se dessine aussi. Cette larme, c’est la douceur qui s’invite enfin en moi. Je pleure et la douceur s’enracine, l’amour sans condition se déploie. Je me sens plus vivante que jamais. Quand je reprends pied avec la réalité, Thomas et la psychiatre se tiennent dans l’embrasure de la porte. Ils ont tenu à respecter ce moment de décompression. Je m’essuie rapidement les yeux avec les doigts et je soupire. Thomas s’approche et me tend un mouchoir en papier.

			— Cela ne pouvait pas mieux se passer, Margot. Bravo, vous avez fait exactement ce qu’il fallait. Et cela ne devait pas être facile.

			La psychiatre acquiesce à son tour, me réconforte aussi avant de partir rejoindre Angèle et Mme Bourdiec. Je range Mya et mon archet dans leurs étuis.

			— Encore merci pour votre aide, Thomas. C’est grâce à vous et à votre équipe, tout ça !

			— C’est normal. En tout cas, je voulais vous remercier aussi, car je viens d’assister à mon premier concert privé et j’ai trouvé ça fabuleux. Je dois vous avouer que je n’avais jamais pris le temps de vous écouter. Je vous ai trouvée extraordinaire. Je dois vous paraître ridicule, mais tant pis, je tenais à vous le dire.

			Ses mots me touchent.

			— Cela fait toujours plaisir quand c’est sincère, Thomas, merci.

			En me raccompagnant jusqu’à la voiture, Thomas me rappelle qu’il ne faut pas laisser passer trop de temps avant ma prochaine visite. C’est nécessaire pour que le lien se consolide et qu’Angèle me considère comme une présence amie dans son environnement. Je suis pressée maintenant de quitter l’hôpital. Pour reprendre possession de moi-même, j’ai besoin de grand air, de vagues qui explosent, d’immensité bleutée.

			En me garant à proximité de la plage de Lestrevet, je découvre que je suis presque seule. La marée est basse, l’océan m’attend au loin. Je me mets à courir tête baissée, bras tendus vers lui. Je hurle, je crie enfin ma joie, je tourne sur moi-même jusqu’à perdre l’équilibre et tomber à genoux. J’ai les yeux humides. Et je pleure encore. Et je ris en même temps. Je me fous de passer pour une folle aux yeux des autres promeneurs. Car j’aime ma folie et l’enivrement qu’elle me procure.

			Mes yeux s’attardent sur un énorme chalutier qui semble immobile. Soudain, des notes surgissent de partout, je ne vois plus l’horizon, mais des lignes de portées. J’entends des accords qui tissent des mélodies, des polyphonies. Je reconnais le souffle de l’inspiration qui emporte le réel, cette urgence que je me dois d’accueillir dès qu’elle apparaît, de peur qu’elle ne s’efface. Sur la route de Maner Ar Mor, j’essaie de tout mémoriser. Comme je n’y parviens pas, je m’arrête à plusieurs reprises. Je pose des notes sur des reçus bancaires, sur des tickets de caisse, sur tous les papiers que je trouve dans mon sac. Enfin arrivée, j’attrape Mya et mon archet, je monte l’escalier quatre à quatre. Je m’enferme dans ma chambre et me jette sur le papier à partitions. Je n’ai plus conscience du temps qui défile, de la nuit qui grignote le jour et du petit matin qui s’impose malgré tout. Les notes me débordent, je ne les contiens pas, tout se passe dans une instantanéité fragile. Je suis le réceptacle d’une chose plus grande que moi. Depuis que je compose, je n’ai jamais compris d’où provenaient mes élans créatifs. Je suis dans un ailleurs sans repères. La seule chose dont je suis sûre, c’est que la musique s’empare de moi, que les motifs se dessinent à mon insu et que ma mission est de les retranscrire avec le plus de justesse possible.

			Pendant deux jours, je ne dors pas, je prends à peine le temps de manger. Quand les symphonies intérieures se calment, je m’étire lentement. Mes membres sont endoloris, mais l’euphorie me gagne. Je réactive mon téléphone, que j’avais mis en mode silencieux. Je regarde ma montre, il n’est pas trop tard pour appeler Paul. Le téléphone sonne dans le vide, je laisse un message. Je le double d’un SMS. Rappelle-moi demain matin, stp. Débrouille-toi comme tu veux, mais il faut que tu viennes à Maner Ar Mor le plus vite possible. Tu dois écouter ce que je viens de composer. Je crois que je tiens quelque chose d’important… peut-être mon prochain album. La suite de Notes spectrales. J’éteins à nouveau mon téléphone, je ferme les rideaux, je m’allonge tout habillée sur mon lit et je m’enroule dans la couette. Je suis heureuse, je repense encore une fois à Angèle, je pose mes mains sur mon ventre. Mes enfants connaîtront leur grand-mère.
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			1980, Jeanne, trente-cinq ans

			 

			Elle était belle, ma fille, dans sa robe blanche brodée de dentelle, quand elle a remonté la nef de l’église. Je lui avais laissé les cheveux longs, simplement retenus par un serre-tête discret sur lequel j’avais attaché son voile. Ça se voyait qu’elle était toute timide, elle baissait les yeux sur la bible qu’elle tenait serrée contre son cœur. J’étais émue quand je l’ai filmée avec notre toute nouvelle Super 8 pour immortaliser cet instant solennel. C’était la plus belle de toutes les communiantes. Certaines des filles de son âge se dirigent à grands pas vers l’âge ingrat. Pas Angèle. Elle a gardé ses traits de petite fille, elle est si douce, Angèle, son prénom lui va tellement bien, c’est vraiment un ange.

			J’ai bien choisi sa robe, c’est important, la robe, quand on fait sa communion, même si on ne la porte qu’une seule fois. Quand elle s’est approchée de l’autel afin de manger le corps du Christ, j’ai eu l’impression qu’elle était en lévitation. Le fin tissu blanc brodé de fleurs mettait en valeur son petit corps gracile et couvrait ses chaussures en cuir toutes neuves. Malgré son prix, j’ai eu un coup de foudre pour cette robe dès que je l’ai aperçue dans une boutique de Brest. Maintenant que je rends de moins en moins de comptes à Henri pour l’argent, je fais un peu ce que je veux. L’essentiel, c’est qu’il en tire avantage. Et là, je n’avais pas trop de doutes. D’ailleurs, quand il nous a vues descendre l’escalier, il a hoché la tête en nous disant de nous dépêcher, qu’on allait être en retard. C’était une forme de compliment.

			Angèle ressemblait à une petite mariée, c’est un peu comme si je l’offrais à Dieu. Je ne veux pas qu’elle devienne bonne sœur plus tard. C’est juste un prêt, pour Lui dire qu’Il doit bien s’occuper d’elle. Je ne sais pas si c’est de la voir dans l’église bondée, toute de blanc vêtue avec son voile et son regard perdu, mais j’ai repensé à mon mariage. Je me retrouve beaucoup dans ma fille, il va falloir que je l’endurcisse, car sinon la vie la dévorera. Elle sert les forts et oublie les fragiles, j’ai bien peur qu’Angèle ne fasse pas partie des forts. Et être une fille ne la sauvera pas, bien au contraire.

			J’arrive au bout de ma cigarette, l’envie d’en prendre une autre me titille déjà. Malgré les remontrances d’Henri, je ne veux pas arrêter, ça m’apaise. Quand il me demande combien j’en fume par jour, je lui mens. Mon regard glisse sur l’assemblée joyeuse et un peu avinée. On a invité quelques amis en plus de la famille. Henri ne voulait pas se retrouver coincé entre mon frère et ma mère. Nicole n’a pas pu venir, je le regrette beaucoup. Quand on est marraine, la communion de sa filleule, c’est un moment qu’il ne faut pas manquer. Mais le médecin le lui a interdit, sa grossesse ne se passe pas très bien et il lui reste encore trois mois à tenir. Quand elle m’a annoncé qu’elle attendait un enfant, je n’en suis pas revenue. J’étais convaincue qu’elle n’en aurait jamais. Comme quoi, toutes ses déclarations sur le fait de ne pas vouloir de bébé, c’étaient des foutaises. À moins que Jérôme l’ait obligée à le garder, mais je ne crois pas, Jérôme m’a toujours semblé très respectueux des désirs de Nicole, et si elle avait voulu avorter, elle l’aurait fait. Nicole était heureuse au téléphone, alors je l’ai aussi été pour elle. Trente-cinq ans, c’est un âge avancé pour une première grossesse. Moi, je la trouve trop vieille, c’est certainement pour ça que c’est difficile. Forcément, j’ai pensé à Patrick, mais je me suis abstenue de le lui dire pour ne pas lui porter malheur. Mais au fond de moi, je suis sûre qu’elle y pense aussi. Elle m’a demandé d’être la marraine, je me suis sentie flattée. Puis j’ai pensé à nos enfants et j’ai été triste. Ils ne seront jamais amis comme on l’est, car dix ans les sépareront. C’est trop pour tisser des liens d’amitié mais, comme l’a exprimé Angèle quand Nicole lui a annoncé la nouvelle, c’est un peu comme si elle allait avoir un petit frère ou une petite sœur. Peut-être que la gamine va maintenant me laisser tranquille avec cette histoire de fratrie qu’elle réclame sans arrêt.

			Je suis contente que cette journée tire à sa fin. Sa préparation m’a demandé beaucoup de travail. J’ai dû changer le programme au dernier moment. On aurait aimé manger sur la terrasse, mais il pleut depuis trois jours, alors on s’est rabattus dans la salle à manger qu’on a transformée pour accueillir tout le monde. Encore une fois, on a organisé les choses de manière parfaite. On a fait de la place pour que le traiteur installe des chaises aux dossiers dorés et accole une autre table à la nôtre. Sur la grande nappe en lin et soie aux festons élaborés trône un magnifique hortensia en pot. Ses immenses fleurs blanches donnent beaucoup de style au dressage, c’est simple et efficace. La vaisselle a été louée pour l’occasion, les assiettes en porcelaine de Limoges et les verres en cristal ont un tour en or, l’ensemble fait très chic. La pièce montée, maintenant éventrée, était, elle aussi, impressionnante. Je l’avais choisie la plus haute possible. J’avais demandé au traiteur de reproduire la même que celle que j’avais vue dans un magazine. Sur les choux caramélisés, des roses en sucre, des petites colombes et des dragées lui donnaient un air sophistiqué. Quand les serveurs l’ont déposée devant Angèle, là encore, je l’ai filmée, elle a ouvert la bouche de surprise et elle a applaudi. J’aime tellement quand elle est heureuse. J’en ai profité pour braquer ma caméra vers tous les invités pour me souvenir de ce moment. J’ai remarqué que les gens aiment bien être filmés, ils font tous des sourires, des grimaces, des petits gestes, ils montrent ce qu’ils pensent être la part la plus aimable de leur personne. La caméra les transforme en mieux, et moi, je les observe sans qu’ils me voient vraiment, je me sers de cet appareil comme d’un paravent, sans être dupe de leurs poses.

			Près de la cheminée, Pierre et Jeanine se disputent encore, ces gamins sont insupportables, surtout Jeanine. Elle qui était adorable pendant les vacances au camping, il y a deux ans, s’est transformée en une fillette insolente et difficile, tout le temps en train de chercher des noises aux autres enfants. Huguette n’essaie même plus de séparer ses mômes. Ça m’agace au plus haut point, car je suis souvent obligée de faire la police. Henri voudrait bien leur en coller une, mais je le lui interdis. Ce ne sont pas nos enfants, et puis je n’aime pas quand on tape les petits. J’essaierai d’en parler à Jean, il faut qu’il la reprenne. Ça risque d’être compliqué pour lui d’imposer ses vues à Huguette, car leur couple traverse une mauvaise passe. Soit ils se disputent, soit ils ne s’adressent pas la parole. J’ai essayé de lui en parler ce matin avant qu’on parte à l’église. Par chance, on était tous les deux dans la cuisine. J’y suis allée sur la pointe des pieds, mais il m’a envoyée balader avec un désagréable Occupe-toi de tes affaires, ça ne te regarde pas ! Ça m’a blessée, je voulais simplement lui montrer que j’étais là pour lui. En y réfléchissant un peu mieux, je pense qu’il a raison. Les histoires de couple, ça doit rester privé. Moi, par exemple, je ne lui ai jamais parlé des coucheries d’Henri.

			Je regarde ma mère, assise au bout de la table du salon, immobile et absente aux choses de la vie qui l’entourent. Depuis que mon père est décédé subitement, il y a un peu plus d’un mois, elle semble attendre son tour. Quand elle sourit, c’est un sourire de façade pour qu’on ne l’embête pas. Un sourire qui se veut rassurant mais qui, à peine ébauché, se raidit de tristesse. Et le sourire triste d’une mère, c’est cruel pour une fille. Pauvre maman, c’est elle qui l’a découvert sans vie, dans son propre lit. Elle trouvait étrange qu’il ne se lève pas, alors elle est allée le réveiller. Au début, elle a cru qu’il dormait encore. Quand elle l’a remué, agacée qu’il ne lui réponde pas, il n’a toujours pas bougé. Il a simplement laissé échapper un râle. Râle d’agonie ou minuscule filet d’air retenu dans ses poumons figés par la mort, elle ne sait pas, et ce détail la hante. Elle raconte qu’en entendant ce souffle rauque venu tout droit de l’enfer, elle a pris peur. Elle m’a tout de suite appelée, elle pleurait tellement que je ne comprenais rien à ce qu’elle tentait de m’expliquer. J’ai d’abord cru qu’il avait fait un malaise. J’ai contacté le Dr Richard et je l’ai rejointe. Le docteur et moi, on est arrivés en même temps, pour constater que c’était fini. J’ai contemplé mon père, étendu mort dans ses draps, les bras le long du corps, la bouche légèrement ouverte. La chemise de son pyjama n’était pas boutonnée, elle laissait entrevoir son maillot de corps, plus vraiment très blanc et taché de graisse à plusieurs endroits. J’ai trouvé cette image misérable et indécente, on ne devrait jamais voir l’intimité du corps de son père décédé. Ma mère hoquetait, effondrée, la tête plantée dans le ventre bedonnant de son mari. Par moments, elle criait son prénom, avec ce ton irrité que je lui connais si bien. Même là, elle le houspillait et lui reprochait de ne pas avoir gagné contre la mort. Elle réalisait surtout qu’elle resterait avec la frustration de ne pas avoir pu lui dire au revoir. La culpabilité entamait son travail d’orfèvre, ma mère se reprochant déjà de ne pas être venue plus tôt, car peut-être aurait-elle pu le sauver. Dorénavant, ce peut-être pèsera lourd dans son existence. Le Dr Richard l’a fait sortir de la chambre pour lui administrer un calmant. Je suis restée seule un long moment face à ce corps sans vie. Avec une curiosité un peu malsaine, je me suis approchée du lit. C’était étrange de l’observer ainsi, d’appréhender chaque détail comme si c’était la première fois que je le rencontrais. Cela faisait très longtemps que je n’avais pas pris le temps de le regarder. J’ai noté la barbe naissante, les joues creusées, les paupières fermées sur ses iris bleus, les traits figés, la raideur de ses membres, la saleté noire sous ses ongles. Lui qui avait en permanence une mine soucieuse semblait serein. Avait-il déjà trouvé la paix ? Avait-il rejoint mes petits ?

			Je n’ai pas caressé sa figure fripée, je n’ai pas pu, pas à cause d’un trop-plein de chagrin ou par dégoût. Non, juste à cause de l’indifférence que je ressentais envers lui. Plus je le regardais, plus je percevais le vide en moi. Je pensais déjà à lui au passé et j’étais contrariée. J’allais devoir m’occuper des obsèques toute seule, ce n’était pas Jean, qui habitait à Montpellier, ou ma mère, abattue comme elle l’était, qui allaient pouvoir m’aider. Quant à Henri, très pris par le congrès annuel de la Fédération du bâtiment qui approchait, il ne consacrerait pas de temps à la préparation des funérailles.

			On a enterré mon père le jour où Jean-Paul Sartre est mort. Aux informations, ils en ont beaucoup parlé. De Jean-Paul Sartre, pas de mon père. Lui, il est mort comme il a vécu. Invisible et discret. Seul un entrefilet dans Le Télégramme en a fait mention, il fallait bien informer les habitants de Douarnenez. Il y a eu du monde à la messe, surtout des connaissances de mon mari. Henri affichait une mine de circonstance. Il aurait été déplacé que les gens pensent qu’il n’était pas affecté. Nicole avait tenu à être là, à mes côtés, malgré les avertissements de son médecin. Les cernes marquaient ses yeux et effritaient son visage bouffi. J’avais été soulagée de la voir, je l’avais remerciée d’avoir fait le déplacement, elle avait toujours été là quand la mort rôdait autour de moi. Ça m’aurait fait drôle de ne pas pouvoir m’appuyer sur elle en ce jour au goût de fin d’enfance.

			Quand on a mis mon père en terre, je n’ai toujours pas pleuré. J’avais un bras autour des épaules de ma mère et une main qui tenait celle d’Angèle. J’ai fait de mon mieux pour les réconforter. Ma fille était exposée pour la première fois à la mort d’un être qu’elle aimait. Elle m’a posé beaucoup de questions sur ce qu’il se passait quand on vivait mort, j’ai été bien en peine de lui répondre, j’ai fini par lui expliquer que son pépé était parti dans le ciel, qu’il la surveillait de là-haut et qu’à chaque fois qu’elle verrait une étoile filante, elle pourrait être sûre qu’il lui faisait coucou de là où il se trouvait. Elle n’a pas eu l’air très convaincue et a continué à chercher des réponses. J’ai fini par demander au père Ferdinand de lui expliquer le paradis, l’au-delà, et tout le reste. Ça a eu l’air de la calmer.

			J’ai proposé à ma mère de venir passer quelques jours à Maner Ar Mor, le temps de prendre la mesure de sa nouvelle vie. Elle a refusé, j’ai eu beau insister, elle n’a pas changé d’avis. Je ne sais pas comment elle arrive à dormir dans le lit où son mari a rendu l’âme. Je la trouve très digne, elle ne se plaint pas, elle ne réclame ni présence ni aide et continue de garder Angèle quand j’en ai besoin. Je passe la voir le plus souvent possible, je lui amène des plats de chez le traiteur et quelques pâtisseries dont elle raffole, Jean l’appelle aussi, moins que je le voudrais, mais c’est Jean. Quand il est venu pour les obsèques, il est venu seul, Huguette et lui ont choisi de ne pas imposer aux enfants un si long trajet. Sa femme est donc restée avec les petits à Montpellier, elle a transmis une lettre de condoléances à ma mère pour marquer le coup. Pendant toute la durée de son court séjour, mon frère n’a pas été très agréable, c’était sa manière à lui d’exprimer son chagrin et son désarroi. Je sais bien que personne ne réagit de la même façon face au deuil, alors j’ai pris sur moi et j’ai fait le dos rond quand il a critiqué le cercueil, les musiques, les textes pour la messe et la couronne de fleurs que j’avais choisis. Rien ne semblait assez beau. Pourtant, j’ai eu l’impression de lui avoir parlé de chaque détail au téléphone et de réclamer son approbation pour tout. Il n’a pas voulu faire de discours, alors Henri en a fait un rapide. Après l’enterrement, j’aurais aimé qu’on feuillette les albums photo de notre famille, qu’il m’aide à raviver des souvenirs devenus des murmures estompés. Je ne suis pas portée sur le passé, mais la douceur de l’enfance et l’innocence passant si vite, je trouve ça beau de pouvoir les faire briller en soi quand la vie nous plonge dans le noir. C’est pour cela que je prends des photos, que je filme Angèle. Elle grandit si vite, je souhaiterais tant que tous ses petits gestes, ses mimiques, ses rires, ses émerveillements restent gravés en elle, qu’elle en garde la saveur et qu’ils dessinent pour toujours des arabesques sous sa peau, là où les veines emportent le sang vers le cœur.

			Évidemment, Jean a refusé de s’asseoir avec moi autour des albums de maman, arguant que la nostalgie, ce n’était pas son fort et que notre père avait été une bien belle peau de vache, qu’il valait mieux le laisser là où il était. J’ai eu honte et espéré que papa, là-haut, ne l’avait pas entendu. Jean est maintenant le patriarche de ma lignée, il l’a fait remarquer à notre mère, j’ai trouvé cela déplacé, papa venait juste d’être mis en terre, on sortait du cimetière. Ma mère l’a regardé étrangement et elle a continué son chemin sans rien dire. Il m’a donné l’impression de se venger de quelque chose, mais je ne sais pas de quoi.

			— Jeanne, viens boire une coupette avec nous !

			Lucien et Maryse me font signe en levant leurs verres. Je leur souris en retour. On est amis maintenant, le Rotary, c’est un peu devenu ma deuxième famille.

			— Oui, j’arrive, je récupère un paquet de cigarettes et je vous rejoins.

			Je cherche Angèle du regard, je ne la trouve pas, je me dirige vers l’escalier. Je croise Jean qui en descend.

			— Tu n’as pas vu Angèle ?

			— Non, mais attends, je viens avec toi. On passera quelques minutes ensemble, comme ça.

			C’est Jean tout craché, il souffle le chaud et le froid en permanence, sans que je puisse anticiper quoi que ce soit. Arrivé au deuxième étage, Jean l’aperçoit le premier.

			— Tiens, regarde, elle est là-bas, dans la salle de bains.

			Effectivement, la porte est ouverte, Angèle est assise à même le sol.

			— Mais Angèle, qu’est-ce que tu fais là toute seule ? Descends rejoindre les autres.

			Angèle ne me regarde pas. En me rapprochant d’elle, je remarque une fine chaîne en or qui dépasse de sa main. Je m’agenouille à son niveau, j’essaie d’ouvrir son poing. Elle résiste, comme si ses doigts étaient collés entre eux.

			— Enfin, Angèle, ça suffit, laisse-toi faire !

			Je parviens à écarter son pouce, puis son index, elle relâche peu à peu la pression. Au cœur de sa main, la médaille de la Sainte Famille que Jean lui a offerte. Elle l’a trouvée si belle qu’elle a voulu la porter immédiatement et m’a même demandé de la prendre en photo avec. Je ne sais pas comment elle a fait, mais la chaîne est brisée. Ça ne m’étonne pas qu’elle soit toute chamboulée. Jean remarque à son tour le collier cassé. Je crains sa réaction, mais d’une voix douce, il tente de la rassurer :

			— Ce n’est pas grave, ma Gégé. Ça peut arriver. Je suis sûr que ta maman va trouver une solution.

			— Évidemment ! Je l’emmènerai demain chez le bijoutier, il saura la réparer.

			Angèle ne réagit toujours pas, ses yeux fixent un point entre le lavabo et le mur. J’essaie d’apercevoir ce qu’elle observe avec une si grande attention, mais à part une légère fissure sur un des carreaux, je ne vois rien de spécial. J’ignore pourquoi elle se renferme de cette façon. Il est possible qu’elle ait été prise de panique en réalisant qu’elle avait abîmé un objet de valeur qui avait coûté beaucoup d’argent à son parrain. Il faut dire que Jean n’avait pas été très subtil quand il le lui avait offert. Tout le monde a bien compris qu’il lui a fait un magnifique présent. La pauvre petite, ça l’aura mise dans tous ses états pour pas grand-chose.

			Jean me relève pour se positionner à son tour à sa hauteur. Ses yeux bleus cherchent les siens. Bleu contre noir, douceur contre désespoir.

			— Angèle, regarde-moi. Regarde-moi !

			Il se penche sur elle et lui murmure quelque chose à l’oreille que je ne saisis pas. Je vois le corps de ma fille se tendre encore un peu. Mais elle finit par se lever. Jean la prend par la main et l’entraîne vers l’escalier sans un regard vers moi. Je n’ai aucune idée de ce qu’il lui a chuchoté, cela me vexe qu’il ait trouvé les mots et pas moi. Je m’apprête à les rejoindre quand je m’aperçois qu’Angèle­ a fait tomber sa médaille au sol. Je me baisse pour la ramasser. Mes yeux lisent la gravure que Jean a fait inscrire au dos du bijou Jean pour Angèle, avec tout mon amour. Mon cœur de mère et mon cœur de sœur battent à l’unisson et fondent de douceur.
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			1980, Angèle, onze ans, extraits de son journal

			 

			Cher Journal,

			Ma communion était presque super. Ma robe était très très belle. Marraine m’a envoyé un grand livre avec des animaux de la forêt amazonienne, du papier à dessin, des peintures et une longue lettre. Tonton Jean m’a offert un cadeau très cher, une médaille de la Sainte Famille. Je l’ai cassée, je ne veux plus la porter. Jamais.

			 

			*

			 

			J’étais dans la salle de bains, il pleuvait fort dehors, on aurait dit que le ciel pleurait tout son chagrin. Soudain il y a eu un goéland qui est venu se poser sur le rebord de la fenêtre, je l’ai regardé sans bouger, il était grand, ses plumes étaient très blanches. Lui aussi, il m’a regardée, il penchait sa tête de droite à gauche, on aurait dit qu’il se posait plein de questions, pourquoi j’étais dans la salle de bains, qu’est-ce qu’il se passait. Ses yeux étaient très doux, lui non plus ne faisait pas de bruit. Juste en dessous de son œil droit, il y avait une goutte d’eau qui faisait comme une larme, ça m’a rendue triste. Il m’a fait mal, j’ai crié, le goéland a eu peur et il a crié aussi, puis il s’est envolé. Moi, j’ai pas pu partir.
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			1980, Jeanne, trente-cinq ans

			 

			Angèle s’éloigne sans même m’adresser un geste de la main. Comme tous les matins depuis un mois, je la dépose à quelques dizaines de mètres du collège Saint-Blaise. Je la vois saluer quelques amies, retrouver Valérie qui l’attend, puis disparaître de mon champ de vision lorsqu’elle tourne au coin de la rue. L’entrée en sixième est une grande aventure. Je n’ai jamais connu ce qu’elle va vivre. Quand j’ai vu son emploi du temps, la liste des matières, le nombre de professeurs, ça m’a donné le tournis. Je ne crois pas qu’elle ait remarqué mon appréhension. Cette année, elle va étudier l’anglais. C’est la première personne de notre famille à apprendre une autre langue que le français et le breton. Le monde s’ouvre à elle et c’est incroyable.

			Chaque matin, j’attends quelques minutes avant de repartir. Je m’attarde sur sa queue-de-cheval qui rebondit et qui l’entraîne loin de l’enfance. En fonction de sa démarche, je connais son humeur. Souvent, ses pieds raclent le sol, comme si aller à l’école lui demandait un effort certain. Mais dès qu’elle aperçoit son amie, ses pas se font plus légers. Sa timidité n’a pas disparu, bien au contraire. Plus elle pousse, plus elle devient silencieuse. Mon bébé grandit, elle m’échappe. Alors je respecte son désir d’affirmation, je lui laisse ses secrets, je reste à la petite place qu’elle m’a octroyée. Je l’observe et je veille, attentive. Ma fille a le droit de rêver grand sans moi, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour être le tremplin de ses rêves et non celle qui les éteint. Je tourne la clé de contact, le moteur tousse un peu, puis plus rien. Il est comme moi, fatigué ! Pourtant, cela fait tout juste cinq semaines que je suis rentrée de vacances. À voir mon état, elles auront à peine suffi à me requinquer. Dix jours, c’était bien trop court, compte tenu de tous les problèmes que j’ai dû gérer seule ces derniers mois. Il y a des années qui n’épargnent personne et 1980 restera une année difficile pour notre famille.

			Après la mort de papa, maman s’est enfoncée dans un mutisme affligé. Je m’épuise à passer la voir tous les jours. Je lui apporte le journal, des magazines de mots fléchés, des patrons et de la laine pour ses tricots. Je lui fais la conversation, mais sans grand succès. Elle me répond au mieux par d’insipides oui, non, peut-être, je ne sais pas, ou elle opine du chef. J’ai tenté de convoquer ses souvenirs, de lui rappeler des anecdotes de mon enfance, de sa vie avec mon père, de sa jeunesse, mais là aussi, en vain. Elle n’a pas envie de parler du passé. Toutes ses journées sont immuables. Le matin, elle va au cimetière parler à mon père, puis à l’église discuter avec Dieu. Des mots inaudibles s’envolent et rejoignent ceux à qui elle les adresse. De retour à la maison, elle déjeune face à Danièle Gilbert qui anime Midi Première puis enchaîne avec une petite sieste sur le fauteuil tout élimé du salon. Quand elle se réveille, Aujourd’hui Madame l’attend pour tricoter ou crocheter. Quand il commence à faire sombre, elle se lève et va dans la cuisine pour le rituel du repas. Toujours le même, la découpe des légumes pour la soupe, l’eau qui bout sur la gazinière. Le pain qu’elle tranche assez épais et pose sur sa serviette pliée avec soin à côté de l’assiette. La louche plonge dans la marmite pour se déposer dans son assiette. Trois fois. Ne rien renverser à côté malgré la main qui tremble. Ses petits doigts recroquevillés sur eux-mêmes à cause de l’arthrite déchiquettent méthodiquement la mie et la croûte de la moitié de la tartine, elle se saisit de sa cuillère pour enfoncer dans le liquide brûlant les morceaux inégaux. Pendant qu’ils se gorgent de bouillon, elle souffle sur la soupe puis, très lentement, porte, cuillère après cuillère, cette bouillie verdâtre à la bouche. Quand elle a terminé, vient le tour du fromage sorti du frigo un peu plus tôt pour qu’il se réchauffe. Elle le porte délicatement à ses lèvres et le déguste. Sa seule folie est un petit verre de muscat de Frontignan en fin de repas, pour la douceur, comme elle me l’a dit un jour en semblant s’excuser. J’ai arrêté de manger avec elle tellement cette lenteur et son mutisme m’exaspèrent. Ma mère est morte aussi, le jour où mon père est décédé. La vie du dehors, ses soubresauts et ses bonheurs ne sont plus pour elle. Dans ses yeux, je lis une attente fataliste, des soupirs impatients et des reproches envers ce temps qui s’écoule, indifférent à ses prières et qui l’empêche encore de rejoindre tous ceux qui sont déjà partis.

			J’ai essayé de la convaincre d’aller dans une maison de retraite où un personnel compétent pourrait s’occuper d’elle et lui proposer des activités pour la stimuler. Ça l’a mise dans une colère noire. Elle a retrouvé, le temps d’un instant, sa voix sèche pour m’accuser de vouloir me débarrasser d’elle et de me comporter en ingrate. Si elle devait mourir, elle voulait que ça arrive dans son lit, au même endroit que son mari. Je n’ai plus jamais insisté. Par moments, je n’en peux plus, ce n’est pas juste que je doive porter la charge de sa vieillesse. Seule Angèle ne voit aucun inconvénient à cette situation, elle continue de réclamer sa grand-mère et apprécie maintenant de passer la nuit chez elle. En fait, je crois qu’elle aime bien ces conversations des yeux et du cœur, où les mots n’ont pas leur place. D’ailleurs, elle préfère aller chez sa mémé, quand Henri et moi avons une soirée ou un dîner, plutôt que de rester à la maison avec Jean.

			Jean. Le pauvre, il n’aura pas été épargné lui non plus ces derniers mois. Et de ça aussi, je m’en serais bien passée. Les vacances à Sète, c’est fini ! Lui et Huguette se sont séparés. Huguette est partie vivre à Lyon en juin, elle a trouvé un nouveau travail et a emmené les enfants avec elle. Apparemment, tout est allé très vite et mon pauvre frère n’a rien vu venir. Il y avait bien sûr des malentendus depuis de longs mois, mais rien d’irréversible d’après lui. Il faut croire que sa femme n’était pas du même avis. Depuis, elle empêche Jean de voir ses enfants. Ne plus être avec ses petits, ça doit être abominable pour un père. Moi, je ne pourrais pas vivre sans voir mon Angèle tous les jours. Je n’ai jamais aimé Huguette, mais je n’aurais jamais pensé qu’elle soit aussi retorse et méchante. Celle-là, elle cachait bien son jeu. Jean n’a pas voulu rester seul à Montpellier sans femme, sans enfants. Grâce à des connaissances bien placées qui l’ont aidé et un petit coup de pouce d’Henri, il a été muté en quelques semaines à Quimper. On l’a recueilli cet été à Maner Ar Mor et on continuera de l’héberger quelques mois, le temps que sa situation se stabilise. Ça n’a pas été facile d’obtenir l’accord d’Henri. Mais j’ai fait valoir qu’il n’était jamais à la maison et que j’en avais assez d’être toujours seule. Depuis qu’il a été élu représentant des entrepreneurs de la région, il monte deux ou trois jours par semaine à Paris. J’imagine qu’il ne fait pas qu’y travailler. Parfois, je songe qu’il a une double vie dans la capitale. Mais l’essentiel, comme toujours, c’est qu’il rentre au bercail après chaque voyage.

			Supporter Jean en plus de maman m’a éreintée. Il a passé ses journées dans le canapé à regarder les Jeux olympiques à la télé. Il a pensé que j’étais sa bonne à tout faire, car il n’a eu de cesse de m’aboyer des ordres. J’ai dû l’obliger à m’accompagner à plusieurs reprises voir notre mère, sinon il ne serait pas allé la visiter de tout l’été. J’ai beaucoup pris sur moi, mais c’est triste à voir, un homme qui se laisse aller. La seule chose qui lui apportait un peu de joie de vivre, c’est quand il s’occupait d’Angèle. C’est là que je voyais vraiment combien ses enfants lui manquaient.

			Angèle aussi m’aura donné bien du souci. Elle n’est jamais arrivée à s’intéresser au CM2. Je crois que le départ de Nathalie l’a bouleversée. De bonne élève, elle est devenue moyenne. On n’était pas habitués à cela. Mais ça ne s’est pas arrêté là. Elle a fait un tel blocage sur les majorettes qu’on a dû la retirer du groupe en milieu d’année. Ça a chauffé à la maison, car ça ne donnait pas une bonne image de notre famille. Ne pas honorer un engagement, ça aurait pu nuire à l’image d’Henri. On a fini par céder, puisqu’elle était incapable de réaliser les chorégraphies avec les autres. La honte. On a essayé de compenser en s’engageant encore plus dans la communauté. Henri a donné un peu plus d’argent, et moi, un peu plus de mon temps. En revanche, elle a continué à dessiner. Elle s’est prise de passion pour les goélands. Comme les artistes qui, pendant certaines périodes, dessinent tout en bleu ou ne peignent que des nénuphars, Angèle a choisi de représenter des centaines de goélands. Les murs de sa chambre étaient tapissés de ces têtes d’oiseau. Ça m’effrayait toujours un peu quand j’allais l’embrasser, je repensais à l’invasion des corbeaux noirs dans le film de Hitchcock. Ma fille a le talent et la sensibilité tourmentée des artistes, c’est évident.

			Cet été, elle m’a fait très peur. Pendant plusieurs semaines, elle a été malade sans qu’on arrive à déterminer l’origine de son mal. Elle a commencé par beaucoup vomir, puis elle n’a presque plus rien mangé. Henri a perdu patience à de nombreuses reprises, ça n’a pas arrangé les choses. Heureusement, Jean l’a souvent emmenée à la plage pour lui changer les idées. En chemin, il lui faisait tester tous les glaciers de la côte. Au moins, avec lui, elle avalait quelque chose, même si c’était du sucre. Quand elle a commencé à perdre du poids, je me suis encore plus tracassée. Le Dr Richard, qui n’arrivait pas à poser un diagnostic, m’a conseillé d’aller voir un gastro-entérologue à Brest. Malgré une batterie d’examens, lui non plus n’a rien trouvé. Il nous a conseillé du repos et du soleil. Si cela devait continuer à la rentrée, il faudrait l’emmener chez un pédopsychiatre réputé. Quand je l’ai dit à Henri, il a tonné que les médecins étaient tous des incompétents et que sa fille n’irait pas voir un toubib pour les fous. Malgré l’état d’Angèle, Henri a décidé qu’on partirait quand même en Espagne avec Maryse et Lucien. Il a eu raison car, une fois arrivée là-bas, mon Angèle a commencé à aller un peu mieux. Le soleil a fait rosir ses joues et brunir sa peau. Elle a réussi à grignoter quelques tapas et j’ai redécouvert son sourire timide.

			Je me regarde dans le rétroviseur, mes cernes sont revenus, implacables. Pourtant, ce matin, j’ai appliqué avec soin mon nouveau fond de teint, celui censé cacher toutes les imperfections de mon visage. Il n’aura pas fait illusion longtemps. Je regarde ma montre, j’ai encore un peu de temps avant de partir à Brest acheter un cadeau pour le baptême de Vincent, mon filleul, le fils de Nicole. Depuis l’arrivée de ce petit garçon, je suis nostalgique. Je repense souvent à Patrick. Je crois que j’ai envie d’un autre enfant, un petit garçon. Les années ont effacé de ma mémoire les chagrins des fausses couches. Elles n’ont gardé en surface que la joie des souvenirs de mes deux grossesses, un ventre qui pointe, des coups de pied qui font sursauter de plaisir. Puisque Angèle s’éloigne déjà de moi, un autre tout petit compenserait cet abandon. Je serais à nouveau importante pour quelqu’un. Mon Dieu, je divague. Une nouvelle maternité signerait mon arrêt de mort. Je serais renvoyée à la maison le temps que l’enfant grandisse, au milieu des biberons et des couches. C’en serait fini des dîners en ville, des parties de tennis, des vacances entre amis, des cafés en terrasse et des événements du Rotary. Je retournerais pour quelques années dans la catégorie des mères avec enfants en bas âge, celles qu’on n’invite jamais. Ce n’est pas vrai, l’amour d’un enfant ne compense pas tout.

			Je repense à ce que m’a dit Maryse hier soir, quand on s’est téléphoné. Elle s’est offert un magnifique ensemble Chanel dans une boutique qui vient d’ouvrir à Brest. Moi aussi, j’ai bien envie de m’acheter une nouvelle robe.

			Un autre enfant… Mais quelle idiote je fais, franchement !
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			Un coup de klaxon appuyé me fait sursauter. La capitale bouillonne, prête à exploser à la moindre contrariété. Le contraste avec la tranquillité de Maner Ar Mor est saisissant. Je serre sous mon bras mon échographie du cinquième mois. Ma fille et mon fils vont bien, cela me met en joie. J’avais eu si peur lorsque j’avais appris que j’attendais des jumeaux. Même si cela avait toujours été une éventualité dans le cadre de la procréation médicalement assistée que j’ai entreprise, je m’étais persuadée que cela ne m’arriverait pas. Je me voyais bien élever un enfant en étant mère solo, avec un métier exigeant, des déplacements à l’étranger. Mais deux, c’était de l’ordre de l’exploit. Et je n’avais aucune envie d’être prodigieuse. Je rêvais simplement d’être une mère normale. Je souris en repensant à ce mot. Normale ! Rien de ce que j’ai engagé autour de ma grossesse ne correspond à la définition de la normalité.

			Pendant longtemps, je n’ai pas eu de désir d’enfant. Quand, par accident, je suis tombée enceinte vers vingt-cinq ans, je ne me suis posé aucune question, j’avais le droit d’avorter et je l’ai fait sans culpabilité. Il aura fallu le covid et les différents confinements pour que l’idée d’avoir un enfant fasse son chemin. J’ai aimé l’absence de vie sociale du premier enfermement, l’arrêt brutal de toutes mes activités. Je n’ai pas eu peur pour mes proches ni pour moi. L’idée de la mort est, depuis toujours, à l’origine de ma vie, elle ne m’intimide pas. Je n’ai pas non plus souffert de la solitude, car j’étais avec Mya. Je n’ai jamais autant joué et composé que pendant cette période-là. Au début, j’ai joué pour moi seule et quelques voisins quand les fenêtres étaient ouvertes. Puis j’ai partagé des mini-concerts sur les réseaux sociaux. Il y a eu un véritable engouement autour de ces moments d’exception. Ma communauté de fans s’est mobilisée. Les gens avaient besoin de beauté, de douceur et d’évasion, alors j’en ai fait un rendez-vous quotidien. Mya et moi avons joué dans mon appartement et la musique a voyagé hors les murs. Paul a organisé à distance des scènes musicales virtuelles avec quelques-uns des plus brillants concertistes de la planète. Cela a été une expérience folle.

			Pendant cette période, et alors que tout semblait s’effondrer, c’est une image d’une tendresse inattendue qui a ouvert mon cœur à la possibilité d’un enfant. Je profitais du soleil, accoudée à la balustrade de mon balcon, j’appréciais le silence de la rue désertée. Une mère et sa petite fille sont sorties de l’immeuble d’en face. L’enfant, qui ne devait pas avoir plus de cinq ans, s’est mise à courir dans la rue offerte à ses seuls pas. Sa mère a crié son prénom, Joséphine. La petite fille s’est arrêtée net, a regardé sa mère, puis est revenue en sautillant. Elle a saisi sa main et a tenté de courir à nouveau en la tirant après elle. Sa mère a d’abord résisté, puis elle s’est laissé faire. J’ai vu le moment du lâcher-prise de cette femme, la seconde précise où elle est redevenue elle-même une petite fille le temps d’une course dans un monde à l’arrêt. Les deux ont filé vers je ne sais où avec la désinvolture précieuse des enfants qui n’ont peur de rien et qui s’aventurent au hasard de leurs désirs. Quelques dizaines de mètres plus loin, la femme a saisi Joséphine sous les aisselles pour la faire tourner. Les jambes de l’enfant ont volé dans les airs, elle criait Encore, encore, maman ! Leurs rires ont ricoché pendant de longues secondes sur les façades muettes des bâtiments qui les entouraient. Je suis restée éblouie par l’éclat de cette tendresse et de cette confiance partagée. Un léger manque, la possibilité d’une petite main glissée dans la mienne comme celle de Joséphine dans celle de sa mère se sont insinués en moi. Je les ai chassés mais j’en ai gardé le goût subtil et légèrement sucré au creux de mon ventre.

			Le second confinement, je l’ai passé en compagnie de Paul et Emmanuel dans leur maison en Normandie. Parmi toutes nos discussions animées, il y a eu celles autour de leur désir d’enfant, de leur envie de faire famille. À force de les écouter et d’entendre les torrents d’amour inonder leurs phrases, j’ai commencé à me poser des questions. Moi qui pensais être libérée de la norme sociale dominante, j’ai eu la surprise de réaliser que je n’avais jamais envisagé d’avoir un enfant seule. J’avais intégré la notion qu’il me fallait d’abord trouver un homme avec qui j’avais envie de vivre, pour que la logique de l’enfant s’enclenche. Ne trouvant pas celui qui me correspondait, je m’étais interdit de penser à moi en tant que mère. Et voilà que les réflexions du couple formé par Paul et Emmanuel me démontraient que l’on pouvait raisonner autrement. À partir de là m’est revenue de manière persistante la pulsion d’amour que j’avais éprouvée en observant Joséphine et sa mère. Je n’avais jamais oublié le prénom de cette enfant. Peu à peu, la décision s’est imposée à moi, elle est devenue évidence. Certains considèrent que mener une grossesse seule est un choix égoïste et irresponsable. Je m’en fous. Je ne veux pas me trahir, je veux vivre mes passions et mes désirs sans abdiquer sur rien.

			J’ai profité des dernières restrictions liées au covid pour faire d’innombrables recherches sur la législation autour de la PMA. J’ai lu tous les témoignages que je pouvais trouver, j’ai écouté des podcasts. Plus je m’informais, plus j’échangeais avec des femmes qui y avaient eu recours. Elles me conseillaient des pays, des cliniques, les erreurs à éviter, les choses à anticiper. Elles m’ont éclairée sur le chemin assez obscur de cette décision qui devait changer ma vie.

			Je ne sais pas quelle mère je serai, cette absence de certitude me mine. J’aimerais déjà tout connaître de moi, être sûre que j’accueillerai mes bébés avec une tendresse immense, que je les aimerai dès leurs premiers cris au creux de mes bras ou dès que je sentirai l’odeur de leur peau. Ce serait tellement plus rassurant de me dire que l’instinct maternel existe et que j’en suis dotée. Mais je n’y crois pas. Je ne peux qu’espérer que la communion entre leurs souffles et le mien aura bien lieu et que nous tisserons un lien solide et immuable. Mon corps, lourd de ces deux soleils, m’ancre dans le sol. Mes enfants sont mes racines en devenir. Je les rêve la nuit, je les imagine le jour. Ils m’entraînent vers une contrée inconnue dans laquelle je m’aventure, intimidée mais confiante. Ils ne sont pas encore là, mais ils occupent déjà tout l’espace.

			Avec Paul et Emmanuel, nous avons eu le fantasme d’avoir nos bébés en même temps. La vie n’en a pas décidé ainsi, leur parcours étant plus complexe que le mien. Mais je ne désespère pas que leur projet de famille aboutisse bientôt. J’attends avec impatience le moment où nous serons attablés sous le cerisier rose dans le jardin de leur maison en Normandie et que nous regarderons nos enfants courir dans l’herbe.

			Dès que les restrictions de voyage ont cessé, je suis partie en Espagne visiter une clinique privée que l’on m’avait recommandée. Paul et moi avons organisé mon agenda au mieux en travaillant sur plusieurs hypothèses. C’était déroutant d’appréhender une grossesse potentielle à travers une série de contraintes temporelles, personnelles et professionnelles. Mais je pouvais concevoir une pause dans ma carrière. J’étais motivée et persuadée que c’était le bon moment.

			Mes deux premières tentatives ont échoué. J’ai été déçue, mais je n’ai pas eu le cœur brisé. Je connaissais les risques et je savais qu’il était rare que cela fonctionne du premier coup. Contrairement à de nombreuses femmes qui tentent en derniers recours une PMA, je n’étais pas éreintée par des années de désillusions, de fausses couches ou d’infertilité. Et j’avais toujours eu la certitude que cela marcherait. La troisième fois a été la bonne et je suis tombée enceinte de jumeaux. La résurrection de ma mère et le bouleversement que cela génère dans ma vie ajoutent une complexité certaine à ce contexte. Heureusement, Paul est là pour gérer la logistique, mais il ne peut rien contre les émotions qui affluent et se déversent en moi en un flot continu. Même si je donne le change, je ne suis pas loin de boire la tasse. J’évite de me plaindre, car j’ai bien conscience de faire partie des privilégiées. Je suis blanche, en bonne santé, avec des revenus confortables et des gens pour s’occuper de moi. Je pense à toutes ces femmes en galère et je me tais. Je vais y arriver. Un pas après l’autre, une note après l’autre.

			Il me tarde de rencontrer Mathilde Bravier pour en terminer avec les derniers secrets que ma grand-mère me cache encore. J’ai fini par la croiser à la clinique. Comme je m’en doutais, je ne l’ai pas reconnue. Mathilde est une femme sans âge, discrète et douce. Respectant le contrat que Jeanne a passé avec elle, elle vient visiter ma mère plusieurs fois par semaine quand son état le permet. Nous avons échangé quelques mots convenus et, surtout, nous avons pris date pour un rendez-vous à son domicile. Je l’ai observée du seuil de la pièce quand elle était avec Angèle. Une relation particulière l’unit à elle. Quand elle vient la voir, elle s’assoit et tricote. De temps en temps, elle relève la tête, lui sourit puis se replonge dans la danse de ses aiguilles. L’écharpe rouge que j’avais remarquée autour du cou de ma mère lors de ma première visite, c’est elle qui la lui a offerte. Mathilde aime Angèle, cela se sent, et Angèle le lui rend bien. Elle lui parle de ce qu’elle a mangé, de ce qu’elle peint, de l’oiseau qu’elle a vu se poser sur l’arbre devant sa chambre, du vent qui fait trembler les feuilles. Avec moi, elle ne dit pas grand-chose, elle m’accepte près d’elle, c’est déjà bien.

			Avant de retourner à Paris, je suis allée la voir à plusieurs reprises. À chaque fois, la même scène s’est répétée, installant une routine rassurante. Elle a peint en écoutant mon premier album pendant que j’étais assise en silence près de la fenêtre. Même si, pendant les visites, je réponds à des mails sur mon téléphone ou si je travaille sur quelques-unes de mes compositions, la plupart du temps, je l’étudie en silence. Lors de notre dernière rencontre, je me suis interrogée sur ce qu’aurait été ma vie si Angèle n’avait pas sombré dans la folie et si elle avait pu tenir son rôle de mère. Me perdre dans des conjectures irréalistes a ravivé d’anciennes colères. Pour me calmer, j’ai laissé mon regard errer dans la pièce, j’ai admiré les rayons du soleil rebondir sur les grains de poussière en suspension dans l’air. Puis j’ai posé mes yeux sur son corps au travail, ses bras, ses mains, ses doigts puis son visage. J’en ai détaillé chaque trait. Ses expressions juvéniles contrastaient avec sa peau ridée et ses cheveux gris. Je n’entendais pas la musique qui sortait de l’enceinte. C’étaient d’autres notes, d’autres mélodies qui ont envahi mon esprit. Le concerto d’Elgar s’est invité. Naturellement, j’ai revécu l’interprétation de Jacqueline du Pré, selon moi, la violoncelliste la plus talentueuse du xxe siècle. Je ne pourrai dire si c’est la candeur de ma mère qui m’a rappelé celle de cette artiste exceptionnelle ou si ce sont les similitudes de leurs vies brisées bien trop jeunes qui m’y ont fait penser. À partir du moment où, dans mon imagination, les notes du concerto pour violoncelle ont habité la pièce, j’ai vu Jacqueline jouer en face de ma mère. Les larmes ont glissé le long de mes joues sans que je m’en aperçoive. La beauté aussi fait pleurer. Angèle s’est immobilisée et, surprise, m’a demandé ce qui me rendait triste. Je lui ai souri et je l’ai rassurée. Quand Mme Bourdiec est venue la chercher, avant de sortir de la pièce, Angèle m’a demandé si Margot D’Angela pouvait bientôt rejouer pour elle. Je le lui ai promis. Si nous ne nous parlons pas encore beaucoup, au moins la musique continue de nous relier, et c’est précieux.

			Avant de quitter la clinique, je passe maintenant voir Thomas. Quand il est disponible, nous prenons un café. J’ai réalisé, il y a peu, que c’est la seule personne avec qui je parle à Douarnenez. C’est aussi une des rares personnes que j’ai rencontrées qui a mon âge. Au fil de nos cafés ou quand nous prenons l’air dans le parc, nos conversations se font plus intimes. J’ai découvert qu’il s’occupait seul d’un petit garçon de neuf ans, Mattéo. Thomas est veuf depuis trois ans, et cela n’a pas été facile. J’ai été curieuse de savoir comment il s’en sortait pour élever son garçon. Au fil de nos discussions, notre relation évolue, je ne suis pas simplement la fille d’une pensionnaire, il n’est plus uniquement le directeur de l’établissement où est internée ma mère. Dans cet endroit où les esprits sont éraflés et bancals, j’accepte de déposer mon armure, je m’expose à la lumière pour prendre le risque des autres. C’est la seule attitude possible pour atteindre l’univers étrange dans lequel vit ma mère. Quand son regard me traverse, je sens qu’elle accède à ma vérité. Si je me dissimule, je la perds, son esprit s’enfuit. Sans le savoir, elle me fait un cadeau précieux avant que je ne devienne moi-même mère. Elle me ramène à mon centre et à la pénombre de mon ventre.

			J’ai proposé à Thomas qu’on déjeune dès que je serai à Douarnenez pendant un week-end. Comme Paul et Emmanuel ont prévu de revenir bientôt passer quelques jours, j’aimerais organiser un brunch à Maner Ar Mor. Paul, Emmanuel, Thomas, son fils et moi, tous ensemble. Il est temps que la maison s’ouvre aux rires, aux odeurs de cuisine, aux débats animés, à l’amitié et à l’amour, tout ce que je n’ai jamais connu là-bas.

			Je regarde l’heure à ma montre. Paul m’attend. Nous avons une longue liste de choses à régler. La plus cruciale, me libérer du temps pour travailler sur les mélodies que j’ai composées à Douarnenez. Je ne peux les laisser en jachère plusieurs mois, pendant la promotion de mon nouvel album. Je crains de perdre le fil de l’émotion qui chemine en moi et qui suinte par-delà mes cellules. Cette période est décidément une aventure extraordinaire, je m’apprête à donner naissance à de multiples vies, mes enfants, mon album, mes nouvelles compositions.

			Mon téléphone vibre. Paul s’impatiente déjà alors que je ne suis même pas en retard. Je le sens inquiet. Il a cherché à alléger le planning d’interviews des prochains jours, mais j’ai refusé, je me sens bien. J’adore ces quelques heures qui tiennent encore le secret de mon album, et qui précèdent l’instant de bascule où ma musique ne m’appartiendra plus, où elle entrera chez les gens pour, je l’espère, déposer une graine d’espérance dans leur cœur.
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			1981, Angèle, douze ans

			 

			François Mitterrand vient d’être élu. À la télé, des gens applaudissaient et hurlaient de joie alors que dans notre salon maman se prenait la tête entre les mains et tonton Jean gesticulait dans tous les sens. Heureusement, papa n’était pas là, il était avec ses amis du RPR pour attendre les résultats. Sinon, ça aurait été pire.

			 

			*

			 

			Depuis dimanche, on ne parle que de ça. J’en ai marre. Au collège, dans ma classe, les élèves imaginent que ça va être la révolution. Évidemment, avec Valérie, j’ai eu droit à Je te l’avais bien dit, avec son poing levé en signe de victoire. Valérie… Depuis qu’on est en cinquième, elle a beaucoup changé. Maintenant, elle aussi, elle fait de la politique. À notre âge, c’est n’importe quoi. Qu’est-ce qu’elle croit ? On n’est que des enfants, personne n’en a rien à faire de ce qu’on pense. Et puis moi, je suis incapable de penser à demain. J’essaie déjà d’arriver au bout de la journée.

			 

			*

			 

			Valérie est amoureuse. Elle sort avec Stéphane depuis un mois. Lui, il est en quatrième, il fume, il a les cheveux gras, et des boutons en grappe sur la figure. Il n’arrête pas de parler anarchie, lutte, grève. Il écoute sans arrêt des chansons d’Hubert-Félix Thiéfaine. Je ne l’aime pas du tout. Mais je ne l’ai pas dit à Valérie. De toute manière, elle ne m’a pas demandé mon avis. Maintenant, elle reste scotchée à sa bande et elle le suit partout comme un petit chien. Elle n’ose même plus me sourire de loin. Ça me rend triste, c’était ma seule amie. Ma dernière amie. Finalement, l’amitié, c’est comme le reste, ça fait trop souffrir.

			 

			*

			 

			J’ai des seins qui poussent de mon corps. Je n’arrive pas à les empêcher de sortir. Ça me fait mal et c’est moche. Les garçons font des remarques méchantes maintenant. Même Nathan, que j’aimais bien, a été dégueulasse ce matin. Il a dit devant tout le monde qu’avec mes œufs au plat, j’étais encore qu’une gamine. Ses copains ont rigolé. J’ai rougi, je suis passée devant lui en faisant comme si je ne l’avais pas entendu. Je les déteste, les garçons. Maman m’a acheté un soutien-gorge. C’est bizarre. Ça sert un peu, je respire moins bien. Mais depuis que j’en ai un, les garçons ricanent moins. C’est au moins ça de gagné. J’ai deux autres trucs qui poussent. Et c’est encore plus moche que les seins. Mes pieds et surtout des poils. Au secours. Je veux garder mon corps d’avant, je ne veux pas me transformer en Chewbacca ou en je sais pas quoi.

			 

			*

			 

			Je n’ai pas envie que les grandes vacances arrivent. Je vais être coincée tous les jours à Maner Ar Mor. Tonton Jean habite encore chez nous. Je ne sais pas pourquoi il reste tout le temps ici. Il a un travail, il devrait avoir une maison. J’aimerais bien que Jeanine et Pierre viennent me voir, ça fait longtemps qu’on n’a pas joué ensemble. J’ai demandé à tonton Jean, il ne m’a pas vraiment répondu, il a juste crié qu’Huguette était une sale ingrate et maman a ajouté qu’elle ne l’emporterait pas au paradis. Ne pas voir ses enfants, ça le rend triste, tonton. Il me dit souvent qu’il m’aime très fort, aussi fort que ses petits. Moi, je préférerais qu’il voie ses enfants et qu’il aille habiter chez eux.

			 

			*

			 

			J’ai mes règles. Ça va m’arriver tous les mois. C’est maman qui l’a découvert quand elle a lavé mon linge. Je l’ai vue entrer dans ma chambre en brandissant ma culotte comme un trophée et en criant Ça y est, tu les as, ça y est, tu les as ! J’ai cru que j’avais fait une bêtise, car j’avais fait une grosse tache sur ma culotte. Mais en fait, elle a applaudi. Tu es une femme maintenant, c’est fou ! Ma petite fille est devenue une femme ! Je ne savais plus quoi faire pour qu’elle se taise. Elle a trouvé cela formidable, moi, je trouve cela dégoûtant. Une femme ! Pfttt ! Hier elle me traitait de gamine incapable et aujourd’hui je serais une femme ? N’importe quoi. Maman m’a dit qu’elle allait m’acheter des serviettes hygiéniques. Et si ça m’arrive à l’école, comment je vais faire ?

			 

			*

			 

			Il y a eu un rendez-vous avec mon prof principal. Lui, je le déteste. Je ne savais plus où me mettre. Il a dit Elle rêvasse tout le temps, elle est dans la lune. Il a raconté à maman que j’étais une fainéante, que si ça continuait, j’allais redoubler. J’ai vu maman serrer un peu plus fort son sac à main Chanel contre sa poitrine, je n’ai pas osé la regarder. Redoubler, ça ne changera rien. Mais je sais qu’il a raison sur une chose, je n’arrive pas à me concentrer. Des fois, le cours a à peine commencé que la sonnerie retentit déjà. Et comme je ne me souviens plus de rien, j’ai des mauvaises notes. Je suis nulle dans toutes les matières sauf le dessin. J’ai entendu maman dire à papa que grandir, ça ne me réussissait pas. Je suis d’accord avec elle, je n’aime pas grandir. Et je ne veux pas que tonton Jean m’aide pour mes devoirs.

			 

			*

			 

			Je suis encore punie. Maman a tout raconté à papa. J’ai passé un sale moment. Il n’arrêtait pas de crier que je lui faisais honte. Ça m’a rendue très triste, je voudrais tant ne pas le décevoir.

			 

			*

			 

			Vacances 

			Plage 

			Tonton Jean

			Dans la voiture, Herbert Léonard à fond 

			Sa chanson « Pour le plaisir »

			J’ai détesté 

			Glace 

			Maison.

			 

			*

			 

			J’ai eu marraine au téléphone. Elle m’a invitée à Paris. Maman hésite encore à m’y envoyer, elle trouve que je n’ai pas d’assez bons résultats. Je n’ai pas redoublé ma cinquième mais je ne démarre pas bien la quatrième. Papa et maman sont de plus en plus en colère contre moi, ils ne comprennent pas pourquoi je n’y arrive pas alors que tonton Jean me fait réviser mes leçons. Marraine a essayé de comprendre ce qu’il m’arrivait. J’ai été incapable de lui répondre. Il paraît qu’elle m’a envoyé un cadeau. J’ai hâte de le recevoir.

			 

			*

			 

			Ça y est, j’ai reçu le paquet de marraine. Dedans : un joli cahier (il était temps, celui-là est bientôt terminé), une photo d’elle avec Vincent et Jérôme, un livre et un cerf-volant en forme d’oiseau. Mon cadeau préféré ! Il est immense. Rouge, bleu et jaune. Je vais peut-être enfin réussir à m’envoler grâce à lui. J’attends qu’il y ait beaucoup de vent. Je vais le faire monter haut dans le bleu du ciel et je vais prier pour qu’il m’emporte avec lui. Je volerai comme les goélands, je serai légère, je n’aurai plus de tête, plus de corps, je serai deux ailes dans l’air. Je survolerai Maner Ar Mor. J’irai me perdre dans les nuages et personne ne me retrouvera plus jamais. Oui, j’attends le vent.

			 

			*

			 

			Papa ne m’aime plus, je l’ai trop déçu, c’est sûr. À chaque fois qu’il me voit, il lève les yeux au ciel. La dernière fois, il m’a pris tous mes feutres et mes papiers à dessin pendant une semaine. J’ai cru mourir.

			 

			*

			 

			J’ai dit à maman que je ne voulais plus que tonton Jean me fasse réviser. Elle m’a regardée bizarrement et m’a dit qu’elle en avait marre que je fasse mon intéressante à toujours la ramener. J’ai répété que je ne voulais plus. Elle m’a attrapée par les épaules et m’a poussée vers ma chambre. Elle a claqué la porte. Je me suis jetée sur mon lit et j’ai pleuré dans mon coussin. Maman, elle aime trop tonton pour lui faire de la peine. Peut-être qu’elle l’aime plus que moi.

			 

			*

			 

			Maintenant, papa ne me répond même plus quand je lui parle. Hier, je l’ai entendu dire à maman qu’il n’en pouvait plus de moi.
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			1982, Jeanne, trente-sept ans

			 

			— Qui ? Mais putain, qui l’a engrossée ?

			La main d’Henri frappe violemment le pot de crayons posé sur son secrétaire. Il vole à travers la pièce et se brise en tombant sur le sol.

			— Je ne sais pas. Quand je lui ai posé la question, elle m’a semblé complètement perdue. J’ai insisté, mais elle n’a pas voulu me répondre.

			— Crois-moi, elle ne va pas rester longtemps muette ! Des Marie, il n’y en a eu qu’une. Je veux savoir qui est ce fils de pute qui lui a fourgué un gamin dans le bide et je te jure qu’elle va cracher le morceau.

			Henri fait maintenant les cent pas dans cette pièce qui lui sert de bureau, il va de la fenêtre au mur et revient vers son secrétaire pour repartir, toujours aussi furieux. Il éructe, insulte après insulte, les yeux injectés de sang, le visage congestionné, les poings serrés. Ses lunettes sont posées de travers sur le bout de son nez, mais il ne s’en rend pas compte. Je laisse la colère l’emporter, il n’y a, pour le moment, rien d’autre à faire.

			— Mais tu en es sûre, au moins ?

			Pauvre Henri, le choc est aussi rude pour lui qu’il l’a été pour moi.

			— Évidemment !

			— Comment l’as-tu su ?

			Je me revois entrer dans la salle de bains. Vêtue d’une simple culotte, elle se brossait les dents, une main appuyée sur sa hanche. Était-ce le contre-jour qui dessinait sa silhouette ? Était-ce ses doigts qui se projetaient en avant vers son nombril ? J’avais remarqué le renflement du ventre. Je n’avais pas compris tout de suite, car comment penser l’impensable ? Mon regard était monté vers sa poitrine, cette poitrine si menue pour laquelle j’avais acheté il y a peu un bonnet A. Libérés de toute entrave, ses seins avaient pris de l’ampleur. Beaucoup trop d’ampleur pour que ce soit une évolution normale. Puis je m’étais souvenue… La nourriture qui, pendant un temps, l’avait dégoûtée, les vomissements matinaux qui avaient duré quelques jours seulement. J’avais pensé à une grippe intestinale, car son amie Valérie en avait souffert au même moment. Je l’avais même gardée à la maison quelques jours, le temps que cela passe. Il m’avait fallu encore quelques secondes pour qu’une alarme retentisse dans mon cerveau tétanisé. Le Oh pardon ! que je m’apprêtais à lui lancer pour ne pas avoir frappé s’était transformé en un Oh merde ! qui avait claqué contre le miroir. Je m’étais rattrapée au bord de la baignoire et assise pour ne pas m’écrouler. Je me souviens encore d’Angèle, la bouche pleine de dentifrice, se précipiter vers moi, inquiète. Ça va, maman ? Qu’est-ce qu’il se passe, maman ?

			C’était moi qui aurais dû lui poser cette question, comme mille autres questions qui m’assaillent depuis. Cependant, au lieu de l’interroger, j’avais pleuré en silence. Angèle m’avait tendu le verre d’eau qu’elle s’était préparé pour se rincer les dents, je l’avais bu à coups de petites gorgées pour faire taire la fureur qui montait en moi. Le temps de l’enfance venait de disparaître sous mes yeux en un claquement de doigts. Sa petite main était venue se déposer sur mon épaule, j’avais noté la finesse du poignet, la fragilité de son bras, la transparence de sa peau laiteuse à travers laquelle apparaissaient quelques veines bleutées. Elle m’avait secoué en répétant Maman, maman, ça va, dis, ça va ? J’avais pensé à Henri, à sa probable réaction, j’avais relevé la tête et je l’avais fusillée du regard. Il n’y avait plus ni gentillesse ni bienveillance en moi.

			— Essuie-toi la bouche et suis-moi.

			J’étais allée dans sa chambre, Angèle, circonspecte, sur mes talons. J’avais pris soin de fermer la porte, Henri n’allait pas tarder à rentrer. Je ne voulais pas qu’il nous entende.

			— Depuis quand ?

			Angèle m’avait regardée, interloquée.

			— Depuis quand quoi ?

			— Tu te fiches de moi ? Je t’assure que tu ne devrais pas.

			— Mais non, maman, je te promets, depuis quand quoi ?

			— Depuis quand es-tu enceinte ?

			Je lui aurais annoncé l’atterrissage d’une soucoupe volante dans le jardin qu’elle n’aurait pas été plus surprise.

			— Regarde ton ventre, regarde tes seins ! Ça crève les yeux ! Et surtout, ne me mens pas, n’aggrave pas ton cas !

			Angèle avait fixé son ventre et ses seins, m’avait regardée, puis les avait fixés à nouveau. Elle avait pâli, son visage avait rapetissé, ses yeux avaient semblé prêts à sortir de leurs orbites. J’avais pris conscience qu’elle ignorait qu’elle était enceinte, comme si sa grossesse se déroulait en dehors de son être. Son corps se développait malgré son esprit bloqué dans un déni d’évidence. Pourtant, il y avait dû avoir des signes avant-coureurs, elle avait bien dû remarquer qu’elle ne saignait plus depuis plusieurs semaines. Même si je n’avais pas vraiment évoqué ces choses-là, je l’avais pourtant prévenue. Je n’étais pas allée jusqu’à lui détailler tout ce qui touchait à la sexualité, car à son âge, c’était bien trop tôt. Je ne voulais ni l’effrayer ni lui donner des idées. Pour les idées, elle n’avait pas eu besoin de moi. Si j’avais su, j’aurais parlé de contraception, des princes charmants qui n’en sont pas, de l’amour qui n’est qu’une illusion. La culpabilité, que je n’avais jusqu’à présent pas ressentie, avait pointé le bout de son nez. Je l’avais repoussée. Ce n’était pas moi qui l’avais forcée à coucher avec un garçon, quand même !

			— Qui est le père ? Un garçon de ta classe ? Un garçon du collège ? Un plus vieux peut-être, un garçon du lycée ?

			— …

			— Réponds-moi, Angèle, tu n’as pas fait un bébé toute seule, enfin ! Depuis combien de temps vous vous voyez en cachette ?

			Angèle ne me répondait toujours pas. Comme si ce que je lui disais n’arrivait pas jusqu’à son cerveau. Hésitante, elle m’avait lâché :

			— Il n’y a personne, maman. Je n’ai pas de petit copain.

			— Arrête de me mentir, Angèle. Ça me fout en rogne. Je ne te savais pas menteuse, tu me déçois ! Mais tu me déçois tellement !

			Angèle s’était alors effondrée en pleurs. Elle n’avait pas pleuré comme une petite fille qui accueillerait un gros chagrin de son âge, non, elle avait expulsé des profondeurs de son ventre des sanglots d’amertume rugueux et épais. Elle n’était plus qu’un animal recroquevillé, terrassé par une peine vieille de plusieurs vies. Et moi, sa mère, j’étais restée paralysée. Au bout d’un moment qui m’avait paru durer une éternité, j’avais fini par la prendre dans mes bras, j’étais intimidée par ce corps qui abritait un fœtus. Il n’avait plus rien à voir avec celui de mon enfant. Ce jour-là, je n’avais pas insisté, je l’avais mise au lit en lui disant que j’allais prendre rendez-vous chez un gynécologue. J’avais annoncé à Henri qu’elle était malade et qu’elle ne dînerait pas avec nous. Je lui avais monté son repas, elle ne m’avait pas regardée, ses yeux restaient fixés sur la nuit noire qu’elle observait au travers de la fenêtre. Je l’avais laissé réfléchir à l’affront qu’elle nous faisait subir et à la peine qu’elle m’infligeait. Le lendemain, j’avais retourné toute sa chambre pour mettre la main sur son journal. Peu importe qu’elle ne m’ait rien avoué, j’allais forcément trouver les réponses à mes questions dans les lignes écrites au cœur de ces pages blanches. Mais je ne l’avais jamais trouvé.

			— Alors, t’attends quoi pour me répondre ? Tu l’as su comment ?

			J’avais oublié Henri et sa rage.

			— Peu importe, je le sais, c’est tout.

			— Comment tu as pu laisser cette infamie se produire ? Bon Dieu ! Tu te rends compte que c’est de ta faute, hein ? Mais putain, tu as foutu quoi tout ce temps ? Tu n’as qu’une gamine, et regarde où on en est, bordel !

			J’écoute ses reproches sans broncher, car il a raison. Pourquoi n’ai-je rien vu ?

			— Il faut faire quelque chose, Jeanne. Si Angèle devient fille-mère avant les élections, c’est la catastrophe. On peut dire adieu à nos ambitions, à ma carrière politique et à tes œuvres sociales. On va devenir des parias. Putain ! Tant de travail, d’argent, d’années à tout préparer pour échouer si près du but. Le parti ne prendra jamais le risque de décevoir ses partisans et me retirera la tête de liste.

			— Henri, calme-toi, l’impact ne sera peut-être pas si terrible. Passé l’effet d’annonce, les gens s’habitueront, ils nous aiment bien. Et ils savent que les enfants, ça peut faire des bêtises…

			Henri me regarde comme si je venais de déverser un seau d’immondices sur le sol.

			— Tu appelles ça une bêtise ? Tu te rends compte de ce que tu racontes ? À seulement treize ans, ta gamine est en cloque ! Clesson, Brabet, Moulerne, ils attendent tous que je fasse un faux pas pour prendre ma place. Là, ils ont une raison toute trouvée. Non, ça ne se passera pas comme ça, il n’en est pas question !

			Je n’ose plus rien dire. Je réalise le drame que la grossesse d’Angèle provoque dans les plans qu’avait échafaudés Henri.

			— Il faut s’en débarrasser, oui, c’est ça, il faut qu’elle avorte ! Tu l’emmènes à Paris, tu lui trouves un médecin qui fait le nécessaire, et ni vu ni connu, plus de polichinelle, plus de problème. Nicole devrait bien pouvoir te trouver ça !

			— Mais enfin, Henri, tu n’y penses pas ! Angèle porte la vie en elle, on ne peut pas tuer ce petit être. C’est à l’opposé de nos valeurs !

			— Tu crois qu’elle y a pensé, elle, à nos valeurs ? Elle aurait dû rester vierge jusqu’à son mariage, au lieu de cela, elle a préféré coucher avec le premier venu et nous humilier.

			— De toute manière, ce n’est plus possible, c’est trop tard !

			— Comment ça, trop tard ?

			— Elle est déjà enceinte de quatre mois, on n’a pas d’autre choix que d’accueillir cet enfant.

			Pour la première fois depuis que je lui ai annoncé la grossesse d’Angèle, Henri reste sans voix. La vie le piétine sans qu’il ne puisse réagir. Il me fixe, la bouche légèrement ouverte, le front plissé. Il vient de prendre dix ans d’un seul coup.

			— Mais tu es sûre ?

			À nouveau, cette question ! Je ne lui en veux pas de me la poser encore. Il passe par les mêmes étapes de déni que celles que j’ai dû traverser.

			— Oui, l’échographie l’a confirmé.

			— Quoi, tu es allée à l’hôpital de Quimper ?

			— Mais non, je ne suis pas stupide, j’ai emmené Angèle à Brest.

			Henri hoche la tête, à demi rassuré. Moi, je repense à la magie de ce moment, malgré la tension palpable, malgré la surprise du gynécologue quand il a compris que le rendez-vous était pour Angèle et non pour moi. Quand j’ai entendu le cœur du bébé, quand j’ai aperçu son corps sur l’écran de la machine, j’ai été bouleversée. J’ai pensé à Patrick. Si tous ces appareils avaient existé à l’époque, il ne serait pas mort. Et j’avoue que j’aurais bien échangé la vie de Patrick contre celle de l’enfant non désiré d’Angèle.

			— Mais comment c’est possible que tu ne t’en sois pas rendu compte avant ?

			— Je n’en sais rien. De toute façon, on ne peut pas revenir en arrière et changer l’histoire. C’est comme ça, il va falloir faire avec, que ça nous plaise ou non.

			Henri me tourne le dos et va s’asseoir dans le fauteuil Empire qui trône derrière son bureau. Il se penche en avant, pose les coudes sur son sous-main en cuir rouge et croise les doigts sous son menton. Il ferme les yeux et réfléchit un long moment en silence. Quand il pose à nouveau ses yeux sur moi, son regard est d’une dureté que je lui ai rarement connue. Il me sourit, telle une hyène qui renifle une charogne, les babines retroussées.

			— Jeanne, écoute bien ce que je vais te dire. Quoi qu’Angèle me révèle sur l’identité du père de son enfant, je veux qu’elle débarrasse le plancher. Je ne veux pas la voir traîner avec son gros ventre dans cette maison. Il est hors de question qu’elle accouche ici. On va lui trouver un endroit très loin de nous. Je ne veux pas avoir à gérer cette merde avant les élections. Après, on verra quelle histoire on racontera. Pour l’instant, on n’a qu’à dire qu’au vu de ses mauvais résultats scolaires, on a décidé de l’envoyer en pension.

			J’avais tellement peur d’entendre ces paroles lapidaires. Henri n’a jamais fait dans la demi-mesure. Je comprends ses craintes, mais je lui en veux. Angèle est notre enfant et nous devrions l’accompagner malgré notre rancœur et notre exaspération justifiées.

			— Henri, on pourrait prendre le temps d’y réfléchir un peu, c’est tellement radical ce que tu envisages. J’aimerais…

			— Tais-toi, Jeanne ! Je ne veux rien entendre ! Encore une fois, c’est de ta faute si on en est arrivés là ! Tu imagines ce que Lucien et Maryse vont en penser ? Les conclusions que les gens en tireront ? Si on n’a pas réussi à tenir notre fille, personne ne voudra croire que nous sommes des gens de bonne moralité. Non, je te le dis, il n’y a pas de meilleure option. On éloigne le problème le temps de trouver d’autres solutions.

			Je connais bien la posture de son corps, cette ligne droite et raide qui fait rempart et ne laisse place à aucun autre argument que les siens. Il n’a jamais vraiment porté d’intérêt à Angèle depuis sa naissance. Elle n’a été qu’un pion sur l’échiquier de sa vie, qu’il a accepté tant qu’elle ne posait pas de problème. Aujourd’hui, elle dérange, alors il sacrifie son pion, sans état d’âme, et il la sort du jeu.

			Même si mon cœur se craquelle au fur et à mesure que j’intègre les conséquences de ses paroles, je suis d’accord avec lui sur le fond des choses. C’est finalement la meilleure des éventualités à cet instant donné. C’est une option qui sauve du désastre les ambitions d’Henri ainsi que mon image de mère responsable. En même temps, elle protège Angèle des commérages et des supputations. Car elle va devenir un animal de foire que l’on montrera du doigt. Les ragots dégradants se déchaîneront quand les habitants de Douarnenez apprendront la nouvelle. Quel scandale qu’une fille de treize ans se soit fait engrosser !

			— Jeanne, tu entends ce que je te dis ?

			— Oui, Henri, j’ai entendu, mais…

			— Il n’y a pas de mais qui tienne. On va faire comme ça, un point, c’est tout. D’accord ?

			— …

			— D’accord ?

			— Oui, d’accord.

			— Et tu n’en parles à personne. Et surtout pas à ton frère. Je n’ai aucune confiance en lui.

			Henri se met à m’expliquer comment il compte faire, qui il va contacter pour trouver une institution religieuse la plus éloignée possible qui prendra en charge Angèle jusqu’à son accouchement ainsi que les premiers mois après la naissance de l’enfant. Le temps que les élections se passent, qu’il puisse briller sans ombres malvenues. Le temps aussi qu’il se fasse peut-être à l’idée de devenir grand-père, même si je n’y crois pas. À moins qu’Angèle ne donne naissance à un fils. Peu à peu, ses mots glissent sur moi sans m’atteindre, je ne l’écoute plus, je ne perçois qu’un ronronnement familier dans lequel je n’ai, comme d’habitude, jamais ma place.

			J’en viens à espérer qu’Angèle perde ce bébé, comme moi j’ai perdu les miens. À treize ans, elle n’a pas besoin de cette vie qui germe en elle, cette vie qui n’est même pas une idée, encore moins un désir. Ce fœtus est la fin d’un monde, la fin de son enfance, de son insouciance, la fin de nous, la fin de tout. Voir son ventre gros, c’est assister au pillage de son innocence, de sa beauté. C’est une accélération du temps, une condamnation à perpétuité, pas seulement pour elle mais pour nous tous.

			Je m’apprête à effacer mon futur, à replier nos jours heureux pour les ranger dans une partie de mon cœur scellée à jamais. Une idée du bonheur est morte avec moi, ce matin, dans ce bureau.
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			Le thé me brûle la langue. Je repose ma tasse pour laisser le liquide ambré refroidir. Mathilde Bravier, sereine, m’observe en silence. Sur la table basse du salon, recouverte par un napperon blanc brodé, elle a déposé une petite assiette avec quelques gâteaux.

			— C’étaient ses préférés, les langues de chat et les meringues, vous le saviez ?

			Je hoche la tête.

			— Sur la fin, elle ne mangeait presque plus que cela. Elle m’expliquait que le sucre était sa dernière émotion et qu’elle voulait mourir dans la douceur. Alors je lui en préparais et je lui en amenais tous les jours.

			Je me force à ne pas réagir à cette description qui dégouline de bonté.

			— C’est fou comme vous ressemblez à votre mère ! À part la couleur de vos yeux, vous êtes son portrait craché. Jeanne m’avait prévenue, mais je pensais qu’elle forçait un peu le trait.

			— Vous n’êtes pas la première à me le dire. À la clinique, le personnel m’a prévenue avant que je ne rencontre Angèle. C’était pour m’éviter un choc, à ce qu’il paraît.

			— Ah ça, c’est sûr que pour un choc, ça a dû être un sacré choc. Découvrir que sa maman qu’on croyait morte est bien vivante… Moi, je n’aurais pas réussi à garder la tête froide. Vous savez, j’adorais votre grand-mère, c’était ma meilleure amie. Mais j’ai toujours pensé que ce n’était pas bien du tout de vous avoir laissée dans ce malheur toute votre vie. Heureusement, elle a bien fait les choses avant de partir, elle peut maintenant continuer à vous aimer de là-haut, l’âme tranquille.

			— Je ne crois pas qu’on puisse parler d’amour pour évoquer ce que ma grand-mère a éprouvé à mon égard, madame Bravier.

			— Appelez-moi, Mathilde, vous voulez bien ? Je vous assure, pourtant, elle vous a aimée. Sachez que les années avec votre grand-père n’ont pas été faciles. En tout cas, elle était très fière de vous et de votre réussite.

			L’agacement me gagne. Je ne suis pas venue pour entendre une plaidoirie en faveur de Jeanne. Mais Mathilde ne semble pas pressée d’en finir. Je profite de son monologue nostalgique pour étudier les nombreuses photos qui trônent sur le grand buffet. J’en remarque plusieurs avec ma grand-mère. La femme que je vois sur ces clichés n’a rien de commun avec celle dont je me souviens. Son visage est lumineux, sa figure barrée d’un immense sourire. Sur l’une d’entre elles, son bras entoure les épaules d’une Mathilde beaucoup plus jeune. On dirait une mère et sa fille au bord de l’océan lors d’une joyeuse virée familiale. Peut-être est-ce cela que Jeanne a trouvé dans son lien avec Mathilde, une relation apaisée et légère.

			— Vous pouvez vous approcher, si vous le voulez.

			Mathilde s’est aperçue de mon intérêt pour les photos. Je m’avance pour les détailler. Elle me tend un cadre blanc, sans aucun ornement, un peu rouillé dans les coins.

			— C’était en 2005, elle avait décidé de fêter ses soixante ans et, pour l’occasion, elle m’avait invitée dans un bon restaurant de Concarneau. Je ne l’avais jamais vue aussi joyeuse. Six ans à son service, et là, pour la première fois, elle riait comme une gamine et n’arrêtait pas de parler de tout et de rien. Au moment de l’apéritif, elle m’a annoncé qu’elle avait fini par retrouver votre trace. Vous étiez partie depuis quatre ans. Quatre ans sans nouvelles, ça l’avait minée.

			— Comment ça, elle avait fini par retrouver ma trace ?

			Je bredouille, surprise que Jeanne ait effectué des recherches pour tenter de me localiser.

			— Votre grand-mère ne s’est jamais remise de votre départ. Quand elle a compris que la gendarmerie ne déclencherait aucune recherche, puisque vous étiez majeure, elle a engagé un détective privé. Elle voulait être sûre que vous alliez bien, vous comprenez ? Elle savait que vous ne reviendriez pas, mais elle souhaitait garder un œil sur vous. Vous étiez si jeune, si en colère. Vous avez été très difficile à repérer, la personne qu’elle avait engagée ne comprenait pas que vous restiez introuvable. C’était digne d’un film d’espionnage. Puis il y a eu votre départ en Russie, et là, on vous a retrouvée. Ça a été un énorme soulagement.

			— Vous voulez dire que pendant toutes ces années, Jeanne a toujours su où j’étais, ce que je faisais, qui je voyais ?

			— Oui et non. Au début, elle a suivi vos faits et gestes de très près. La Russie, c’était loin et angoissant. Ensuite, elle lisait la presse, écoutait vos interviews et achetait vos disques.

			Mathilde repose le cadre et caresse le visage de Jeanne.

			— À Concarneau, ce jour-là, elle était apaisée, elle avait sa fille et sa petite-fille à portée de cœur, Angèle prise en charge à côté de Douarnenez, et vous, en sécurité sous l’œil d’un professionnel aguerri. J’imagine qu’elle a cru qu’elle pourrait changer la trajectoire de vos histoires éclatées pour en faire une histoire commune­. Elle n’y sera pas arrivée de son vivant, cependant j’espère que de là où elle se trouve, elle vous voit avec Angèle et que cela lui apporte de la joie.

			Je la regarde, hébétée. Jamais je n’aurais imaginé cette surveillance invisible et constante. Je ne sais pas si je dois m’en réjouir ou être effrayée par ce que cela implique. Mathilde perçoit mon désarroi. Elle me prend la main et la serre doucement.

			— Pardon si je vous ai brusquée. Mon rôle n’est pas facile. Il y a encore beaucoup de choses que vous ignorez. Venez, je vais déjà vous remettre tous les objets que Jeanne a mis de côté pour vous.

			Elle me précède dans une pièce qui jouxte son salon. Un bureau, une chaise et une lampe halogène ont été poussés contre un mur pour libérer de la place. Je me retrouve dans un immense fourre-tout. Des cartons, des boîtes, des objets hétéroclites et les fameuses malles qui m’intéressaient tant occupent presque tout l’espace. Devant mon expression sceptique, Mathilde se sent obligée de me donner quelques explications :

			— Jeanne ne savait pas si vous accepteriez d’aller à Maner Ar Mor, alors elle a préféré qu’on dépose ici tout ce qu’elle voulait vous donner. Elle m’a demandé d’être un lien posthume entre vous deux, que je puisse vous raconter certaines choses, comme Me Le Goff vous l’a expliqué.

			— Oui. Je ne vois aucune logique dans ce parcours balisé de rendez-vous programmés, Mathilde. Alors si vous le voulez bien, abrégeons, faites ce que vous avez à faire, dites-moi ce que vous avez à me dire. Plus vite on en aura terminé, plus vite je pourrai reprendre le cours de ma vie.

			Le visage de Mathilde laisse transparaître sa déception et une certaine forme de tristesse. Pensait-elle que la mort de ma grand-mère allait soudain me rendre miséricordieuse et aimante ? J’arrive à concevoir que Jeanne ait été sous l’emprise de son mari et qu’elle soit devenue, par la force des choses, une alliée sous contrainte. Mais il n’en demeure pas moins qu’elle reste sa complice. Une complice devenue coupable depuis, puisqu’elle a décidé de ne rien dire encore pendant plus de vingt ans.

			— Margot, je compatis, n’ayez aucun doute là-dessus. Vous voulez bien m’aider à transporter les malles et les cartons dans le salon ?

			J’acquiesce sans rien dire et nous nous affairons à déplacer ces reliques d’un autre temps. Pendant que Mathilde va faire chauffer de l’eau pour se resservir un thé, je m’assois à même le sol et je commence mon cheminement dans le labyrinthe des souvenirs de Jeanne, prémices des révélations à venir. J’ouvre un premier carton. J’y découvre un vieux vidéoprojecteur avec des dizaines de cassettes, toutes numérotées et datées. La surprise se mêle à une curiosité immédiate et envahissante. J’ai envie, là, maintenant, de brancher l’appareil et de dévorer les images surgies du passé. Je me réfrène, il va me falloir des jours entiers pour en venir à bout compte tenu de leur nombre.

			Le deuxième carton est la preuve de l’intérêt de Jeanne pour ma carrière. Elle a conservé avec minutie les coupures de presse qui parlaient de moi. Cette compilation est énorme. Mais son contenu n’a que peu d’intérêt à mes yeux. Je m’apprête à en rabattre les bords quand une pochette transparente orange m’interpelle. Je la retire des piles de pages de journaux découpées. À l’intérieur se trouvent des billets de concert. Paris, Milan, Madrid, Marseille, Lyon. Jeanne est venue m’écouter jouer !

			J’ai maintenant hâte de découvrir la teneur des deux autres cartons qu’il reste. L’avant-dernier est, lui, rempli de cahiers disparates. Leurs couvertures sont un florilège d’images des années 1980. Des dessins de Sarah Kay côtoient des petits chats et des petits chiens aux bouilles adorables, sur d’autres, des stickers sont collés dans tous les sens. J’en ouvre un au hasard. Une écriture enfantine m’explose au visage. Ma communion était presque super. Ma robe était très très belle. Marraine m’a envoyé un grand livre avec des animaux de la forêt amazonienne, du papier à dessin… Mon cœur s’affole. Ce sont les journaux intimes de ma mère. L’écriture est appliquée, cependant quelques ratures noircissent de temps à autre certaines pages. Dans ce cahier, Angèle a non seulement écrit ses pensées, mais elle a aussi beaucoup dessiné. Je découvre qu’enfant elle adorait croquer des situations ou des animaux. Ses dessins sont très beaux, très détaillés. Comme pour les cassettes vidéo, la tentation est grande d’attaquer leur lecture immédiatement. Mais je ne veux rien bâcler, alors je prends sur moi. Je referme le cahier et je le remets sur la pile. Même si j’en veux à Jeanne, je la remercie silencieusement pour ce cadeau inespéré. Ce qu’elle vient de me transmettre est un inestimable trésor. Grâce à tous ces films amateurs, ces documents manuscrits, je vais accéder à l’enfance et à l’intimité de ma mère. Les portes d’un monde dont je n’ai jamais pu entrevoir l’existence s’ouvrent à moi.

			Je déballe le dernier carton, le plus imposant. Dans celui-là, Jeanne a réuni des albums photo. Une couverture en cuir bordeaux fatigué attire mon regard. Je m’en saisis avec précaution. Quand je l’ouvre, plusieurs clichés s’en échappent. Les pages autoadhésives et le film protecteur ont jauni et ne remplissent que faiblement leur office. Je les tourne avec précaution pour ne pas les déchirer. L’écriture fine et élégante de Jeanne est partout, elle a pris soin de noter, sous les images en noir et blanc ou les Polaroïd colorés, les événements, les lieux, les dates, comme sur les cassettes vidéo. Il ne me manque que les noms des protagonistes présents sur les instantanés. Je reste très étonnée que ma grand-mère ait été l’archiviste de la famille, qu’elle ait eu envie de conserver les pointillés de bonheur de leurs existences.

			Sur la première page du deuxième album, je découvre une image de Jeanne souriante, allongée dans un lit d’hôpital et serrant un bébé joufflu et sérieux dans ses bras. Je ne reconnais pas Angèle, mais son nom est noté en dessous, chaque lettre calligraphiée avec de jolies arabesques. Jeanne l’a photographiée sous tous les angles, semaine après semaine, jusqu’au jour de son baptême, qui clôture cet album. La dernière photo met en scène une réunion familiale. Je reconnais la terrasse de Maner Ar Mor avec une table de banquet où un joli bouquet a été installé en son centre. Derrière, Henri et Jeanne, Angèle dans ses bras, se tiennent bien droits face à l’objectif, avec autour d’eux des gens que je ne connais pas. Absorbée par l’étude approfondie de tous ces visages inconnus, je n’ai pas entendu Mathilde revenir avec un bol de thé fumant.

			— Sur cette photo, vous avez une grande partie des personnes qui ont compté dans l’existence de Jeanne. À sa droite, il y a Jean, son frère, sa mère et son père. Et à côté d’Henri, ses parents, et la marraine d’Angèle, Nicole Kermorvan, qui était aussi la meilleure amie de votre grand-mère.

			— Jeanne avait un frère ? Elle ne m’en a jamais parlé ! Il est toujours en vie ?

			— Non, il est décédé en 1983.

			— L’année de ma naissance, c’est fou ! Et Nicole Kermorvan, elle non plus, je ne l’ai jamais rencontrée. C’est étrange qu’elle ne soit jamais venue à Maner Ar Mor si elle était si proche de Jeanne…

			— Ah ! Nicole ! Elle aussi, elle aura été un des grands chagrins de votre grand-mère. Elles se sont fâchées après votre naissance et elles ne se sont plus jamais revues.

			— Vous savez ce qui a provoqué leur brouille ?

			— Jeanne est toujours restée très vague au sujet de Nicole. À chaque fois qu’elle se remémorait un événement auquel avait participé Nicole, sa voix déraillait et elle changeait de sujet. Vous devriez d’ailleurs trouver un très beau cliché de votre grand-mère, de votre mère et de son amie pris à la plage pendant des vacances à Sète. Elle ne s’en est jamais séparée. S’il y a bien deux personnes que votre grand-mère aurait aimé revoir avant de mourir, c’est bien Nicole et vous, Margot. D’ailleurs, elle a demandé à ce que soient déposées dans son cercueil quatre photographies : l’une de vous, une d’Angèle, une autre de Nicole et d’elle réunies et la dernière de moi.

			Je ne veux pas montrer mon trouble, alors je penche la tête dans le carton et je sors tous les autres albums. Je les feuillette rapidement. Les vies de Jeanne, Henri et Angèle défilent devant mes yeux ébahis. La dernière photo que Jeanne a prise, en 1983, me déchiquette le cœur. Elle ressemble à celle que Jeanne avait déposée dans le carton remis à Me Le Goff. Je ressens la même détresse qu’il y a quelques semaines. Angèle est recroquevillée sur un lit d’hôpital, elle vient d’accoucher. Son corps figé sur le bord de son matelas, à peine recouvert par un drap froissé, laisse entrevoir sa désespérance. J’ai été posée contre elle, mais ses mains ne me touchent pas. Indifférente à la chose emmaillotée près d’elle, son regard vide s’enfuit par-delà l’objectif. Je suis une anomalie dans ce lit. Et ce n’est pas mon prénom écrit en lettres dorées avec un petit cœur dessiné qui annihile la perception de cette triste réalité. Mes yeux se brouillent, je me perds dans le temps et l’espace. Je laisse de côté la honte et la bienséance et je me mets à pleurer. Je pleure pour Angèle, je pleure pour moi.

			En me voyant si bouleversée et démunie, Mathilde s’agenouille à mes côtés et m’attire dans ses bras. Elle me berce, me murmure des mots ouatés qui m’enveloppent. Je me laisse faire, la douceur de cette femme accueille mes sursauts d’amertume. Je ne suis plus capable de raisonner, je laisse remonter du tréfonds de mes entrailles la petite fille que j’étais, celle qui a cherché désespérément l’amour de sa mère dans ses rêves éveillés, ses nuits tourmentées et, plus tard, dans ses colères noires et ses vertiges destructeurs. Peu à peu, le chagrin laisse la place à l’affliction. Je me dégage du corps forteresse de Mathilde. Je fouille mon sac à la recherche d’un paquet de mouchoirs et je me mouche bruyamment. J’essaie de reprendre contenance. Je ne m’attendais pas du tout à m’effondrer, surtout devant cette femme qui, contre toute attente, a accueilli ma détresse avec une sollicitude sans calcul. Je m’excuse auprès de Mathilde. Pour avoir pleuré mais aussi pour avoir transformé son salon en véritable fouillis. Sur le sol sont maintenant éparpillés tous les albums. Le ventre ouvert, ils déversent sur le tapis leur lot de bonheurs, de drames qui ont façonné l’histoire de ma famille. Ils sont les clés manquantes du récit d’une lignée dont je ne sais rien. Je devine pourquoi Jeanne a voulu que je rencontre cette femme. Sa voix, ses mots vont redonner vie à tous ces personnages. Ils vont se substituer à cette parole qui m’a tant manqué. Grâce à Mathilde, grâce aux vidéos, aux journaux, aux photos, je vais peut-être comprendre à quel moment la tendresse s’est asséchée et la férocité déployée. Je me faufilerai dans les interstices de leurs existences, je chasserai les brouillards pour percevoir les petites touches d’humanité qui ont dû exister. Je me sens prête à accepter le laid mais aussi à dénicher le beau. Pour comprendre d’où je viens et que mes racines arrêtent de flotter au vent.

			Je fouille dans les albums pour retrouver la photo de Jeanne à la maternité. Je la décolle avec précaution pour ne pas l’abîmer. Je fais de même avec celle d’Angèle­. Je les dépose côte à côte sur la table basse. Ces deux femmes me regardent, elles me parlent à travers le temps. Elles me révèlent leur traversée aux antipodes, la joie et la fierté pour l’une, la peur et le désarroi pour l’autre. Je me noie dans ces regards d’une autre époque et pourtant si actuels. Ma grossesse me relie à elles, à leurs destins de mère si différents. Je me demande à quoi ressemblera le mien. C’est ce moment-là que choisit l’un de mes enfants pour me signaler sa présence en me donnant un vigoureux coup de pied. Je sursaute et je dépose mes mains à l’endroit où mon ventre s’est déformé. Je le caresse doucement. Il ou elle accentue sa pression et vient se coller tout contre ma main. Il et elle savent que je suis là et que je veille, que le creux de mes paumes est déjà de l’amour. Mes entrailles comme un abri, eux en moi, moi avec eux, seuls ensembles. J’ai soudain envie de les garder pour toujours, je ne veux pas que mon corps s’écartèle pour leur ouvrir la voie vers leur premier cri. Je refuse de ressentir le vide d’eux. Que deviendrai-je quand nos corps seront séparés, que leurs cœurs battront sans le soutien du mien ? Je ne veux ni devenir Jeanne ni être Angèle. J’ai soudain peur de moi, peur de leur nuire, peur de les engloutir. Peur des réactions de cette femme qui va devenir mère et dont je ne sais pas grand-chose. Peur des héritages de ma lignée et de la folie des hommes qui gronde derrière les portes fermées. Je dois montrer des signes d’inquiétude, car Mathilde me tourne vers elle, accroche mes yeux et me caresse les cheveux.

			— Margot, vous voulez bien maintenant que je vous raconte leur histoire et par conséquent votre histoire ?
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			1983, Angèle, quatorze ans, extraits de son journal

			 

			Maman ne m’aime plus. Elle ne vient jamais me voir. Au téléphone, rien à se dire. Je déteste ce truc qui grossit dans mon ventre. Ça me dégoûte. Vivement qu’il dégage de mon corps. Je fais des cauchemars horribles. Comment il va faire pour sortir ? Il va me couper en deux, c’est sûr. Ici, c’est triste, gris, moche. On n’a le droit de rien faire. Heureusement, il y a Adeline. Elle, je l’aime fort. Elle est comme moi en pire. Abandonnée ici, mais personne ne l’appelle jamais. Je veux rentrer à Maner Ar Mor, je veux tout recommencer à partir de mes dix ans.

			 

			*

			 

			J’ai supplié maman. Elle redit toujours les mêmes choses. La honte, l’eau qui doit passer sous les ponts, la patience, se faire oublier. J’ai entendu papa lui demander de raccrocher. Papa, il ne me parle jamais au téléphone. J’ai déçu tout le monde. Surtout lui. Son regard méchant quand il m’a secouée comme un prunier, mais je n’ai rien dit.

			 

			*

			 

			Je n’ai pas faim, je donne tout en cachette à Adeline. Le docteur n’est pas content, je ne prends pas assez de poids. Il a dit qu’il informera mes parents. Si au moins ça les faisait venir…

			 

			*

			 

			Marraine est venue. Ça m’a fait pleurer. J’ai voulu qu’elle m’emmène loin d’ici, elle n’a pas pu, elle n’a pas le droit. Elle a pleuré aussi. Je rends tristes tous les gens que j’aime. On est allées manger une crêpe, elle m’a posé des questions, elle voulait que je lui dise la vérité, car ce n’est pas bon de garder ces secrets enfermés en moi. J’aurais bien aimé lui raconter à elle, mais je me suis retenue. Je dois me taire et ça ne sert à rien de dire des choses qui vont créer des histoires. Alors je fais semblant que tout est normal.

			 

			*

			 

			Je ne m’occuperai pas du truc, je ne veux pas le voir, je le donnerai à maman. Je n’ai plus envie d’écrire.

			 

			*

			 

			Les sœurs ont emmené Adeline. Elle criait qu’elle avait mal. Son regard !!! Comme si elle brûlait en enfer. Elle a hurlé mon prénom. Elles m’ont empêchée de l’accompagner. J’ai fait comme si je dormais, puis je suis allée à la salle des naissances. J’allais pas la laisser toute seule. J’ai attendu devant la porte. J’ai tout entendu. Les cris. Ses sanglots. Sa voix qui disait pitié… Trop mal… trop mal… La colère du docteur qui demandait aux sœurs de la faire taire. Puis plus rien, il paraît qu’on m’a retrouvée évanouie par terre.

			 

			*

			 

			Putain ! Elle est morte ???

			MORTE – MORTE – MORTE. Adeline morte, son bébé mort. Je veux mourir moi aussi. Devenir une feuille, voler dans l’air. Plus d’Angèle et plus de truc. Fini pour toujours.
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			1983, Jeanne, trente-huit ans

			 

			Il pleut, les nuages se fracassent au sol sans retenue. Le ciel pleure alors que moi, je n’y arrive pas. Je déchire mon paquet de cigarettes. Je vais devoir en fumer plusieurs si je veux atténuer l’angoisse qui ne me quitte plus depuis que j’ai rejoint Lausanne. Je me suis isolée dans le cloître du monastère. À l’abri du vent, sous les arcades, je resserre les pans de mon manteau. Je n’ai pas le droit de fumer dans ce lieu, mais je m’en fiche. Angèle a accouché. Elle m’a prise de court, on nous avait dit qu’il fallait se préparer pour la fin mars ou le début du mois d’avril. Ça m’arrangeait bien, les élections municipales auraient été derrière nous. Là, c’est trop tôt, je ne vais pas avoir le temps de rester comme je voudrais. Dans quelques jours, le scrutin du premier tour arrive. Henri est d’une humeur de chien, sa liste est sur le point de perdre. Les sondages qu’a faits le RPR donnent le Parti communiste en tête. Il se pourrait même qu’il n’y ait pas de second tour. Ce serait une sacrée gifle. Alors, il n’arrête pas, il écume les marchés, distribue des tracts, visite les anciens… Comme toutes les voix comptent, j’ai intérêt à aller voter. Et puis ce serait mal vu que je ne sois pas aux côtés de mon mari. Surtout si lui et ses amis se prennent une raclée.

			Je tire sur ma cigarette comme si je voulais l’ingérer, pour que son bout incandescent entre dans ma bouche, brûle ma gorge et fasse exploser la lourde boule qui prend ses aises dans mon ventre. Je garde la fumée dans mes poumons le plus longtemps possible, ça me pique mais j’ai besoin de cette sensation qui me prouve que je suis encore en vie, que je n’ai pas laissé mon cœur s’éteindre dans cette chambre où je croise, depuis deux jours, le regard de ma fille. Ma fille devenue mère. Ma fille devenue je ne sais quoi.

			La première fois, quand je me suis avancée dans sa chambre pour l’embrasser, elle n’a pas réagi. Je l’ai appelée plusieurs fois, j’ai même fini par la secouer. À ce moment-là, elle a tourné la tête et m’a fixée. J’aurais préféré qu’elle continue à observer son point imaginaire derrière les voilages tirés. Quand ses yeux ont croisé les miens, j’ai plongé dans le vide. À cet instant, une jeune religieuse est entrée. Son babillage a rempli toute la pièce comme si de rien n’était. Retenue dans les prunelles désertées d’Angèle, je n’ai capté que quelques bribes des mots qu’elle me destinait tellement fière, beau bébé, prénom à donner, petite fille. Mais qu’était-il arrivé à ma fille pendant les quinze heures de voyage qu’il m’avait fallu pour la rejoindre après l’appel de la mère supérieure ? Ces quinze petites heures où chaque minute passée me rapprochait de mon premier petit-enfant ? Peu importait cette grossesse non désirée, puisque le bébé arrivait, que j’allais être grand-mère, on laisserait la vie se déployer. Angèle redeviendrait une jeune fille comme les autres, je l’aiderais à s’occuper de son enfant et les gens oublieraient. Pendant tout le trajet, alors qu’Angèle se désintégrait, j’avais senti ma joie refleurir, c’était bon.

			La mère supérieure m’a convoquée dès qu’elle a su que j’étais au chevet de ma fille. Elle a tenté de m’expliquer. L’entretien a mal commencé. Vous savez bien que les accouchements sont parfois difficiles. Oui, je savais. En moi, encore, Patrick et mes autres bébés, les morts toujours vivants. Mais ce que je ne comprenais pas, c’est comment on pouvait devenir un fantôme, alors qu’on venait de donner la vie. Et ça, je voulais qu’elle me le raconte. Elle m’a tendu un verre d’eau. Gênée, sa voix hésitait, les mots se bousculaient les uns sur les autres. On aurait presque dit qu’elle bégayait. Le bébé mal placé qu’il avait fallu retourner, le travail qui durait, l’enfant qui n’arrivait pas à sortir, la fatigue d’Angèle, les contractions inefficaces, le sang, trop de sang, l’épuisement, la peur de la perdre. Alors le forceps, la déchirure du périnée, l’évanouissement. Mais le bébé vivant, c’est ce qu’il y avait de plus important, non ? La mère et le nouveau-né sauvés. Il fallait maintenant remercier Dieu et sa bonté.

			Dans ce qu’elle m’a dit, j’ai aussi entendu les points de suspension, les silences oppressants, que mon imagination a remplis de cris, de solitude, de douleur ininterrompue, de terreur absolue. J’ai vu mon enfant le corps raidi par les vagues des contractions, les jambes écartées, son ventre fourragé par des mains inconnues et intraitables. Angèle face à une déferlante de souffrance. Petite embarcation en perdition dans une tempête monstrueuse. J’aurais dû être là, j’aurais dû lui tenir la main, lui dire que tout allait bien se passer, que le bonheur l’attendait. J’aurais dû… Mais qui aurait pu prévoir qu’elle accoucherait si tôt ?

			Je m’allume une deuxième cigarette, la première n’a pas servi à grand-chose. Les paroles de l’obstétricien me percutent à nouveau. Après avoir vu la mère supérieure, j’ai demandé à rencontrer le médecin qui a fait accoucher Angèle. Dès que je suis entrée dans son bureau, je me suis sentie mal à l’aise. Un homme sec, avec un léger tic nerveux qui emmenait sa bouche sur le côté, me détaillait avec suffisance. Maigre et anguleux, il se tenait droit comme un double décimètre, derrière un bureau bien rangé. Sa tête au teint cireux avait la forme étrange d’une poire. Sa blouse blanc grisâtre légèrement entrouverte laissait voir une cravate noire qui enserrait un cou inexistant. On aurait dit un pendu. Je me suis forcée à fixer ses cheveux clairsemés, perdus sur son crâne transpirant. J’ai frémi en pensant à cet homme penché sur Angèle, l’exhortant à pousser et à pousser encore. J’ai chassé cette image. Il m’a lancé un Oui ? agacé, pour bien me montrer qu’il n’avait pas de temps à perdre avec la mère d’une de ses parturientes. Quand je lui ai demandé de me parler de l’accouchement d’Angèle, il a levé les yeux au ciel et a soupiré. Je me suis tortillée sur ma chaise. Je ne voulais pas le déranger, j’imaginais bien qu’il avait beaucoup de travail, car il venait ici en plus de ses gardes à l’hôpital. La mère supérieure avait insisté sur ce point. Mais j’avais besoin de savoir, alors j’ai pris mon courage à deux mains et je l’ai questionné. Avec condescendance, sa voix rocailleuse de corneille a pris le relais de ses yeux pâles et froids. Il m’a expliqué ce que la mère supérieure m’avait déjà décrit. Lui a pris des mots savants, il m’a déballé tout un jargon technique dépourvu d’humanité. À tel point que je n’ai pas tout compris. Je suis sûre que c’était fait exprès. Il m’a parlé de manœuvres obstétricales, d’instruments d’extraction, de patiente dénutrie, de phase d’expulsion trop longue, de perte d’oxygénation, de rythme cardiaque inapproprié et d’autres choses dont je n’arrive pas à me souvenir. Il m’a décrit un champ de bataille et m’a vanté une stratégie militaire. Il en a aussi profité pour me sermonner. Il a douté des valeurs que j’avais inculquées à ma fille, pour qu’à quatorze ans elle tombe enceinte. Il espérait que j’étais allée à confesse et que j’avais bien fait pénitence. J’ai rougi et baissé la tête, la honte n’avait pas de frontières, elle s’insinuait jusqu’ici, dans ce bureau fermé. Quand je lui ai demandé si Angèle avait pu bénéficier des anesthésies qui se pratiquaient aujourd’hui, il m’a fixé d’un œil mauvais et m’a jeté à la figure Ces gamines doivent ressentir la douleur de l’enfantement. Marie n’a pas eu d’anesthésie, elle. Pourquoi il en serait autrement pour ces filles du diable ? Si elles souffrent, c’est que Dieu en a voulu ainsi. Devant mon sursaut de dégoût, il a ajouté Ne me reprochez rien, à travers mes mains, je suis tout à la fois la punition et la rédemption de ces âmes damnées. Malgré la confusion que ses paroles ont fait naître en moi, une vague d’indignation m’a submergée. Si j’avais pu, j’aurais serré son cou pour qu’aucun son n’en sorte jamais plus. Dieu aurait compris. Mais je suis restée muette, mon cerveau étant incapable de trouver les phrases qui lui auraient cloué le bec. Atterrée, j’ai quitté son bureau sans même claquer la porte. J’ai alerté la mère supérieure, malgré la crainte qu’il m’inspirait, mais elle a fait fi de mes doléances et de mon courroux. Je ne dois pas oublier que cet obstétricien est un fervent catholique, dévoué à leur cause. Ses compétences n’ont pas à être mises en doute. Personne n’a eu à s’en plaindre jusque-là !

			Heureusement, il y a sœur Marguerite, une religieuse adorable avec Angèle. Elle lui parle avec douceur, elle l’aide à se nourrir et prend en charge le bébé la plupart du temps. Le bébé ! Il va bien falloir lui trouver un nom à cette petite. J’ai demandé à Angèle si elle avait une préférence, elle ne m’a pas répondu. Je continue de lui parler de tout et de rien, ça me rassure et ça meuble l’air de la chambre. J’espère qu’un mot en particulier résonnera plus qu’un autre et qu’il ouvrira une porte dans son cerveau bloqué.

			J’écrase mon mégot au sol. J’hésite à allumer une troisième cigarette. Je regarde l’heure, je n’ai pas beaucoup de temps avant que les infirmières passent pour les soins et la toilette d’Angèle. Comme je ne veux pas rater leur passage, je me presse pour remonter dans le bâtiment où sont logées les jeunes accouchées. À peine arrivée à l’étage de ma fille, j’entends des hurlements qui proviennent de sa chambre. Je me mets à courir dans le couloir sans aucune retenue en criant son prénom. Quand j’arrive devant sa porte restée ouverte, j’ai le temps d’apercevoir deux sœurs qui lui bloquent, l’une les jambes, l’autre les bras. Mon enfant se débat pour se libérer. Des cris gutturaux sortent de sa gorge. Le bébé pleure à son tour. Je me précipite sur elles pour les forcer à desserrer l’étau de leurs mains. Je n’ai pas le temps d’arriver près du lit que je suis ceinturée par une troisième religieuse que je n’avais pas vue. Elle me fait sortir sans ménagement de la chambre, ferme la porte, et j’entends une clé qui tourne dans la serrure. Elles se sont enfermées dans la pièce ! Et moi, je suis coincée dehors. Je n’entends plus Angèle crier, elle n’émet plus que des plaintes sporadiques. Des larmes de désespoir et de frustration coulent maintenant sur mes joues. C’est bien trop de douleur, tout ça. La porte finit enfin par s’ouvrir, je me retrouve en face d’un regard sévère qui me foudroie sur place. Je regarde par-dessus l’épaule de la nonne qui me barre le passage. Angèle gît inerte, roulée en boule, dans son lit. Le bébé s’est calmé, bercé par une religieuse qui lui chantonne une comptine. Je pousse la sœur et je rejoins ma fille. Elle gémit par intermittence, son buste et sa tête dodelinent contre le matelas, je lui caresse les cheveux, lui embrasse le front. Je ne sais plus quoi faire, je me sens si perdue.

			— Madame Le Keradec, il faut nous laisser nous occuper de votre fille. On doit vérifier la cicatrisation de son périnée. C’est important. Et cela, même si elle ne le veut pas…

			Je tressaille, je n’ai pas entendu entrer l’infirmière en chef. Je serre la main d’Angèle qui reste molle et sans réaction dans la mienne.

			— Je ne comprends pas ce qu’il se passe. Vous voyez ? Elle ne parle pas, c’est comme si elle n’était plus là…

			— Ne vous inquiétez pas. Angèle est jeune, elle va se remettre. Cela arrive parfois, quand l’accouchement a été difficile. Les jeunes mamans ont besoin de quelques jours pour retrouver leurs forces.

			— Cela ne ressemble pas à de la fatigue, ma sœur. Ça m’a l’air bien pire. Elle ne regarde pas son bébé, elle ne la câline jamais. Ce n’est pas normal.

			— Détrompez-vous, ça arrive parfois. On pourrait penser que c’est rare, mais ce n’est pas le cas. On va bien prendre soin d’elle. Quand elle aura retrouvé allant et dynamisme, on la laissera partir. Je vous promets qu’elle sera comme les autres, elle nous quittera avec un sourire radieux sur le visage et sera heureuse d’avoir son petit bout avec elle. Je vous assure, ça va aller, l’instinct de vie prévaut toujours !

			Je m’accroche à ces paroles rassurantes comme à une bouée de sauvetage.

			— Il faut quand même que vous sachiez qu’Angèle était très triste avant son accouchement.

			— Pour quelle raison ?

			— Il y avait une jeune fille avec qui elle s’entendait très bien, Adeline. Un peu simplette, la gamine, mais très gentille, très joyeuse. Sauf qu’il y a eu des complications quand elle a accouché… On n’a pu sauver ni la mère ni l’enfant. Votre fille a très mal vécu ce drame. Et comme c’est arrivé quelques jours seulement avant qu’elle n’accouche à son tour, ça peut avoir joué.

			Je perçois la main de la religieuse sur mon épaule qui se veut secourable. Je fixe, sans pouvoir en détacher les yeux, le minuscule grain de beauté sur la joue d’Angèle, ce grain de beauté que j’adorais embrasser et que maintenant je n’ose plus approcher. J’ai une envie soudaine d’appeler Nicole. Elle reste la seule personne avec qui je pourrais partager la terreur qui enfle en moi. Puis je me souviens. Notre dernière conversation, ma colère, ma déception, les mots durs qu’elle avait prononcés, ses jugements péremptoires sur mon absence auprès d’Angèle­, sur le fait que je me trompais de priorité. J’avais tenté de lui expliquer l’importance des semaines à venir pour Henri, la nécessité de rester à Douarnenez, la réputation de l’institution qu’on avait choisie, mes appels deux fois par semaine. Mais Nicole s’était braquée. La discussion s’était envenimée pour devenir impossible. Avant de raccrocher brutalement, elle m’avait asséné que, puisque je n’allais pas voir ma fille, elle le ferait à ma place. La mère supérieure, non informée de cette venue inopinée, avait appelé Henri pour vérifier si elle pouvait autoriser cette visiteuse à voir sa fille. Henri n’avait pas eu d’autre choix que de donner son accord. Dès qu’il avait raccroché, furieux, il m’avait passé un savon mémorable parce que j’avais dérogé à son ordre en parlant de la Suisse à Nicole. J’ai laissé passer l’orage, le mal était fait. Néanmoins, la visite de Nicole m’est restée en travers de la gorge pour une autre raison… Je me suis sentie trahie par mon amie.

			Je regrette tant que notre amitié se soit affadie, que nous ayons perdu le fil de nos vies, ce fil tressé de nos bonheurs quotidiens et de nos espoirs absurdes, cette douce indulgence pour chacune de nos confidences déposées au gré de nos conversations. Mon besoin soudain de lui parler n’est que la résurgence d’un de ces souvenirs nostalgiques auxquels j’ai besoin de me raccrocher aujourd’hui. Je vais bien sûr la prévenir, mais je vais m’arranger pour tomber sur son répondeur, maintenant qu’elle en a un. Elle ne pourra pas me rappeler, car je ne lui aurai pas laissé le numéro de mon hôtel. Comme d’habitude, je lui demanderai des nouvelles de Jérôme et de Vincent. Pauvre Vincent, je ne suis pas une bonne marraine !

			— Madame Le Keradec, vous m’entendez ?

			Je sursaute.

			— Il faut donner un nom à cette beauté. Vous avez une préférence ?

			Je regarde autour de moi, l’infirmière en chef est partie, sœur Marguerite me sourit et attend une réponse à sa question légitime. Je me souviens d’une émission de radio où le journaliste disait que ce qui n’était pas nommé n’existe pas…

			— Euh, non. En fait, on n’en avait pas parlé avec ma fille. Vous aurait-elle dit quelque chose à ce propos ?

			— Malheureusement, non, je ne vais pas être d’un grand secours. Vous avez envie de lui donner le prénom de votre maman, ou de la mère de votre mari, peut-être ?

			Je réfléchis quelques secondes. Comme si elle avait deviné qu’on parlait d’elle, ma petite-fille me sourit et gigote dans sa barboteuse jaune pâle. Ses yeux bleus translucides m’hypnotisent. Ils ont la couleur des mers cristallines de l’autre bout du monde, celles qu’on voit dans les magazines. Comme ceux de Jean. Jean qui a quitté la maison pour s’installer à Quimper quelques jours seulement après le départ d’Angèle, au grand soulagement d’Henri mais en me laissant un sentiment de vide terrible. Je lui dirai la beauté de ce bébé, la ressemblance avec Angèle, son regard à lui, il sera content que sa petite nièce ait un bout de lui. J’aurais tant aimé avoir, moi aussi, ces mêmes yeux bleus hérités de notre père. J’entends le rire de sœur Marguerite résonner à la porte. Elle harangue une autre religieuse et s’esclaffe de plus belle. Sa gaieté est une mélodie qui apaise, la seule note de bonheur dans cette institution. Marguerite, ce pourrait être un joli prénom. Peut-être un peu vieillot, on est en 1983 quand même…

			— Margot ! Cette enfant s’appellera Margot. Margot, Angèle, Jeanne.

			— Magnifique, Margot ! Très joli choix, madame Le Keradec.

			Sœur Marguerite s’approche du berceau et soulève le bébé. Elle le tend vers le ciel et, en l’appelant par son prénom, lui souhaite la bienvenue dans ce monde. De l’endroit où je me situe, je vois Margot babiller, sœur Marguerite rayonner de joie et Angèle aussi blanche que ses draps. Dorénavant, j’aurai en moi cette ambivalence à jamais, la désolation et la flamboyance mêlées, et mon cœur aura tout d’un désert avec une fleur à l’intérieur. Je m’assois dans le fauteuil à côté du lit, sœur Marguerite dépose Margot dans mes bras. Elle me regarde avec de grands yeux écarquillés qui lui mangent son visage de bonze satisfait. Je suis les plis de son cou, je remonte sur la courbe du menton, le petit nez retroussé, la ligne claire de ses sourcils, je hume le parfum de son corps, un mélange de lait caillé, de crème hydratante et de quelque chose que je n’arrive pas à définir, certainement son odeur à elle. Me voici propulsée quatorze ans en arrière, dans une autre chambre d’hôpital. Le temps est aboli et c’est vertigineux.

			Je n’ai pas envie de retourner à Maner Ar Mor. Je me raisonne. Je n’oublie pas le message que j’ai trouvé dans la poche de veston d’Henri, signé de la même femme que celui retrouvé il y a deux mois. La même maîtresse depuis trop longtemps, une qui dure, une qui s’accroche, ça ne ressemble pas à Henri. Je dois me méfier et occuper le terrain. Mon regard tombe par hasard sur la caméra et l’appareil photo que j’ai pris avec moi. Je ne peux pas repartir sans avoir immortalisé ce moment unique, j’aimerais qu’Angèle puisse avoir des souvenirs. À moi de faire en sorte que son état ne se voie pas trop, j’imagine que, plus tard, elle n’aimera pas se rappeler ces jours où elle était là sans être là. Demain, je dirai au revoir à Angèle et à Margot, mais je reviendrai vite. Dès les élections passées, je serai de retour avec Henri. Angèle ira mieux, le mal qui la ronge ne sera plus qu’un mauvais souvenir, ce sera plus facile pour lui. Si je suis une jeune grand-mère, il est aussi grand-père. Un lien de plus qui l’accrochera à moi, à nous. Bien que ce ne soit pas un garçon, j’ose espérer qu’il sera heureux comme je le suis et qu’il ne résistera pas au magnifique regard azur de sa petite-fille. Un rayon de soleil s’invite dans la pièce. La pluie a cessé. Margot dort, paisible, tout contre moi. C’est à n’en pas douter un heureux présage, je veux y croire, il ne peut en être autrement.
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			1983, Angèle, quatorze ans, extraits de son journal

			 

			VIDE, JE SUIS

			VIDE, JE TOMBE

			VIDE, MA TOMBE

			VIDE, VIDE, VIDE

			 

			FROID et FEU dedans

			J’entends sa voix

			Elle et Moi

			Elle en moi

			Elle EST moi

			 

			ELLE partout

			Elle Mauvaise

			Yeux charbon, corps béton

			Et sa VOIX,

			Sa voix qui me VOIT et MOI qui la DÉÇOIT

			 

			*

			 

			Hier, aujourd’hui, c’est pareil

			Demain n’existe pas

			Hier non plus

			Aujourd’hui je n’en veux pas

			SORTEZ-MOI DE LÀ !!!!

			 

			*

			 

			PARTIR, DANS LE CIEL

			Poussière, arc-en-ciel de flammes

			Tout brûler, moi en premier

			 

			ANGELLE

			ANGE + ELLE

			ELLE MANGE L’ANGE

			 

			*

			 

			Fracas dans mon CORPS, FRACASSÉE dedans dehors

			ÉCRASÉE

			J’essaie mais 

			JE N’Y ARRIVE PAS, JE N’Y ARRIVE PAS

			Arrive pas, arrivepas, arrivepasarrivepasarrivepas

			 

			*

			 

			Colibri   JOLI

			J’entends tes   CRIS

			ENTENDS-tu   LES MIENS
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			Qui suis-je ? Un monstre ? Et ces yeux qui troublent et fascinent tout à la fois… Ces yeux couleur turquoise… Mes yeux. Ses yeux à lui. Le frère de Jeanne. L’oncle de ma mère. Mon père. Jean.

			Ce prénom décapite mon passé. Être le fruit de l’enfance profanée d’Angèle m’écrase. La parole libérée ancre la réalité, impossible d’y échapper. Elle convoque un monde nouveau enraciné dans la barbarie qui me dégoûte. Je lutte contre la nausée qui s’invite. Que faire de cet aveu qui lamine mon Je, qui le dissout dans un bain de violence et de honte ? Je ne suis responsable de rien mais je me sens coupable de tout. Je bute sur le fait brut, j’ai du mal à le penser, à le dépasser. Le chaos est là, la confusion me déstructure. Qu’est-ce que cela dit de moi ? Je ne suis pas lui, je ne serai jamais lui. Mes origines sont moins importantes que ce que j’en ai fait. Surtout ne pas m’enfermer dans cette prison sans barreaux où je devrai porter une faute qui n’est pas la mienne. Il a fait assez de mal comme cela. Son fantôme ne viendra pas me hanter.

			Jusqu’à maintenant, j’avais vécu dans un puzzle aux multiples pièces manquantes. Je m’étais habituée aux béances dans l’image, je les avais remplies de récits imaginaires, certes bancals mais qui avaient le mérite de me forger une histoire cohérente. Depuis toujours, la méchante, celle par qui le malheur était arrivé, c’était moi. Or voilà qu’avec cette dernière pièce retrouvée et déposée au milieu des autres, l’image se déforme et change de nature. Les ombres contre lesquelles je me suis battue cachent elles-mêmes d’autres ombres, plus sombres, plus gigantesques, plus taboues. Elles sont si immenses qu’elles ont dévié la lumière et tout recouvert.

			J’en veux à Henri, bien sûr, mais j’en veux surtout à Jeanne. Parce que c’est une femme, parce qu’elle aurait dû être une mère avant d’être une sœur. Protéger sa fille aurait dû demeurer sa priorité. Elle aurait dû comprendre­, elle aurait dû être un mur infranchissable. Ces aurait dû envahissent chacune de mes réflexions. Le conditionnel passé, le temps du regret, devient mon langage au présent. En rajoutant quelques si, je remets de l’ordre dans le désordre, je m’enfonce dans le vortex d’une réalité parallèle où je n’aurais pas été cette enfant tordue, cette femme perdue devant son miroir, fixant l’abîme de ses yeux mis à nu.

			Il n’y a pas de bonne façon d’annoncer ce type de nouvelle. Mathilde a été admirable. Elle a cherché à l’entourer de douceur et de contexte. Elle a commencé par me raconter en détail la vie de Jeanne, cette jeune fille naïve qui se pensait amoureuse, rapidement déçue par le mariage et son mari. J’ai découvert la personnalité d’une femme, bien plus complexe que celle qu’elle m’avait donné à voir toutes les années où j’avais vécu à ses côtés à Maner Ar Mor. Je suis restée abasourdie à l’annonce de la mort de son premier fils, puis de ces nombreuses fausses couches et enfin son choix délibéré et clandestin de ne plus avoir d’enfant. Elle m’a décrit le chagrin de Jeanne face à l’infidélité et l’insensibilité d’Henri, son sentiment d’insécurité, sa peur d’être abandonnée. Sans travail, sans véritable éducation, sans ressources, il n’était pas envisageable de divorcer. Elle avait alors supporté ses trahisons. Il y avait eu son amour immense pour Jean, son frère adoré, pour Nicole, sa seule et véritable amie, puis évidemment pour Angèle. Au fil des albums et de la voix douce de Mathilde, les personnages des photos ont pris vie. Jeanne est restée l’héroïne de son récit. Mathilde l’a aimée par-delà ses paradoxes et ses failles. J’ai pressenti que j’avais droit à la version positive de l’histoire, même si Mathilde ne m’a rien caché. Pendant près d’une heure, nous avons tourné les pages du temps et je me suis laissé emporter par la découverte des événements qui ont précédé ma venue au monde.

			Avoir découvert ces personnes dont je transporte les gènes m’a procuré une émotion singulière. J’ai cheminé dans les méandres d’une lignée, j’ai mis des noms, des visages, des corps, des expressions, des postures sur des hommes et des femmes sans qui je ne serais pas là aujourd’hui. Je suis leur suite, leur sang. En moi est amoncelée la somme de tous ces héritages, je suis le réceptacle de leurs émotions, de leurs choix, bons ou mauvais, de leurs regrets, de leurs peines et de leurs bonheurs. Tout coule dans mes veines sans que j’en aie eu conscience jusque-là.

			Mathilde a été capable de répondre à presque toutes mes questions. Mais surtout à celle que je ne me posais plus. Sa voix s’est faite un peu plus hésitante. Elle m’a pris la main. Sur le moment, je n’ai pas compris pourquoi.

			— Margot, ce que je m’apprête maintenant à vous révéler est difficile. Jeanne ne l’a découvert que très tard, bien après votre départ. Il lui a fallu beaucoup de temps pour l’accepter. Il s’agit de votre père.

			— Mon père ? Après toutes ces années, vous allez enfin me révéler son identité ? Vous savez, qu’il soit vivant ou mort, je m’en fous.

			— En fait, Jeanne, et j’étais d’accord avec elle, a estimé que c’était important que vous connaissiez toute la vérité. Il y a des secrets dans les familles qu’il faut faire exploser au grand jour, de peur qu’ils ne s’infiltrent partout et que le malheur ne récidive dans les générations suivantes.

			— Vous m’inquiétez, Mathilde. Là, je suis encore moins sûre d’avoir envie de savoir quoi que ce soit sur mon géniteur…

			Mathilde a cherché ses mots, un malaise diffus m’a gagnée. Soudain, j’ai eu peur. Le jeu de piste imaginé par ma grand-mère voyait son dénouement approcher, et alors que j’avais été jusqu’à présent impatiente d’en finir, voilà que je craignais d’en découvrir l’issue. Les doigts de Mathilde se sont resserrés un peu plus sur les miens. Sans m’en rendre compte, j’ai retenu mon souffle.

			— Margot, votre père… C’est Jean, le frère de Jeanne.

			Pendant quelques secondes ou quelques minutes, je ne sais pas, je n’ai été qu’un corps aspiré par un trou noir. J’ai entendu l’écho d’un hurlement glacé monter de mon ventre. Ce cri est resté enfermé en moi, s’enroulant tel un serpent autour de ma colonne vertébrale et colonisant toutes mes cellules. Doucement, j’ai pleuré. Une nouvelle fois. Mes larmes ont entraîné celles de Mathilde. Alors nous avons pleuré en nous faisant face, ses yeux réfléchissant les miens, nos mains accrochées pour ne pas nous noyer. Nos larmes n’ont rien lavé du tout, elles sont tombées dans la terre et sont devenues boue. Depuis que j’avais vu la photo d’Angèle, jeune accouchée au regard morne, j’avais imaginé différents scénarios sur l’origine de sa grossesse. Dans toutes les tentatives d’explications que j’avais échafaudées, j’avais convoqué une sorte de romantisme facile. Je m’étais imaginé une gamine amoureuse, souffrant de son premier grand chagrin, peut-être même ayant aimé un homme plus âgé et marié, avant d’être abandonnée par ce dernier. Mais jamais je n’avais pensé à ça. Comment l’aurais-je pu ?

			Mathilde m’a offert un verre d’eau. Quand je l’ai saisi, mes mains tremblaient. La déflagration que ses mots avaient causée se propageait encore dans mon organisme. Je l’ai bu d’une traite, puis j’ai pris congé, car il n’y avait plus rien à dire. Mathilde, inquiète, a insisté pour passer au manoir le lendemain et me déposer ce que je n’aurais pas pu emporter. Nous avons chargé dans ma voiture tout ce qui pouvait y entrer. J’ai récupéré en priorité les cartons d’albums photo, le rétroprojecteur avec les cassettes et enfin les cahiers d’Angèle. Même si une partie de moi se sentait paralysée par l’horreur, l’autre avait besoin de plonger dans la fange et d’en apprendre davantage. Grâce aux contenus des vieilles pellicules, je débusquerais des détails que je n’avais pas vus. Jeanne avait dû filmer mon géniteur comme les autres membres de la famille. Il me tardait de le voir se mouvoir, d’appréhender sa démarche, la manière dont il regardait la caméra. Est-ce que je lui ressemblerais ? Peut-être y aurait-il des scènes prises sur le vif entre lui et ma mère, comme cette photo qui ne m’avait pas plus marquée que cela avant que Mathilde ne m’apprenne qu’il était mon père. Maintenant, je la décodais différemment. Je connaissais les ressorts invisibles derrière le discernable. Cette photo représentait à première vue une scène banale d’affection entre un oncle et sa nièce. Ma mère, en short blanc et petit débardeur, devait avoir onze ou douze ans. Elle était assise sur les genoux de Jean. La main droite de l’homme reposait sur sa cuisse dénudée. Son bras gauche enlaçait sa taille d’un geste protecteur comme pour lui éviter de tomber. C’était là, sous mes yeux, mais je n’avais rien saisi. La tension d’Angèle, son visage fermé, ses poings serrés qu’elle ne savait pas où poser, son dos très droit penché en avant pour ne surtout pas toucher la poitrine de son oncle, prête à bondir pour s’enfuir. Le bras autour de la taille l’empêchait de se dérober. Jean, sans le montrer, affirmait sa domination sur l’enfant. Ces scènes et ces attitudes avaient dû se répéter maintes fois. Est-ce que Jeanne s’était laissé tromper par l’impensable ? Ou aveuglée par l’admiration qu’elle ressentait pour son frère aîné et la peur de ne plus être aimée de lui, elle avait volontairement refusé de mettre des mots sur l’abject ?

			Les faits passés sont bien les seules choses sur lesquelles je ne peux influer. Leur caractère irrémédiable me dérange maintenant plus que jamais. Pour les assimiler, j’aurais besoin de me confronter à Jean, à Jeanne, à Angèle et même à Henri, les observer, les interroger, leur crier ma rage. Je désirerais entendre leurs voix dire l’horreur, l’indifférence ou le déni, croiser leurs regards, savoir s’ils tiendraient le mien ou s’ils le fuiraient. J’aimerais enlacer la petite fille au débardeur pour la consoler, lui dire que je suis revenue pour elle, que je sais tout ce qu’elle ne dit pas, que ce n’est pas sa faute, qu’elle ne doit plus avoir peur, car le secret de son calvaire s’arrête là, maintenant. Alors j’accueillerais sa détresse. C’est une étrange sensation de ressentir la nécessité de me cogner à la matière, aux corps, aux sons, aux odeurs, aux gestes de personnes qui ne sont plus. Une impossibilité, pourtant vitale à cet instant, qui me permettrait de documenter et disséquer mon histoire de manière clinique. Car quoi qu’elles m’apportent, les images ne suffiront pas, je le sais déjà. Leur silence laisse trop de place aux suppositions. Et dans mon cas, ce silence, c’est l’enfer. Je ressens la pulsation de mon cœur, son rythme s’est accéléré. Tadam, tadam, tadam, il tape fort. Pour la première fois de mon existence, je me sens débordée, je panique et je ne sais pas quoi faire. Au fur et à mesure que les pans de mon histoire se dévoilent, ils m’acculent dans des recoins effrayants. Le passé est un ogre qui me dévore par petites bouchées sans que je puisse réagir. J’aimerais que ce ne soit qu’une péripétie dans mon existence, mais il fait irruption de manière bien trop radicale pour que je l’esquive. Le même pas mal n’est pas de mise. Je n’ai pas le droit au déni, ni pour moi ni pour mes enfants. Car parmi les interrogations qui surgissent, celles qui m’inquiètent le plus sont celles qui concernent le futur. La sauvagerie de Jean et la blessure d’Angèle coulent dans mes veines. Monstre et victime réunis en moi. Plus j’y réfléchis, plus je suis persuadée que ce qui me fragilise, c’est cette angoisse sourde que le passé non déminé affecte le destin de mes enfants, qu’une espèce de loyauté ou de dette inconsciente devienne un fardeau invisible pour eux. Je voudrais tant être le mur que Jeanne n’a pas été ! Je regarde ma montre, il me reste encore quarante-cinq minutes avant d’appeler ma psy, à qui j’ai demandé une séance en urgence. Je m’accroche à la perspective de cet entretien comme une naufragée s’agripperait à un bout d’épave espérant, grâce à lui, atteindre la terre ferme.

			Je suis encore en train de m’observer dans la glace du salon, je replonge dans mes yeux comme si je les découvrais pour la première fois. C’est vrai qu’ils sont beaux. Je les aime malgré lui, malgré ce qu’il a perpétré. Il ne m’enlèvera pas cela. En fait, il ne m’enlèvera rien du tout. Je me répète cette phrase comme un mantra qui aurait le pouvoir de me sauver. Le miroir me renvoie aussi l’image de Mya resté sur son support, derrière moi. Il semble bouder, mécontent que je l’aie ignoré tout ce temps. Il a de quoi être déboussolé, car je n’ai pas cherché du réconfort auprès de lui, je n’ai pas voulu plonger dans sa magie, me nettoyer avec ses notes et m’envoler dans la clarté limpide de son ciel. J’ai soudain craint de le gangrener et que ce qui me ronge de l’intérieur détruise la pureté de ses vibrations. Même si je connais sa force, j’ai eu peur de ma faiblesse. Alors j’ai décidé que la musique ne me sauverait pas et je l’ai laissé loin de mon corps, loin de mes mains. Je lui parlerai bientôt et il comprendra. Mya comprend toujours.

			Avant mon rendez-vous avec ma psy, j’ai le désir ardent d’écouter la rumeur de l’océan. Je veux le voir se fracasser sur la falaise de Maner Ar Mor. Même les déferlantes les plus puissantes meurent sur les rochers et se désagrègent en mousse d’écume. Il en sera de même pour Jean, il ne restera que le solide et le beau, mes enfants, leur grand-mère et moi. En enfilant ma veste, me revient en mémoire une citation de Françoise Sagan : On ne sait jamais ce que le passé nous réserve. Je la fais mienne. Je me dirige vers la mer. Les mains dans les poches, je sens la clé USB que Mathilde m’a remise en partant et que j’avais oubliée. Plus de secret à découvrir, elle me l’a assuré. Simplement une dernière volonté de Jeanne de me parler par-delà la mort. Je refuse d’y penser pour l’instant et je ne sais pas si l’envie de l’entendre viendra un jour.

			Je cours dans le jardin. L’air a fraîchi, le vent a forci, ils annoncent la tempête attendue pour la nuit. Les branches des arbres, résistantes et souples, ploient sous les bourrasques. Si j’avais eu le temps, je serais allée chercher le cerf-volant d’Angèle et je l’aurais fait tournoyer par-delà les nuages. Le bleu de mes yeux se relie maintenant à celui de la mer et à l’azur du ciel. Les bleus se rejoignent et se fondent les uns dans les autres. Je me dissous dans un espace plus grand que moi. Je m’unis à une nature invincible, je m’abreuve de son énergie de vie. La marée est déjà haute. Les vagues seront là, puissantes et bruyantes, comme je les aime.
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			1984, Angèle, quinze ans, extraits de son journal

			 

			Matin

			Dans le jardin,

			l’hortensia bleu

			Bleu de l’océan

			Océan de larmes

			Larmes dedans

			Dedans bleu nuit

			Nuit

			 

			*

			 

			La chose est partie

			La dame-maman aussi

			L’homme-papa aussi

			Ellémoi, toujours enfermée là

			Pourquoijesaispa

			 

			*

			 

			Dis pas être

			Disparaître

			DISPARAÎTRE

			 

			*

			 

			Marguerite

			 

			Sœurette eau bénite

			 

			Parle de Margot par-ci, Margot par-là 

			Mais c’est qui celle-là ?

			 

			*

			 

			Fille perdue, j’ai entendu

			Perdue où, quand, pourquoi, qui ?

			Surtout ne jamais la retrouver

			Rester cachée. Plus rien ne pourra lui arriver.

			 

			*

			 

			Mes cris

			Personne n’entend

			Silence !

			Tais-toi dedans, ne dérange pas le dehors.

			 

			*

			 

			Elle est folle

			 

			Folle, folle, folle, folle, folle, folle

			 

			Comme le bruissement des ailes de l’oiseau qui s’envole,

			Ellémoi, l’oiseau qui s’enfolle

			 

			*

			 

			Dans ma tête, des pivoines et des agapanthes

			Des fauves aux yeux rouges qui brillent

			Des taupes à lunettes, des singes violonistes

			Des poissons volants

			DORMIRMOURIR

			 

			*

			 

			Rejoindre l’air

			Devenir poussière

			Voler haut haut haut

			NePlusJamaisToucherTerre
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			1984, Jeanne, trente-neuf ans

			 

			Les épines se plantent dans ma chair. Je serre encore plus fort la tige de la rose que j’ai cueillie dans le jardin juste avant la cérémonie. La fleur est belle. Rouge écarlate. Rouge sang. Comme le sang qui maintenant suinte de ma main. Jean est mort. Loin de moi. Là-bas. Au Maroc. Un pays que je ne connais pas mais que je déteste à jamais, car il m’a enlevé mon frère. Cette aberration n’aurait pas dû arriver. On ne meurt pas quand on est en vacances. Avec lui disparaissent l’insouciance de mes jeunes années et l’espoir d’une vieillesse à ses côtés.

			Apparemment une altercation qui aurait mal tourné. Dans une ruelle. À la sortie d’un bordel. Plusieurs coups de couteau, pas de témoins. C’est ce qu’ont dit les gendarmes quand ils sont venus chez nous pour annoncer la terrible nouvelle. C’était il y a deux mois déjà. Heureusement, Henri était, pour une fois, à la maison, c’est lui qui les a accueillis. C’est d’ailleurs lui qui s’est occupé de tout. Des formalités administratives, du suivi de l’enquête, du rapatriement du corps, de la cérémonie. Moi, je ne pouvais rien faire. Je ne peux toujours rien faire.

			J’observe Henri à la dérobée. Il se tient droit, le regard perdu au loin. Il a tout d’un homme miné par la peine, qui fait face avec courage. Moi, je sais que tout cela n’est qu’une comédie ridicule. Il détestait mon frère. Comme toujours, il a agi pour le bien de la famille, pour le sien surtout. Il est même parvenu à convaincre les gendarmes que cela ne servirait à rien de divulguer les conditions exactes du décès de Jean. Henri peut siéger en toute tranquillité au conseil municipal, il n’y aura pas de scandale.

			J’entends la gamine qui hurle dans son berceau. Ses cris me rendent cinglée. Elle pleure jour et nuit. Depuis qu’on l’a ramenée de Suisse, il y a trois mois, elle dort à peine. Quand elle ne mange pas, elle me fixe et braille à en devenir violette. Ni mes bras ni les chansons que je lui fredonne ne la calment. J’ai envie de la réduire au silence. Quand ma violence s’enflamme, je quitte ma chambre, dans laquelle je l’ai installée, je pars regarder l’océan à travers la fenêtre du salon, je cale ma respiration sur la houle, je scrute le vol des mouettes au loin. Je saisis tous les petits signes de vie extérieurs qui me prouvent que le monde continue sa marche sans tressaillir. Je me persuade que cela ne durera qu’un temps. Quand je parviens à dominer ma fureur, j’y retourne. Pas avant. J’ai peur de mes réactions, de mes sursauts d’impatience. Quelquefois, je l’emmène en voiture, et là, bercée par le roulis du véhicule et le ronronnement du moteur, elle sombre, pour quelques instants, dans un sommeil agité. Alors, dans le silence de l’habitacle, je laisse sortir ma fatigue et je pleure au volant. Je pleure sur Angèle, je pleure sur Jean, je pleure sur moi. Je repense à Patrick. Je la regarde et je lui en veux. Pourquoi l’existence s’acharne-t-elle ainsi ?

			Pourtant, si Margot est là, avec nous à Maner Ar Mor, c’est ma faute. Je n’ai pu me résoudre à l’abandonner. Henri avait pourtant tout organisé, il ne restait plus qu’à signer quelques papiers pour qu’on n’entende plus parler d’elle. Elle aurait fait le bonheur d’une famille en mal d’enfant qui cherchait à adopter. La demande de nourrissons étant toujours plus importante que l’offre, la mère supérieure nous avait assuré que nous ferions des heureux. J’avais eu le sentiment de tractations autour d’une marchandise quelconque. On ne parlait plus de ma petite-fille.

			Pour Henri, tout était évident. Angèle, avec sa folie, n’était déjà plus son enfant. L’identité du père restant une énigme, tout concourait à ce que la solution la plus simple soit de se débarrasser de manière définitive du problème Margot. Si la gamine avait été un garçon, il n’aurait pas tenu le même discours. Mais là, avec, encore, une fille comme héritière, son patronyme voué à disparaître de la lignée, ce n’était pas nécessaire de s’encombrer, de gérer les rumeurs et le qu’en-dira-t-on.

			Je me revois tenir fermement le stylo pour empêcher ma main de trembler. Les regards de la mère supérieure et d’Henri étaient posés sur moi. Patient et attentif pour celui de la religieuse, agacé et pressant pour celui de mon mari.

			— Je ne peux pas, Henri. Non, je ne peux pas abandonner Margot.

			— Bon Dieu, Jeanne – pardon, ma mère – ne fais pas l’idiote. On en a déjà parlé. C’est ce qu’il y a de mieux à faire pour nous.

			— Pour nous peut-être, mais pas pour Margot. Et encore moins pour Angèle. Je ne peux pas lui faire cela.

			— Mais enfin, Angèle ne sait même pas qui est cette gamine.

			— Peut-être, mais moi, je le sais. Si je la laisse là, je ne me le pardonnerai jamais. Et Dieu ne nous absoudra pas.

			— Laisse Dieu en dehors de tout ça. Il s’agit de mon avenir, du tien aussi. Si on garde ce bébé, c’est maintenant qu’on va vivre l’enfer.

			— Tu es abominable, Henri.

			— Je ne suis pas abominable, je suis raisonnable. Et toi, tu me sembles perdre les pédales.

			J’avais baissé la tête. Henri et ses insinuations, Henri et son art de la culpabilisation. Mais peut-être avait-il raison, après tout. Si j’avais la nausée, c’est que ses mots avaient le goût d’une âcre vérité. J’étais responsable de cet enchaînement de catastrophes. Je n’avais pas su prendre soin d’Angèle, je n’avais pas soupçonné son amourette, et surtout je n’avais pas été assez présente pendant sa grossesse et au moment de son accouchement. Elle s’était égarée sous mes yeux aveuglés. J’avais fait preuve d’égoïsme en priorisant les ambitions d’Henri. Les miennes aussi. Je l’aimais, et pourtant je l’avais sacrifiée. Mon amour de mère avait touché sa limite, moi qui l’avais toujours pensé infini, je le découvrais ratatiné et mesquin. Tout était histoire de domination, les hommes sur les femmes, les adultes sur les enfants. J’avais repris le stylo, ma main s’était posée sur les documents. Un mouvement souple du poignet, et ça en aurait été fini. Ma signature avec mon écriture si enfantine malgré mon âge aurait refermé le livre de cette histoire scandaleuse. La vie aurait repris son cours. À quelques détails près qu’Henri et moi aurions été les seuls à connaître. Pourtant, mon cerveau résistait et me scandait Tu ne peux pas faire ça, tu ne peux pas faire ça. Je me devais d’être loyale envers ma fille, et cette loyauté de mère devenait soudain bien plus puissante que celle que je devais à mon mari. Angèle ne me demandait rien, mais son enfant était la suite de son corps, sa vie qui continuait malgré son effacement. Des images du bonheur passé étaient venues frapper des uppercuts dans mon ventre noué. La première barrette que j’avais accrochée à ses cheveux d’ange. Ses bras qui serraient mon cou si fort quand elle ne voulait pas dormir. Son maman originel, lancé comme par inadvertance. Ses doigts collants de confiture qu’elle posait sur mon visage en riant. Ses yeux noirs qui s’excusaient si souvent. Elle, si belle en tenue de majorette. Ses dessins appliqués. Son rire timide.

			J’avais demandé à la mère supérieure de nous laisser. Elle s’était exécutée immédiatement, ne voulant pas être le témoin d’un couple qui se déchire. Elle devait détester ce genre de situation dans laquelle elle lisait la soumission d’un côté et le contrôle de l’autre, les désaccords et les non-dits. Et elle ne voulait surtout pas être prise à partie. Depuis qu’Angèle avait tenté de sauter par la fenêtre de sa chambre avec son bébé dans les bras, elle ne pouvait plus la garder. Une enfant de Dieu qui se donne la mort dans les murs censés la protéger, cela aurait été du plus mauvais effet sur la réputation de son établissement. Elle nous avait convoqués sur-le-champ afin que nous trouvions une solution adaptée à la santé mentale de notre fille. Cela s’était réglé plutôt rapidement et dans un consensus d’où tout le monde était sorti gagnant. Angèle serait internée à des centaines de kilomètres de Douarnenez, dans une maison spécialisée en Suisse. La petite, elle, serait placée à l’Assistance. Problème résolu. Jusqu’à l’incident que j’étais en train de créer, qui mettait à mal les accords préalables entre elle et Henri.

			— Qu’est-ce qu’il y a encore ? Ça rime à quoi tout ce cinéma ? Signe, qu’on en finisse une bonne fois pour toutes !

			— Je ne signerai pas, Margot va rentrer à la maison avec nous. Ce ne sont pas des étrangers qui vont élever la chair de ma chair.

			Les mots avaient claqué dans l’air. Surpris, Henri avait cru que je lui opposais un refus net. Il enrageait, je voyais sa peau se marbrer de rouge, ses bras se raidir, ses poings se crisper. L’explosion était imminente. Je ne baissais pas le regard. C’était une des rares fois, si ce n’est la seule, où j’osais contester sa volonté. Pourtant, en moi, tout s’affolait, je ne voulais pas parler, de peur de me trahir. Mais je le devais. Je me raclais la gorge pour permettre à l’air de se frayer un chemin jusqu’à mes poumons. Il était hors de question de le laisser deviner que mon assurance n’était que façade.

			— Henri, aujourd’hui, j’ai déjà accepté de faire croire à tout le monde qu’Angèle était morte. Ne m’en demande pas plus. C’est au-dessus de mes forces.

			— Ne fais pas comme si, d’un coup, tu n’étais pas d’accord avec moi, Jeanne.

			— Peut-être… Je ne sais plus. J’ai peur des conséquences, tout ça va nous porter malheur. Donc ça suffit, je n’irai pas plus loin dans le mensonge et les secrets. Je ramène Margot à la maison. On trouvera bien une histoire à raconter.

			— Tu es aussi folle que ta fille, ma pauvre Jeanne. Réfléchis bien à ce que tu vas faire. Tu ne pourras t’en prendre qu’à toi-même quand ça tournera mal. Tu veux récupérer la gamine ? Soit ! Mais ne compte pas sur moi pour t’aider. Ce bébé ne sera jamais le mien.

			Toujours des mots glaçants, violents, définitifs. Henri, le maître du jeu, le maître de nos destinées, celui qui dictait sa loi, qui tranchait, qui condamnait, qui méprisait. Sur le moment, je n’avais pas compris pourquoi il avait renoncé si vite à ce qu’il voulait si fort quelques heures auparavant. Maintenant, je sais. Je l’ai saisi dès que nous sommes rentrés à Maner Ar Mor avec le bébé. Il n’aura fallu que quelques jours pour qu’Henri disparaisse. La raison officielle : des voyages, professionnels ou pour le RPR, à Paris, à Lyon et à Marseille. Il ne revenait que très rarement et repartait immédiatement pour une partie de chasse ou de golf, sa nouvelle passion. Finalement, il n’était presque jamais à la maison. Et moi, je me débrouillais seule avec ce bébé qui vociférait en continu. Henri vivait une vie de patachon, et moi, celle d’une recluse avec une nouvelle-née arrimée au corps. Malin comme il l’était, Henri avait bien manœuvré, il avait compris avant moi l’opportunité qui se présenterait à lui si finalement je ramenais Margot. Dans ce que je croyais être mon devoir, lui avait vu une liberté définitive que je lui octroyais sans même m’en apercevoir. Aujourd’hui, je paie le prix fort de ma naïveté et je le regrette amèrement. Je ne peux même plus appeler Nicole à la rescousse, puisque je me suis définitivement fâchée avec elle. C’est peut-être mieux comme cela, car je ne vois pas comment j’aurais pu garder le secret concernant l’enfermement d’Angèle. Nicole a très mal vécu, à juste titre, l’annonce brutale du décès de sa filleule. Elle a été révoltée qu’on ait pu l’enterrer sans la convier aux obsèques. C’est Henri qui s’était chargé de le lui annoncer, et il l’avait fait sans la ménager. Elle m’avait rappelée un peu plus tard. Henri n’était pas là, j’avais bien été obligée de lui répondre. J’étais restée quasi muette. J’avais repris par des mots hésitants le récit qu’Henri avait construit, une maladie soudaine qui l’avait emportée, le bébé dont il fallait s’occuper, le souhait d’avoir une cérémonie rapide et intime en Suisse. Non, pas la concession familiale, Henri n’avait pas voulu. Lui en faire porter la responsabilité limitait les réactions, personne n’osait critiquer les décisions d’Henri. À part Nicole, mais c’était trop tard. Elle avait interprété mes longs silences pour de l’indifférence alors que je n’avais qu’une envie, lui dire la vérité et lui demander de rappliquer pour qu’elle me serre dans ses bras et que nous nous consolions ensemble.

			J’avais reçu une lettre quelques jours après. Elle me disait sa rancœur, son incompréhension, son mépris de l’homme que j’avais épousé, sa déception face à la personne sèche et froide que j’étais dorénavant. Elle m’annonçait qu’avec ce qu’il venait de se passer, elle ne pouvait plus faire semblant et que c’était le cœur blessé et humilié qu’elle prenait de la distance. Elle chérirait nos souvenirs, la mémoire d’Angèle et celle de Patrick, mais elle ne pouvait soutenir la femme perdue que j’étais devenue. Elle avait compris qu’Henri et moi ne voulions plus d’elle ni dans nos vies ni dans celle de la petite Margot. Elle me laissait l’opportunité de la recontacter si un jour j’en ressentais le besoin. Elle serait toujours disponible pour moi. J’avais pleuré toute la journée, elle avait raison sur toute la ligne, j’étais une femme égarée par ses mensonges, je me retrouvais coincée dans une histoire démoniaque que j’avais moi-même instrumentalisée avec mon mari. Je ne pouvais pas dire que ce n’était pas ma faute. Ce mensonge commençait déjà à saccager des vies. Après celle d’Angèle, c’était à mon tour d’en subir les conséquences.

			— Madame Le Keradec, s’il vous plaît ?

			 

			Je tressaille, j’ai oublié, le temps d’un instant, où je me trouve. Le père Ambroise, le prêtre de la paroisse nommé il y a peu de temps, cherche mon regard. Il attend quelque chose de moi, mais je ne sais pas quoi. Henri se rapproche et me glisse à l’oreille :

			— Bon sang, Jeanne, arrête de te donner en spectacle. Jette cette fichue fleur sur le cercueil !

			Je fixe la rose puis je lève les yeux sur les visages des personnes réunies autour de nous au cimetière. Il a Lucien et Maryse bien sûr, je vois les Clesson, les Brabet, les Moulerne et les membres du parti local. Ils sont tous venus pour nous apporter leur soutien. J’aperçois d’autres têtes connues, les femmes du Rotary évidemment, mais aussi le maire récemment réélu, la boulangère, le boucher, l’épouse du traiteur, le directeur de l’école, le principal du collège. Aucun n’arrive à soutenir mon regard. Comment le pourraient-ils ? Je suis cette femme pathétique, écrasée au sol, qui a officiellement enterré sa fille il y a quelques semaines et qui, maintenant, dit adieu à son frère. Je suis l’inconsolée et l’inconsolable. Et face à moi, ils n’ont pas de mots assez puissants pour conjurer ma peine, alors ils se taisent et baissent les yeux.

			Je perçois aussi derrière leurs paupières closes des questions qu’ils n’oseront jamais poser, cela fera partie des rumeurs qui s’accrocheront au vent de l’océan et qui voletteront de village en village. Ils parleront à mots couverts de la mort subite et étrange de notre fille, l’arrivée de cette enfant que nous avons récupérée, ils supposeront mais ne sauront jamais vraiment. Puis l’indifférence et l’oubli recouvriront nos histoires de rien, des relents de commérages referont surface de temps à autre, mais plus personne ne s’y intéressera vraiment. Nous deviendrons vieux, eux aussi, nos mémoires se transformeront en passoire, et la vanité de nos existences prendra tout son sens.

			Margot ne pleure plus, il règne un silence épais qu’un léger éternuement vient troubler. Je cherche encore une fois des yeux Huguette, Jeanine et Pierre. Je n’arrive toujours pas à croire que la femme de Jean n’ait pas daigné se déplacer pour assister aux obsèques de son mari. Être séparés n’est pas une raison valable pour priver ses petits d’un dernier au revoir à leur père. Son irrespect n’a d’égale que son indignité.

			Mon mari me donne un coup de coude. Les souvenirs continueront de me brûler longtemps. La vie n’en finit jamais d’écraser l’innocence et la beauté. Je jette la rose ensanglantée sur le cercueil en acajou qu’Henri a choisi. Il repose sur celui de mes parents. Je ne peux m’empêcher de visualiser leurs corps en décomposition. Comme ma vie.

			Sans surprise, je suis de celles qui rêvent leur courage. Lâche et démunie, je n’ai envie ni de vivre, ni de mourir. Je m’accroche au bras d’Henri, je me laisse entraîner un peu plus loin dans l’allée. Tout à l’intérieur de moi se craquelle. Je supporte comme je peux les condoléances des uns et des autres, les petits mots murmurés, les doigts glacés qui serrent mes poignets, mes mains ou mes épaules, les accolades de circonstance, les regards gênés ou affirmés, ceux qui dégoulinent de pitié et ceux qui disent Ça va aller. J’entends à nouveau les pleurs de Margot. Le répit, comme d’habitude, aura été de courte durée. Mon corps se contracte, mon visage se fige. Cette enfant qui réclame sans cesse de l’attention m’enserre tel le lierre qui s’incruste dans la pierre, elle obstrue la lumière. Elle exige son dû d’amour que je suis incapable de lui prodiguer. Elle braque ma vie après en avoir fait de même avec celle de ma fille. Je devrais me précipiter pour la prendre dans mes bras et la protéger de la peine qui inonde ce cimetière. Mais je ne bouge pas, j’ai peur de croiser ses yeux translucides qui ressemblent tant à ceux de Jean. Ces yeux qui me jugent coupable d’avoir abandonné mon Angèle adorée et qui me condamnent de fait à une peine à perpétuité. Celle de pleurer sur mon sort et le sien à jamais.

			Alors, immobile, je prends la fuite, je ferme les yeux, je n’existe plus, le vide m’aspire de plus en plus fort, je tombe et tombe encore. Ma chute n’en finira jamais car, contrairement à mon amour, le vide, lui, est illimité.
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			— Tu veux que je t’accompagne ?

			— Ça ne t’ennuie pas que j’y aille seule ?

			— Bien sûr que non, je vais en profiter pour bosser un peu.

			— Tu es certain ?

			— Oui, ne t’inquiète pas.

			Je souris à Thomas, rassurée. Dire que j’étais venue ici pour tout raser ! Je n’avais pas imaginé que je ferais de si jolies rencontres et que je renouerais avec ce pays, son océan, ses marées furieuses. Mathilde, Thomas, son fils Mattéo font désormais partie de ma nouvelle tribu bretonne. À chaque fois que je reviens à Douarnenez, je passe du temps avec eux. J’ai même commencé à apprendre le violoncelle à Mattéo. Il en a eu l’idée lors d’un déjeuner au manoir, quand il a aperçu celui d’Angèle, que j’avais descendu du grenier. Curieux, il s’en est approché et a saisi l’archet. L’instrument n’était pas accordé, le son horrible, mais j’ai vu dans ses yeux la même étincelle que celle qui s’était allumée dans les miens plus de trente ans auparavant. Pour qu’il puisse en jouer, j’ai réalisé l’accordage. Mattéo se révèle plutôt doué. Je lui ai trouvé une bonne instrumentiste pour prendre ma relève et il suit aussi des cours de solfège. Il ne le sait pas encore, son père non plus, mais je tiens à lui offrir ce violoncelle qui abrite des fragments de mon enfance. Le garçonnet me touche. J’ai toujours aimé observer les jeunes élèves musiciens penchés sur leur instrument. Je sais l’austérité de l’apprentissage, la concentration nécessaire, les débuts laborieux, la frustration qui s’installe quand il s’avère si difficile de faire sortir les notes dont on rêve. Alors, dès que je peux, j’encourage celles et ceux qui se lancent dans l’aventure, je transmets ma passion et je leur assure que la joie et le plaisir seront au bout de leurs efforts.

			Je regarde à nouveau Thomas. Il tapote, concentré, sur son écran de téléphone. Si je suis ici, à Crozon, c’est grâce à lui et à Paul. Tous les deux ont abattu un travail de titans en quelques jours. Il a suffi que je leur fasse part de mon désir de rencontrer les personnages clés qui ont été effacés de mon histoire pour qu’ils décident de s’associer et d’effectuer les recherches nécessaires. Je les soupçonne de s’être pris au jeu de cette enquête exceptionnelle. Et connaissant Paul, il a dû craindre que je n’arrive pas à me focaliser sur la préparation de mon dernier concert à la Seine musicale si je n’obtenais pas les réponses à mes questions.

			Depuis quelques semaines, je suis saisie d’urgences. Cela a été d’abord celle d’en finir au plus vite avec la succession que Jeanne m’avait imposée. Puis maintenant, c’est celle de lever les pans obscurs de la tragédie familiale qui subsistent encore. J’aurais pu attendre d’avoir accouché et que mes bébés grandissent un peu avant de me lancer dans cette quête. Après tout, le passé est un bloc immobile qui peut patienter, mais même figé, il est puissant, nuisible, capable de déporter ou stopper des trajectoires. Alors j’ai souhaité tout éclaircir avant la naissance de mes jumeaux afin que la vérité remise les mystères et renvoie les fantômes en enfer. J’aurai entendu pour eux les mots en creux, les mots en trop, les voix tues, celles revenues d’outre-tombe. J’aurai été le réceptacle des aveux qui font mal. Pour eux, je les aurai mis à distance raisonnable. Dans tous les cas, ils sauront leurs racines, celles qui plongent dans l’infâme et rejaillissent en torrent de vase. Ils sauront aussi les éclats de soleil éparpillés qui scintillent malgré tout. L’ombre et la lumière entremêlées.

			Quand j’avais quitté le domicile de Mathilde, je m’étais mis en tête de rechercher la femme et les enfants de Jean, car ils restaient les derniers témoins de ce qui s’était joué dans les années 1980. Ils étaient les autres voix que je devais entendre pour confronter les dires de Jeanne. Je ne savais presque rien d’Huguette, Jeanine et Pierre, juste que Jeanne n’avait jamais aimé Huguette. Ce désamour durable avait entraîné la cassure définitive de cette branche aînée de l’arbre généalogique, déjà amorcée par la séparation des deux époux et la descendance de Jean avait disparu des radars familiaux, dans l’indifférence générale.

			J’avais besoin de leur parler, mais avais-je le droit de dévoiler le passé sordide de leur père, ce qu’il avait fait à ma mère ? Le choix était difficile. Si je voulais nettoyer le passé, je ne devais pas laisser de côté des monceaux de saletés dans lesquels on pourrait toujours s’embourber. Cependant, je n’étais pas à l’aise. Peut-être que ma quête de vérité devait s’arrêter à l’aune de la violence qu’elle pouvait générer. J’avais fini par décider de me fier à mes ressentis quand je les rencontrerais.

			Il y a trois jours, je les ai retrouvés à Paris, ville où ils habitent tous les deux. Les recherches de Paul et de Thomas m’avaient appris qu’Huguette était décédée dix ans auparavant. Jeanine, divorcée, avait une fille et travaillait dans le social auprès de mineurs isolés. Quant à Pierre, toujours marié, il était juge des enfants au tribunal de Créteil et avait deux garçons d’une trentaine d’années. J’ai été déçue d’apprendre la mort d’Huguette, elle aurait été un maillon essentiel dans la compréhension de la personnalité de Jean. Munie de ces quelques indications et rassurée après une rapide conversation téléphonique avec Pierre, qui s’était dit heureux de rencontrer la fille d’Angèle, j’ai sonné à la porte de l’appartement d’un immeuble cossu du 15e arrondissement. Paul était avec moi, protecteur mais à bonne distance, comme à son habitude. Une femme aux cheveux blond cendré et au visage avenant nous a accueillis avec un sourire timide. Je l’ai observée pendant qu’elle nous invitait à la suivre au salon. Elle ne ressemblait pas à ma mère, ni à Jean. Elle devait avoir hérité des traits d’Huguette. Pierre, lui, était le portrait craché de son père. C’en était troublant. Lui et moi avions les mêmes yeux. Les yeux de son père, du mien. J’étais soudain sous le choc. Je venais voir des grands-cousins et je me retrouvais en face de mes demi-frère et sœur. C’était fou, je n’avais pas conceptualisé ce lien de parenté avant d’être là, en face d’eux. Comme si cette vérité impensable ne pouvait s’imprégner en moi.

			Je n’ai pas pu détacher le regard de mon demi-frère. Le silence s’est installé. Pierre n’a rien dit, décontenancé par mon insistance à le fixer. C’en devenait gênant. Paul est intervenu en murmurant doucement mon prénom et en me caressant le dos, Jeanine nous a proposé un café. Cela m’a permis de reprendre peu à peu mes esprits. Je me suis excusée, je leur ai expliqué la mort de Jeanne, mes retrouvailles avec ma mère, leur cousine. Ils m’ont écoutée sans trop parler, ils ont hoché la tête en signe de compassion et poussé des oh bouleversés quand j’en suis arrivée à l’internement d’Angèle. Je ne savais toujours pas quoi faire du secret de ma conception. Mais je n’ai pas eu à choisir. Car, quand je leur ai demandé s’ils pouvaient m’expliquer pourquoi leurs parents avaient divorcé et pourquoi ils n’avaient jamais revu leur père, ce qu’ils m’ont révélé m’a sonnée une deuxième fois.

			C’est Jeanine qui a d’abord pris la parole. D’une voie débarrassée de sa timidité première, elle nous a tout dévoilé. Tout ce que lui avait fait subir son père dans le noir de sa chambre, pendant les vacances au camping, dans sa voiture lorsqu’ils étaient seuls, tous les mots, précis et vifs, ont glissé sur sa langue et débordé de ses dents, de ses lèvres. Ils sont sortis de sa bouche les uns après les autres comme des coups de poing. Ils ont déversé leur lot de cruauté, invité des images obscènes et répugnantes. Ils m’ont forcée à visualiser des scènes que je n’avais jamais osé convoquer dans mon imaginaire quand je pensais à ma mère et à Jean. Moi, j’étais restée en surface de l’ignoble. Mais Jeanine n’en avait cure, elle déchirait le voile pudique que j’avais déposé sur les faits. Elle avait dépassé depuis longtemps la honte de dire ce qui lui était arrivé et elle n’était pas là pour ménager celles et ceux qui, comme moi, s’immisçaient dans son existence et voulaient savoir. À chacun sa responsabilité, à elle de dire, à moi d’accueillir comme je pouvais.

			J’ai perçu un mélange de lassitude dans sa voix et de révolte dans la posture de son dos, dans les mouvements de ses mains. Il était difficile de faire la part de choses, de savoir quel sentiment l’emportait sur l’autre. Je ressentais aussi en elle une fierté victorieuse d’avoir la capacité de témoigner, toujours, encore, pour elle et pour les autres. Sa bouche et son corps sont mémoire, ils continuent le combat. Les mots vrais, ce sont dorénavant ses armes pour repousser ceux qui brandissent l’affabulation et l’imagination des enfants comme excuse. Elle a appris au cours des années qu’il ne sert à rien de protéger les âmes sensibles. Elle aussi avait été une petite fille délicate. Mais elle avait été violentée, humiliée, sacrifiée. La société n’avait pas voulu la croire, son criminel de père n’avait jamais été inquiété. Le problème, ce n’était pas elle ou ses mots à elle, mais bien ceux qui avaient détourné le regard, s’étaient bouché les oreilles et refusaient de croire aux vies saccagées des enfants par des adultes de confiance.

			Je n’ai rien dit, je n’ai pas pu. Mon souffle était suspendu à son souffle. Je crois bien que mon cœur coulait aussi dans le sien. La bestialité de Jean avait duré longtemps, très longtemps, jusqu’à ce qu’elle arrive, un jour, à en parler à sa mère. Elle avait alors neuf ans. Huguette n’avait jamais remis en cause sa parole, c’était ce qui l’avait sauvée, cet amour inconditionnel qui avait fait rempart entre elle et son père. Sa mère avait immédiatement confronté Jean. Ce dernier avait bien sûr nié, mais Huguette n’avait pas hésité, elle avait jeté des affaires à la va-vite dans deux valises et avait quitté le domicile conjugal sur-le-champ, avec ses enfants et leurs doudous sous les bras. Ils étaient partis tous les trois à Lyon, une amie d’Huguette les avait hébergés quelques mois, le temps de trouver un appartement et un nouveau travail. Huguette avait porté plainte, mais cela n’avait, sans surprise, rien donné. En revanche, elle avait interdit à son mari de les revoir, ce qu’il avait fait. À partir de là, Huguette n’avait jamais plus été la même. La culpabilité avait calciné son horizon et la beauté des choses, un peu comme des braises qui couvent et continuent leur combus­tion destructrice en silence. Elle faisait bonne figure, mais elle s’était effilochée et avait sombré dans la dépression.

			Jeanine s’est tue, son histoire était maintenant déposée entre nous sur le tapis du salon, gisante et visible de tous. Pierre lui a entouré les épaules de ses bras. Ces deux-là sont une île au milieu de l’océan de violence de leur géniteur. Pierre, lui, n’a rien subi.

			Alors, je leur ai divulgué à mon tour la face cachée de ce que je leur avais exposé, l’inceste d’Angèle, et que j’étais moi aussi la fille de Jean. Je n’étais plus la seule à connaître le secret vertigineux de notre filiation partagée. Ils ont été plus robustes que moi, je n’ai pu retenir mes larmes, alors que leurs yeux sont restés secs.

			Puis ils ont souri ensemble et lancé, sans même se concerter :

			— Une sœur !

			Ils se sont regardés et ont éclaté de rire. Un peu abasourdie, je me suis demandé comment il était possible de mettre autant de douceur et de générosité dans la noirceur de ce que je leur présentais.

			— De toute cette horreur, il y a au moins une chose de belle, toi. Maintenant, notre famille vient de s’agrandir.

			Pierre s’est levé et m’a serrée fort dans ses bras. J’ai surpris Paul qui se frottait les yeux. Je n’étais pas la seule à me retrouver en miettes devant des personnalités aussi lumineuses malgré ce qu’elles avaient enduré. Nous avons continué de discuter et nous nous sommes promis de nous revoir. Ils avaient des photos à me faire découvrir, ils voulaient me parler de leur mère, une façon pour eux de l’honorer et de me la faire aimer. À vrai dire, je l’aimais déjà, cette femme à l’opposé de Jeanne qui, malgré sa peur, avait remis sa vie en question pour sauver ses enfants. J’avais un seul regret, celui qu’elle n’ait pas alerté Jeanne et sauvé Angèle.

			 

			— Qu’est-ce que tu attends ? Vas-y !

			Thomas tente de cacher une moue ironique. Son humour mordant que je découvre un peu plus chaque jour s’arrête au bord de ses lèvres.

			— Si tu veux, je viens avec toi.

			Sa sensibilité et sa délicatesse me touchent. Cet homme est si différent de ceux qui ont croisé ma route jusqu’à présent.

			— Non, ça va bien. Il me tarde de rencontrer Nicole. Je pensais à Jeanine et à Pierre. Je pensais aussi à toi, à ce que tu as fait pour moi.

			— Ce n’est rien du tout, j’ai adoré jouer au détective avec Paul. Tiens, regarde, voilà Vincent.

			Effectivement, le fils de Nicole vient à ma rencontre. Son allure est déterminée, son visage avenant, et son teint hâlé à force de naviguer sur son monocoque. Thomas m’a décrit sa passion pour la voile, son désir de revenir habiter en Bretagne et le souhait de ramener avec lui ses parents qui commençaient à prendre de l’âge. Ils habitent maintenant, comme lui, à Crozon. Quand j’ai réalisé que, pendant ces dix dernières années, Nicole et Jeanne avaient, sans jamais s’en douter, vécu à environ une heure de voiture, cela m’a troublée. La baie de Douarnenez entre elles, les remords, les probables envies de réconciliation, les souvenirs fanés, à jamais engloutis par son ressac, sa houle et ses vagues. Mathilde m’a confirmé que jamais Jeanne n’avait su que sa vieille amie était revenue dans la région. Quant à Nicole, fidèle à sa décision, elle n’a jamais cherché à revoir ma grand-mère.

			— Margot, ravie de vous rencontrer. Vous avez trouvé facilement ?

			Le ton est direct et aussi amical qu’au téléphone. J’acquiesce et je lui tends la main pour le saluer.

			— On peut peut-être se tutoyer, non ?

			À peine ai-je le temps d’exprimer mon accord par un rapide hochement de tête qu’il me prend par la main pour m’entraîner à sa suite.

			— Ma mère a été très émue quand je lui ai expliqué que la petite-fille de Jeanne souhaitait la rencontrer. Les réminiscences du passé ont commencé à affluer. Comme je te l’ai dit au téléphone, il y a des bons jours et d’autres non. À certains moments, sa mémoire s’efface et elle se met à mélanger les personnes et les époques.

			— Je comprends. C’est déjà une joie immense de pouvoir la rencontrer. Et je te remercie de m’avoir aidée à organiser ce rendez-vous.

			— Avec plaisir, ma mère ne s’est jamais remise de sa fâcherie avec ta grand-mère. Ça reste un sujet très sensible. C’est donc un beau cadeau, ta venue sur ses vieux jours.

			J’accompagne Vincent à l’intérieur de la maison. Je m’arrête un instant sur le seuil du salon pour détailler la pièce. Les meubles en bois imposants, le tapis au sol, élimé à certains endroits, donnent des indications sur l’âge de ses propriétaires. Un fauteuil confortable au cuir usé est installé devant la baie vitrée. J’aperçois une tête blanche, légèrement penchée sur le côté. Dehors, le soleil est lumineux, un voilage épais, en partie tiré, amène une ombre bienvenue et protège la vieille dame qui somnole paisiblement. D’une enceinte posée près d’elle s’échappent les notes de piano de Clair de lune, de Debussy. Je prends le temps de m’imprégner de cette atmosphère sereine. Je suis à la fois impatiente et intimidée. La personnalité de Nicole, sa détermination, ses combats féministes m’impressionnent. Sans la connaître, j’apprécie cette femme pour ce qu’elle a été et pour ce qu’elle est. Jusque dans sa relation avec Jeanne, elle est restée droite et courageuse, elle a suivi ses convictions et assumé leurs conséquences.

			Parmi les archives de ma grand-mère, j’ai retrouvé quelques-uns des courriers qu’elle et Jeanne ont échangés. Notamment sa lettre de rupture, directe et violente par endroits, pleine de tendresse à d’autres. L’écriture était serrée, les retours à la ligne rares. Elle était densité et nécessité, comme si les mots avaient été pris d’une urgence à dire, de peur que celle qui tenait le stylo ne change d’avis. Il y avait ici et là des taches d’encre délavées qui rendaient la lecture plus difficile. Des larmes égarées sans doute. Celles de Nicole ou de Jeanne, je ne sais pas. Peut-être leurs larmes réunies. Les deux amies reliées autant par le chagrin que par la colère. Ma grand-mère n’avait pas supporté l’affront de la vérité crue des termes qui disaient la fureur, la trahison et la fin de leur amitié. Elle avait froissé puis déchiré la lettre. Mais, pleine de repentir, elle l’avait soigneusement scotchée et cachée dans sa correspondance personnelle. Je soupçonne Jeanne d’avoir compris que, malgré sa férocité, cette missive n’était en fait que de l’amour, un amour tombé de tellement haut qu’il ne pouvait qu’exploser en touchant le papier.

			Vincent et moi nous sommes rapprochés de Nicole. J’arpente les rides de son visage. Il y a tellement d’histoires et d’aventures dans tous ces chemins épars. Malgré le temps qui a œuvré, les traits affaissés, la peau diaphane, je retrouve le même ovale, l’arc des sourcils bien dessiné, les lèvres fines, la légère cicatrice sur la pommette droite que j’avais remarquée sur les photos dans les albums. Vincent secoue très doucement l’épaule de sa mère.

			— Maman, réveille-toi, Margot vient d’arriver.

			Nicole ouvre péniblement les yeux. Un instant, perdue, elle hésite, son regard se pose sur moi, puis sur Vincent, revient à nouveau sur moi pour ne plus en bouger. Quelque chose la trouble.

			— Angèle ? Angèle, c’est toi ?

			Je ne m’attendais pas à cette réaction. J’oublie que je suis le portrait craché de ma mère.

			— Ce n’est pas possible, tu es morte quand tu n’étais qu’une enfant… Ce ne peut pas être toi…

			— Maman, c’est Margot, la fille d’Angèle, la petite-fille de Jeanne. Je t’en ai parlé, tu t’en souviens ?

			La vieille femme ne répond pas. J’ai soudain peur que ce soit un mauvais jour.

			Si sa mémoire lui fait défaut, notre conversation va tourner court.

			— Ah oui, c’est vrai. Margot, la fille de mon Angèle, le bébé de ma caillette adorée… Qu’est-ce que tu es belle ! On dirait ta mère. Si Angèle avait pu vieillir, je suis sûre qu’elle te ressemblerait.

			Maintenant, Nicole me sourit. Ses yeux sont vifs malgré ses soixante-dix-huit ans. Finalement, son élocution et sa pensée semblent claires.

			— Mon chéri, va me chercher le cadre dans ma chambre, tu sais, celui des trois sourires.

			Vincent s’exécute et je le vois disparaître dans le couloir. Nicole me tend la main.

			— Viens t’asseoir près de moi, Margot. Mon fils m’a dit que tu étais une violoncelliste renommée, c’est vrai ?

			Vincent revient et dépose le cadre photo sur ses genoux. Nicole s’en saisit pour le serrer contre sa poitrine. Son geste rapide m’empêche de distinguer l’image.

			— Raconte-moi ta vie, mon ange. Je veux tout savoir.

			Sa main se tend vers mon ventre, qu’elle effleure avec délicatesse. Nicole jubile, heureuse, car je lui offre une brèche dans l’espace-temps. Jeanne n’existe pas dans ses questions. À mon tour, je fais attention à ne jamais la mentionner. Je laisse Nicole poser les jalons de notre échange. Elle sait pourquoi je suis là, et moi, je sais qu’elle n’évitera pas le sujet.

			— Tiens, regarde.

			Elle me tend le cadre qu’elle a tenu contre elle pendant que je lui parlais de moi. J’ai un sursaut de surprise en voyant la photo. Deux femmes et une enfant en maillot de bain me sourient, rayonnantes et toutes bronzées. Jeanne, Nicole et Angèle dans ses bras. J’ai retrouvé la même photo avec le même encadrement dans les affaires de Jeanne. Sans le savoir, même séparées, l’une et l’autre ne se seront jamais vraiment quittées. Elles seront restées à portée de regard.

			— Jeanne me l’a offert après des vacances à Sète. On était jeunes, on était belles, hein ?

			Le regard de Nicole se perd dans les particules en suspension qui brillent dans les rais de lumière. Nous sommes maintenant quatre femmes dans cette pièce. La mort, la folie, la vieillesse, les séparations, les trahisons ne comptent pas. Il ne reste que l’amour.

			— Et tu vois, cette magnifique enfant, c’était ta mère.

			Nicole se parle à elle-même. Cette image l’entraîne dans des souvenirs où je ne suis pas encore conviée. Je commence à m’inquiéter un peu, je ne sais pas comment aborder le décès de Jeanne, la résurrection d’Angèle, le viol de son corps, sa maladie.

			— Elle est morte, n’est-ce pas ?

			Nicole vient de balayer une partie de mes interrogations. Elle m’observe avec acuité. Ses yeux m’obligent, il n’est pas possible de me dérober.

			— Si tu es là, ma beauté, c’est qu’elle est morte, hein ?

			— Oui, Nicole, Jeanne est morte.

			Je ne perçois plus son souffle. Des larmes muettes transportent sa peine dans des rivières translucides et serpentines. Je serre ses mains dans les miennes, je n’ai que ma tendresse à lui offrir dans ce moment de deuil qui l’éprouve.

			— Pendant toutes ces années où on ne s’est plus parlé, il n’y a pas un jour où je n’ai pas pensé à elle.

			— Je crois qu’il en a été de même pour Jeanne. Elle avait tout conservé, vos photos, vos lettres et ce même cadre.

			— Et son mari, il est toujours vivant, lui ?

			— Non, Henri est décédé il y a plus de vingt ans.

			Nicole grimace.

			— Mais pourquoi ne m’a-t-elle pas recontactée alors ? J’ai toujours été persuadée que c’était Henri, l’origine de tous nos désaccords. Quel gâchis, toutes ces années sans nous !

			— Mon grand-père a certainement tout fait pour que votre amitié se désintègre, Nicole. Mais il y a autre chose. Il faut que je vous le dise, c’est aussi pour cela que j’ai tenu à vous rencontrer. Ça s’est passé juste un peu après ma naissance.

			— Au moment de la mort de ta mère ?

			— Oui, à ce moment-là.

			Je prends une grande respiration, je serre un peu plus fort ses mains.

			— En fait, Nicole, Angèle est toujours en vie.

			Il lui faut quelques secondes pour intégrer cette information.

			— Mais ce n’est pas possible, ta mère est enterrée en Suisse, Jeanne me l’a dit elle-même. Jamais elle ne m’aurait menti sur un sujet aussi grave. C’est d’ailleurs à cause de cela qu’on s’est fâchées. Et puis pourquoi ? Pourquoi annoncer à tout le monde la mort de son enfant ? C’est monstrueux !

			— Je ne sais quoi vous dire, Nicole. Pour sauver les apparences. À cause de l’ambition d’Henri. Parce qu’ils avaient honte. Pour ne pas salir le nom des Le Keradec. Il y a plein de raisons possibles. Angèle, après son accouchement, n’allait pas bien du tout. Elle est tombée en dépression sévère, mais aucun médecin ne l’a prise en charge. Quand elle a fait une tentative de suicide en voulant se jeter dans le vide avec moi, les sœurs n’ont plus voulu la garder. Alors Jeanne et Henri ont décidé de l’interner dans un établissement spécialisé en Suisse. Mais ils ont été incapables d’assumer socialement son état de santé. Ils ont préféré inventer sa mort plutôt que d’accepter sa maladie. Et ma grand-mère m’a ramenée avec eux contre l’avis d’Henri.

			— Quelle horreur ! Comment Jeanne a-t-elle pu accepter d’abandonner sa fille ? Elle aimait tellement Angèle.

			Nicole est désemparée, elle n’arrive pas à envisager ce qui a pu se jouer à l’époque. Sa réflexion cogne contre les murs de la bêtise et de l’indignité de Jeanne et d’Henri. J’interroge Vincent du regard. Je doute qu’il faille poursuivre mes révélations. Déjà, je sens la vieille femme chanceler.

			— Maman, il y a autre chose que tu dois savoir. Ce n’est pas facile à dire pour Margot, mais comme, toute ta vie, tu as détesté les cachotteries et l’hypocrisie, on a décidé qu’il valait mieux ne rien te cacher aujourd’hui. Et il n’y a aucune bonne façon pour te préparer à ce que tu vas entendre.

			Nicole se redresse dans son fauteuil, ses mains tremblent un peu, sa respiration est hachée. Pourtant, son énergie est là, entre elle et moi, elle franchit les limites de son corps pour électriser l’atmosphère de la pièce. Je reconnais le caractère combatif de la militante que l’on m’a décrite. Nicole est un roc qui en a vu d’autres et pour qui la vérité est un phare, quelles que soient les tempêtes à traverser.

			— Que peux-tu m’apprendre de plus terrible encore ? Va droit au but, Margot. Je crois que cette histoire nous a fait perdre assez de temps à toutes.

			Alors je continue pour ne plus m’arrêter. Tout déballer d’une traite et en finir avec les secrets qui descellent les amitiés, qui bousculent les destinées.

			— Vous souvenez-vous qu’Angèle n’avait jamais voulu révéler l’identité du père de son enfant ?

			— Oui, bien sûr. À l’époque, ça avait mis tes grands-parents en rage. Quand j’étais allée la voir en Suisse, j’avais, moi aussi, essayé de la faire parler. Mais sans succès.

			— Eh bien, aujourd’hui, je sais qui est mon père. C’est Jean.

			Nicole écarquille grand les yeux. Sa main se plaque sur sa bouche juste après qu’une protestation révoltée ait explosé dans l’air.

			— Mon Dieu, non ! Pas ça ! Pas à Angèle !

			Sa souffrance me broie le cœur. Elle me tend les bras, je me mets à genoux et je m’y blottis. Je sens ses doigts me caresser les cheveux, la nuque. Sa voix me murmure des phrases que je ne saisis pas. Par cette étreinte, elle tente de me consoler autant qu’elle essaie, par-delà les années et l’absence, de se faire pardonner par ma mère pour ne l’avoir pas protégée. Après quelques minutes de silence, elle me repousse légèrement et me fixe. Son regard s’est modifié, il ressemble à celui d’un animal blessé.

			— Margot, je suis désolée. Quel gâchis tout ça, quelle violence ! Tu sais, j’ai toujours détesté Jean, sa suffisance, son égoïsme, sa stupidité. Il y avait chez lui un je-ne-sais-quoi dans ses attitudes qui me dérangeait profondément. La manière dont il se conduisait avec ta grand-mère me rendait déjà folle. Mais avec Angèle, il y avait quelque chose en plus. Je n’arrivais pas à trouver les mots, je savais juste que le voir avec elle me glaçait à l’intérieur. J’étais, à chaque fois, sur le qui-vive. J’aurais dû me faire confiance. Si j’avais osé le faire, tout ça ne serait pas arrivé. Oui, j’aurais dû…

			Je comprends sa culpabilité et ses remords, mais comment­ Nicole aurait-elle pu poser les mots et qui l’aurait crue ? Comment aurait-elle pu suivre son intuition ? Seule contre tous. Et puis, Jeanne était si importante pour elle, elle aurait pu la perdre. Alors Nicole s’est tue et le silence, le tabou et le secret ont englouti ma mère.

			Ses doigts viennent me caresser la joue.

			— Les souvenirs remontent, c’est douloureux. Je revois Jean, quand on était en vacances à la plage, très tactile et insistant avec ta mère, ou encore un soir où je l’ai retrouvé, seul avec elle dans sa chambre, toutes lampes éteintes. C’était évident qu’il n’avait rien à faire dans cet endroit, à cette heure-là. En plus, la petite était toute tendue. Même le départ d’Huguette avec ses enfants aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Une mère ne sépare pas ses enfants de leur père sans une raison valable. Et évidemment, c’est parce que c’était Jean qu’Angèle n’a rien dit. Mon Dieu, j’ai été légère, trop légère. Tout était devant mes yeux, j’aurais dû comprendre, même si à l’époque on ne parlait pas de ces choses-là. Est-ce que tu pourras un jour me pardonner ?

			Nicole est désemparée quand elle me pose la question. S’il y a une personne à qui je n’en veux pas, c’est bien elle. À la sentir à ce point déconcertée, je réalise qu’elle est aussi, en quelque sorte, une victime de cette société qui oppresse les femmes et leur parole. Malgré sa liberté de pensée, elle n’a pas été capable d’imaginer et de verbaliser le pire. Ma main se dépose avec douceur sur son visage pour essuyer ses larmes.

			— Nicole, s’il y a bien une personne qui s’est souciée d’Angèle, c’est vous !

			Soulagée, elle prend une profonde inspiration. Mais elle hésite à nouveau.

			— Ta grand-mère aimait tellement Jean… Penses-tu qu’elle était au courant ?

			Elle craint ma réponse, elle doute soudain de son amie. Je ne sais pas quoi lui répondre, j’ai toujours une incertitude enracinée en moi. Alors je lui raconte tout depuis le début, l’héritage de ma grand-mère, ses injonctions précises, ce que j’ai découvert grâce aux éléments qu’elle m’a laissés, les vidéos, les journaux, les lettres, mes entretiens avec Mathilde, Jeanine et Pierre, et évidemment mes rencontres avec ma mère. Je lui montre des photos d’elle prises à la dérobée quand elle peint ou qu’elle regarde par la fenêtre de sa chambre, Nicole découvre ses peintures. Je ne sais pas combien de temps je parle, elle ne m’interrompt jamais. Mes mots, un à un, éteignent les incendies que j’ai allumés dans son esprit et dans son cœur. Elle a besoin de concret, de rationalité, de précision. Les faits longtemps aplatis se redressent. En prenant forme, ils chassent les pourquoi lancinants, les anomalies dérangeantes. Ils deviennent réponses, calment les brûlures du malaise et du désarroi. Le déni est un cataplasme anesthésiant. Pendant qu’il est là, c’est rassurant, on imagine qu’il protège, voire qu’il soigne. L’oubli ou les histoires que l’on se raconte sont confortables. Sauf que cet emplâtre ne dure jamais. Quand il se décompose, il laisse entrevoir les origines du mal et les lâchetés délétères. Je n’aime pas refaire le monde avec des si, mais c’est difficile d’y résister. Tout cet horrible drame aurait pu être évité si la parole avait été plus libre, si Jeanne n’avait pas sacrifié sa fille, sa meilleure amie et je ne sais qui d’autre pour faire allégeance à « ses » hommes.

			— Vincent, on a tous besoin d’un remontant. Tu peux aller me chercher la bouteille de rhum, s’il te plaît ? Ne me regarde pas comme ça, j’ai bien vu l’heure, et je m’en fiche.

			La voix de Nicole est redevenue énergique. Elle me fait un clin d’œil appuyé. Elle remarque ma surprise, même si je suis bien d’accord avec elle sur la nécessité d’un remontant.

			— Merci, Margot, tu ne peux pas savoir à quel point je suis soulagée. Grâce à toi, j’ai compris ce qui m’échappait. Ça me rendait cinglée. Je ne me pardonne pas, je n’excuse pas Jeanne, je déteste encore plus Henri et surtout Jean. Mais te voilà devant moi, magnifique et bientôt maman, mon Angèle toujours en vie, et ça n’a pas de prix. Je t’avoue que je me sens fatiguée, que mon cerveau commence à s’embrouiller un peu. Si tu es d’accord, j’aimerais bien te revoir et qu’on en discute encore ensemble. Et puis moi aussi, je souhaiterais te parler de Jeanne, de notre jeunesse, de nos rêves de gamines, de nos fous rires. Je voudrais te décrire mon amie, la femme qui t’est inconnue.

			Je la rassure. Oui, je viendrai et j’attends déjà ce moment avec impatience. Nicole est une personnalité importante du passé de ma mère et de ma grand-mère, je tiens à ce que sa force et sa liberté de ton fassent partie de mon avenir, qu’elle voie mes enfants grandir. Ce serait une manière de reprendre l’histoire où elle s’est arrêtée, un raccommodage de fortune, mais avec des fils d’or.

			Soudain, une voix joviale s’invite dans l’atmosphère feutrée du salon :

			— Bon sang ! Margot est là et personne ne me prévient ! Et en plus, on laisse des invités seuls dehors. Où est passé notre sens de l’accueil, hein ?

			Je vois apparaître Thomas avec un homme âgé, certainement Jérôme, le mari de Nicole.

			— Ah, papa, tu tombes bien, on allait ouvrir le rhum à la demande de maman !

			Jérôme se retourne vers Thomas et éclate de rire.

			— Ma femme est formidable, vous savez, jeune homme ! Venez, je vais vous raconter comment on s’est rencontrés.

			Je vois Nicole et Vincent lever les yeux au ciel. Pour la première fois depuis longtemps, je me sens à ma place, sous le regard de Jeanne et Angèle, et au milieu de ces êtres que je ne connaissais pas il y a quelques heures. Je caresse mon ventre, mes jumeaux rejoindront bientôt cette famille que je viens de leur choisir.

		


		
			 

			 

			 

			 

			35

			 

			 

			2005, Jeanne, soixante ans

			 

			Depuis que je les ai reçues par la poste hier, je n’arrive pas à en détacher mes yeux. À chaque fois que je regarde les photos de Margot, je découvre un détail que je n’avais pas remarqué auparavant. Sa maturité me saute au visage. Sa beauté sauvage aussi. Elle a perdu son air bougon qu’elle arborait en permanence à la maison. Ses traits se sont affirmés et détendus tout à la fois. Qu’elle marche le long d’avenues droites et larges, emmitouflée dans un épais manteau, qu’elle soit concentrée sur son instrument ou en train de grignoter sur un bout de table, j’aperçois une légèreté que je ne lui ai jamais connue. Elle qui ne portait aucun bijou a dorénavant un fil d’or autour du cou et surtout d’élégants pendants d’oreilles. Elle expose une féminité douce et lumineuse bien loin de l’animosité et de la colère qui ont englouti son adolescence.

			Elle évolue dans des décors qui me sont étrangers. Le détective privé a mentionné, au dos de chaque photo, la date et l’endroit où elles ont été prises, la place Rouge, l’école centrale de musique du conservatoire de Moscou, des cafés aux noms exotiques. Depuis quatre ans que je la recherche, je me suis toujours demandé comment une gamine de dix-huit ans pouvait avoir de telles capacités de camouflage.

			Quand, il y a six ans, à la mort d’Henri, son banquier m’avait conseillé de léguer une somme d’argent importante à Margot, j’étais bien loin d’imaginer qu’en apprenant l’existence de cette donation disponible à sa majorité, Margot en profiterait pour prendre le large sans se retourner. Ce qui ne devait être qu’une technique de défiscalisation s’est révélé être la clé de son émancipation.

			Mais après le décès d’Henri, mes capacités de raisonnement avaient été saturées. Je n’avais jamais vécu seule, je ne m’étais jamais intéressée à ses affaires et j’étais ignare en administration de patrimoine. J’avais dû assimiler de nouveaux mots, des concepts complexes que je croyais réservés aux hommes. Fiscalité, succession, legs, impôts, taxation, gestion de portefeuille, actifs immobiliers, je n’y comprenais pas grand-chose, je n’avais pas envie d’apprendre, mais je m’étais motivée, car j’avais réalisé que c’était le début de la liberté. À cinquante-quatre ans, je n’avais pas le droit de négliger cette opportunité. J’étais restée trop longtemps sous cloche, il était nécessaire de m’affranchir, et cela passait par gérer mon argent, enfin plutôt ma fortune. Car en même temps que je concevais la nature et la complexité des placements d’Henri, je saisissais l’ampleur de ses avoirs et des miens par la même occasion. J’avais aussi compris, de manière inattendue, la dimension financière de sa double vie, les virements généreux qu’il accordait à des comptes inconnus pendant un certain temps, puis leurs arrêts brutaux. J’en avais déduit le nombre de ses maîtresses, la durée de ses liaisons. Avec ces lignes de chiffres bavards, j’avais la preuve que l’argent était sa principale arme de séduction.

			J’aurais aimé partager tout cela avec Nicole, elle aurait été fière de me voir enfin prendre les rênes de ma vie, mais je ne me sentais toujours pas capable de renouer le contact avec elle. Surtout, j’aurais dû passer par la case aveux, lui confesser le rôle que j’avais joué dans l’horrible mystification autour de la mort d’Angèle. J’avais beau rationaliser, je bloquais sur ce mensonge qui avait souillé à jamais la confiance qu’elle me portait.

			Alors j’avais très vite créé une Nicole imaginaire à qui je parlais quand j’en avais envie. Je continue à le faire encore aujourd’hui. Parfois, je surprends le regard étonné de certains promeneurs sur la plage, je suis sûre qu’ils se demandent qui est cette vieille folle qui s’adresse au vent, à la mer et aux nuages, qui parfois rit aux éclats dans les embruns. Je m’en fiche, j’aime cet espace qui me permet de tout lui raconter, mes remords, mes vies rêvées, mes tracasseries du jour. Nos échanges adoucissent mon présent. Comme la vraie Nicole, cette chimère est exigeante, juste et intelligente. Je supporte sa colère légitime, ses fâcheries, ses sermons, ses analyses, ses conseils. J’accepte tout car, grâce à nos discussions, j’ai aplani nos différends, elle m’a pardonné et j’ai pu respirer à nouveau le même air dense et parfumé qu’elle. Contrairement à moi, ma Nicole imaginaire a toujours la pétillance de ses trente-huit ans. Je suis incapable de la projeter dans le temps malgré mes rides dans le miroir. Elle reste à jamais cette femme épanouie et radieuse que j’aimais tant. Peut-être qu’avec ma fille revenue près de moi j’arriverai à me réconcilier avec moi-même. Et si j’arrive à le faire, je réussirai à recontacter Nicole et à m’excuser. J’en garde l’espoir, même si je sais mon courage friable et peu fiable. Dans tous les cas, depuis que j’ai récupéré Angèle, je parle constamment de ma fille à Nicole et, bien sûr, de mes recherches sur Margot. Hier, elle a été la première à qui j’ai annoncé la nouvelle inattendue de sa localisation. Nous avons pleuré ensemble, j’ai senti ses bras autour de moi, ses sanglots qui traversaient mon corps, ou bien étaient-ce les miens qui traversaient le sien ? J’ai ouvert une bouteille de champagne et j’ai trinqué avec elle. Nicole a toujours adoré cette boisson subtile et aromatique.

			C’est un tel bonheur d’avoir enfin ramené Angèle près de Maner Ar Mor. Henri enterré, plus rien ne m’empêchait de faire ce que je désirais. J’ai mis deux ans à trouver le bon établissement. Je voulais un endroit accueillant dont la prise en charge serait novatrice et respectueuse de sa personnalité égarée. À cela, j’avais rajouté une contrainte géographique, il devait se situer pas trop loin de Douarnenez pour me permettre de la visiter plusieurs fois par semaine. J’avais considéré beaucoup d’établissements avant de dénicher la clinique des Bruyères. J’ai su en rencontrant la directrice de l’époque que cet endroit serait le bon. Et je n’ai jamais regretté mon choix. J’ai pu apprécier en quelques années l’évolution de l’état de ma fille. À son arrivée, Angèle était ombrageuse et capable de colères dévastatrices. Elle hurlait, ses cris partaient du ventre pour se nouer dans sa gorge avant d’en être expulsés, on aurait dit un animal blessé, traqué par une horde de démons intérieurs. Je comprenais pourquoi, dans son ancienne clinique, elle était souvent mise à l’isolement, attachée quelquefois, prétendument pour l’empêcher de se faire du mal. Mais ici, malgré sa difficulté à s’adapter, l’équipe médicale avait préféré tester des solutions alternatives. L’isolement n’était qu’une possibilité parmi d’autres et non l’unique solution. Grâce à la présence bienveillante du personnel médical, de soins psychiatriques enfin adaptés à son état, Angèle s’était peu à peu calmée, ses crises s’étaient espacées.

			À partir du moment où elle a été plus tranquille, j’ai tenté comme je pouvais de rattraper le temps perdu. C’est dur d’être confrontée à la folie de son enfant devenue à la fois une adulte et une étrangère qui ne sait pas qui je suis. Les rares voyages en Suisse qu’Henri m’avait concédés durant ces années d’absence ne m’avaient jamais permis de créer une relation stable et rassurante avec Angèle. À chaque rencontre, j’étais si embarrassée qu’à peine arrivée il me tardait déjà de repartir. J’avais peur de la bizarrerie qu’elle était devenue, je détestais l’endroit où elle était placée, je n’aimais pas la façon dont le personnel me parlait d’elle, encore moins comment il s’en occupait, mais aucun autre choix ne s’offrait à moi. À chaque fois que je revenais de ces brèves rencontres, je ne voulais plus voir personne, je consacrais mes journées à pleurer sur moi et mon enfant perdue et à ruminer face à l’océan. En général, Henri en profitait pour s’esquiver un peu plus longtemps que d’habitude. Je m’en apercevais à peine. Je ne dormais guère et j’avais de plus en plus de difficultés à retrouver un semblant d’allant pour affronter l’existence. Nos mensonges étaient des boomerangs qui me revenaient dans la figure. Quant à Margot, elle était agitée et incontrôlable. Plusieurs fois, j’avais pensé mettre fin à mes jours, c’était la seule échappatoire que j’avais identifiée pour stopper mes souffrances. Cependant, j’étais restée en lisière de cet acte ultime. Je n’étais qu’une grève immobile, accueillant chaque vague de peine les unes après les autres.

			Un jour, à la pharmacie, une femme devant moi avait évoqué sa dépression, elle avait besoin de renouveler son ordonnance d’antidépresseurs et d’anxiolytiques. Le mot dépression avait allumé une petite étincelle dans mon esprit éteint. Le lendemain, j’étais allée consulter un psychiatre à Brest sans rien dire à Henri. Il devait rester dans l’ignorance de ma démarche, car d’après lui ces médecins, pour avoir envie de soigner des dépressifs et des fous, devaient l’être aussi eux-mêmes. Derrière ses mots dogmatiques se cachait la crainte qu’au cours d’une thérapie je me mette à parler à tort et à travers et que la digue de nos mensonges s’effrite dans un cabinet aux tons ocre et propice aux confidences. Sa phobie d’une parole libérée qui éclaterait en plein jour allait même jusqu’au confessionnal. Il m’avait interdit de me rendre à l’église pour parler au prêtre et faire pénitence. De ce côté-là, il n’avait rien à craindre, car l’amour de Dieu m’avait, depuis longtemps, désertée.

			Le psychiatre m’avait écoutée en silence, il m’avait posé quelques questions précises. Entre deux sanglots, j’avais évoqué les deux décès, coup sur coup, d’Angèle et de Jean, puis ma petite-fille que j’avais recueillie et qui me faisait vivre un calvaire. Mon discours parsemé de fausses vérités était bien rodé, je l’avais déjà si souvent expérimenté auprès de notre entourage que je n’avais pas besoin d’en rajouter. D’une certaine façon, c’était devenu ma réalité, mon Angèle adorée était bien morte, elle n’était plus que le fantôme d’elle-même, quant à Jean, il ne me restait plus que mes souvenirs et un portrait noir et blanc accroché sur sa pierre tombale en guise de présence. Ces raisons avaient semblé suffisantes au médecin pour me diagnostiquer une dépression sévère. Margot, pour une fois, n’avait pas crié, elle était restée calme, les yeux grands ouverts. Entendre évoquer les morts de la famille semblait l’avoir calmée. J’avais la sensation d’être en présence d’une vieille âme qui plongeait dans tous mes mystères. J’évitais alors de regarder ses yeux bleus réprobateurs et son visage crispé. Mais je me raisonnais tant bien que mal, car que pouvait comprendre une gamine d’un peu plus d’un an ?

			J’étais ainsi revenue à Maner Ar Mor avec une ordonnance de Prozac et de Xanax. Les effets de ces petites pilules miracles s’étaient rapidement fait sentir, le poids dans mon ventre s’était allégé, je m’étais laissé glisser dans un monde ouaté qui m’éloignait sans heurts des angles coupants de mon quotidien. Ce traitement était devenu une béquille dont je ne pouvais plus me passer. Mais dans le même temps, il m’avait transformée en une créature engourdie qui rasait les murs jusqu’à s’y confondre, indifférente à tout. Je m’occupais toujours de Margot, il le fallait bien, mais je me détachais d’elle. Même ses larmes ne me dérangeaient plus. Mes interactions se limitaient à m’assurer qu’elle ne manquait de rien sur les plans physique et matériel, je l’habillais, je la nourrissais, je la lavais, je la promenais, je l’emmenais à l’école. Enfant, je la trouvais collante, dégoulinante d’amour, bien trop demandeuse par rapport à ce que j’étais capable de lui donner. Adolescente, elle était devenue un monstre que je n’avais jamais compris, remplie d’une violence ombrageuse qu’elle retournait contre elle en se mutilant, m’assaillant de reproches ou se murant dans un silence dédaigneux. L’air de la maison s’était au fil des années chargé de détestations âpres, d’une répulsion réciproque que j’avais laissé s’incruster sous nos épidermes. Je la regardais se faire du mal, j’observais la progression des lignes de croûtes brunes sur ses avant-bras, ses cuisses ou son ventre. Ces rayures hostiles me réconfortaient. Je n’étais pas la seule à souffrir. C’était un juste retour des choses. Pourquoi serait-elle heureuse alors qu’à cause d’elle personne ne l’était ? Je n’oubliais pas qu’elle était à l’origine de toutes nos peines : la folie d’Angèle, l’éloignement de Jean avant sa mort, la détestation d’Henri, ma dépression. À évoquer ces pensées aujourd’hui, j’en meurs de honte. Comment ai-je pu accabler cette pauvre petite alors qu’elle était l’innocence même ?

			Margot partie, Angèle à des centaines de kilomètres de la maison, Henri occupé à nourrir son ego dans des cercles de pouvoir parisiens, mes amies du Rotary ayant pris la fuite depuis longtemps, j’étais enfin libre d’errer sans but dans Maner Ar Mor ou le long des falaises, avec pour seule compagnie le vacarme des vagues se brisant contre les murs de roches et ma Nicole qui acceptait de revenir par instants. Je me sentais bien dans cette réclusion volontaire. Je ne faisais plus d’effort, je ne me maquillais plus, je n’achetais que des habits informes et confortables, les remontrances acides d’Henri ne m’atteignaient plus. Comme j’avais ajouté à mes petites pilules favorites la consommation de quelques verres d’alcool quotidiens que je buvais en cachette, je flottais sur des heures cotonneuses et indécises. Jour après jour, je sombrais et j’aimais ça.

			Il avait fallu la mort d’Henri pour me ramener à la vie. Je l’avais tué et cela m’avait sauvée. Je me dois d’être précise, je ne suis pas une meurtrière au sens exact du terme. Disons plutôt que je n’ai rien fait pour le secourir.

			Je le revois encore, écrasé au sol, l’échelle lui comprimant la cage thoracique. Je lui avais pourtant dit que ce n’était pas un temps à monter sur le toit, que la tempête annoncée allait être précédée par des bourrasques imprévisibles. Comme d’habitude, engoncé dans son mépris et son arrogance, il ne m’avait pas écoutée, il était parti dans le garage chercher le grand escabeau rouillé. À travers la porte ouverte, je l’avais entendu se plaindre des femmes qui croyaient tout savoir et qui feraient bien de rester à leur place. Pour une fois, il aurait mieux fait de prendre en considération mes avertissements. Je ne sais pas comment il s’était débrouillé, mais quand j’avais entendu un cri rauque suivi d’un bruit de ferraille, je m’étais doutée qu’il était tombé. Je n’étais pas sortie, je ne voulais pas l’entendre râler, j’étais allée me faire un café dans la cuisine. J’avais regardé l’eau traverser le filtre, les gouttes tomber une à une dans la cafetière, provoquant de légères ondulations sur la surface lisse et brillante du breuvage sombre. J’avais choisi ma tasse préférée, versé le café, ajouté un sucre blond et attendu qu’il fonde. J’avais allumé une cigarette et dégusté ma boisson lentement, entre deux bouffées de nicotine. J’avais aimé son amertume douce, sa texture réconfortante. Comme Henri ne revenait pas, je m’étais décidée à aller sur la terrasse, c’est là que je l’avais aperçu. Son corps faisait une courbe étrange, une jambe repliée en un angle droit improbable. C’était surtout sa tête renversée en arrière qui m’avait sidérée. J’ignorais que le corps humain pouvait faire de telles arabesques. Son pantalon était taché à l’entrejambe, il s’était uriné dessus. J’aurais dû être horrifiée, me précipiter pour l’aider, appeler les secours. Il hoquetait de douleur et avait du mal à respirer. Ses yeux bougeaient dans tous les sens comme une proie apeurée, qui aperçoit la meute de chiens fondre sur lui et qui devine sa fin toute proche. Il tentait de me parler, mais je ne comprenais rien à ce qu’il disait. Sans le toucher, je m’étais agenouillée, j’avais penché mon corps sur le sien. Je pouvais sentir l’odeur rance de la terreur et celle ammoniaquée de la pisse encore tiède, je n’entendais toujours pas les sons qu’il essayait d’articuler. J’avais rapproché ma tête de son visage, mon oreille près de sa bouche. Aide… mal… appelle. Je m’étais redressée, j’avais fixé les petites bulles d’air qui sortaient par intermittence de ses lèvres. Claires et transparentes au début, elles avaient pris des teintes roses. Puis elles étaient devenues rouge vermeil. Un filet de sang glissait le long de son menton pour se répandre dans les plis de son cou. Cela aurait été le moment d’agir, d’aider cet homme qui était mon mari depuis trente-cinq ans. Il m’implorait du regard, et moi, je ne bougeais toujours pas. Je le regardais et je ne ressentais rien. Puis soudain, ma vie avec lui avait défilé devant mes yeux. Au ralenti d’abord, puis en accéléré, mon mariage, sa froideur, mon désir balbutiant, sa brutalité, la mort de Patrick, son indifférence, la naissance d’Angèle, son désintérêt, mes rêves d’amour, ses trahisons, ma naïveté, ses ambitions malsaines, la grossesse d’Angèle, son mépris, la folie de notre fille, sa honte, ma dépression, sa fuite, nos mensonges, nos lâchetés, notre inimitié.

			Les années n’ont jamais effacé le sentiment de libération que j’ai éprouvé à l’instant où j’ai compris que j’avais le pouvoir de vie ou de mort sur lui. Je ne sais plus trop ce que j’ai fait à partir de ce moment-là. Il me semble que je l’avais fixé droit dans les yeux pour la première fois depuis longtemps. Je n’avais vu qu’un vieillard frôlant le précipice de la mort et quémandant un geste de ma part.

			Geste que j’allais lui refuser.

			Vengeance de toute une vie à portée de choix. 

			Un verdict sans appel.

			Une évidence.

			Ma mémoire a peut-être inventé la suite, ce n’est pas vraiment important de savoir si cela a été réel ou pas. J’avais réalisé que je ne ferais rien pour lui venir en aide et que le laisser crever, là, dans sa pisse et dans son sang, ne générait aucune culpabilité. J’étais partie admirer l’océan, ses bleus immenses, ses touches vertes et ses mousses blanches. Je l’avais laissé mourir seul. Quand j’étais revenue, il pleuvait à verse. Les arbres ployaient sous les rafales. Henri avait rendu l’âme, et moi, indifférente, j’étais passée à côté de son cadavre, ce corps fracturé à l’image de notre vieux couple momifié. J’avais appelé les pompiers. Venez vite, il y a eu un accident, mon mari est tombé du toit, c’est grave, il saigne, j’ai peur qu’il meure, non, je n’ai touché à rien.

			La chute comme alibi. Fin de l’histoire.

			Fin de notre histoire. Début de la mienne.

			Le rôle que j’ai joué dans la mort d’Henri restera un secret qui me suivra jusque dans ma tombe. J’en ai fini avec les pilules de l’oubli, Angèle est revenue, Margot a été retrouvée, ce n’est que le début, il me reste tant à accomplir pour compenser tout ce que j’ai raté.

			La sonnerie retentit, je regarde l’heure. Onze heures. Mathilde est toujours ponctuelle. Elle pense que je l’ai invitée au restaurant pour mon anniversaire. C’est en partie vrai mais, quand elle saura pour Margot, elle en pleurera de bonheur. Mathilde, c’est un cadeau inespéré de la vie. C’est un peu tous mes enfants réunis, ceux qui ne sont plus, les vivants et les absents aussi. C’est de la douceur, de l’attention et de la tendresse. Je réalise que je ne lui ai jamais dit tout ça. Je vais me rattraper, je vais lui dire l’amour, l’amitié et l’affection. Il ne faut pas laisser le temps emporter les mots précieux qu’on n’ose pas dire par peur de tout, de n’importe quoi et de rien. Il faut au contraire les incruster dans la matière de la vie, dans les mains qui s’agrippent, dans les jupes qui volent au vent, dans les fruits croqués à pleines dents, dans les chansons fredonnées à la nuit tombée et dans le cœur de ceux qui comptent vraiment.

			Plutôt que de lui décrire sans cesse mes visites à Angèle, je l’emmènerai à la clinique des Bruyères, elle pourra admirer ses peintures récentes, elles sont magnifiques, ma fille est douée, je ne sais pas comment son trait peut être aussi précis alors que son esprit est si confus. Sa psychiatre et son infirmière dévouée, Mme Bourdiec, ne sont pas étonnées. Ce sont elles qui ont souhaité lui proposer le dessin et la peinture comme thérapie expérimentale. Depuis, je la vois se transformer, je retrouve quelques fulgurances de l’enfant que je connaissais, son talent est toujours intact, mais son univers est dorénavant peuplé de créatures étranges et poétiques. Quand je me pose près d’elle et que je l’observe peindre, je me dis que tout est à nouveau possible, que sa folie n’aura peut-être été qu’une longue parenthèse et qu’elle est en train de briser les murs qui l’emprisonnent.

			Quel dommage que Margot se soit enfuie seulement quelques jours après que sa mère a été transférée ici. Elle ne pouvait pas le savoir, mais c’était un de mes objectifs. Rapprocher Angèle pour qu’un jour la rencontre entre ma fille et ma petite-fille puisse avoir lieu. Cette divulgation aurait été un choc pour Margot, mais il était juste d’arrêter de lui faire croire que sa mère était morte en couches. Si Margot ne s’était pas envolée au moment où je rapatriais Angèle, peut-être serions-nous toutes les trois réunies à nouveau. Souvent, je me dis que la vie me fait continuellement payer mes erreurs passées. Elle a une manière bien à elle de distribuer les cartes. Elle équilibre chaque joie par une privation.

			J’ai beaucoup à me faire pardonner, le chemin sera long et complexe. Mais j’y suis prête. Aujourd’hui, j’ai soixante ans, j’ai la sensation d’en avoir à nouveau vingt. Peu importe ce qu’exprime l’image renvoyée par les miroirs. Je foule le temps, ma jeunesse est un phénix resurgi de l’enfer, elle est une force intérieure, elle est l’amour qui demeure en moi, elle est mon regard qui s’envole vers l’horizon et qui sait que rien n’est encore perdu, que les rêves peuvent à nouveau s’autoriser à être démesurés. Mon avenir m’appartient enfin. En m’extirpant du récit qui semblait écrit pour moi, je réaffirme jour après jour mes désirs, je ne renie rien, c’est impossible. Mais je suis redevenue humaine, je ne frôle plus ma vie, et ça, ça n’a pas de prix.
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			— Elle va me voir, là, Margot ? Je suis bien comme ça ?

			— Oui, Jeanne, on vous voit très bien, vous êtes au centre de l’image, le téléphone est sur le petit trépied, vous pouvez y aller quand vous voulez. Et si vous souhaitez reprendre votre souffle, j’arrêterai la caméra.

			— Vous êtes sûre, c’est aussi simple que cela ?

			— Oui, ne vous inquiétez pas.

			— Bon, d’accord, alors j’y vais.

			 

			Jeanne se tient bien droite sur sa chaise. Avec la paume de ses mains constellées de taches brunes, elle se lisse les cheveux attachés en chignon serré. Fébrile, elle fixe un point loin devant elle. Je retrouve la femme sur la photo glissée dans le carton que Me Le Goff m’avait remis. Cette fois-ci, ses traits s’animent. Sa peau affaissée et les lignes de rides qui s’échappent de ses yeux et de ses lèvres vers l’extérieur de l’ovale de son visage ont atténué son angulosité. Il y a du moelleux dans ce que je découvre, je la trouve presque belle alors que je l’avais toujours considérée comme assez disgracieuse. Sa voix, transformée elle aussi, est devenue moins métallique. Sur certaines phrases, elle la force, sa respiration peine. Elle porte un chemisier blanc agrémenté d’un collier de perles noires, celui qu’elle m’a légué et qui repose toujours dans la boîte à bijoux rouge. J’appuie sur pause. J’ai beau m’être préparée à cette séance de visionnage, voir Jeanne en vie, vieillie, très affaiblie, inquiète, me noue le ventre. Je ressens un mélange d’animosité et de tendresse. Ce clair-obscur de sentiments me dérange. C’était bien plus simple avant, quand je ne savais rien. Depuis que Nicole et Mathilde m’ont parlé d’elle, je ne veux rien pardonner.

			Je ferme les paupières, je respire plusieurs fois pour calmer les battements de mon cœur, je me remémore pourquoi j’ai pris la décision d’ouvrir la vidéo contenue dans la clé USB que Mathilde m’a donnée. Aller au bout du récit, mettre un point final à cette série de retours en arrière explosifs. Découvrir si elle va se dérober ou affronter le sale et la honte, demander pardon. À Angèle, surtout à Angèle. Moi, elle a déjà essayé de le faire dans sa lettre. La vidéo est courte, quatorze minutes et tout sera terminé. Sans révélation. Mathilde me l’a promis. J’appuie sur le bouton start et l’image de Jeanne se remet en mouvement.

			 

			Bonjour Margot,

			Si tu regardes cette vidéo, c’est que je suis morte. C’est étrange de s’entendre annoncer sa propre mort comme ça, mais en fait, ça va. Je suis prête à m’en aller. Il me reste très peu de temps. Alors je prends mon courage à deux mains pour te parler par caméra interposée. Je ne sais pas si tu verras ces images ou si tu refuseras de les regarder. De toutes les façons, c’est ma dernière chance. Je sais que la colère ne t’a jamais quittée. Je l’ai bien compris quand tu n’as pas répondu à la demande que j’avais formulée dans les lettres que je t’ai envoyées. D’ailleurs, je ne suis pas sûre que tu les aies lues. Ce n’est pas un reproche, je n’ai rien à te reprocher. Les reproches, c’est à moi que je les fais.

			J’espère que Mathilde parviendra à te convaincre de m’écouter, car ce que je voudrais te dire est important, non seulement pour moi, mais pour toi et tes futurs enfants, si un jour tu en as. Aujourd’hui, je veux tenter de t’expliquer l’inexplicable. Avant toute chose, je te demande pardon. Je l’ai déjà fait, mais j’aurai besoin de te le redemander sans cesse, tellement mon chagrin est immense. Pardon de t’avoir menti, de t’avoir laissé croire que ta mère était morte à ta naissance. Je n’ai aucune excuse. Ce pardon, je l’ai aussi demandé à Angèle. Je n’aurai d’absolution ni d’elle ni de toi, on ne peut pas pardonner une faute de cette nature. Maintenant, tu sais tout de ton histoire. Tu connais le nom de ton père, Jean, mon propre frère. À chaque fois que j’énonce cette réalité, je…

			 

			La captation s’est interrompue au moment où les yeux de Jeanne se sont remplis de larmes. Tout chez cette femme est à fleur de peau. J’ai eu le temps d’entendre sa voix dérailler avant que son visage ne se fige. La verbalisation de cette horreur est un tourment démesuré. Les années n’ont rien adouci. L’image saute un peu et je la retrouve.

			 

			Tu es libre de me croire ou pas, mais sache que je n’ai découvert cette monstruosité que très tard. Je te jure que je n’en savais rien. Au crépuscule de ma vie, je n’ai aucune envie de mentir. Il aura fallu que je tombe sur les journaux intimes d’Angèle pour m’en rendre compte. Ils étaient à Maner Ar Mor depuis ta naissance. Mais je ne les ai trouvés que cinq ans après ton départ, quand j’ai pris la décision de rénover le bureau d’Henri. En vidant toutes les armoires, je suis tombée sur un vieux carton qui venait du monastère où tu es née. Je n’avais jamais vu ce colis avant. Sur l’adresse, il y avait le nom d’Henri et à l’intérieur se trouvaient toutes les factures et les correspondances entre ton grand-père et la mère supérieure ainsi que plusieurs grosses enveloppes. Elles contenaient les cahiers d’Angèle. Henri n’en avait ouvert qu’une. S’il avait pris connaissance de tous ses écrits, peut-être cela aurait-il changé le cours des choses. Ou peut-être pas. Certains de ces cahiers étaient des bombes à retardement qui avaient le pouvoir de détruire l’honneur de notre famille. Et donc son honneur à lui. Et ça, ce n’était pas envisageable. Cet homme était dirigé par son orgueil et ses ambitions. Nous, à côté, on n’était rien, on se devait d’être au service de ses appétits. Mais je m’égare, je ne suis pas là pour te parler de lui.

			Quand j’ai ouvert les cahiers de ma fille… enfin… de ta maman…

			 

			Je saisis la souris de mon ordinateur et appuie encore une fois sur pause.

			Ma fille, ta maman. Ces quatre mots formulés par Jeanne et le ton avec lequel elle l’a fait me troublent. Ils projettent, à travers l’écran, une affection profonde qui rejoint la tendresse immense que j’éprouve pour ma mère. Angèle est le cœur de notre lignée de femmes. Angèle est la fille de Jeanne, elle est ma mère. Jeanne, Angèle et moi sommes du même sang. Que je le veuille ou non, Angèle me lie à Jeanne pour toujours. Je reviens quelques secondes en arrière, je souhaite réentendre Jeanne prononcer ces mots tout simples qui me retournent le cœur.

			 

			Quand j’ai ouvert les cahiers de ma fille… enfin… de ta maman…, j’ai été ramenée des années en arrière, lorsque Angèle était petite. Son écriture enfantine m’a rappelé les mots doux qu’elle glissait en cachette dans mes poches, Baisers tout doux, et tellement d’autres jolies choses que seuls les enfants peuvent enrober de tant de candeur. Et puis, il y avait aussi ses dessins, si beaux. Ils en étaient remplis. C’était la preuve que le temps d’avant, l’insouciance, l’innocence, le bonheur avaient vraiment existé.

			 

			Une première larme roule sur la joue de Jeanne, puis une deuxième. Elle les essuie rapidement d’un revers de main et secoue la tête pour que l’enregistrement ne soit pas stoppé. Ses mains tâtonnent à la recherche d’un verre d’eau. Elle en boit une gorgée et continue.

			 

			Je me suis sentie un peu honteuse de les lire, ces journaux, les mots d’Angèle ne m’appartenaient pas, mais en même temps, j’avais le secret espoir de lever enfin le mystère sur le nom du garçon qui l’avait mise enceinte. Mon Dieu, si j’avais su… Quelquefois, je regrette de les avoir sortis de la poussière et, la seconde d’après, je me dis que la vérité est au prix de ces souffrances-là, qu’il faut tout purger, pour que le passé ne pourrisse pas ou se répète parce que je n’aurais pas fait ce qu’il faut. Pour une fois, je me dois d’être à la hauteur.

			 

			Jeanne reprend consistance. Elle parle lentement, économise son souffle. Pour son âge et compte tenu de son état de santé, je la trouve étonnamment claire dans son phrasé, dans la structure de son discours. Son vocabulaire s’est enrichi, sa pensée s’est complexifiée.

			 

			Je n’ai jamais été très bavarde, je suis de cette race de femmes de peu de mots. Les mots, ils m’ont toujours intimidée. Je trouvais que les hommes autour de moi, ou même mon amie Nicole, en avaient beaucoup, alors que moi, j’en manquais constamment. Longtemps, j’ai été incapable de dire les choses. Quand j’y repense, je plains la jeune femme ignorante et influençable que j’étais. C’est peut-être une des explications de mon aveuglement. Heureusement, maintenant, c’est plus facile. Et je le dois à Mathilde et à ma psy. Depuis plusieurs années, elle m’aide beaucoup, elle m’a permis de comprendre de nombreuses choses, notamment ce qui pouvait se jouer dans mes relations ambiguës avec mon frère. Elle m’a aussi évité, j’en suis persuadée, une nouvelle dépression. Tu sais, cette vidéo, c’est grâce à nos discussions, elle m’a incitée à traverser mes peurs. Au cours de nos séances, elle m’a aussi conseillé de lire certains livres de témoignages sur l’inceste. Ça m’a soutenue, un peu. Mais ça ne change rien à la terrible réalité. Je n’ai pas su voir les signes, les appels à l’aide. Ma pauvre Angèle ! J’étais tellement aveuglée par l’amour et l’admiration que je portais à mon grand frère… Nous avions une relation tellement fusionnelle, lui et moi… Oh, je savais bien que Jean n’était pas parfait, mais personne ne l’est jamais tout à fait. Ce dont j’étais sûre, c’était qu’on s’aimait, on s’aimait vraiment ! C’était impensable qu’il me fasse du mal à moi ou à ma fille. J’aurais donné ma vie pour lui ! Il a fallu qu’il prenne celle de ma petite. Je n’ai été qu’une pauvre idiote. Et c’est Angèle qui en a payé le prix fort. Et bien sûr, toi aussi, Margot. Je ne t’oublie pas dans cet enfer.

			 

			Jeanne ferme les yeux, elle reprend son souffle. Le silence s’installe. Jeanne expose sa douleur sans tricher, il n’y a rien d’impudique dans ce lâcher-prise, bien au contraire. Je vois une mère dans son plus grand dénuement, une femme malmenée par des démons intérieurs indomptables et abrasifs.

			 

			Avant de lire les journaux d’Angèle, j’étais en train de redevenir une mère, une bonne mère pour mon enfant, je réapprenais l’émerveillement du lien. Lire Angèle m’a anéantie pour le reste de mes jours. Si tu savais le nombre de fois où j’ai relu certains passages… J’ai espéré longtemps que ce ne soit qu’un très mauvais rêve duquel j’allais me réveiller. Quand je reviens à la réalité, j’ai encore plus mal. Non seulement je n’ai pas vengé Angèle, mais le passé ne peut être changé. J’expérimente tous les jours cette double peine. Jamais je ne lui pardonnerai.

			La vie ne m’a pas pardonné non plus. Elle me tue par là où j’ai manqué. Mon cœur lâche d’épuisement d’avoir si mal aimé. C’est un juste retour des choses, tu ne trouves pas ?

			 

			Elle émet un petit rire. C’est le rire d’une jeune femme que j’entends, léger et affranchi. D’aussi loin que remontent mes souvenirs, je n’ai jamais entendu cet élan spontané de joie chez Jeanne.

			 

			Margot, j’aurais dû te dire tout ça il y a bien longtemps. Henri était mort, Angèle était revenue ici, je n’avais plus rien à craindre. Pourtant, je n’y suis pas arrivée. J’ai reculé, systématiquement. Je trouvais toujours une bonne raison pour ne rien te divulguer. J’étais terrorisée à l’idée que ces révélations te détruisent. Alors, j’ai été lâche, comme d’habitude. J’ai décidé que toute cette horreur disparaîtrait avec ma mort, c’était la solution la plus simple pour tout le monde, surtout pour moi. Je m’en suis persuadée. Jusqu’à aujourd’hui. Car les secrets sont des sables mouvants, quand on s’y enfonce, l’espoir d’en sortir indemne est illusoire. Je vais finir les jours qu’il me reste dans l’obscurité, mais je n’ai jamais été aussi lucide. Comme Saint-Exupéry, je vois dorénavant avec le cœur et c’est le plus beau des regards.

			Je ne sais pas quand le mal a commencé à s’installer dans notre famille, il l’a fait si discrètement qu’on s’y est habitués sans même s’en rendre compte. Nous avons tellement aimé l’illusion qu’il a exhibée que nous nous sommes perdus. Je viens d’une autre époque, toi, tu es différente, tu as fait de l’adversité une force. Encore aujourd’hui, j’ai honte, je n’ai même pas été capable d’en parler à l’équipe médicale.

			 

			Jeanne s’interrompt un instant pour se frotter les yeux et prendre une grande inspiration.

			 

			Margot, je suis extrêmement fière de toi, de ce que tu as déjà accompli et de ce que tu accompliras encore. Il faut que je te dise, je suis venue t’admirer à de nombreux concerts. Mes premiers vrais voyages à l’étranger, c’est à toi que je les dois : Rome, Milan, Madrid, Londres, Bruxelles. J’aime tant t’entendre jouer, c’est si beau. Quand tu joues, tu me rends heureuse, je suis dans une bulle protégée, inondée de beauté, ce sont les seuls moments où je ne sens pas la douleur qui me grignote de l’intérieur. Et puis cela me rassure, car même si je t’ai abîmée, j’ai vu la musique te réparer. Alors merci d’avoir réussi ta vie, malgré moi, malgré Henri, malgré Jean. Et merci de t’être enfuie, car ton départ, un peu la mort d’Henri aussi, m’ont sauvé la vie. Tout a explosé, j’ai réalisé que j’étais en sursis, qu’il fallait que j’arrête de vivre par procuration, je devais oser sortir de la case tout étriquée dans laquelle je me trouvais. Ton émancipation a ouvert le chemin de la mienne. Quand je me suis réautorisée à vivre, j’ai beaucoup pensé à toi. En te voyant évoluer, j’ai compris que, même si on n’était pas un homme, on pouvait choisir son destin. Ces dernières années ont été les plus belles, j’ai vibré, aimé la vie, je vous ai aimées, vous toutes, tendrement. Toi, Angèle, Mathilde et ma Nicole.

			J’aurais aimé te revoir, mais ce ne sera pas possible. C’est trop tard pour toi et moi. Alors j’emporterai dans ma mort ton image et l’espoir que tu regarderas cette vidéo.

			J’ai une dernière requête à te soumettre. Je vais me faire incinérer, car j’aime bien l’idée de voler dans les airs et de me dissoudre dans les embruns. Je souhaiterais que tu sois celle qui disperse mes cendres au-dessus de la falaise de Maner Ar Mor. Si tu ne veux pas t’en charger, je comprendrai. Mathilde le fera.

			Voilà, je t’ai tout dit, ma petite Margot. Il est temps d’en finir. Margot, continue de rêver grand, ne t’arrête jamais.

			Margot… Margot… Je ne te l’ai jamais vraiment dit, alors je te le dis une fois pour toutes, pour réparer le temps passé et pour éclairer les temps à venir, je t’aime, ma petite-fille, oui, je t’aime fort.

			 

			Jeanne se tait, elle en a terminé. Mathilde, très émue, se précipite vers elle et la berce. Je les observe, hypnotisée par cette scène.

			 

			— Ça allait, Mathilde ? Je ne me suis pas trop embrouillée ?

			— C’était parfait, Jeanne, vous étiez très émouvante.

			— Je ne voulais pas pleurer, je ne veux pas faire pitié.

			— Ah mince, j’ai oublié d’arrêter la vidéo.

			 

			Je regarde une dernière fois Jeanne. Avant que l’image ne disparaisse, je stoppe le visionnage. Mes doigts se posent sur l’écran et caressent la femme figée, qui n’en finit plus de fissurer la digue de mon passé. Cette femme est une inconnue. La Jeanne sèche, rigide et antipathique a disparu, engloutie par des années de culpabilité et de tristesse. Je suis perdue. Une repentance tardive a-t-elle le pouvoir d’effacer des années de souffrance et de maltraitance ?

			Je sens que je m’accroche encore à ma rancune. La haine, c’est confortable, les subtilités n’existent pas, les choix en sont donc simplifiés. Cette brûlure intime me tient compagnie depuis si longtemps qu’elle en est devenue mon feu, ma colonne vertébrale. Dans ma jeunesse, je me cognais contre Jeanne et son dédain, c’était dur, ça faisait mal, mais j’étais une petite-fille indignée, car elle était une grand-mère sans cœur, les rôles et les batailles de chacune étaient limpides. Maintenant, il ne reste que moi et cette femme adoucie, attentive et désolée. Morte mais redevenue humaine. Son humanité me touche et sa confession me désaxe.

			Alors que j’avais toujours considéré qu’elle était responsable et coupable, je découvre qu’elle a aussi été victime de son époque, victime de son éducation, victime d’une société patriarcale où la domination masculine ne se pense même pas, puisqu’elle est au cœur du système, elle est LE système. J’ai, par ailleurs, découvert une femme rendue très perspicace par les drames qu’elle a vécus. Elle a raison quand elle dit que je me suis construite dans l’adversité. Cependant, ce ressentiment qui, pendant longtemps, a été mon moteur n’existe plus. Mes sources d’inspiration ont bien changé. Je ne pense plus à Jeanne, ni à Henri, ni à mon enfance depuis longtemps. Ma radicalité à son endroit s’est estompée. Alors de quoi ai-je si peur devant le visage immobile de Jeanne ? Est-ce que l’amour ne peut pas être plus fort que la haine ?

			— Margot, Mathilde arrive avec Nicole, Vincent et Jérôme. Tu es prête ?

			La voix de Paul, grave et puissante, s’envole par la cage d’escalier pour parvenir jusqu’à ma chambre. Il est arrivé seul ce matin, Emmanuel étant retenu à Paris. Thomas est allé le récupérer à la gare. Je perçois leur amitié grandissante et j’aime ça.

			— Oui, je vous rejoins tout de suite. Fais-les entrer, tu veux bien ?

			— OK, dépêche-toi quand même !

			Je sens l’odeur du café que mes deux amis dégustent dans la cuisine. Je les remercie en pensée d’être là pour moi, dans cet instant suspendu qui me bouscule. Je me lève et me rapproche de la fenêtre, mon regard dérive vers l’océan. Je suis touchée plus que je ne l’aurais pensé, j’aime cette sensation de force et de fragilité combinée, mon corps qui se détend, mon cœur qui ralentit, mes pieds qui s’ancrent dans le sol.

			Je suis pressée de retrouver Nicole et Mathilde. Nous avons préparé cette cérémonie de recueillement ensemble. Nous l’avons voulue très simple. Juste nous trois, au-dessus du point culminant de la falaise, au bout du jardin de Maner Ar Mor. Pas de musique, pas de discours, la simple communion de nos pensées avec celles de Jeanne disparue, un subtil mélange de lumière, de regrets, de nostalgie, de chagrin et de retenue. Un hommage à l’image de nos histoires avec Jeanne. Les hommes ne viendront pas avec nous, cet adieu nous appartient.

			Je descends l’escalier en courant. Quand j’arrive, Nicole entre, suivie de Mathilde, les mains chargées d’un plateau de langues de chat et de meringues. Pendant que je serre Nicole dans mes bras, elle me fait un clin d’œil et va déposer les gâteaux sur la table. Cette femme est extraordinaire de douceur et d’attention aux autres. Je sens Nicole tressaillir. Dans ses yeux, je croise des fantômes. Je l’accompagne au salon et l’installe dans un fauteuil. Elle observe les tableaux, les bibelots, elle caresse le bois poli de la table. Jérôme, Vincent, Thomas et Paul font la conversation. Mathilde, Nicole et moi n’y participons pas, nous nous observons et laissons nos cœurs parler pour nous. Au bout de quelques minutes, le silence s’installe.

			— On y va ?

			Nicole et Mathilde acquiescent. Nous nous levons, je me saisis de l’urne funéraire et nous sortons. Arrivées près de la falaise, nous nous plaçons face à l’océan. C’est une mer presque lisse qui nous accueille, les flots réverbèrent les rayons du soleil et scintillent de mille paillettes animées et gracieuses. Devant la magnificence et le calme de cet océan, je ressens les assauts de mes tempêtes intérieures. J’écoute le silence, comme il occupe l’espace, l’histoire, le temps. J’entends le bruissement des secrets qui me murmurent les vérités oubliées, les vies ensevelies, les cris négligés. Je dépose l’urne au sol. Je sors de ma poche une photo récente d’Angèle, ma mère sera avec nous. Au même moment, je vois Nicole attraper un cadre dans son sac, avec la photo de Jeanne, Angèle et elle pendant leurs vacances. Et voilà que Mathilde, elle aussi, dépose sur l’herbe un autre cadre avec l’image prise sur la plage pour les soixante ans de Jeanne. Sans nous être concertées, nous avons toutes eu la même envie. Nous échangeons des regards attendris et joignons nos mains. Nos bras réunis forment une ligne d’union et de mémoire. Nous prenons quelques minutes pour nous recueillir. Un goéland vient se poser sur un petit promontoire rocheux. Il est imposant, sérieux, presque arrogant. Ses yeux dorés nous observent sans crainte. Je le fixe, je me souviens des dessins d’Angèle et mon cœur se serre.

			Je lâche les doigts de Nicole et de Mathilde accrochés aux miens. Je me saisis de l’urne. Avant de répandre les cendres de Jeanne, j’en verse un peu dans les paumes de Nicole et de Mathilde. Nicole est la première à les jeter. Un geste gracieux, le bras qui s’élève en un cercle large. Elle ne retient pas ses larmes, l’adieu à son amie est un chagrin nécessaire, il nettoie l’éloignement et la séparation pour ne garder que la force de leurs liens, que même la mort n’a pu défaire. Vient ensuite le tour de Mathilde, elle ouvre ses mains et murmure Bon voyage, ma Jeanne sur le petit tas de poussière avant de souffler délicatement dessus. Pour elle, l’émotion est différente. Il y a du respect et de l’affection qui débordent de ces mots prononcés. Je laisse passer quelques secondes. Je regarde Nicole, puis Mathilde, elles hochent la tête pour me donner leur accord. Je lève l’urne vers le ciel, voici le moment de l’adieu à Jeanne. Je pense à Angèle dans sa clinique. Je me sens en paix, à ma place entre Nicole et Mathilde. Consolée ! Oui, c’est ça, je me sens consolée.

			Les particules de matière carbonisées tournoient dans l’air. Elles seront bientôt emportées vers les vagues qui s’échouent en douceur au-dessous de nous. Le goéland choisit ce moment particulier pour s’envoler. Sa trajectoire coupe celle des cendres jetées au vent, son plumage blanc se couvre de fines particules grises, il emporte une part de Jeanne loin avec lui, d’abord vers le soleil, puis il se laisse glisser vers la mer, dans un vol plané parfait. Jeanne frôle l’eau avant de remonter vers les nuages. Les vœux de Jeanne sont exaucés. Elle s’est évaporée dans les embruns, dans l’atmosphère nacrée de cette journée si particulière. Nous nous serrons les unes contre les autres. Je ne sais pas combien de temps nous restons soudées face au soleil, à la mer et au souvenir de Jeanne.

			Je sens Nicole fatiguer.

			— Qu’en pensez-vous, on rentre maintenant ?

			Lentement, nous traversons le jardin pour nous diriger vers la maison. Paul, Thomas, Vincent et Jérôme nous attendent sur la terrasse. Eux aussi ont dit adieu à Jeanne à leur façon. Je me laisse distancer. J’ai besoin du seul bruit de l’océan et des cris des oiseaux pour compa­gnie. De loin, j’admire la façade de Maner Ar Mor. Je devine les lézardes qui la colonisent, cachées derrière le lierre. Elle aussi connaît les miennes, dissimulées au creux de moi.

			Cette vieille bâtisse est désormais patiente, ses entrailles offertes aux vents. Elle connaît mon histoire, ma mémoire blessée, mes mots gardés, les sentiments abîmés, la tendresse retrouvée. Elle abrite des parts de moi, enfant docile, adolescente encolérée, fille qui a déserté, femme qui est revenue. Je ressens ses vibrations et je ne sais plus. Son abandon m’attendrit. Elle est à ma merci. Un seul mot de moi, et c’en est fini. Pourtant, ce mot ne vient pas. Je ne sais pas, je ne sais plus. Peut-elle renaître avec moi, puis-je revivre avec elle ? Les murs peuvent-ils s’inventer une nouvelle destinée tout en étant le garant des histoires passées ? J’accélère le pas, je respire les senteurs iodées qui l’enveloppent. Je ferme les yeux, j’attends, pourquoi pas, un signe d’elle. Quand je les rouvre, mon regard se fixe sur les lettres gravées au-dessus de la porte, MANER AR MOR, le manoir de la mer… Le manoir de la mer…

			Tout devient évidence ! Le passé, le présent et le futur réconciliés. Maintenant, je sais quoi faire. Je n’ai plus de doute. Je suis dans ma justesse, celle de la raison et du cœur réunies. J’ai tellement hâte maintenant.

		


		
			 

			 

			 

			 

			37

			 

			 

			Dans quelques minutes, je ferai mon entrée sur scène pour mon dernier concert avant une pause de plusieurs mois. La Seine musicale et son auditorium Patrick-Devedjian m’attendent. J’adore cette salle aux matériaux bruts et à l’acoustique extraordinaire. Alors que de l’extérieur elle ressemble à un nid d’oiseaux de verre et de métal un peu froid, une fois à l’intérieur, les spectateurs se lovent dans un cocon de douceur, grâce à ses murs et son plafond en bois blond. Tout en courbes, tresses et alvéoles, ce lieu d’une modernité folle a l’allure d’une ruche posée sur un panier d’osier. Ce soir, ils seront plus de mille pour Mya et moi, je les verrai, j’entendrai leur souffle, nos cœurs battront à l’unisson.

			Encore une fois, les places se sont arrachées en quelques jours à peine. Je reste toujours étonnée de cet engouement. Quand je compose, j’ai le sentiment que les notes forment une langue qui n’appartient qu’à moi. Savoir que d’autres ressentent les mêmes émotions continue à me surprendre. À chaque fois que j’en parle à Paul, il lève les yeux au ciel et sourit. Tu ne te rends pas compte, Margot. Non, c’est vrai, je ne me rends pas compte, et c’est très bien ainsi. La distance que je conserve par rapport au succès me protège, je connais sa fragilité et son pouvoir destructeur. Garder une part d’incrédulité et ressentir de l’appréhension avant chaque sortie d’album, chaque performance, est un sentiment sain et exaltant que je ne veux pas perdre.

			Paul frappe doucement et entrebâille la porte de ma loge. Il glisse la tête dans l’embrasure. Allongée sur la méridienne qu’il a fait livrer spécialement pour moi, les jambes surélevées par deux gros coussins, j’interromps ma lecture du recueil de poèmes que j’ai choisi ce matin en quittant mon appartement.

			— Margot, il te reste trente minutes. Tout va bien ?

			— Oui, merci.

			Il n’entre pas, il connaît par cœur mon rituel. Tout à l’heure, il reviendra, et sans ouvrir la porte, cette fois, il lancera Quinze minutes, quinze ! Je percevrai l’excitation et la tension contenues dans ces trois mots jetés à la volée. Puis, quand ce sera le moment, il me rejoindra, nous ferons les derniers mètres côte à côte en silence. Juste avant de glisser sous la lumière des projecteurs, il me dira quelques mots, essaiera de me faire sourire. Puis il caressera la table d’harmonie de Mya, me serrera dans ses bras et me murmurera quelques phrases d’encouragement. Pendant toute la durée du spectacle, il ne me quittera pas des yeux, analysera chaque note jouée et ne laissera transparaître aucune émotion. Puis viendra son débrief, couperet final sans concession.

			Ce récital m’a demandé beaucoup plus de travail que d’habitude. J’ai multiplié les répétitions pour trouver la bonne position sur le violoncelle. Mon ventre énorme gênait la fluidité inscrite dans mon corps depuis des années, il perturbait la finesse de mon jeu. Même mon archet avait perdu de sa subtilité. Le son de Mya sortait décharné, filandreux, presque rêche. Je ne m’étais pas affolée, car je m’étais souvenue des adaptations techniques que j’avais effectuées pour jouer devant Angèle. J’étais alors repartie en exploration. Avec Mya, nous avons fini par trouver la posture adaptée, le buste qui s’incline sans contraindre mon abdomen tendu tout en soulageant mon dos endolori, la souplesse vertueuse dans les bras, l’écartement plus large des jambes pour laisser de la place au bassin. Les notes ont alors enflé, légères et puissantes, douces et enrobantes. Malheureusement, je n’ai pas été assez attentive à la fatigue engendrée par ce travail supplémentaire. Mon corps m’a rappelée à l’ordre. Il y a trois jours, j’ai eu de très fortes contractions. Quand c’est arrivé, j’ai vu Paul blêmir. Il m’a emmenée en urgence chez ma gynécologue. Dans la voiture, j’étais sereine. J’avais beau tenter de le rassurer, Paul répétait sans cesse que les grossesses gémellaires étaient bien plus à risque que les autres, que programmer cette représentation à ce moment-là avait été une erreur. Comme il n’était pas en état de m’écouter, j’ai fini par me taire. Je le voyais pour la première fois perdre son sang-froid. Son inquiétude pour moi et mes enfants me touchait. Après une échographie, un examen du col et la vérification de ma pression artérielle, ma gynécologue m’avait rassurée. Paul avait quand même évoqué la possibilité de reporter le concert. Elle m’avait laissé le choix tout en me préconisant de rester allongée le plus souvent possible lors des prochains jours. J’avais remercié Paul et refusé l’annulation. L’envie de jouer était bien trop forte. Secrètement, je voulais faire famille une dernière fois sur scène, une famille de sang, de bois et de rêves. Mon corps, mes bébés et Mya. Quatre cœurs interconnectés qui se répondraient.

			J’observe mon ventre océan. Avec mes deux mains, je l’enserre et j’en caresse la surface. J’attends la vague d’amour, la peau tendue qui se soulève, le coup de pied, de bras ou de tête qui dit On est déjà là, avec toi. Même s’ils bougent moins, leurs petits corps me parlent sans cesse, surtout lorsque je joue. Avant même de naître, la musique de Mya est déjà leur langue maternelle. Et moi, je me sens puissante, reliée, un brin sorcière.

			Je me lève et me dirige vers le miroir. J’ai choisi une robe longue Empire en soie noire dont la taille haute, située sous la poitrine, permet une liberté de mouvement totale. La jupe tombe avec fluidité, marque discrètement la courbe de mon ventre. J’ai voulu mes épaules dénudées, car je porterai le collier de Jeanne. Ce bijou est un des héritages que je me suis choisis. Il est une tentative de réconciliation, l’acceptation d’un regret immense, celui d’une rencontre ratée et d’une affection abîmée. J’attrape l’écrin rouge posé sur la petite table près de la méridienne. Je n’y ai pas touché depuis que je l’ai ouvert dans la chambre d’hôtel de Douarnenez. J’ai l’impression que des siècles ont passé. Je retrouve le tour de cou avec les gourmettes toujours enlacées. Je le saisis avec délicatesse. Il n’est pas endommagé malgré le temps, malgré la vie, malgré la mort de Jeanne. Les petites perles de jais, accrochées et dépendantes les unes des autres, brillent d’un éclat velouté. Leurs facettes absorbent et renvoient toutes les lumières qui s’y déposent. Chacune n’existe que parce qu’il y a une pierre qui la précède et une autre qui lui succède. Elles semblent fragiles tout en dégageant une force indéniable. Un peu comme la survivance d’une lignée. Je pense à Jeanne. À Angèle. À moi. À ma fille. À mon fils. Quatre générations vibrant dans le noir de ces gemmes. Quand je dépose le collier sur ma peau, le bijou reprend vie, il est à sa place autour de mon cou alors que ma peau est une autre peau que celle de Jeanne, ma chaleur une autre chaleur, mon corps un autre corps. Avec lui et grâce à la mémoire de ses perles sombres, je sens bruisser dans mes veines les battements du cœur de ma grand-mère, avec ses ratés et ses envolées. Jeanne sera là avec moi ce soir, telle la spectatrice anonyme qu’elle était quand elle venait m’écouter.

			Je semble la même, et pourtant je suis si différente de celle que j’étais il y a quelques mois. Ce retour dans le passé a été une expérience ultime. Aujourd’hui, je me sens apaisée. Je n’ai plus rien à chercher, plus rien à réclamer. Je peux laisser le passé en paix. Les appréhensions et les ombres peuvent bien s’égayer en moi, je n’ai plus peur, je connais mes soleils et la force de leurs rayons. J’apprécie encore plus l’horizon qui se profile devant moi, car maintenant, j’ai la possibilité de me retourner vers les paysages ravagés de mon enfance sans la crainte de m’y perdre. J’embrasse la douceur, je la retiens sans la forcer car, si elle s’échappe, je sais où la retrouver.

			Bien sûr, je sens encore des résistances qui, quelquefois, reprennent leurs vieilles habitudes, mon regard qui doute, me juge et me malmène, mes entrailles qui se contractent et m’immobilisent. Mais j’ai compris que ces vieilles mémoires sont celles d’une autre ère. Je ne suis responsable de rien, je ne suis qu’une enfant à qui on a volé sa mère et qui l’a vue revenir des enfers. Je sais maintenant qui je suis vraiment.

			Jeanne et moi resterons deux lignes parallèles, avec, entre les deux, nos détresses, nos regrets et nos tentatives de pardon. Je ne parviendrai certainement jamais à l’aimer mais je ne la déteste plus. C’est un bon début.

			Il arrive parfois que la découverte de la vérité dé­construise des vies. Dans mon cas, c’est l’inverse qui s’est produit. Elle est parvenue à guérir des pans entiers de mon existence. En rétablissant les faits bruts, elle a, certes, ramené une couche d’horreur supplémentaire, mais elle a redressé les réalités tordues. Elle m’a permis de comprendre ce qui m’échappait depuis toujours. De cette traversée, je ressors libre mais pas indemne. Mon passé restera une écharde sous ma peau, une étrangeté acceptée.

			Cette quête de vérité m’a aussi offert un nouvel entourage, une convergence d’humanité. Ils sont tous là ce soir. Ceux d’hier dont les mots et les gestes ont dompté les vides, Mathilde, Jeanine et Pierre, Nicole avec ses hommes, Vincent et Jérôme. Et ceux d’aujourd’hui, devenus indispensables, Thomas et Mattéo. Nous nous sommes retrouvés à midi. Avec Paul et Emmanuel, je les ai reçus chez moi pour un déjeuner sur le pouce. Voir leurs silhouettes évoluer dans l’endroit où je vis et les entendre se découvrir m’a bouleversée. Mon corps est devenu guimauve, mon appartement, un archipel d’amour. J’ai essayé de graver en moi toutes les images qui se sont bousculées sur mes rétines. Je ne veux rien oublier pour que ces pépites de lumière continuent à scintiller. Les mains jointes de Jeanine, Pierre et Nicole, les yeux émerveillés de Mattéo découvrant ma salle de travail, Emmanuel et Mathilde sur le canapé échangeant des recettes de cuisine comme s’ils se connaissaient depuis toujours, les gestes prévenants de Paul, la complicité entre Jérôme et Vincent, la délicatesse de Thomas, les verres qui s’entrechoquaient, la joie qui se dégustait, leurs rires qui illuminaient l’air, la légèreté par-dessus tout. Autour de la grande table en bois, au milieu de mon salon, leurs histoires se sont enlacées et de nouveaux récits ont commencé à s’écrire.

			C’est au moment du café que je leur ai parlé du destin de Maner Ar Mor. Quand je leur ai expliqué que j’avais choisi de ne pas conserver pour moi la demeure familiale, j’ai senti la déception de Mathilde et de Nicole. Alors j’ai fini par lâcher dans un grand sourire :

			— Je n’y habiterai pas, mais j’ai l’intention de transformer Maner Ar Mor en une maison d’accueil pour des adolescentes enceintes en rupture familiale ou isolées.

			Passé le moment de stupeur, Mathilde et Nicole ont applaudi. Des superlatifs ont fusé d’un peu partout autour de la table. J’ai eu droit à des questions en rafale auxquelles je n’ai pas toujours su répondre. Ce projet n’est encore qu’une intention, mais elle s’affirmera au fur et à mesure des semaines et des mois à venir. Ce qui nous attend est titanesque. Me Le Goff, avec lequel j’ai partagé mon idée, me l’a confirmé. Il va falloir monter un dossier complexe, obtenir les autorisations, engager des travaux pour répondre aux normes d’un centre d’accueil. Mais peu importe le temps nécessaire et les difficultés probables, ce chantier a du sens. La métamorphose de Maner Ar Mor est une offrande destinée à Angèle, une réparation tardive mais nécessaire, une demande de pardon pour sa jeunesse et sa maternité, toutes deux sacrifiées.

			Entre les murs de la demeure de Douarnenez jailliront à nouveau la vie, des désirs d’avenir et des cris d’enfants. Des jeunes femmes en difficulté y trouveront refuge, reposeront leurs corps épuisés et leurs cœurs chamboulés. L’âme d’Angèle veillera sur elles, ses toiles oniriques et colorées seront affichées sur tous les murs, elles seront la preuve que la beauté peut jaillir des ténèbres. Ces jeunes femmes et Angèle seront unies à jamais dans une destinée commune. Je vois déjà les nouvelles lettres qui seront gravées au-dessus de la porte de Maner Ar Mor.

			Maner Ar Angèle. Ti-degemer ar mammoù.

			Le manoir d’Angèle. Maison d’accueil des mères.

			— Quinze minutes, Margot, quinze !

			Comme prévu, la voix de Paul retentit dans le couloir. Les discussions des techniciens se font chuchotements. La solennité de l’instant et la tension en suspension dans l’atmosphère s’infiltrent en chacun de nous. On les absorbe, on les retient, on s’en délecte. L’adrénaline accélère mon rythme cardiaque. Bientôt, je serai seule avec mon violoncelle sous la lumière aveuglante de dizaines de projecteurs. Je deviendrai la pulsation du monde.

			Mon regard croise celui, insondable, d’Angèle. Le cadre photo posé sur la table de maquillage me ramène à ma dernière visite à la clinique. J’avais, cette fois-ci, retrouvé ma mère sur son banc dans le parc, celui où je l’avais aperçue la première fois. Même si l’air était doux, elle portait encore, autour du cou, la flamboyante écharpe rouge tricotée par Mathilde. Quand je m’étais assise à côté d’elle, je lui avais souri. Elle m’avait ignorée, comme à son habitude. Cette indifférence ne me blesse plus, je sais qu’elle ne m’est pas destinée. L’esprit d’Angèle restera très probablement un mystère jusqu’à la fin de ses jours, même si, depuis que j’ai révélé à l’équipe médicale l’inceste qu’elle a subi, j’ai le secret espoir que ses soignants parviennent à briser les murs de sa prison mentale. C’est un rêve fou, mais je ne veux pas y renoncer. D’autant plus que cet après-midi-là, un petit miracle s’était produit. Je n’avais pas vraiment conscience du temps qui passait, je peaufinais dans ma tête quelques passages qui me résistaient encore un peu pour le concert de ce soir, quand soudain Angèle s’était exclamée Angèle t’aime beaucoup ! Incrédule, j’avais dévisagé ma mère. Elle était immobile et son regard fixait le grand arbre en face d’elle. À la voir ainsi figée et inexpressive, j’aurais pu croire que ce bref moment n’avait jamais existé. Pourtant, ses mots étaient bel et bien parvenus jusqu’à mon cœur. Moi aussi, Angèle, je t’aime beaucoup ! En murmurant cette déclaration d’amour à ma mère ressuscitée, j’avais placé délicatement mes doigts sur sa main, posée sur le banc. Je prenais le risque qu’elle refuse le contact et qu’elle prenne peur. Mais ma peau réclamait sa peau, ma chaleur avait besoin de se mêler à la sienne. À ma grande surprise, Angèle avait accepté ce lien physique, à la fois si léger et si lourd de sens pour moi. Mon cœur avait bondi, et comme à chaque fois que j’étais près d’elle, l’émotion m’avait débordée. Puis Angèle s’était levée et avait décrété Angèle rentre. Cette connexion physique particulière n’a duré que quelques secondes, pourtant elle m’a ouvert l’éternité.

			Un rire explose dans le couloir. Je réinvestis l’instant présent. Vite, me concentrer, redevenir Margot D’Angela. Je ferme les yeux, le monde se rétrécit à l’aune de mon souffle. Je fais de la place en moi, je me purifie de tout ce qui n’est pas musique. J’en appelle à la puissance des notes, à la force de Mya.

			Respire. Tout va bien se passer.

			Inspire. Attire la flamme, le doux, la lumière.

			Expire. Chasse l’air, l’obscur, l’enfer.

			Inspire. Accueille tes peurs, géantes de papier, volutes de fumée. 

			Expire. Réalise qu’une fois traversées, tu les auras désintégrées. 

			Inspire. Fais corps avec le vivant, le beau, l’éphémère, l’immuable. 

			Expire. Fini le passé qui entrave, accepte-le à défaut de l’aimer.

			Inspire. Ton souffle s’allonge.

			Expire. Voici ta vie qui virevolte enfin au cœur de ton souffle affranchi.

			Respire. Aime. Rêve. Savoure.

			Respire. Déploie tes ailes. Joue. Vis. Maintenant !

			J’ouvre les yeux. Je suis prête. C’est le moment que choisit Paul pour venir me chercher. La porte s’entrebâille, il m’attend. Je saisis Mya et mon archet. Il me précède dans le couloir, je me laisse guider. Juste avant de me serrer dans ses bras, Paul devance la question que j’allais lui poser.

			— Ils sont placés face à toi au premier rang. Ils t’attendent. Et tout est prêt pour la captation. Tu vas jouer pour Angèle aussi.

			— Merci, Paul, merci pour tout.

			— Ah, et on n’est pas passés loin de la crise cardiaque pour Flore Le Goff. Quand elle a vu où elle était placée, elle a failli s’évanouir.

			Je plisse les yeux, j’essaie de les apercevoir. Je les découvre beaux, sérieux et un peu tendus. Les doigts de Paul effleurent le bois doux de Mya. Il y a du respect et une forme de déférence dans le mouvement lent de cette main qui se déplace du bas vers le haut de l’instrument. Il connaît la magie de mon violoncelle, il sait notre communion, notre abnégation, notre solidarité. Je le sens plus ému que d’habitude, cependant je suis trop concentrée pour que cela me trouble. Ses bras m’entourent, mais j’ai maintenant le regard fixé sur la scène. C’est là que je veux être. J’entends à peine ce qu’il me dit, car les notes, déjà, éclatent dans mon corps. J’étreins Mya. Je m’avance dans la lumière. Je salue le public sous les applaudissements feutrés. Dans le recueillement revenu, je m’installe, mes bébés en moi, Mya contre moi. J’attends que nos intimités s’unissent, que nos vibrations se répondent. Je place mes doigts sur les cordes. Mon esprit se délie et se déploie. Mon corps déborde, il n’a plus de limite. Je deviens le sable blanc, je deviens l’océan, je suis l’écume, le ressac et la marée, je suis une onde de murmure, je suis une tempête féroce qui gronde. Je suis le ciel bleu et les nuages aventureux. Je ferme les yeux, je soulève mon archet d’un geste ample et assuré. Il est temps maintenant.

			Alors voici ma musique comme un enchantement.

			Avec elle, l’éternité.

			Et me voici, le feu.

			Avec moi, l’embrasement.
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