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Avertissement

Les éléments et personnages de Rebecca – Dans l’ombre d’Hollywood sont librement inspirés d’épisodes authentiques survenus lors de la production du célèbre film d’Alfred Hitchcock. Plusieurs des événements criminels évoqués ont réellement eu lieu aux alentours immédiats du studio dans lequel s’est déroulé le tournage.

Les pensées et propos de Judith Anderson, la comédienne qui interprétait l’inquiétante Mrs Danvers, sont nourris de ses propres souvenirs, ainsi que d’interviews données jusqu’à sa mort en 1992. Même si la narratrice de ce roman, comme son auteur, s’écartent parfois de la stricte réalité pour s’offrir au vertige de la fantaisie et de la fiction.







« Les lumières virent au bleu.

Même minuit est mort. »

William SHAKESPEARE
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J’étais Mrs Danvers

Je m’appelle Judith Anderson et beaucoup d’entre vous connaissent mon visage. Pour les plus cinéphiles, il est même entré au panthéon des grands méchants du grand écran.

Fermez les yeux et concentrez-vous. J’admets que mon nom lui-même n’évoque plus grand-chose. Mais laissez-vous aller et tout va vous revenir et prendre forme. Une image en noir et blanc, en clair-obscur. Une femme entre deux âges, au visage un peu ingrat, avec ce petit bourgeon disgracieux entre le menton et la lèvre. Éternellement vêtue d’une robe noire à col blanc. L’air sévère d’une domestique. Une domestique de haut grade, quand même. Les Anglais ont une expression pour ça : « head housekeeper ». Chef de la domesticité, si l’on veut. Bref. Il est possible que j’aie une bougie à la main. Ou une brosse à cheveux.

Bon, j’avoue que ce n’est pas facile, résumé comme ça.

Je vais prendre un raccourci : Mrs Danvers. Dans Rebecca. C’était moi. La gouvernante malveillante. La conservatrice en chef de Manderley, la demeure hantée dans laquelle va se jouer le drame. Manderley, le tombeau de Rebecca, l’ancienne maîtresse des lieux.

Et moi, la gardienne de sa mémoire.

J’ai joué dans le film d’Alfred Hitchcock en 1939. J’ai été anoblie par Sa Majesté la reine Elizabeth en 1960. Dame of the British Empire ! DBE : trois lettres qui vous serviront de coupe-file toute votre vie. Soit dit en passant, 1960, c’est tout de même neuf ans avant que Daphné du Maurier ne reçoive la même distinction. Mais c’est aussi la preuve que les mauvaises réputations mettent du temps à se dissoudre et qu’il faut des années pour les racheter. Et ils auront attendu 1986 avant de me remettre le Trophée International de la Fondation des Femmes pour saluer ma contribution aux arts du spectacle.

J’ai beaucoup tourné, et avec des partenaires très différents, de Gene Tierney à Ronald Reagan. J’ai incarné des méchantes, des folles, des alcooliques. Les langues de vipères ont murmuré que pour ce dernier genre, je n’avais pas à me forcer beaucoup. OK : j’adore le Cointreau sur glace, les Martini-gin bien tassés et quelques vins français au bouquet minéral. Mais jamais sur un plateau de cinéma, et jamais plus que de raison. Ou alors, c’était justement parce qu’il y avait une bonne raison. Rebecca, par exemple, était une très bonne raison.

 

On se souvient souvent de mes films pour de mauvaises raisons. Rarement pour mes interprétations. Un exemple ? Je tiens un des premiers rôles dans La Vallée de la peur, de Raoul Walsh, qui est une sorte de western crépusculaire. On le cite souvent aujourd’hui parce que Jim Morrison, le rocker des Doors, a visionné mon film deux ou trois heures avant de mourir d’une overdose. Mais le film lui-même est complètement tombé dans l’oubli.

J’ai tourné peu après, en 1975, L’Auberge des damnés, qui annonçait « du mystère, des meurtres, de la folie : un thriller australien dans la pure tradition d’Hitchcock ». Seul ce slogan publicitaire avec le nom d’Hitchcock a survécu. Demandez autour de vous : personne n’a vu L’Auberge des damnés et c’est sans doute aussi bien.

 

Oui, j’ai joué dans toutes sortes de productions. Mais jamais dans un film aussi important que Rebecca. Ce film a changé ma vie. En tout cas, il a orienté le reste de ma vie. Je le savais avant même de prononcer mon premier mot sur le plateau. Je le savais avant d’être engagée – et croyez-moi, ce ne fut pas facile d’obtenir ce rôle. C’était une immense opportunité pour moi et une très grande chance de l’avoir obtenu. Une chance incroyable. J’avais lu le roman de Daphné du Maurier. Et j’ai su aussitôt, quand j’ai été pressentie, que Mrs Danvers était un des deux ou trois personnages que je devais incarner. Les deux autres étant Lady Macbeth et la suffragette Emily Davison. J’ai réussi à en représenter deux sur trois et je considère que c’est un bon score.

Les journalistes ont dit que mon interprétation de Mrs Danvers avait laissé une marque indélébile dans les annales du cinéma, en particulier par ma « capacité à imprimer une incroyable profondeur et intensité à un personnage, qui résonne désormais comme le testament inoubliable de la maîtrise d’un talent ». Envoyez les tambours et les trompettes, et je vous chanterai un petit quelque chose pour accompagner la musique.

 

Personne ne m’a jamais posé de questions sur les aspects les plus intéressants de ce tournage. Oh, oui : il y a eu des questions sur la direction tyrannique d’Hitchcock, sur les jalousies d’actrices qui avaient participé à la course pour le rôle-titre, sans savoir qu’il n’y avait pas de rôle-titre et que personne n’interpréterait Rebecca de Winter. Des tas de questions qui ont alimenté quelques secondes les colonnes des magazines de cinéma. Ou des questions plus personnelles, sur mes relations de tournage avec Joan Fontaine. Et avec Laurence Olivier, que je connaissais depuis des années en raison de notre carrière commune au théâtre, à Londres. Toutes ces questions sont de bonnes questions, et d’une certaine manière, elles concernent le sujet. Mais elles l’abordent un peu de côté et, finalement, laissent dans l’ombre l’essentiel.

Assez parlé de moi. Ce que je veux raconter aujourd’hui, avant que les années ne dévorent ce qu’il me reste de mémoire, concerne ce qui s’est réellement passé tout au long du tournage dans les studios de Selznick International Pictures à Los Angeles, à partir du 8 septembre 1939 et jusqu’au mois de décembre de la même année. Parce que cet automne à Hollywood a été tout à fait particulier. Si j’arrive au bout de ce récit, j’essaierai de le publier et je lui donnerai ce titre : La Saison des femmes mortes. Ou peut-être La Chambre de Rebecca.

 

Rebecca. Voilà un film étrange, qui porte le prénom d’une femme qui n’apparaîtra jamais, raconté par une héroïne dont on ne connaît pas le nom.

Mais si vous voulez mon sentiment, allons-y d’emblée : Rebecca n’est pas un film noir ni un film policier. C’est un message secret qu’Alfred Hitchcock a soigneusement déguisé en drame psychologique. C’est là-dessus que je vais tenter d’être la plus claire possible. Pour rendre moins opaque un récit obscur. Parce que Rebecca cache un récit criminel que les grands studios ont soigneusement dissimulé pendant des décennies.

Mais ni la puissance des studios, ni la loi du silence, ni les artifices du cinéma n’ont totalement réussi à masquer la peur qui s’installait lentement sur Hollywood et tout l’Ouest de Los Angeles, en cette fin d’année 1939. Un effroi qui suinte de chaque plan de Rebecca.

Car l’époque était à l’effroi, indéniablement.

Toute la façade maritime de Los Angeles (en gros tout le quadrilatère au sud de la 101e jusqu’à White Point, et à l’ouest de ce qu’on appelait à l’époque la Route 165, devenue Harbor Freeway) fut, dès la fin de l’été, brutalement troublée par une série de meurtres de femmes. C’est cette série que les journaux ont baptisée « l’affaire du Nocturne », ou encore, « l’horreur d’Hollywood » (bien que seuls quelques-uns des meurtres se soient déroulés strictement dans le périmètre même des studios et de l’industrie cinématographique). Puis les meurtres se sont éloignés, au sud et à l’ouest, vers l’océan, à la manière d’une inquiétante tache de sang. Et se sont mis à affecter de manière de plus en plus directe le tournage de Rebecca.

Le drame terrible du sabotage du train no 101 de la Southern Pacific le 12 août 1939, qui fit des dizaines de morts parmi les passagers, a partiellement éclipsé à l’échelle nationale cette suite d’homicides sinistres commis à l’ouest de L.A. Il s’agissait pourtant de meurtres sans retenue, commis sur des jeunes femmes. Des meurtres atroces et pour la plupart accompagnés de sévices préalables.

Les rebondissements de l’enquête autour du « 101 » expliquent aussi cette relative indifférence de la postérité criminelle vis-à-vis de ces événements. Les meurtres du « Nocturne » se sont succédé jusqu’au mois de novembre 1939, et ils englobent donc la totalité de la période de production de Rebecca. Mais croyez-moi : à l’époque dont je parle, ces attaques de très jeunes filles, dans des conditions sauvages, lors de nuits de pleine lune, ont marqué les esprits et épouvanté une bonne partie de la population de Los Angeles et, surtout, de West Hollywood.

 

J’avais peu d’amis sur le tournage. Le seul que j’aurais pu appeler ainsi – Laurence Olivier – était de plus en plus absorbé par la présence de Vivien Leigh, sa fiancée (qu’il allait épouser quelques semaines plus tard), dans le périmètre des caméras et des projecteurs. Vivien n’avait pas décroché de rôle sur Rebecca. Ce n’est pas sans avoir essayé. Mais à l’arrivée, elle n’a pas fait partie du casting : point barre. Ce qui ne l’a pas empêchée de traîner autour du plateau pendant une bonne partie du tournage.

Pour être tout à fait franche, il me semble, à y repenser, que Vivien a été plus présente que n’importe quelle autre comédienne sur le plateau de Rebecca. Sa proximité avec Laurence Olivier, sa complicité passée avec David Selznick, qui venait de lui donner le rôle que l’on sait dans Autant en emporte le vent, a fait qu’elle était là comme chez elle. Pourtant, elle n’était rien d’autre qu’une passagère clandestine.

 

Comme je l’ai déjà évoqué, Olivier et moi, nous nous étions connus à Londres, des années plus tôt, où nous jouions ensemble pour le Old Vic Theatre, à Waterloo. Nous avons triomphé ensemble dans Macbeth et d’autres pièces de Shakespeare ; plus tard, nous nous étions recroisés dans les studios de carton-pâte de Beverly Hills. Oui, nous étions de très bons copains. Il me surnommait Frances et moi, je l’appelais Pucky, comme le faisaient tous les comédiens du Vic.

Mais sur Rebecca, les choses ont brusquement changé. Toute la délicatesse bienveillante qu’il m’avait toujours manifestée s’étiolait un peu plus chaque jour, au point que nous ne nous parlions quasiment plus au bout de la deuxième semaine. Je sentais qu’Olivier regrettait cette situation et que son amitié était toujours intacte. Mais Leigh le hantait littéralement. Elle hantait d’ailleurs tout le périmètre des studios de Selznick Pictures. Sa dépression chronique, sa mauvaise humeur, sa défiance vis-à-vis de quiconque approchait son futur mari assombrissaient Olivier et l’ensemble de l’équipe. Hitchcock aurait dû la bannir des plateaux, cet automne-là, et sans doute que les choses auraient été différentes.

 

J’habitais loin des studios, à un autre bout de la ville, du côté d’Echo Park, tout au fond de Melrose. À peu près quatorze kilomètres à vol d’oiseau du lieu de tournage. Si bien que je ne m’attardais que rarement à West Hollywood avec les noceurs du plateau.

L’atmosphère sinistre qui s’était installée sur Hollywood après le dernier meurtre du Nocturne m’enveloppa totalement. Je pris l’habitude, dès le lendemain de la mort de Lilian McCann, une toute jeune fille de 17 ans assassinée autour de la mi-septembre 1939, de me réfugier dans des endroits calmes, pour me plonger, de manière compulsive, dans les articles que le Los Angeles Times et le Van Nuys News se mirent à consacrer aux crimes.

Qu’on ne me demande pas ce qui me poussa alors à fuir, dès que c’était possible, les lumières violentes du plateau de Rebecca pour me réfugier dans le clair-obscur de mon petit appartement du 3969 Melrose. Voire, plus désolant encore, de me blottir dans un coin tout aussi maussade du café Venetia, juste à l’angle du même bloc. Dans le fond, je l’ignore. J’y étudiais avec une attention fiévreuse les éléments que rapportaient les journaux sur l’assassinat, choquant, qui venait de se produire à quelques centaines de mètres de cet endroit hors du temps sur lequel Selznick avait planté ses dix hectares de décors.

 

Je me plongeais ainsi avec fébrilité dans les pages des faits divers et découvris vite que j’avais pris l’affaire en cours, et qu’il existait des antécédents au meurtre odieux de la jeune McCann. Je compris également que ces antécédents constituaient désormais, ajoutés aux derniers rebondissements, un abominable feuilleton meurtrier.

J’appris ainsi, rétrospectivement et avec inquiétude, que tous les homicides touchaient directement le milieu du cinéma et concernaient des artistes ou des débutantes qui travaillaient de près ou de loin pour les studios. Et ce dès le premier meurtre, qui semblait lancer la série : celui d’Anya Sosoyeva. Une jeune comédienne et danseuse, qui avait été assassinée dans l’indifférence générale à la toute fin du mois de février.

Toutes les victimes qui allaient suivre, comme les jeunes Sherryl Graff et Lilian McCann, étaient, d’une manière ou d’une autre, des prétendantes à une carrière dans le monde du spectacle et du cinéma.

La troisième victime, Margaret Campbell, avait été massacrée au marteau selon un même mode opératoire, le 27 juin 1939. Mais l’agression eut lieu dans son appartement de Santa Monica, et non pas dans la rue. D’autre part, Margaret n’était pas une starlette en recherche de notoriété. Elle était déjà une comédienne affirmée, avec plus de vingt-cinq films derrière elle.

Puis d’autres femmes sont mortes elles aussi. Toutes attaquées de manière odieuse dans les alentours des studios. La peur a emprunté les routes qui descendaient en lacets de Laurel Canyon et de Beverly Hills. La peur s’est rapprochée de nous. Elle planait juste au-dessus du tournage. Toujours plus près du plateau de Rebecca.

Avec l’automne, les ombres se mirent à tomber de plus en plus tôt sur West Hollywood.

Et la nuit devint, selon les mots d’un journaliste de Time Magazine, « un moment peu propice aux filles ».







2
L’ombre de Rebecca

Rebecca… L’équipe technique a fait tout son possible pour rendre réaliste cette œuvre parfaitement fantaisiste. Ils ont fabriqué un château de Blanche-Neige sous un hangar et ils l’ont appelé « Manderley » ; ils ont recréé la Côte d’Azur en Californie, entre Big Sur et Pfeiffer Beach, et reconstitué le casino de Monte-Carlo au fond d’un studio loué à RKO, dans un coin un peu paumé de L.A., juste à côté de Culver City. Un endroit qu’on appelait alors entre gens du cinéma « Forty Acres1 ». C’était un studio en plein air, couplé à des entrepôts immenses semés sur un peu plus d’une dizaine d’hectares, dans lesquels Selznick venait de tourner Autant en emporte le vent, et où une partie de Manderley avait été construite, à différentes échelles.

Il y avait du bon et du moins bon à Forty Acres. Le bon, c’étaient deux choses : l’ambiance plutôt familiale de ce studio périphérique et la partie anglaise de Rebecca. Le moins bon, c’était la partie française, dans laquelle je ne suis pas intervenue une seule seconde, mais qui, pour être pudique, manquait singulièrement de réalisme. Disons que cette partie française était bidon à un point presque inconcevable pour des gens aussi méticuleux qu’Hitchcock et Selznick. Elle ressemblait – selon l’expression d’Hitchcock lui-même – à « du beurre fondu sur une assiette sale ». D’accord, le tournage du film a coïncidé avec l’entrée en guerre de la France, et il n’était pas question d’aller tourner des extérieurs là-bas. Mais quand même. Regardez ce fond de paysage, lorsque Laurence Olivier envisage de se suicider en sautant d’une falaise, au tout début du film ! C’est à rire. Presque tout est du décor peint. Et le reste est grotesque. Les arbres au premier plan, qui sont vrais, sont des pins Bristlecone, une espèce qu’on ne trouve qu’en Californie. Lorsque Joan Fontaine lui hurle d’arrêter, et que la caméra change d’angle, on aperçoit au fond le phare de Notleys Landing…

Le plan est court et personne du public ne s’en rendra jamais compte. Mais je ne vous raconterai pas les ricanements étouffés lorsque nous avons visionné les prises, en salle technique. Un paysage totalement improbable. « Cannes-lifornia ! », a gloussé quelqu’un, sur un fauteuil du fond.

Mais le pire du « moins bon », ce fut indéniablement ce climat qui s’est installé presque aussitôt dans les studios de Culver, cet automne-là. Peut-être que ce « climat » était dû à la présence excessive de jeunes stars féminines sur un périmètre aussi réduit. Je ne m’inclus pas, bien entendu, dans ce cheptel bruyant et virevoltant. Je n’étais ni plus très jeune ni une star. Mais concentrer Joan Fontaine, Vivien Leigh, puis bientôt Olivia de Havilland dans deux ou trois hangars et quatre caravanes Airstream transformées en loges et locaux de maquillage était un choix absurde. Un choix que personne n’avait fait, d’ailleurs. Seul le destin, puisque c’est comme ça qu’on appelle les accidents, les imprévus et les mésaventures, a convoqué tout ce beau monde à Culver City, dans une unité de lieu et de temps qui ne pouvait que conduire au drame.

Et puis il y avait cette femme que j’ai immédiatement détestée : la soi-disant « superviseuse de la continuité », Lydia Milner. Une garce haute comme un homme, aux épaules de lutteur, toujours habillée de jaune, au sourire traînant et ambigu, que j’avais croisée une ou deux fois auparavant, chez Katharine Barrett, mon agent. Elle ne se séparait jamais d’un immense cahier de cuir bordeaux, sur lequel elle avait toujours quelque chose à noter. Son rôle semblait excéder celui d’une simple scripte, et elle n’hésitait pas, ici ou là, à faire des suggestions touchant au scénario. Hitchcock ne pouvait pas la sentir et j’ai compris qu’elle était ce que nous appelions alors entre nous, « une fille de Selznick », c’est-à-dire un membre de cette équipe d’espions qu’il envoyait sur tous ses tournages importants pour lui rapporter le moindre bruit de plateau et veiller à ce que ses directives soient parfaitement appliquées. Mais Lydia Milner outrepassait souvent les consignes de son patron, et dépassait aussi les bornes du bon sens et de la courtoisie. J’ai entendu cette fille faire, sans aucun état d’âme ni la moindre pudeur, des remarques sur la trame narrative du film, ou sur la qualité du casting et le choix de certains rôles.

 

Sur ce dernier point, chacun le sait, Rebecca a été une guerre de casting. Comme tous les grands films des studios à l’époque. Chacune des majors avait son portefeuille de vedettes et cherchait à en tirer le maximum de profit en les imposant aux réalisateurs.

Je crois qu’il n’y a pas eu une seule vedette d’Hollywood qui n’ait, à un moment ou un autre, été pressentie ou envisagée pour le premier rôle dans Rebecca. Katharine Hepburn, Paulette Goddard, Lana Turner, Merle Oberon, Vivien Leigh et Olivia de Havilland faisaient partie du dessus du panier. Joan, non. Elle était, si je force un peu le trait, une quasi-inconnue et ses rares apparitions à l’écran avant Rebecca sont pour la plupart non-créditées.

La guerre était permanente et féroce entre toutes ces femmes qui jouaient leur carrière et leur ego à chaque annonce de casting. Le succès de l’une était de facto la déchéance et l’humiliation de toutes les autres. Jusqu’au film suivant et les nouvelles auditions.

Je parle là de l’univers resserré des lead actresses. La sphère éthérée où s’ébattent les stars et les rêves. Mais pour les seconds rôles, la compétition était presque aussi barbare.

Je sais qu’Hitchcock et son complice Selznik avaient dans un premier temps envisagé de donner mon rôle à Flora Robson. Robson est une grande comédienne et une bonne camarade. Mais j’ai eu le rôle, et c’est comme ça. Au final, voilà : il n’y a qu’une seule Mrs Danvers, et elle aura mon visage pour l’éternité.

Je n’ai jamais été doublée. Je suis de toutes les scènes où apparaît le nom de mon personnage sur la feuille de prises. La seule doublure que j’ai acceptée de tout le film, c’est la poupée de trente centimètres de hauteur qui ferme à ma place les fenêtres de la chambre de Rebecca, dans l’aile ouest de Manderley, et que Joan Fontaine observe de sa propre chambre. Bien sûr, Manderley n’existe pas, et la maquette était bien trop petite pour que je me glisse effectivement dans la chambre vue de l’extérieur. C’est donc une poupée, actionnée par un marionnettiste qui me remplace. Pour ceux qui veulent vérifier, c’est sur le montage définitif, précisément à [1:03 : 30].

Même la scène de l’incendie, c’est moi qui l’ai jouée, dans les décors effectifs de la chambre de Rebecca. Hitchcock a décidé d’y lancer un véritable incendie. Il avait entière confiance en moi et savait qu’on ne pourrait tourner la scène une seconde fois. Il fallait jouer juste et vite. Les cascadeurs avaient doublé ma fameuse robe noire de polyamide ignifuge et j’ai dansé entre les rideaux en feu !

Je raconte tout ça maintenant, en m’attardant sur des détails, parce que lorsque j’en viendrai aux faits intéressants, je veux que tout le monde soit parfaitement au courant de ce qui est vrai et de ce qui est légende dans ce film. Peut-être alors en conclurez-vous comme moi que Rebecca n’est pas ce qu’il a l’air. Pas du tout ce qu’il a l’air.

Rebecca, je vais vous le dire comme ça, avant d’aller plus loin et de vous raconter tout le reste, est une preuve.

En tout cas, il n’est pas le film qu’Hitchcock a vendu pendant quarante ans, en minaudant et en jouant au génie. Justifiant chaque plan, chaque mouvement de caméra et le moindre détail dans sa direction d’acteur.

Toute sa vie, il a semblé outrageusement fier de chaque tour de passe-passe qu’il a imaginé pour filmer les décors et les acteurs de Rebecca. Parce que chaque nuance d’éclairage qu’il a créée pour donner vie à des fantômes est un élément de preuve.

Dans quelques interviews, il a laissé entendre qu’il y avait caché des indices et des plans secrets, que le « vrai » film était encore à déchiffrer derrière toute une série d’énigmes. Sans jamais les nommer. Mais il a surtout raconté des banalités techniques pour harponner les cinéphiles et les snobs qui aiment croire qu’ils savent des choses que les gens ordinaires ignorent. Des universitaires en parlent pendant des heures entières lors de colloques, essayant d’en décrypter de prétendues « lectures alternatives ».

Par exemple, il a expliqué qu’il ne m’avait jamais filmée en pied, afin que j’aie l’air de « flotter ». Pour me faire « surgir » dans les scènes où je devais apparaître, comme un fantôme malveillant et sinistre. Cela fait partie des dizaines de légendes qui sont attachées au film. Comme cette image furtive à [30:26] dans laquelle certains fans du film affirment voir Rebecca passer en arrière-plan, dans une robe de deuil. Bêtise ! Rebecca n’apparaît jamais dans Rebecca. En tout cas, elle n’apparaît pas de manière visible.

 

Bon. Hitchcock a raison sur un point : Rebecca est un film empli de fantômes. Il en surgit à chaque coin de couloir, dans les ombres des décors, dans la buvette et au réfectoire des acteurs, dans les caisses à outils des machinistes… Et Hitchcock n’y est pour rien. Partout où il y avait dix centimètres carrés de libre surgissait un fantôme…

 

Hitchcock m’avait baptisée « l’effet de surprise », et c’est ainsi qu’il m’a désignée pendant tout le tournage. Il a écrit certaines scènes spécialement pour m’y faire pénétrer par effraction. Bien sûr, ma meilleure « effraction » sera celle de la scène de la chambre, où je surgis d’entre les rideaux. En jouant cette scène, j’ai pensé aux fantômes de Shakespeare et à ceux d’Edgar Poe, ces femmes nimbées de nuit et d’épouvante, qu’on entend venir en tremblant.

Contrairement à ce que beaucoup de gens croient, ce ne sont pas les comédiens qui campent les personnages, mais l’inverse. Nos rôles nous habillent et font de nous ce que nous sommes, au final. La petite nouvelle Mme de Winter était une fille de rien, aussi maladroite que laiteuse, faussement candide, étrangère au bon goût et aux bonnes manières, qui a tout de suite compris quel usage elle pouvait faire d’un riche gentleman anglais accablé de chagrin. Exactement, comme je vais bientôt l’expliquer, de la manière dont Joan Fontaine a manipulé Selznick en deux coups de cuillère à pot et l’a convaincu de lui confier le rôle, en s’emparant préalablement du personnage bien en amont du tournage. Comme, dans le récit, la petite dame de compagnie d’Edythe Van Hopper avait réussi à convaincre un aristocrate de l’épouser.

 

Je m’emballe, comme à chaque fois que j’évoque Joan, ou Rebecca, et tout ce qui tourne autour de ça. Pendant ces deux mois et demi de tournage dans les décors de carton-pâte de ce château de Belle au Bois Dormant, j’y serai partout chez moi. Imprégnant les lieux de cette aura malfaisante de morte-vivante. Je surgis d’entre les rideaux, j’entre dans le cadre par effraction. Prenons la première scène où j’apparais. Trentième minute du film, très exactement [30:29]. Joan Fontaine, détrempée par la pluie des Cornouailles, fait son entrée dans Manderley. Monsieur de Winter va présenter la nouvelle Mme de Winter à l’ensemble de la domesticité rassemblée dans le hall. Vingt personnages, alignés comme des piquets dans une clôture. Le plan large est éloquent : je ne suis nulle part. À gauche de l’image, on peut voir trois fauteuils vides, puis la cheminée, le palefrenier et le chauffeur, droit dans son uniforme à boutons. Sur le plan suivant, un plan serré de la même scène, à peu près raccord dans le mouvement, j’entre dans le champ. Brutalement, entre la cheminée et le chauffeur. Bon sang ! Je suis arrivée par la cheminée ? Je suis tombée de la lune ou quoi ? Non. Hitchcock a envoyé un message invisible comme présentation. Cette femme est un fantôme. Elle n’appartient pas au collège des domestiques. Elle n’appartient pas à la communauté des vivants. Elle apparaît.

— J’ai tout préparé pour vous…

 

Ma première réplique dans Rebecca. Oui. Bien sûr. Tout est préparé à Manderley pour accueillir la nouvelle Mme de Winter. Et tout est prêt aussi pour accueillir Joan Fontaine sur ce plateau terrifiant.

Daphné du Maurier avait parfaitement décrit la scène. Hitchcock n’a eu qu’à poser une caméra et lancer à la ronde « Moteur ! » pour que tout glisse et file comme du papier à musique.

 

On m’a dit que du Maurier était démodée aujourd’hui et que ses livres n’intéressent plus que de vieilles dames avides de mystères et d’ambiances fantomatiques. Peut-être pas. Il y a des centaines de jeunes femmes qui m’écrivent encore pour me parler du livre, pour me parler du film et des émotions que l’un ou l’autre leur a procurées. Et je sais, parce que j’ai eu la chance d’en parler avec elle lorsqu’elle a obtenu ce prix des Écrivains du Mystère en 1978, que Mme du Maurier reçoit aussi ce genre de lettres. Par milliers l’année de la publication du livre, et bien plus encore depuis la sortie du film.

Rebecca est un gouffre noir et magnétique.

Et il faut toujours revenir au texte quand on parle d’une adaptation. Qu’est-ce qu’Hitchcock aurait bien pu ajouter de plus spectaculaire à ça :

« Quelqu’un se détacha de cette mer humaine, une personne grande et maigre, vêtue de noir mat, et dont les pommettes saillantes et les grands yeux creux lui faisaient une tête de mort d’un blanc de parchemin. »

 

Dans Rebecca, je serai toujours là, déjà là, comme si je sortais du sol ou de nulle part. Joan Fontaine en était réellement terrifiée. Je crois qu’Hitchcock l’avait conditionnée à être effrayée par ma présence. J’ignore ce qu’il a pu lui raconter sur moi, mais ce ne devait pas être joli joli… Ce que je sais, c’est que pour lui donner cette fragilité qu’elle porte jusqu’à la fin du film, ou presque, c’est qu’il a demandé à toute l’équipe, comédiens et techniciens, d’être peu affable avec Joan. De la mettre, ce sont ses mots, dans « un état d’infériorité chronique ». Prenons encore cette fameuse scène de la chambre de Rebecca. Lorsque Joan entrouvre la fenêtre pour sans doute chasser le parfum invincible de la morte. Je l’interpelle en voix off et ma silhouette se détache dans un halo de lumière. Joan n’était pas prévenue que la scène ouvrirait sur un dialogue. Elle pensait avoir à la jouer seule, jusqu’au cut. Elle a sursauté comme jamais en entendant ma voix et en découvrant mon ombre en contre-jour derrière les voilages. Oui, Hitchcock savait y faire. J’ai eu moi-même des picotements en revoyant la scène, en pré-projection.

— Vous désirez quelque chose, madame ?

 

Un exemple encore ? Hitchcock s’est arrangé pour que dans tous les plans la seconde Mme de Winter soit physiquement inférieure à moi, alors qu’évidemment elle est socialement supérieure. Non seulement je lui donne des ordres sous des airs de conseils un peu rudes, mais systématiquement je la domine : souvent, je m’adresse à elle assise, et moi debout à ses côtés, la surplombant d’une tête. Et lorsque nous sommes face à face, elle me rend onze centimètres. Qu’Hitchcock a encore accentués en me faisant porter sous mon immense robe noire des chaussures compensées.

Joan est en bas et je suis en haut. Qu’elle l’ait apprécié ou non, ce fut comme cela tout au long du tournage.

 

J’ai joué et rejoué cent fois cette scène dans laquelle je conduis Joan à travers les couloirs de Manderley. Elle me devance d’un pas, mais ma silhouette l’écrase. Nous avançons vers l’inexorable. Nous nous arrêtons sur un palier. Je regarde dans le vague en murmurant, rêveuse :

— Et voici la chambre dont je parlais, endormie derrière ces portes. Elle n’est plus utilisée désormais. C’est la seule qui donne sur la pelouse qui plonge vers la mer… C’était la chambre de madame de Winter.

 

Hitchcock a eu une idée géniale, pour distiller le sentiment de malaise qui règne dans cette chambre endormie depuis des mois. Il avait fait placer un grand portrait de Rebecca dans un angle qui resterait toujours hors-champ. Un portrait en taille réelle, haut de deux mètres, qu’il avait fait recouvrir d’un drap noir, comme un catafalque. Personne n’avait vu le portrait.

Ni Joan ni moi. Hitchcock avait interdit à quiconque, comédiens ou techniciens, de s’en approcher et surtout, sous peine de renvoi immédiat de la production, d’en soulever le tissu.

Un des artistes placés sous la direction d’Howard Bristol, le chef-déco de l’équipe « intérieur », avait peint en secret le portrait de ce fantôme, s’inspirant, avait raconté Bristol, de Greta Schröder, qui avait joué dans le Nosferatu de Murnau. Mais, comme personne n’avait vu la peinture, cette information restait sujette à caution.

Quoi qu’il en soit, nous avons joué l’intégralité de nos scènes face à ce trou noir, ce vide oppressant et sinistre. Plusieurs fois, mon regard s’est perdu dans les plis de ce drap noir, cherchant à en percer le mystère. Plus tard, fixant d’un œil égaré le vide découpé par le tissu, je dirai, sur le ton d’une confession cachée sous une fausse question :

— Pensez-vous que les morts puissent revenir et observer les vivants ?



1. 

40 acres = environ 16 hectares.
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Dark Hollywood

Le rapprochement est tellement évident que personne ne l’a fait. Les meurtres du Nocturne, qui épouvantèrent Hollywood cette année 1939, n’ont pas seulement constitué un épisode criminel : ils furent une sorte de casting parallèle aux films qui se tournaient alors entre Sunset boulevard, Studio City et Culver. Une métaphore du système fabriqué par l’industrie américaine du cinéma. Un jeu maléfique, plein de hasard et de drame. Un jeu dont les femmes sont toujours les victimes.

Le meurtrier était tapi dans l’ombre, il observait ses proies défiler devant lui, aussi longtemps qu’il le souhaitait. Il revenait sans doute le soir suivant, et peut-être le soir d’après, pour confirmer ses intuitions et son ressenti. Il comparait. Évaluait. Puis choisissait sa lauréate.

Je l’ai dit, toutes les victimes, sauf Margaret Campbell, étaient des débutantes. Pour la plupart, même pas des starlettes. Des filles qui sont devenues des stéréotypes dans l’imaginaire d’Hollywood, des filles sans visage et sans nom, qui ont nourri l’appétit sans fin de la production cinématographique pendant des décennies. La seule différence, c’était que celles qui allaient devenir les cibles des appétits du Nocturne allaient y laisser plus que leur innocence et plus que leurs illusions. Elles allaient y laisser leur vie et leur raison.

 

Le nom de Margaret Campbell pourrait égarer certains d’entre vous : elle n’est qu’un nom parmi bien d’autres sur la liste de ces actrices d’Hollywood tragiquement disparues. À l’époque dont je vais parler, ce catalogue était déjà parfaitement saturé de noms connus, et les années qui nous séparent aujourd’hui du tournage de Rebecca en ont ajouté de nouveaux, sans doute plus célèbres encore, comme Lynn Baggett, Marilyn Monroe, Jayne Mansfield ou Sharon Tate.

Ces quartiers au nord de Los Angeles, entre l’océan et le grand panneau, ont toujours attiré deux choses : les lumières vives et la mort. En décembre 1938, la comédienne Florence Lawrence, immense star du cinéma muet, avec plus de trois cents films derrière elle, se suicide en ingurgitant un cocktail à base de sirop pour la gorge et de DDT : elle venait d’être limogée de son dernier projet, ironiquement appelé Hollywood Boulevard. La chorus girl et comédienne Carole Landis s’est enfermée dans sa salle de bains, en juillet 1948, et a avalé une vodka et seize cachets de Seconal. Quelques semaines plus tard, le 16 octobre 1948, la star Nora Lane s’est tiré une balle de revolver en plein cœur dans sa maison de Glendale, au nord de Beverly Hills. La comédienne Marion Aye s’est suicidée en absorbant des cristaux de sulema, en 1951, à l’est d’Echo Park ; la comédienne Clara Blandick a noué un sac en plastique autour de son cou et a avalé une boîte entière de somnifères en 1962, dans sa maison d’Hollywood Heights. Margaret Leahy gagna un concours de beauté en Angleterre, tenta de tourner pour le muet, s’établit à Hollywood et n’y joua que dans un seul film que personne ne remarqua. Elle s’est suicidée en 1967, oubliée de tous. La comédienne et danseuse Carolyn Ashton s’est suicidée en s’injectant une dose excessive de phénobarbital, en 1966, sur Santa Monica Boulevard. Pepi Lederer, actrice et amante de Louise Brooks, s’est défenestrée du sixième étage de l’hôpital du Bon Samaritain, où elle était internée ; Eve Miller, après vingt-deux films à Hollywood, s’est planté un poignard dans l’estomac dans son appartement de Van Nuys, juste au-dessus du panneau Hollywoodland. Et Phyllis Barry. Et Rachel Roberts. Et Joyce Jameson. Et Peg Entwisle.

Voilà ce que je veux dire : toutes ces ondes qui vibraient autour du plateau de Rebecca étaient là depuis longtemps. Elles avaient pour noms ambition, amertume, colère, jalousie, dépit, gloire et déception. Elles ont tourné un moment, choisi leurs cibles, et elles ont plongé sur nous.

 

Pendant ces années qu’on qualifie aujourd’hui « d’âge d’or » d’Hollywood, ces années où des pans entiers du comté de Los Angeles, comme Beverly Hills ou Bel Air, ont connu une expansion de 2 500 % en moins d’une décennie, tout à Los Angeles tournait autour du cinéma et de son univers. Comment y faire le plus d’argent possible ? Comment s’y faire le plus de gloire possible ? Et surtout, comment y entrer ? Le casting était le mot-clé. Tout le monde y a défilé, de bon gré ou pas. Il fallait y aller. Même ceux (et celles !) dont les réputations étaient faites, et avaient été établies en dehors d’Hollywood et de ses critères. Humphrey Bogart, Errol Flynn, Ronald Reagan, Ann Sheridan et tant d’autres avec qui j’ai tourné l’ont confirmé : pour avoir un rôle dans les bonnes productions, il fallait passer par ce que j’appelais alors « le casse-pipe du casting ». Pour les hommes, c’était le plus souvent comme exécuter un numéro de voltige. Risqué, mais clair. Ils savaient jusqu’où aller, ils savaient quand décélérer. Ça passait, ou ça cassait, mais la règle du jeu était simple. On vous envoyait le contrat, ou bien on vous tapait dans le dos avec un sourire contrit et on se disait à la prochaine.

Pour les actrices confirmées, c’était plus sophistiqué. Il fallait déjouer les pièges des producteurs, les compétitions entre agents et casting directors, et les jalousies des camarades, qui savonnaient la planche chaque fois qu’elles le pouvaient.

En général, pour des filles lancées, les reines, comme Joan Crawford, qui a toujours hurlé à qui voulait l’entendre « qu’elle, elle ne couchait pas avec le patron ! », comme Bette Davis, capable de gagner n’importe quel bras de fer contre les studios, ou comme Garbo, qui était tellement magnétique qu’elle décourageait toute avance scabreuse, ça se passait plutôt bien. Mais pour les autres, les starlettes, les débutantes, les lucioles aux ailes diaphanes qui venaient se jeter sur les lumières des studios, l’affaire était plus compliquée. N’en déplaise à Hitchcock, à Selznick et aux autres gars en surpoids qui terrorisaient les femmes dans tout Los Angeles.

 

Depuis 1937, Hollywood organisait une foire permanente destinée à alimenter le marché du spectacle. Ils avaient appelé ça « La Blonde de l’année ». Il s’agissait d’un concours ouvert où les filles qui rêvaient de contes de fées et de succès se pressaient par dizaines, à chaque sélection. Ce pré-casting, ou je ne sais trop comment il faut l’appeler, n’était pas lié à une production en particulier. Aucun film n’était directement envisagé à l’issue de cette audition singulière. L’idée, c’était de configurer un bataillon de filles, déjà étiquetées et prêtes à cuire. Une sorte de réservoir où chacun pouvait ensuite venir puiser, pour de bonnes ou de mauvaises raisons. J’en ai parlé avec plusieurs personnes dans les studios : on estime qu’à peine un quart de ces recrues avaient effectivement fini par tourner dans un film de cinéma.

Tout était possible et tout était permis. Certaines de ces chanceuses lauréates finissaient bien par se retrouver devant une caméra, mais dans des productions pornographiques clandestines revendues dans les drugstores de South Central. Ou envoyées dans des soirées spéciales, à Las Vegas ou à Long Beach, nues et à genoux sous une table de poker, entre les quatre paires de jambes de vieux salauds.

Tout le monde sait ce qui se passait à Hollywood. Tous ceux qui ont travaillé là-bas ont vu passer à la nuit tombée ces longues voitures noires, aux toits bordeaux, qui emportaient des jeunes femmes vers les collines, au-dessus du panneau ou du côté des canyons, là où les villas sont les plus belles et les plus chères, protégées par la végétation, des grilles d’acier et des concierges armés. La plupart de ces passagères n’ont jamais reparu sur les plateaux ni aux portes des studios. Personne n’a jamais demandé pourquoi, ni ce que ce « plus jamais reparu » signifiait vraiment.

J’ai vécu dans cet Hollywood crépusculaire. Mais je suppose que demain, un autre lui succédera et qu’il hébergera de nouvelles victimes et de nouveaux tyrans.

C’est dans mon petit coin du café Venetia où je me réfugiais pour lire les articles consacrés à l’affaire que j’ai réalisé que le Nocturne faisait à peu près la même chose. Sauf que les filles qu’il choisissait étaient encore moins volontaires que les « Blondes de l’année » pour le jeu auquel il avait décidé de les faire jouer.

Anya Sosoyeva, Sherry Graff et les autres appartenaient à ce contingent sacrifié. Ce n’est pas directement Hollywood qui les a tuées : c’est l’ombre portée d’Hollywood. Ce voile noir, aussi fin et délicat qu’une soie, qui les a enveloppées et arrachées du monde.

Une des antagonistes essentielles de ce voile noir qui entourait Hollywood ces années-là était incontestablement Hedda Cooper. J’ai bien du mal à seulement écrire son nom tellement j’ai la sensation de me salir les mains ou, pire, de me brûler les doigts avec un acide pestilentiel et extrêmement corrosif. Ex-actrice devenue mondaine, Cooper était désormais chroniqueuse à scandale dans le Van Nuys News, où sa rubrique hebdomadaire, « Trente lignes pour en finir avec Hollywood », mettait en panique chaque fin de semaine le gratin du cinéma. Elle y déversait dans une langue d’une grande vulgarité et sans retenue les éléments qu’elle avait glanés en passant toutes ses soirées, et une grande partie de ses après-midi (où elle badinait sans fin dans les couloirs des studios), avec les costumières, les éclairagistes, les scriptes, les assistants à la mise en scène, les actrices jalouses et les seconds rôles arrivistes.

Hedda Cooper n’a jamais su écrire, au propre comme au figuré, puisqu’elle dictait ses textes à la syntaxe grossière à une dactylo professionnelle. Mais elle faisait mouche à chaque fois. On a dit d’elle qu’elle écrivait 10 % de calomnies et 90 % de faits avérés. Et c’était sans doute, hélas, assez proche de la vérité. Hedda Cooper était une langue de vipère, mais elle manquait trop d’imagination pour inventer beaucoup plus que ces 10 % de mensonges et de diffamations dont on la rendait coupable.

Elle était donc terriblement dangereuse.

Cooper vendait tout ce qu’elle pouvait trouver au journal et à ses lecteurs : les liaisons secrètes, les infidélités, les propos acides des uns sur les autres, les maladies, les accouchements de starlettes mineures dans des cliniques secrètes, à Miami ou à Rome, les affaires de sexe, les affaires de drogue, les affaires d’argent. Il suffisait que les personnages de ses perfidies soient des figures suffisamment célèbres de Los Angeles et de ses banlieues privilégiées.

Cooper était également connue pour être le chaperon officieux de quelques stars, dont elle protégeait et favorisait la carrière en vertu d’un marché malsain mais habile. Elle utilisait ses pouvoirs de pression auprès des patrons des studios pour imposer ses pouliches sur de « bons » tournages, en échange de confidences glanées dans les différents lieux qu’elles fréquentaient et que celles-ci lui délivraient discrètement et anonymement. Parmi les perles de cette écurie secrète et vipérine, on comptait Arlene Lake, Ginger Rogers, Willis Frazer et Joan Crawford.

Cooper organisait chaque mois dans son immense villa de Beverly Hills, qu’elle avait appelée avec ironie Echo Hall, un grand dîner qui servait de salle d’enregistrement aux pires potins d’Hollywood. Elle les faisait circuler et valider au gré de ces soirées, passant d’un cancan à l’autre avec délice.

Lors d’une des rares fois où j’ai échangé avec Cooper, elle m’avait glissé ceci :

— Vous savez, ma chère, Echo Hall est une maison totalement construite grâce à la peur…

 

Hedda Cooper a empoisonné l’atmosphère des semaines que je vais essayer de rapporter ici. Mais elle ne l’a pas créée. Rebecca non plus. Le film a été comme le révélateur qui permet à une photographie de se matérialiser sur le papier argentique. Et Hedda en a été un des accélérateurs les plus puissants.
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Retour à Manderley

Daphné du Maurier a longuement décrit dans son roman les sentiments de « sa » Mme de Winter lors de la visite de Manderley sous la conduite de Mrs Danvers. En particulier le ton méprisant qu’avait la gouvernante pour lui signifier que sa chambre à elle, dans l’aile est, de taille réduite et donnant sur l’arrière de la maison, était de second ordre. La nouvelle arrivante devrait s’y faire : sa chambre à elle aurait définitivement « quelque chose d’inférieur » par rapport à l’immense chambre de l’aile ouest, dans laquelle vivait autrefois la vraie Mme de Winter.

Joan, Hitchcock et moi connaissions parfaitement ce passage et la force terrible qu’il devait prendre dans la traduction cinématographique du duel des deux femmes dans Manderley.

Hitchcock s’en est aussi servi dans la vie réelle. Il s’était arrangé pour que chacun de ses deux acteurs principaux soient logés dans des hôtels différents de Los Angeles. Laurence Olivier (et Vivien Leigh) dans la suite du dernier étage du Cecil Hotel, sur Main Street, tandis que Joan a dû se contenter du modeste Hollywood Hotel, autrefois élégant, mais déjà décrépi, sur Prospect. Joan Fontaine a sans doute vécu là, seule, pendant les soixante et quelques jours de tournage, puisque son tout récent époux, Brian Aherne, tournait au même moment Vigil in the Night avec Carole Lombard pour un autre studio, à New York.

Dans cet établissement « de second ordre », elle éprouverait sans aucun doute, avait dû estimer Hitchcock, cette honte de classe et ce sentiment d’infériorité que Daphné du Maurier avait si bien brossés.

Revenons sur le statut de Joan avant Rebecca. J’ai dit qu’elle était presque une inconnue. Ce n’est pas tout à fait exact. Elle était totalement inconnue. On avait peut-être vu son visage dans l’un ou l’autre film de RKO ou de la MGM, mais son nom n’apparaissait pas au générique. Ou alors, en toutes petites lettres, à la fin, dans une liste invraisemblable qui défile en deux colonnes sans que l’œil ne puisse en saisir aucun. Je ne parlerai pas de Wings of Mercy, bien que le nom de Mlle Fontaine figure sur l’affiche, parce que le film a déclenché une telle marée de sarcasmes qu’il vaut mieux l’oublier. D’ailleurs, les annuaires du cinéma le confondent avec The Man Who Found Himself, et aucun cinéphile sérieux n’est capable de dire de quoi parle ce film, ni par qui il a été tourné…

Je vais être directe : ce qui a changé son destin, c’est ce dîner qu’elle a partagé tout à fait à l’ouest de Santa Monica Boulevard, avec David Selznick, Laurence Olivier, Douglas Fairbanks et quelques autres pontes des studios au tout début du printemps de 1939. Par intrigue ou par chance, elle s’est retrouvée à la bonne table au bon moment. Joan avait appris quelques jours plus tôt par Cukor que Selznick venait d’acquérir les droits du roman de Daphné du Maurier. Elle avait acheté le livre et l’avait lu en deux soirées. Lors du dîner, elle lança candidement à quel point elle avait « adoré le livre ». David Selznick, peu dupe, puisque Vivien Leigh venait d’user du même stratagème pour obtenir le rôle de Scarlett dans Autant en emporte le vent, mais sans aucun doute abusé par le charme – ou le culot – de la jeune femme, la fit inscrire, à toutes fins utiles, sur la liste des cent vingt-six comédiennes qui allaient participer aux auditions pour Mme de Winter. On connaît la suite. Ce qu’il est juste de dire, c’est que les réticences, les manières retenues, la maladresse et le manque de confiance s’étaient dissipés dès les hors-d’œuvre de ce dîner, et que Selznick et ses amis ont fait ce soir-là connaissance avec une des plus fieffées aventurières du cinéma hollywoodien.
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Castings

J’ai su par Laurence Olivier comment s’était passé le choix définitif du rôle. La soirée avait été organisée au Cocoanut Grove. L’endroit était bien connu des gens de cinéma. Pour certains d’entre eux, c’était même devenu leur résidence principale, et ils y passaient plus de temps que dans leur propre maison.

Selznick avait fait installer à sa table, outre Hitchcock, les finalistes du casting pour « le rôle ». Il y avait Anne Baxter, Jessica Owens, Olivia de Havilland et Joan Fontaine, sa sœur cadette. Inutile de faire semblant, d’employer des périphrases et de répéter à qui veut l’entendre que ces deux-là ne s’aimaient pas : elles se haïssaient. Les deux sœurs de Havilland ignoraient évidemment, en se présentant, qu’elles avaient été retenues l’une et l’autre, et qu’elles allaient entrer ainsi en compétition pour un rôle alléchant et susceptible de faire définitivement décoller une carrière. Déjà bien lancée pour Olivia, plus incertaine pour Joan, je l’ai déjà dit.

Olivia a, comme les autres, poliment écouté les desiderata de la production et du metteur en scène. Ils ont tous trempé leurs lèvres dans leur coupe de Pommery et – tous – continué à badiner et à jouer à cache-cache sur les éléments essentiels du rôle. Mais Olivia a tiré la première. Elle a brusquement lancé, d’une voix calme et d’une parfaite élégance, et d’un ton qui laissait parfaitement entendre qu’elle ne croyait pas un seul mot de ce qu’elle disait :

— Messieurs (elle ne s’adressait pas aux autres dames présentes, bien entendu), ce que j’entends me confirme que je ne suis pas le personnage que vous recherchez. Il est trop… gracieux pour moi. Trop solaire, peut-être… Je ne désespère pas de tourner un jour avec monsieur Hitchcock, mais peut-être dans un de ces rôles ambigus qu’il aime donner à ses héroïnes. Vous avez là trois candidates parmi les meilleures que le monde du cinéma puisse réunir à une même table. Inutile de vous compliquer la tâche en en rajoutant une quatrième !

Elle a souri et fait mine de quitter la table, mais Selznick, bon joueur, l’a priée de rester. Elle s’est rassise, a bu quelques autres coupes, et peu parlé.

Hitchcock paraissait surtout concentré sur les mets. Laurence Olivier, en bout de table, ne quittait pas de l’oreille les échanges. Il essayait de discerner s’il y avait le début d’une faille dans laquelle Vivien Leigh aurait pu se faufiler, coiffer tout le monde au poteau et emporter la mise. Il mangea peu et mal, essayant de dissiper son angoisse en avalant Daïkiri sur Daïkiri, et son œil devenait de plus en plus vitreux, loin du regard malicieux et incisif qu’il donnera à Max de Winter.

D’après Olivier, la soirée s’est prolongée en badinages sans fin. Personne n’a évoqué directement « le rôle ». Tout le monde, alcool aidant, parlait en même temps, sans écouter les autres.

À Hollywood tout le monde parle, mais personne ne dit la vérité. Surtout, la vérité sur soi. Impossible. Vous sortez immédiatement des carnets des castings et votre carrière se jouera au fond d’un placard. Hollywood est le pays des mots en trompe-l’œil, autant que des décors artificiels. Exemple : des bruits ont couru sur le tournage de Rebecca. On a raconté que Joan avait été accidentée sur le plateau. Ce qui est vrai. Que c’était moi qui l’avais blessée au cours d’une « querelle », lors de la mise en place sans caméra de la scène de la chambre. Ce qui est faux et grotesque.

On verra cette séquence à la soixante-douzième minute du film dans sa version salle. Et c’est une séquence qui a son importance. Joan se tient le bras et le poignet à plusieurs moments, lors de la scène près de la porte. Joan a tenu à achever la prise. Mais elle a quand même dû quitter le tournage pendant six jours, obligeant Hitchcock à inventer une vague histoire de « grippe » pour les journalistes. Mais surtout, l’incident a amené Hitchcock à employer secrètement la sœur de Joan, Olivia de Havilland. Celle-là même qui avait, au Cocoanut Grove, refusé le rôle.

Olivia a tourné plusieurs scènes, en jouant sur les plans larges et les ombres de Manderley pour masquer la substitution. De Havilland a dû faire éclaircir ses cheveux de plusieurs tons, mais tout le reste allait à peu près. OK : il y a un incontestable air de famille entre les deux sœurs de Havilland. Mais qui pourrait croire une fable pareille, au cœur d’un film qui a été vu par des dizaines de millions de spectateurs ? Et pourtant… C’est ce qui s’est passé. Joan s’est blessée, sans que j’y sois pour quelque chose, et Miss de Havilland a bien remplacé sa sœur cadette, dans une brève partie du film. La Mme de Winter par intérim sera ainsi filmée de dos ou de trois-quarts dos sur les scènes qui suivent : dans les bras de Laurence Olivier, puis sur le lit lors de la conception du croquis, puis sur le palier, contemplant le portrait de la pseudo-Caroline de Winter. Joan Fontaine n’apparaît plus avant la scène du bal costumé.

Parenthèse : Selznick était aux anges. C’était à Olivia de Havilland qu’il avait pensé en priorité pour le rôle. Il la trouvait plus profonde que sa sœur. Pendant la soirée au Cocoanut, il avait rongé son frein, après la défection d’Olivia, qu’il attribuait à la mauvaise image d’Hitchcock auprès des acteurs, et surtout, des actrices. De Havilland avait été approchée parmi les toutes premières ; elle avait longtemps fait la course en tête, et il n’imaginait pas qu’elle aurait refusé de passer l’essai au seul et unique motif que sa sœur, proposée par Hitchcock, était également du casting. Ce qui était la stricte vérité.

 

Pour Selznick, la substitution d’une comédienne par une autre lors d’un tournage de premier plan n’était pas un problème. Il venait de se livrer au même subterfuge – c’est Olivia elle-même qui m’en fit la confidence lors d’une pause plateau – sur Autant en emporte le vent dont elle venait d’achever le tournage. Paulette Goddard a été renvoyée comme une malpropre, ses scènes déjà tournées purement et simplement jetées au feu, et Vivien Leigh les a entièrement reprises dès que son contrat a été finalisé.

Voilà une des spécialités de David Selznick que j’ai appris à connaître lors de mon expérience sur Rebecca. Ce type était aussi têtu qu’imprévisible, et capable de congédier n’importe qui à n’importe quel moment. Acteurs, actrices, metteur en scène. Stars et débutants. Pour lui, tout était parfaitement remplaçable, à peu près n’importe quand dans le cycle de production, à partir du moment où ça ne coûtait pas d’argent ou, si ça en coûtait, que cette dépense soit prise en charge par les assurances, quelle que soit la raison qu’on avancerait.

 

J’ai appris à peu près à ce moment que c’était Joan Fontaine qui avait soufflé à Hitchcock et Selznick, en amont du tournage, de considérer l’idée d’engager sa sœur comme doublure, au cas où le moindre incident de tournage venait à l’empêcher, elle, de jouer le rôle de la seconde Mme de Winter.

Hitchcock a dit à Olivier, qui me l’a répété, que ce n’était évidemment pas par affection que Joan mettait ainsi Olivia dans la boucle. Mais bien pour imposer partout qu’elle était la vedette et sa sœur, la doublure. Tout le monde l’a saisi, y compris de Havilland. Et si elle avait refusé le rôle lors du dîner, mais accepté plus tard l’intérim, qui sonnait comme un plan B ou un succédané imposé par le destin, c’était parce qu’elle ignorait le soir du Cocoanut que Joan allait l’obtenir. Olivia était alors certaine que le rôle était pour Anne Baxter, la plus jeune de toutes, parfaite pour la naïve seconde dame de Manderley.

Mais maintenant que Joan avait emporté le gros lot, elle n’avait plus qu’une ambition, que ce coup du sort favorisait terriblement : non pas prouver qu’elle était capable de faire aussi bien que Joan. Mais qu’elle était capable de faire mieux.

NOTES DE PODUCTION SELZNICK

 

Audition Leading actress / Mme de Winter

Anne Baxter : Trop Jeune. Trop Fragile. Pourrait jouer le rôle du Cupidon de porcelaine qui se brise au début du film.

Majorie Reynolds : Vraie fille de gangster. Y a-t-il une femme de gangster dans Rebecca ? Non.

Betty Campbell : Trop « boîte de chocolats ».

Olivia de Havilland : Pour moi, c’est elle. OUI, OUI et OUI. Mais Hitchcock la rebute, j’imagine. Elle a dit NON.

Vivien Leigh : Elle est Scarlett. Le public n’est pas prêt à la voir aussi vite en midinette bégayante. Insupportable et capricieuse. Hitchcock la veut. Moi, NON.

Jessica Owens : Un vrai visage de catastrophe industrielle. Ne plus convoquer.

Joan Fontaine : Une sainte-nitouche qui minaude de façon intolérable. Mais c’est ce qu’il faut dans ce film. Une victime parfaite que Manderley va dévorer.

Sidney Fox : Serait parfaite s’il y avait des scènes de strip-tease dans le film. Oublions !

 

Audition supporting actress / Mrs Danvers

Barbara Stanwyck : Trop femme fatale. Je veux une femme qui nous fasse peur à tous !

Sue Carol : En retraite. Aucune raison de la tirer de là.

Judith Anderson : A tous les vœux d’Hitchcock. Pourquoi pas ?

Joan Crawford : Elle a empoisonné la Métro. Elle va empoisonner la 20th Century Fox. Elle n’empoisonnera pas Selznick Pictures ! NON !

Constance Bennett : Qui a convoqué cette cruche pour l’audition ???











6
Meurtres et rumeurtres

La première victime de la série abjecte de meurtres dont j’ai parlé plus tôt fut une danseuse d’origine russe appelée Anya Sosoyeva. Elle était née russe, était devenue américaine et s’était lancée dans le tourbillon enivrant des bouts d’essais, des castings et des petits cachets. Elle fut assassinée de manière extrêmement violente au soir du 24 février 1939, dans l’emprise du campus du Los Angeles City College.

Son meurtrier l’attendait, caché dans les buissons du parc, armé d’une épaisse masse d’acier de trente centimètres de long et large comme le poignet. Une arme terrible, aussi rigide qu’une poutre et capable de causer des dommages affreux. Il a frappé Sosoyeva par-derrière, sans que celle-ci ne l’entende approcher. La jeune femme a sans aucun doute perdu connaissance aussitôt et son agresseur l’a violée tandis qu’elle perdait énormément de sang. Lorsqu’elle a repris conscience, elle a été battue à nouveau avec la masse, sur le front et l’arrière du crâne. Son assassin l’a abandonnée sur place, ainsi que l’arme du crime, et son corps a été découvert peu après 21 heures par une ronde de la police. Elle était encore en vie, mais n’a pu donner un signalement exploitable de la personne qui l’avait agressée. Elle est morte au petit matin, le 25 février, après avoir répété sans fin et d’une voix mécanique d’agonisante :

— On m’a tapé sur la tête… Quelqu’un m’a tapé sur la tête.

 

L’attention des journaux et du public fut véritablement mise en branle au meurtre suivant. Il eut lieu presque au même endroit, au tout début du mois d’avril, et concerna une toute jeune fille nommée Sherryl Graff, âgée de 16 ans et demi. Elle travaillait comme auxiliaire de costume à la Fox et rêvait de faire carrière dans le cinéma, de l’autre côté de la caméra. Elle fut elle aussi battue à mort, avec une arme similaire à celle qui avait servi pour Sosoyeva. Comme la danseuse russe, Graff fut retrouvée encore vivante, mais le cerveau si endommagé que ses phrases étaient totalement inintelligibles. Sauf celle-ci, qu’elle répéta jusqu’au bout au County General Hospital :

— Il m’a cogné la tête. Oh, il m’a cognée et cognée et cognée…

La similitude des propos tenus par les deux victimes marqua les esprits. Le fait que les meurtres se soient tous produits lors de nuits de pleine lune aussi. Les journalistes les plus imaginatifs lancèrent l’idée d’une sorte d’envoûtement collectif, préalable aux agressions. On parla de secte. De réseau luciférien. De sociétés secrètes dédiées à la traite des femmes. Tout s’est dit et répété. Des pires inventions aux rumeurs les plus macabres. Avec Olivier, nous nous mîmes à appeler ces ragots autour des agressions de West Hollywood les « rumeurtres ». J’en étais glacée, mais Olivier, avec son humour noir tout britannique, semblait s’en amuser.

Je crois que c’est lors de l’affaire Graff que j’ai entendu pour la première fois parler des meurtres de West Hollywood. Le sort de Miss Graff, à la cervelle anéantie, bloquée pour le restant de ce qu’il lui restait de vie, sur la scène répétée en boucle de son agression, me bouleversa sans doute plus que ne l’aurait fait un simple homicide. Mais j’étais trop préoccupée par la suite de ma carrière pour que j’y consacre plus qu’une émotion furtive. Je finissais à l’époque de tourner une comédie de Busby Berkeley, que tout le monde a oubliée. Il vaut mieux, sans doute, tellement on a dit du mal de ce film et de tous ceux qui y ont figuré : moi, Eddie Cantor et même Veronika Lake, qui n’y est pourtant pas crédité et qui ne se fera un nom que l’année suivante. Nous avons été éreintés par la critique : le réalisateur, en premier lieu, mais aussi les comédiens. Hollywood était alors à l’apogée de son règne de mensonge, de trahison et de malveillance.

Pour la petite histoire, j’ai failli arrêter toute relation avec le cinéma lors de ces quelques semaines, serrées entre la fin du Busby et le lancement de Rebecca. Je crois que sans Laurence Olivier et son inaltérable amitié, je serais repartie en Australie. J’imagine que tout s’est joué là. Sur un coup de dé et un coup de menton volontaire de ma part, décidant de ne pas laisser toute la place aux ragots et aux méchancetés. Sur la recommandation et la protection d’Olivier, les nuages se sont dissipés, j’ai intégré Rebecca et je suis devenue Mrs Danvers. Pour l’éternité.

 

Vous voulez une preuve que Hollywood est une machine à produire des félonies et de la malveillance ? Jessica Owens a été écartée du casting final de Rebecca, peu après le dîner dont j’ai parlé, pour une raison précise. Précise et abjecte. Jessica venait d’apprendre, au tout début de cet été 1939, qu’elle était atteinte d’un cancer de l’utérus. L’information était du domaine intime, personne n’aurait dû savoir une chose pareille. Mais la loi des studios faisait qu’à cette époque, l’intimité s’arrêtait à la porte des banques et des assurances qui finançaient les films que Hollywood produisait. Le médecin de la pauvre Jessica Owens a donné l’info à la MGM, et la MGM l’a fait suivre aussitôt à Selznick. Celui-ci savait, lors du dîner, pour la maladie de Jessica. On en parlait sur le plateau. On en parlait lors des dîners. Il a laissé Hitchcock la tourmenter, comme il a tourmenté les autres prétendantes. On m’a dit plus tard que lui, Hitchcock, ne savait pas qu’elle était souffrante. Mais il a multiplié les piques et les traits d’humour de plus en plus inélégants au fur et à mesure que la soirée avançait.

Bien entendu, personne n’a jamais dit à Jessica les raisons de son éviction de la liste finale : aucun studio ne souhaitait engager une comédienne susceptible de tomber gravement malade, surtout si les assurances étaient aussi au courant et refusaient de prendre en charge le risque. Owens a été totalement blacklistée pendant sept mois, et n’a plus jamais tourné, jusqu’à sa mort en février 1940.

Des quatre postulantes, c’était sans doute celle avec qui j’aurais préféré tourner toutes ces scènes, dans Manderley. J’avais joué deux mois au théâtre l’année précédente, à New York, avec Jessica Owens. Nous avions les deux premiers rôles, moi celui de Mary et elle celui de Naomi. Tout le monde a sûrement oublié tout ça, aujourd’hui. Mais nous étions deux farouches camarades et deux sacrées bonnes comédiennes.

Une dernière chose : au final, je n’aurais jamais été cette excellente Mrs Danvers face à Jessica Owens. Pas une aussi excellente Mrs Danvers. Je n’aimais pas Joan Fontaine. Et cela se voit quand je la toise, tout au long du film. Ce n’est pas seulement l’amour pour une morte imaginaire que je marque ainsi, de mon expression inaccessible et lugubre. C’est également mon mépris pour une vivante, bien réelle.

 

Les studios avaient reçu à cette époque la mission de garantir l’ordre moral de toute l’Amérique. Et ils l’avaient acceptée. Les inclinations politiques, philosophiques, sensuelles même, des comédiens et des films qu’ils portaient étaient passées au peigne fin pour s’accorder aux conceptions les plus étriquées et les plus puritaines imposées par le sénateur William Hays. Un malade mental, totalement refoulé sexuellement au point de vouloir censurer jusqu’à la représentation au cinéma du nombril des femmes, considéré par lui comme l’abîme même du vice. Lors des audiences de son divorce, en 1929, sa femme l’accusa publiquement de s’être diaboliquement acharné pendant des années sur son ventre, au point de lui mutiler sévèrement le nombril et le pubis.

Même Olivier, mon partenaire de Rebecca, qui était depuis plusieurs années au firmament de la célébrité, une star accomplie et incontestée, fut victime de ces attaques ignobles contre sa « moralité ». Le mot permettait de suggérer à peu près tout et n’importe quoi. En l’occurrence, le fait qu’Olivier avait peut-être entretenu une relation homosexuelle pendant plusieurs années avec d’autres artistes, en particulier ceux du théâtre britannique. On fit ressurgir sa prétendue « liaison secrète » avec le dramaturge Noel Coward, et des journaux américains racontèrent qu’il avait été surpris dans les toilettes d’un pub avec celui qui allait devenir quelques années plus tard Sir John Gielgud.

On a également, à la même époque, c’est-à-dire lors de la production et de la sortie de Rebecca, cherché à déstabiliser la femme que j’étais alors. Une comédienne de second rôle, pourtant assez peu dangereuse et très peu engluée dans des stratégies de nuisance et de concurrence. Oui, chaque rôle avait ses enjeux, même les rôles à 400 dollars la semaine. On a cherché à me blesser, à me réduire, à m’humilier.

« L’âge d’or d’Hollywood. » Il y avait le talent. Il y avait les sunlights. Il y avait l’argent. Les studios. Les stars et les starlettes. Les réputations et mille manières de les ruiner.
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On me rapporte de source sûre – et je veux dire par là, de source absolument certaine ! – que les deux sœurs de Havilland sont sur le même bateau ! Je veux dire cette épave en sursis qu’est sans nul doute le navet que tourne l’Anglais bedonnant Alfred Hitchcock, fraîchement débarqué à Hollywood. Il n’y avait pas assez de cinéastes idiots chez nous qu’il nous faut maintenant en importer. M. Hitchcock craint-il autant la guerre qui gronde dans son pays pour venir s’installer chez nous avec ses films à deux sous et ses gros souliers d’Anglais ? Bon, les deux sœurs Havilland en sont. La vraie, officieusement misstinguette Olivia, y jouerait les doublures de sa cadette, une certaine Joan qui se cache derrière un nom français. Avec deux ou trois passages dans des films surcotés, dont un de l’efféminé Cukor, la voilà propulsée tête d’affiche dans le prochain Selznick. Encore un qui croit qu’il va changer en or tout ce qu’il touche ! Le film s’appellerait Rebecca et serait inspiré d’un roman de la très fade Daphné du Maurier. Je suis comme vous, chères lectrices et chers lecteurs, je demande à voir. Mais je suis à peu près certaine qu’il faudrait bien plus que deux sœurs Havilland pour faire d’un livre médiocre un film acceptable.

Hedda Cooper, informée comme jamais,
déterminée comme toujours,
pour en finir une bonne fois pour toutes
avec Hollywood !







Après cet incident de la soixante-douzième minute, et l’arrivée le surlendemain d’Olivia de Havilland, il y a un détail que les spectateurs du film n’ont jamais remarqué pendant des décennies. De tous les plans suivants du tournage, je ne me servirai plus jamais de ma main droite, celle avec laquelle j’utilise la brosse à cheveux au début du film. Celle avec laquelle je pousse la porte de la chambre de Joan, dans la scène de la femme de chambre. C’est avec la main gauche que je présenterai à la nouvelle Mme de Winter le déshabillé de Rebecca, y glissant mes doigts pour lui en révéler la transparence.

— Regardez, vous pouvez voir ma main à travers…

J’ai ce regard proprement fasciné. Halluciné presque, comme un poussin pris dans la prunelle fendue du serpent.

C’est de la main gauche que je tire le cordon qui fait glisser les immenses rideaux de la chambre de Rebecca. « Vous avez toujours désiré voir cette chambre, n’est-ce pas, madame ? »

C’est toujours de la main gauche que je tiens le chandelier, dans les couloirs ténébreux de Manderley, au cours de cette scène devenue célèbre où je glisse d’une fenêtre à l’autre.

Pourquoi cette soudaine ambidextrie ? À cause de « l’incident ». Il n’y a pas que Joan qui a été blessée : moi aussi, je me suis faussé la main droite lorsqu’un élément du praticable qui soutient la porte monumentale de la chambre de Rebecca s’est détaché et nous est littéralement tombé dessus. Joan a dû arrêter le tournage pour quelques jours. C’est juste après l’instant où je me penchais sur elle pour lui murmurer, avec cette voix faussement complice :

— Vous avez l’air épuisée. Pourquoi ne vous reposeriez-vous pas un instant, à écouter la mer ?

Les persifleurs ont suggéré que je me penchais vers Joan avec l’idée incongrue – en plein tournage, devant un plateau de trente-cinq ou trente-huit personnes – de l’embrasser. OK : c’est l’instant du film où nos bouches auront été le plus près l’une de l’autre. Mais trente-huit personnes !

 

Un mot encore sur cette affaire d’actrice « non-hétérosexuelle » : j’ai lu plusieurs fois dans des revues de cinéma que la manière dont ma main remonte dans la chemise de nuit de soie noire de Rebecca était un « toucher lesbien ». J’ai envie de sourire de tous ces sous-entendus, toutes ces conneries du Code Hays : les hommes qui tenaient le cinéma à Hollywood, et qui le tiennent toujours aujourd’hui, se sont beaucoup préoccupés de ce qu’il était convenable de montrer dans leurs films, et ce qui ne l’était pas. On pouvait argumenter des jours entiers sur ce qui portait atteinte aux valeurs morales des spectateurs. On a épilogué des heures pour juger si la main d’une femme de 43 ans glissant sous un déshabillé de soie noire ayant appartenu à une femme morte était un acte obscène ou un « toucher lesbien ». Mais personne n’a été demander des comptes à Zanuck, Mayer, Mannix et les autres, qui ont abusé pendant des décennies des starlettes dans leur propre bureau, et les ont envoyées à titre de cadeaux sexuels égayer les soirées de débauches de leurs amis ou de leurs banquiers.

Beaucoup de choses vraies et fausses ont été dites sur l’emprise de ces grands producteurs sur tout un monde. On a fait semblant de croire que ce monde était celui des sunlights, des paillettes et des couvertures en couleurs vives des magazines. C’était un monde de noirceurs, de chantages et de meurtres brutaux.

Plusieurs camarades de plateau m’ont raconté cette histoire, qui concerne le vieux Louis Mayer, dont l’influence sur Hollywood n’a jamais cessé jusqu’à sa mort. Les frères Sica, cousins du gangster Franck Dragna, en firent l’expérience. Ils eurent la mauvaise idée de menacer la MGM et Mayer de saboter la production du film Marie-Antoinette, que Mayer venait de confier à W. S. Van Dyke, avec Joan Crawford et Tyronne Power. Ils menaçaient de s’en prendre aux décors et aux comédiens si la MGM ne leur versait pas « une avance sur mise en sécurité du projet » de 400 000 dollars. Parallèlement, les frères Sica avaient menacé les studios Disney et la RKO, escomptant bénéficier eux aussi du succès considérable du premier long métrage de Walt Disney, Blanche-Neige et les sept nains, qui venait de triompher aux Oscars.

Mayer a très mal pris la chose et a répondu aux menaces de la mafia par voie de presse, ce qui n’arrivait jamais dans le monde lumineux des studios. Il a fait paraître un encart dans le Los Angeles Times, où l’on voyait le portrait d’un bull-terrier (Mayer était souvent surnommé le bulldog dans Hollywood), avec cette légende : « Le jour où ce chien pondra un œuf, la MGM versera des dividendes aux gangsters ! »

Les journalistes spéculaient déjà sur la manière dont les Sica allaient réagir, quand on les retrouva dans leur voiture, avec chacun quatre balles dans la bouche, sur un parking derrière Sunset Strip. Ils étaient tous les deux en caleçons et chaussettes, avec autour du front le serre-tête papillon de Blanche-Neige. Une énigme qui stupéfia les détectives de la Criminelle et qu’ils ne surent résoudre.

Il n’y eut jamais de mesure de rétorsion, ni envers les studios Disney ni envers Mayer et la MGM. Le bulldog avait envoyé deux messages clairs : un, il ne fallait pas lui chercher des noises ; deux, il avait la puissance de feu d’un porte-avions.

 

Bien sûr, ce n’est pas la manière habituelle de parler de Rebecca. Oh, ce n’est rien. Disons déjà que le poignet de Joan ne s’est pas démis par visitation divine et que mon avant-bras n’a pas été victime d’une blessure psychosomatique. Et que ce praticable ne s’est pas effondré tout seul. Disons aussi que c’est à cet instant que j’ai commencé à soupçonner, de manière tout à fait ténue encore, qu’il y avait quelqu’un sur ce tournage, quelqu’un avec un nom et un visage familier, que nous allions croiser jour après jour, et qui n’était là que pour une seule chose : tuer l’un de nous.

 

Autre chose. Je le pose là pour ne pas l’oublier. J’ai sous les yeux un témoignage intéressant. Joan. Joan Fontaine. Il s’agit de la retranscription d’une interview dans laquelle elle parle de sa sœur avec un journaliste de la télévision espagnole. Lui, semble trouver parfaitement drôle cette haine entre les deux sœurs et ses relances sont plus caustiques qu’elles ne devraient dans une émission télévisée.

« J’ai toujours détesté ma sœur Olivia. Absolument détesté. Je crois que c’est assez bien partagé d’ailleurs. Nous sommes ennemies depuis le premier jour. Je suppose qu’Olivia a compris dès la première minute, le jour même où elle a appris qu’elle avait une petite sœur, que j’étais une intruse qui arrivait pour gâcher sa vie. Et c’est ce à quoi je m’emploie depuis toujours ! »







7
Castings (2)

J’apparais dans Rebecca à la trentième minute. C’est l’arrivée des tourtereaux à Manderley, les domestiques en demi-cercle, la cheminée et le chauffeur. Bien. Juste avant, Joan arrive, détrempée comme une soupe dans le vestibule. M. de Winter la conduit vivement à l’intérieur, vers le grand hall resplendissant qui, normalement, devrait attirer son regard, avec son armée de commis de tous grades – « the whole staff » glisse Laurence Olivier, comme en s’excusant. Devant elle, deux immenses lustres, des portraits grandeur nature des de Winter, des tapis luxueux, des boiseries ancestrales et l’armée des ombres de la domesticité. Joan détourne alors subitement le regard sur sa droite, comme effarouchée. Il n’y a rien à voir. Des murs de pierre. Disons qu’il n’y a rien à voir pour le spectateur dans son fauteuil de cinéma, les yeux encore pleins des surprises de Manderley. Mais moi, qui étais sur le tournage (et pour cause, souvenez-vous, dans vingt secondes, je fais mon entrée dans Rebecca…), je peux dire ce qui a attiré le regard de Joan Fontaine et l’a alarmée. Miss Vivien Leigh. La fiancée de Laurence Oliver.

Ces deux-là allaient, deux ou trois semaines plus tard, convoler en justes noces. Et Miss Leigh, qui n’avait rien à faire là, était tapie dans l’ombre du vestibule. Disons les choses comme elles se sont passées. Nimbée de son succès dans le rôle de Scarlett O’Hara, elle avait désespérément tenté de convaincre Selznick de lui confier le rôle de Mme de Winter. Et demandé à Laurence Olivier d’insister autant qu’il pouvait auprès de lui pour qu’il accepte de reformer ainsi à l’écran le couple qu’ils formaient désormais à la ville. Pendant les semaines qu’ont duré les essais et les auditions pour le rôle, Selznick ne céda pas, la trouvant bien trop sûre d’elle pour le personnage. Hitchcock était totalement en désaccord avec Selznick. Lui, souhaitait bénéficier de la publicité, et du succès considérable qu’elle obtenait déjà aux avant-premières dans le rôle de Scarlett. Il voulait en profiter pour lancer son premier film américain. Il répétait à Selznick que Vivien Leigh avait l’ingénuité idéale pour donner la réplique à Olivier. Mais Selznick ne voulait plus en entendre parler. Il était épuisé de ses caprices dans Autant en emporte le vent et ne souhaitait absolument pas remettre une pièce sur Vivien. Il l’a exprimé, avec l’humour et la cruauté qu’on lui connaît :

— Le seul rôle que je pourrais lui confier dans ce film, c’est celui de Rebecca : on ne la voit jamais ! Et elle ne pourra pas dire qu’on ne lui a pas donné le rôle-titre !

Selznick expliqua à la production qu’il la trouvait « trop présente ». Sans doute voulait-il dire trop prétentieuse ? Et trop vieille pour le rôle de la seconde Mme de Winter. Voilà les hommes ! Miss Leigh n’avait que quatre années de plus que Miss Fontaine. Pour les hommes d’Hollywood, j’imagine, un gouffre…

Vivien Leigh a néanmoins insisté auprès de la production pour assister à cette scène primitive. L’arrivée de l’ingénue dans Manderley. La souris qui se faufile dans le piège grillagé. Selznick a protesté, grogné, mais cédé. Pas question de brutaliser Olivier. D’autant qu’Hitchcock a intercédé pour elle. Vivien Leigh a obtenu une autorisation de présence pour trois jours sur le plateau. Mais Joan reçut comme un coup de poignard cette vision de Leigh, sa concurrente malheureuse pour le rôle, blottie en chair et en os dans l’ombre des coulisses. Elle a cru, c’est ce que toute l’équipe technique répétait ces premiers jours de tournage, que Selznick, Hitchcock et Olivier avaient conclu un pacte secret qui visait à l’évincer rapidement pour la remplacer par la nouvelle madame Olivier. Évidemment, il s’agissait de pure paranoïa… Virer un premier rôle après le lancement d’une production était un gouffre financier que Selznick ne voulait pas répéter après l’épisode Paulette Goddard. Les scènes tournées à Big Sur et dans le faux casino monégasque avaient déjà coûté plus de 450 000 dollars à Selznick, et il n’était pas du genre à jeter tout cet argent par la fenêtre pour faire plaisir à un acteur, fût-il Laurence Olivier.

 

J’ai vu depuis les bobines des essais que Vivien a tournés pour le rôle. Selznick en a eu soudain assez des insistances de Laurence Olivier. Celui-ci lui rebattait les oreilles avec ça presque tous les jours en attendant le choix définitif. Il a voulu lui prouver qu’elle n’était pas faite pour le rôle et il a fait faire un test à Vivien, d’abord avec le vrai partenaire, c’est-à-dire Olivier, puis avec Allan Marshal, un jeune acteur qui servait de doublure pour les vedettes à l’époque. Il a demandé à Barnes de tenir la petite caméra Eyemo et a fait jouer exactement les mêmes dialogues à Joan et Vivien. Sans la présence d’Hitchcock. Et puis il a tranché.

Verdict : Vivien est totalement à côté du personnage. Elle joue une fausse ingénue, pleine d’arrière-pensées avides. Une intrigante sans vergogne. On sent à chaque réplique qu’elle convoite Manderley et son luxe, et qu’elle cherche à mystifier son époux. Il n’y a rien de la fragilité que Joan a mis dans la seconde Mme de Winter. Rien de ses doutes, de ses préventions, de ses faiblesses. On dirait une jeune femme qui cherche à se faire passer pour une gamine en enfilant des socquettes blanches. Personne n’est dupe. C’est une catastrophe et il faut remercier Selznick d’avoir évité ça au film.

J’ai vu également l’ensemble des bouts d’essais effectués avec Olivier, puis Marshal par Loretta Young, Anne Baxter, Margaret Sullavan et Joan Fontaine. C’est très simple : Vivien est la pire de toutes. De loin. Et même si je déteste écrire ça, Joan était la meilleure. Juste devant Anne Baxter.

J’ai également compris en voyant la succession du casting pourquoi Selznick avait demandé Allan Marshal pour donner la réplique, en lieu et place de l’acteur retenu : parce qu’Olivier piégeait en permanence Joan Fontaine, pour la faire trébucher. Il ralentissait sans raison sa diction, insérait des gestes imprévus, bref, il saccageait le travail. Olivier est mon ami et je n’ai aucune espèce d’affection pour Joan Fontaine, mais la vérité est là. Olivier a été partial, et Joan a été parfaite.

Elle a donné tout ce qu’elle avait pour obtenir ce rôle. Et elle le méritait.

Casting Rebecca – Vivien Leigh / Laurence Olivier,

Audition du 9 juillet 1939

Selznick International / Directeur : A. Hitchcock / Caméra : Karl Struss

 

(Voix off, Frith, le majordome de Manderley) : Monsieur, le Cupidon en porcelaine a été brisé ! Mrs Danvers en est affligée…

(LO) : Hum-Hum… Bon, découvrez qui l’a cassé, et voilà tout… Qu’il soit plus attentionné à l’avenir.

Chérie ! Pourquoi est-ce qu’ils viennent m’ennuyer avec ce genre de choses ? C’est ton boulot de t’occuper de ça…

(VL) : Chéri… je voulais te le dire, mais je n’ai pas osé : c’est moi qui ai cassé le Cupidon ! Je suis désolée.

(LO) : Non ! C’est toi ? Bien, je crois qu’il faut que tu le dises à Mrs Danvers avant qu’elle ne martyrise la moitié du personnel. Je l’appelle !

(VL) : Oh non, chéri, s’il te plaît : pas Mrs Danvers ! Dis-lui toi, je t’en prie…

(LO) : Moi ? Tu ne vas pas me dire que tu as peur d’elle ? Regarde-toi, on dirait une servante à moitié assise sur le bord de sa chaise !

(VL) : Oui… je ne peux pas m’empêcher d’être aussi timide. Avec tous ces gens qui me regardent de haut… Comme si…

(LO) : Comme si quoi ?

(VL) : Comme si j’étais une vache qui vient de remporter un concours !

(LO) : Qui donc te regarde de haut à Manderley ? La vie des gens qui habitent ici est leur seule distraction, voilà tout ! Il n’y a aucune raison d’être timide.

(VL) : Tu as raison… Mais je suppose que c’est la raison pour laquelle tu m’as épousée : jeune, sans expérience… Il n’y aura jamais le moindre commérage sur moi, n’est-ce pas ?

(LO) : Qu’est-ce que tu veux dire ?

(VL) : Rien… Pourquoi me regardes-tu de cette manière ?

(LO) : On t’a parlé ? Qu’est-ce qu’on t’a raconté ? On t’a parlé de Rebecca ?

(VL) : Non… Enfin…





Je vais expliquer ce qui s’est passé pendant ces soixante-trois jours de tournage. Commençons par cette scène de la présentation des domestiques. Vous l’avez en tête parce que j’en ai déjà parlé. Ces vingt personnages, alignés comme des piquets. Laurence Olivier a beau dire, ennuyé et las, que « cela ne durera pas longtemps » à sa jeune épouse terrifiée à l’idée d’endosser immédiatement le rôle d’une maîtresse de maison dans une demeure aussi effrayante que Manderley, je dois m’attarder un instant encore sur le grand hall et sa ribambelle de serviteurs, assemblés en demi-cercle. Ce personnage sur la gauche. Le chauffeur. Ce type immense qui dépasse tout le monde d’une bonne tête. Qui tient sa casquette dans ses mains devant lui. On ne le reverra plus avant la scène du tribunal, quelques minutes avant la fin du film. Lorsqu’il annonce à M. de Winter que le maître d’hôtel l’a envoyé avec un pique-nique. Un pique-nique qui tombe à pic, semble-t-il, puisque Mme de Winter vient de défaillir en pleine audience et que son mari lui reproche de ne pas l’avoir écouté en ne prenant pas de petit-déjeuner. Donc, ce chauffeur… « Mullen ». Il est sur le plateau lors de la présentation, [30:11], tout à fait à gauche du cadre. Le revoilà avec son panier lunch, près d’une heure vingt plus tard. Dans la vie réelle, pas celle qui est aplatie dans les pellicules de cinéma, ces deux moments sont séparés par quarante-trois ou quarante-quatre jours. La scène du tribunal ayant été tournée sur deux séquences, les 14 et 15 novembre 1939. C’est là où j’apparais avec ce drôle de petit chapeau. Mais voilà ce que je veux dire d’important. Ce Mullen. Il n’a qu’un rôle extraordinairement secondaire. N’est présent que sur deux scènes, et n’a que ce texte médiocre à dire :

— M. Frith a pensé que vous pourriez avoir envie d’un lunch et m’a envoyé vous le porter…

Pourtant… Pourtant, M. Mullen, je vous ai vu sur le plateau de Rebecca, quasiment chaque jour sur les soixante-trois qu’aura duré le tournage. Vous plaisantiez à l’arrière avec les gars du son et des lumières, avec les lingères de l’équipe costumes. Ou bien seul, concentré, à l’écart, le menton entre vos doigts.

Par exemple, vous étiez là lors de la scène du bal costumé. Chaque spectateur sent que quelque chose de tragique va arriver. Quelque chose de terrible qui va faire exploser le monde suspendu de Manderley. Il y a de l’orage dans l’air. On vous voit furtivement autour de [1:20 : 11] dans un plan en plongée, en caméra subjective de Mme de Winter. Vous êtes près du buffet où vous n’avez rien à faire, quelques secondes avant que Joan ne se présente dans la robe de Rebecca. Personne ne vous remarque puisque la scène qui vient de démarrer retient l’attention de tous. Joan apparaît. L’orage explose.

 

M. Mullen ! Que faisiez-vous sur ce tournage ? Pourquoi étiez-vous là où vous n’auriez jamais dû être ? Hitchcock a toujours eu la réputation d’être un des directeurs les plus pointilleux de sa génération. Certainement pas le genre à laisser traîner des seconds rôles dans le champ de sa caméra, dans des plans où ils ne sont pas prévus.

Et pourquoi est-ce votre regard que j’ai croisé, ce soir du 22, juste après la chute de cette corniche en plâtre et aluminium qui m’a blessée le poignet et abîmé les ligaments de ma main droite ? Vous aviez l’air tout à la fois radieux et déçu. Radieux parce que votre piège avait fonctionné ? Et déçu parce qu’il n’avait pas totalement accompli sa mission ?

 

Je relis avec émotion mes notes de la fin septembre 1939. Nous avions joué les scènes dans l’ordre du montage.

Hier en fin de journée, nous avons tourné cette scène. Celle où je surprends Joan dans la chambre de Rebecca. Je me suis approchée de plus en plus d’elle, presque à la toucher, et j’ai senti son trouble.

Il devait y avoir un basculement. C’est ce qu’on appelle une scène charnière. Hitchcock a insisté là-dessus. Je devais quitter mon ton insidieux mais réservé, un rien encore obséquieux, pour basculer dans la domination, puis la complicité malsaine :

— Vous désirez quelque chose, madame ?

— Je ne pensais pas vous trouver ici, Mrs Danvers… J’ai vu une fenêtre ouverte, je…

Je me suis approchée d’elle, avec des yeux terribles. Une ombre. Une menace. Le voile noir…

— Qu’est-ce que vous racontez ? J’ai tout fermé en sortant… C’est vous qui l’avez ouverte, n’est-ce pas ? Vous avez toujours voulu voir cette chambre. Il fallait me le dire.

J’ai imperceptiblement projeté mon buste en avant, comme si j’allais me jeter sur elle et la gifler. La tension était palpable. Joan a eu un mouvement de recul et j’ai vu la peur au fond de ses yeux.

Je m’étais préparée à cet instant. J’allais écarter les rideaux avec la même fièvre que j’avais autrefois lorsqu’il s’agissait de débiter trente-cinq vers d’une tirade de Shakespeare.

J’ai marché vers la fenêtre et ouvert tous les rideaux. La lumière des projecteurs a envahi la pièce. Joan était tétanisée.

— Une belle chambre, non ? ai-je lancé, pleine de défi.



Je me souviens parfaitement comment Hitchcock a fait interrompre la prise, parce que le malaise de Miss Fontaine était insupportable pour toute l’équipe. Sauf pour Lydia Milner, la superviseuse vêtue de jaune, qui ne cessait de ricaner. Elle semblait avoir le plus grand mépris pour les comédiennes, surtout les plus jeunes et les plus jolies d’entre elles. J’ai soupçonné très vite chez elle une sorte de jalousie profonde, sans doute liée à son physique ingrat, qu’elle compensait en étant très désagréable avec celles qui attiraient les plus vives lumières. Et Joan, bien entendu, en faisait partie.

 

Je possède encore le contrat supervisé par Alfred Hitchcock que David O. Selznick m’a fait signer, au mois d’août 1939, actant mon engagement avec la Selznick International Pictures, à qui je resterai attachée jusqu’à l’année suivante où je passerai chez RKO, avant d’être prêtée à Warner Bros, puis à la Fox. Voilà pour ceux qui pensent que je suis la femme d’un seul film et d’un seul studio. Selznick ne m’a jamais fait peur. Aucun homme en surpoids ne m’a jamais fait peur. Ni Selznick, ni Hitchcock, ni Louis Mayer, ni personne. Pas même Eddie Mannix, le Joufflu, qui terrorisait toutes les femmes d’Hollywood et exerçait sur celles qui tombaient en son pouvoir un « chantage à la chambre à coucher », sous peine d’être rayée des listes. Mannix tenait un carnet secret sur lequel il notait à peu près tout ce qui empestait dans le Los Angeles du cinéma. Il savait bien sûr qui couchait avec qui, comme tout le monde, mais surtout, il savait ce que tout le monde ou presque ignorait : ceux qui couchaient avec celles avec qui c’était défendu. Le cheptel réservé de la mafia et des pontes des studios. Stars, journalistes, hommes politiques ou gros bonnets du service du shérif, peu importe. On savait que pour Eddie Mannix, c’était un arrêt de mort. Soit une enveloppe copieusement remplie de billets tous les 15 du mois, soit quatre balles dans le visage, tirées à bout portant. Son « plat signature », comme on disait alors. Les cadavres à quatre trous, dans l’inconscient d’Hollywood, ça voulait dire que Mannix était contrarié.

Mannix ne reculait pourtant pas pour emballer les filles des autres. Toujours cette histoire de chantage et de menaces. On a dit qu’il fréquentait, conjointement, malgré ses vingt kilos en trop, son cheveu rare et ses joues de hamster, Toni Lanier et Mary Nolan.

Mannix tenait à peu près tout ce qui était comptable à la MGM, et il n’aurait pas eu grand-chose à m’imposer, puisque je n’ai jamais émargé pour un seul cent chez Mayer. Mais je suis sûre que je n’étais pas le genre de femmes avec qui il aurait cherché à s’amuser. Il visait les petites poupées blondes et délicates aux grands yeux candides. Et certainement pas les grandes branches à peau blanche et à poitrine lamentable comme je l’étais à l’époque de ses chasses.

 

Rebecca, le contrat, je le dois à trois personnes. À moi d’abord, parce que je pense sincèrement que j’étais, ces années-là, une des deux ou trois meilleures actrices de second rôle au monde. Pas seulement d’Hollywood. Du monde. On a dû vous avertir à quel point je pense du bien de moi, vous étiez prévenu. Mais c’est partiellement faux. Je pense du bien de moi seulement en matière de cinéma et de rôles. En ma capacité à comprendre un personnage et à m’en imprégner. Je n’ai besoin d’aucun artifice, d’aucun accessoire ni de maquillages grandiloquents. J’ai presque toujours la même tête, avec ce grain de beauté sous ma lèvre qui m’a sans doute fait du tort. Mais croyez-moi, j’ai toujours su que mon métier était une chose pour laquelle je n’aurais jamais le moindre instant de paix. Que j’aurais à y revenir, encore et encore, à chaque fois que je me retrouverais devant une caméra.

Ensuite, je le dois à Katharine Brown Barrett, qui fut certainement la plus avisée et perspicace des agents d’acteurs de toute l’histoire d’Hollywood. Katharine B. a mis Laurence Olivier sous contrat avec David Selznick. Elle m’a proposée pour le rôle directement dans le bureau de la direction et m’a défendue sans relâche auprès des gros ventres de Selznick International Pictures.

Troisièmement, et vous l’aviez sans doute compris, à Laurence Olivier. J’avais connu Laurence à Londres, comme je l’ai expliqué. Olivier a parlé de moi à Hitchcock, qui avait déjà, grâce à Kay B., vu mon nom dans les projets de production. Il m’a fait venir aux studios pour un essai, en plein milieu du mois d’août.

La veille, le train de la Southern Pacific avait déraillé, en faisant des dizaines de victimes et des centaines de blessés. Tout le monde ne parlait que de ça. Moi, je n’avais que mon rendez-vous en tête.

Je suis arrivée, tout à fait innocente, l’après-midi même de l’anniversaire d’Hitchcock. On m’a dit que M. Hitchcock avait dû quitter Culver pour quelques heures et qu’il m’attendait au lounge de l’Ambassador. Il avait fait réserver trente-deux tables de six personnes au Cocoanut Grove, ce club où avait eu lieu le casting non officiel de Rebecca, et il m’a reçue là, au milieu de cette forêt de palmiers artificiels disposés tout autour de la salle, tout en veillant à l’organisation de sa soirée. Il distribuait les ordres au personnel de l’hôtel avec la même autorité que celle qu’il avait en plateau. Il tendait sans cesse ses deux mains, pour appuyer ses propos. Tout le monde semblait terrifié et plus le temps avançait, plus le personnel semblait avoir disparu dans les profondeurs du restaurant pour l’éviter. Une parade que nous n’avions pas, bien sûr, nous, les acteurs.

Pendant plusieurs minutes, il a cherché des yeux un employé de l’Ambassador. Il a fini par héler une jeune serveuse qui poussait un chariot chargé de verres et lui a demandé de lui apporter une petite assiette de Tegole et une carafe de limonade. Il a prononcé le nom en forçant son accent italien et j’ai failli me mettre à rire. La jeune femme est revenue avec une soucoupe pleine de biscuits aux amandes dont il s’est immédiatement emparé. En quelques secondes, les mignardises avaient disparu. J’attendais, toujours, essayant de ne pas remarquer le sillage de miettes qu’il avait laissé sur le devant de son veston.

Après s’être lentement essuyé la bouche, s’excusant de sa petite faim, il m’a tendu une feuille, sur laquelle je déchiffrais quelques lignes. Un texte court. Sans titre ni indications. Autrement dit, un piège à casting. Pas de filet. Pas de tour de chauffe. Hitchcock m’a demandé de rester debout et de dire une partie du texte dont j’appris plus tard qu’il l’avait écrit sans que Selznick l’ait encore validé.

Je pourrais encore le réciter de mémoire.

— Je vous ai regardée descendre, juste comme je l’avais regardée, elle, l’an passé. Dans la même robe. Il n’y a aucune comparaison… Vous avez essayé de prendre sa place. Et lui, le pauvre ! Vous l’avez laissé vous épouser ! J’ai vu son visage. Ses yeux ! Ce sont les mêmes que ceux qu’il avait juste après sa mort… Vous pensiez pouvoir être madame de Winter, habiter sa maison, mais vous n’y parviendrez jamais… Jamais !

 

Hitchcock m’a observée attentivement. Écoutée, aussi. La bouche entrouverte, l’air un peu niais. Comme hypnotisée. J’avais été très bonne. Shakespearienne…

Vous pensiez pouvoir être madame de Winter… J’avais serré mes mains, enlacé mes doigts. Je sentais une force terrible dans le texte que je venais de réciter. Hitchcock ne disait rien. Il a soufflé, lentement, faisant le bruit d’un pneu qui se dégonfle. Je me suis dit que malgré la protection de Laurence Olivier, le rôle m’avait échappé.

— Voyez-vous, lança-t-il, l’option est moins d’être méchante que méprisante… Je crois que vous avez saisi le ton… Mais…

Hitchcock a poursuivi de sa voix saccadée et victorienne, mais étrangement douce à la fois, tandis que je me contractais affreusement, attendant la suite :

— Vous pourriez reprendre tout ce passage, mais en vous efforçant de ne jamais cligner des yeux ? Mrs Danvers ne cille jamais. C’est comme ça qu’il faut le faire, n’est-ce pas ?

Je l’ai regardé, une demi-seconde. Il n’était pas le genre de directeur avec qui on discute. Ne pas cligner des yeux ? J’ignorais même qu’on pouvait contrôler le clignement de ses propres yeux… J’ai repris, sans hésitation :

— Je vous ai regardée descendre, juste comme je l’avais regardée, elle… Etc.

Hitchcock ne surveillait qu’une chose : mes paupières. Il avait projeté sa tête en avant et fixait mes pupilles. J’ai récité le passage entier. Il a hoché la tête.

— Voyons ceci, à présent.

Il m’a tendu un autre feuillet. Je l’ai lu rapidement dans ma tête, deux fois, comme le précédent, pour en saisir l’atmosphère. Hitchcock a ajouté :

— C’est une sorte de reproche, mais avec un zeste de servilité fourbe et menaçante. Je veux dire : une menace qu’on n’entend pas, mais qu’il faut laisser passer, malgré tout… Vous voyez ?

J’ai vaguement acquiescé, et je me suis lancée :

— Vous avez toujours voulu voir cette chambre, n’est-ce pas, madame ? Vous auriez dû me le dire, je vous l’aurais montrée…

Hitchcock avait fermé les yeux, replié ses deux mains sur son ventre, bombé vers l’avant.

— Je dirai à Selznick que vous êtes Mrs Danvers. Il n’y a pas le moindre doute. Il faudra aussi que vous soyez le plus inamical possible avec la comédienne qui obtiendra le premier rôle…

Il avait dit ça d’une voix égale, comme s’il m’avait simplement demandé de déplacer légèrement l’accent tonique sur un mot.

— Inamicale, monsieur ? ai-je soufflé.

— Oui. Tout à fait inamicale. Avec l’actrice principale… C’est essentiel.

— Essentiel ? répétai-je.

— Oui. Pour la maintenir dans cet état de faiblesse et d’infériorité chronique, vous voyez ? Je veux que cette fille soit sur des charbons ardents, en permanence !

— S’agit-il de Miss Leigh ? ai-je répondu, machinalement.

— Certainement pas ! Qui vous a mis des idées pareilles dans la tête… Olivier ?

— Jamais de la vie ! Je pensais simplement…

— Ne pensez plus. Je pense pour tout le monde maintenant. Pour vous, pour Olivier, pour celle qui aura le rôle et pour tout le reste.

Maintenant, je sais quelle image Hitchcock avait des acteurs et de la manière de les traiter. Il l’a dit et répété plusieurs fois, dans les années qui ont suivi :

— Les acteurs sont du bétail ! Et il faut les traiter comme du bétail. Au fait, vous savez, pour cette détestable Miss Milner ?

Je levai les yeux. Ainsi, Hitchcock aussi détestait la scripte à la ridicule robe jaune ? Normal, au fond, puisque celle-ci servait d’oreilles à Selznick et au studio, et que le premier des personnages à surveiller, c’était lui.

— Quoi donc ? demandai-je, étonnée malgré tout de cette question directe, peu dans les usages d’Hitchcock.

— Eh bien, disons qu’elle ne fait pas tout à fait le métier qu’elle rêvait de faire, voilà tout. Et c’est peut-être ça qui la rend un peu maussade !

— Maussade ? Cette fille est une vraie garce, si vous voulez mon avis !

Hitchcock se mit à rire. Il reprit :

— Elle rêvait d’être actrice. On m’a dit qu’elle avait candidaté sur un certain nombre de rôles, il y a de ça sept ou huit ans. Échec sur échec. Pas le bon timbre de voix. Pas le bon physique. Pas le bon… je ne sais pas…

— Pas le bon « à peu près tout » ! ai-je laissé échapper, d’une voix méchante.

Hitchcock a éclaté de rire, une nouvelle fois.

— Jouer la comédie, ce n’est pas donné à tout le monde, n’est-ce pas ? Miss Milner se venge en faisant régner la terreur sur les plateaux !

Je l’ai regardé. Son envolée sur le bétail résonnait encore désagréablement à mes tympans. Je l’ai regardé dans les yeux. Ils cillaient à la manière de ceux d’un gamin pris en faute. Nous sommes restés ainsi, à nous évaluer, quelques secondes.

Il y a eu des éclats de voix au loin, vers le bar. Des garçons et des serveuses s’écharpaient, à propos d’un chariot ou je ne sais quoi.

Hitchcock m’a aussitôt oubliée ; il cherchait des yeux l’armada de maîtres d’hôtel qui avaient définitivement disparu. Le Cocoanut était maintenant désert, étrangement calme avant la tornade qui s’y déchaînerait sans aucun doute dès la nuit tombée.

Bien entendu, il ne m’a pas invitée à son anniversaire.

 

J’ai signé ce contrat dans le bureau de Selznick, le surlendemain : 420 dollars par semaine, avec présence garantie sur les onze semaines prévues pour le tournage. Le studio payait en sus l’assurance, prenait en charge les frais de déplacement et la totalité des repas. La clause sur le clignement des yeux y figurait, ajoutée au stylo-encre bleue entre deux paragraphes. Hitchcock y avait également inscrit sa curieuse demande concernant ma future partenaire, dont j’ignorais encore l’identité :

« Pour les besoins ordinaires de la production, Mrs Judith Anderson-Lehmann se gardera de toute fraternité et camaraderie, sur et hors du plateau, avec l’actrice chargée du premier rôle “Mme de Winter”. Les relations seront celles dictées par les besoins du tournage, à l’exclusion de toute autre. »

 

J’appris par Olivier, peu de temps après, que cette clause insolite et terrifiante avait été ajoutée à l’ensemble des contrats des comédiens de premier rang, à savoir lui-même, George Sanders et le très jovial Nigel Bruce, pour qui ce fut un véritable crève-cœur. Bruce était un homme qui avait la réputation d’être toujours le meilleur des camarades sur un plateau, de faire mille et une petites blagues à ses partenaires de tournage. Et c’était un homme, aussi très sensible au charme des jolies femmes. Ne pas avoir le moindre intervalle de complicité avec Joan Fontaine a dû être une épreuve terrible pour lui. Et pourtant, comme toutes les autres têtes du bétail, il a parfaitement respecté les directives d’Hitchcock.
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« R » comme Rebecca

N’y allons pas par quatre chemins : j’ai appris vers le milieu du tournage, par la rumeur invisible qui bruisse sur les plateaux, que Joan Fontaine entretenait une liaison avec l’homme qui incarne le chauffeur, ce mystérieux M. Mullen. Il s’agissait de l’acteur Conrad Nagel. Un bellâtre en perte de vitesse, ancienne « idole des premières parties » des séances de l’après-midi réservées aux films un peu mièvres, dont s’étaient amourachées des centaines de milliers de jeunes filles dès le début des années 1930. Il semblait avoir quitté le milieu du cinéma depuis quelques années et Hitchcock, pour une raison inconnue, avait décidé de lui remettre le pied à l’étrier. Fontaine le rencontrait à nouveau depuis quelques semaines à l’insu de son mari, Brian Aherne, lui-même comédien et grand ami de George Sanders. Ce dernier était lui aussi engagé sur Rebecca et y incarnait le rôle de Favell. On racontait qu’Aherne, suspicieux, avait chargé Sanders de surveiller Fontaine et de lui faire un rapport hebdomadaire sur les faits et gestes de son épouse. L’ambiance générale d’antipathie à l’égard de Fontaine a dû égarer les soupçons de Sanders, qui n’a rien vu de cette romance secrète. Suspicions, jalousies, ragots et potins… Le meilleur d’Hollywood prêt à imprimer pour les feuilles à scandales. Mais tout est exact dans ce que je rapporte ici. Oui, vous pouvez appeler les reporters du Hollywood Film Hebdo et ceux du Inside Studios, et s’il en reste des vivants qui ont écrit sur Rebecca et Hollywood des années 1940, ils vous diront exactement la même chose que moi. Joan Fontaine a vécu l’enfer sur le tournage : voilà la vérité. Tout avait été organisé pour qu’elle se sente aussi à l’aise dans les décors de Manderley que la pauvre Marie-Antoinette dans les donjons de la Conciergerie. Et pour que ses partenaires aient la même sympathie pour elle que les geôliers vis-à-vis de la reine de France !

 

J’ai tourné plus de quarante films sous la direction des plus grands metteurs en scène d’Hollywood et d’Europe. Cecil B. DeMille, Richard Brooks, Anthony Mann, Richard Wallace, René Clair et bien d’autres monstres sacrés du cinéma. Rebecca devait être mon troisième contrat pour le cinéma, mais je jouais au théâtre depuis au moins vingt ans. Je n’écris pas ceci par vantardise ou fanfaronnade. Au contraire. Je dirais : « Tout ça pour ça ! » Je ne suis la femme que d’un rôle : Mrs Danvers. Ce fantôme vêtu de noir, glissant dans des couloirs silencieux, le visage enserré dans un bandeau de tresses noires, aux gestes ralentis et précieux. Parfois, lorsqu’il m’arrive de revoir certaines scènes de Rebecca – prenons celle-ci, quand je fais approcher Joan de sa table de toilette et que ma main gauche se pose sur son épaule pour la faire asseoir –, il me semble voir Bela Lugosi attirer à lui une de ses proies.

— Oh, vous avez touché à ses brosses, n’est-ce pas ?

Voilà le genre de réplique qui restera gravée dans la mémoire des cinéphiles et associée à mon passage dans la galaxie glorieuse du cinéma américain du vingtième siècle… Risible, n’est-ce pas ? Quarante-deux ou quarante-trois films, des années de théâtre à Londres et à Broadway, Tchekhov, Shakespeare et Emily Brontë. Et voilà ce qui reste : « Oh, vous avez touché à ses brosses, n’est-ce pas ? »

 

Mrs Danvers un jour, Mrs Danvers pour toujours. Voilà pourquoi Rebecca n’est pas un film, mais un gouffre. Une malédiction. Un trou noir dans lequel nous avons toutes disparu. Joan, Vivien Leigh… Moi.

 

Dès le lendemain de ma signature, les services de D. O. Selznick ont envoyé une voiture me chercher tout au bout de Melrose. C’était la première fois depuis Londres et le Royal Victoria Theatre qu’une production s’occupait de moi et se souciait de la qualité de mes déplacements. J’ai su ensuite que Selznick encadrait autant que possible ce qu’il appelait « le temps périphérique » des acteurs en contrat avec ses studios. Les chauffeurs, les limousines faisaient partie de ce schéma. Comme les détectives privés qu’il pouvait attacher aux pas de certains et de certaines, qu’il soupçonnait de différents travers. Non qu’il fût un moraliste exemplaire ou excessif – même s’il clamait haut et fort qu’il y avait des choses qu’on ne verrait jamais dans un film de Selznick, comme par exemple une femme qui se mouche ou un homme qui cracherait dans la rue. « On peut être un voyou, disait-il, mais jamais un voyou qui crache. Pas dans mes films. Jamais… » Non, ce qui le faisait agir ainsi, c’est la crainte de jeter son argent par les fenêtres. Même une toute petite partie. Si un acteur se couchait tard parce qu’il avait un problème avec les bars et l’alcool, c’était un acteur qui obligerait le metteur en scène à doubler ou tripler ses prises et, donc, mangerait inutilement de la pellicule. Un acteur qui se couchait tôt, ou disons pas trop tard, pendant ses périodes de tournage était un bon acteur. Pareil pour une actrice, star ou pas, qui userait son influx nerveux dans des romances ridicules. C’étaient des femmes et des stars qui ne feraient pas long feu chez lui. Mais son rapport à l’argent était à géométrie variable : par exemple, il n’économisait pas sur la puissance électrique de ses plateaux, et il les éclairait deux ou trois fois plus que nécessaire. Il ne voulait pas de cette ombre sinistre qu’on voit dans certaines productions de l’époque. Pour lui, tourner en noir et blanc ou en couleur, c’était la même chose : il lui fallait une lumière soyeuse et sans défaut. Il avait fait refaire des prises de vingt minutes d’Autant en emporte le vent parce que la lumière lui avait semblé « trop verdâtre », et il avait renvoyé le chef opérateur pour faute professionnelle. Pareil pour ses principes, cette histoire de femme qui se mouche qu’on ne verrait jamais dans un de ses films : au début de Rebecca, dans la voiture d’Olivier, sur la prétendue Côte d’Azur, Joan Fontaine pleure et son nez se met à couler… Selznick a laissé faire Hitchcock. Chaque fois qu’il avait raison.

 

N’empêche que j’avais ma voiture. Une belle voiture. Une Nash-Lafayette émeraude avec une capote beige. Matin et soir, la Nash faisait le chemin entre Culver et Melrose. Oui, depuis Londres, le Old Vic et les cabs que me faisait envoyer Sir John Gielgud, je n’avais jamais eu l’occasion de m’assoupir sur des coussins moelleux pendant que l’on me rapprochait de mon lieu de travail. J’adorais partir vers West Hollywood et en revenir dans cette bulle de cuir couleur cognac et d’acier chromé. Je me laissais aller, totalement. Los Angeles glissait par la fenêtre et je laissais la ville défiler, comme les images d’un livre. Venice Boulevard, Wilshire, puis la remontée embouteillée vers Central L.A. Les boutiques de prêt sur gages, avec leur devanture bleue et leurs accroches pleines de promesses : « Ici, on prête de l’argent contre tout ce que vous voulez : diamants, or, argent, instruments de musique, armes, machine à coudre, machine à écrire… » Les pressing « minute », où l’on vous garantissait un lavage et repassage sous trois jours. Les boutiques de vêtements déclassés, costumes à 6,45 dollars et chaussures à 3 dollars. Le Mickies Café, qui proposait des petits-déjeuners vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce papier peint en mouvement perpétuel m’apaisait. J’arrivais au studio l’esprit vide et disponible, prête à avaler un second café et à enfiler ma robe noire de méchante reine.

 

Le premier jour, rémunéré hors contrat et forfaitairement, on me fit visiter les décors intérieurs de Manderley. Le hall, où j’aurais ma première scène, le couloir gothique et la chambre de Rebecca. Je fus impressionnée par la qualité des décors. On m’avait prévenue du fait qu’Hitchcock était un perfectionniste. C’était vrai. Le chef de l’équipe décoration tint absolument à me montrer comment le réalisateur avait insisté pour que l’intérieur de tiroirs et de placards qu’on n’ouvrirait jamais soient peints et aménagés comme s’ils devaient effectivement servir et être filmés en gros plans.

— Un autre metteur en scène, m’a-t-il expliqué, n’aurait même pas pris la peine de les rendre mobiles. Il aurait demandé un trompe-l’œil, et hop ! Hitchcock, non. Il a vérifié lui-même que l’intérieur soit aussi soigné que l’extérieur. Un de mes gars lui a demandé en rigolant s’il cirait également la semelle de ses souliers. Hitchcock l’a regardé, sans broncher. Le lendemain, mon gars a été viré… Aussi sec.

De même, Hitchcock avait fait réaliser (par l’épouse de son chef opérateur Barnes, qui se piquait de sténographie) toute une série de monogrammes et de déclinaisons autour de l’écriture supposée de Rebecca. Broderies sur les parures de lit, couverture de carnet de cuir embossé, etc. Ainsi, cette femme qu’on ne verrait jamais, qui était morte avant le début de l’histoire, possédait en sus de son nom omniprésent, une graphie, son propre chiffre et des armoiries. J’ai compris que ce procédé, cette marotte de faire sans cesse du vrai avec du faux, de multiplier les traces et les empreintes de ce personnage invisible, en densifiait la texture. Le fantôme s’incarnait lentement. Il prenait forme, dans les ombres et les contre-jours de ce Manderley tout aussi spectral que son ancienne habitante. Ce procédé, dans l’esprit d’Alfred Hitchcock, était bien entendu destiné à renforcer un sentiment de réalité dans l’esprit de ses futurs spectateurs. Mais curieusement nous, les comédiens appelés à en nourrir la réincarnation, nous prenions aussi au jeu. Moi, en tout cas, je m’y laissais attraper et parfois je me surprenais à imaginer que Rebecca allait vraiment surgir d’un angle de corridor ou d’une porte entrouverte, annoncée par le souffle d’azalées blanches dont parlait sans cesse Daphné du Maurier dans son ouvrage.

Voici un exemple du monogramme de Rebecca, tiré de son papier à lettres.

[image: ]
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Les femmes mortes ne boivent pas de Cointreau

Hitchcock m’accueillit avec beaucoup plus de chaleur que je ne m’y attendais. Il m’offrit un thé dans le coin de son bureau, et eut quelques mots d’encouragement. Il me remit ensuite aux mains de son premier assistant, Eric Stacey, raide mais sympathique, qui m’initia au labyrinthe de Culver City. Tout était extrêmement touffu, les décors s’enchevêtraient un peu partout, et certains étaient des reprises de tournages récents qu’on avait recyclés à la « sauce Manderley ». Si l’on s’égarait au-delà des repères qu’avait plantés la production, on se retrouvait à l’ouest dans un village arabe, au sud dans une rue « à la française » ou à l’ouest au cœur d’une gare londonienne.

Au fil de ces déambulations, j’eus le déplaisir d’apercevoir, au détour d’un couloir, la robe jaune de Lydia Milner, massive et malsaine. Elle se déplaçait sans bruit, malgré sa corpulence, à la manière d’une sentinelle. Malheur, pensai-je, à celles (je ne sais pas pourquoi, j’ai limité sa malignité aux seules femmes) qui se trouveront en faute au cours d’une de ses rondes silencieuses.

L’espionne de Selznick me toisa, un pli amer au coin des lèvres. J’ai essayé de lui lancer un regard inspiré de ceux avec lesquels je fusillais la pauvre nouvelle Mme de Winter, mais je sentis la peau et les muscles de mon visage refuser de se prêter à l’expression que je désirais. Elle me parut soudain hors d’atteinte. Parfaitement imperméable aux répliques et aux parades. J’ai poursuivi mon chemin dans les décors, la regardant s’effacer dans l’ombre des praticables et des toiles peintes.

Je fus saisie par la qualité des maquettes que l’équipe d’Hitchcock avait fait réaliser pour Manderley. Il y en avait deux. Une, immense, de quatorze mètres de long, occupait la moitié d’un petit studio, disposée sur une scène autour de laquelle on avait posé les rails pour la caméra, afin de pouvoir s’en approcher de tous côtés. C’est elle qui serait, en toute fin de tournage, sacrifiée pour la scène de l’incendie.

Un second modèle réduit, d’environ trois mètres, permettait des vues d’extérieur plus larges, avec une partie de l’allée et du parc. Des dizaines d’arbres miniatures, d’un réalisme incroyable, l’entouraient.

Je suis restée avec Eric Stacey plusieurs minutes. Oui, travailler sur Rebecca était un honneur. Je vais sans aucun doute me répéter, mais évoluer sous la direction d’Hitchcock était une chance, dont je saisissais à cet instant toute l’ampleur : je n’avais pas le « format Hollywood ». Comme l’autre, je ne couchais pas avec le patron. Aucun homme ne m’entretenait. Je n’avais rien d’une beauté fatale, et même rien d’une beauté tout court. J’avais pour moi une diction impeccable et une véritable intuition des rôles pour lesquels j’auditionnais. Voilà tout.

 

Ce premier jour, je découvris les loges qu’on nous avait attribuées. Les quatre premiers rôles (Joan Fontaine, Olivier, Sanders et moi) disposaient chacun d’une caravane Airstream aménagée, avec coin studio, table de maquillage et toilettes. Il y avait toujours des fleurs et une coupe de fruits frais, une bouteille d’eau minérale Mountain Valley, mais jamais d’alcool à disposition. Ordre formel de Selznick. Mais évidemment, personne ne nous fouillait à l’entrée des studios.

C’était la première fois que je disposais d’une « vraie » loge personnelle sur un film. Dans Blood Money, mon précédent tournage, on m’avait casée dans une sorte de placard avec Frances Dee, ma partenaire. Nous nous mettions des coups de coude dans les dents à chaque fois que l’une de nous deux essayait de se remettre un peu de fond de teint. Là, j’accédais presque à un statut de star. Mon bouquet était un peu moins haut, un peu moins fourni que celui de Joan Fontaine, mais c’est à peu près tout.

Ce premier jour au studio, j’ai contemplé avec ravissement cet espace qui paraissait me chuchoter tout bas qu’il était la métaphore de ma nouvelle place dans le monde du cinéma : une place pleine et entière, découpée aussi nettement qu’une part dans une tarte aux pommes. Il y avait le miroir à éclairage et ses seize ampoules. Un flacon de lotion et un flacon de lait. Deux pinceaux neufs dans leur emballage cristal et, en plein centre du miroir, une lettre manuscrite à l’allure menaçante.

 

J’ai plissé les yeux en m’approchant. Le carton n’avait rien d’engageant et ne ressemblait pas à un mot de bienvenue. Il était déchiré à la va-vite, tout le bas en était dentelé et crasseux, comme si la feuille avait séjourné dans une poche ou au fond d’un sac. L’encre de l’écriture était d’un brun rougeâtre, qui ressemblait à du sang séché. Les mots étaient anguleux, pointus, offensifs.

Je les lus sans prendre en main la lettre, tellement elle me sembla hostile.

Tu as vu ta loge ? Maintenant, file d’ici, avant qu’on y découvre ton cadavre. Il n’y a pas de place à Hollywood pour toi, Dykie1.

Alors dégage ! Les femmes mortes ne boivent pas de Cointreau.



Est-ce que je devais ce mot d’accueil à la sournoise Miss Milner, dont la toilette clamait la déloyauté et la trahison, et que je venais de voir glisser dans les couloirs ?

 

Le troisième meurtre attribué au Nocturne, celui de Margaret Campbell qui était, elle, une comédienne connue, même si elle avait cessé de tourner à cette époque, mit définitivement l’affaire en pleine lumière. Celui-là eut lieu dans un endroit fermé, le domicile même de la victime. Et il concernait une vedette confirmée, non une obscure aspirante au royaume merveilleux d’Hollywood.

Il fut suivi par celui de Lilian McCann, une jeune fille de 17 ans venue à Los Angeles comme des milliers d’autres, attirée par les lumières noires des studios de cinéma. Elle avait été attaquée au début de septembre dans la propriété de ses employeurs, un couple de producteurs attachés à RKO, dans Oakwood Avenue, un peu au nord de Culver, à moins de deux cents mètres des studios de Selznick.

Les constatations des enquêteurs établirent un nombre important de similitudes avec les meurtres précédents et à la probabilité d’un coupable identique.

La police invita les parents à ne plus laisser sortir les adolescentes après la tombée de la nuit. La peur se mit à gagner à peu près tous les foyers, y compris dans les quartiers les plus résidentiels de L.A.

C’est à ce moment-là que je me suis réellement intéressée à l’affaire. Comme on s’intéresse à un pressentiment ou un mauvais rêve que l’on devine éclaireur de toute une série de catastrophes.

 

Un nouveau drame survint peu après le début des prises. Il s’agissait cette fois d’un double assassinat survenu peu avant 23 heures, le 19 septembre 1939 dans Airdrome Street, une minuscule rue résidentielle habitée par la classe moyenne, à un peu moins d’un kilomètre du meurtre de Lilian McCann. Les victimes étaient cette fois deux sœurs, Ann et Rita Lewis, âgées respectivement de 19 et 22 ans, handicapées l’une et l’autre à cause de la polio, qui ne se déplaçaient qu’avec la plus grande difficulté à l’aide de cannes. Elles avaient été frappées à coups d’un tube de plomb retrouvé sur place. Elles avaient toutes les deux de terribles plaies au visage et sur le dessus du crâne. Elles avaient été toutes deux violées, et l’une des deux était morte lors de la découverte des corps par un voisin, dans un minuscule bosquet de lauriers à vingt mètres de la maison de leur père, dans Airdrome Street. L’autre, la plus jeune, réussit à murmurer, de cette façon répétitive et égarée qu’avaient eu les autres victimes, ces quelques mots :

— Il était caché dans le noir. Il nous a attaquées et tapées sur la tête avec une masse…

Les sœurs Lewis avaient réussi à obtenir malgré leur sévère handicap une petite situation chez Selznick Pictures ; elles travaillaient aux retouches costumes depuis chez elle. Une voiture des studios leur apportait chaque fin de matinée une série de vêtements à reprendre ou à réparer, en fonction de la feuille de tournage prévue le lendemain. Ann et Rita Lewis pouvaient à peine marcher, mais elles excellaient à l’aiguille et à la machine à coudre. Elles vivaient dans un bungalow, en annexe de la maison de leurs parents, situé au fond du jardin et dans lequel on avait aménagé une chambre commune et un petit studio-salon où elles travaillaient. L’une des sœurs avait été retrouvée dans ce salon et le corps de l’autre à quatre mètres de l’entrée du bungalow, dans un buisson. La police a établi qu’elle avait réussi à s’enfuir sur ces quelques mètres au tout début de l’agression.

Pour la première fois depuis le début de la série de meurtres dans West Hollywood, la police réussit à identifier plusieurs témoins. Ceux-ci évoquèrent un homme obèse en habits de boulanger. Ou un type osseux, qui « se déplaçait par bonds ». Ils dirent tout et n’importe quoi. D’autres signalements faisaient même état de deux agresseurs potentiels présents dans Airdrome Street le soir du 19 septembre.

Les enquêteurs estimèrent de leur côté que les deux homicides pouvaient avoir été commis à la suite l’un de l’autre, dans une sorte de frénésie criminelle. Une « décompensation », selon l’expression du lieutenant Stephen Hammill, du bureau du shérif.



1. 

« Gouine », en argot américain.
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La science du détail

Le tournage a commencé. Exactement comme je m’y attendais. Hitchcock était tyrannique, tel que l’avait annoncé sa réputation. Il restait tapi sous l’escabeau de l’opérateur George Barnes, près de l’énorme caméra Mitchell qu’il avait choisie pour ses capacités optiques particulières, pouvant filmer en lumière atténuée. Il ressemblait à un gros hibou ventru, la chemise fuyant sans cesse son pantalon, le porte-voix à main gauche et la feuille de dialogue à main droite. Il était engoncé dans sa veste d’alpaga croisée, pourtant taillée pour un ogre ou un géant. Il faisait peur à tout le monde, sauf peut-être à Olivier, qui lui répondait avec nonchalance. Moi, j’étais angoissée par sa présence ; quant à Joan, elle était pétrifiée. Même Sanders, qui jouait partout au fier-à-bras, lui répondait avec des tremblements dans la voix.

Nous avions commencé les premières prises me concernant par des gros plans, qui seraient introduits au montage dans la scène de présentation des domestiques, lors de l’arrivée à Manderley. J’ai déjà amplement décrit cette scène inaugurale. Je veux juste ajouter que j’étais peu concentrée et que les directives d’Hitchcock, qui barrissait dans son porte-voix alors qu’il n’était qu’à deux pas de moi, ajoutaient à mon trouble. Je n’avais en tête que le message de ma table de maquillage. Cette écriture hachée, aux bords de la folie. Ce tutoiement pernicieux. Cette encre sinistre qui sentait la plaie et l’hémorragie.

… file d’ici, avant qu’on découvre ton cadavre.

Dykie.



Hitchcock glapissait dans son tube, pour commander les lumières. J’essayai de camper une Mrs Danvers convaincante. Rigide, déterminée. Implacable.

— J’ai tout préparé pour vous…

… file d’ici, avant qu’on découvre ton cadavre.

Dykie.



J’ai tenté de faire le vide. Ma tête n’y était pas. J’ai fixé l’objectif de la caméra Mitchell. Il y avait comme un cache en verre teinté dans lequel mon visage se reflétait. J’ai vu une femme extrêmement pâle, aux yeux fuyants qui ne regardaient nulle part, si ce n’est au fond de l’âme de ceux qui oseraient les croiser.

— Comment allez-vous… J’ai tout préparé…

Mon regard dans le cache de la focale devenait de plus en plus dur. Je me suis prise à me faire peur moi-même.

Il n’y a pas de place à Hollywood pour toi, Dykie.



Hitchcock se mit brutalement à applaudir, de ses mains dodues de gros garçon gourmand.

— Voilà !

Il s’était tourné vers Barnes et me désignait de sa main toujours encombrée des feuilles de plateau.

— Voilà pourquoi j’ai fait engager cette femme, Barnes ! Tu vois ! Splendide ! Deux ou trois mots, un regard, et tout est dit…

Il se tourna vers moi, rayonnant.

— Judith… Il faudra que vous gardiez ça, tout au long ! Que vous fassiez ainsi papillonner vos yeux en les promenant sur Joan… Comme si vous cherchiez à… l’évaluer ! Sur chaque centimètre carré de sa personne ! Faites-lui subir un véritable examen !

J’ai hoché la tête. J’ai jeté un coup d’œil à la « superviseuse de la continuité », collée à la chaise d’Hitchcock, dont le visage restait impénétrable. Hitchcock s’était remis à ses messes basses avec Barnes. J’ai regagné ma loge, me demandant si j’y trouverais un nouveau message.

 

Encore une fois, je ne peux que confirmer cette obsession d’Hitchcock pour les détails. Je l’ai vu, par exemple, demander à une des filles de l’équipe des décors de se coiffer quelques secondes avec la brosse à cheveux de Rebecca, celle qui reste éternellement posée sur sa coiffeuse et que je replacerais – que Mrs Danvers replacerait – lors de la première visite de la nouvelle Mme de Winter à la chambre. Il lui demanda surtout de veiller à laisser quelques cheveux sur les poils de la brosse.

Bristol, le chef décoration des intérieurs, lui a fait remarquer juste avant la prise que cette précision excessive était inutile, puisqu’une gouvernante aussi scrupuleuse que Mrs Danvers aurait depuis longtemps veillé à ce que la brosse soit parfaitement nettoyée. Rebecca était censée être morte depuis une année, ne l’oublions pas…

Hitchcock l’a regardé, à la manière d’un joueur de poker qui défie son adversaire, et a lancé de sa voix flûtée tellement britannique :

— Vous croyez qu’une nécrophile fétichiste du modèle de Mrs Danvers se débarrasserait d’un seul cheveu de Rebecca ? Elle préférerait les avaler un par un plutôt que de les jeter… Non, évidemment qu’il doit rester des cheveux sur cette brosse. Ce serait rater le film que de contourner ce fait !

J’ai vu des dizaines de fois la scène de la coiffeuse. Je tends la main gauche, je fais asseoir Joan, je replace les brosses :

— Voilà qui est mieux…

Puis je fais mine de la coiffer, comme je le faisais avec Rebecca. Sans jamais bien sûr toucher vraiment ses cheveux, à elle. À aucun moment, dans la lumière vive qui tombe de la fenêtre, on ne voit briller le moindre fil. Impossible. Aucune caméra à l’époque n’aurait fait la différence entre une brosse neuve et une brosse contenant d’anciens cheveux dans un plan moyen comme celui-là. Mais Hitch, je l’ai dit, était un perfectionniste absolu et il avait comme toujours raison : il y avait forcément des cheveux de Rebecca sur cette brosse. Et malgré mes yeux fatigués par l’interdiction de ciller, je les ai positivement vus, se détachant dans le poil raide de la brosse. Et qu’on ne me parle pas de cette fille anonyme de l’équipe de maquillage…

Un autre exemple ? Lors de cette scène devenue éternelle où la robe de Rebecca descend l’escalier, portée par Joan… Je n’étais pas de la prise, mais j’ai assisté à toute la mise en place et au tournage. Toute l’équipe a été paralysée trois heures sans pouvoir tourner une seule seconde. Il y avait une mouche dans le studio. Elle passait et repassait, frôlait le chef opérateur, frôlait Hitchcock, puis Olivier. Personne ne bronchait. Seul Laurence Olivier, au bout d’une dizaine de minutes passées à regarder Hitch suivre des yeux l’insecte, a lancé, d’un ton joyeux :

— Après tout, il peut bien y avoir une mouche dans Manderley… Ça ne changera rien à l’histoire !

Hitchcock a quitté un instant la mouche des yeux. S’est tordu vers Olivier, a posé son gros index sur ses lèvres et a fait :

— Shhhhh !

Et il est revenu à la mouche, qui tournait et tournait encore devant Nigel et les autres, qui patientaient, sans un mot.

Finalement, elle a fini par s’enfuir par la cheminée ou je ne sais où… Hitchcock a lancé, d’une voix impérieuse et triomphante :

— Voilà. Le casting ! Juste le casting… L’équipe est prête ? Lumière !
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Les frères Tweedle

Pendant les deux premières semaines, je n’y ai pas prêté garde. Il n’y avait aucune vie collective sur ce tournage. Chacun semblait embrumé dans ses préoccupations et ses soucis. Il n’y avait pas cette petite agitation amicale, tous ces moments partagés que j’avais connus sur les plateaux ou lors de mes engagements à Broadway.

L’agitation constante, cette histoire de lettre de menaces, et puis ce laissez-passer accordé à Vivien Leigh qui amplifiait la tension nerveuse de Joan, les interventions de Selznick pour modifier tel ou tel détail dans le script proposé par Hitchcock (c’était au moins, de ce que j’ai su, la troisième version qu’il lui avait remise) : tout cela fixait mon attention sur mon jeu, sur celui de mes partenaires et sur la direction imposée par Hitchcock, qui ne transigeait sur rien. Il fallait être constamment au mieux de sa forme avec lui. Surtout qu’il avait décidé que le film se ferait in camera, avec très peu de prises, sans angle de secours ni possibilité de reprendre après coup une scène insatisfaisante. Hitch avait fait ce choix pour empêcher Selznick et ses partenaires financiers de remonter a posteriori le film à leur sauce, dans le cas où celui-ci ne leur conviendrait pas. Tout cela fit que les à-côtés traditionnels d’un tournage, pauses entre les prises, déjeuners et éventuellement dîners lors des scènes tardives, moments de répit et de repos entre les séances de retouches maquillage, retouches coiffure, déplacement des rails des caméras, etc. me passèrent complètement au-dessus de la tête.

J’eus quelques échanges avec Laurence Olivier, mais notre vieille camaraderie semblait se dissoudre face à la présence presque clandestine de sa fiancée et les tensions qu’elle générait sur le plateau. Je prenais le plus souvent mes lunchs seule, dans un coin qui avait été aménagé derrière l’immense décor du hall de Manderley et son escalier monumental. Il y avait là un petit réfectoire qui donnait sur l’allée de l’arrière, où les employés du catering pouvaient apporter les plats et tout le nécessaire pour nourrir un essaim de quarante à quarante-cinq personnes, parfois un peu plus, qui constituait l’équipe technique permanente de Rebecca. Parfois, j’emportais un plateau vers la buvette, dissimulée derrière le hangar à bateaux, je m’asseyais avec les électriciens ou la maquilleuse et je mangeais, en échangeant des ragots ou des plaisanteries.

Ce n’est donc, d’après mes souvenirs, qu’autour du 20 septembre que j’ai remarqué pour la première fois la camionnette. C’était une fourgonnette commerciale, peinte en jaune et bordeaux, marquée d’un grand « NBL » sur les flancs. Deux jours de suite, je la trouvai parquée derrière notre réfectoire. Deux types en uniformes de groom s’y affairaient, portant une montagne de cartons, les deux mains chargées de containers isothermes et de nécessaires de repas. Les deux hommes, d’une trentaine d’années, se ressemblaient comme des jumeaux. Ils avaient le même uniforme ridicule, de la couleur exacte de leur camionnette, avec un badge à leur nom sur la poitrine et, en larges lettres inclinées brodées sur leurs omoplates, ce nom insolite : Nordic Bazar Luncheon.

Les deux employés de l’entreprise de catering portaient également cette même fine moustache à la Errol Flynn, et que Clark Gable allait bientôt imposer avec Autant en emporte le vent. Ils avaient d’identiques yeux grisâtres, légèrement globuleux de poisson de vase, et une mauvaise bouche de félons. Le visage fin et beau, mais plein de malice rentrée.

Je me souviens de cette première rencontre, parce que ces deux types éveillèrent chez moi un vague sentiment de peur. De peur organique. Je ne suis pas craintive et plusieurs fois dans ma vie, j’ai dû jouer physiquement mon salut dans des moments critiques que traversent toutes les femmes. Je laisse les cris et les larmes à d’autres. Mais ces deux-là me saisirent aussitôt que je les eus vus. Leurs yeux humides, sans doute, sans cesse en mouvement, couplés à leur symétrie parfaite. Ils semblaient issus d’un mauvais rêve, ceux dont on sort affolé et secoué de frissons. Je ne crois pas qu’ils m’aient particulièrement repérée, ce jour-là, mais leur démarche un peu trop traînante pour des employés, un peu trop sûre d’elle, et leurs regards viciés me laissèrent un sentiment pénible de malaise. Je songeai à cette déclaration de la police, dans le journal, qui avait fait état, pour le double meurtre d’Airdrome Street, de deux assaillants. Un meurtre « commis en miroir », avait écrit le Los Angeles Examiner. Sans que je sache trop pourquoi, l’image des deux livreurs de NBL se juxtaposa immédiatement dans ma tête à celle, impalpable et floue, du Nocturne.

L’arrivée de George Barnes, qui était, je crois l’avoir précisé, le directeur photo du film, me fit radicalement changer de pensées. George, qui était dans son genre aussi pénible que Hitch, c’est-à-dire talentueux, têtu et génial, voulait me voir pour m’indiquer la lumière qu’il comptait utiliser pour la prise de la fin d’après-midi. Il s’agissait de la scène de la « parlour maid », où je devais férocement expliquer à Joan, d’un ton égal mais lourd de reproches, qu’une femme de son rang devait avoir sa propre femme de chambre. Qui était donc cette dame qui ignorait la distinction entre une simple bonne et une femme de chambre personnelle ? George Barnes et moi en rîmes un instant, sachant à quel point Hitchcock aimait insister sur ces petits détails du protocole victorien dont il se régalait. La scène était filmée sous un seul angle, un mouvement avant de la caméra permettant d’approcher les personnages, jusqu’à ce que je conduise Mme de Winter vers la fenêtre, pour bien lui montrer que cette chambre de second ordre ne donnait pas sur la mer. Cette prise, avant le cut et l’éblouissement de la vue fenêtre, était, m’expliqua George Barnes, extrêmement sombre. Il faudrait des puissants réflecteurs latéraux et, selon lui, accentuer ma pâleur par un maquillage approprié. C’était pourquoi il souhaitait m’en avertir. Je le remerciai et lançai, à brûle-pourpoint :

— Vous avez vu ces deux gars, du service traiteur ?

— Non… Quels gars ?

— Ces deux grooms… Les frères Tweedle1 !

George éclata de rire.

— Non, ils m’ont échappé. Je ne prends jamais mes repas sur le plateau. Je suis un fervent enthousiaste de l’entrecôte et les plats tout prêts ne sont pas pour moi… Je descends toujours déjeuner dans ce petit restaurant argentin, sur Ince Boulevard. Qu’est-ce que ces types avaient de particulier ?

— Je ne sais pas… un air.

— Un air ? La moitié des gars de Californie ont un air ! Il n’y a pas quinze ans de ça que tout le monde ici élevait des veaux ou faisait pousser des oranges. Tout ça laisse des traces et donne des airs… Vous allez leur apprendre les bonnes manières anglaises, madame Danvers ?

Il éclata de rire. Je l’imitai. Il disparut derrière le décor du hall, vers les grandes caravanes Airstream de la production et de la direction artistique. J’ai cherché des yeux mes deux effrayants acolytes, mais la camionnette et ses jumeaux avaient disparu.

L’après-midi fut suffocant ; Hitchcock fit répéter sept ou huit fois Joan Fontaine, la reprenant à chaque fois sur la manière qu’elle avait de dire « Je suis certaine que je serai très bien ici ! » Et moi de répéter derrière elle, comme un automate : « Je suis arrivée ici quand Mme de Winter était son épouse… » Et Barnes faisait de grands signes à l’opérateur, pour que sa caméra se rapproche encore et encore de mon visage inerte.



1. 

Jumeaux burlesques dans Alice au Pays des Merveilles.
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Rencontre avec Scarlett

À la toute fin du mois de septembre, alors que le tournage avait commencé depuis trois bonnes semaines, je me suis pour la première fois trouvée seule à seule en présence de Vivien Leigh. L’automne commençait dans une canicule étrange. Un voile de chaleur enrobait les studios. L’air était sec et saturé de cette poussière rouge que les collines autour de la ville envoient dès que le vent se lève.

Vivien paraissait flâner du côté de la buvette qui avait été installée près de la cabane à bateaux, devant les toiles peintes d’horizon marin. La production avait installé dans ce trompe-l’œil quelques tables de jardin et des fauteuils qu’on pouvait facilement déplacer lors des tournages. J’avais une soif du tonnerre après avoir débité ma tirade du Cupidon chinois brisé en mille morceaux par Mme de Winter. Quelle leçon de contrition… Comment cette femme a-t-elle pu supporter une telle humiliation de la part d’une domestique ? Ah, oui. Il s’agit de cinéma. De fiction, bien sûr.

J’ai demandé un grand verre de limonade et je suis tombée sur Miss Leigh – je devrais plutôt dire Mrs Olivier, puisque je crois l’avoir dit, elle était sur le point d’épouser mon camarade de plateau. Elle portait un de ces pantalons amples que certaines femmes se sont mises à porter dans ces années-là, très resserré à la taille dans une sorte de drapé et un bustier de velours burgundy : je suis à peu près certaine que ce caraco définitivement voyant a été repris de la robe qu’elle portait dans Gone With The Wind, lors de la scène de l’anniversaire. Sans doute en avait-elle fait une sorte de divinité portative sous l’auspice de laquelle elle se nichait.

— Vous lui avez sacrément botté les fesses, non ? me dit-elle en approchant et me proposant un fauteuil.

Cette fille était sans protocole. Sans préambules sociaux. Je l’ai compris ce jour-là. Aucun de ses rôles, passés et à venir, n’était le fruit d’un travail de composition ou de concentration. Chacun d’eux reflétait le désarroi absolu de son être.

Je l’ai regardée, amusée. J’ai fait :

— Madame de Winter ? La vilaine petite chipie qui casse des Cupidon de porcelaine et les cache dans un tiroir pour ne pas se faire prendre ?

J’ai éclaté de rire en levant mon verre. Elle a ri avec moi, en projetant sa tête en arrière.

— Non, a répliqué Vivien Leigh. Je parle de Joan Fontaine elle-même. Vous lui avez appris comment on tient une scène, pas vrai ? Elle baisse les yeux, les détourne, se confond en excuses et bafouille à un tel point qu’on se demande pourquoi Selznick met autant d’argent dans l’éclairage, les décors, les cachets si c’est pour obtenir ce gouffre d’imperfection… Qu’en pensez-vous ?

— Le rôle n’est pas simple…

— Le rôle ? Qui parle du rôle, encore une fois ? Le cinéma ! Je déteste le cinéma ! Je ne veux plus jamais entendre parler du cinéma… De rôles ! Et de tout ce qui s’ensuit !

Elle s’échauffait terriblement. Elle recula les pieds de son fauteuil qui se bloquèrent et elle faillit chuter en arrière.

— Vous voulez mon sentiment ? Cette fille est un mirage. Une supercherie montée par les studios et je ne sais quelles complicités. Même sa sœur aurait mieux réussi.

J’ai fait une grimace à la Mrs Danvers :

— Et vous aussi ?

Elle me regarda, sans répondre. Elle but une longue gorgée de son verre d’eau et je la vis chercher dans sa pochette quelque chose qu’elle finit par trouver et ingurgita aussitôt, sans se préoccuper de ma présence. Un cachet. Un cachet pour les nerfs, j’imagine. Elle finit son verre, se forçant à avaler consciencieusement son remède. On a beaucoup parlé de ses troubles psychologiques, de sa bipolarité et de ses crises hystériques : je suis sûre que tout ça trouve son origine pendant le tournage de Rebecca. Leigh a ruminé, scène après scène, plan après plan, ce qu’elle aurait apporté, elle, au rôle de Mme de Winter. Et chaque apparition de Joan était pour elle un supplice et un motif impérieux de comparaison qui la rendaient littéralement folle.

Au passage, j’ai vu et revu cette scène du Cupidon de nombreuses fois. Et c’est le seul moment du film où je cligne des yeux. Et très nettement. [59:14].

Vivien Leigh semblait aller mieux. Son Nembutal ou Dieu sait quel autre stupéfiant avait commencé à agir. Elle se tourna vers moi et lança, d’une voix beaucoup trop gaie :

— Vous avez vu le grand tableau, dans la galerie ? Cette soi-disant Caroline ?

— Oui, bien entendu. C’est de ce tableau que doit s’inspirer la robe de bal de madame de Winter…

— Exactement. C’est Hitchcock qui l’a fait réaliser…

— Par un des gars d’Howard Bristol, je suppose ? Comme le portrait de Rebecca qu’il est interdit de voir !

— Non. Par un portraitiste de Los Feliz. Un type formidable et un grand talent !

— Vous le connaissez ?

— Et comment !

Elle se courba en avant, me faisant signe d’approcher pour me souffler un secret dans l’oreille :

— Vous avez regardé ce tableau ?

— Je l’ai vu. Sans spécialement m’y arrêter. Une jeune femme, avec un chapeau de l’époque de la guerre civile et une robe très échancrée, je crois…

— Oui. En effet, vous ne l’avez pas bien observé !

— Ce n’est pas ce que je viens de décrire ? Je crois qu’il y a aussi un éventail ?

— Oui. Mais la jeune femme…

Elle laissa passer quelques secondes, l’air mystérieux, et murmura :

— C’est moi !

Et elle partit d’un rire espiègle qui me fit réaliser qu’Hitchcock avait certainement raison et qu’elle aurait fait une ingénue de première pour camper la nouvelle Mme de Winter.

— Vraiment ? répondis-je.

J’essayai de me remémorer les détails du grand tableau. Oui, ce pouvait être Vivien. Il faudrait que je vérifie, me suis-je dit. Mais l’image s’imposait malgré moi : qu’est-ce que ce personnage en habit de fête de la guerre de Sécession faisait dans cette demeure des Cornouailles ? Que ce soit Caroline de Winter ou Rebecca, elle était déplacée ici, sur le palier de Manderley. L’idée d’une fantaisie d’Hitchcock me traversa l’esprit. Selznick lui avait jeté au visage que le seul rôle qu’il voyait à Vivien, c’était celui de Rebecca. Et Hitchcock le lui avait donné…

Mais déjà, Vivien poursuivait, emportée par l’enthousiasme artificiel de son Nembutal :

— À propos de vêtements… Vous savez qu’on a volé un costume à Laurence ? En plein tournage ! Son beau costume anglais…

— Le magasin doit avoir un double. Ils ont doublé toutes les toilettes des premiers rôles, enfin… celles de Miss Fontaine et les costumes de monsieur Olivier.

— Je ne parle pas d’accessoire… Il s’agit de son costume de ville… Un costume qui lui appartient. Son costume gris en tweed moucheté… Faites attention à votre sac, on ne sait jamais ! Et méfiez-vous de ces deux types avec qui traîne Laurence !

— Quels types ? demandai-je, sur le qui-vive.

La sirène d’alerte venait de se déclencher dans ma tête. L’image des deux Tweedle et de leurs yeux humides s’imposa en surimpression sur le décor familier de la buvette.

— Ces deux bonshommes parfaitement identiques qui se font passer pour des livreurs ou des fleuristes, je ne sais plus ! Je n’arrête pas de les voir avec Laurence, comme s’ils complotaient tous les trois dans les coins sombres… Possible que ce soient eux qui lui aient chipé son beau costume.

Elle se tut et jeta un regard désinvolte sur mon petit sac à main de cuir marine, amplement défraîchi. Elle détourna aussitôt les yeux. Manifestement, l’idée que personne ne pourrait songer à me voler ce sac venait de la traverser et elle avait envie de rire. Elle me fixa, en se mordant la lèvre du bas, et fit :

— Je vous offre un verre, Miss Anderson ? En camarades ?

— Merci, répliquai-je. Jamais entre les prises. Jamais… Peut-être une autre fois, il y aura des occasions.

Je lui ai tendu la main, comme à un homme. Elle l’a regardée, un peu étonnée, et l’a serrée avant de se détourner. Elle a vogué vers la buvette de sa démarche chaloupée de starlette. Dans son petit pantalon bleu ciel et ses chaussures de golf, et malgré son bustier cramoisi, elle ne ressemblait plus tout à fait à cette ingénue en robe de princesse que la presse a dévoilée lors des prises d’Autant en emporte le vent. Certes, elle avait fait parler d’elle en décrochant le rôle de Scarlett, mais j’ignorais encore l’ampleur de l’immense succès qui allait lui tomber dessus dans les semaines à venir, et l’immense détresse psychologique qui en découlerait. Elle me fit songer à une gamine perdue, poursuivie par une ombre funeste.

 

J’avais échangé quelques mots avec Bristol, ce soir-là, après mon tête-à-tête avec Miss Leigh à la buvette. C’est le plus drôle de l’histoire. Je veux dire, ce qui suit est le plus drôle de l’histoire. Enfin, non. Parce qu’en fait il faillit ne pas y avoir d’histoire du tout. Je vous ai parlé de cette information qui a circulé lors des premiers jours de tournage de Rebecca. Cette info sur Flora Robson. Qu’elle avait été pressentie pour mon rôle. Je vous ai expliqué que les plateaux et les arrière-plateaux sont toujours remplis de ce genre de ragots. Histoire de se montrer les uns les autres qu’on n’est pas sans ressources, qu’on connaît des tas de gens même si à l’arrivée on n’est pas grand-chose, si ce n’est de la viande qui parle, totalement remplaçable au premier claquement de doigts d’un de ces types à lunettes et à gros ventre qui possédaient des bureaux aux derniers étages des studios, avec des sofas sur lesquels ils installaient les starlettes et des étagères chargées de pochettes de ces nouveaux bas en rayonne qu’ils leur faisaient essayer, en sirotant des whiskies soda.

Bref, il ne s’agit pas de Flora Robson. Mais de… tenez-vous aux rideaux : Joan Crawford. Son agent aurait tenté de lui obtenir Mrs Danvers, opportunité selon lui pour la faire rebondir après le magistral échec de L’Ensorceleuse, dont les retombées négatives l’avaient mise à l’écart des studios depuis la fin de l’année précédente.

« Un rôle de méchante. Autoritaire, distinguée avec un texte sur lequel la diction devenait essentielle, dirigé par Hitchcock, avec Olivier : voilà la meilleure occase de l’année ! », avait insisté Lincoln Milnes, ce demi-sel reconverti en agent pour Hollywood. On dit que Crawford a investi deux fois dans la même journée le bureau de Selznick, qui ne savait plus trop quoi faire d’elle et allait céder, déchirer mon contrat et lui en préparer un tout neuf. Avec les clauses sur le cillement des yeux et tout le tralala… Mais Hitchcock a dit non. « Pas question de me refourguer une actrice dont personne ne connaît la véritable date de naissance ! a-t-il balancé à Selznick. Et puis, a-t-il ajouté, Disney lui a déjà donné le rôle de la méchante Reine, dans Blanche-Neige. » Hitchcock était dur, égocentrique, méprisant, indolent et possédait cent autres défauts. Mais il avait l’œil et le nez. Et beaucoup d’humour aussi. Il savait repérer les actrices qui deviendraient des stars, mais aussi celles qui pouvaient pourrir un film par leur seule présence au casting, fût-ce dans un second rôle.

En tout cas, Joan Crawford a tout fait pour me sortir du projet Rebecca.

C’est ce que m’a raconté Bristol, le responsable décoration intérieure, qui était là, chez Selznick, avec Wheeler, son chef direct, en train de chiffrer le budget des décors quand elle est venue conspirer et ourdir mon renvoi. Il a entendu et il a eu la courtoisie de me le répéter.

— Saleté ! j’ai dit. Quelle sale saleté…

Bristol a éclaté de rire. J’ai gardé l’information dans un coin de ma tête, et j’ai essayé de la faire valider par d’autres. Bien entendu, je n’en ai jamais parlé ni à Hitchcock ni à Selznick. Ce n’est pas le genre de question qu’on pose à Hollywood, ou alors seulement au cœur de la nuit, dans des endroits comme le Cocoanut Grove ou le Florentine Gardens, et l’on y est tellement ivre que plus personne ne se rappelle y avoir répondu le lendemain matin. Mais l’on n’est jamais sûr non plus que les réponses aient une grande signification, après sept ou huit coupes de champagne ou autant de Daïkiris. Personne n’a jamais voulu me confirmer dans les yeux que Crawford avait tenté de me faire la peau, cet automne-là. Mais je connais les yeux fuyants et les gazouillis gênés d’Hollywood et je sais que c’est vrai.
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Mme de Winter

Le soir qui a suivi le tournage de la scène de la chambre, la « scène charnière » dans laquelle j’affirme mon emprise sur Mme de Winter, Joan a demandé à me parler. En toute discrétion.

Elle m’attendait dans le couloir qui donne sur le parking sud. Elle semblait aussi effarouchée et fragile que lors de notre scène de l’après-midi. J’ai marché vers elle, du même pas assuré que j’avais, dans la chambre de Rebecca. Hautaine et inébranlable. J’allais passer devant elle et filer. J’ai murmuré :

— Bonsoir Joan. À demain…

Comme ça, comme deux collègues de bureau qui ne s’apprécient pas plus que cela, mais qui doivent travailler ensemble.

Elle m’a agrippé le bras. Je me suis arrêtée. J’ai senti tout son corps vibrer, comme si elle était parcourue par une fièvre maligne. C’était la première fois que nous nous touchions, mis à part cette furtive main que j’avais posée sur son épaule pour la faire asseoir à la coiffeuse de Mme de Winter. Mais cette fois, c’était elle qui venait à moi. Elle a presque crié :

— Oh, Judith… Je n’ai personne à qui parler. Je voudrais…

Je l’ai regardée. Ses yeux étaient pleins de larmes prêtes à jaillir. Je me suis arrêtée. J’aurais pu ricaner et partir. La vilaine Mrs Danvers, enfonçant cruellement le couteau dans la plaie ouverte de la fragile jeune épouse de Max de Winter. Mais non. Je lui ai pris un bras, essayant par une pression ferme mais prévenante de stopper ses frissons fiévreux. Ma parole ! Elle tremblait comme prise de la malaria.

— Allons ! Qu’y a-t-il, vous avez l’air retournée ?

J’ai tenté de jouer encore un peu la comédie, mais ma voix n’était plus aussi tranchante qu’elle avait pu l’être dans l’après-midi. Hitchcock ne l’aurait sans doute pas trouvée « inégalable », comme il le clamerait bientôt un peu partout.

— Allons ! Rebecca n’est plus là. Inutile de vous mettre dans ces états !

Elle m’a regardée. J’ai compris qu’elle n’avait pas écouté ce que je venais de dire et que mon mot d’esprit tombait totalement à plat. Elle jeta, dans une tessiture beaucoup trop élevée :

— Ils veulent que je m’en aille, Judith ! Ils me menacent…

J’étais stupéfaite. J’ai serré un peu plus son bras, comme pour la faire revenir à la réalité.

— De quoi parlez-vous ?

— De cet affreux tournage… Tout le monde est après moi. Tout le monde me méprise.

Une nouvelle vague de larmes se précipitait sous ses paupières. Elle avait à présent les yeux rouges et tavelés de minuscules veines. Il aurait fallu plus d’une heure en collyres, maquillage et soins pour faire disparaître tout cela si nous avions à jouer. Je l’ai fixée, intensément. Je dois avouer que j’ai eu pitié d’elle, à cet instant. Elle n’était plus seulement fragile : elle était démunie. Presque brisée. Oui, elle m’a fait peine. J’ai failli, malgré toutes les modalités expresses du contrat, lui révéler la fameuse clause qui prévoyait d’être « le plus inamical possible avec la comédienne du premier rôle ». J’allais ouvrir la bouche pour lui parler de cette conspiration sournoise organisée contre elle, quand elle m’a devancée :

— J’ai reçu des menaces. Cet incident…

— Ce bout de décor qui nous est tombé dessus ?

— Oui. Ce n’était pas un incident. On m’avait avertie !

— Avertie ?

— Oui, que je ferais bien de quitter le plateau… de renoncer. Et depuis, j’ai reçu une autre lettre. Plus menaçante encore. Tenez, la voici !

Elle me tendit une feuille de petit format qu’elle avait tenue serrée dans sa main pendant que nous parlions. Le papier en était humide de sa transpiration. J’y lus ceci :

Vous avez vu que le coup n’est pas passé loin. Abandonnez ce film. Quittez Los Angeles pour un petit moment. Il n’y aura plus d’autre avertissement.



J’ai levé les yeux. Elle attendait ma réaction, totalement défaite. Elle chuchota :

— J’ai trouvé cette lettre dans ma loge, ce midi. Juste avant que nous tournions…

Sa voix remonta dans les aigus.

— Qu’est-ce que je vais faire ? Judith ! Qu’est-ce que vous feriez ? Je ne sais pas à qui parler…

— Pourquoi pas à Hitchcock ? Allez trouver la production. Ou bien la police !

— Jamais ! Surtout pas la police. Encore moins Hitchcock ! Pour qu’il me prenne pour une cinglée de première ! Et je suis certaine que ça le ferait rire plus qu’autre chose…

Je l’ai dévisagée une nouvelle fois. Les larmes avaient séché presque par magie en quelques dizaines de secondes. Elle avait repris son visage d’Hollywood. Quelques stries rouges survivaient encore dans son blanc d’œil, mais dans trois ou quatre minutes, elles auraient disparu. Elle me dit, d’une voix posée, parfaitement dans la bonne tessiture :

— Merci ! Oublions cela ! Cela m’a fait un bien fou de vous parler… Vous êtes si… J’ai tellement cru que vous me détestiez… Merci.

J’allais protester, mais j’ai pensé : Eh bien, je le croyais aussi ! Elle m’a regardée d’un air perdu, comme si elle avait entendu ma pensée. Elle se détourna, ouvrit la porte du parking nord, se déroba pour me laisser passer.

— Allez-y. Merci pour tout. Ne parlons plus de cela, d’accord ?

J’ai fait quelques pas dans la nuit d’automne. Un vent humide, montant de Venice Beach et de l’océan, balayait le no man’s land des studios, s’engouffrant entre les immenses hangars et les allées larges comme des fjords. Elle a disparu dans les ombres de Helms Avenue, de sa démarche élastique.

Je suis revenue vers le studio principal, que je devais retraverser pour gagner le parking où m’attendait la Nash. J’ai entendu des voix. Il y avait du monde dans le petit bureau de production qu’occupaient d’ordinaire Barnes et Hitchcock et où ils rangeaient toutes leurs notes de tournage.

J’ai entendu la voix nasillarde du metteur en scène. Il roucoulait d’un ton tout à fait satisfait, empli de cabotinage. J’ai saisi ceci, en m’approchant :

— J’ai décidé de la réaliser en une seule prise, voyez-vous… On ne pourra jamais faire mieux. Vous verrez cette scène une fois montée, je vous assure. Les deux ont été… inégalables ! Joan et Mrs Anderson ! Autant l’une que l’autre… Même si l’essentiel du boulot a été fait par Judith.

Je suis passée en coup de vent devant le bureau. Dans l’obscurité du corridor. Personne ne m’a entendue. Personne ne m’a vue. Je l’ai dit : une ombre. Le voile noir…
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Delia

Je venais d’arriver à Culver City. La bruine venue du Pacifique estompait toujours les contours de West Hollywood. Il avait plu toute la nuit. Les contre-allées de Washington Boulevard étaient noyées et la voiture avait dû s’arrêter aux feux de Helms. J’ai fait les derniers mètres à pied, zigzaguant entre les flaques et l’herbe détrempée.

Aux studios, je n’avais qu’une envie : ôter mes souliers imbibés et boire un thé brûlant. À l’Ermitage, j’appris qu’Hitchcock était bloqué par des inondations du côté de la 7e et que nous ne le verrions pas avant la mi-journée. On m’annonça surtout qu’une nouvelle agression avait eu lieu, la veille au soir. Sans doute à peu près à l’heure où j’avais échangé ces quelques mots avec Joan. Tout près. Sur Overland, le grand axe routier qui bordait les studios au sud-ouest. Une de nos partenaires en avait été victime, Delia Vogan, la jeune actrice qui jouait une des femmes de chambre de Manderley. Elle avait été retrouvée inconsciente dans Overland. Le crâne ouvert, étendue entre une voiture et le trottoir. On la disait entre la vie et la mort.

Delia avait connu une petite heure de gloire en jouant dans les films des Marx Brothers et dans Chickens Come Home, avec Laurel et Hardy.

Dans Rebecca, on aperçoit Delia à la trentième minute du film, lors de la présentation des domestiques, dans la partie droite de l’écran, coiffée d’un bonnet blanc. Puis juste avant le bal où elle a son rôle parlant lors d’un échange avec Joan.

Sérieusement blessée lors de cette agression, Delia Vogan ne retrouva jamais la mémoire ni un semblant de santé. Et elle n’est jamais retournée dans un studio de cinéma.

J’ai appris dans la journée que Delia avait achevé son interprétation pour Rebecca et qu’elle ne devait plus apparaître sur le tournage. Il n’y aurait pas besoin de la remplacer ni de retourner avec une autre les scènes où elle apparaissait déjà.

J’appris aussi qu’elle avait été engagée personnellement par Selznick, pour une raison peu ordinaire : Selznick l’avait repérée dans le film de Laurel et Hardy et avait été frappé de sa ressemblance stupéfiante avec Peg Entwistle, cette légende fantôme d’Hollywood. J’avais déjà furtivement évoqué son nom : Peg était la jeune actrice qui s’était suicidée en se jetant dans le vide, du haut du « H » du panneau Hollywoodland, sur le mont Lee, tout en haut de Beachwood Canyon. Une des innombrables suicidées d’Hollywood. Peg n’y avait tourné qu’un seul film, le peu célèbre Treize femmes, qui était curieusement l’histoire d’une série de crimes dans Beverly Hills.

Des bruits avaient commencé à circuler sur le plateau, qui faisaient du Nocturne une sorte de justicier anonyme cherchant à venger Peg pour une raison inconnue. L’agression contre Delia semblait désormais jeter un cruel démenti à ces rumeurs stupides.

 

Un grand silence attristé régnait dans le coin buvette. Il y avait Bristol, son chef Wheeler, le vieux Feelding qui jouait Frith le majordome, et deux ou trois filles des studios. Nous avons tous bu nos thés dans une ambiance humide et cette odeur de chien mouillé. J’ai remarqué près de l’entrée, à moitié dedans, à moitié dehors, ce Conrad Nagel dont j’ai déjà parlé, cette ancienne vedette du cinéma muet. Il paraissait attentif à tout ; ses yeux passaient d’un interlocuteur à l’autre en soubresauts effrayants. Il avait le dos collé à la porte entrouverte et paraissait surveiller le parking et les alentours. Il me sembla plus suspect que jamais.

Soudain, Hitchcock est entré. Trempé. Son veston de laine fine pendait autour de lui, laissant encore goutter de l’eau sur le linoleum.

Il ôta ses souliers, sa veste, son gilet ; il s’installa sur un des fauteuils et demanda qu’on lui trouve des affaires sèches. Chaussures, pantalon, chemise… Il semblait amusé de son état et son gros visage rayonnait de joie. Les filles des studios se mirent immédiatement en quête d’une tenue de secours. Wheeler se chargea d’apprendre la nouvelle à Hitchcock. Je veux dire : l’agression contre Delia Vogan. Hitchcock haussa les sourcils avec étonnement et fit d’une voix beaucoup plus rauque qu’à l’ordinaire :

— Oh oh… Mais cette ville est un véritable coupe-gorge ! Elle est… morte ?

— Non. Ce n’est pas ce qu’on raconte. Mais elle est sérieusement amochée.

— Tenez-moi au courant… Elle n’a plus rien à jouer, je crois ?

Wheeler haussa les épaules. Il n’en savait rien. Ni Bristol.

Hitchcock se leva d’un bond et, en chaussettes et bras de chemise, se dirigea vers son bureau à la recherche de ses feuilles de présence. On l’entendit gémir :

— Et la police qui va débarquer pour nous mettre dans des retards pas possible… Est-ce que quelqu’un au moins a appelé Selznick ?

 

J’écoutais Hitchcock pleurnicher d’une oreille distraite. Je venais de voir Joan Fontaine se presser à pas de loup dans le corridor du parking. Nagel lui tint la porte et tandis qu’elle se glissait à l’extérieur, il lui prit le bras et l’entraîna dans la nuit.

 

J’ai revu depuis les apparitions de Delia Vogan dans Rebecca. En particulier la séquence où on la voit le mieux et le plus longtemps. La scène de l’essayage de la robe de bal de Rebecca de Winter. Elle est rayonnante. Presque trop pour un rôle de figuration. Et sa diction est excellente.

— J’ai toujours entendu parler des bals de Manderley, et je vais enfin en voir un !

Oui. Je suis certaine que Peg Entwistle devait elle aussi avoir cette voix chantante, un peu résignée, et ce même regard triste et dispersé lorsqu’elle a emprunté cette échelle d’ouvriers, et qu’elle a commencé à escalader le grand H du panneau, sur le mont Lee.

 

Nous avons tourné cet après-midi-là le long plan des couloirs. Une déambulation gothique dans l’épaisseur de Manderley.

— La chambre de l’aile ouest dont je vous parlais est là, derrière cette porte…

Mon regard effectue une rotation à 180°, alors que je continue à évoquer la chambre de Rebecca. Mes yeux sont proprement écarquillés. J’ai l’air d’une démente, au bord de la perte de contact définitive avec le réel. Hitchcock m’a félicitée pour cette scène. Une de celles où ma voix devait être « inégalable ». En fait, je contemplais avec incrédulité le grand tableau de la galerie. Il n’y avait aucun doute, c’était bien Vivien qu’Hitchcock avait fait peindre par cet artiste de Los Feliz. Une Vivien Leigh arrogante et triomphante, plantée au beau milieu de son film malgré les réticences de Selznick.

Je revois Delia, excitée et joyeuse comme une petite fille, lorsqu’elle aide Joan à enfiler sa robe de princesse. Sa maudite robe de princesse. À [01 :19 : 24]. Jusqu’à [01 :19 : 53]. Pour l’éternité.

[image: The Van Nuys News]


Il y a une question qui me brûle les lèvres. Je dirais, qui me carbonise les lèvres : pourquoi les services du shérif, si soucieux de démontrer à quel point ils sont actifs dans la recherche des criminels sur le territoire de Los Angeles, si souvent empressés dans la désignation de parfaits innocents, sont cette fois si muets dans ce dossier du Nocturne ? Pourquoi, par exemple, ne veulent-ils pas révéler ni à la presse ni au public ce détail qui à mon humble avis n’en est pas un : j’ai ouï-dire que les officiers chargés de recueillir des indices sur la scène de crime de Lilian McCann, cette jeune fille de 17 ans monstrueusement assassinée en septembre, et sur celle des pauvres sœurs Lewis, ont ramassé chaque fois sur la victime (ou tout près des corps) un carton marqué du monogramme reproduit ci-dessous, si particulier et que je laisse à chacun le soin d’identifier.

Je prie mes lecteurs d’excuser mes piètres qualités de dessinatrice. Je le reproduis de mémoire et je ne l’ai vu que quelques secondes dans des conditions médiocres sur lesquelles je n’ai pas le droit de m’étendre. Mais le voici !

[image: ]


Pour vous aider à comprendre, ou du moins essayer de comprendre, ce que je ne commence qu’à peine de faire, je suggère à chacune et chacun de mes chères lectrices et chers lecteurs d’aller poser la question et de porter ce joli dessin à monsieur David Selznick, dans son palais de papier et de chiffon tout en haut des collines d’Hollywood. Peut-être qu’il sera plus aimable avec vous qu’avec moi et qu’il vous répondra ? Et qu’il dira pourquoi cette charmante Delia qu’on ne reverra pas de sitôt sur les écrans tournait jusqu’à ces derniers jours dans un film dirigé par ce détestable M. Hitchcock, aussi obèse qu’impoli, dont le titre (que j’ai je crois cité dans une de mes précédentes chroniques) je vous le donne en mille, chères lectrices et chers lecteurs, commence par la lettre R.

Hedda Cooper, informée comme jamais,
déterminée comme toujours,
pour en finir une bonne fois pour toutes
avec Hollywood !
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Grève sauvage

Joan Fontaine a eu un malaise en plein tournage. Nous devions tourner trois scènes très différentes ce jour-là. Le matin, il s’agissait d’un court plan de reprise où je réponds à Mme de Winter qui me demande :

— Je suppose que vous êtes à Manderley depuis de nombreuses années ?

Puis quelques plans rapides, muets, dont Hitchcock avait confié l’entière réalisation à son premier assistant, Ed Bernoudy, et George Barnes, le directeur de la photographie. Pour ceux qui veulent suivre le découpage exact du film, ce plan est celui qui est étiqueté « nappe à carreaux » sur le script : c’est-à-dire un des plans qui constituent le petit film que M. de Winter est supposé avoir tourné pendant la lune de miel avec sa jeune épouse et qui doit être projeté lors de leur soirée privée à Manderley.

Joan est attablée à une sorte de café français et boit un verre de vin que lui a choisi son époux.

Normalement, et c’était le morceau de choix de la journée sur la feuille de plateau, nous devions enchaîner avec la scène qui suit celle du Cupidon chinois : lorsque Favell entre par la fenêtre, plein de suffisance et de dérision. La première scène est d’une simplicité ridicule. La seconde est, disons… plus technique. Joan l’a jouée en intégralité en se tenant le ventre, comme si elle était prise de vives douleurs abdominales.

Nous étions deux ou trois jours après notre « entrevue » dans le couloir du parking nord. Joan avait repris son rôle, assumé sur plusieurs séquences par sa sœur Olivia depuis une grosse semaine. La canicule ce jour-là était encore plus atroce que d’ordinaire. Il n’était pas encore 11 heures ce matin-là et il faisait déjà près de 36 °C sur l’Ouest de Los Angeles, et sans doute plus dans le centre-ville. Possible que la température à l’intérieur du studio, renforcée par l’affreuse chaleur des lampes Flood ait été la cause de cette indisposition de Joan. Elle s’était interrompue plusieurs fois pour boire, lorsque Hitchcock acceptait de faire une pause entre les prises. Il était de mauvaise humeur, surtout parce que Selznick avait imposé une nouvelle version des prochaines scènes à tourner, en contradiction totale avec les souhaits du réalisateur. Joan venait d’avaler précipitamment un verre d’eau qu’elle déplaçait avec elle et elle s’est effondrée. Littéralement. Comme si on avait scié ses jambes à hauteur des genoux. Il y avait d’ordinaire une infirmière sur le plateau mais, ce matin-là, elle était absente. On m’a expliqué qu’elle avait été retenue auprès de Vivien Leigh, qui elle aussi ne se sentait pas très bien. Olivier l’avait consignée dans sa loge, dans une des caravanes Airstream à l’arrière du studio principal.

Je me suis accroupie et je me suis occupée de Joan. Voilà une scène qui manque au film : la méchante Mrs Danvers en train de tenter de soulager la pauvre Mme de Winter ! Bien entendu, j’imagine que personne ne savait ce qu’elle m’avait raconté, l’autre soir. Moi, j’ai pensé au pire. C’est-à-dire qu’elle ne délirait pas et que quelqu’un, effectivement, souhaitait ardemment qu’elle disparaisse du tournage. Voire disparaisse tout court.

Je l’ai accompagnée dans ma propre loge. Mes chiens dormaient, alignés sous le divan. Je l’ai allongée. Elle avait presque perdu connaissance. Derrière moi, j’entendais le bourdonnement du plateau, qui m’avait suivie comme un seul homme. Les filles de la technique piaillaient comme des pies sauvages. Les machinos commentaient de leurs grosses voix et la vicieuse Lydia Milner tentait de maintenir l’ordre en sifflant des « chut ! » menaçants. J’ai ouvert le col de Joan ; je l’ai éventée. J’ai mis un peu d’eau fraîche sur son front. J’ai tenté de la faire boire, mais elle s’est brutalement relevée et s’est précipitée vers le lavabo du dressing et s’est mise à vomir. Je l’ai accompagnée et soutenue. Oui, même là, dans ces moments embarrassants, j’étais auprès d’elle et j’ai tenté de l’apaiser. Elle revenait lentement à elle. Je l’ai replacée sur le sofa et elle a battu des cils, comme pour me remercier.

J’ai refermé les volets de l’Airstream et je l’ai laissée dormir. Le tournage a été suspendu. Quatre heures. Nous avons tous repris aux alentours de 17 heures. Sauf Joan, qui dormait profondément. Mais ni Hitchcock ni Selznick ne souhaitaient gâcher complètement une journée à effectif complet, et nous avons commencé à tourner quelques scènes de complément, sans Joan, mais avec le chien Jasper.

 

Commencé seulement. Au bout de quelques dizaines de minutes, des éclairagistes et des types des décors se sont glissés sur le plateau, dans le champ caméra. Ils prétendaient lancer une grève au nom de tous les syndicats de personnels du cinéma : machinistes, maquillage, équipe photo. Ils s’étaient concertés depuis la reprise du matin et souhaitaient marquer le coup après l’agression de Delia. Comme si eux aussi avaient compris que l’ombre s’approchait des studios. Un ou deux porte-parole entreprirent Hitchcock et Barnes : ils voulaient alerter l’opinion sur la déliquescence et la corruption qui régnaient au sein de services de police criminelle à Los Angeles, aussi bien dans les bureaux du shérif qu’au LAPD.

Lorsque, le matin, la Nash m’avait laissée dans le parking arrière, j’avais vaguement compris qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond à Culver. Des ouvriers avaient allumé des feux de bois de caisse et faisaient griller de la viande à quelques mètres de l’enceinte des studios. Les chariots élévateurs et les échelles des éclairagistes étaient rangés en vrac sur le parvis, au lieu d’être prêts à servir sur le plateau. Quinze ou vingt bonshommes de l’équipe technique tournaient en rond, cigarette plantée dans la bouche, mains dans le dos ou dans les poches, l’air goguenard et peu pressé.

Mais l’incident du malaise de Joan avait chassé cet épisode. À présent, dans le sas du studio principal, Hitchcock se démenait comme un diable, suant à grosses gouttes, essayant de parlementer avec des contremaîtres et des régisseurs qui lui hurlaient au nez. Barnes était resté grimpé sur son siège mobile, les deux avant-bras croisés sur sa Mitchell, comme s’il cherchait à la protéger d’un mauvais coup. Il restait stoïque, contrairement à Hitchcock qui écumait. Deux ou trois agités circulaient à grandes enjambées dans les décors et j’ai craint un instant qu’ils ne les endommagent. Je me suis demandé si c’étaient les articles au goût de jeu de massacre de cette furie d’Hedda Cooper qui avaient jeté de l’huile sur le feu. Tout le monde, sauf Barnes, semblait aux limites de la crise de nerfs. Deux types de la sécurité, sans aucun doute dépêchés par Selznick, apparurent. Ils n’eurent pas le temps de parlementer qu’un barrage de dix techniciens en surchauffe se dressa devant eux. Ils furent refoulés jusqu’au parking et des menaces d’exactions commencèrent à fuser.

— On va vous bousiller tout ce plateau si on n’a pas un interlocuteur valable, cria un grand colosse en combinaison grise d’éclairagiste. Faites venir Selznick !

Hitchcock courait sur ses petites jambes, agitant ses bras autour de lui, faisant des signes d’apaisement. La situation semblait toute prête à déraper sérieusement, quand intervint la scripte Milner. Elle écarta Hitchcock et se jeta brutalement, aussi grotesque que terrifiante, au milieu des gros bras de la technique, dans sa robe couleur poussin. Elle garda un instant ses mains sur les hanches, dans une posture offensée et boudeuse, et lança :

— Vous allez me vider le plateau et reprendre vos postes. Je vous le dis une fois. Ensuite, vous pourrez faire vos baluchons et aller chercher du boulot dans les mines d’anthracite des Appalaches. Hollywood pour vous, ce sera juste un souvenir que vous évoquerez avec vos morveux sur les genoux en regardant les films de John Wayne.

Elle avait endossé sans préavis le rôle de chef de studio. Émissaire clandestine de Selznick, à ce qu’on se racontait tous, elle en avait soudain tout l’emportement et toute l’autorité.

Un ou deux rires fusèrent néanmoins des rangs rebelles. Un des chefs d’équipe, aux allures de meneur, lança d’une voix égrillarde :

— Voilà le sac à vomi qui la ramène ! Tu vas nous mettre à genoux à toi toute seule, la ratée ?

Lydia Milner fit un pas en avant, empoigna le gouailleur par le col et le secoua comme un drap qu’on époussette. Le type était massif, carré comme un bahut, avec un ventre de Croquemitaine, mais Milner le fit valser sans effort exagéré. Peut-être que le type n’avait pas osé se défendre complètement face à une femme et se bornait dans un premier temps à ne pas tout à fait perdre la face. Il lâcha une nouvelle grossièreté ; Milner lui envoya aussitôt un revers de sa main droite qui le projeta à genoux, à trois pas, le souffle coupé. J’en restais suffoquée. Cette femme avait la méchanceté et la force d’un démon.

Finalement, ce fut Selznick lui-même qui dût intervenir, urgemment arrivé, juché sur l’escabeau des échafaudages lumières. Il jura qu’il ferait une déclaration aux journaux et qu’il mettrait au plus vite le shérif et le maire devant leurs responsabilités. Le calme revint. Hitchcock annonça que le tournage reprendrait le lendemain dès 8 h 30.
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Olivia, Vivien & Jessica

J’avais depuis deux ou trois jours une nouvelle idée en tête. Elle m’était venue en me souvenant d’Olivia interprétant avec ardeur et une certaine allégresse le rôle de sa sœur. Elle s’était glissée dedans avec délectation. Presque avec jouissance. Un sourire invisible de triomphe habitait perpétuellement ses lèvres. Pendant toute cette période, Joan était retournée à son hôtel et on ne la voyait plus sur le plateau. Si j’étais méchante – je veux dire, encore plus méchante que ma réputation l’affirme – je dirais qu’on l’avait presque oubliée, ici à Forty Acres.

Bien sûr, Olivia savait au fond d’elle-même qu’elle n’était qu’une remplaçante. Pire, une doublure. Mais sa présence rayonnait. À la voir, on oubliait que c’était Joan Fontaine qui avait eu le rôle. Oui, à la voir plastronner ainsi, matin et après-midi, on pouvait croire que c’était elle qui occupait le tournage. Qui incarnait Mme de Winter. Qui habitait Manderley. Au point que l’idée a fini par me hanter. Elle était venue dès le début, à peine l’incident terminé. Puis a gagné du terrain, petit à petit. Comme une douleur sourde qui devient peu à peu insupportable. Même si Olivia est repartie. Et que Joan est revenue. Et si c’était… Si c’était Olivia qui avait organisé cet attentat de la soixante-douzième minute, quand le praticable nous est tombé dessus ? Seule, ou de mèche avec ce M. Mullen, à l’inquiétante présence ?

[image: The Van Nuys News]


Chères lectrices attentives, chers lecteurs impatients, me revoilà ! Le shérif ne semble pas aussi pressé d’arrêter ce meurtrier qui terrorise West Hollywood, pas vrai ?

Surprise ! On me dit (toujours avec la même réserve et l’ordre express de ne pas évoquer mes sources) que l’on a retrouvé près de cette si gentille Delia Vogan, assommée et sans doute abrutie à vie dans les parages d’Overland, le même petit et intriguant dessin dont je vous ai déjà parlé… Une drôle de petite griffe de ce genre-là :

[image: ]


La police n’avance pas d’un poil de barbe, mais une chose vous frappe autant que moi : un nom circule. Vous êtes d’accord avec moi : il y a du Rebecca là-dessous !

J’affine ce que je disais la dernière fois où nous avons causé : Delia Vogan jouait jusqu’à ces derniers jours dans Rebecca, ce film dirigé par l’éléphantesque Hitchcock, commissionné par le peu fréquentable David Selznick, et actuellement en production dans le périmètre de Culver City.

Si l’on pointait sur une carte les scènes des crimes de ces derniers mois survenus à West Hollywood, on aurait du mal à ne pas remarquer qu’ils bordent absolument les lisières de Culver, aussi nettement que les piquets d’un pâturage à bestiaux.

Hedda Cooper, informée comme jamais,
déterminée comme toujours,
pour en finir une bonne fois pour toutes
avec Hollywood !





Le 22 octobre, le plan de tournage prévoyait la scène de la cabane à bateaux et les aveux de Max de Winter. Une scène évidemment essentielle dans le schéma narratif dramatique du film. Les décors avaient été soigneusement préparés la veille, en particulier l’équipe chargée de « vieillir » l’intérieur en le recouvrant de poussière artificielle et de tisser des fausses toiles d’araignées le long des abat-jour.

 

Tout a été annulé le matin même. Surprise ! Hitchcock a annoncé que le tournage était suspendu pour vingt-quatre heures et qu’un lunch serait donné aux studios. Raison ? C’était l’anniversaire de Joan et toute la production souhaitait marquer le coup. Selznick et Hitchcock en priorité, sentant que l’ambiance hostile qu’ils avaient créée autour de leur prima donna commençait à la rendre neurasthénique. Ils devaient avoir décidé, en aparté, qu’il était temps de faire machine arrière. Olivier et Vivien Leigh – qui apparemment avait obtenu une prolongation de son titre d’accès de trois jours sur le plateau et qui s’y pavanait à toute heure, comme si elle y était chez elle et y tenait le premier rôle – semblaient beaucoup moins enthousiastes. Et je ne parle pas d’Olivia de Havilland qui brilla par son absence, qu’elle tenta encore de souligner en faisant envoyer un immense bouquet de lys blancs. Tout le monde bien sûr, en regardant approcher le livreur derrière son énorme gerbe, pensa à la symbolique de ces fleurs. Des lys. La fidélité absolue, la pureté de l’amour et la sincérité des sentiments.

 

Je ne décrirai pas en détail la fête d’anniversaire. Elle est exactement ce que chacun d’entre vous imagine d’une cérémonie de ce genre à Hollywood pendant son âge d’or. Trop d’alcool, trop de lumières, trop de vanité et de luxe nouveau riche. Selznick avait fait déguiser les serveurs en « boys » d’une plantation sudiste, sortie tout droit d’Autant en emporte le vent. Les cigarette-girls avaient des allures d’esclaves affranchies, mi-confédérées, mi-créoles, avec des foulards bariolés et des boucles d’oreilles énormes. Tout sentait le factice et le mauvais goût. J’ai croisé un instant le regard d’Olivier : il fronça les sourcils pour me signifier à quel point il désapprouvait cette ostentation si peu britannique. J’ai passé la soirée à observer Joan. Il était impossible de faire autre chose. Elle attirait tous les regards et tout le monde voulait l’approcher. Les consignes imposées sur les contrats semblaient totalement caduques. Il ne s’agissait plus une seule seconde d’être « inamical » avec elle. Elle voguait là-dedans, pleine d’assurance et de morgue, riant à gorge déployée, goûtant apparemment fort son retour en grâce. Où était la marionnette brisée et larmoyante que j’avais soutenue dans le couloir du parking ?

« Qu’est-ce que je vais faire ? Judith ! Je n’ai personne à qui parler… »

Tu parles d’un cinéma.

 

J’ai demandé au chauffeur de me ramener chez moi, un peu après 23 heures. La fête battait son plein, mais ça ne comptait pas tant que ça pour une grincheuse de mon espèce. Nous avons remonté West Hollywood, puis Santa Monica, et j’étais de plus en plus d’humeur maussade. Je suppose qu’au-delà des frivolités de cette soirée, les intrigues de Crawford me tourmentaient plus qu’elles n’auraient dû et me poussaient à fuir le plus loin possible l’ambiance du tournage.

La Nash m’a laissée sur Melrose, deux blocs avant chez moi ; j’avais envie de marcher un peu et vaguement d’aller boire un verre, seule, loin de tout le tintamarre. J’avais dans mon sac la dernière livraison du Los Angeles Times et j’avais hâte de me plonger dans les pages consacrées aux meurtres de Ann et Rita Lewis dans Airdrome Street et, surtout, sur la terrible agression de Delia, sur laquelle il y avait peut-être des compléments d’information.

Peu après l’église orthodoxe, alors que je m’apprêtais à traverser Virgil Avenue, je me suis retrouvée face à face avec une femme qui zigzaguait sur le trottoir. Elle sortait manifestement du café Venetia et paraissait en tenir une solide. J’allais la contourner quand je la reconnus. Jessica Owens. Une des prétendantes malheureuses au rôle de la nouvelle Mme de Winter. Le teint totalement défait. Les cheveux en bataille. Elle avait une vilaine plaie au menton et les yeux rouges de fatigue, de dope ou d’alcool. Où était la superbe jeune femme qui s’était, il y a moins de six semaines, préparée et habillée pour ce dîner avec Selznick et sa rencontre avec la gloire, telle que me l’avait décrite Laurence Olivier ?

J’ai murmuré :

— Jessica ? Tout va bien ?

Elle s’est figée, m’a regardée fixement. Elle ne me reconnaissait pas. J’ai poursuivi :

— Judith Anderson… Nous avons joué ensemble à Broadway l’an passé, dans Portrait de famille !

— Oui ! Bien sûr. Judith… Comment vas-tu ?

J’ai failli répondre que tout allait bien. Les 420 dollars par semaine. La Nash. Le tournage. Hitchcock. Heureusement, je me suis interrompue. J’ai bougé la tête dans l’ombre, de gauche et de droite, et dans un rire forcé j’ai dit :

— Comme ci comme ça… On fait aller… Hollywood, hein ?

Jessica s’est appuyée d’une main sur un poteau de limitation de vitesse du carrefour. Elle me regardait en souriant, immobile.

— Oui, Hollywood… Pour moi aussi. Comme ci comme ça. J’ai l’impression que tout s’éteint doucement. Cette ville n’est pas si lumineuse que ce qu’on raconte, au fond.

Elle bafouilla deux ou trois autres choses, tellement décousues que je n’ai pas compris de quoi elle parlait. Ce dont je suis certaine, c’est qu’elle n’a évoqué ni Rebecca ni Selznick. Plus je la fixais, dans la lumière livide des éclairages urbains, plus elle me parut pâle et épuisée.

Je me suis demandé si elle allait me dire, pour sa maladie. Nous n’avions jamais été véritablement proches, mais avions quand même joué chaque soir pendant onze semaines dans ce théâtre à New York, l’année précédente. Nous pouvions nous considérer comme de bonnes camarades. Et le monde du théâtre est quand même un peu moins sournois que celui du cinéma. Je l’ai regardée ; elle se tenait toujours appuyée, presque prostrée, contre le poteau. J’ai essayé d’imaginer le cancer, à l’intérieur de son corps, qui lui dévorait le ventre. Mais on ne voyait rien, bien sûr. Juste l’épave d’une jeune femme en train de s’effacer.

J’ai posé ma main sur son épaule dans un geste amical, essayant de transmettre un peu de réconfort et d’espoir ; j’ai senti l’os de sa clavicule, saillant, dépourvu de toute chair. J’eus l’impression d’effleurer une morte.

Elle a hoché la tête et, sans rien ajouter, elle a repris sa route vers le sud et Beverly Boulevard. J’ai pensé aux autres qui faisaient sans aucun doute encore la fête, tout là-bas à Culver City, dans ces immenses hangars loués par la Selznick International Pictures. Le champagne rosé qui coulait à flots, Hitchcock en train d’avaler des douzaines de petits fours, la musique endiablée et les petites trahisons en train de se nouer.

J’ai imaginé la dizaine de photographes occupés à illustrer une de ces soirées dont on parlerait quelques jours en ville. J’en avais vu, plus tôt ce soir, embusqués à tous les points stratégiques de la soirée près du buffet, entre les tables, calculant leur angle et l’arrière-plan que leur position leur offrait.

Il y aurait des cadrages de tout genre. Joan avec Hitchcock, bien sûr. Joan avec David Selznick. Joan avec ses épaules nues, sa robe de velours plissée, les bras levés façon party girl, dressée devant le micro dans lequel elle venait de dire quelques mots pour remercier ses bienfaiteurs. Joan découpant son gâteau « Happy Birthday », aussi blanc et aussi haut que la fontaine de la Piazza di Santa Maria in Trastevere. Bref, Joan comme ça, et Joan comme ci. En formulant mentalement ces pensées, le comme ci comme ça de Jessica est revenu, à la manière d’un écho chargé de tristesse et de mort.

J’ai cherché au loin cette silhouette qui filait, de plus en plus fluette et titubante, déjà presque au niveau des immeubles délabrés de Virgil Court.

 

L’envie de prendre un verre se fit soudain plus urgente que jamais. J’ai bifurqué au nord de Virgil et suis revenue un tout petit peu sur mes pas, jusqu’au café Venetia. Il y avait encore du monde. Ils passaient du jazz en sourdine et des célibataires de tous poils rêvassaient autour du grand bar ou dispersés aux tables adjacentes. J’ai cherché des yeux l’endroit où je me sentirais bien, le temps nécessaire pour avaler un ou deux Martini-gin. L’image de Jessica s’imposa aussitôt. Elle avait été là, moins de dix minutes plus tôt, à l’une de ces tables. Avec cette chose dans son corps qui la détruisait et ne laisserait bientôt rien d’elle. Même pas des souvenirs. Elle n’avait pas eu le temps de faire la carrière dont elle avait rêvé et Rebecca, qui eût pu lui offrir ce tremplin, allait s’achever sans elle. J’ai regardé autour de moi. Il y avait ce couple affalé. Une femme en robe vert jade, sur laquelle je déchiffrais des taches graisseuses tout autour de la poitrine. Elle me regardait avec des yeux énormes dont le maquillage avait coulé. Lui dormait, dans un veston bariolé de clown à vastes carreaux rouges et gris.

 

J’ai descendu un Martini et un deuxième. J’ai lu qu’il y avait eu une nouvelle attaque. Cette fois, c’était une adolescente de 15 ans, Eunice Taylor, qui avait été assassinée à coups de marteau ou de masse dans Carlson Park, immédiatement de l’autre côté de Culver Boulevard. Il y avait là un petit restaurant à emporter qui vendait des hot-dogs et des sandwichs, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Vers 18 h 30 le 20 octobre, elle avait été dépêchée par ses parents pour acheter le dîner et n’était jamais rentrée. On avait retrouvé son corps dans les fourrés du parc. L’extrême jeunesse de la dernière victime me bouleversa. Mais également le fait qu’Eunice Taylor était aussi associée à Rebecca. Elle était une des figurantes du film : c’est elle qui incarne cette toute jeune fille qui joue au ballon lors de la scène du mariage sur cette Riviera de carton-pâte, au début du film. Je l’avais croisée quelques fois, depuis le mois de septembre, dans les parages du tournage où elle avait également été recrutée comme petite main aux accessoires. Delia Vogan. Puis Eunice Taylor. Ce que je craignais instinctivement arrivait : « l’horreur d’Hollywood » avait cessé de tourner autour du film. Elle y était résolument entrée. Elle avait plongé sur Rebecca, serres tendues, à la manière d’un prédateur invisible et maléfique.

 

Une sorte de vertige s’est emparé de moi. Je n’avais plus la moindre envie de ces Martinis. Plus envie de boire ni de me laisser aller aux volutes du jazz aérien qui flottait ici, comme une vapeur bleue, délicieuse et toxique.

J’ai regagné la rue. Melrose était plus noir que jamais et la courte pente qui montait jusqu’à mon immeuble me parut infranchissable.

J’ai réalisé que tout le quartier était plongé dans une obscurité inhabituelle. Les pylônes électriques et les palmiers se découpaient en ombres chinoises sur un ciel bleu marine, vaguement rétroéclairés par les lumières du district d’Echo Park et, au loin, de South Passadena. J’ai compris qu’il venait d’y avoir une coupure de courant dans tout le secteur, apparemment. J’ai avancé dans l’ombre, jusqu’au 3969 Melrose. La plupart de mes voisins s’étaient déjà rassemblés sur la coursive, juste au-dessus des marches de la rue. Jack Hindley et Margaret Harker, qui occupaient les deux studios du rez-de-chaussée, s’affairaient derrière un brasero qu’ils alimentaient en pétrole ; sa haute flamme éclairait tout le devant de l’immeuble. Je me suis approchée.

— Holà ! a fait Hindley. Voilà notre oiseau de nuit qui retourne au nid à tâtons ! Dépêchez-vous, je ne sais pas combien de temps ce truc va produire de la lumière…

— Que se passe-t-il ? demandai-je. C’est la ville, ou bien juste notre quartier ? J’ai l’impression de voir de la lumière, en bas, sur Echo Park et l’Eastside…

Personne ne savait. Je me suis demandé si la fête qui continuait, là-bas, à Culver City, était concernée ? J’avais le sentiment que non. On devait danser et crier et rire. Hollywood ne tombe jamais en panne.

Des autos sont passées sur Melrose ; des véhicules officiels, avec les lumières clignotantes sur le toit et les ailes. À l’angle de Virgil Avenue, là où je m’étais tenue un peu plus tôt en regardant disparaître Jessica Owens, plusieurs véhicules s’arrêtèrent, les uns après les autres, et la lumière forte de leurs phares nous éclairèrent en plein. Des gens s’y affairaient, que je distinguais dans le contre-jour. Je vis qu’il y avait quelques policiers et des hommes en tenue de techniciens, sans doute de la compagnie électrique. Ils s’agitaient autour des pylônes et du générateur près du gros bâtiment du 4001. Parmi les silhouettes, il me sembla en reconnaître deux, plus statiques que les autres, presque inertes, sans rôle particulier dans la manœuvre de secours qui s’organisait à moins de quarante mètres de nous. Les Tweedle Brothers, comme j’avais soufflé à George Barnes, quelques semaines plus tôt du côté du réfectoire. Les sinistres jumeaux portaient, à ce qu’il me semblait, le même uniforme que la première fois. L’ombre en estompait les couleurs criardes et je ne pouvais bien sûr pas déchiffrer à cette distance la broderie Nordic Bazar Luncheon sur leurs épaules. Mais leur allure désarticulée et sinistre était reconnaissable entre mille. Que faisaient-ils ici ? J’eus un instant le sentiment terriblement oppressant qu’ils n’étaient pas là par hasard, mais qu’ils étaient venus pour moi, pour me traquer jusqu’à mon propre domicile. Puis j’ai réalisé, sans trop savoir pourquoi, que ce n’était pas moi qu’ils chassaient, mais Jessica Owens. Soudain, comme pour me donner raison, ils se mirent en mouvement, à la manière de mécaniques qu’on vient de remonter, et prirent d’un pas égal la direction du sud, vers Virgil Court et Beverly Boulevard.

 

Les jours qui ont suivi, « l’hypothèse Olivia » s’est peu à peu dissoute. Je n’arrivais pas à considérer Olivia, malgré son arrogance et sa perpétuelle satisfaction d’elle-même, comme l’organisatrice et la commanditaire d’un attentat contre sa propre sœur. Quand l’incident du praticable avait eu lieu, elle n’était évidemment pas présente à Forty Acres. Il avait fallu aller la chercher chez des amis à elle, loin du côté de China Cove, au sud de Monterey, pour l’avertir et lui demander si elle voulait reprendre le rôle. Hitchcock lui-même avait fait le voyage de 300 miles dans un petit avion Barkley-Grow, avec Selznick.

Olivia avait pris ça pour un grand déroulé de tapis rouge et elle avait adoré. Elle avait dit oui immédiatement. D’après Hitchcock, qui en avait parlé le lendemain, elle avait paru tout à la fois enchantée et surprise. Elle n’avait pas cherché à jouer la nonchalance ni le dédain. Elle n’avait pas cherché à jouer du tout. Elle était vraiment surprise et vraiment radieuse de remplacer Joan. Selon Hitchcock, on ne lisait qu’une seule chose dans ses yeux : vous allez voir ce que vous allez voir ! Vous allez voir ce que c’est qu’une vraie comédienne !

 

Je me suis mise à repenser à cette suspension, quand Joan Fontaine avait eu ce malaise. À des détails invisibles qui apparaissent parfois lorsqu’on se remémore après coup certains instants. Par exemple, le fait que l’infirmière soit justement absente du plateau. Et justement retenue auprès de Vivien Leigh, justement victime d’un malaise, elle aussi. Et que ce soit justement cette même Vivien Leigh qui m’ait dit, de cette voix de tête, embrumée par les sédatifs et le ressentiment : « Cette fille est un mirage. Une supercherie… »

Vous connaissez ces moments dans lesquels on s’efforce de penser à autre chose, mais où les pensées s’obstinent. Elles tournent en rond, font des loopings autour de vous et vous imposent leur contenu.

Ce verre d’eau, dans lequel Joan n’avait cessé de boire, lors de la scène de la fenêtre avec Sanders ? Quelqu’un y avait-il versé quelque chose ? Une décoction massive de Nembutal ?

Est-ce que Vivien avait décidé, cet après-midi-là, de supprimer le « mirage » ?

« L’hypothèse Vivien » venait de remplacer l’hypothèse Olivia. Je me suis promis de regarder attentivement ses doigts et ses ongles, la prochaine fois que nous serions face à face. Histoire de voir s’il n’y restait pas une trace de cette encre sinistre, de la couleur d’une plaie en train de sécher, avec laquelle elle avait écrit ce message sinistre laissé sur mon miroir.
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La « star des matinées »

[image: Los Angeles Examiner]


14 octobre 1939

Débutante d’Hollywood sauvagement assassinée dans Carlson Park : la trace du Nocturne !

 

Le corps sans vie d’une jeune fille a été découvert jeudi soir, vers 22 h 45 par un résident du quartier de Farragut Drive, M. Louis Farrar, dans Culver City, près de Carlson Park. La victime gisait à demi dissimulée derrière un buisson de bougainvillées, au niveau de l’embranchement d’Overland Avenue. Selon la police, il s’agirait d’une jeune femme habitant le quartier, Eunice Adrienne Taylor, âgée de 15 ans.

Taylor a été vue vivante pour la dernière fois par M. Eddy Azner, le gérant d’un restaurant de Bradlock Drive, à quelques pas de l’endroit de la sinistre découverte. M. Azner explique avoir servi aux alentours de 19 heures ou un peu plus tôt dans la soirée des repas à emporter à Miss Taylor. Il s’agissait semble-t-il des repas du soir de la famille, que la jeune fille était allée chercher : des sandwichs au rôti, des hot-dogs et de la salade de pommes de terre. Les Taylor habitent, a précisé la police, à moins de deux cents mètres du restaurant Eddy’s Dine & Go.

Selon le détective Charley Conklin, des services d’enquêtes criminelles, Miss Taylor a subi une attaque violente de la part d’un ou de plusieurs agresseurs. Plusieurs coups lui ont été portés à l’arrière de la tête, sans doute avec une masse ou un marteau de chantier, entraînant une mort immédiate ou rapide. L’agression, selon le détective Conklin, a eu lieu à proximité immédiate de l’endroit où le corps a été découvert par M. Farrar. Une quantité importante de sang indique encore, à l’heure où nous avons pu nous rendre sur Farragut Drive, l’endroit exact de l’attaque.

D’après les premiers éléments, la victime serait une actrice débutante impliquée dans plusieurs contrats de figuration avec les studios.





La Nash a emprunté Hollywood Boulevard un de ces soirs tristes d’octobre. Il s’y pressait une foule considérable, parce qu’il devait y avoir une grande projection avec les comédiens de Dodge City, dont Errol Flynn et Olivia. Celle-ci, qui tenait le premier rôle féminin, avait depuis plusieurs jours distribué des cartons un peu partout sur le plateau, avant de quitter celui-ci. Le carton disait simplement, en lettres d’or :

WARNER BROS

Michael Curtiz

Errol Flynn

Olivia de Havilland

Sont heureux de vous inviter à

La grande soirée

Dodge City

6439 Hollywood Boulevard

R.S.V.P.



Olivia avait revêtu son plus bel habit de fausse modestie et baissait les yeux en glissant son carton aux uns et aux autres. Mais on sentait vibrer en elle un tel triomphe que l’air alentour semblait avoir gagné plusieurs degrés, comme si on déplaçait une vaste chaudière en pleine combustion.

Elle allait montrer à tout ce petit monde ce qu’était une véritable actrice de premier rôle, et ce que c’était que de flotter au niveau des étoiles.

 

À l’angle de Wilcox Avenue, la circulation était totalement bloquée à cause des centaines de badauds qui piétinaient en espérant apercevoir l’un ou l’autre des invités. Des policiers tentaient de contenir la foule qui cherchait à se glisser au plus près du Hollywood Pacific Theatre, qui était la propriété de la Warner et où la compagnie organisait la plupart de ses fêtes. Nous n’avancions plus. Je me suis collée à la vitre, écoutant le chauffeur râler après tout le monde : acteurs, badauds, flics, chauffeurs de taxi…

J’ai essayé de discerner les invités, qui arrivaient les uns derrière les autres dans de grosses voitures qui se parquaient juste devant le 6439, où l’on avait installé un large tapis rouge. Une immense affiche de Dodge City tombait du troisième étage, se déroulant sur toute la hauteur de la façade. Sur celle-ci, Errol Flynn enlaçait une Olivia extatique, au sourire meurtrier. Les bruits des klaxons et de la foule se mélangeaient ; au loin, les derniers feux du ciel californien, roses et orangés, s’éteignaient dans la nuit balayée par les vastes pinceaux des projecteurs qui pilonnaient la façade du théâtre de la Warner.

Soudain, mon attention fut attirée par une silhouette qui me parut familière. Elle marchait aux bras d’un homme, à contresens de la foule, gênée par le flot qui ne faiblissait pas. Une femme. Menue, presque chétive, enrobée dans un long manteau qui me parut plus austère qu’une bure. Des cheveux sombres, ramenés en un chignon latéral. Vivien Leigh ! Je reconnus ensuite son compagnon. Conrad Nagel. L’homme que j’avais surpris l’autre soir en l’agréable compagnie de Joan. Et voilà que je le retrouvais en goguette avec une de ses pires rivales.

Les mauvaises pensées se bousculaient en moi. Je songeai d’abord à Olivier. Allais-je rapporter à mon vieux camarade de scène ce que j’avais vu sur Hollywood Boulevard ? Sa future épouse aux bras d’un collègue de travail que je suspectais d’être un sale type ? Qu’avais-je vu, vraiment, dans ce grand tintamarre, cette marée vociférante et sans cesse changeante de curieux lancés à la chasse aux stars ? Pas grand-chose. Un bras croisé sous un autre bras. Une certaine complicité dans la démarche. Une certaine anxiété, aussi, comme si ces deux-là craignaient d’être surpris ou d’arriver en retard à quelque mystérieux rendez-vous.

Mais d’autres idées plus obsédantes encore me vinrent : que signifiait cette collusion baroque entre Vivien et « M. Mullen », l’homme que je ne pouvais dissocier de la corniche de plâtre qui s’était effondrée sur Joan et moi ? Je me souvins à quel point il m’avait semblé particulièrement chagriné de nous voir sortir indemnes de cet incident de tournage. Cet attelage singulier n’était-il pas le certificat, l’aveu même, d’une complicité meurtrière entre le bellâtre et celle qui ne rêvait alors que d’une chose : être Mme de Winter à la place de Joan ?

 

J’ai mené ma petite enquête sur l’« idole des premières parties », M. Conrad Nagel. En causant à droite et à gauche avec des techniciens, des secrétaires de castings et des figurants, j’ai appris une ou deux choses sur le type qui fréquentait de manière clandestine notre premier rôle. Nagel avait effectivement quitté le monde des rêves depuis quatre ou cinq ans. Pas un casting. Pas un contrat. Pas un générique. Il paraissait totalement lessivé sur le plan professionnel. On racontait qu’il faisait désormais des publicités à la radio pour des crédits bancaires ou du dentifrice. On racontait qu’il avait monté avec deux ou trois losers de son gabarit une sorte de petit théâtre ambulant avec lequel il proposait des galas à 150 dollars pour les services sociaux, les fêtes de charité et les anniversaires privés de blaireaux susceptibles de mettre les 150 billets sur la table. On racontait qu’il avait joué avec son bastringue pour la soirée des pompiers de Santa Monica et avait réussi à gagner le marché de la fête de fin d’année du Los Angeles Sherif Department. On m’a expliqué, en riant sous cape, qu’il y avait donné un spectacle de deux heures, baptisé Bibu Grapewine met le feu aux poudres, au cours duquel il traversait la scène en costume à carreaux en multipliant des blagues sur les communistes, les Allemands et les serveuses de drive-in. Bref, il semblait ne plus posséder que sa belle gueule un peu figée et beaucoup d’aplomb.

Je me suis demandé ce que des femmes comme Joan Fontaine ou Vivien Leigh pouvaient bien fabriquer avec ce genre de minable, si ce n’est faire fonctionner la machine à ragots. Ou peut-être titiller, pour une raison que j’ignorais, un mari absent, le triste M. Aherne, ou un fiancé laconique, mon ami Laurence Olivier.

J’ai discrètement interrogé des techniciens et des figurants, tous ces gens qui s’agitent sur et autour du plateau. Personne n’avait rien vu le jeudi de l’assassinat de la petite Taylor. Farragut Drive était à moins de cent cinquante mètres de nos studios. Il y avait eu du retard ce jour-là et nous avions tous fini aux alentours de 21 heures. Et la plupart de ceux qui quittaient Forty Acres après leur journée de boulot sortaient par Overland Avenue. Il n’y avait plus grand monde dehors, à cette heure-là dans ce quartier résidentiel. Et personne n’avait rien remarqué. Sauf Archie Stout, un gars de la seconde équipe.

Archie était un vieux copain, un célibataire endurci, qui avait tenu les rampes d’éclairages à Broadway, et nous nous connaissions depuis une bonne quinzaine d’années. Lorsque je l’ai entrepris sur cette soirée du jeudi, lui expliquant que je m’inquiétais de la proximité des attaques avec notre studio, il sembla gêné. J’insistai.

— Je vous ai entendu poser ces questions…

Il gardait la tête baissée. Indécis et comme confus. J’ai dit :

— Allons, Archie… Si vous savez quelque chose, il faut y aller ! Parlez-moi…

Il m’a regardée avec un air de chien battu :

— C’est peut-être bien que vous n’avez pas envie d’entendre ce que je vous dirai…

— Alors, il faut me le dire quand même. Qu’est-ce que vous avez vu ? Ou qu’est-ce que vous savez et qui vous rend si piteux ?

— Vous et monsieur Olivier… Vous êtes de bons et vieux amis. Et depuis un sacré paquet de temps…

— Oui, et quoi ? Ce que vous voulez me dire a quelque chose à voir avec Laurence ?

— Je ne voulais rien vous dire… bégaya-t-il. C’est vous qui me forcez à…

— Parlez ! Vous en avez trop dit, Archie.

— Monsieur Olivier… Lorsque je suis sorti, jeudi, j’étais dans les derniers. Disons, peut-être bien vers 22 heures. Peut-être un peu plus tard que ça…

Il m’a regardée, toujours aussi embarrassé. J’ai fait signe de la tête pour qu’il continue.

— Et j’ai vu… Il m’a semblé voir monsieur Olivier qui filait sur Overland Avenue, en direction du nord. Vers cette rue où la petite jeune femme…

— Vers Farragut Drive ?

— Voilà, je crois bien qu’il s’agit de ce nom-là. Je dis bien qu’il m’a semblé… Maintenant à vous en causer, je ne suis plus sûr du tout. Il m’a semblé que c’était monsieur Olivier. Mais il faisait un sacré smog, si vous vous souvenez bien… Une vraie purée de pois d’automne à Los Angeles.

J’ai hoché la tête. J’étais paralysée. J’ai bafouillé quelque chose :

— Oui. On ne sait plus ce qu’on voit dans ces moments-là. Ce que vous dites est vrai : l’autre soir, peut-être bien même que c’était ce fameux soir-là, j’ai mis cinq bonnes minutes à retrouver ma voiture sur le parking nord. Le chauffeur avait pourtant laissé les feux, mais impossible de voir à quinze mètres.

Ma voix sonnait comme celle d’une traîtresse. Fausse et haut perchée. Archie Stout a hoché la tête. Je voyais qu’il était content d’avoir parlé, et encore plus content que je fasse mine de ne pas m’intéresser à ses propos. Il a tapé son index sur sa tempe et a filé, sans un mot de plus.

Je suis restée dans mon Airstream, avec la silhouette de Laurence Olivier, floue et furtive, glissant dans le brouillard vers Farragut Drive.

 

Maintenant que mon esprit remonte les années, et que les souvenirs se figent dans une photographie floue qui les englobe toutes, je repense à cette soirée au Hollywood Pacific Theatre avec beaucoup d’émotion. Tout Rebecca me semble condensé dans ces images furtives que j’avais saisies de l’intérieur de la Nash. La folie d’Hollywood, capable d’emporter les foules ; les faux-semblants du cinéma ; des couples qui n’en sont pas ; des trahisons et des infidélités. Et pour finir, une inquiétude globale qui recouvre le tout, comme si le décor allait s’effondrer et nous ensevelir.

Il y a quelques jours, j’ai marché sur Hollywood Boulevard ; personne ne m’a reconnue, bien entendu. Mrs Danvers n’existe plus en dehors de Manderley.

Le décor pittoresque, tout à la fois miteux et prétentieux de 1939, avait été balayé comme par un ouragan. Les grandes lignes étaient là, certes. Les grandes masses, comme disent les architectes. Mais rien n’avait subsisté. Sauf le grand théâtre de la Warner, qu’on appelait maintenant le Pacific. Difficile de s’imaginer qu’à l’époque dont je parle, des centaines de curieux s’étaient pressés-là pour apercevoir une mèche de cheveux d’Olivia de Havilland. Aujourd’hui, il ne reste plus qu’un auvent percé de matière plastique translucide et des colonnes de fonte sur lesquelles grimpe la rouille. Plus loin, on ne voit que des boutiques de vêtements, des étals de sandwichs, de cookies, de nourriture, japonaise, mexicaine, française ou thaïe. Le monde paraissait n’avoir plus qu’une idée en tête : avaler de la graisse et du sucre. Et sauter dans un nouveau pantalon. Il s’est mis à pleuvoir. Le macadam de la promenade des Célébrités est devenu plus noir et les particules de mica se sont mises à luire jusqu’aux grands immeubles de Vine Street. Je suis passée d’une étoile à l’autre, l’esprit vague. Ils étaient tous là, figés dans le bitume : Joan Fontaine, Olivia de Havilland, Laurence Olivier, Alfred Hitchcock, George Sanders. Tout le casting de notre film, à quelques exceptions près… Quelques étoiles roses de marbre terrazzo, piquées de lettres de laiton oxydé. Ce qu’il reste au final des plus nobles d’entre nous.
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« D’Arcy »

Pour avancer dans mon histoire, j’ai envie de vous parler de Forrester. D’Arcy Forrester. C’est un personnage très secondaire de l’intrigue, mais son rapport à Rebecca mérite quelques lignes. D’autant qu’elles éclairent le film de cette lumière glauque dont je parle depuis le début. Forrester était un abonné de la MGM à l’époque, souvent cantonné à des petits rôles, mais où sa science de la composition empêchait les directeurs de casting de l’oublier tout à fait. Il venait de tourner pour Louis Mayer (le « Mayer » de Metro Goldwin Mayer) dans Un conte de Noël. Alcoolique au dernier degré, D’Arcy Forrester avait une mauvaise réputation dans le milieu. Mais il était copain avec Lionel Barrymore qui le protégeait vis-à-vis des studios et essayait de le faire embaucher partout où lui-même était demandé. Il avait enchanté toute l’équipe d’Hitchcock l’année précédente avec son festival de rictus dans L’Auberge de la Jamaïque, et Hitch lui avait garanti son rond de serviette dans tous ses films à venir, dès lors qu’il aurait besoin d’un « singe à grimaces » pour les scènes de transition. Forrester a participé à plusieurs plateaux de Rebecca en tant que figurant. Mais son morceau de bravoure intervient vers la fin du film, devant l’entrée de l’école Kerrith, où va avoir lieu l’audience de rappel concernant la mort de Rebecca. Il est ce policier britannique qui raconte ses exploits passés et en particulier l’arrestation d’un certain Black Jack Brady. Sacré D’Arcy. L’alcool l’a complètement desséché. Le grand public l’imaginait toujours en train de mijoter sa prochaine blague, attendant qu’il se pose, mains sur les hanches, prêt à lancer son dernier bon mot. Mais ceux qui le connaissaient mieux l’imaginaient sur un lit d’hôpital, tout rire éteint, le foie en perfusion. Il se nécrosait de partout. Pendant l’été de 1939, quelques semaines à peine avant le début de la mise en production de Rebecca, ses médecins lui ont annoncé qu’ils allaient être obligés de l’amputer des deux jambes pour espérer le sauver. D’Arcy s’est relevé et leur a lancé, comme à ses plus beaux jours :

— Les deux jambes ? Pas question. Je vais peut-être mourir, mais j’aurais encore des chaussures à mes pieds !

C’est ce qui est arrivé. Le dernier jour du tournage. Il avait fini sa scène de Black Jack Brady et devait normalement régler la circulation lors de la scène d’extérieur qui suit l’évanouissement de Joan pendant l’interrogatoire de Max de Winter. Mais il était bien trop faible pour cela. Ses jambes ne le tenaient plus. Hitchcock l’avait fait installer sur un de ces fauteuils confortables, normalement réservés aux premiers rôles. D’Arcy était très absent. Il regardait, hagard, les figurants de la scène de rue s’agiter aux ordres du premier assistant et le ballet des véhicules et des chevaux qu’Hitchcock avait minutieusement réglé. Il avait refusé de confier le rôle de D’Arcy à un autre acteur, en l’affublant d’un casque de bobby et d’un bâton. Ce qui explique que toute la circulation confuse devant l’école Kerrith [1:19 : 26 et suivantes] se passe sans l’intervention du moindre policier.

D’Arcy est mort ce jour-là. Un des projecteurs photoflood Bardwell & Mcalister – un « Bardwell », comme nous avions l’habitude de dire – s’est brusquement effondré avant de se rompre, au niveau de l’arceau d’inclinaison encadrant le châssis.

D’Arcy l’a pris en plein front et il est mort instantanément.

On a supposé que la très haute température du Flood avait dilaté le métal, avant de s’apercevoir que l’écrou de l’arceau avait été préalablement desserré et que les quasi trois cents degrés générés par l’arc du projecteur, auquel Hitchcock, comme tous les directeurs sérieux de l’époque, demandait 1 600 lux pour garantir une parfaite netteté de prise, avait achevé de le dilater et qu’il avait lâché prise. L’enquête de la police de Los Angeles, à laquelle Selznick, toujours paranoïaque vis-à-vis des mauvaises publicités, demanda le maximum de discrétion, conclut rapidement à un mauvais bricolage de la part d’un machiniste, et la famille fut autorisée à récupérer le corps de D’Arcy. Mais D’Arcy Forrester n’avait plus aucune famille, en tout cas de ce côté de l’Amérique, et ce furent Selznick et Lionel Barrymore qui payèrent les funérailles au Calvary Cemetery de L.A.

L’enquête, c’est une chose. Mais moi, personne ne m’a empêchée de penser ce qui était plus qu’une évidence : D’Arcy Forrester était assis exactement à la place où aurait dû se trouver Joan Fontaine si elle avait été de plateau. Mais le long réglage de Hitch sur la scène de rue, la déambulation des gamins, des vélos, des chevaux et des badauds s’extirpant sans fin de la salle d’audience avaient eu raison d’elle et elle avait préféré attendre la scène suivante dans sa loge. Ce que n’avait pas manqué de remarquer D’Arcy, se faufilant tel un participant à une course en sac jusqu’au premier rang, juste sous la grue de l’opérateur. Là-même où quarante-cinq minutes plus tard, les quatre-vingts kilos du Bardwell lui ont proprement enfoncé le portrait, qu’il avait bien moins avantageux que celui de Miss Fontaine.

Non, personne ne m’a empêchée de penser que cela faisait deux fois, après le praticable de la porte monumentale de la chambre de Rebecca, qu’elle échappait à « un regrettable accident de tournage ».

J’ai cherché des yeux alentour M. Mullen. Je ne l’ai vu nulle part.

[image: The Hollywood studio reporter]


14 novembre 1939

Cruel accident à Hollywood

 

On se souvient du tragique accident qui émailla le tournage du film de Raoul Walsh, The Big Trail, il y a quelques années, au cours duquel une série de malchances entraîna la chute de plusieurs chariots de pionniers en route vers l’ouest, causant de nombreuses victimes.

Un incident, certes moins spectaculaire, a cependant conduit au décès d’un comédien de complément, le regretté D’Arcy Forrester, lors du tournage du premier long métrage à Hollywood du réalisateur britannique Alfred Hitchcock.

La rupture d’une patte de projecteur due à une surchauffe est à l’origine de l’accident. Assis avec l’équipe, M. Forrester a été fatalement atteint à la tête par un boîtier de sunlight pesant plusieurs dizaines de kilos.

M. Forrester est mort presque instantanément.

Le public se rappellera des apparitions de D’Arcy Forrester dans de nombreux films bien connus, comme L’Idole du village de Mark Sennet, ou Chasse au canard de Freddy Jones.
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Brève enquête sur Delia Vogan

En me remémorant ces moments où je me suis « prise au jeu », j’ai envie de sourire. Même peut-être de rire aux éclats. J’avais sans m’en rendre compte enfilé le costume de ces midinettes des années 1940 et 1950, attisées par la lecture de trop nombreux romans policiers, et qui se sont mises à voir dans leur propre vie des énigmes et des mystères, au point de se prendre pour des détectives et de mener sur leur temps libre de burlesques enquêtes.

J’aimerais revoir la femme un peu rigide que j’étais alors, partir nuitamment pour de sombres investigations dans les rues de Los Angeles. Mrs Danvers mène l’enquête ! Suave, mais grotesque.

À reconsidérer tout cela à la lumière des années qui ont passé, je croirais voir une de ces blondinettes aux yeux écarquillés qui émaillent les films d’Hitchcock, passionnées d’énigmes et d’enquêtes policières. Ces aventurières de celluloïd se lançant à l’assaut du grand mystère, ongles peints en avant, prêtes à toutes les bévues.

Pourtant, c’est à peu près ce qui s’est passé après l’agression de Delia Vogan. J’ai rôdé plusieurs soirs de suite dans les Morningside Appartments, là où habitait la jeune femme. J’ai arpenté tout le district de maisons modestes de plain-pied et de bungalows, entre Overland Avenue et Venice, juste au-dessus des studios. J’ai questionné des femmes sur Selby Way ; j’ai questionné des femmes sur Tabor Street, et j’ai questionné des gamins et des vieillards tout au long de Midvale. Je ne parlais pas aux hommes entre 20 et 50 ans. Chacun d’eux pouvait être le Nocturne. Je n’avais aucune méthodologie et mes questions étaient peu pertinentes. Parfois j’avais peur d’être trop directe et je perdais un temps précieux en circonvolutions ridicules. Mes interlocutrices et mes vétérans me regardaient, l’œil perdu, et souvent m’abandonnaient avant que j’aie pu réellement formuler une seule question utile. Au contraire, il m’arrivait d’aller trop vite. En demandant, par exemple, s’ils connaissaient Delia. S’ils étaient « par-là » lors de l’agression de la jeune femme ou s’ils avaient vu rôder quelque suspect. Le résultat était à peu près le même. Ils se détournaient et s’éloignaient en grognant. Un groupe de gamins, qui traînaient par là à la recherche d’un mauvais coup, s’est brutalement échauffé à l’écoute de mes questions. Ils se sont mis à brailler et à tirer des sonnettes au hasard, en hurlant :

— C’est elle ! C’est elle ! La Nocturne ! Une vieille chouette de placard !

Je me suis éloignée en regardant par-dessus mon épaule et en maudissant les voyous. Déjà, des hommes et des couples se regroupaient dans Westminster Avenue, et leur œil noir m’incitait à déguerpir au plus vite.

Une des questions à laquelle j’espérais pouvoir trouver une réponse était celle de savoir si Delia fréquentait « les jumeaux » ou d’autres personnes du plateau. J’espérais que l’une ou l’autre des voisines de Delia aurait une ou deux choses à me raconter. Un détail. Comme il y en avait toujours dans les histoires policières qui avaient du succès en ce temps-là : Meurtre en bleu. Le Rivage du crime. Le Scarabée de la mort. Le Visage de la vengeance. La Mort s’est glissée entre les lignes ou Lisette Darling et le meurtre de Sunset Boulevard…

J’espérais ce détail. Une confidence. Un mot révélateur qui m’entraînerait jusqu’à l’identité de l’homme ou des hommes qui s’en étaient pris à Delia Vogan. Et donc des autres filles avant elle. J’étais certaine qu’il y avait parmi ces gamins braillards, ces quadragénaires ombrageux qui se tenaient sur le carré de gazon devant le trottoir de leur bungalow, ces femmes rendues anxieuses par les piaillements de leurs rejetons, quelqu’un qui avait vu ce qui s’était passé.

Mais nous n’étions pas dans Le Scarabée de la mort. Rien n’est sorti. Je n’ai rien appris qui puisse me faire avancer dans mon « enquête ».

J’ai hâté le pas, rentré ma tête dans mes épaules et regagné Melrose.
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Joan Crawford

Après avoir croisé l’improbable couple formé par l’amant de Joan Fontaine et la future épouse de Laurence Olivier, quelques jours plus tôt sur Hollywood Boulevard, j’eus une autre surprise de même intensité.

Il y avait en surplomb du décor de la chambre de Rebecca un immense praticable qui entourait la totalité du plateau. Il servait à tout ou presque : accrocher les lumières, fixer les accessoires, comme ces immenses voilages qui transformaient la chambre de Mme de Winter en mausolée vaporeux et inquiétant. Il servait également de passage à l’armée de techniciens chargés de déplacer les projecteurs, les réflecteurs, les échelles… L’ensemble de cet édifice complètement hors-champ des caméras faisait sans doute plus de deux cents mètres carrés. Il surplombait le plateau, les coursives, le magasin d’accessoires, la loge de maquillage « dernière minute », c’est-à-dire les retouches entre les prises, et les ajustements costumes. Les techniciens y avaient au fil des jours aménagé une sorte de buvette semi-clandestine, que l’on appelait entre nous « l’Ermitage », équipée d’un grand réfrigérateur et de chaises où nous pouvions nous rafraîchir et échapper quelques minutes aux chaleurs suffocantes des Floods. Les gars des accessoires avaient soigneusement tapissé l’Ermitage de plusieurs couches de moquette pour le rendre totalement insonorisé. On aurait pu y faire sauter un éléphant à pieds joints sans que la moindre vibration ne se propage à l’étage du dessous. L’endroit se remplissait et se vidait, au rythme des scènes que l’on tournait, quatre mètres plus bas. J’y allais parfois me réfugier, boire une eau gazeuse ou une limonade, lorsque ma feuille de jour me laissait des pauses trop courtes pour quitter le studio. J’y étais montée en cette fin d’octobre. La quasi-totalité de l’équipe était dans le studio no 3, sur le tournage des scènes du dialogue avec le vieux Ben. J’allais entrer dans l’Ermitage, quand j’entendis une conversation animée qui m’arrêta. Je jetai un œil discret dans la petite buvette. Quatre silhouettes s’y tenaient debout, engagées dans un vif échange, me semblait-il. Je les reconnus aussitôt : il y avait là les jumeaux de Nordic Bazar Luncheon perchés sur leurs longues jambes et, à ma grande stupéfaction parce qu’elle n’avait rien à faire là, ni dans l’Ermitage ni même sur le tournage de notre film, une spectrale Joan Crawford.

Laurence, sans veston, les manches de sa chemise relevées, complétait l’insolite distribution. Son visage était cramoisi et de la sueur perlait sur son front. Il semblait hors de lui et épuisé. Comme s’il avait pris part à une dispute qui l’aurait nerveusement écrasé. Crawford, elle, était livide. Peu maquillée, les cheveux en désordre. Elle me tournait presque complètement le dos et je ne voyais que par brèves séquences son profil gauche. Elle se penchait par instants vers Olivier et lui jetait quelques mots dans l’oreille, avec fureur mais d’une voix imperceptible. Des ordres ou des menaces ? Mais surtout, que venait-elle faire là, celle qui avait intrigué tant et plus pour me chiper mon rôle ? Avait-elle chargé les deux Tweedle de m’espionner ? Mon esprit se mit à divaguer. Est-ce qu’elle venait les payer pour m’assassiner ?

Je me suis souvenue d’un détail. Tellement révélateur, au fond, qu’il m’était sorti de la tête : c’était le visage de Joan Crawford qui avait inspiré Walt Disney pour créer celui de la Reine-sorcière de Blanche-Neige. Il avait été fasciné par son expression cruelle, froide, maligne et excessive. Une « beauté sinistre et implacable », avait demandé Disney à ses dessinateurs. On raconte qu’il leur avait montré une photo de Crawford et un portrait du gisant de Clémence l’Orpheline, reine de France au quatorzième siècle, leur demandant d’en faire une sorte de synthèse. C’est cela qu’avait voulu dire Hitchcock quand il avait refusé Joan Crawford, en lançant à Selznick que Disney lui avait déjà attribué un rôle.

 

Qu’est-ce que cette sale saleté venait faire ici ? La production et Hitchcock savaient-ils qu’elle hantait les coulisses de leur plateau ? Est-ce qu’on lui avait aussi, comme pour Vivien, octroyé un laissez-passer de trois jours ? Et qu’est-ce que Laurence pouvait bien trafiquer avec ces deux ombrettes du service de catering et cette sorcière aux cheveux hirsutes ?

Est-ce que cet échange aussi suspect que malsain pouvait avoir un rapport avec ce que m’avait raconté Archie Stout, et ce qu’il avait cru voir du côté de Farragut Drive ?

 

Il y eut le lendemain ce que l’on appellera par la suite, lorsqu’on évoque le tournage de Rebecca, « l’incident ». Dieu sait, on l’a vu, que ce tournage n’en était pourtant pas dénué et qu’il fallait sans doute quelque chose de très « hollywoodien » pour transformer l’expression en un singulier qui les estompait tous.

Vivien est entrée sur le plateau ! Voilà l’affaire. La presque épouse d’Olivier avec son laissez-passer venait d’assister, avec nous tous, au tournage de la « scène de la cheminée » et du fameux « Hello, darling ». Hitchcock était particulièrement tendu parce qu’il voulait faire ressortir avec le plus d’intensité possible le drame intérieur de Max de Winter (qu’Olivier joua à la perfection) et fit rejouer la scène quatre fois. Il ne vit rien venir.

Lorsqu’il fit reprendre, avant de lancer le « Moteur ! », pour la quatrième fois la scène où Joan se jette dans ses bras en pleurnichant « Oh, Maxim… Maxim ! » et qu’ils s’embrassent longuement pendant quatorze secondes – soit onze de plus que les tolérances du Code Hays ! – c’en fut trop, beaucoup trop pour cette pauvre Vivien. Oubliant tout protocole, toute convenance, tout orgueil, elle se rua sur le plateau et se planta devant le grand feu de bois où Olivier et Joan se tenaient enlacés et s’écria :

— C’est assez comme ça… Cette scène ridicule va-t-elle durer toute la journée ? Ce baiser est le plus grotesque de l’histoire du cinéma !

Joan et Laurence Olivier se retournèrent d’un même mouvement. Ni l’un ni l’autre n’affichait une quelconque surprise ou une quelconque colère. Ils restaient collés l’un à l’autre, comme si seule la voix d’Hitchcock imposant le « Coupez ! » pouvait les séparer. Vivien trépignait, tapant du pied sur le faux carrelage devant l’âtre.

Edmond Bernoudy, l’assistant d’Alfred Hitchcock, sur un signe de celui-ci, se jeta dans l’arène et tenta d’extraire très gentiment Vivien du plateau en lui tirant le bras avec douceur. Elle se débattit brutalement et heurta du coude le nez de Bernoudy, qui se mit immédiatement à saigner avec force. Ce qui redoubla l’excitation de la fiancée de Laurence Olivier : elle se jeta sur le couple devant elle, mains tendues cherchant à les séparer, en continuant de hurler.

— Mais c’est grotesque ! Grotesque ! Laurence, quand vas-tu cesser cette monstrueuse comédie !

Olivier relâcha son étreinte. Il se rapprocha de Vivien, hésitant, ne sachant trop quoi faire de ses grands bras qu’il déplaçait d’ordinaire avec beaucoup d’élégance. Il chercha à enlacer Vivien, dans un improbable écho de la scène qu’il venait de jouer. La symétrie frappa tout le monde. Même Hitchcock eut une réflexion amusée et un peu effrontée. Mais Vivien se déroba, fit un pas en arrière et mugit, à la manière d’un félin à qui on vient de coincer la queue dans une charnière. Puis elle lança :

— Putain de comédie grotesque !

Et elle gifla Olivier à toute volée. Elle quitta aussitôt le plateau, par l’arrière, presque en courant.

Bien entendu, Selznick, averti, lui fit aussitôt retirer son laissez-passer et donna des ordres à la sécurité pour lui interdire d’approcher l’ensemble des studios de Culver City jusqu’à la fin du tournage de Rebecca.

Hitchcock semblait amusé. J’imagine que la scène avait participé dans son esprit à l’hostilité qu’il avait souhaité imposer autour de Joan.

Laurence Olivier joua comme une pantoufle tout le restant de la journée ; il était incapable de se concentrer plus de quelques secondes. Il fut décidé de ne pas tourner la scène de la cheminée ce jour-là. Hitchcock me fit rhabiller en Mrs Danvers et nous avons tourné, en équipe réduite, la scène intercalaire, courte mais tellement impressionnante, où je déambule avec une chandelle dans Manderley. Hitchcock a souhaité finir par ce gros plan dans lequel je roule des yeux [2:08 : 05].

Fondu au noir.

Scène finale.
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Exit Lydia Milner

10 novembre. Je me souviens parfaitement de la date parce qu’Hitchcock avait, de sa seule initiative et sans en référer à Selznick, interrompu les prises. Le plateau était plongé dans une sorte de pénombre funèbre. Les gros Floods à lentille de Fresnel qui envoyaient d’ordinaire une lumière dure étaient coupés, ainsi que les petits projecteurs d’ambiance qu’Hitchcock se plaisait à régler pendant des dizaines de minutes avant chaque scène. Il arpentait le studio à grands pas de dément. Nous avions appris la veille qu’un attentat avait eu lieu en Allemagne, contre Hitler. La nouvelle avait transformé Hitchcock en boule de nerfs. Il envisageait, m’avait dit Barnes, de laisser tomber Rebecca pour se mettre à tourner une évocation romancée de cet épisode. Il avait commencé à écrire des bribes de scénario sur son carnet. Il avait déjà décidé de donner le rôle du saboteur antinazi à Robert Donat, avec qui il venait de tourner Les 39 Marches. Il fallut toute la force de persuasion de Selznick pour le ramener à la raison et sans doute ce dernier dût-il agiter la menace de sérieux arguments financiers pour qu’Hitchcock se remette à Rebecca. Quoi qu’il en soit, c’est bien le 10 novembre, en toute fin d’après-midi, que nous avons appris la mort de Lydia Milner, la scripte en robe jaune.

Immédiatement, toutes les personnes présentes imaginèrent qu’elle avait été la proie du Nocturne. Et je dois dire, moi avant tout le monde. Lorsque Millie Jameson, une des filles du maquillage, m’a annoncé qu’on venait de la retrouver inanimée dans sa loge de la caravane Airstream réservée à la production, j’ai plaqué ma main contre ma bouche, pour m’éviter de crier, et j’ai pensé : Voilà. Le Nocturne a franchi les portes. Il est dans le studio. Il va maintenant s’occuper de nous toutes, les unes après les autres…

Mais le soir même, les constatations de la police furent sans appel. Lydia était morte par empoisonnement (on découvrira qu’il s’agissait d’une absorption massive de pentobarbital issu des deux flacons vides retrouvés près d’elle). La porte de son Airstream était verrouillée de l’intérieur. Elle était donc seule quand elle avait absorbé le sédatif, environ cinq heures avant qu’on ne retrouve son corps. Le gardien de la porte qui donnait sur le parking nord était formel : personne n’était entré par là et personne n’avait approché la loge de la production. Lydia était entrée aux alentours de 15 heures et jusqu’à 19 h 30, heure à laquelle Bernoudy était venu la chercher pour régler un point technique de raccord, il avait trouvé la porte close et s’était inquiété. Il avait appelé du monde et des tas de gens s’étaient mis à défiler devant l’Airstream. Jusqu’à l’arrivée de la police à 20 h 28, ce soir-là.
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    La voix de Rebecca

  
    Les jours suivants sont passés comme des nuages poussés par un vent d’ouragan. Ils ont défilé, identiques et lourds, chargés de menace.

    Je suis allée dans la chambre de Rebecca. Disons plutôt que je m’y suis glissée en catimini. Seule. Sans personne de l’équipe. C’était au tout début de l’après-midi. Nous étions le 18 novembre et le tournage approchait de la fin. Malgré le désir d’Hitchcock de tourner l’intégralité de Rebecca dans ce format qu’on appelait in camera, en « tourné-monté », c’est-à-dire totalement dans la continuité du récit, Selznick a exigé que certaines scènes soient reprises, afin de permettre des changements de plan lors d’un éventuel montage. Cependant, le rythme s’était considérablement ralenti et ce jour-là était noté « relâche » sur le plan de tournage.

    Tout le studio était désert. J’ai filé dans les décors, contournant le grand hall, la buvette, la cabane à bateaux, la salle d’audience (qui lui était contiguë dans ce monde extravagant du cinéma) et je suis entrée dans l’immense chambre. Les rideaux étaient tirés et il régnait là un calme presque terrifiant. Le brouhaha de l’équipe s’était tu. Les techniciens, les appareils, l’éclairage, les réflecteurs : tout avait été déplacé sur une autre scène. La chambre était nue, dans sa flamboyante et macabre organisation. Tout était à sa place, espérant ma visite. Ou bien celle d’une autre. Les bouquets immenses, disséminés un peu partout, immortels. La coiffeuse et ses brosses à cheveux. Le miroir. Les objets en attente, en suspension dans un temps figé. Les voilages, perpétuellement agités par un souffle venu d’on ne sait où.

    J’ai réalisé brusquement qu’il y avait quelque chose d’anormal ici. La chambre sentait le renfermé et la fleur fanée. Hitchcock avait fait placer partout des bouquets, mais il s’agissait de fleurs artificielles. Malgré toute la méticulosité qu’il avait pour préparer ses décors et ses plateaux, je suis certaine qu’Hitchcock n’y était pour rien. Comment un décor de plateau de cinéma pouvait-il sentir le renfermé ?

    Je repensai aux mots de Daphné du Maurier, lorsqu’elle avait essayé d’exprimer ce que ressent la nouvelle Mme de Winter, lors de sa première visite à la chambre de l’aile ouest, au début de cet extraordinaire chapitre XIII de son roman :

    « Dans un instant, Rebecca allait revenir, s’asseoir à cette coiffeuse en fredonnant et passer ce peigne dans ses cheveux. Elle me verrait dans la glace, debout près de la porte. »

     

    J’ignore pourquoi, mais désormais je ne peux penser à ce moment, lorsque je suis entrée seule dans la chambre de Rebecca, sans avoir immédiatement en tête ce poème de Sylvia Plath, écrit peu avant sa mort :

    
      Madame, votre chambre est pleine de fleurs.

      Quand vous me jetterez dehors,

      C’est de cela que je me souviendrai.

    

    J’ai surtout en tête ces voiles qui montaient jusqu’à une hauteur invraisemblable, ondulant dans le courant d’air. Ils rejoignaient les plates-formes des techniciens et des éclairagistes, sur lesquelles ils avaient fixé ces énormes projecteurs et les caches de réflecteurs. Le boudoir de Rebecca était nimbé de lumière grise provenant des verrières du studio. Tout le relief, d’ordinaire estompé par la lumière crue des Floods, en était accentué. Chaque objet semblait prêt à bondir pour surgir dans notre réalité. Les brosses, les luminaires baroques, le portrait encadré de Laurence Olivier en M. de Winter. Tout paraissait encore plus immense que lors des prises. Hitchcock avait cherché à amplifier l’écho que Rebecca avait laissé dans le monde des vivants en augmentant la taille de certains éléments du décor. Le lit était gigantesque, pareil à celui d’un tyran de l’Antiquité, surmonté de dorures et de moulures babyloniennes. Les bouquets avaient deux fois la taille de bouquets ordinaires et écrasaient les humains qui oseraient les approcher. Les rideaux, bien sûr, disproportionnés, aussi hauts que ceux d’un théâtre.

    J’ai cherché au loin, dans la nuit sans fin de la mémoire, quelle était exactement la voix de Rebecca lorsqu’elle chantait le chant de la mer. Impossible de m’en souvenir. Les voix disparaissent et perdent toute réalité. J’ai cherché des yeux quelque chose auquel me raccrocher. Quelque chose qui soit stable et me dise, sans ambages, ce qu’était désormais la réalité dans ce monde oppressant de décors et de trompe-l’œil.

    Je me suis avancée dans ce tombeau immaculé, inerte, mis à part ce lent ondoiement des tentures, aussi fané qu’une rose abandonnée après la fête. Le scénario avait fait de moi la gardienne maniaque de ce temple, cette chambre mortuaire dans laquelle ne reposait aucune reine défunte.

    — Tout a été conservé dans l’état, tel que madame de Winter l’aimait…

     

    Voilà ce que j’avais dit dans une de nos dernières scènes. Je me suis approchée du dressing, puis de la salle de bains. La lumière y était faible et les ombres s’y épaississaient. Mrs Danvers devait aimer cette pénombre et cette lumière de mausolée. Mais je n’étais que moi, en cet instant, et un sentiment d’oppression s’abattit sur mes épaules, à la manière d’un filet qui tombe sur un animal attiré dans un piège.

    Machinalement, j’ai cherché des yeux un interrupteur pour donner de la lumière mais, bien entendu, nous étions là dans un décor et tout l’éclairage était commandé du pupitre des techniciens, aux ordres du metteur en scène. Chaque nuance lumineuse était consignée sur une feuille de plateau, l’angle, la puissance…

    J’ai tiré les lourds rideaux, nés de l’imagination combinée d’Hitchcock et d’une équipe de décorateurs talentueux. Ce bon vieux Howard Bristol, le roi des tours de passe-passe. J’ai plongé mes yeux de l’autre côté des petits-bois, dans ce jour laiteux d’un après-midi de fin d’automne. Bien entendu, il n’y avait pas de Cornouailles, de passé familial et de Manderley. La vue s’arrêtait sur le belvédère de Baldwin Hills, la tour de la radio et les lacets pelés du réservoir de Hetzler Road. Un coin miteux de Los Angeles dans lequel Selznick avait réussi à sous-louer dix hectares de terrain à RKO.

     

    Le lendemain, j’ai eu beaucoup de mal à me conformer aux demandes d’Hitchcock. Plus le film avançait, plus il souhaitait que je devienne, comme il disait, « mécanique ». Que Mrs Danvers devienne « une pure mécanique ».

    — Voyez-vous, Judith… Vous êtes une fantastique comédienne de théâtre. Vraiment fantastique… mais ce n’est pas ce que je veux dans Rebecca. Je veux que vous oubliiez toute cette technique ! Je veux juste que vous soyez méchante ! Méchante et folle !

    Nous étions assis sur les fauteuils de plateau, seuls. Il m’a parlé d’une voix douce, qu’il n’avait jamais lorsque l’équipe était au complet. Depuis la disparition de Lydia Milner, je le trouvais plus disponible. Plus serein aussi. Comme si une ombre s’était dissipée dans son esprit.

    — Comprenez-moi : elle n’est même plus un fantôme. Elle est devenue un reliquaire. Vous voyez ce qu’est un reliquaire ?

    J’ai hoché la tête, me demandant où il voulait en venir. Il a repris :

    — Plus exactement, un phonographe… Eh bien, voilà : Mrs Danvers est un phonographe sur lequel ont été gravés les derniers souvenirs de Rebecca. Il n’y a presque plus rien d’humain en elle… Vous saisissez ?

    J’ai plusieurs fois répété que non. J’avais intégré la dimension psychologique de mon rôle. J’étais froide, acérée. Méchante. Je voulais montrer clairement aux spectateurs que le sort du personnage joué par Joan m’indifférait complètement et qu’elle pouvait aussi bien mourir dans la seconde. Que ce serait même une sorte de grande délivrance.

    Que cette disparition rouvrirait tout grand les portes du temple dédié au culte de l’ancienne Mme de Winter, une fois celui-ci débarrassé de ses fausses idoles. Mais Hitchcock a secoué la tête.

    — C’était ça, parfaitement ! Mais maintenant, Mrs Danvers est passée à autre chose. À quelque chose de plus… radical. Elle n’éprouve plus d’antipathie ni de ressentiment pour la nouvelle madame de Winter. Elle s’est refermée. Il n’y a plus en elle que de la douleur, des souvenirs douloureux. C’est une mécanique en souffrance, et rien d’autre. Vous devez devenir… absente, voilà ! Peut-être même quelque chose au-delà de l’absence.

    Il sembla réfléchir pendant quelques secondes. Il regarda le plateau désert et reprit, comme frappé par une subite inspiration :

    — Si vous voulez, nous allons rejouer la scène de la chandelle, lorsque vous traversez les couloirs sombres de Manderley. Nous allons jouer cette scène tous les deux, sans l’équipe. Juste vous et moi. Sans les lumières ni les caméras…

    Nous avons gagné le décor du salon enténébré. Il n’y avait toujours personne autour de nous.

    — Imaginez le feu lançant ses dernières flammes. Miss Fontaine est endormie sur son fauteuil. Le chien Jasper vous observe du coin de l’œil. Il sent que quelque chose n’est pas comme d’ordinaire… Voilà, je suis madame de Winter… je m’assoupis sur ce fauteuil…

    J’ai rejoué la scène, à peu près comme je l’avais fait la première fois. Hitchcock faisait mine de sommeiller, mais il me regardait, le visage impénétrable. Il me suivait dans le long traveling qu’était supposé effectuer la caméra. Soudain, il leva la main et dit :

    — Maintenant, vous allez lever légèrement cette bougie et, lentement, regarder autour de vous. Comme si vous cherchiez quelqu’un dans l’obscurité.

    — Je regarde autour de moi… comme… angoissée ? ai-je demandé. Suis-je inquiète ?

    — Non. Pas du tout. Plutôt comme si vous cherchiez quelqu’un… Quelqu’un qui est là, dans l’obscurité… Que vous espérez.

    J’ai repris la scène entière, telle qu’il l’avait demandée. J’ai fait rouler mes yeux dans un mouvement tournant qui m’a effrayé moi-même.

    Hitchcock semblait enchanté. Il s’est levé, a battu des mains. Il a murmuré, de son étrange voix grêle :

    — Gardez ça ! Absolument comme ça ! La scène est parfaite. Nous la mettrons en boîte demain… Enfoncez-la-vous tout au fond de la cervelle ! Il faudra refaire précisément cela… Avec vos yeux pleins de confiance et de tristesse.

    Et il m’a laissée là. Il s’est levé, déplaçant son énorme corps avec difficulté avant de se rétablir et de trouver son équilibre. Il s’est approché à moins d’un pas, m’a tendu la feuille qu’il tenait à la main, et il a disparu en direction des caravanes Airstream parquées derrière les studios.

    J’ai attendu un instant, fixant le vide dans lequel il venait de s’engloutir. Un jour fade entrait par les hautes verrières. J’ai lu ce qui était écrit sur le feuillet. Il avait dû commencer à le rédiger au tout début du tournage, mais avait jugé peu nécessaire de me le transmettre, sans doute. Il l’avait complété au fur et à mesure que nous avancions et s’était décidé enfin à me le remettre. J’ai gardé ce message parmi mes papiers. Pour le montrer à quiconque affirmerait qu’Hitchcock n’avait que mépris pour ses comédiennes. Il pouvait être détestable, mais il savait aussi complimenter les meilleurs éléments de son cheptel.

    
      
        
          MRS DANVERS

          Pour jouer Mrs Danvers, il faut être certain d’une chose : elle est la gardienne du temple ! Personne ne peut lui enlever ce rôle. Elle rôde nuit et jour près de la chambre de Rebecca. Elle y entre dès que son service le lui permet et se recueille dans le tombeau.

          Elle doit inspirer la peur. Et on ne doit jamais savoir où elle est tapie.

          Vous avez compris tout cela. Vous avez été parfaite. Inquiétante et parfaite. Vos gestes ont été, comme je le souhaitais, extrêmement ralentis et sournois. J’ai adoré la façon dont, par instant, vous basculiez la tête de manière étrange, un peu comme un oiseau de proie. Votre sourire n’a jamais caché le mépris et la supériorité.

           

          Maintenant, vous devrez jouer la dernière scène de Mrs Danvers avec la plus grande justesse, et vous y parviendrez si vous pensez à la reine d’Égypte, Hatchepsout : elle est morte brutalement et son mausolée sera pour l’éternité gardé par cent vingt sphinx ! Mrs Danvers est à elle seule ces cent vingt sphinx. Ils sont là pour terrifier et repousser les profanateurs. Vous êtes la seule surveillante de l’endroit et refusez à quiconque le droit de partager cet honneur.

          Maintenant, place à la grande scène des flambeaux !

          H

        

      

    

    J’ai quitté Forty Acres sans croiser personne. J’ai flâné tout ce qui restait de l’après-midi, en m’éloignant progressivement vers le nord, dans les collines qui étaient, à cette époque, encore plantées d’orangers. L’été avait définitivement plié bagage. Le temps était gris et lourd. Des nuages – de vrais nuages d’ouragan, ceux-là – s’aggloméraient du côté de l’océan, mais semblaient incapables d’entrer vraiment dans les terres, comme si des câbles invisibles les avaient amarrés au rivage. La scène m’avait anesthésiée. J’avais besoin d’air, de laisser mes yeux aller plus loin que les voilages et les boiseries qu’Hitchcock avait multipliés dans ce labyrinthe hypnotique. Cet enclos qu’il avait souhaité pour y enfermer son bétail féminin : Joan, Rebecca, Mrs Danvers. Oui, il fallait un espace-temps compliqué, Hitch l’avait bien compris, pour réunir ces réalités hermétiques les unes aux autres et laisser Rebecca se refermer sur nous.
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Un brandy avec Laurence Olivier

Autour de la mi-novembre, nous avons consacré deux jours au tournage de la scène de rue qui suit celle de l’audience au Kerrith Board School. Un truc très compliqué à mettre en place, d’un point de vue technique. Le tournage avait commencé tôt le matin, avec une armée de figurants. Le public de l’audience, des hommes et des femmes en chapeaux, aux allures de bons citoyens. Des cyclistes qui défilent dans la rue, lâchés les uns derrière les autres aux ordres de l’assistant à la mise en scène. Le gamin au cerceau, qui repasse plusieurs fois et qu’on verra dans un faux raccord. Un cultivateur montant deux chevaux en double attelage. Le couple de curieux qui regarde passer Mme et M. de Winter. Mon ami, M. Mullen, le chauffeur en casquette vernie. Le petit garçon avec le chien en laisse qui traverse devant le pare-chocs d’une Phantom II. Un véritable bazar à synchroniser.

Nous autres, les comédiens principaux, ne devions rejoindre le plateau qu’à partir de 11 heures, une fois les mouvements mis en place. Mais le chauffeur de la Nash s’était trompé dans sa feuille de route. Il avait klaxonné devant chez moi, dans Melrose, à 8 h 15 du matin, comme lorsqu’il y avait des prises matinales. J’ai pesté un instant, puis je lui ai demandé de m’attendre, le temps que je me prépare. Je n’allais pas le renvoyer et l’obliger à revenir quelques heures plus tard, en plein trafic. Nous avons roulé vers les studios et je n’avais qu’une envie : grignoter un biscuit et avaler deux grandes tasses de café.

Aussitôt arrivée, je me suis précipitée à l’Ermitage. Il y avait toujours là-bas des thermos emplis de café bouillant. L’endroit était désert, puisque l’équipe technique était occupée à tourner la scène que je viens de décrire. De ma rambarde, à l’Ermitage, une tasse de café à la main, je surplombais tout cela, fascinée par le travail d’Hitchcock et de Barnes. La caméra virevoltait sur le bras articulé pour suivre la mise en place de ce trafic. Hitchcock était en sueur, en bras de chemise, et donnait des ordres aux figurants en agitant ses mains. Il ressemblait à un donneur d’ordre sur le tarmac d’un aérodrome. Barnes était d’une concentration absolue et maniait la Mitchell avec une incroyable dextérité.

Hitchcock demanda quatre ou cinq variantes de chaque prise. Il avait été très peu gourmand en pellicule jusqu’à présent, et on sentait qu’il se lâchait. Il voulait trois angles pour le cheminement des personnages. Il fit repasser trois fois les chevaux. Trois fois le gamin au cerceau. Fit des essais avec la Phantom entrant dans le champ de gauche puis de droite.

Vers 10 h 30, j’étais toujours seule dans notre petite buvette. J’ai lâché la rambarde qui donnait sur le grand studio et suis allée me resservir en café. Ce faisant, je suis passée au-dessus du magasin d’accessoires, qui avait été préparé pour les tournages « extérieur jour » de la pause du tribunal. J’ai aperçu une silhouette, 4,50 mètres en dessous de mes pieds. Un frisson de panique et de colère me traversa : Joan Crawford était là, assise sur le coffret d’osier qui servirait pour le pique-nique apporté par Mullen. Elle buvait dans une petite bouteille plate et s’essuya la bouche d’un revers de la main, en exhalant un long soupir de satisfaction.

J’étais pétrifiée de la trouver une nouvelle fois dans notre studio. Je ne sais pas pourquoi, je me suis imaginé qu’elle y avait élu domicile permanent. Qu’elle s’y cachait quelque part, y passant ses jours et ses nuits, et serait là, à jamais, surgissant devant moi à tout instant, sardonique et menaçante.

 

Bien que ne faisant pas partie du dessus du panier d’Hollywood, j’avais eu ma part de grimaces et de médisance. Mais j’ai compris avec Rebecca quelles souillures s’attachent à ceux qui participent aux productions de tout premier plan.

Toutes les insinuations et toutes les calomnies ont été de sortie durant ces deux ou trois mois pendant lesquels Rebecca devenait un film. Et j’en ai eu ma part. Lesbienne. Infanticide. Alcoolique. Droguée. Était-ce parce que Daphné du Maurier avait laissé entendre une relation saphique entre Rebecca et sa gouvernante que j’avais été choisie pour incarner Mrs Danvers ? Du Maurier avait appelé ça des « tendances vénitiennes ». Joli code, aussi poétique que nécessaire, dans l’Empire du mensonge et de l’hypocrisie qu’était le Commonwealth en 1937 et qui trouvait dans le Los Angeles de 1939 un parfait écho.

D’où venaient tous ces persiflages qui faisaient de moi une lesbienne clandestine ? De la malveillance de Joan Crawford, prête à toutes les bassesses pour m’évincer ? De l’histoire de la chemise de nuit de Rebecca et du « toucher lesbien » ?

Tout le monde semblait trouver évident qu’Hitchcock ait choisi une comédienne homosexuelle pour incarner un personnage aux indécises tendances vénitiennes. Comme si M. Nagel était un vrai chauffeur de voiture de maître, ou Olivier le véritable propriétaire d’un château en Cornouailles.

Les mots de Daphné du Maurier, que j’avais lus et relus pour m’imprégner du rôle, se mirent à défiler dans ma tête :

« Elle sortit la chemise de son enveloppe et la déploya devant moi. “Touchez-la, prenez-la, dit-elle. Comme c’est doux et léger, n’est-ce pas ? Je ne l’ai pas lavée depuis qu’elle l’a mise pour la dernière fois.” »

 

Perchée sur mon balcon de l’Ermitage, l’œil plongeant sur Joan Crawford installée là comme chez elle, le désespoir m’enveloppa soudain. L’envie de tout plaquer également. Le film. Culver City. Los Angeles. L’image de la robe jaune de Lydia Milner s’imposa à moi, me collant instantanément une nausée terrible. Elle la portait encore, lorsque je l’avais entrevue, allongée dans sa loge, les doigts crispés comme les serres d’un oiseau figé par le froid, les yeux gonflés lui sortant du visage.

À 11 heures, comme prévu, j’ai rejoint le plateau. Personne n’a semblé remarquer mon trouble. La glaciale Mrs Danvers savait donner le change. Sauf peut-être Hitchcock, qui m’a regardée avec la tête un peu penchée, essayant de deviner ce qui se cachait sous mon masque. Mais il n’a rien dit. Finalement, les comédiens principaux n’ont rien eu à tourner, ce matin-là, et c’est tant mieux. Barnes et Hitchcock ont fait reprendre plusieurs fois la scène de la Phantom avec des angles différents. Nous avons eu congé à l’heure du déjeuner, sans indication pour le reste de la journée.

J’ai quitté le studio et me suis enfuie à travers les buissons et la terre rouge qui envahissait la route. J’ai erré dans les collines au-dessus des studios, l’esprit vague. J’ignore combien de temps je suis restée ainsi, à regarder Los Angeles du haut des lacets de Sophomore Drive.

Dans l’après-midi, je suis redescendue vers Jefferson ; je me suis précipitée dans le premier café venu – un petit commerce créole qui vendait des chemises aux couleurs vives, des serviettes, des sacs de riz, des rhums arrangés et des sortes de talismans vaguement vaudous, cousus dans des pochettes de tissu bariolé. Il y avait un couple de gérants, très gentils et prévenants, qui eut l’air terriblement effrayé de me découvrir aussi nerveuse et essoufflée.

— Vous avez été attaquée, madame ? a demandé l’homme.

— Quelqu’un vous a ennuyée ? a poursuivi la femme.

Ils parlaient tous les deux en même temps, préoccupés et en alerte. Mon arrivée semblait les dérouter. J’ai secoué la tête et demandé si je pouvais téléphoner. La femme me désigna un combiné fixé au mur. Ce n’était pas un téléphone public et il n’y avait pas à introduire de l’argent avant d’obtenir la communication.

J’ai composé le numéro des studios et, sans me présenter, j’ai demandé si M. Olivier était encore là.

— Monsieur Olivier ? Qui le demande ?

J’ai hésité à donner mon nom. J’avais abandonné la place sans avertir personne. Le créneau de tournage du jour n’était pas officiellement fini. Selznick pouvait passer à l’improviste au cours de l’après-midi, pour voir une scène qu’il avait repérée sur le script, ou Hitchcock pouvait avoir une envie brutale de reprendre un plan. La feuille de présence disait, pour le planning de la journée :

Scène rue.

Scènes Manderley après le jury d’enquête.

Scènes diverses intérieur/nuit.

Présents : Miss Joan Fontaine / Miss Judith Anderson / M. Laurence Olivier.

Personnel production : A. Hitchcock / E. Bernoudy / G. Barnes.

Son : équipe 1 / Lumière : équipe 1 + assistants.

Figurants.





La voix au téléphone reprenait :

— Allô ? Qui est à l’appareil ?

— Dites à monsieur Olivier que c’est de la part de Frances…

— Frances ?

Il y avait de la méfiance dans le ton. J’ai confirmé, un peu plus rude :

— Frances !

— Très bien, fit la voix. Restez en ligne, je vais voir si monsieur Olivier est toujours là.

J’ai attendu deux ou trois minutes. Il n’y avait aucun bruit à l’autre bout, comme si l’appel avait été coupé. Puis la voix de Laurence Olivier, un peu cassante :

— Allô ? Qui est là ?

— C’est Judith… Judith Anderson.

— Judith ! Cette idiote des studios m’a dit que c’était un certain Francis !

— C’est de ma faute… Je me suis présentée sous le nom de Frances.

— Qu’y a-t-il ? Tu as une de ces voix ! On dirait que tu viens de croiser un spectre ! On t’a cherchée un bon moment, tout à l’heure…

Olivier eut un petit rire. Il se racla la gorge et scanda, de sa diction théâtrale du Vic : « L’heure est presque arrivée – où je dois retourner – dans les flammes sulfureuses – qui attisent mon tourment. » Puis il éclata de rire.

— Laurence ! Je n’ai pas le cœur à te donner la réplique dans Hamlet… Est-ce que… Est-ce qu’on pourrait se voir ?

— Pourquoi pas ? Nous laisserions le temps revenir en arrière, et…

Mais avant qu’il eût achevé sa phrase, je reconnus le ton du camarade qu’il était avant que le cinéma, Rebecca et tout le reste, viennent obscurcir nos vies. Malicieux. Attentif. Affectueux. Il s’arrêta et lança :

— Bien sûr, Frances. Tu veux… à l’Ermitage ? Je crois qu’il n’y a plus grand monde.

— Non, pas aux studios. Dehors…

— Alors ce petit bar, sur Helms ? Celui à la façade rouge et grise, avec les volets en cèdre.

— Très bien, lançai-je précipitamment. Dans dix minutes ?

— Bon sang, Frances ! Laisse-moi m’habiller et marcher jusque-là ! Dans trente minutes, à l’angle de Helms.

Il raccrocha. Les deux gérants caribéens me regardaient, les yeux grands ouverts, pleins d’appréhension.

— Madame, tout va bien ? a demandé l’homme.

— Oui. Absolument. Est-ce que vous faites de ces cocktails avec du citron et du rhum ?

— Vous n’êtes pas de la police au moins ? a demandé le gérant.

— Elle n’est pas de la police, a tranché la femme. Elle a juste besoin d’un petit remontant…

Le type a hoché la tête. Il a fait quelques pas et a tiré une épaisse bouteille de rhum. Il l’a penchée brutalement et versé une belle dose dans un grand verre. Il y a déposé un citron coupé en cubes et une lampée de sirop de canne. D’un geste précis, il a posé sa main sur le dessus du verre et lui a fait effectuer une double rotation avant d’en frapper le fond sur le comptoir. Il m’a regardée, amusé :

— C’est qu’on aurait des ennuis si on nous prenait à servir de l’alcool… On n’a pas la licence pour servir sur place.

— Vous n’aurez aucun ennui, croyez-moi, ai-je répondu en saisissant le verre.

 

Dix minutes plus tard, j’étais au coin de Helms. Je me suis assise et j’ai attendu Olivier.

Je l’ai vu arriver depuis l’angle d’Overland Avenue. Sa silhouette, pourtant élancée, me parut écrasée par les immenses palmiers qui se détachaient sur le ciel toujours empli de nuages noirs venus de l’océan. Il ne portait pas sa veste habituelle de bonne facture anglaise. Il était en bras de chemise et marchait d’un pas impérieux qui tranchait avec son habituelle démarche flegmatique d’aristocrate. Lorsqu’il approcha, je vis qu’une ombre d’inquiétude s’était installée sur son visage. Nous nous connaissions depuis des années et jamais je ne l’avais appelé au téléphone, avec la voix de quelqu’un qui « vient de croiser un spectre ».

Il tira une chaise à lui, chercha des yeux un serveur, commanda deux cognac et lança dans ma direction, me fixant intensément :

— Frances ? Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Une tuile ?

J’ai secoué la tête fébrilement. Sans répondre.

— Non, je crains que ce soit plus grave qu’une tuile, poursuivit-il.

Il me scrutait avec beaucoup d’attention en se mordant les lèvres. J’ai lâché, d’une voix sans timbre :

— Pucky… Je crois que je vais quitter le film.

Il me regarda ; ses yeux exprimaient tout à la fois une grande consternation et beaucoup d’inquiétude.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? Tu ne vas pas nous abandonner si près de… – Il s’interrompit. Il posa sa main sur mon bras et reprit. – C’est tout ce chaos autour de nous, n’est-ce pas ?

— Chaos ? Je ne sais pas si c’est un chaos… mais ce tournage, cette atmosphère… Je vais finir par mourir si je continue à…

— Cette atmosphère ? De quoi parles-tu ?

— Tout ce bazar… Cet accident stupide… D’Arcy… Et puis maintenant cette horreur… Cette femme. Milner !

Olivier hochait la tête, plein de compréhension. Il paraissait soudain ennuyé et craintif. Il leva son verre et le fit tinter contre le mien. Je bus une gorgée et la tête me tourna presque aussitôt.

— Oui. Ce n’est jamais bon signe quand ce genre de choses arrive au milieu d’un tournage… J’ai connu ça à Denham, pour L’Invincible Armada. Deux figurants se sont noyés dans les bassins. Il y a eu une pause de plusieurs jours sur le tournage…

Je l’ai fixé à travers mes paupières mi-closes. Je connaissais suffisamment Olivier pour voir qu’il s’était remis à jouer. Il y avait sans doute eu ce qu’il évoquait, des accidents de tournage sur ce film aux studios de Denham et sans doute des morts comme il le disait, mais je sentais qu’il parlait de cela, essayant de le rattacher à notre tournage actuel, pour tenter de minimiser mes propos et ce qu’il ressentait, lui aussi. Mais lui comme moi savions que ce qui se passait n’était pas une sorte de fatalité liée à tous les tournages de cinéma.

— Ce n’est pas cela et tu le sais parfaitement. Il y a autre chose…

J’ai hésité une ou deux secondes à lui demander des explications sur cet étrange rendez-vous qu’il avait eu avec la sale saleté quelques jours plus tôt à l’Ermitage. Mais je n’ai pas osé.

Il me questionna du regard. Je repris :

— Ce décor qui s’est effondré sur Joan et moi… Et puis tous ces meurtres qui se rapprochent de nous aussi sûrement que la pointe se dirige vers le centre d’un gramophone !

— Allons, jeta-t-il. Tu te montes sérieusement la tête…

— J’ai été menacée ! On a déposé une lettre sinistre dans ma loge.

— Une lettre ? Que disait-elle ?

— Que je ferais mieux de mettre les bouts et de filer d’ici avant que ça ne tourne mal…

— Allons ! C’est sans aucun doute une de ces plaisanteries de machinistes… On m’a relaté dix fois des histoires du même genre… Ces cow-boys à bretelles de cuir aiment impressionner les femmes sur les tournages…

Mais son ton n’était plus aussi assuré qu’il le désirait. Je vis l’ombre passer à nouveau sur son visage. Il finit par hocher la tête avant d’ajouter :

— Ce tournage est macabre ! Voilà mon avis. Ce pseudo-manoir anglais, ces couloirs sans fin. Hitchcock est une sorte de psychopathe qui s’amuse à traumatiser ses comédiens, voilà mon avis !

— Donc tu sens toi aussi que quelque chose ne va pas ?

— Quelque chose ne va pas ?

Il émit une sorte de ricanement assez grossier qui ne lui ressemblait pas. Un peu de la morgue de Max de Winter revenait, à la manière d’une balle fixée à un élastique.

— Rien ne va, Frances ! Si on regarde bien, rien ne va ! Ce film est déprimant. Joan Fontaine a été blessée, tu as été blessée. J’ai dû refaire ces prises avec Olivia… Il y a eu D’Arcy… Et puis oui ! Toutes ces jeunes femmes… Maintenant cette scripte aux allures de moucharde de la Gestapo qui… Il y a de quoi déclarer forfait. Et Vivien qui me rend cinglé chaque minute qui passe ! Bon Dieu, elle avale la moitié d’une pharmacie avant de se coucher, et l’autre moitié en se levant ! Oui, quelque chose ne va pas !

Il fit la grimace. Sans doute venait-il de réaliser à quel point sa boutade tombait mal juste après l’évocation du suicide de Lydia Milner. J’ai enchaîné :

— Elle est sûrement épuisée. L’année qui vient de s’écouler a été rude pour elle.

— Qu’on ne me parle plus de Scarlett O’Hara ! Elle a voulu le rôle et elle l’a eu… Elle ne peut pas venir se lamenter maintenant !

Il semblait soudain hors de lui. Ses yeux avaient doublé de volume et ses sourcils épais se hérissaient de colère.

Je me suis dit que c’était le moment, ou jamais plus je ne pourrais aborder ce sujet. J’ai lancé, d’une voix impossible de mégère :

— Laurence… Est-ce que tu es allé traîner dans Farragut Drive, le soir où la petite Taylor a été…

Il m’a coupée, violemment :

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— On m’a dit… Quelqu’un m’a dit qu’il t’a… qu’il avait aperçu un homme qui te ressemblait, ce soir-là, du côté de Farragut Drive, là où…

— Qu’est-ce que c’est que Farragut Drive ? Et qui est la petite Taylor ?

— Cette jeune fille… La figurante au ballon. Qu’on a retrouvée morte dans…

Olivier bondit en renversant son verre sur la table :

— Attends ! Tu es en train de me demander si j’ai agressé cette gamine ? Tu me demandes si je suis allé assassiner une gamine à coups de marteau sur le crâne ?

Il était furieux. Mais aussitôt, sa fureur s’éteignit, comme si quelqu’un avait actionné un interrupteur quelque part. Il sembla se rétracter sur lui-même, comme une baudruche que l’on vide de son air. Il souffla et murmura :

— Alors voilà où nous en sommes. Même toi, Frances… Voilà où j’ai précipité ma vie…

Il y avait un tel accent de sincérité dans sa voix que j’ai cru par avance tout ce qu’il dirait. Bien évidemment, il n’avait jamais mis les pieds dans Farragut Drive. Il n’avait rien à voir là-dedans. Archie s’était trompé, avec la nuit et le brouillard. C’est ce que j’avais envie de croire et c’est ce qui s’était passé. Il a lâché sur un ton misérable :

— Je n’ai rien à voir dans ces meurtres.

Je l’ai regardé, ne sachant trop quoi dire. J’ai murmuré :

— Oui. Bien entendu.

Je regrettais tellement d’avoir posé cette question stupide. J’ai hésité à changer de sujet. Mais son trouble m’en empêcha. Aucun sujet ne l’aurait retenu. Il semblait ravagé par la douleur à présent.

Il se leva, me prit l’épaule et lança :

— Allons, laissons tout cela. Tu devrais te reposer… Je te raccompagne. Tu habites sur Melrose, n’est-ce pas ?

— Oui…

— Je te ramène. Comme lorsque nous étions à Waterloo et que nous rentrions en cab à notre hôtel, dans Drury Lane…

L’évocation de ce passé commun et joyeux sembla lui redonner un peu de vie. Il prit mon bras et nous avons marché jusqu’à sa voiture, qu’il avait garée dans Culver City, sur le parking de la production. Le soir commençait à tomber. Il a allumé ses phares et s’est engagé dans Jefferson Boulevard. Nous n’avons pas échangé trois mots jusque chez moi. Olivier semblait totalement accablé. Comme si sa brusque colère l’avait fait vieillir de dix ans. Parfois, il me regardait de biais, à la manière d’un espion. À une ou deux reprises, je lui fis face en souriant. Il avait une expression tout à la fois de bonté et d’inquiétude incrustée sur le visage. Il détourna son regard et fit mine de se concentrer sur sa conduite. Fairfax Avenue était aussi vide qu’une route de campagne, au milieu du Kansas. Nous avons roulé dans les ombres de Los Angeles, plein nord. L’ambiance devenait tellement morose qu’au coin de Madison, je lui ai vaguement désigné une fausse adresse et je suis descendue. Comme il restait moteur allumé à attendre que je sois rentrée, j’ai dû feindre longuement de chercher mes clés, avant de désigner l’arrière du bâtiment pour m’y fondre dans l’ombre. J’ai attendu deux ou trois minutes. Je suis revenue sur Melrose. La voiture d’Olivier repartait vers l’ouest. J’ai fait les derniers mètres jusque chez moi, pleine de culpabilité et de remords.
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Derrière le rideau

Ce murmure incandescent que j’entendais encore le soir, tout au fond de ma tête, en traversant la ville. Ce souffle qui agite timidement les voilages de ce caveau que l’on a déguisé en chambre à coucher. Toutes ces fenêtres, larges ouvertes sur la nuit, derrière lesquelles glisse une bougie toute prête à s’éteindre. Et ce dernier courant d’air qui emporte avec lui ce parfum de vanille et de bergamote.

Oui, je suis retournée à la chambre. Encore. J’avais attendu que les différents plateaux se vident et je me suis glissée comme l’autre fois dans ces décors que je connaissais si bien désormais. Tout le monde avait filé. J’avais renvoyé la Nash et guetté près du parking. J’ai vu s’éteindre les lumières des deux plateaux que nous utilisions, les derniers employés s’éloigner. Puis le murmure de la génératrice de secours, que les techniciens mettent en marche pour pallier toute interruption pendant les prises, s’est suspendu. Des autos ont démarré au loin sur le parking ouest. J’ai vu des phares contourner Forty Acres pour rejoindre la brèche de Santa Monica et filer vers Central L.A.

Je me suis glissée dans le corridor qui mène au plateau principal. Je connaissais parfaitement les lieux. Les petites boîtes à lumière des points de sortie ponctuaient le périmètre de leur lueur de veilleuses. Je distinguais tous les contours. Les réflecteurs, les projecteurs, les cintres couverts de spots de contrastes et de diffuseurs de gaze blanche. Les sièges de la direction étaient parfaitement à leur place. Celui d’Hitchcock, avec ses accoudoirs d’acajou. La chaise dure et raide de sa « superviseuse », sous l’escabeau de Barnes, le directeur de la photographie. L’échafaudage de l’énorme caméra Mitchell sur ses rails de traveling et son revêtement d’insonorisation. Je connaissais chaque obstacle, chaque piège tendu dans l’obscurité. Mes yeux s’habituaient vite à l’étrange nébulosité du plateau. Je l’ai traversé d’un pas ferme et je suis arrivée devant la chambre de Rebecca. Ces portes sinistres de bois ouvragé d’un blanc livide de squelette.

 

J’avais cru être seule. Ce n’était pas le cas. J’ai entendu marcher dans la chambre. J’ai prudemment entrouvert la porte et l’ai poussée, priant pour qu’elle ne grince pas. Bien entendu, Hitchcock et l’équipe décor avaient éloigné tout risque. La porte, parfaitement huilée, s’ouvrit sans le moindre bruit. Mon regard balaya la perspective assombrie de la suite : d’ordinaire, les fenêtres, qui ne donnaient sur rien si ce n’est une cloison peinte en gris pâle à bonne distance, étaient éclairées par des projecteurs qui simulaient la clarté du jour. En dehors des périodes de tournage, tout cela était éteint et le seul éclairage tombait de la voûte, partiellement vitrée. Un jour glauque de pleine lune descendait sur les pièces en enfilade. Le boudoir, le renfoncement avec le lit, la grande chambre elle-même, avec ses voilages démesurés en forme de chapiteau. La silhouette était là, dans un faible contre-jour. Mais contrairement à cette image que le film proposait, ce n’était pas mon ombre, bien sûr, qui se découpait devant moi. Il y avait là une femme de grande taille, fine, dont le visage était estompé par la mousseline des rideaux.

J’ai parlé plus haut de Poe. De la manière dont ses mots hantés m’avaient aidée à composer la silhouette et le maintien sinistre de Mrs Danvers. J’avais pleinement conscience du trouble que cette composition – que les cinéphiles ont conservée comme une relique ! – pouvait générer chez Joan à chaque fois qu’elle aurait à affronter ce spectre en robe noire. Mais cette fois, c’était moi qui devais affronter un fantôme. Une onde glacée me traversa et me figea les épaules. Les mots de Poe défilèrent, comme si je les avais encore lus la veille :

« Insensé ! je vous dis qu’elle est maintenant derrière la porte ! »

À l’instant même, comme si l’énergie surhumaine de sa parole eût acquis la toute-puissance d’un charme, les vastes et antiques panneaux que désignait Usher entr’ouvrirent lentement leurs lourdes mâchoires d’ébène. C’était l’œuvre d’un furieux coup de vent ; – mais derrière cette porte se tenait alors la haute figure de lady Madeline Usher, enveloppée de son suaire1.



Une main s’insinua dans l’embrasure des voilages, les ramenant vers l’intérieur. Une femme apparut, qui dit :

— Alors vous voilà ? Vous êtes décidée à résoudre les mystères de la chambre de Rebecca ?

Elle laissa fuser un petit rire subtilement dérangeant. Je la regardais, hésitant à la reconnaître. Elle était vêtue d’une robe sombre, pareille à celles que je portais lorsque j’incarnais Mrs Danvers. Ses cheveux étaient ramenés en chignon. Pas exactement celui qu’Hitchcock m’avait fait exécuter par l’équipe de maquillage, mais du même genre. Un chignon que l’on appelait à l’époque « Cockernonnie », entre la tresse et le macaron. Et je la reconnus. La sale saleté. La Reine-sorcière. Joan Crawford. Elle était toujours aussi livide. Et pleine de railleries, sur le plateau même d’où elle avait tout tenté pour me chasser. J’avais raison : elle avait élu domicile ici, dans l’univers suspendu de Rebecca.

— Qu’est-ce que vous faites là ? ai-je lancé d’une voix dure.

— Et vous ? répondit-elle d’une voix effrontée et menaçante.

— Vous n’avez rien à faire ici ! insistai-je.

Elle se remit à rire. D’un pas nonchalant, elle se dirigea vers le boudoir derrière elle. J’ai cru un instant qu’elle allait s’installer sur le grand divan de Rebecca et continuer à me narguer. Mais non. Elle coupa vers la droite et reflua dans le corridor. J’étais tétanisée. Incapable de prononcer un seul mot ou de la retenir. Une aura de malveillance la suivait, aussi visible que la fumée derrière une locomotive. Je sentis mes ongles qui s’étaient enfoncés dans les paumes de mes deux mains.

 

J’ai pensé me lancer après elle. La saisir par le bras et la malmener, peut-être, comme je l’aurais fait avec la fragile nouvelle épouse de Max de Winter. Sa silhouette longiligne et malsaine se délayait dans l’ombre du long couloir qui encadrait les décors. Sa présence avait laissé flotter partout des particules invisibles de malveillance et de dangerosité. J’eus le sentiment qu’elle venait encore de saboter quelque chose sur le plateau, ou d’y semer des pièges, invisibles et mortels.

Mais je n’ai pas bougé. Je l’ai laissée se dissoudre tout à fait. J’ai entendu la porte du parking claquer derrière elle. Le silence retomba sur Forty Acres.

 

Lorsque la lumière fut faite sur les meurtres d’Anya Sosoyeva et des autres jeunes femmes, l’un des médecins du service légal de la police de Los Angeles, le Dr Robert River, a écrit ceci :

« L’esprit qui a conçu ces meurtres est comme une maison dont les volets sont tirés, cachant dans ses ombres le mystère de ce qui se passe derrière le rideau. »

Je ne peux m’empêcher, en lisant ces lignes, de penser à la chambre de Rebecca. Pas seulement parce qu’il y a une unité de temps entre ces éléments. Mais parce qu’ils résonnent l’un avec l’autre dans ma mémoire. Comme un thème musical joué à l’unisson. Oui, des ombres. Un mystère. La peur. Des choses cachées derrière le rideau. Tout se mélangeait. Le prodigieux décor mis en place par Hitchcock et Howard Bristol. Le visage convulsé de Lydia Milner, aux yeux gonflés par les barbituriques. L’éclairage spectral de Manderley. Et c’est aux meurtres sauvages d’Anya Sosoyeva, de Sherryl Graff, de Lilian McCann, des sœurs Lewis, de Delia Vogan et d’Eunice Taylor que j’ai pensé, inexplicablement, lorsque je me suis retrouvée pour la toute dernière fois dans le décor de la chambre de Rebecca, juste avant que les machinistes n’y mettent le feu pour la scène finale.

Et de ce jour, les mystères de Rebecca et ceux des meurtres de West Hollywood se sont confondus. Enchevêtrés. Superposés. Ils composaient la même histoire, avec ses ressacs et ses temps morts. C’était une sorte de rêverie malsaine, une lente progression terrifiante vers quelque chose qui m’attendait, nous attendait tous, peut-être, derrière le rideau.

Hollywood est un rideau que l’on tire sans jamais savoir ce qu’il y a derrière.



1. 

Edgar ALLAN POE, La Chute de la maison Usher.
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Une soirée dans Beachwood Canyon

Alors que nous approchions de la toute fin du tournage, Selznick a organisé une soirée dans Beachwood Canyon. L’endroit était déjà, à l’époque, un véritable nid à célébrités. Chaque lacet de la route ressemblait à un bottin mondain. Le gars qui conduisait ma Nash s’est arrêté plusieurs fois, m’indiquant qui habitait telle ou telle maison. De fait, nous ne pouvions en apercevoir que les porches entre les branches emmêlées de la végétation, voire seulement les grilles renforcées de plaques de tôle pour en éloigner les regards indiscrets.

— Ici, c’est la maison d’Humphrey Bogart, lançait-il du ton d’un conférencier. Leif Erickson et Frances Farmer… Ici, celle de Tyrone Power. Là, c’est Chaplin… Et là, vous allez rire !

J’ai tendu l’oreille. Il a jeté un regard derrière son épaule, pour vérifier si je suivais. Puis a lancé, d’une voix vibrante de film d’horreur :

— La maison de Bela Lugosi !

J’ai collé mon front à la vitre, essayant de distinguer dans l’ombre les lumières qui brillaient vaguement derrière un mur de cactus géants. Mais déjà, nous étions passés. D’autres allées montaient, en pente raide, vers d’autres luxueuses résidences. Les noms se succédaient. Mon chauffeur semblait intarissable.

— Doris Day… Ingrid Bergman… Bette Davis. Je crois bien que toute cette allée-là, qui serpente dans les buissons, est habitée par des acteurs de la RKO !

Finalement, la Nash s’arrêta sur une sorte de place aménagée dans la rocaille, qui permettait aux autos de stationner un instant, de lâcher leur cargaison de vedettes et de repartir sur L.A.

L’endroit était illuminé de guirlandes électriques, à la manière d’une kermesse foraine. Des tas de voitures manœuvraient, dans un désordre total. Mon chauffeur passa une tête vers la banquette arrière et me dit :

— Je vais devoir vous abandonner là ! Impossible de se garer. Il faudra que vous me disiez à quelle heure je dois passer vous chercher ?

J’ai lancé une heure, à tout hasard. Je crois l’avoir aussitôt oubliée. Je me suis engagée entre les arbres, sur une sorte de sentier aménagé en escalier de rocaille, bordé de plantes grasses. Deux ombres avançaient devant moi, grimpant vers la maison, se faufilant entre les arbustes de sumac et les agaves, dans la nuit bleue de Los Angeles.

Plus j’approchais, plus l’obscurité s’atténuait. Je découvris une vaste terrasse sur laquelle se pressaient des silhouettes. La musique glissait des hauteurs. Une sorte de jazz comme on en écoutait beaucoup à l’époque dans les soirées, un jazz mâtiné de calypso jamaïcain, extrêmement entraînant. Plus nous grimpions, approchant des sources de lumière, plus les silhouettes se faisaient précises. Je reconnus d’abord les deux ombres qui m’avaient précédée dans la montée. Olivier et Vivien Leigh. Au loin, traversant la terrasse à pas menus de rongeur, j’identifiai bientôt l’épaisse démarche oscillante d’Hitchcock, entouré de jeunes femmes agitées. Puis Selznick, en grande conversation avec d’autres types de son âge, identiques, faits au moule, portant tous le même smoking et la même chemise, aussi livides et raides que s’ils étaient coulés dans de la porcelaine. Ils fumaient sous une pergola, indifférents à leurs invités, évoquant le monde qu’ils bâtiraient dès l’aube revenue.

J’ai cherché un groupe auquel m’arrimer. Je n’en ai pas trouvé. Une bonne humeur artificielle régnait sur toute cette assemblée. J’eus soudain le sentiment d’un malheur imminent. Nul doute que l’ambiance morbide dans laquelle je baignais en collectant toutes ces informations sur les meurtres qui se succédaient en bas de ces collines m’oppressait.

Laurence Olivier m’apercevant buvant seule dans un recoin tout près de l’orchestre vint vers moi. Je vis Vivien Leigh lâcher son bras, auquel elle s’était accrochée jusque-là telle une plante parasite.

— Holà, Frances ! lança-t-il de sa voix faussement gaie d’aristocrate en villégiature. On fait cavalier seul ?

Il me serra affectueusement l’épaule et m’attira vers le cercle des lumières.

— Allez ! Affreuse Mrs Danvers ! Je vais te présenter à nos hôtes.

— Nos hôtes ? Nous ne sommes pas chez Selznick ?

— Pas du tout ! Tu aurais déjà vu sa femme glousser et se trémousser, déguisée en palmier ou en Jeanne d’Arc ! Cette maison appartient à des gros bonnets de la MGM. Des amis du beau-père de Selznick, je suppose…

— Laurence ! S’il te plaît… Je ne tiens pas à ce que tu me les présentes !

— Alors retournons à la cambuse, c’est bien plus intéressant, tu as mille fois raison ! Viens ! Il y a par là de joyeux compagnons… Nous allons rester cachés dans la cuisine, dire des méchancetés sur tout le monde et boire des cocktails !

Nous étions soudain redevenus « les joyeux compagnons du Old Vic Theatre ». Les nuits ne finissaient jamais. Nous avions le sentiment d’être jeunes et immortels. C’était à peine trois ans plus tôt. Tout avait changé.

— Et ta… Et Vivien ? lançai-je en regardant derrière moi, cherchant sa future épouse des yeux.

— Oh, Vivien fait la tête ! Elle déteste les endroits où elle n’est pas élue immédiatement seule et unique reine de la soirée ! Je suppose qu’elle va bouder et faire comme nous : grignoter quelques olives avec un peu de Martini dessous ! Allons-y !

Laurence Olivier me tira derrière lui. Apparemment, il connaissait bien les lieux. Nous contournâmes une aile toute en baie vitrée, derrière laquelle dansaient des personnages hilares et déchaînés. Il nous fit emprunter un corridor qui zigzaguait à l’arrière de la maison et bientôt nous fûmes dans une immense cuisine, au milieu de laquelle quatre ou cinq personnes fumaient et buvaient tout en blaguant.

— Camarades, compères de la cuisine ! vociféra Laurence… Voici la ténébreuse Mrs Danvers, alias Frances, qui cherche à se faire oublier sous le nom de Judith Anderson, mais que le public du Old Vic ne gommera jamais de ses souvenirs !

Je me secouai, gênée, et cherchai à échapper à l’emprise d’Olivier qui me serrait toujours l’épaule. Je regardai la petite assemblée réunie, espérant reconnaître l’un ou l’autre de nos anciens complices de Londres et du monde du théâtre. Il y avait là deux femmes et trois hommes. Ils me dévisagèrent avec un sourire bienveillant. Une des femmes me lança :

— Frances, ou Judith, ou quel que soit le nom que ce vilain oiseau d’Olivier vous donne ou vous donnera, soyez la bienvenue ! Nous avons là une sacrée réserve de gin et de tonic, et le monde extérieur pourra bien se débrouiller sans nous le temps que nous en venions à bout !

Les autres levèrent aussitôt leur verre et Olivier entreprit de me confectionner un tonic. Je bus avec eux. L’alcool fort me sauta au cerveau. Leur bonne humeur m’enveloppa. Soudain, il me sembla reconnaître un de mes compères de la cuisine. Un homme mince au sourire étrange mais amical ; des cheveux légèrement grisonnants et ondulés, des dents saillantes. Ses fossettes disaient tout à la fois son inquiétude et sa joie de vivre. Je ne connaissais que lui. Mais impossible de le remettre.

Je le fixai intensément, sans prendre garde au fait que tout le monde me regardait. Soudain, ils éclatèrent de rire. Sauf moi. Ils me fixaient tous, follement amusés. Laurence Olivier lança :

— Mon vieux, j’ai l’impression que Frances n’arrive pas à te remettre ! C’est vrai que tu t’es grimé ce soir ! Où as-tu mis ton drôle de petit chapeau ? Impossible de te reconnaître : tu ressembles à un vendeur de voiture de Mile End Road !

— Chaplin ! m’exclamai-je. Charlie Chaplin…

L’homme aux fossettes s’inclina. Il lança, d’une voix ténue :

— Oui, mon petit chapeau sert essentiellement à cacher mes cheveux gris. Mais chut ! Je suis ici incognito ! Personne ne doit savoir…

— Savoir quoi ? demandai-je.

— Je viens de lancer la production d’un film très engagé contre monsieur Hitler. On va chercher à me faire taire !

— Des agents allemands ?

— Surtout des financiers américains qui ont peur de se fâcher avec leurs clients ! Officiellement, ce monsieur Hitler n’est pas l’ennemi des États-Unis. Et moi, je le deviens ! Donc, chut !

Il fit une courte pirouette à la Charlot en roulant des yeux. Tout le monde se remit à rire. Chaplin leva son verre et le cogna contre le mien. Je l’ai regardé dans les yeux en disant :

— On m’a dit que vous étiez voisin… Je veux dire : on m’a montré votre maison, en venant.

— Vraiment ? fit-il amusé.

— Oui. Enfin, j’ai vu des branches et des rocailles.

Il se mit à rire et murmura en s’approchant de mon oreille, à la manière d’un conspirateur :

— Vous savez que cette maison a une histoire…

Disant cela, il fit tourner son index autour de nous.

— J’imagine, répondis-je pour crâner un peu, que toutes les maisons d’Hollywood en ont une ?

— Oui, j’imagine aussi, répondit Chaplin. Mais celle-ci est particulière et doit beaucoup à Hollywood. Elle en est comme un symbole noir et terrifiant. Cette maison est celle dans laquelle vivait la comédienne Peg Entwistle… Plus exactement, c’était la maison de son oncle, un puissant manager d’Hollywood.

— Entwistle ? fit Laurence Olivier… Ce n’est pas la fille qui…

— Oui, compléta Chaplin : la fille qui s’est jetée du panneau Hollywoodland, en 1932. Une triste histoire de carrière et de déception… C’est le cinéma qui l’a tuée, je crois bien.

— Et j’imagine que jamais Hollywood ne consacrera un film à raconter sa vie, glissa une des femmes.

— Hollywood… reprit Chaplin. Tout est caché dans l’ombre. Même cette fête, tout en haut de Beachwood : on ne voit rien. Un grand trou d’ombre. Il faut s’approcher pour commencer à discerner des lumières.

Chaplin se projeta brutalement en avant, en émettant un grand « Bouh ! » Nous nous jetâmes tous en arrière, effrayés.

— Voilà Hollywood ! On s’approche des chandeliers et il est déjà trop tard : nos ailes se sont enflammées.

J’ai accepté le nouveau tonic que me préparait Olivier. J’avais envie de lui demander s’il savait que Selznick avait embauché la jeune Delia Vogan parce qu’il avait été touché par sa ressemblance frappante avec Peg Entwistle. Mais je n’ai pas osé. La conversation virait déjà vers d’autres horizons. Hollywood a ce talent de passer en quelques secondes de l’ombre à la lumière.
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Une épingle de cravate dans une bûche de Noël

Tous ceux qui ont lu le roman de Daphné du Maurier ont ressenti cette étrange émotion due à l’absence du personnage principal, qui n’existe que dans l’invocation permanente de son ancienne gouvernante. Tout le monde sent le trouble intense que génère Manderley, à la fois chez l’héroïne et chez les lecteurs. Le bon sens voudrait que Rebecca apparaisse d’une manière ou d’une autre à la fin. C’est tout le génie de Daphné du Maurier que d’avoir résisté à faire apparaître son fantôme.

Mais le film d’Hitchcock va plus loin que tout ça. Bien plus loin. On a dit que l’interprétation « fragile » de Joan Fontaine, et mon interprétation « sinistre et profonde » en étaient les raisons. Non. La vraie raison qui fait que le film d’Hitchcock offre plus, beaucoup plus que ce qu’il prétend montrer, c’est qu’on sent à chaque instant qu’à Manderley quelque chose se passe en dehors du champ des caméras. Tout le monde sait qu’Hitchcock filme l’invisible. Rebecca, la disparue, bien sûr. C’est l’alibi d’Hitchcock. J’ai longtemps cru qu’il cherchait à donner une sorte de leçon philosophique à son film afin d’illustrer la rémanence de Rebecca et la survivance de son maléfice. Sans imaginer les conséquences que celui-ci va avoir, jusque sur le tournage d’un film consacré à ce qui disparaît et à ce qui meurt, mais qui persiste néanmoins dans les tourbillons du souvenir et de la mémoire.

Mais il y a autre chose, bien sûr. Hitchcock n’était pas un philosophe enfermé dans des réflexions obscures. Hitchcock était un type extrêmement pragmatique et malicieux, le genre à cacher les chaussures de son épouse dans le four de la cuisinière et à s’amuser à la regarder les chercher. Ou à enfoncer une épingle de cravate dans une bûche de Noël, pour voir quelle conclusion les convives en tireraient. En laissant aussi la possibilité au hasard d’avoir placé l’épingle dans une part qui ne serait pas distribuée aux invités.

C’est exactement ce qu’il a fait avec Rebecca. Il a lancé une pièce en l’air et il est parti avant de regarder de quel côté elle retombait.

 

Je revois ce « film dans le film », ces images que Max de Winter est censé avoir tournées avec sa caméra d’amateur lors de la lune de miel, avec Joan, sur la Riviera française. La scène est découpée en plusieurs parties, parce que la séance est interrompue par le majordome. Le film tourne à l’arrière-plan lors de la séquence de la « nappe à carreaux ». C’est l’instant où la pellicule se déchire et interrompt la projection. L’action est secondaire parce que tout se concentre sur la douloureuse confession de Joan, au premier plan. Elle avoue avoir cassé le Cupidon chinois, mais moi, je ne regarde que l’arrière-plan de la scène et je revois nettement Joan boire le verre qu’on lui a servi. Puis porter brusquement une main à sa poitrine en faisant la grimace. Ce plan avait été tourné environ trente minutes avant le malaise de Joan. Et entre ce plan et sa crise, elle avait dû, pour les besoins de la prise de vue, boire une ou deux fois dans ce même verre qu’elle gardait avec elle. J’étais désormais certaine qu’Hitchcock avait semé intentionnellement cet indice, en arrière-plan du film qu’il tournait. « Le film dans le film. » La grimace de Joan Fontaine. À la manière d’une épingle de cravate dans une part de pâtisserie à la crème.

Quelque chose m’est apparu depuis, maintenant que j’ai vu et revu le film des dizaines de fois. Une autre scène que nous avions tournée les 14 et 15 novembre 1939. Je n’avais été convoquée que le premier jour en fin d’après-midi pour la scène du tribunal, celle où l’on m’oblige à révéler le nom du médecin de Rebecca. J’étais, comme je l’ai déjà dit, arrivée bien en avance, pendant le calage de la scène compliquée de la rue avec le gamin au cerceau. Ce moment où j’étais dans l’Ermitage et où j’avais vu Joan Crawford, seule, dans le magasin des accessoires.

On m’a raconté que lors du tournage du lendemain, Hitchcock avait pris la petite caméra Sinclair et filmé lui-même le gros plan de Joan et Olivier à l’intérieur de la voiture, avec le panier de pique-nique et la fiasque de brandy. La fiasque qu’utilise Olivier pour servir un verre de cognac qu’il tend à Joan.

Pour entrer et filmer lui-même à l’intérieur de la voiture, Hitchcock avait dû se contorsionner affreusement, m’avait raconté George Barnes en riant. « Comme si on essayait de faire entrer un saumon tout entier dans une boîte de sardines. »

Quoi qu’il en soit, Joan fait, en buvant son cognac dans la Phantom, exactement la même grimace que lors de la scène de la nappe, dans le « film dans le film ». Oui, une grimace de dégoût en avalant le remontant que vient de lui servir Olivier.

 

Ce soir, nous avons tourné la dernière scène de Rebecca. Ils sont venus me chercher chez moi. De manière très inhabituelle, la chef costume était dans la voiture et elle m’a avertie que nous avions une séance costume particulière. À Culver, j’ai été surprise de voir qu’il y avait deux robes sur le portique marqué au nom de Mrs Danvers. Deux robes identiques, parfaitement semblables. Ceux qui connaissent bien le film savent que d’une scène à l’autre, la seule chose qui change dans mon apparence, c’est ce petit col de dentelle blanche qui devient parfois ruban, lavallière ou feston de soie blanche piqué d’une pierre.

— Pourquoi deux robes ? ai-je lancé interdite.

J’ai immédiatement songé à un coup de Jarnac d’Hitchcock, quelque chose qu’il avait mijoté avec Selznick. Me faire remplacer, peut-être, par une autre dont la taille différait de la mienne et pour qui il avait fallu concevoir une autre robe ?

Est-ce que Crawford avait réussi son coup ? Je me suis vue aller chercher aussitôt la protection d’Olivier pour faire chasser la sorcière et récupérer mon rôle. Mais non. Marjorie Ferrer, la chef costume a répondu, calmement :

— C’est la robe de la scène de l’incendie. Votre robe doublée d’asbestos.

— Il y a du danger ? ai-je demandé. C’est-à-dire, il va y avoir un vrai feu ?

— Et comment ! a répliqué Marjorie. Ils veulent un vrai brasier ! Il n’y aura pas de retour en arrière. Bristol a dit qu’ils allaient mettre le feu à l’ensemble des décors. Et vous serez dedans, Cox !

Cox était le petit nom que me donnait parfois Hitchcock sur le plateau.

J’étais tout à la fois terrifiée d’avoir à tourner cette scène, au milieu d’un vrai « brasier », et soulagée d’avoir conservé mon rôle contre cette saleté de Joan Crawford. J’ai pourtant répété :

— Il y a du danger ? Et cette robe, elle va me protéger ? On dirait qu’elle est exactement comme l’autre !

— Oui, justement. Presque aussi légère et fluide. Vous ne sentirez aucune différence. Sauf ce petit nœud de laine rouge, à l’intérieur du col, qui indique la robe doublée. Vous pourrez danser dans les flammes avec celle-ci. Il y a eu des essais. C’est parfaitement sûr. Hitchcock a fait jeter dans un feu un mannequin habillé de cette doublure et elle a résisté plus de quatre minutes…

— Vraiment ? Et combien de temps doit durer ma scène ? ai-je lancé, très pince-sans-rire. Allons, donnez-moi cette robe et cette doublure…

 

Comment ne pas croire que Rebecca, quelque chose de Rebecca, veillait encore ici ? Une onde, un écho maléfique ou non, je l’ignore, résonnait entre ces murs. Une vibration aux lisières de l’angoisse et du grotesque, venue du pays des morts. Un souffle agitait vaguement les hauts voilages, ceux à travers lesquels Joan me découvre dans le film.

Il y avait un parfum ancien qui flottait. Un mélange de vanille et peut-être de bergamote. Celui d’une femme implacable, railleuse, pleine d’audace et d’estime de soi. Est-ce qu’Hitchcock avait poussé le réalisme jusqu’à faire vaporiser les effluves favoris de Rebecca dans ce décor ? Qu’y a-t-il de moins cinégénique qu’un parfum ? Un parfum qui flotterait dans la chambre imaginaire, recréé en studio, d’une femme qui n’existe pas, qu’on ne verra jamais ? S’il était capable de faire peindre et capitonner l’intérieur de tiroirs que personne n’ouvrirait, bien sûr qu’il était capable de parfumer cette chambre de l’arôme de cette femme.

J’ai compris à cet instant ce que je pressentais depuis les premières heures de tournage et qui deviendrait plus tard une évidence : Rebecca n’était pas seulement un film. Un drame psychologique à la sauce hollywoodienne qui raconte l’histoire d’une femme morte et d’une maison hantée.

Rebecca serait un testament.

— Pensez-vous que les morts puissent revenir et observer les vivants ?

 

On m’a laissé vingt-quatre heures pour préparer ma scène du feu. Je me suis concentrée, sur mon langage corporel, sur mes expressions. Sur la manière dont j’allais pouvoir faire rouler mes yeux. Je n’avais plus une seule ligne de texte. Tout allait se jouer dans la gestuelle et dans ma démarche. Je me suis imaginée déambuler seule, à ma guise, autant que je le souhaitais, dans la chambre de Rebecca. Sans les lumières, sans l’équipe technique. Dans le clair-obscur que cet endroit aurait toujours dû avoir. J’ai tiré encore une fois les lourds rideaux qui montaient à près de quatre mètres de hauteur. Ils ressemblaient à des falaises, livides et menaçants. La double-fenêtre était là, solide, massive, monumentale. Toute l’histoire se condensait soudain dans ce bâti imaginé par Hitchcock et ses moines ouvriers. J’ai plongé mon regard dans l’au-delà.

Mon esprit s’envola. Joan Crawford est entrée. Nous avons dansé, enlacées l’une à l’autre, comme si nous étions au Cocoanut Club, le palais saturé du rhum des Daïkiris. Elle a passé sa main sur le dos de mon déshabillé. Un vrai toucher lesbien, ai-je pensé.

— Avez-vous jamais vu quelque chose d’aussi délicat ? ai-je demandé.

Où étaient les photographes et les journalistes pour saisir cet instant ? Il n’y avait plus personne dans tout Manderley, j’y étais seule et je regardais au-delà des fenêtres en double ogive et à petits bois de la chambre de Rebecca de Winter.

— Chante-moi la chanson, Danny… La chanson de la mer.

 

Comme toujours dans les rêves, tout s’est dissous, lentement. Les immenses et prétentieux rideaux de Rebecca ont disparu. Joan a disparu. Je me suis rapprochée du grand lit. J’avais cru y voir quelque chose. Quelque chose qui n’aurait pas dû être là. J’ai tiré les rideaux du baldaquin pour attraper un peu plus de lumière. Il y avait, minutieusement posé sur le vaste édredon de satin, la robe jaune de Lydia Milner. Posée de tout son long en travers du lit.

Je me suis reculée, affolée. J’ai senti que le rêve allait bientôt s’achever. J’ai marché dans la chambre en me calant sur les marques que l’équipe avait tracées au sol, pour que la caméra suive parfaitement notre petit pas de deux, avec Mme de Winter.

— Vous avez toujours voulu voir cette chambre, n’est-ce pas, madame ?

 

J’ai soulevé le drap noir qui recouvrait le tableau. Il n’y avait pas de portrait. Un panneau de bois brut auquel adhérait encore un lambeau de publicité pour une poudre lactée. Hitch était un sacré manipulateur et son troupeau s’était montré particulièrement docile.

J’ai fermé les yeux. Les perspectives maussades de Culver City avaient disparu. Disparu le château d’eau, la succession de pylônes qui couraient jusqu’à Ladera Heights et Van Ness. Au-delà des fenêtres, dans un panorama crépusculaire, une lumière de fin d’automne anglais, la pelouse de Manderley descendait doucement vers la mer, aussi calme et apaisée qu’un décor de cinéma.

 

Entends-tu le chant de la mer

Le clair de lune au large ?

La tempête sur les flots

Et le lever du jour ?

Entends-tu chanter la mer ?

Les vagues et le vent

Les reflets de la nuit

Et le clair de lune au large !

 

Je me suis réveillée. Le bruit de la circulation dans Melrose était celui habituel. Un ronronnement permanent, semblable au bruit lointain d’une mer agitée par la houle.
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Le feu

Oui. Cette chambre nous avait tous rendus cinglés. Cette femme qui n’était qu’un prénom nous avait tous rendus cinglés. Hitchcock avait donné le signal. Je me suis avancée dans la chambre que je voyais sans doute pour la dernière fois. Tout allait être réduit en cendres. Dans moins d’une demi-heure, Manderley n’existerait plus.

J’ai fait quelques pas. Instinctivement, j’ai cherché Rebecca des yeux. Il était temps que tout ça finisse. Cette chambre, ce film, tout cela allait me rendre définitivement folle.

J’ai vu les gars de Bristol, en habit de protection, allumer des mèches à l’arrière des rideaux. En quelques secondes, des flammes ont commencé à monter le long des voilages et sur les baguettes de bois blanc qu’ils avaient imbibé de pétrole. Le feu a pris de tous côtés. J’ai entendu le sifflet qu’Hitchcock avait annoncé pour le départ caméra. J’avais pour consigne de suivre un tracé au sol marqué de bandes adhésives blanches. Un tracé que j’avais répété deux fois, avec Hitchcock et le directeur Barnes. Je devais faire des petits pas chassés, lever les yeux au ciel et puis joindre mes mains dans un geste d’abandon. Il devait y avoir un cut et le film enchaînerait sur une chute massive de chevrons et de poutres en feu.

Ma robe a pris feu. Les flammes s’y accrochaient comme des tiques sur un chien. J’ai compris en quelques secondes que ce n’était pas la bonne robe. Quelqu’un s’était monstrueusement trompé. Ou bien, quelqu’un avait sciemment échangé mes robes. Celle-ci n’était pas doublée d’asbestos. Je commençais à sentir les flammes ramper contre mes chevilles. Une flammèche s’accrocha à mes épaules et gagnait mes bras.

J’ai pensé à Rebecca, cette femme qui n’existait pas, mais qui était en train d’essayer de m’assassiner. Elle était cachée dans l’ombre de son boudoir, me regardant tourbillonner comme une poupée en flammes. Puis, en un instant, entre panique et fureur, je me suis remémoré Joan Crawford, l’autre soir, dans le contre-jour du boudoir de Rebecca. La sale saleté avait échangé les robes. Celle doublée d’asbestos ignifugé et l’ordinaire. Celle que je portais en ce moment même et qui prenait feu comme une brassée de paille sèche. Et sur laquelle elle avait noué le petit nœud de laine rouge.

 

Manderley a entièrement brûlé. Les deux maquettes. La petite et la grande de quatorze mètres de long. Bristol a envoyé ses deux gars me chercher. J’étais en train de m’évanouir, la gorge pleine de fumée.

 

J’ai passé vingt-quatre heures en observation au Camarillo Hospital. Ils m’ont massée avec des pommades grasses sur les jambes et fait avaler des calmants. J’ai dormi sans mauvais rêves presque quinze heures. Puis en fin d’après-midi, Selznick a fait envoyer la Nash me rechercher. Lui et Hitch étaient à bord. Selznick assis à l’avant près du chauffeur. Hitchcock occupant les deux tiers de la banquette arrière. L’air contrit et aussi nerveux l’un que l’autre. Je me suis glissée à l’arrière. Nous avons pris le chemin des studios. Selznick, à demi-mot, a demandé que nous gardions tous le silence sur l’incident.

— Il n’y a rien là-dedans qui intéresse les journalistes…, a-t-il répété.

— Comme le reste, alors ? ai-je lancé.

Il m’a fixée, effrayé et surpris. Hitchcock a émis une sorte de gloussement qui ressemblait à un cri de femme. Il a regardé quelques instants par la vitre. Les collines de Malibu Canyon défilaient ; le soleil était passé de l’autre côté des crêtes et elles semblaient aussi noires que des tas de charbons. Sans quitter le paysage des yeux, Selznick a murmuré, d’une voix mécanique :

— Vous savez que l’hôpital de Camarillo est aussi une institution psychiatrique ? Ne m’obligez pas à raconter que nous avons été contraints de vous y faire conduire parce que vous commenciez… à dérailler.

J’ai tourné la tête vers lui. J’ai essayé de paraître aussi dure et sévère que je l’étais, dans mon rôle, face à Joan. Mais cet homme-là était d’une autre trempe. Il gardait son regard fixé sur les collines. Je voyais le haut de ses mâchoires se contracter, un peu à la manière des ouïes d’un poisson qui commence à manquer d’air. Hitchcock tapota discrètement mon genou. Toujours sans me regarder, Selznick a dit :

— La production a décidé de valoriser votre contrat à 650 dollars la semaine. Avec rappel pour les onze semaines prévues, plus celles qui seront consacrées aux reprises de dialogue et au doublage son.

Hitchcock a continué à flatter mon genou. Je l’ai regardé. Il n’y avait rien de canaille dans son geste. Il a haussé les épaules. La Nash est entrée dans Hollywood par le nord. En contrebas, toutes les lumières de Los Angeles scintillaient d’une lueur blême. J’ai pensé à la peau d’un noyé resté très longtemps sous l’eau.

Lorsque nous nous sommes rapprochés de Culver City, Selznick a demandé d’une voix parfaitement ordinaire :

— Est-ce que vous souhaitez repasser à votre loge, Mrs Anderson ? Peut-être y avez-vous laissé quelque chose que vous souhaitez récupérer rapidement ?

J’ai fait non de la tête. Il ne me regardait pas, mais il a enchaîné de sa voix habituelle de patron rigoureux mais débonnaire :

— Alors laissez-nous vous inviter à dîner, pour nous permettre à tous de nous racheter de ce mauvais incident. Un bon repas et un bon verre de vin, qu’en pensez-vous ?

Je n’ai pas répondu. Toujours sans me regarder, il a repris :

— Très bien. Nous allons prendre Mrs Hitchcock au passage et nous irons dîner au Brown Derby. Mon épouse nous y rejoindra… Vous ne connaissez pas Irene, je crois ?

Pour la première fois depuis le Camarillo, il se tourna vers nous, embrassant d’un regard jovial tout l’arrière de la voiture ; il me fixa, sans attendre de réponse, et nous gratifia d’un large sourire qu’il éteignit aussitôt, se replongeant dans l’observation attentive du trafic.

 

Le repas avec Selznick et sa femme a été pénible. Presque insupportable. Plein de silences gênés et de diversions. Quant à Irene Selznick, elle n’a cessé de nous saouler de lieux communs et de larmoyantes évocations de ses activités caritatives.

J’étais terriblement absente. Au point que Selznick a finalement proposé de me raccompagner avec sa voiture. J’ai décliné. J’ai demandé qu’on fasse plutôt venir un taxi et je les ai laissés finir la soirée ensemble. Il était à peine 22 heures, mais j’avais une envie folle de m’enfuir.

Curieusement, j’ignore pourquoi, je n’ai pas donné au chauffeur mon adresse de Melrose. Je me suis fait déposer à Culver. J’ai vu ce bar au coin de Helms où Olivier m’avait rejointe, quelques jours auparavant. Je suis entrée. Et Olivier était là, affalé avec Howard Bristol, à boire des cocktails. Aucun des deux n’a eu l’air étonné de me voir débarquer. Apparemment Hitchcock les avait rassurés sur mon état de santé et ils ne m’ont posé que quelques vagues questions sur l’incendie. Nous avons avalé deux ou trois Martinis-gin, et je me suis laissée aller aux confidences. Bien entendu, comme la première fois, je n’ai rien dit de mes soupçons vis-à-vis de Vivien Leigh. Mais j’ai dit ce que j’avais en tête sur les dimensions cachées du film que nous étions en train d’achever de tourner. Ce « domaine hanté », comme l’appela aussitôt Olivier en éclatant de rire. Je me suis dit qu’il n’avait pas une once d’irrationnel, malgré son ascendance britannique. Il lança, à mi-voix, de ce ton tout à la fois narquois et précieux :

— Il faut que tu sois tout à fait claire, Frances ! Tu veux nous dire que le fantôme d’un personnage de roman, devenu personnage de cinéma, qu’on ne voit pas, qui n’existe pas, aurait suffisamment de substance physique pour provoquer des homicides, ou des incendies ou je ne sais trop ce que tu insinues, et pour s’immiscer dans la vie réelle des personnes professionnellement engagées pour donner quelque épaisseur à son souvenir ?

— Le fantôme d’une illusion, en somme ? enchérit alors Bristol en reposant bruyamment son verre, euphorique et railleur.

— Non ! Bien sûr que non, réfutai-je aussitôt. Bien sûr que non…

— Alors quoi ? insista Olivier.

— Alors… je n’en sais rien. Mais vous voyez bien qu’il y a quelque chose ! Je ne sais pas, l’autre soir, j’ai rêvé que je rentrais dans cette chambre, en pleine nuit. Et que je me mettais à y danser avec Joan Crawford, comme deux vieilles taupes défoncées à l’éther !

J’ai éclaté de rire, incapable d’assumer ce que je venais de dire. Les deux hommes éclatèrent de rire à leur tour. Laurence Olivier a lancé, de sa voix de ténor anglais :

— Il y a qu’Hitchcock et son copain Selznick sont en train de nous rendre tous dingues avec leur effrayant décor, leurs horaires de tournage absurdes et leur code moral ridicule…

Mais sa voix portait mal. J’ai senti dans son timbre une sorte de gêne. Il m’a semblé évident que l’évocation de Joan Crawford, avec qui je l’avais croisé à l’Ermitage dans cette sorte de rendez-vous secret avec les deux Tweedle, le déstabilisait d’une manière ou d’une autre. Il me regarda attentivement, essayant de lire en moi. J’ai compris qu’il pensait à mon interrogatoire de l’autre soir, lorsque je l’avais à demi-mot accusé d’avoir tué une adolescente dans Farragut Drive. J’étais affreusement gênée, mais en même temps j’eus intensément la sensation que « mon vieux camarade du Vic » me cachait quelque chose. Quelque chose d’essentiel et même, sans doute, de grave. Peut-être même de dangereux.

Je me suis rendu compte, à cet instant précis, d’un détail qui n’en était pas un. Un détail qui n’avait rien à voir avec mes questions de l’autre soir, mais qui me perturba. Sans que je sache bien pourquoi : pas une seule fois, dans le film tel que nous l’avions tourné jusque-là, Olivier n’avait joué une seule seconde dans la chambre de Rebecca. Pas une scène. Pas un mot de dialogue. J’ai demandé :

— Laurence… As-tu déjà mis le pied dans la chambre… Je veux dire… la chambre de Rebecca ?

— Dans le tombeau de Cléopâtre ? Jamais. Ces voilages me donnent la nausée.

— Tu as donc vu les voilages ? Sans y être jamais allé ?

— Eh bien… J’y ai peut-être passé le nez. Une fois ou deux… Lorsque tu as joué cette scène… « Et voici la chambre dont je parlais, endormie derrière ces portes. » Magistral, soit dit en passant. Sérieusement, tu es la seule, Frances, à être capable de ressusciter Shakespeare dans ce pays d’entrecôtes géantes et de milk-shakes !

J’ai compris qu’il plastronnait un peu pour camoufler sa gêne. Un léger voile s’était glissé dans sa diction, si parfaite d’ordinaire. Il me regarda par en dessous, de ce même regard inquiet et amical qu’il avait eu, lorsqu’il m’avait ramenée chez moi, l’autre soir, dans sa propre automobile. Il descendit ce qu’il restait de son cocktail, avant de murmurer, de la voix d’un gamin qui confesse avoir volé de l’argent dans le porte-monnaie de sa mère :

— J’avoue : j’ai visité cette chambre…

Sa voix était devenue blanche. Bristol l’a fixé avec surprise, presque inquiet. Olivier a repris :

— Nous n’aurions jamais dû mettre les pieds dans cette chambre, Judith. Ni non plus dans ce film. Si tu veux l’avis de ton vieux copain Pucky.







28
Conrad Nagel

Deux jours plus tard, j’ai été surprise de trouver l’idole des premières parties, Conrad Nagel, assis devant un verre à cocktail à une table en retrait du Venetia, sur Melrose. Je ne crois pas aux hasards, je crois que je l’ai déjà dit. Je me suis approchée et me suis penchée vers lui :

— Tiens ! On ne vous voyait plus à Forty Acres ! Ça fait un moment que vous faites relâche ! Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous me suivez ?

Il s’est reculé, il a levé les mains dans un mime d’impuissance et il m’a lancé, en éclatant de rire :

— Le cinéma, c’est fini pour moi !

J’ai pensé à ce que m’avait dit Vivien Leigh, aux bords de la crise de nerfs : « Le cinéma ! Je déteste le cinéma ! Je ne veux plus jamais entendre parler du cinéma… »

J’ai hoché la tête, faussement compréhensive. Ce type m’était désagréable. J’allais dans les minutes suivantes comprendre pourquoi. Il poussa du pied, par-dessous la table, un des fauteuils de mon côté.

— Et je ne vous suis pas, je vous attendais tout simplement. Asseyez-vous. Je vous paye un verre… Ne refusez pas, je crois que ça va vous amuser !

— Qu’est-ce qui va m’amuser ? ai-je répondu, tout en me faufilant sur le siège qu’il avait si élégamment avancé.

— Plusieurs choses… Tout d’abord ça : je ne bosse plus dans le cinéma parce que j’ai une bonne raison pour ça !

— Une bonne raison ? C’est-à-dire ? Incarner le bon monsieur Bibu Grapewine pour des goûters d’anniversaires ou des soirées du personnel !

— Mazette, vous avez enquêté sur moi ?

J’ai fait une moue bizarre, qui ne disait ni oui ni non. Nagel a repris, me soufflant :

— Tenez, à propos d’enquêtes justement. Je ne bosse plus dans le cinéma parce que je suis devenu flic !

— Vous ? Flic ? Je vous ai vu faire le freluquet dans les comédies musicales… Je vous ai vu jouer à Broadway ! C’est là que vous avez appris le métier de policier ?

— On parle là de l’ancien temps, Miss Anderson. Je suis entré dans la police de Los Angeles il y a quatre ans.

— Vous y jouez quel rôle ? ai-je lancé méchamment. Amuseur pour les fêtes du LASD ?

— Non. Celui que je joue en ce moment : le LASD a besoin de gens dans la place. Sur les plateaux, mais surtout alentour. – Il renifla bruyamment, avec une sorte de mépris. – Hollywood est devenu une machine à crimes. Chantages, escroqueries, assassinats… et tous ces trucs avec des filles mineures. Croyez-moi, pour la police, il vaut mieux être à l’intérieur pour en comprendre le mode d’emploi.

— Vous êtes un infiltré, si je comprends bien ?

— Exactement. Un gars sous couverture.

— Eh bien, vous dévoilez facilement votre couverture, j’ai l’impression. Pourquoi êtes-vous venu m’attendre là ? Pourquoi est-ce que vous me dites tout ça ?

Il leva la main pour attirer l’attention du gars du bar. Il lança, en me regardant :

— Daïkiri ?

J’ai balancé la tête et répondu :

— Martini-gin, plutôt…

Il s’est tordu vers le bar.

— Un Martini-gin. Et un Daïkiri, Ritchie ! – Puis se retournant vers moi. – Pour répondre à votre question : parce que j’ai fait l’inventaire, et que je ne vois que vous sur le casting à qui je puisse parler…

— Que moi ?

— Oui.

— Vous êtes sûr ? ai-je fait d’un ton mystérieux.

— Aussi sûr que trois et trois font six…

— Et pourquoi ne parlez-vous pas à Joan ? On vous voit pas mal avec elle, ces temps-ci. Même si vous faites tout pour que ce soit le plus discret possible…

— Vous voilà à reprendre les ragots de plateau…

— Apparemment, ce ne sont pas que des ragots. Tout le monde est au courant. Je vous ai vu filer en douce l’autre soir. On aurait dit deux voleurs. Ou deux amants clandestins dans une liaison secrète !

— C’est une belle connerie. Je vais vous dire la vérité, puisque nous en sommes là : c’est Brian Aherne qui m’a lui-même demandé de veiller sur son épouse. Au plus près ! Il avait peur qu’on s’en prenne à elle. Elle a reçu des menaces… Joan a accepté de jouer ce petit jeu. Selznick a approuvé. Et Hitchcock a suivi.

— Il sait que vous appartenez à la police ?

— Et comment ! Il m’a même procuré ce petit rôle de chauffeur de Manderley…

— Vraiment ?

— Oui. « Liaison secrète de Joan Fontaine »… C’est très flatteur pour moi, soit dit en passant.

J’étais complètement ahurie de son explication.

— Vous deviez la surveiller en permanence ?

— Autant que possible. Force est de constater que je n’ai pas été irréprochable dans ce rôle d’ange gardien.

Nous avons gardé le silence. J’avais terriblement envie que « Ritchie » se ramène avec ses deux verres d’alcool. Autour de nous, le Venetia ressemblait à un bateau à l’ancre dans un port perdu. Rien ne laissait entendre que nous étions sur Melrose, dans Los Angeles, au début de la nuit. Nous aurions pu être à Gênes ou à Trieste, ou à Lisbonne, sur le pont détente d’un paquebot de seconde classe, la veille d’un départ.

Nagel a murmuré entre deux bruits de vaisselle au loin :

— Sinon… On a topé le Nocturne…

Je l’ai regardé, une onde de peur m’est remontée le long des jambes et s’est glissée sous les plis de ma robe. Nagel a continué d’un ton parfaitement calme :

— Oui. Finito. Il n’y aura plus de jeunes femmes massacrées à coups de marteau dans West Hollywood. Enfin, plus tout de suite. Parce que je suppose que cet endroit attire les ennuis et que tôt ou tard…

— Les ennuis ?

— Il y aura encore beaucoup de cadavres de jeunes femmes à retirer des fossés entre El Monte et Leimert Park. C’est l’endroit qui veut ça. Hollywood est un immense cimetière tapissé de fleurs noires…

J’ai essayé de visualiser ce que ses mots signifiaient. Des fossés emplis de jeunes femmes mortes. Une Amérique de cauchemar. Dont s’emparerait sans doute le cinéma pour en faire des scénarios.

J’ai levé les yeux et demandé :

— C’étaient les gars du catering ?

— Ces deux clowns dont vous avez parlé à George Barnes ? Les livreurs de NBL ? Bien sûr que non. Vos deux gars sont deux pauvres pédales de Santa Monica. Deux types qui se partagent un rez-de-chaussée miteux, avec leur mère abrutie à la vodka et les chiottes dans la cour. Je me demande ce qui vous a laissé croire que…

— Attendez, Nagel. Si vous en savez autant sur ces deux « cloches », c’est que vous avez eu vos doutes, vous aussi. Que ces deux types vous ont paru suspects ! Et que vous avez fait votre petite enquête de flic !

Il a éclaté de rire, une nouvelle fois.

— Sacré Danny ! Je ne…

— Ne m’appelez pas Danny. On n’est pas dans un film.

— OK, OK, Miss Anderson. Ne…

— Mrs Anderson. Mon divorce ne sera officialisé qu’à la fin de l’année, mais c’est quand même Mrs Anderson. Donc vous les aviez repérés, vous aussi ?

— Les jumeaux ? Évidemment que j’ai enquêté sur eux. Je n’aime pas les types qui traînent partout sans raison. Au début, j’ai cru qu’il s’agissait de simples loufiats en livraison, sans doute fascinés par le tumulte d’un plateau de cinéma. Mais j’ai levé le doute assez vite, en tout cas en ce qui concerne leur qualité d’assassins en série. Ce n’est pas parce qu’ils venaient quatre fois par semaine aux studios que…

— Je les ai vus aussi sur Melrose. Là, juste à côté. Comme par hasard ! Tout près de chez moi, un soir…

— « Comme par hasard » ? Il y a des hasards. Ça existe, même dans une ville comme Los Angeles. Et le soir, tout le monde ressemble à tout le monde. Même sur Melrose. Même les cloches qui voyagent par deux ressemblent à d’autres cloches. Laissez cela. Ce ne sont pas eux qui ont tué ces filles… Je vous le garantis.

— Vous avez dit : « J’ai levé les doutes en ce qui concerne la possibilité qu’ils soient des assassins », ça veut dire que vous les soupçonnez d’autre chose que des meurtres de ces jeunes femmes ?

Conrad Nagel fit une grimace bizarre. Il me regarda de biais, gêné.

— Allons, vous en avez trop dit, Nagel !

— Ce n’est pas à moi de raconter ce genre de choses… Il y a déjà suffisamment d’infidélités dans ce milieu. J’en ai moi-même été victime. Ne comptez pas sur moi !

— Allons, un mot. Un seul mot !

— Non. Demandez à Laurence Olivier. S’il veut vous raconter, il vous racontera. Vous êtes de vieux amis.

Je le regardais intensément. Cet homme avait été au cœur du star-system d’Hollywood. Une icône insaisissable perchée au milieu du dôme étincelant d’étoiles que le cinéma américain fabriquait alors. L’allusion à son statut de victime me remit aussi un souvenir en tête : Nagel avait été accusé d’homosexualité. Et un peu comme Laurence Olivier avec Gielgud, dans des circonstances embarrassantes. Ça avait affecté sa carrière et l’avait précipité vers les coulisses. Était-ce pour cela qu’il avait peu à peu disparu des écrans et refait sa vie hors du cinéma ? On avait raconté qu’il avait été arrêté, nu ou à peu près, dans une automobile sur un parking de Sunset Strip, avec un jeune homme mineur. Mais en quoi Olivier pouvait avoir des choses à me raconter sur les Tweedle ? Je me souvins l’avoir vu, avec Joan Crawford et ces deux polichinelles, à la buvette, avec des airs de comploteurs. Je décidai de revenir à la question des meurtres :

— Vous croyez qu’Olivier est lié, d’une manière ou d’une autre, à…

— Aux meurtres du Nocturne ? Vous êtes tombée sur la tête, Judith ! Je vous dis juste de demander à votre vieux camarade d’éclairer votre lanterne sur un aspect singulier de sa personnalité. Voilà tout. Maintenant, plus un mot sur lui…

Un sentiment de délivrance me traversa, malgré la note de mystère que Nagel faisait résonner autour de Laurence. J’ai lancé, presque trop joyeuse :

— Alors si ce ne sont pas ces jumeaux, qui est-ce ?

— Oh… notre « superviseuse de la continuité » : Lydia Milner !

J’ai éclaté de rire.

— Milner ? Le Nocturne ? Allons…

— J’ai mes certitudes… J’ai même ce que la justice acceptera de considérer comme une preuve.

— Je n’en crois pas un mot !

— Pourtant, la vérité est là : cette fille est folle. Était folle. Complètement folle.

— Impossible !

— Je vous dis que j’ai des preuves… Elle a laissé des notes, son Journal de Culver City où elle raconte à peu près tout.

— Tout quoi ?

— Milner s’est prise pour Rebecca. Ou pour le fantôme de Rebecca, allez savoir. D’après ce qu’elle a écrit dans son journal, elle voulait venger tout le monde. À commencer par cette Peg Entwistle dont vous avez parlé plusieurs fois sur ce plateau… Et se venger aussi de ses déceptions. Elle a tenté sa chance autrefois. Elle a échoué à tous les castings où elle s’est présentée…

Je me souviens qu’on m’avait parlé de ça, au début du tournage. Hitchcock m’avait dit qu’elle se vengeait désormais en faisant régner la terreur sur les plateaux. Apparemment, selon Nagel, son désir de revanche allait au-delà.

Il continuait à hocher la tête. Il poursuivit :

— Pas question que d’autres réussissent là où elle avait échoué. Une fêlée encore plus fêlée que toutes les fêlées qui hantent ce studio.

Je n’arrivais pas, malgré toute l’aversion que j’avais conçue pour la scripte en robe jaune, à lui faire endosser le rôle de cet assassin morbide et insaisissable.

— Milner ? Sérieusement ? Elle aurait assassiné toutes ces femmes ?

— C’est Milner et personne d’autre. Je suis sûr pour au moins deux victimes. Et comme le mode opératoire est identique, aucun doute : c’est elle qui a attaqué toutes ces filles. Il n’y a que pour Margaret Campbell que j’ai des réserves. Non seulement le profil est différent, mais elle n’en parle pas dans son espèce de journal.

— Ce journal ? Ce peut être l’œuvre d’une mythomane.

— Il y a autre chose.

— Quoi ?

— Le costume, par exemple…

— Quel costume ?

— Celui de votre partenaire, le si impeccable et élégant Laurence Olivier… On a retrouvé son complet-veston dans le dressing de la loge de Milner, enfoui sous des couvertures. Il y a pas mal de sang dessus.

— C’est elle qui l’avait volé ?

— Oui. Et elle s’en est servi pour attaquer ces filles, dans West Hollywood.

— Mais pourquoi ? Folle, ça ne veut plus rien dire aujourd’hui. Tout le monde est dingue. Un peu, beaucoup, etc.

— Pourquoi ? – Nagel fit un grand geste du bras, embrassant l’espace autour de nous. – Vous venez de le dire ! Parce que tout est devenu dingue ici ! Les lumières noires de Beverly Hills et de West Hollywood ! Ça fait vingt ans qu’elles attirent tous les cinglés disponibles…

— Sérieusement ? répétai-je à demi-convaincue. À coups de marteau, ou de masse ? Vous voyez une femme faire ça à une autre femme ?

— Vous trouvez que Milner ressemble tant que ça à une femme ? Elle a la carrure d’un tueur des abattoirs de Chicago !

J’ai hoché la tête. Mis à part sa ridicule robe de tussor jaune, Milner n’avait définitivement rien de féminin. J’ai essayé de l’imaginer, engoncée dans le complet de tweed gris chiné d’Olivier, se baladant la nuit avec un marteau à la main à la recherche d’une proie. La tête me tournait à nouveau. Nagel poursuivit :

— Rappelez-vous comme elle a knock-outé ce régisseur, lors de ce mouvement d’humeur des machinistes.

Nagel se mit à mimer le geste qu’elle avait eu, ce revers de boxeur d’une violence effrayante qui avait envoyé le type à genoux.

J’ai regardé Conrad Nagel, interdite.

— Et pourquoi me dites-vous tout ça ? Pourquoi êtes-vous venu m’attendre au Venetia ?

— Parce que, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je veux votre avis sur le reste… Et que je ne vois que vous à consulter.

— Le reste ?

— Ouais ! Le reste : le praticable qui vous est tombé sur le bras, dans la chambre « de qui vous savez ». Et ce projo qui a dézingué D’Arcy Forrester.

— Ah, ai-je soufflé, la double tentative…

— Bonne expression ! Vous en pensez quoi ?

— Si je vous suis bien, c’est un peu pour ça que vous êtes venu me payer un verre ce soir, pas vrai ? Pour que je vous dise que je crois que quelqu’un a essayé, ces deux fois, de… – Je me suis interrompue, ne trouvant pas le mot que je cherchais. – de tuer une personne sur le plateau ?

— Vous avez une idée là-dessus ? demanda Nagel.

— Pour être tout à fait franche, j’ai cru pendant un long moment…

Il me regarda, anxieux. Je poursuivis :

— Pendant un très très long moment, j’ai cru que c’était vous qui aviez balancé la corniche sur Joan et moi, et le Flood sur D’Arcy.

Sa mine se renfrogna. Il paraissait déçu.

— Bon, maintenant que je suis écarté de la liste, vous avez d’autres idées ?

— Et pourquoi pas Lydia Milner ? Avec ce que vous venez de me raconter… bafouillai-je.

— Ce n’est pas elle. Pour deux raisons. Un : elle n’en parle pas dans son journal. Et deux : il se trouve que j’étais à côté d’elle les deux fois où il s’est passé quelque chose sur le plateau. Quand la corniche s’est abattue sur Joan et vous lors de la prise. Et quand D’Arcy a reçu le Bardwell sur le crâne. Ce n’est pas elle. Point.

— Alors qui ?

— J’espérais de vous une sorte… d’intuition. Que vous auriez une suggestion à me faire pour ces deux… attentats.

Je laissai passer une demi-minute. Avant de lancer :

— Eh bien, pour tout vous dire, je ne crois pas qu’il y ait eu deux attentats…

Je laissai encore une fois ma phrase en suspens. Nagel était un piètre acteur, mais je commençais à croire qu’il était devenu un bon flic ; il me fixa, tendu, sentant que j’allais dire quelque chose qu’il attendait fébrilement. Il me regarda et demanda, d’une voix douce :

— Vous ne croyez pas à des attentats ?

— Si. Mais il y en a eu trois. À mon avis. Trois, au moins…

— Trois tentatives ?

— Oui.

— Vous pensez à quoi ?

— Le verre. Le verre de Joan. Le malaise…

Je lui ai raconté la scène. La canicule de ce jour d’automne. Le verre que Joan avait trimballé avec elle sur le plateau. Le « film dans le film ». La nappe à carreaux. La grimace et sa main qui se portait mécaniquement à sa poitrine.

Il a constamment hoché la tête pendant que je parlais. J’ai compris qu’il avait fait le même chemin que moi et était parvenu aux mêmes conclusions. Je l’ai regardé bien en face :

— On a cherché à la tuer, oui. À lui faire tomber un truc lourd sur le crâne. Puis à l’empoisonner.

Conrad Nagel m’avait écoutée avec attention. Il piqua du nez dans son Daïkiri. Puis il dit :

— Et ce « quelqu’un » a aussi essayé de vous avoir, avec la robe prétendue ignifugée ?

— Non. Ça, c’est autre chose, ai-je répondu cinglante.

— Vous en êtes sûre ?

— Aussi sûre que trois et trois font six, ai-je lancé en riant.

— Alors c’est vous qui devriez rejoindre la police, Mrs Anderson !

Je n’ai pas relevé. Il a bu une nouvelle gorgée et demandé :

— Vous êtes arrivée à une conclusion ?

— Et vous ? fis-je un peu méchamment. Vous savez qui a cherché à assassiner Miss Fontaine ?

— J’ai quelqu’un dans le viseur, oui.

J’ai compris que nous pensions la même chose. Je revoyais Vivien et son regard perdu quand elle avait dit, à propos de Joan : « Cette fille est un mirage. Une supercherie montée par les studios et je ne sais quelles complicités. Même sa sœur aurait mieux réussi. »

— Vous allez l’arrêter… Je veux dire, vous allez…

— Non.

— Pas de preuves ?

— Pas une seule vraie preuve ! Je venais un peu pour ça. Je vous l’ai dit il n’y a pas cinq minutes. Il nous faut des preuves.

— La répétition des tentatives ne…

— Une corniche de décor qui se détache, ça arrive sur tous les tournages. Pareil pour les accidents du travail. Un machino qui se prend un truc sur le coin de la gueule, les assurances sont là pour défrayer les veuves… Et un verre de vin soi-disant assaisonné à l’arsenic ou à je ne sais quoi, il faut…

— Pas à l’arsenic. Au Nembutal.

— Encore faut-il l’établir ! Vous avez des éléments concrets ? Vous avez gardé le verre ?

Il devenait narquois. J’aurais payé cent dollars ce soir-là pour mettre la main dans mon sac, en sortir le verre à pied dans lequel Joan avait bu et lui lancer, de la même voix qu’il venait d’employer : « Le verre ? Oui, bien entendu : le voilà. Intact. Pas rincé. Avec les empreintes “de qui vous savez” et tout le Nembutal séché au fond ! »

J’ai malheureusement haussé les épaules. Avant d’ajouter :

— Non. Je n’ai pas la moindre preuve, ni même la certitude que…

— Que c’est elle ?

— Oui.

— C’est elle. Aucun doute. Mais je ne peux pas bouger. Tout le monde m’a vu venir, Selznick a fait un barouf pas possible au bureau du shérif et j’ai reçu l’ordre de tout arrêter. Sauf si vous avez ce verre.

— Je ne l’ai pas, évidemment !

— Évidemment. Ni un bouquet de témoignages concordants qui auraient vu la personne qui a saboté le Bardwell ?

— Non plus.

— Alors ce sera comme ça. Tout le monde veut que ça reste comme ça. Hitchcock. Selznick International et tout le staff chez United Artists. Et Laurence Olivier, bien entendu. Tout le monde connaît quelqu’un au FBI, au bureau du procureur ou aux services du shérif. Au moindre doigt qui se lève pour désigner « qui vous savez » sans un mètre cube de preuves déposées dans le meilleur bureau d’avocats de Los Angeles, ils font sauter le doigt et tout ce qu’il y a au bout.

— Hum hum ! ai-je grogné. J’ai eu un aperçu de la part de Selznick et je crois que j’ai compris.

— À Hollywood, il y a de bons et de mauvais scandales.

— Celui-là ne fait pas partie des bons, apparemment.

— Des vedettes cinglées qui cherchent à démolir d’autres vedettes tout aussi dingos, je comprends que les studios hésitent à…

— Je ne suis ni une vedette ni une « dingo », et on m’a balancé une corniche de soixante kilos sur l’avant-bras avant de chercher à me transformer en feu de Bengale…

— C’est que ce monde est encore plus dingo qu’on l’imagine, grimaça Nagel. Je le sais, j’en ai fait partie pendant dix-huit ans et j’ai tourné cent trois films à Hollywood !

J’ai hoché la tête, avant d’ajouter :

— J’ai encore une petite question…

Conrad Nagel se tourna complètement vers moi, intrigué et concentré sur ce que j’allais dire.

— Oui, encore une chose, Nagel. Une dernière chose ! Je vous ai vu sur Hollywood Boulevard, le soir de cette Première à la Warner. Vous étiez avec Vivien, comme deux bons copains ! Vous n’allez pas me raconter qu’on vous a également embauché pour la protéger, elle aussi !

— Vous m’avez vu ? Oui. Eh bien… Je crois que ce serait à votre copain Olivier de vous parler de tout ça, plutôt que moi…

J’ai cherché des yeux le serveur. Où était donc ce Ritchie ? J’avais une soif de malade et l’envie de descendre plusieurs Martinis à la suite. Nagel poursuivit :

— Vivien Leigh est complètement à la ramasse, si vous voulez mon avis… Comme je viens de vous le dire, ils sont tous à peu près cinglés sur ce tournage. Joan Fontaine est cinglée à cause de sa sœur ; Olivier est dingue à cause de Mrs Leigh qui, en plus d’être à moitié dum-dum, lui colle en permanence aux basques. Sanders est dingue tout court. Hitchcock et Selznick se rendent mutuellement dingues… Je continue ?

— Moi, comme je viens de vous le rappeler, je ne suis pas complètement…

J’ai fait tourner mon doigt devant ma tempe, dans un geste convenu.

— Dingue ? coupa-t-il. Non. Pas encore en tout cas. Mais ça ne va pas durer si vous continuez à vous figurer que la bonne vieille Rebecca est encore cachée quelque part dans sa chambre, à guetter les vivants pour les attraper dans son filet à papillons…

— Qu’est-ce qui vous fait croire…

J’ai pensé à la scène du feu. Oui, c’était exactement ce que j’avais ressenti, dans ma robe soi-disant doublée à l’amiante. Nous étions tous devenus cinglés.

— Je sais ce que vous pensez. Je vous ai entendue, l’autre fois, causer avec Olivier et le vieux Bristol dans ce bar sur Helms Avenue. Il faut arrêter, Danny, d’aller dans sa chambre et d’attendre Rebecca. Il faut arrêter de danser dans le noir avec Joan Crawford…

J’ai senti du rouge me monter au visage. Ritchie est revenu. Il a posé les deux verres sans un mot sur notre table. Conrad Nagel a levé son verre et en a cogné le bord contre le mien.

— Vous ne m’avez pas répondu. Qu’est-ce que vous fabriquiez avec Vivien Leigh devant le théâtre Warner, pour cette Première avec Errol Flynn ?

— Grand Dieu ! Vous êtes vraiment devenue enquêtrice vous aussi alors, Mrs Anderson… Vous ne lâchez jamais l’affaire, hein ? Eh bien, disons que j’avais sollicité une… entrevue. Elle m’a rejoint là-bas, un instant, pendant que monsieur Olivier était à ses obligations.

— Une entrevue ? Pour lui demander quoi ?

— Pour tenter de jouer franc-jeu. De la pousser à se confier avant que ça n’aille plus loin. Je voulais lui proposer un deal : je gardais le silence, tout le monde gardait le silence, si elle acceptait de quitter le plateau définitivement et de faire une gratification anonyme et conséquente à la fille de D’Arcy. Mais j’ai fait complètement chou blanc. Cette femme est un rocher. Un rocher saturé d’amphétamines et de sel de lithium. Elle m’a proprement ri au nez et m’a mis au défi de la traîner devant une cour. « Vous avez des éléments de preuve, monsieur Nagel ? Vous allez produire une succession de témoins, bien alignés comme le personnel de Manderley dans le hall ? Allons… Gardez votre salive pour les trois lignes de textes que vous avez dans votre rôle de chauffeur et tout ira bien ! » Elle m’a proprement humilié, voilà…

— Et vous en êtes restés là ?

— Non. J’étais bien décidé à prendre le taureau par les cornes et la persuader d’arrêter ses… tentatives contre Joan. – Il a repris une gorgée de son Daïkiri et continué. – Je l’ai menacée de la faire interner d’office. Et évidemment, au passage, de mettre irrévocablement un terme à sa carrière.

— Et ?

— Elle m’a prévenu que si je me lançais là-dedans, Olivier non seulement « me casserait sérieusement la gueule », mais que ce serait lui qui me traînerait devant les tribunaux. Que j’allais m’en sortir avec des dommages et intérêts à cinq ou six millions de dollars ! Qu’elle avait Selznick et les studios avec elle…

— Elle est… si cinglée que ça ?

— Mrs Leigh est complètement dingue. Et pas seulement à cause des amphètes qu’elle avale en rafale. Elle a un fond délirant… Olivier le sait très bien, mais il préfère regarder ailleurs. Tout Hollywood aime regarder ailleurs, n’est-ce pas ?

J’ai repensé à cette pauvre Peg Entwistle qui s’était suicidée du haut du Hollywood Sign. Nous en avions parlé avec Olivier et Chaplin, quelques jours plus tôt, et Chaplin avait à peu près conclu de la même manière : Hollywood l’avait tuée, puis regardé ailleurs.

Nagel m’observait, à la manière chafouine du flic qu’il était devenu. Il a haussé les épaules. J’ai murmuré, en finissant mon Martini :

— Il restera toujours le…

Nagel m’a regardée, un éclair d’espoir a traversé son œil d’est en ouest.

— Le quoi ?

— Le rien, me suis-je ravisée. Il faut accepter l’incertitude, n’est-ce pas ?

Je me suis levée. Je pensais au « film dans le film ». Le verre à vin de Joan. Sa grimace de dégoût lorsqu’elle avait bu. Est-ce qu’Hitchcock allait maintenir cette scène tout à fait inutile à l’intrigue, mal cadrée, surexposée ? Est-ce qu’il laisserait Rebecca parler, à la fin ?

Est-ce que quelqu’un trouverait l’épingle de cravate ?

 

Le lendemain de cette entrevue avec Nagel, j’ai lu un long article dans le Post consacré aux meurtres du Nocturne, qui me fit une drôle d’impression. J’espérais y trouver la confirmation de ce que m’avait raconté Conrad Nagel. Sur des témoignages qui évoqueraient une femme à la silhouette massive sur l’une ou l’autre des scènes de crime. Rien non plus sur ce mystérieux Journal de Culver et les aveux d’un membre du personnel des studios Selznick qui venait de mettre fin à ses jours.

Il n’y avait rien.

Est-ce que les services criminels souhaitaient encore garder le silence dans cette affaire pour amasser ou confirmer des preuves ? Ou bien, est-ce que Nagel m’avait proprement bernée avec son histoire de tueuse en robe canari ?
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Un fantôme au panneau Hollywoodland ?

 

Ce dernier week-end, plusieurs promeneurs et des gardes forestiers de Griffith Park ont rapporté auprès des services du shérif des événements curieux dont ils auraient été témoins à proximité du panneau Hollywoodland sur le mont Lee. Plusieurs racontent avoir vu, juste avant la tombée de la nuit, une femme dans des vêtements un peu démodés, qui a disparu lorsqu’ils ont cherché à s’approcher d’elle.

Personne n’a oublié le sort tragique de Peg Entwistle, l’actrice de la RKO, protégée puis répudiée par David Selznick, et qui a mis fin à ses jours en se jetant du panneau Hollywoodland en septembre 1932.

Selon Ron Richard, adjoint au bureau du shérif, la personne aperçue par les randonneurs a été décrite comme une jeune femme blonde, « paraissant accablée de chagrin ».

Bien entendu, la rumeur évoque depuis plusieurs années la présence en ces lieux du « fantôme de Peg ». Peg serait-elle à nouveau de retour ?

Autre fait curieux : Peg Entwistle était bien connue pour son usage exclusif d’un parfum du couturier français Jean Patou, composé essentiellement de gardénia. Les promeneurs du week-end ont tous rapporté avoir senti l’odeur de gardénia flotter autour d’eux juste avant de voir la femme mystérieuse du crépuscule. Il faut néanmoins tempérer cette information par une précision : les habitués du mont Lee savent que l’endroit est abondamment garni de buissons de Gardenia magnoliidae, dont les lourds effluves se font particulièrement ressentir à la tombée du jour.

Laissons le mot de la fin à notre collègue du magazine Classic movies qui a écrit ceci à propos de Peg : « Les lueurs aveuglantes du panneau lui rappelaient-elles la raison pour laquelle elle était venue à Hollywood, à la poursuite d’autres lumières brillantes qu’elle n’arriverait jamais à attraper ? »
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Notes

Début décembre, il y a eu une nouvelle interruption de tournage. Sans doute à cause de l’enquête de police, qui s’est déroulée dans la plus grande discrétion. Nous autres acteurs, nous avons été entendus quelques minutes dans la caravane de la production transformée en salle d’interrogatoire. Selznick a tout fait pour qu’aucun de ses employés ne soit convoqué dans les bureaux de la police. Pas de flashs, pas de journalistes, pas de questions. Le suicide de Milner a tout juste fait deux ou trois lignes dans le Los Angeles Examiner. Même Hedda Cooper n’a pas réussi à fourrer son sale museau dans cette affaire.

La pluie s’est mise à tomber plusieurs jours de suite. L’ambiance au studio était détestable. Hitchcock nous a autorisés à ne pas venir à Culver City pendant quarante-huit heures.

Je suis restée deux jours pleins à Melrose, à filer un mauvais coton dans mon minuscule appartement. Je tournais en rond et essayais de remettre les choses en ordre : trois folles et trois lâches. Une histoire simple au fond.

Trois femmes folles et trois hommes lâches. Milner, la femme au physique ingrat, déboutée de toutes ses tentatives de devenir comédienne, réfugiée dans le giron d’un des magnats d’Hollywood qui en a fait sa Mata Hari des plateaux, furetant et espionnant jusqu’à en perdre la raison.

Joan Crawford, star parmi les stars, devenue paria pour les producteurs, qualifiée de « poison » par le Tout-Hollywood, vieillissante et aigrie, cherchant par tous les moyens à se refaire une aura en jouant la stratégie du coucou et en tentant de piller les succès de ses rivales. Folle à lier.

Vivien Leigh, sortant du plus grand succès de l’histoire du cinéma dans un rôle qu’elle n’aurait pas dû avoir, inconnue survivant aux castings les plus incertains en écartant les plus grandes vedettes pressenties pour incarner son personnage. Paulette Goddard, Katharine Hepburn, Lana Turner et toutes les autres. Elle les a toutes pulvérisées. Le succès rend fou, dit-on, et la gloire de Scarlett l’a immédiatement rendue démente.

Les hommes… Selznick, pris de panique par l’idée de voir son empire s’écrouler sous les coups de boutoir des scandales. Des meurtres et des tentatives de meurtres en pagaille sur ses plateaux, des mensonges et des tromperies sans nom. Il préfère se taire et laisser faire.

Olivier, balancé entre l’honneur d’un gentleman anglais et l’amour fou d’un homme déjà sur le retour pour une femme aux yeux de poupée et aux neurones de travers. Il se détourne en rougissant de honte.

Hitchcock, emporté par le tourbillon de son premier film à Hollywood. Aveuglé par les sunlights et les dollars. L’envie de tout dire et celle de tout dissimuler. Il dit tout, en escamotant les indices sous les pièces d’un puzzle digne d’un roman anglais.

Et Joan Fontaine, déséquilibrée par un rôle qu’elle juge, sans jamais oser l’avouer, beaucoup trop grand pour elle.

Et Olivia, sa sœur, hallucinée par l’audace de sa cadette qu’elle accuse de lui avoir piqué un rôle qui n’était fait que pour elle.

Et nous toutes : ces jeunes femmes mortes ou estropiées à vie. Peg, Delia… moi.

Les figurantes, les femmes sans ombre, naviguant dans les limbes, les yeux vagues, sautant toutes dans le vide du panneau Hollywood, dans nos robes en feu.
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Aux Deux-Coqs

J’avais laissé un message à Olivier, sur sa table de maquillage, dans la caravane Airstream qui lui servait de loge. Sans intention, j’avais reproduit le geste de l’adversaire qui m’avait menacée, au premier jour, en laissant ce mot sinistre sur mon miroir.

Je lui demandai un moment. Un moment hors de tout, seule à seul, lui et moi. Sans fantômes alentour, sans Joan Crawford et ses dents de lynx enragé hurlant au clair de lune. Sans Vivien Leigh et ses yeux perdus de droguée. Lui et moi.

Nous nous sommes retrouvés dans ce petit bar de Helms où nous avions fini par avoir nos habitudes. Il semblait anxieux, presque traqué. Il regarda deux fois derrière lui avant d’entrer dans la salle, comme s’il se sentait suivi ou surveillé.

Il s’approcha et son bon sourire d’autrefois reprit place sur son visage. Un sourire londonien qui me parut totalement affranchi des ombres noires et mauves de Los Angeles, emplies de poison et de folie.

Il commanda un cognac à l’eau et s’assit. Je l’ai laissé s’installer en souriant. Il savait ce que j’allais dire. Il gardait ses yeux baissés, sans faner totalement son sourire. J’ai lancé :

— Cette fois, Pucky, il faut me dire la vérité. Est-ce que c’est Vivien qui… ?

— Vivien quoi ?

— Allons. Tu sais bien… cette jalousie qu’elle a vis-à-vis de Joan… Tu as vu comme moi cet esclandre qu’elle a déclenché lors de la scène de la cheminée !

Son visage vira, sans préavis. Il exprima tour à tour la colère, puis le désappointement. Enfin, l’ombre d’une intense lassitude se posa sur ses traits, qui semblèrent en un instant se dissoudre.

— Elle n’a pas tout le temps la tête complètement sur ses épaules, avoua-t-il d’une voix rentrée. Elle…

— Est-ce qu’elle aurait pu… tenter de la…

— Non ! Voyons. Je ne sais pas…

Il n’avait plus du tout son bon sourire d’autrefois. Il se leva, faisant mine de partir. Se rassit. Sa voix n’était plus qu’un souffle.

— Je ne sais pas, Frances.

— Tu ne sais pas ?

Laurence Olivier sembla se tasser sur lui-même. J’ai pensé à un sac de linge qu’on presse pour le faire entrer de force dans une valise.

Il murmura :

— Je l’aime. Terriblement. Je me sens bien avec elle, sans doute parce qu’elle fait résonner chez moi aussi une part de folie et de violence… parce que nous sommes devenus vraiment proches…

J’ai hoché la tête. Je savais qu’il ne dirait jamais les mots. Qu’il ne pourrait jamais reconnaître vraiment l’implication de sa future épouse. Mais son « je ne sais pas… » était pire qu’une lettre entière de confession. Il reprit, toujours de sa voix éteinte, dont on n’aurait jamais imaginé qu’elle fut un jour celle d’un comédien shakespearien :

— Il n’y a rien au fond… Un accident. Comme il en arrive sur presque tous les plateaux de cinéma.

Il me fixa. Ne tint pas mon regard. Il le fit redescendre brutalement de mes yeux à mes épaules et tomba sur mon bras. Celui qui avait été blessé par ce praticable qui s’était effondré sur Joan et moi, lors de la scène de la porte, à cette fameuse soixante-douzième minute du film. Bien évidemment, je lui ai sauté à la gorge pour cette stupidité. Il n’était pas digne de ça. Voilà encore une preuve de ce que les femmes peuvent faire aux hommes lorsqu’elles les tiennent en leur pouvoir.

Lorsque les hommes tiennent des femmes en leur pouvoir, ils les abusent, les trompent, les frappent et, parfois, les tuent. À l’inverse, lorsque ce sont les femmes qui tiennent le manche, elles savent rendre les hommes idiots et menteurs. Elles savent en faire des lâches, pleurnicheurs et pitoyables. J’ai sifflé, d’une voix dure :

— Un accident ? Tu oublies D’Arcy Forrester ! Il lui restait quelques bons mois à vivre, il ne demandait rien…

Olivier baissa la tête. Je ne vis plus que sa nuque et le col de sa chemise, humide de transpiration. Je lui laissai un instant et repris :

— Et puis tu intrigues en douce, avec ces deux gars de la Nordic-je ne sais pas trop quoi !

— La Nordic ?

— Oui, ces gars du catering. Ces deux Tweedle de carnaval… Les livreurs de cartons repas. Les frères siamois ! Je t’ai surpris avec eux…

— Ah ! Ces deux-là…

Il me regarda, plein d’embarras et ses joues blanchirent subitement. Il pesait visiblement le pour et le contre. Me dire. Ou se taire. Il finit par se lancer :

— Écoute… Tu es au courant, bien sûr, pour cette vieille histoire avec Gielgud ? Tout le monde en parle dès que j’ai le dos tourné.

— Cette affreuse histoire que tentent de faire ressurgir les journaux ?

— Oui. Je sais qu’on en parle sur le tournage, avoua-t-il à mi-voix.

— Aucun de nous n’échappera aux commérages et aux médisances. C’est absurde. Et scandaleux ! Mais c’est comme ça…

— Ce n’est pas une médisance. J’étais réellement avec Gielgud, dans ce pub. Dans les chiottes de ce pub ! Les journaux n’ont rien inventé… Tout est vrai.

— Tu as été arrêté par la police, à cause de…

Je ne parvins pas à finir ma phrase. Olivier me fixa et un vague sourire se colla sur ses lèvres :

— L’endroit portait un nom qui ne s’invente pas : Les Deux-Coqs… Mais Scotland Yard nous a cueillis comme deux blancs-becs. Nous n’avons dû notre salut et notre réputation qu’à la bienveillance du cabinet du Premier ministre Baldwin, au sein duquel Gielgud avait des appuis.

Je suis restée bouche bée. J’ai posé ma main sur celle d’Olivier. Il a poursuivi :

— Eh bien… Le démon m’a poursuivi jusqu’en Amérique. J’ai eu une sorte de relation secrète avec tes deux Tweedle. Je ne vais pas entrer dans les détails, Frances…

Ses joues avaient pris maintenant la couleur extrême de la craie. Ses yeux semblaient deux charbons dans cette intense pâleur.

— Dans les détails ! Qu’est-ce qu’un type comme toi a à voir avec deux petites canailles comme ça ?

— Des canailles ? Plutôt des gigolos comme il en volette un peu partout dans le monde du cinéma. Il y a toujours des danseurs de ce genre-là à proximité des plateaux… J’ai cédé à d’anciens désirs. On n’est jamais qu’un misérable petit tas de désirs.

Je l’ai regardé, trop sévèrement sans doute. Moi, je n’avais jamais cédé à aucun petit désir. Ni à aucun grand, du reste. Je n’avais pas beaucoup de désirs, à vrai dire.

— Et Joan ? Joan Crawford ? Que vient-elle faire dans cette pantalonnade ? Je vous ai vus intriguer, tous ensemble !

Je regrettai aussitôt mon ton désinvolte et sarcastique. Olivier ne releva pas. Il lâcha, en baissant les yeux :

— Elle voulait…

Sa voix se brisa. Il n’y avait définitivement plus rien de shakespearien dans sa diction. Il essaya de se reprendre, leva la tête, me regarda intensément :

— Elle voulait tenter un coup ignoble ! Elle a été mise au courant de mes… relations avec ces deux types. Sans doute par Hedda Cooper qu’elle fréquente autant qu’elle peut. Elle a cherché à me mettre un coup de pression ! Elle m’a dit qu’elle était prête à les payer pour qu’ils témoignent contre moi auprès des journaux si je ne la soutenais pas pour appuyer ses prétentions auprès de Selznick. Elle m’a envoyé des lettres de menace…

— Comment est-ce qu’elle savait, je veux dire… pour toi et ces deux…

— Parce qu’elle couche avec ces deux types ! Cette femme est capable de tout, tant que ça nourrit sa capacité à nuire…

Je l’ai regardé, émue par sa franchise et son désarroi. Toute la morgue, l’insolence, la supériorité de Max de Winter s’était dissoute. Il y avait là un homme estropié, sans apparence, dont la vitrine brisée laissait voir la pauvre marchandise. J’ai pris son bras et l’ai serré. Sans doute avions-nous eu ce genre de geste, des années plus tôt, lui ou moi, lorsque nous jouions Macbeth et mangions de la vache enragée sur les planches de Londres.

— Tu as parlé de prétentions ? relançai-je, anxieuse. Quelles prétentions ?

Je pensais bien sûr à ces intrigues dont m’avait parlé Bristol. Quand la sale saleté avait essayé de me piquer le rôle auprès de Selznick.

Olivier hocha la tête et poursuivit :

— Elle voulait un rôle, un rôle de premier plan. Un rôle « oscarisable », disait-elle.

— Le mien !

— Oui, sans aucun doute. Crois-moi, Frances, que je m’y suis opposé avec la dernière énergie. Et j’en ai dissuadé Selznick. De toute façon, Hitchcock ne voulait que toi…

— Quelle sale saleté ! ne pus-je m’empêcher de lancer, à haute voix cette fois.

— Elle répétait qu’elle aurait dû avoir le rôle de Catherine dans Les Hauts de Hurlevent… Elle a hurlé dans les bureaux que Merle Oberon était un laideron, maquillé avec de la farine de lentille pour cacher ses cicatrices !

— Quelle sale…

— Elle voulait, continua Olivier, que je l’appuie auprès de Wyler, parce qu’elle considère qu’il « mange dans la main de Goldwyn et de la MGM ». Maintenant, elle veut rencontrer Mayer ! Elle veut rencontrer Ford… Elle veut rencontrer tout le monde et elle veut son nom dans tous les films à venir…

— Catherine ! Elle a au moins dix ans de trop pour le personnage !

Olivier leva les yeux au ciel. Il reprit :

— Tu te souviens de ce soir, dont on vient de parler ? Cette garce de Cooper lui a raconté qu’on m’avait vu dans Farragut, cette nuit où la gamine a été assassinée… Il y avait plusieurs témoignages… Elle voulait en rajouter une couche et m’obliger ainsi à l’imposer auprès de Selznick.

— Plusieurs témoignages ? ai-je insisté.

— Oui. Qui disaient qu’on m’aurait aperçu derrière Overland, tard ce jeudi-là. Quelques minutes avant l’assassinat de la petite. Et tu sais pourquoi ?

J’ai hoché la tête, incertaine et inquiète.

— À cause du costume…

— Exact ! D’où sais-tu cela ?

J’ai bégayé quelque chose d’indistinct. Je n’avais aucune envie d’avouer à Laurence Olivier que j’avais parlé de lui dans son dos avec Nagel.

Olivier me regardait, piteux et inquiet. J’ai repris :

— Revenons à Crawford : elle a voulu t’enquiquiner avec ça ?

— « M’enquiquiner » ? – Il se pinça les lèvres pour ne pas éclater de rire. – Je suis certain qu’elle aurait été capable d’aller beaucoup plus loin que « m’enquiquiner » !

— T’impliquer vraiment dans les meurtres ? Te faire porter le chapeau ?

— À défaut de costume, va pour le chapeau !

Cette fois, Olivier se mit à rire, comme il savait si bien le faire, en se moquant surtout de lui-même.

— Oui. Et m’envoyer en chaussons et pyjama rayé dans la chambre à gaz de Saint-Quentin…

— Que lui as-tu répondu ?

— D’aller au diable ! Ou plutôt de m’y rejoindre si elle mettait ses menaces à exécution. Je suis prêt à me retirer de tout ce cirque. Je vais épouser Vivien et nous irons vivre quelque part, à l’abri de tout ça…

— À l’abri ? À Manderley ? susurrai-je, un peu perfide.

Il me regarda, amusé.

— Frances… Tu es la meilleure des camarades… Oui, à Manderley, s’il le faut. Je suis sûr qu’il y a quelque part en Cornouailles ou du côté du Dorset un joli petit coin où nous pourrions nous installer et être heureux. Loin de ce bazar tonitruant ! Et tu viendrais nous rejoindre, là-bas !

— Comme gouvernante ? Tu n’as pas eu assez de Mrs Danvers dans ta vie ?

— Comme amie. Comme une amie très chère.

Un peu de couleur revenait habiter ses joues. J’ai laissé passer une minute à le fixer avec émotion. J’ai saisi sa main et lancé :

— Manderley n’existe plus.

En disant ces mots, un sentiment de vide s’est abattu sur moi. Ce film n’aura pas seulement été le plus grand rôle de ma carrière. Il me semble aujourd’hui qu’il a été comme le résumé de toute ma vie. Je me suis efforcée de penser à autre chose, le plus rapidement possible. J’ai demandé :

— Et qu’a-t-elle répondu ? Je veux dire, la saleté ?

— Rien. Elle a compris que je ne plaisantais pas. Maintenant, j’ignore ce qu’elle va faire. Lancer malgré tout ses chiens contre moi ? S’attaquer à quelqu’un d’autre ?

Je le regardais. J’ai pensé à ma robe en feu dans les décors en train de s’effondrer. Puis une idée m’a sauté à l’esprit :

— Pucky ! Ces lettres de menace… Tu les as conservées ?

— Les lettres ? Bien entendu.

Il parut réfléchir. Il glissa sa main dans la poche intérieure de son complet. Il en tira deux enveloppes, aussi froissées l’une que l’autre.

— Les voilà… Je comptais les montrer à la police. Mais à quoi bon ? À quoi penses-tu ? – Une lueur d’inquiétude brilla dans son œil. – Tu veux… Ne me dis pas que tu veux les voir parce que tu ne me crois pas ?

— Idiot ! Je te crois. Puis-je y jeter un coup d’œil, si ce n’est pas trop indiscret ?

— Indiscret ? Je crois que je t’ai déjà tout dit, hélas. Lis autant que tu veux…

Il me tendit les deux lettres. Les enveloppes ne portaient aucune marque. J’en ouvris une. J’en tirai un bristol malpropre sur lequel je reconnus les lettres aiguës et agressives que j’avais lues sur ce mot infâme, collé sur mon miroir.

Qui déchiffrera cette troublante énigme :

Coward + Gielgud = ???

Il faut me soutenir, ou bien la méchante boîte à bavardages va se mettre en route, « Mister » de Winter !



— Saleté ! grinçai-je.

Il souffla, et sourit.

— Je te dis : il me restera toujours Manderley…

Il se leva. Posa un rapide baiser sur ma joue et fila vers la rue. La nuit l’absorba aussitôt qu’il eut passé la porte.

 

Je suis restée prostrée, dans ce bar de Helms Avenue, jusqu’à la fermeture.

Mon esprit s’est envolé. Je suppose que j’ai pensé à l’avenir du film. Ce que deviendrait Rebecca. Un film maudit dans lequel s’était joué le destin des plus grandes vedettes de l’âge d’or d’Hollywood ? Ou juste un film parmi d’autres, un film que les studios avaient fait fabriquer par un des plus habiles artisans de l’image débarqué d’Europe, qui commençait sa carrière américaine et dont les vrais succès étaient encore à venir ?

On sait aujourd’hui le succès considérable qu’a connu Rebecca. On sait quel rôle le film a joué dans le décollage foudroyant de la carrière d’Hitchcock. On connaît la fuite en avant dans la folie de Vivien Leigh et la merveilleuse carrière de Joan Fontaine.

Rebecca a reçu l’Oscar du meilleur film le 27 février 1941. George Barnes a été récompensé pour la meilleure photographie. Deux Oscars et onze nominations, dont la mienne.

Les journaux ont rapporté la nouvelle le lendemain, en même temps qu’ils annonçaient la découverte du plutonium par le professeur Seaborg, qui allait permettre aux laboratoires américains de fabriquer la bombe qui pulvériserait Hiroshima quatre années plus tard.
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Emportés par le vent

Puis il y a eu la soirée de lancement d’Autant en emporte le vent, au Trocadéro sur Sunset. Olivier m’a proposé de l’accompagner, lui et Leigh. Je me suis longtemps demandé si c’était par amitié pour moi, ou parce qu’il espérait que je puisse chaperonner un peu sa future épouse, en complète perdition cette fin d’année 1939.

Il faut s’imaginer ce qu’étaient ces fêtes dans l’univers du cinéma, à l’époque. D’abord, Sunset Boulevard portait bien son nom. Tout Los Angeles à l’époque était mal éclairé. Il y avait débauche de lumières et de néons sur les trottoirs et les façades, mais dès qu’on s’éloignait des bas-côtés, au milieu de la chaussée, l’ombre était terrible. Seuls les phares des autos en perçaient un peu l’épaisseur. Cela créait une sorte de monde inquiétant, surexposé sur les bords et ténébreux en son centre. Sur les trottoirs, sur Sunset ou Vine, ou sur Hollywood Boulevard, une foule considérable défilait, jour et nuit, aussi serrée que dans un train de banlieue. Les soirs de Première ou de gala, c’était pire. Les forces de l’ordre ne suffisaient pas à canaliser et à stabiliser les curieux et les badauds. Les studios ou les directeurs de théâtre ou de grands hôtels devaient faire appel à une armée d’auxiliaires pour contenir la foule. On voyait des bataillons de chasseurs et de grooms, en vestes grises et casquettes grenat, ceinturer des femmes en chapeaux cloches ou des gamins hystériques qui forçaient les cordons de sécurité pour se ruer vers les vedettes qui sortaient des voitures. On voyait des majordomes d’opérette, habillés en pingouins, guider les invités jusqu’à l’abri des halls et des auvents illuminés comme des rampes de music-hall. Le tout baigné dans cette lumière contrastée qui respirait le drame.

Parfois, le faisceau aveuglant d’un projecteur antiaérien fendait le ciel, découpant l’ombre gigantesque des palmiers, et se posait sur une façade ou isolait l’arrivée d’une limousine. Il y avait des gars de la Navy, des gars de l’infanterie des États-Unis, des hommes du service de police de Los Angeles. Des voyous à casquette, des quadragénaires à chapeau de la mafia, des types à cigare qui cherchaient à se faire passer pour des gens de cinéma, des starlettes habillées comme des reines. Des femmes au foyer aveuglées par les lumières. Des gamines hypnotisées par les mirages.

Olivier est sorti le premier de la voiture. Des cordons de velours étaient tendus de chaque côté de la chaussée, nous dégageant un étroit couloir qui menait à l’entrée grandiose du Trocadéro. Une armée de portiers et de concierges, encadrés par des régisseurs dont les vestons croisés cachaient mal leur carrure et leur rôle en cas de débordements, nous firent une haie jusqu’à l’intérieur. J’aperçus Selznick ; j’aperçus Tyrone Power et Leslie Howard. Plus loin, dans un tourbillon de robes et de musique, échangeant bourrades et accolades, se tenaient Mickey Rooney, Spencer Tracy, Ann Rutherford, Paulette Goddard et Joan Crawford. Myrna Loy, encore auréolée de son tout récent titre de « reine d’Hollywood », se pavanait au bras du vieux Mayer, qui exultait et se massait le ventre de satisfaction.

Il y eut un roulement de tambour tonitruant dans le Trocadéro. Le tumulte baissa d’un ou deux tons et Vivien fit son entrée, saluée par une salve d’applaudissements. Elle portait la robe de Caroline de Winter, celle qui trônait sur ce portrait, accroché dans la mezzanine de Manderley et que Joan avait enfilée quelques minutes, juste avant le bal. Elle m’avait dit la vérité, cette fois, à la fin du mois de septembre, lorsque nous nous étions croisées près de la buvette. C’était bien elle qui figurait sur le grand tableau. Comme Rebecca, elle avait hanté Manderley d’une invisible et patiente présence.

David Selznick fit quelques pas vers elle et posa un genou à terre pour l’accueillir, comme l’impératrice qu’elle était ce soir. Admirateurs sincères et flagorneurs plongèrent sur elle comme une nuée de corneilles.

Laurence Olivier m’attira à l’écart. Je sentis qu’il tenait à s’épargner le spectacle de ce triomphe dont il sentait toute la vanité.

— Viens, glissa-t-il, allons-nous cacher quelque part et boire un verre, avant que tout le monde nous demande pourquoi nous ne sommes pas aussi joyeux que nous le devrions…

— Tu n’es pas joyeux, Pucky ? demandai-je, puisqu’il me tendait la perche.

— Pas plus que toi, je suppose. Ce n’est pas pour ces moments-là que nous avons choisi ce métier, n’est-ce pas ? – Il me regarda en biais. – Je déteste tout ce cirque. Hollywood est une machine affreuse. Une machine… de mort. Ils vont nous tuer tous !

J’ai serré son bras. Nous avons passé la rotonde et le vestiaire. Il y avait un grand bar, pareil à celui d’un transatlantique. Une douzaine de barmen agitaient des shakers et servaient des coupes de champagne. Il n’y avait qu’une poignée d’invités. Tous étaient dans le hall et sur l’escalier d’honneur. Olivier s’approcha.

— Champagne ou cocktail ? me demanda Olivier.

— Martini-gin. Double dose. Grand verre. Sans olive. Et toi ?

— Je vais goûter à tout, je crois. Si Hollywood doit me tuer, que ce soit de la manière que j’aurai choisie…

 

Nous avons retrouvé Vivien un peu plus tard, sur le grand palier. Mayer et Selznick lui servaient toujours de gardes du corps. Elle nous aperçut et fit quelques pas vers nous.

— Faites-moi libérer de mes cerbères… Je veux m’évader ! souffla-t-elle. Par-là ?

Elle désignait la galerie qui faisait le tour des loges du premier balcon. Nous nous mîmes tous les trois à courir. Ni Selznick ni Mayer ne purent nous suivre, s’ils en avaient le projet. Nous avons croisé des petits groupes de personnes, acteurs, financiers, gens des affaires et de la presse, qui n’osèrent pas s’imposer dans notre fuite. Certains lançaient des « bravo » ou tapaient dans leurs mains au passage de Vivien. Il y avait au fond de la coursive un petit bar qui servait uniquement des cocktails. Nous nous y sommes calés, dos aux arrivants, gagnant quelques minutes de calme.

Vivien était rayonnante, mais en même temps terriblement absente. Elle était arrivée là où elle avait toujours rêvé d’être, mais elle ressemblait à une somnambule. Je l’ai recroisée plusieurs fois dans la soirée, et elle ne cessait de répéter en boucle qu’elle avait « égaré son bandana bleu ». Laurence Olivier allait sans arrêt cueillir des cocktails et je suis restée plusieurs fois seule avec elle. Nos yeux se tenaient en respect, sans méchanceté ni arrière-pensée, me semble-t-il. J’ai imaginé que nous essayions l’une et l’autre d’y lire une réponse à des questions différentes.

Ma main s’est posée sur son avant-bras. Ce n’était pas un « toucher lesbien ».

Est-ce que cette femme avait vraiment tenté de tuer Joan Fontaine ? Et moi avec, par la même occasion ? Ses yeux restaient étonnamment fixes. Elle cillait très peu, contrairement aux personnages d’ingénue aux paupières de papillons qu’on lui faisait jouer. Ils étaient d’une étrange nuance, d’un gris oxyde tournant au vert selon l’éclairage.

Je suis restée de longues secondes, plusieurs fois ce soir-là, à fouiller dans son regard. Il ne m’a rien appris. Un gouffre absolu. Sombre et terrifiant. C’est un peu le souci avec les comédiens : on n’est jamais sûr de rien.

 

Plus tard, au cours du cocktail qui suivit la projection, elle se volatilisa. Selznick puis Olivier passèrent un temps infini à la chercher. Elle avait disparu.

Le pauvre Olivier ne savait plus quelle attitude adopter. Louis Mayer et son gendre Selznick, qui avaient prévu de présenter Vivien à leurs amis et partenaires, étaient livides ; ils s’agaçaient, s’en prenaient à Olivier et lui demandaient sans cesse ce que « cette petite sotte » avait manigancé.

Je suis rentrée avec Olivier, qui demanda à son chauffeur de faire un long détour par Melrose pour me déposer, avant de rentrer lui-même au Cecil Hotel. L’ambiance dans la limousine était désastreuse. J’ai serré la manche de Laurence Olivier avant de descendre. Il eut à peine l’air de se rendre compte que la voiture s’était arrêtée et que j’en descendais.
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La lumière des astres morts

J’ai souvenir d’une critique publiée pendant la guerre par le journal new-yorkais Le Quotidien du Film, qui concluait ainsi sa chronique : « Rebecca est un chef-d’œuvre à l’atmosphère envoûtante, servi par l’inquiétante et formidable Judith Anderson, qui remet en question la notion même de “second rôle” en incarnant à notre sens le personnage sur lequel tout le film repose. »

Variété, de son côté, avait écrit ceci :

« Ce film ressemble parfois à un rêve étrange, dont on se réveille en sursaut pour constater que l’on est toujours endormi et toujours dans le rêve. Rebecca est un film dont il est difficile de sortir, voire un film dont on ne sort jamais vraiment. »

 

Bref… Peu avant de gagner la rue et de chercher la Nash qui me ramènerait chez moi, j’ai croisé Hitchcock. Il s’attardait au bar, solitaire. Il y avait désormais bien plus de serveuses et de stewards que d’invités. Pour une fois, je n’avais pas joué la fille de l’air et disparu la première, laissant le champ libre à tous les persifleurs et autres ragoteurs. Hitchcock m’aperçut, d’un œil bien irrigué au whisky. Il s’accrocha à mon bras et escamota un verre sur le buffet, qu’il me tendit. Je refusai d’un geste.

— Allons, Judith… Vous et moi savons parfaitement ce qu’un verre signifie, n’est-ce pas ? Un verre empli. Un verre vide…

Il était ivre. Je le fixai, un peu sévère, à la manière de Mrs Danvers, pleine de réprobation, le menton légèrement relevé.

Hitchcock soutint mon regard. Il avala son whisky et glissa, en s’approchant de mon oreille :

— Ce verre… Je sais que vous avez vu. Nagel m’a rapporté votre petite conversation… Je lui ai demandé d’oublier tout ça. Maintenant, le film appartient à l’histoire. N’est-ce pas ? Il n’y aura plus que vous et moi…

Il chercha des yeux un steward, mais renonça à redemander à boire en soupirant.

— Vous savez, j’ai bien l’intention que ce film soit vu comme un film d’horreur… Parce que vous et moi, nous savons bien que c’est de cela qu’il s’agit, n’est-ce pas ?

Il esquissa ce sourire ambigu qui a tant fait trembler sur les plateaux. Il n’y aura eu finalement que Selznick qui ait réussi à lui effacer cette grimace, parce qu’il lui faisait peur et que c’était lui qui avait toutes ces centaines de milliers de dollars dans sa poche… Même Olivier, qui avait toujours un dernier mot, malgré son flegme et sa malice, finissait par baisser les yeux. Ce type à gros ventre, qu’on aurait pu prendre pour un inoffensif mangeur de beignets, était bien plus redoutable qu’il ne le paraissait.

Oui. Les studios ont bien essayé de dissimuler la face cachée de Rebecca. Selznick n’a jamais vraiment défendu le film et son succès immédiat s’est fait un peu à son insu. Selznick n’était pas très confiant, à cause de la guerre en Europe qui, selon lui, allait détourner l’attention du public. D’autres ont affirmé que Selznick avait freiné des quatre fers sur Rebecca pour favoriser Autant en emporte le vent, qui remportait succès sur succès. Je crois que vous savez pourquoi j’ai un autre sentiment sur ses véritables raisons.

Je l’ai dit : la moisson d’Oscars a été maigre, aucun des acteurs nommés n’a été récompensé. Ni Joan. Ni Olivier. Ni moi. Ni le réalisateur ni le scénario. Vivien pouvait continuer à brandir son trophée pour son interprétation de Scarlett. Aucune ombre ne viendrait obscurcir son merveilleux sourire.

Au loin, je vis Joan Fontaine s’éclipser discrètement, au bras d’un homme en manteau et chapeau. Je suppose qu’il s’agissait de Brian Aherne, son mari. Mais je ne vis qu’une silhouette, vite emportée par la nuit.

— Vous… et moi, répéta Hitchcock.

Il chercha quelque chose dans la poche intérieure de son immense veston d’alpaga. Une feuille pliée en deux qu’il me tendit. Il referma mes doigts sur le feuillet et hocha le menton en me regardant au fond des yeux.

Je compris alors que cet homme était comme un de ces télescopes modernes qui captent la lumière d’astres morts depuis longtemps : il allait laisser Rebecca voyager à travers les années et nous révéler ses secrets longtemps après. Et Rebecca était cet astre mort, dont la lumière voyageait dans le temps.

J’ai ouvert ma main, déplié le feuillet ; il y avait deux dessins. Un de chaque côté de la feuille. Des crayonnés de sa main, comme il en faisait presque chaque jour, pendant les pauses. Le premier était un plan de Manderley, tel qu’il devait apparaître dans l’esprit des spectateurs du film. Le second était une esquisse du grand tableau accroché sur le balcon près du palier.
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— C’est vous qui avez annoté ce dessin ? demandai-je.

— Non…

Il s’était mis à rougir, comme un enfant.

— La vraie ? La vraie madame de Winter ? ai-je poursuivi. Bon sang, monsieur : qui a distribué les rôles dans ce film de malheur ? Selznick ? Vous ? Ou bien…

Il rougit un peu plus. Ses joues, surtout. Son front restait très blanc, comme celui d’une statue. Il souffla :

— Eh bien, je crois que c’est Miss Leigh qui a écrit ça. Je voulais… vous comprenez… lui faire plaisir. En la dessinant dans ce rôle qu’elle désirait tant. Je lui avais montré ce croquis, lorsque nous avons tourné la scène du bal costumé. Elle l’a regardé. Elle a beaucoup moins ri que ce à quoi je m’attendais. Elle a emprunté son stylographe à Miss Milner, je crois. Puis elle m’a rendu la feuille. Vous comprenez, ce rôle… Elle le voulait. Et sincèrement, peut-être qu’il était véritablement pour elle.

Ce que je comprenais surtout, c’était que ces quelques mots tracés d’une écriture fébrile et maladive étaient de la main même qui avait rédigé ce mot de menace à Joan Fontaine, ce message qu’elle m’avait montré, dans ce petit couloir qui menait au parking sud.

Abandonnez ce film. Quittez Los Angeles.

 

Hitchcock s’est détourné. Il s’est éloigné, marchant avec difficulté vers le vestiaire. Sa silhouette ronde et massive se découpa un instant dans la lumière vive du hall ; il tanguait comme un navire à l’ancre. J’ai compris qu’il cherchait un serveur des yeux, pour qu’on lui prépare un autre scotch. Il parut soudain totalement absorbé par cette mission, comme si notre échange n’avait été qu’un simple badinage. Je l’ai salué de la tête. Je ne sais pas s’il m’a vue, ni même s’il pensait encore à ma présence.

 

La Nash m’attendait sur Culver Boulevard, feux allumés. Elle m’a ramenée jusqu’à Melrose. J’ai demandé qu’on m’arrête à l’angle de Virgil Avenue pour marcher quelques dizaines de mètres jusqu’à mon immeuble. Je n’ai pas eu un regard du côté du Venetia. Je n’avais aucune envie d’avaler un Daïkiri ou un Martini-gin.

La ville avait basculé dans cette torpeur étrange qui s’empare parfois de Los Angeles, au début de l’hiver. J’ai frissonné. Je me suis aperçue dans une vitrine éteinte, silhouette rendue blafarde par l’éclairage urbain, qui n’était pas en panne cette nuit-là. J’avais mon tailleur de laine chinée et mes cheveux de Mrs Danvers que j’avais oublié de défaire.

 

J’ai su plus tard que, ce soir-là, Vivien Leigh et Olivier avaient quitté rapidement la soirée du Trocadéro. On les avait vus se disputer pour une bagatelle sur les marches du Cecil Hotel. Ils étaient repassés à leur chambre, s’étaient rabibochés rapidement avant d’aller dîner dans un restaurant français sur Wilshire Boulevard.

En quittant l’établissement, ils avaient été témoins d’un violent homicide. Deux hommes avaient été abattus sous leurs yeux, dans une automobile, aux feux de Witmer Street. On avait demandé à Olivier de témoigner, mais il avait affirmé qu’il n’avait rien vu et qu’il désirait rentrer à son hôtel.

— Tu crois qu’ils étaient visés, je veux dire, ces deux types ? avait demandé Vivien Leigh, tandis qu’ils revenaient vers Main Street, dans la voiture de la production.

Olivier était préoccupé et n’avait pas répondu. Il regardait les lueurs défiler au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient de Downtown L.A.

— Ç’aurait pu être nous, aussi bien… avait poursuivi Vivien, soucieuse. Je veux dire… ces morts, dans la voiture.

Olivier avait haussé les épaules. Avant de jeter, d’une voix fatiguée :

— Ç’aurait pu être n’importe qui. À Los Angeles, tout le monde tue n’importe qui.

 

 

Voilà. Tant de choses se sont passées depuis ces événements. Tant d’années aussi. Ce soir, comme je le faisais autrefois, j’ai demandé au chauffeur de taxi de me laisser un peu avant le 3969 Melrose. J’avais quitté cette adresse depuis plus de trente ans. J’ai marché dans la nuit tiède de cette fin de saison. Mais les saisons sont toutes un peu semblables, à Los Angeles.

J’ai marché dans Melrose, bien après ce soir. Ce soir où j’avais croisé Jessica Owens.

Rien n’avait beaucoup changé. Il y avait plus de lumières peut-être et les phares des automobiles étaient bien plus vifs que dans mes souvenirs. Je suis entrée au café Venetia. Il s’appelait désormais The Melrose Parlour. Je voulais y jeter un regard, par acquit de conscience. J’avais le sentiment que j’y retrouverais ce couple de fantoches, la femme en robe verte, avec les yeux énormes de nocturne, et son compagnon, l’homme endormi à l’habit de clown. Ils n’y étaient pas, bien sûr. Il n’y avait là que quelques hommes en approche finale d’ivresse, le nez sur leur verre de scotch. Ritchie devait être mort depuis des lustres.

Je me suis installée là où j’avais été assise, l’autre fois. Quand était-ce ? Trente années plus tôt, comme je viens de l’écrire ? Un peu plus, je pense. Le jazz m’a enveloppée. On m’a apporté ce Martini-gin et je me suis laissée flotter dans l’air saturé de la fumée de tabac. Je me suis demandé si les deux types qui avaient été abattus, au feu rouge de Witmer Street, vers la fin du tournage de Rebecca, portaient eux aussi le serre-tête de Blanche-Neige, comme les frères Sica, quelques années plus tôt.

J’ai regardé par-delà la vitrine la nuit qui s’épaississait sur Melrose. Voilà. Même minuit était mort, comme aurait dit mon vieux copain Shakespeare. J’avais fini de ramasser tous mes souvenirs de Forty Acres et de l’année 1939. J’ai jeté quelques dernières notes sur le papier. Peut-être que finalement, j’appellerai mon livre La Fille d’hier. Ou bien comme je l’avais imaginé La Chambre de Rebecca ?

Beaucoup de ceux dont je viens de parler ont disparu aujourd’hui. Le vent a emporté leurs noms ; d’autres reposent sous les étoiles de Sunset Boulevard et sous le faux marbre rose du Hollywood Walk of Fame.

J’ai réalisé pourquoi Hitchcock s’était donné tant de mal pour me distinguer des autres, dans Rebecca. Pour me donner cet aspect de spectre, sombre et menaçant. Parce qu’il savait bien que toutes les comédiennes ne sont pas du bétail. Il savait qu’il y en a parmi elles qui sont des animaux silencieux et patients.

Oui, moi aussi, comme la narratrice du roman de Daphné du Maurier, j’ai rêvé l’autre nuit que je retournais à Manderley. Mais ce n’était qu’un rêve, bien sûr : je n’ai jamais quitté Manderley.





Note de l’auteur

Les meurtres de jeunes femmes cités dans le roman, dans West Hollywood, Culver City et Santa Monica, ont réellement eu lieu, entre février 1939 et l’automne de la même année. Plusieurs suspects dont Dewitt Clinton Cook ou Campbell McDonald furent arrêtés, sans que leur culpabilité puisse être totalement établie pour l’ensemble des agressions évoquées. Pas plus que celle de Lydia Milner, qui est un personnage imaginaire.

 

Les comédiennes et comédiens évoqués ont bien entendu existé, à l’exception de Jessica Owens, une des « recalées » du casting de Rebecca, dont la silhouette vacillante croise le récit.

Vivien Leigh a réellement tout tenté auprès de la production pour hériter du rôle de Mme de Winter, en vain. Il fut, comme on le sait, attribué à Joan Fontaine. Selon Laurence Olivier, son époux, Leigh a alors traversé une période de doute et de dépression, affirmant qu’elle ne voulait « plus jamais faire de cinéma ».

Vivien Leigh, auréolée de son tout récent succès dans Autant en emporte le vent, était partout chez elle à Hollywood ces semaines-là. Y compris sur les plateaux pour lesquels elle n’intervenait pas.

Joan Crawford traversait à cette période une mauvaise passe et était citée comme un des « poisons du box-office hollywodien », jugée responsable, avec quelques autres comédiennes comme Garbo ou Dietrich, de pertes considérables dans les budgets des studios en raison de leurs cachets faramineux. Selon la presse à scandale, Crawford écumait les plateaux et les soirées pour tenter un come-back et était capable de toutes les perfidies pour regagner son statut de star indiscutable de l’âge d’or d’Hollywood.

Olivia de Havilland, la sœur de Joan Fontaine, n’a pas participé à Rebecca. Et n’y a donc pas doublé sa cadette (qu’elle détestait), malgré sa popularité et l’estime que lui portait le producteur David Selznick. Celui-ci souhaitait l’imposer au casting. Mais de Havilland refusa, en raison de la présence de sa sœur parmi les prétendantes.

La jeune actrice Millicent Entwistle, dite « Peg », s’est réellement suicidée le 16 septembre 1932, en se jetant du panneau Hollywood qui surplombe Los Angeles. À l’époque, le panneau portait encore sa terminaison originelle – Hollywoodland – désignant un programme de promotion immobilière au nord de Mount Lee Drive.

Le fantôme de Peg, que touristes et promeneurs continuent régulièrement d’apercevoir dans les collines autour des lettres géantes, imprègne ce roman, attaché à celui de Rebecca de Winter.
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