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À elles




Ce défaut qui empêche la communication entre elles et nous, pourquoi ne serait-il pas autant le nôtre que le leur ? 
À qui revient la faute de ne point nous entendre ? 
Par cette même raison, elles peuvent nous estimer bêtes, 
comme nous les estimons.

Michel de Montaigne, Les Essais




Le cadavre grouillait de vie. Roxane distinguait à présent nettement le ventre ouvert, infesté de petits asticots blanchâtres, duquel s’échappait un morceau d’intestin. Le visage était bouffi. La moitié de la bouche avait été arrachée. Le haut de l’épaule aussi, laissant entrevoir une partie saillante de la clavicule.

Sur cette plage pourtant battue par les vents, elle s’était arrêtée net. L’odeur l’empêchait d’avancer. Les vagues déferlaient.

Il semblait s’agir d’un homme, en combinaison de plongée, les palmes encore aux pieds. La marée descendante achevait de découvrir définitivement son corps, par endroits complètement décharné.

Autour d’elle, un petit attroupement se formait. Plusieurs silhouettes, téléphone portable à l’oreille, appelaient les secours, ou des proches. Un mouchoir devant la bouche, d’autres essayaient de s’approcher, d’un pas hésitant. Les rafales portaient des cris et quelques sanglots étouffés.

Roxane n’arrivait pas à détacher son regard.

C’était la première fois qu’elle voyait un cadavre. La peau violacée des mains lui parut irréelle, comme dans un mauvais film. Il lui semblait qu’à tout moment une équipe de tournage allait surgir. Mais personne ne surgissait. Le vent continuait à souffler. La mer se retirait, discrètement. De nouveaux badauds avaient rejoint la scène. Certains repartaient, livides. Une mouette tenta de s’approcher. Les bourrasques soufflaient de plus en plus fort.

Elle commençait à avoir froid.

Une sirène hurla au loin.

Lorsqu’elle tourna la tête, elle vit un camion de pompiers soulever dans son sillage un nuage de sable. Il s’arrêta à quelques mètres d’elle. Des hommes en descendirent précipitamment pour s’approcher du corps. D’autres marchaient en direction des badauds pour leur faire signe de reculer.

Elle ne bougeait pas. Son regard fixa à nouveau le cadavre. Ses yeux grands ouverts. Presque exorbités.

 

Qui est-il ? Comment s’appelle-t-il ? Comment est-il mort ? Quelles ont été ses dernières pensées ? Avait-il des enfants ? Une famille, qui s’inquiète de ne pas le voir rentrer ? Était-il un type bien ? C’est quoi, un « type bien », d’ailleurs ? Pourquoi la mort permet-elle aux pires ordures de passer pour des « personnages complexes et tourmentés » ? Est-ce mal d’avoir plus de sympathie pour le cancer d’un connard que pour le connard lui-même ?

 

Le vent fouettait son visage. Au loin, les vagues enflaient.

À grand-peine, le corps lourd fut hissé sur une civière par deux pompiers grimaçants. La petite foule se dispersait à présent, certains essuyant quelques larmes. Un drap fut remonté sur le visage du cadavre.

 

« Comme un rideau qui tombe à la fin du dernier acte »… Sûr qu’un type allait écrire ça dans un journal. L’esthétisation de la mort. Ou comment les humains aiment se faire croire qu’ils n’en ont pas peur. Faire les malins. Ce que notre espèce sait faire de mieux. Mais la vérité, c’est pas des chansons, des sculptures, des poèmes et des métaphores. C’est un corps bouffé par des asticots entourés de mouches. Des chairs, des viscères en décomposition…

 

— Usted no puede quedarse ahí, señorita…

 

« Confondons leur langage, afin qu’ils n’entendent plus la langue les uns des autres »…

 

Ses souvenirs de cours d’espagnol remontaient au lycée. Mais elle comprit qu’il fallait quitter les lieux. Roxane chercha quoi répondre, agitant les mains devant son visage, bredouillant quelques mots.

Elle leva les yeux. Le regard doux de la jeune femme en uniforme contrastait avec le ton sec de sa voix. Elle avait de longs cheveux noirs battus par les vents. Du mascara avait un peu coulé de son œil gauche.

Elle lui fit un signe de tête et se retourna pour quitter les lieux.

Une mouette cria haut dans le ciel.




Elle était arrivée à Tarifa, dans le sud de l’Espagne, par le bus, trois jours auparavant. La vieille ville fortifiée, aux rues pavées et aux églises sans âge, l’avait immédiatement séduite. Mais elle n’était pas venue pour les visites guidées ou les salmorejos en terrasse. Elle avait parcouru les centaines de kilomètres qui la séparaient de son appartement de la banlieue parisienne, dépensé les dernières économies qui lui restaient, attirée par un phénomène qui intriguait les océanographes, biologistes marins et autres spécialistes des océans du monde entier. Ce que la presse se plaisait à appeler des « attaques d’orques ».

Depuis près de quatre ans, un groupe de cétacés semait la terreur au large du détroit de Gibraltar, faisant régulièrement les gros titres des médias locaux et semant le trouble dans la région. Tout avait commencé par un voilier de plaisance qui avait reçu la visite impromptue de ces mammifères marins de plusieurs tonnes qui dominaient depuis des millénaires la chaîne alimentaire. Ces derniers avaient, semble-t-il, percuté volontairement et à plusieurs reprises son gouvernail, jusqu’à le briser en deux, laissant l’embarcation dériver. Le skipper avait déclaré à une équipe de télévision : « Je suis encore sous le choc. J’étais comme piégé à l’intérieur d’un film d’horreur. Mon bateau de dix tonnes était devenu une simple piñata. »

À la une d’un journal paru quelques semaines plus tard, une famille racontait qu’elle s’était retrouvée entourée de plusieurs individus qui avaient harcelé sa goélette pendant plus d’une heure, en donnant de grands coups sur la coque. La mère de famille : « J’ai encore en tête les bruits sourds et le visage terrifié de ma fille. J’ai vraiment cru qu’on allait y passer. »

« Cela n’avait rien d’amical, comme rencontre ! tonitruait un jeune homme à marinière dans un reportage consacré à un autre incident du même genre. Et ça va me coûter cher, pour remettre le bateau à flot. Qui va payer les dégâts ? »

Depuis, des centaines d’interactions avaient eu lieu entre ces animaux et les bateaux. Certaines avec pour conséquences de lourdes pertes matérielles, dont quelques embarcations coulées sous les yeux de plaisanciers tétanisés. Cependant, aucune attaque visant directement un être humain n’était à signaler, aucune blessure ni séquelle physique non plus. Simplement des frayeurs et autres sueurs froides.

« Elles peuvent rester près d’une heure autour des bateaux, reproduisant très souvent le même scénario : approche rapide, chocs sur la coque, avec une volonté toute particulière pour arracher le safran, la partie immergée du gouvernail, avait lu Roxane sur un forum qui relayait l’actualité de la province de Cadix. Mais il est clair qu’elles ne s’intéressent qu’aux bateaux. Pas aux humains qui sont dessus. »

Elle s’était passionnée pour ce phénomène. D’autant qu’il allait s’amplifiant, allumant le feu des discussions dans toute la ville, de l’intérieur des remparts aux quartiers plus récents de la périphérie, chaque habitant y allant de son avis, chaque expert médiatique de sa théorie. Selon l’une d’elles, une orque du groupe ayant subi un traumatisme suite à une collision avec une embarcation, ses congénères chercheraient à en faire payer le prix aux autres bateaux. Cela étayait l’intuition de plusieurs militants écologistes, qui parlaient ainsi de « la nature qui se venge, qui reprend ses droits ».

D’autres exultaient, notamment certains membres de la communauté de Cabo de Gata, où quelques hippies vivaient isolés du reste de la société, dans un parc naturel entre la mer et la montagne : « C’est la fin de la patience des animaux. Nous avons été si cruels avec eux, nous leur avons fait la guerre chaque jour et désormais ils contre-attaquent. Il faut s’attendre à d’autres actions de ce type de la part des orques, mais aussi de la part d’autres animaux », clamait ainsi un prophète barbu, chemise hawaïenne et tatouage de baleine sur l’avant-bras, dans une vidéo postée sur les réseaux sociaux.

Un naturaliste à la moustache blanche et aux lunettes en écaille évoquait le possible rôle du dérèglement climatique. Le changement de température de l’eau aurait pour effet de modifier le territoire de chasse des animaux, leur faisant ainsi croiser la route d’êtres humains qui, du coup, les dérangeaient.

L’hypothèse la plus probable, du moins celle qui recueillait un plus large consensus scientifique, était celle d’un comportement purement ludique. Les orques jouaient, tout simplement. Comme elles le font parfois avec des débris qu’elles trouvent sur leur chemin. « Comme à leur habitude, curieuses et malicieuses », telles que les avait décrites un océanographe uruguayen. Mues par la seule volonté de se distraire, elles fonçaient sur les safrans pour les briser, et s’amuser avec.

Mais rien ne semblait confirmer de manière définitive la moindre de ces théories. En vérité, personne n’en savait rien.

Pour Roxane, ces interactions représentaient l’occasion idéale d’approcher ces animaux sauvages. De tenter de calmer l’obsession qui la dévorait depuis des années.

Elle pouvait la dater précisément. C’était lors d’un voyage de classe, depuis son collège de Clichy. Elle avait à peine plus de quatorze ans, de longs cheveux bruns, une frange qui lui tombait presque sur les yeux, et son sweat à capuche noir fétiche. Elle se souvenait de chaque instant : du trajet en car, du chahut sur la banquette arrière, d’elle, à l’avant, regardant le paysage défiler, pas tout à fait en dehors du groupe, pas tout à fait intégrée non plus. À la marge. Lui revenait en mémoire l’arrivée au Marineland, les cris, les rires des visiteurs excités, les odeurs de guimauve, de sucre, de chlore.

 

Elle avait slalomé avec le reste de sa classe entre les stands de souvenirs, des peluches de dauphins principalement, et les pancartes pédagogiques sur la vie des animaux sauvages. Puis elle s’était assise dans des gradins pour voir des otaries enchaîner des sauts et des roulades. Elle cachait mal le début de malaise qui montait en elle. Elle se souvenait du « Ça va, Roxane ? » de son professeur de français. De sa réponse laconique. Du sourire forcé du dresseur qui se faisait appeler « soigneur ».

 

Le spectacle des dauphins, multipliant les cabrioles, planant à la surface de l’eau, propulsant des ballons sur fond de musique électro, n’avait rien arrangé. Elle avait remarqué qu’après chaque figure les animaux allaient quémander une récompense sortie d’une glacière. « Tout travail mérite salaire », comme le répétait souvent son père.

Autour d’elle, ses camarades, ravis, ponctuaient chaque prouesse par des cris de joie, applaudissant à tout rompre. La plupart des autres spectateurs semblaient en extase face à cette complicité entre les humains et les cétacés. « Une parfaite coopération, une symbiose artistique », si on en croyait les panneaux d’affichage du parc. Roxane retenait ses larmes.

« Dépêchons-nous, le prochain spectacle est dans quinze minutes ! s’était exclamée une accompagnatrice. Roxane ! Accélère un peu ! »

 

Il faisait chaud. Elle avait réajusté sa casquette et son sac à dos, et suivi son groupe qui longeait un bassin. Elle se souvenait de son envie de fuir.

Soudain, un souffle. Puissant. Retentissant. Comme une intense respiration. Un profond soupir. Puis une masse noire, gigantesque, affleurant puis replongeant dans l’eau translucide, un fantôme arpentant le fond. Une autre remontant à la surface pour expirer en un nuage de gouttelettes qui s’évaporait aussitôt.

« Prenez place ! Le spectacle incroyable va commencer ! Embarquez au pays fantastique des orques légendaires ! »

Un type dans une combinaison en néoprène arborait un enthousiasme débordant. Autour de lui, une équipe composée de jeunes gens s’activaient, sourires aux lèvres et seaux remplis de poissons morts à la main.

« Ce que vous allez voir est sensationnel, extraordinaire ! Les créatures les plus puissantes du monde vont, sous vos yeux, enchaîner les figures les plus spectaculaires ! »

Autour de Roxane, dans les gradins, l’excitation était palpable. Elle ne parvenait pas à détacher son regard de ces masses qu’elle distinguait à présent de plus en plus nettement. Une peau noire avec des taches blanches, d’imposantes nageoires, dont une énorme, sur le dos, complètement affaissée.

L’angoisse en elle montait.

« Et c’est parti ! »

Elle avait sursauté aux premières notes d’une musique assourdissante.

À l’instant précis où une orque avait jailli hors de l’eau, elle s’était figée. Il lui avait semblé que le temps, tout comme son cœur, s’était arrêté. Que ces tonnes de chair et de muscles ne retomberaient jamais, qu’elles allaient s’envoler devant ses yeux, percer les nuages et ne jamais revenir.

Elle avait pu sentir la puissance et la grâce tout entières projetées dans un même élan, distinguer l’œil de l’animal, juste au coin de ses immenses taches blanches. Sur ses flancs, ses nageoires avaient paru l’équilibrer dans les airs. Un frisson avait parcouru sa colonne vertébrale.

L’animal était retombé, projetant autour de lui des gerbes d’eau. La foule hurlait en gesticulant. Roxane restait immobile.

« C’est notre géante Oïka qui vous salue pour son plus grand plaisir ! Et pour le vôtre ! »

Une autre orque avait alors fendu la surface de l’eau, se propulsant dans les airs.

« Et voici Kiliko ! La plus malicieuse, la plus facétieuse ! Mais aussi la plus gourmande ! »

Une autre orque s’était envolée sous ses yeux. Et encore une autre. Puis les quatre en même temps.

Roxane ne bougeait plus. Elle n’entendait plus la musique. Ni même les commentaires. Pas plus que les cris et les applaudissements. Elle n’entendait plus rien. Pas davantage qu’elle ne sentait la sueur perler sur son front.

Une orque sortait la tête de l’eau en poussant des petits cris, comme des petits sifflements. Une autre semblait s’échouer volontairement sur le rebord du bassin tout en relevant sa nageoire caudale. Une troisième nageait sur le dos. La sidération avait laissé la place à un sentiment d’injustice qui l’habitait désormais tout entière. Elle avait serré les poings, fermé les yeux le plus fort possible.

 

Impossible de se rappeler combien de temps cela avait duré. Vingt minutes, une heure, voire plus.

Elle ne se souvenait plus de la fin de la journée.

De retour dans l’appartement familial, elle s’était enfermée dans sa chambre d’adolescente aux murs couverts de posters de lions, de zèbres, de chevaux et s’était emparée de son carnet. Pas un journal intime, un simple calepin avec une couverture mauve en tissu. Un cadeau de son père pour son anniversaire. Ce carnet qu’elle avait toujours avec elle. Dans lequel elle écrivait presque tous les jours, à n’importe quel moment. Qu’elle relisait parfois.

 

J’ai vu la puissance et la grâce réunies.

J’ai vu les créatures les plus majestueuses du monde.

J’ai vu la beauté à l’état brut.

J’ai vu la puissance et la grâce réunies mendier du poisson mort en échange de quelques pirouettes.

J’ai vu les créatures les plus majestueuses du monde réduites à des joujoux pour adultes dégénérés.

J’ai vu la beauté à l’état brut souillée, enfermée entre des murs de béton.

J’ai vu un « spectacle » abrutissant, accablant, terrifiant.

Quelle autre forme de vie présente sur cette planète en réduit d’autres à l’esclavage par pur divertissement ?

Qui êtes-vous, humains de ce parc ?

Des soigneurs ? Certainement pas.

Des gardiens de prison. Stupides, bêtes.

Non, pas bêtes.

Pires.

Vous êtes des humains.

 

Elle se souvenait aussi de sa colère, de son poing qui frappe de toutes ses forces sur un mur, de son père qui tente de la calmer. En criant plus fort qu’elle.

Elle réclamait sa mère, océanographe disparue en mer alors que Roxane n’avait que quatre ans, dans un accident de plongée. Une remontée trop rapide. Une embolie pulmonaire.

Depuis sa mort, elle était devenue comme un tabou planant dans l’appartement familial. À chaque fois que Roxane tentait de l’évoquer devant son père, il fuyait la conversation.

Elle n’avait rien gardé d’elle. Si ce n’était quelques souvenirs. Et une haine viscérale des rituels. En particulier celui de l’enterrement.

 

Je n’aurais pas dû aller à l’enterrement de maman. Parce qu’elle n’y était pas.

Mais je me souviens.

Du grand vide en moi que tout le monde cherchait à combler. En parlant. Encore et toujours. En m’étourdissant de paroles.

Pourquoi cette peur du vide ?

Ils me parlaient de leur tristesse à eux, de leurs souvenirs à eux, de leurs émois à eux, de leurs souffrances à eux. Ils ne me parlaient pas de ma mère, ils parlaient d’eux.

Je n’avais rien demandé. Je ne voulais rien.

Pourquoi tout ce bruit quand j’appelais le silence de toutes mes forces ?




« Comment ça va, ma fille ? Tu es où ? »

La vibration de son téléphone la réveilla. Elle se redressa sur son lit. La première image qui lui vint fut celle du cadavre sur la plage. Des chairs à nu. Le souvenir de l’odeur lui remonta dans les narines. Elle tenta de respirer, de se calmer.

Au plafond de sa chambre d’hôtel, le ventilateur ne tournait plus. En cette fin octobre, la chaleur était encore étouffante. Elle avait signalé la panne à la réceptionniste, qui avait fait semblant de s’en préoccuper. El Viajero était l’établissement le moins cher de Tarifa. Elle l’avait trouvé en arrivant sur place, deux jours auparavant. Quelques mètres carrés, un lit avec un sommier à ressorts, des draps usés et une couverture rouge fatiguée. Une petite salle de bains avec une cabine de douche jaunie et un lavabo fissuré.

Roxane n’avait jamais eu les moyens de rien. À sa majorité, elle avait touché quelques centaines d’euros d’héritage.

 

Deuxième message : « Je me fais du souci pour toi »

Roxane soupira, puis se leva, enfila à la va-vite son vieux pantalon en jean et prit un tee-shirt noir dans sa valise. Sa tenue habituelle. « Mon uniforme », comme elle se plaisait à l’appeler. Elle jeta un coup d’œil à son reflet dans le miroir de la salle de bains, ébouriffa ses cheveux. Elle avait pris depuis peu la décision de les couper très court et d’abandonner définitivement le maquillage.

Troisième message : « Rappelle-moi si tu peux. Et si tu veux. »

Elle n’avait ni frère ni sœur. Son père ne s’était jamais remarié. Elle avait bien eu vent de quelques tentatives, de quelques rencontres, mais elle n’avait jamais cherché à en savoir davantage. Son travail, cadre dans une société de conseil en communication, occupait tout son temps et lui permettait de gagner très bien sa vie. Mais il n’en parlait jamais. Pas plus qu’il n’apportait à sa fille de soutien financier. « T’aider ne te rendrait pas service », avançait-il, satisfait de sa formule – comme de toutes les autres.

 

La seule chose qu’il partage avec moi, c’est son inquiétude pour mon avenir. « Vas-tu reprendre tes études ? Quand vas-tu trouver un vrai métier ? Faire quelque chose de ta vie ? » Faire quelque chose de ma vie. Jamais rien entendu d’aussi con.

 

Au lycée, elle avait décidé de devenir vétérinaire. Un métier qui la rapprocherait des animaux. Qui l’éloignerait des humains.

« Avec des notes comme ça, je ne vois pas pourquoi tu t’entêtes ! » lui avait-il balancé au visage, en même temps que son bulletin rempli de « peut mieux faire », « passe plus de temps à regarder par la fenêtre que dans ses cahiers »…

 

Je le déteste.

Sa façon de me parler, ses costumes, ses cravates, ses cheveux en bataille sur sa tête pour se donner un air jeune et désinvolte alors qu’il est tout le contraire, ses petites lunettes rondes qu’il imagine à la pointe de la mode. Sa manière de penser que la réussite est le plus important dans la vie.

 

Roxane avait échoué à obtenir un bac scientifique.

 

Pourquoi faut-il être bon en maths pour soigner des chats ?

 

Elle avait tout laissé tomber pour vivoter, de contrats précaires en missions d’intérim. Serveuse, caissière, préparatrice de commandes… Aujourd’hui, elle avait amassé juste assez d’argent pour louer un petit appartement, dans sa ville d’enfance, Clichy. Sur son compte, le strict minimum, de quoi vivre quelques mois, payer, en plus du loyer, sa nourriture, ses cigarettes. Elle se satisfaisait de peu, parfois des aides sociales.

« Tu crois que c’est une vie ? De vivre aux crochets des autres ? »

Lors de visites qui s’espaçaient de plus en plus, elle écoutait d’une oreille son père monologuer sur la notion de mérite, arguant que rien n’arrive tout seul dans la vie, que lui avait dû se battre pour acheter son appartement, que cette nouvelle génération était une « génération de mous ».

 

Quatrième message : « Donne des nouvelles, ma fille »

Elle reposa son téléphone sans répondre. Dehors, la nuit était tombée. Elle se recoucha, passa sa main sur son bras. Ses cicatrices ravivaient des souvenirs. Le sang qui coulait le long de sa main, la douleur qui irradiait son corps. Elle tenta de se calmer en respirant profondément, fixa un moment le plafond puis ouvrit son ordinateur et relança le documentaire devant lequel elle s’était endormie la veille.

 

À la fin du xixe siècle, l’histoire de la captivité des cétacés avait commencé avec la capture de deux bélugas, appelés encore à l’époque « dauphins blancs », placés dans des bassins remplis d’eau douce, en plein Manhattan. Sans surprise, ils étaient morts au bout de deux jours. D’autres tentatives avaient eu lieu. Dès 1938, en Floride, ouvrait le tout premier delphinarium commercial. La popularité de ce type d’endroit allait crescendo. En 1954 à Palos Verdes, toujours aux États-Unis, le parc Marineland of the Pacific se présentait alors comme le plus grand oceanarium du monde. Son succès avait inspiré d’autres businessmen, qui avaient créé le premier SeaWorld, en Californie, à San Diego. Puis un autre parc avait vu le jour dans l’Ohio, et un autre, quelques années après, en Floride.

 

Son téléphone vibra à nouveau.

« Je serai au bar dans la soirée. Juan »

Elle activa le mode « silencieux ». Le documentaire présentait des images de dauphins dans des bassins, aux côtés de militaires hilares.

 

Faciles à dresser, ces derniers étaient surtout une aubaine pour l’armée. Les ingénieurs de la marine leur avaient donné pour mission de détecter des engins explosifs, au péril de leur vie. Américains et Russes ne se cachaient pas de détenir des animaux élevés à ces fins. Si on sait apprendre à un dauphin ou à un béluga à reconnaître une mine ou un plongeur ennemi, on peut aussi lui apprendre à faire des pirouettes ou à taper dans une balle. Rien de plus facile. Un peu de patience, de la captivité et du poisson suffiront.

 

Un scientifique témoignait face caméra. Wilfried Van Meyer, considéré dans le monde entier comme le plus grand spécialiste des orques. C’est à lui qu’on devait les principales découvertes sur leur évolution, leurs conditions de vie, leurs déplacements, leurs comportements.

Il était hollandais et assez peu apprécié dans son pays d’origine, notamment par les institutions officielles. En cause, son amour de la mer.

Roxane le connaissait bien. Elle avait lu plusieurs interviews de lui où il affirmait que « parmi les peuples il en est un qui déteste particulièrement la vie marine » : le sien. Il y détaillait avec précision toutes les techniques qu’utilisait et développait l’industrie de la pêche. La plus décriée avait été la pêche électrique : « Non contents de racler les fonds marins en arrachant tout et en remontant ce qu’ils capturent sans aucune sélection, ils ont trouvé le moyen d’envoyer de l’électricité aux dernières pauvres soles qui tentaient de se cacher dans le sable, afin de les faire remonter. Comme on le leur a interdit, ils ont ensuite eu l’idée de balancer de l’air sous pression, puis de l’eau sous pression. Ils tractent des filets de plusieurs centaines de mètres. Ils parlent de poissons en stock, en tonnes, même pas en individus. Pour eux, c’est de la matière. Même plus un animal. C’est une pure folie. »

Wilfried Van Meyer avait développé l’idée que l’humain avait déclaré la guerre aux créatures de l’océan et que ces dernières n’avaient aucune chance de gagner. Il s’était pris de passion pour les orques, qui semblaient avoir, selon ses termes, « quelque chose à nous dire, à nous apprendre… d’elles, mais aussi de nous-mêmes ».

Sur les réseaux sociaux, certains prétendaient que Wilfried Van Meyer était lui aussi à Tarifa, pour étudier les interactions entre les cétacés et les bateaux. Elle espérait le croiser. Pour, peut-être, lui demander l’autorisation de l’accompagner dans une de ses sorties en mer ? En aurait-elle le courage ? Elle n’aurait certainement pas le choix. Sa détermination était forte, mais elle n’avait aucune idée de comment parvenir à embarquer sur un bateau. Aucun d’entre eux ne proposait d’excursion, et pour cause.

Roxane avait passé la journée à traîner sur le port pour tenter de surprendre quelques conversations, à l’affût d’une éventuelle possibilité. Sans succès. Elle était rentrée épuisée à l’hôtel, nerveuse, et elle ne parvenait pas à fermer l’œil. À l’écran, Van Meyer poursuivait :

 

« Jamais nous n’avons vu de cétacés en captivité réaliser un saut juste pour le plaisir, sans la promesse d’un accès à du poisson juste après. C’est pourquoi il convient de maintenir ces animaux dans un état jamais rassasié pour qu’ils soient obéissants à tout moment de la journée. Et c’est pourquoi il est impossible de les relâcher. Ces animaux ne savent plus se nourrir sans nous. »

 

Roxane étouffait. La fenêtre entrouverte ne laissait passer qu’un filet d’air chaud.

 

Dans les années soixante, plus de deux cents orques furent capturées dans les eaux de la Colombie-Britannique et de Washington. Des bateaux encerclant un individu sous les yeux de sa famille impuissante, capturé dans d’immenses filets, soulevé de l’eau, placé sur des barges, gavé de sédatifs, transporté des heures durant, passant de camion en camion pour être finalement enfermé dans un bassin à des milliers de kilomètres de son habitat naturel… Certaines moururent pendant ces opérations.

 

John Hargrove, un ancien dresseur du Marineland, témoignait à présent :

 

« Je sais ce qui se cache derrière ces murs. Le fait est que ce sont des animaux qui, à l’état sauvage, peuvent parcourir une centaine de kilomètres par jour, avec leur famille. Là, ils en sont réduits à vivre dans des familles artificielles, dans une eau traitée avec des produits chimiques. La quantité de chlore utilisée dans cette eau pour la rendre claire afin que les gens puissent voir les orques est létale. Je peux vous dire que moi-même, j’avais les yeux qui brûlaient. Toutes les orques vivant en captivité sont mortes de maladie. Jamais une seule orque, dans aucun parc nulle part sur la planète, n’est morte de vieillesse. Ce fait devrait parler de lui-même. Ce que vous observez dans les bassins, ce sont des animaux en train de mourir. Si vous emmenez votre famille voir des orques, sachez que vous ne regardez pas une orque, mais une orque qui meurt, sous vos yeux, à cause de la captivité. »

 

Elle pensa à sa mère. Son ventre se noua. La chaleur lui tournait la tête.

« Salut, Juan. On se retrouve au bar ? »




À Tarifa, chaque nouvelle interaction avec les orques faisait les gros titres de la presse. Chaque nouveau témoignage de marins donnait lieu à des dizaines de milliers de partages sur les réseaux sociaux. Dans les rues pavées de la ville, au mercado publico, où les odeurs de calamars frits se confondaient avec celles des paéllas au chorizo, ou encore à la criée, sur le port, au milieu des étals de poissons tout juste arrachés à l’océan, les discussions devenaient de plus en plus rudes. Certains commençaient à dire que cela ne pouvait plus durer, qu’il fallait trouver une solution, qu’on ne pouvait pas se permettre de se priver des bateaux de plaisance. Un collectif de commerçants s’était formé pour affirmer sa crainte quant à l’impact sur l’économie. Les politiques semblaient débordés. Et les autorités marines impuissantes.

— Et maintenant un mort ?! On va laisser faire ça jusqu’à quand ? Si ça continue, je vais te le régler, le problème, moi ! s’égosillait un moustachu imposant, en débardeur et bermuda, au comptoir d’El Pescador, le bar à tapas historique du port. Tu peux l’écrire dans ton journal, celle-là ! Moi, j’assume tout !

À ses côtés, un homme d’une cinquantaine d’années, les cheveux gominés en arrière, une barbe négligée, riait en prenant des notes.

C’est dans ce bar que se réunissaient pêcheurs et riverains, à l’écart des chemins touristiques et des boutiques modernes qui fleurissaient dans le centre. Dans les vapeurs de fritures et les éclats de voix, Roxane se postait à une table à l’écart, sous le cadre d’une photo de baleine harponnée par des hommes en plein effort, debout dans une chaloupe. Sur le mur face à elle, des restes de filets de pêche, des ancres de décoration en bois flotté, une vieille écharpe à l’effigie du club de football de Malaga. Elle commandait un café qu’elle laissait refroidir. C’était la boisson la moins chère. Elle lui permettait de rester pour écouter les conversations. Celles du comptoir, des habitués.

Un autre homme mimait à présent un fusil de chasse sous les regards approbateurs de ses amis. Elle savait que ce type de menace n’était pas à prendre à la légère. Quelques années plus tôt, une orque avait été repérée, en perdition, en France, dans l’estuaire de la Seine. Malgré de nombreuses tentatives, elle n’avait pu être sauvée. Lors de l’autopsie, on avait découvert une balle à la base de son crâne.

Elle savait aussi que l’histoire des interactions entre les humains et les orques était ancienne et conflictuelle. Dans certaines régions du monde, comme au large de l’archipel Crozet, au sud de l’océan Indien, les pêcheurs les considéraient comme leurs pires ennemies, car leurs principales concurrentes. La technique de pêche à la palangre était particulièrement appréciée des cétacés. Ces longues lignes munies d’hameçons traînant derrière les bateaux étaient un garde-manger bien pratique. Les orques avaient ainsi appris à décrocher délicatement les poissons pris au piège, enlevant du même coup les dollars de la bouche des humains. Fort peu amusés, ces derniers ripostaient régulièrement en tentant, purement et simplement, de les éliminer.

— Ce serait de la légitime défense. J’ai rien contre les animaux mais là c’est eux qui nous attaquent…

— On doit agir, violemment s’il faut, renchérissait un des hommes.

— Sinon, on va finir par se faire bouffer, ponctuait un troisième.

Ils parlaient avec un accent andalou que Roxane peinait à déchiffrer.

Mais elle avait progressé, depuis son arrivée dans la ville, notamment grâce à Juan, un photographe animalier franco-espagnol originaire de Séville qui parlait très bien français. Jeune, brun, mal rasé, les cheveux mi-longs. Son teint hâlé contrastait avec celui plutôt pâle de Roxane. Sourire aux lèvres et voix douce, c’est lui qui était venu lui parler, dès le soir de son arrivée. Elle avait d’abord été surprise. Depuis qu’elle avait cessé de se préoccuper de son apparence physique, rares étaient ceux qui osaient l’approcher.

Là, il s’agitait devant sa pinte de bière.

— C’est une folie, cette histoire ! Les gens deviennent dingues avec ça. Ils font circuler des consignes en cas d’attaque. D’ailleurs, ils n’arrêtent pas de parler d’attaques comme si on était dans un film catastrophe !

Roxane acquiesçait. Juan enchaîna :

— Tout le monde devient fou… Dès que tu nuances un peu ou, pire, que tu défends les animaux, ils disent que tu veux la mort de la ville. J’ai même entendu un vieux affirmer que c’était le diable ou l’esprit maléfique des ancêtres qui revenait, ou je ne sais quelle connerie. Les pêcheurs veulent sauter sur l’occasion pour leur faire la peau parce que soi-disant elles bouffent leur poisson, comme si les poissons appartenaient à quiconque. J’ai entendu un gars dire qu’il fallait à tout prix essayer de faire machine arrière pour heurter les orques, les blesser et les tuer. Il gueulait que, foutu pour foutu, autant utiliser son bateau comme une arme…

Roxane le fixait, les yeux écarquillés.

— Mais ce n’est même pas le pire ! Il y a un autre gars qui a eu l’idée de jeter des sacs de sable au moment du passage des orques sous la coque du bateau pour les faire fuir… Tu imagines comment les historiens du futur parleront de notre génération ? Comme celle qui chassait les orques avec du sable ?

Il riait fort, laissant apparaître au coin de ses yeux de légères rides qui lui donnaient un air parfois malicieux.

— Moins méchants mais tout aussi débiles, des mecs ont essayé de klaxonner très fort depuis leur bateau. Les orques étant très sensibles au bruit, ils se sont dit que ça allait suffire pour les effrayer. Il y en a d’autres qui ont même mis des haut-parleurs sous l’eau avec de la musique à fond. Je ne sais pas quel type de musique c’était mais pas certain que les orques aient les mêmes goûts que nous…

Roxane l’interrompit :

— C’est toujours le même groupe d’orques qui cause les dégâts aux bateaux ?

— Oui, les orques vivent en famille. Et comme ce sont des animaux sociaux, qui communiquent beaucoup, elles se transmettent des comportements. Un jour, l’une d’elles a dû trouver ça marrant de casser des safrans et de jouer avec et elle a transmis ça à son entourage proche. Et ainsi de suite, jusqu’à…

— Je veux les voir.

Juan s’arrêta subitement.

— Tu ne vas pas recommencer avec ça !? On en a déjà parlé. Tu vas t’attirer des ennuis, à dire ça à voix haute.

Roxane se sentit soudainement bouillir. Elle prit une grande inspiration pour tenter d’apprivoiser la rage qui montait en elle.

— Je suis venue ici pour ça.

 

J’ai sacrifié mes dernières économies.

Je ne peux même pas rester une semaine entière.

Dans trois jours, je dois rentrer en France. Il n’y a que ça dans ma vie.

Les humains, je m’en fous.

Les voyages, je m’en fous.

J’ai besoin de les voir.

Je ne peux pas l’expliquer. D’ailleurs, je n’ai pas d’explications à donner.

Je les verrai.

 

Juan soupira.

— Tu crois encore que quelqu’un va t’embarquer ? Quelqu’un qui prendrait le risque de se faire défoncer son bateau ?

Elle ne répondit pas.

— Je savais que les Françaises étaient folles mais…

— T’as peur ?

Juan eut un mouvement de recul.

— OK. T’as peur.

— Non, j’ai pas peur.

Une légère vibration dans sa voix le trahissait.

— J’ai fait bien plus dangereux. J’ai déjà croisé plein de fois la route des orques. Je suis même allé en Norvège pour les prendre en photo. Je me suis mis à l’eau et j’ai vu…

Elle empoigna son sac à dos et se leva subitement.

— Attends, Roxane, on peut parler quand même, non ?

Lorsqu’elle passa la porte du café, la chaleur de la nuit la saisit.

Autour d’elle, des bourrasques soulevaient la poussière au sol.




« Fais-toi violence ! »

La phrase résonnait dans sa tête. Elle revit son père la lui assener. Elle se souvint d’elle-même petite, si petite, tétanisée à l’idée des autres, de leurs corps, de leurs mots.

« Tu ne vas pas rester seule toute ta vie !? À ton âge, j’avais des amis. On dirait que tu as peur des autres… »

 

Les autres.

Pourquoi les autres ?

Pourquoi aussi nombreux ? Avec leurs yeux qui jugent. Leurs bouches qui parlent.

Avec leurs angoisses qui transpirent.

Et mes mains qui transpirent devant eux.

Et le feu sur mon visage.

Les mots qui ne viennent pas.

Leurs yeux qui jugent encore.

Elle n’avait pas dormi de la nuit, prise de vertiges. Mais elle s’était juré de tout faire pour se confronter au sauvage, à la nature brute. Oser la rencontre. Espérer ne serait-ce qu’un regard. Les voir. Les entendre. Les sentir. Elle s’était juré de solliciter autant de plaisanciers que possible. Quitte à y passer la journée. D’abord se confronter aux humains. Avant les orques.

Au petit matin, devant les pontons du port, elle ressassait les techniques d’approche. Jouer à l’ingénue ? Paraître plus volontaire, plus téméraire ? À l’aise ? Tout ce qu’elle ne savait pas faire.

 

Faire semblant.

 

Il était encore tôt, mais quelques pêcheurs commençaient à revenir du large. On entendait le vacarme des oiseaux qui suivaient les embarcations. Des habitués avaient déjà pris place au bar, un peu plus loin. Des touristes marchaient en direction de la plage, panier en osier sous le bras. Une vieille dame époussetait son tapis à une fenêtre.

Devant elle, une trentaine de bateaux de plaisance amarrés chancelaient timidement. Sur les ponts, certains plaisanciers profitaient des premiers rayons de soleil pour nettoyer le bastingage et boire leur café.

— Toi, tu cherches les embrouilles ! lui répondit en riant le premier.

Ce Luxembourgeois d’une cinquantaine d’années, grand, bedonnant et à la calvitie mal assumée, remontait la côte Atlantique sur un grand voilier à deux mats. Il l’accueillit avec le large sourire de ceux que le doute n’habite pas.

— Monte à bord, je t’offre un café volontiers, ma grande ! C’est pas tous les jours que j’ai une morena qui veut partager un peu de temps avec moi…

Elle baissa la tête et ravala son envie de l’insulter.

— C’est pas la peine de bouder ! À mon avis, tu ne trouveras personne dans ce port pour mettre son bateau en danger, mais l’espoir fait vivre, conclut l’homme, goguenard.

Elle tenta sa chance au bateau suivant. Sans davantage de succès. Un couple de jeunes Français, en plein tour du monde « pour nous reconnecter avec les éléments, sortir de notre train-train quotidien », refusa par crainte des conséquences matérielles sur leur bateau à moteur rutilant, acheté à crédit.

Alors elle persista, se surprenant elle-même, passant de ponton en ponton, interpellant, argumentant même parfois. Ayant envie d’abandonner mille fois. Mais continuant inlassablement, elle était si déterminée à réussir son pari qu’elle en oublia même de manger. Elle avait décidé de tout tenter, chassant à l’avance d’éventuels regrets. Tant pis si elle devait y laisser ce qu’il lui restait d’estime d’elle-même.

Sur un bateau de pêcheur, l’accueil fut plus rude :

— ¡Sal de ahi!

C’était un vieil homme torse nu au corps affaissé, qui tenait à lui faire savoir que les femmes n’étaient pas les bienvenues sur son bateau. Elle se souvint de cette légende tenace qui voulait que le simple fait de les évoquer – et qui plus est de les embarquer – porte malheur. En France, Louis XVI lui-même avait promulgué la règle suivante : « Par ordre du Roi, la présence de toute femme sur un bateau de Sa Majesté est interdite, sauf pour une courte visite ; un mois de suspension sera requis contre l’officier qui contreviendrait à cet ordre et quinze jours de fer pour un membre de l’équipage qui, lui-même, n’y souscrirait point. »

— ¡Una mujer no tiene nada que hacer aqui!

Roxane ne répondit rien à l’héritier spirituel du monarque.

 

Marrant, tous ces hommes qui surjouent les gros durs tout en craignant qu’une femme ne leur porte malheur.

 

Elle poursuivait sa quête, allant d’échec en échec, de refus en moqueries. Malgré sa détermination, elle sentait ses forces, peu à peu, la quitter. Après plusieurs heures, elle s’écroula sur un petit muret au bout de la jetée. L’épuisement avait gagné. La force l’avait quittée, le courage aussi. Elle voulait rester là. À regarder la mer d’un bleu stupide, sans même l’espoir de voir une nageoire dorsale fendre les flots.

D’où elle était, Roxane pouvait distinguer nettement non seulement la digue mais aussi la route qui menait à la Isla de Las Palomas, qui marque la séparation entre l’océan Atlantique et la mer Méditerranée.

 

Quelle autre espèce animale que la nôtre se soucie de nommer des paquets d’eau par un nom différent, de part et d’autre d’une ligne imaginaire ?

 

Elle laissait divaguer son esprit.

 

Les orques ont-elles une histoire ? Se transmettent-elles quelque chose qui ressemble à un passé commun ? Des récits d’antan ?

 

— Excuse-moi, pour hier. Je ne voulais pas me moquer.

Elle reconnut la voix dans la seconde, sans même qu’elle ait besoin de se retourner. Elle le sentit s’approcher et s’asseoir à côté d’elle.

— C’est moi qui ai été idiote. Personne ne voudra m’emmener, tu avais raison. Maintenant laisse-moi tranquille.

— C’est vrai qu’avec ce cadavre retrouvé sur la plage la psychose est au maximum. Tu as même eu de la chance que les plaisanciers ne t’aient pas jeté des pierres…

Roxane ne répondit pas.

— Je t’ai regardé faire, de loin. Je ne te pensais pas si téméraire.

Elle fixait l’océan au loin, dans la direction opposée à Juan. La houle enflait, le vent gonflait quelques voiles.

— J’ai quelqu’un à te proposer.

Elle tourna brusquement son visage vers lui.

— Il y a un mec qui fait ça, ici. Mais il est un peu… spécial.

— Spécial comment ?

— C’est… un scientifique. Un Français d’une quarantaine d’années. Il s’appelle Yves. Tout le monde le prend pour un fou furieux. Il achète des vieux bateaux, des voiliers de préférence, et il va se balader dans la zone où il y a des interactions dans l’espoir de se faire péter son gouvernail. Il documente tout, il note, il filme, il prend des photos, pour essayer de comprendre leur comportement.

— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé avant ?!

— Je ne voulais pas te mettre en danger. Il est spécial, je te dis.

— Et tu sais où je peux le trouver ?

— Là, tu m’en demandes trop.

Les heures de Roxane sur place étaient comptées.

— On fait la paix ? questionna Juan.

— Je ne suis en guerre contre personne.

Roxane fixa à nouveau la ligne d’horizon en silence.

En elle, quelque chose s’était rallumé. La fatigue avait presque disparu.




— ¡Disculpe!

L’homme au panama vissé sur la tête sursauta. Il venait à peine de passer la porte d’El Pescador. Roxane avait bondi de son emplacement pour se projeter vers lui, après avoir erré toute la matinée à la recherche du scientifique. En vain.

— Eres… journaliste ? ¿Periodista, no? Me llamo Roxane y…

— Tu peux me parler en français. Tu es française, c’est ça ?

— Comment…

— Déformation professionnelle. Je sais tout ce qui se passe dans cette ville.

Il riait fort. Roxane perçut quelques effluves de son haleine de tabac froid.

— En fait, je sais que vous êtes journaliste. Alors je me suis dit que vous pourriez avoir une information qui m’intéresse. Je cherche à aller voir des orques et…

— Ah, eh bien, c’est pas le bon moment, ma grande. Depuis qu’on a découvert le cadavre, la tendance est plutôt à les supprimer…

— Oui, je sais… Je… je suis à la recherche d’un homme qui s’appelle Yves.

— Yves ? Je ne connais pas de Yves…

— C’est un scientifique qui prend des bateaux…

L’homme triturait nerveusement un journal dans ses mains. Elle reconnut les couleurs rouge et jaune de La Gaceta de Tarifa.

— Le loco ?

— Pardon ?

— Le loco, on l’appelle ! Le fou ? Le suicidaire ? Celui qui récupère des vieux bateaux et qui se jette dans la gueule du loup ? Bien sûr que je le connais. Mais à mon avis cette histoire de cadavre a dû bien le calmer. Au début, j’ai même pensé que c’était lui. Mais je l’ai croisé, hier…

— Où ça ?

— Je ne te conseille pas de t’approcher de ce type. Sauf si tu veux toi aussi en finir avec la vie.

Il rit de plus belle. Son visage devenait de plus en plus rouge.

— Et il est… ?

— Je le croise toujours au même endroit. Dans un bar de la vieille ville. Il ne s’aventure plus ici depuis un moment. Il a failli se faire tabasser, à force de défendre les orques… Certains disent même qu’il les attire.

— Et donc… ?

— Le café Azul, à côté de la porte de la Puerta de Jerez.

— Merci.

— ¡De nada morena! Enchanté, au fait. Moi, c’est Pablo.

Il lui tendit sa main moite. En la serrant, elle réprima une moue de dégoût. Son regard glissa sur sa chemise à fleurs bleues et rouges débraillée d’où les poils de son poitrail s’échappaient. Il se retourna pour saluer un homme en costume trois pièces et un autre en pull de pêcheur.

 

Du théâtre… Chacun porte un déguisement. S’attribue un rôle. On vend des robes, du maquillage. Pour cacher, masquer, comme au carnaval…

Et moi ? Moi aussi, avec ma manière de m’habiller toujours pareil. Je fais croire que je ne rentre pas dans le jeu mais j’y suis les deux pieds dedans. Ne pas vouloir participer à cette mascarade, c’est déjà se définir par rapport à elle, la faire exister. Occuper la place de la rebelle. Fait chier. Pas d’échappatoire.

 

Elle prit la direction de la vieille ville. La Puerta de Jerez, elle connaissait. L’hôtel dans lequel elle avait loué une chambre était juste à côté. Un quartier de la vieille ville qui avait su conserver son authenticité. Il était facile de s’imaginer les anciennes carrioles du siècle précédent remontant le poisson du port jusqu’aux halles, tirées par des chevaux écrasés de soleil. Sur la façade du bar, une vieille peinture de jeune fille en robe rouge semblait tenter d’attirer les touristes.

Roxane pénétra dans l’établissement. Au fond de la salle baignée d’obscurité, un homme affalé sur une table, casquette de travers et vieux pull déchiré aux coudes, achevait un verre de porto.

Sans réfléchir, elle fondit sur lui.

— Vous êtes français ?

L’homme se redressa subitement. Elle enchaîna :

— Vous vous appelez Yves, c’est ça ?

L’homme fit un signe de la tête en émettant un grognement. Roxane l’interpréta comme une réponse positive.

— Voilà, ça va vous paraître bizarre, mais je cherche à embarquer sur un bateau pour aller voir des orques.

Il la fixait du regard, sans rien dire. Désormais, elle s’y accrochait comme si sa vie en dépendait. L’idée de devoir rentrer en France en ayant échoué dans sa quête la terrifiait de plus en plus.

— Je sais que…

Il ne lui laissa pas le temps de finir sa phrase, réajusta sa casquette et voulut se lever.

— Attendez ! Je viens de la part de Juan. Vous le connaissez ? Vous voyez qui c’est ?

— Le photographe ?

Miracle. Il parlait.

— Oui ! Il m’a dit que vous bossiez sur les orques en ce moment. Vous récupérez des bateaux pour aller les voir au large dans l’espoir d’une… d’une interaction. C’est bien ça ?

— Il parle trop.

— Disons que voilà, j’aimerais embarquer avec vous mais je pars bientôt et…

— Je t’arrête tout de suite. Je veux pas d’emmerdes. Donc je veux personne sur mes bateaux.

— D’accord… Je comprends.

— Non, tu ne comprends pas. Personne ne comprend. D’ailleurs personne n’a envie de comprendre. De toute façon, j’ai plus de bateaux. Tu peux me laisser tranquille.

— Et si je trouve un bateau ?

Il releva la tête. Son regard s’était subitement fait moins dur.

— Il faut pas seulement un bateau. Il faut un bateau que tu sois prête à perdre.

— Je sais.

Il semblait déstabilisé.

— Mais tu es qui, toi, en fait ?

— Si vous avez cinq minutes, je m’assois avec vous et je vous explique…

— J’ai pas cinq minutes.

Il se leva d’un coup, réajusta sa casquette et quitta le bar, laissant Roxane seule avec une désillusion de plus. Il ne lui restait que quelques jours sur place. Les larmes lui vinrent. Le découragement, la colère. Elle eut envie de se griffer le visage et de s’arracher les cheveux. De frapper contre un mur.

Elle pensa au Marineland. À cette sortie scolaire qu’elle n’aurait pas dû faire. Mais aussi aux orques enfermées loin des leurs. Elle se sentit soudain prisonnière de son obsession. Puis elle pensa à sa mère et s’affala sur une chaise, la tête dans ses mains.

 

Est-ce que les orques pleurent parfois ?

Mélangent-elles leurs larmes à l’eau salée de l’océan ?

Ont-elles envie de tout abandonner, de se laisser dériver ?

De s’échouer ?




— Il faut que tu arrêtes avec ça !

Juan hurlait au téléphone.

— Ce n’est pas sérieux, continua-t-il. Personne ne va te prêter, ni te louer un bateau, au risque de se le faire défoncer…

— Il suffit de ne pas le dire… de simplement se faire passer pour des touristes.

— Non, tu ne m’embarqueras pas dans ces conneries.

— Mais tu as le permis bateau, non ?

— C’est pas la question. Je dois te laisser. J’ai du boulot. Ne parlons plus de ça, c’est ridicule.

Il raccrocha. Assise à sa table, devant ces chasseurs de baleines éternellement figés dans la peinture à l’huile, elle attrapa son téléphone et écrivit :

« Dommage que tu n’aies pas de courage. Je pars dans trois jours. »

Il répondit immédiatement :

« Tu fais chier. J’arrive. »

Elle sourit.

 

C’était un petit voilier d’à peine dix mètres.

« Pile ce qu’il faut pour ce type de mission », avait lâché Yves, passé la surprise de la voir revenir vers lui, le lendemain matin. Il n’avait pas posé de questions sur la provenance du bateau, avait accepté d’embarquer Roxane et Juan, le temps de préparer son matériel et de vérifier la météo.

« Plus personne ne veut lui prêter quoi que ce soit, tu m’étonnes qu’il se jette sur l’occasion », avait soufflé Juan à Roxane.

Elle non plus n’avait pas posé de questions à Juan. D’où venait-il, ce petit voilier ? L’avait-il loué ? Emprunté ? Qu’avait-il dit, promis ? Peu importait. C’était son affaire. Le meilleur moyen de ne pas s’encombrer de problèmes était encore de ne pas poser de questions.

Elle venait de monter à bord. Le vent se levait. Quelques nuages passaient dans le ciel. Entre ses mains, une paire de jumelles prêtée par Yves. Au loin, la côte s’éloignait peu à peu, découpant quelques reliefs de plus en plus bas posés sur l’horizon.

 

Ils avaient quitté le port depuis environ une demi-heure. Yves avait été jusqu’alors silencieux, s’affairant à manœuvrer le bateau pour lui faire prendre de la vitesse. Roxane le regardait faire. Il lui semblait qu’il y avait tellement de paramètres à prendre en compte qu’elle n’aurait pas assez d’une vie pour les apprendre. Il fallait savoir lire le vent, les vagues, les courants, les marées, les nuages, parfois même les étoiles.

Les récits de marins l’avaient toujours captivée. Avec eux, elle avait traversé les tempêtes, bravé les latitudes rugissantes, s’était faite toute petite dans son lit comme dans une coque qui craque sous l’assaut des murs d’eau. Elle avait vécu l’aventure à travers les mots, comme autant d’embarcations charriant leur lot de mystères. Les nœuds, les techniques, les manœuvres. Empanner, affaler, border, choquer, louvoyer. Il en avait fallu, des siècles et des siècles de pratique et de mise à l’épreuve du langage, pour que chaque expression épouse avec précision une pratique quasi ancestrale.

Yves semblait nerveux, multipliant les allers-retours entre la poupe et la proue. Il avait jusqu’alors gardé une certaine distance avec ses passagers. Mais il semblait ne pas vouloir porter seul la responsabilité d’un possible drame.

— Il faut que je vous briefe sur la procédure. C’est très simple : si on voit des orques qui s’approchent, on arrêtera le bateau et on les laissera faire. En aucun cas vous ne devez tenter d’interagir avec elles. Encore moins de sauter à l’eau ou je ne sais quelle autre débilité qui pourrait vous passer par la tête.

Roxane écoutait attentivement. Juan, beaucoup moins. Son corps était à demi penché par-dessus bord.

— Il va bien, ton pote ?

C’était la première fois que Roxane voyait Yves sourire.

— Je crois que ça va aller. Mais moi ça me donne la nausée, aussi.

Yves ricana.

— Tu sais pourquoi ? Pourquoi tu as envie de vomir quand tu vois quelqu’un vomir ?

Yves semblait être de ceux qui n’aiment pas parler de peur de se dévoiler, de ceux qui ne savent pas que ne pas vouloir trop en dire, c’est déjà en dire beaucoup. Mais il était surtout de ceux qui ne passent jamais à côté d’une occasion d’étaler leur savoir.

— C’est un réflexe qui nous vient de loin. Avant, quand on vivait en tribu, tout le monde mangeait ce que les autres avaient trouvé à manger. Et si l’un d’entre eux vomissait, ça voulait dire que ce qu’ils étaient en train de manger était potentiellement empoisonné. Et donc si tout le monde vomissait, ça améliorait les chances de survie de chaque membre du groupe. C’est de la communication qui se passe de langage.

— Je n’ai pas mangé de baies ! tenta de plaisanter Juan.

— Bon, cela dit, là, je pense que c’est davantage un problème d’oreille interne. Ou de peur que les orques ne ruinent le bateau. N’est-ce pas, Juan ?

Juan ne répondit pas. Se contenta d’envoyer par-dessus bord une énième giclée de bile.

— Dès que ton ami sera totalement revenu parmi nous, je vous expliquerai comment on va procéder pour l’aspect scientifique.

La mer était calme. Le vent régulier. Yves s’activait à régler les voiles, à ajuster son cap.

— Les conditions sont bonnes, on va naviguer au près pour prendre de la vitesse, annonça-t-il.

Juan, aussi blanc que la voile, acquiesça, en sortant son appareil photo de son étui.

— Bon, je vous explique ma manière de procéder. Je ne suis pas sûr que ce soit la bonne. Certains ne manquent pas de me le rappeler, mais je ne vais pas attendre l’autorisation de tout le monde pour agir. Ils me prennent pour un con parce qu’ils disent que je vais volontairement au contact. C’est faux. L’idée c’est en effet de trouver cette famille d’orques qui développe depuis un certain temps ce type de jeu et de voir ce qui se passe. D’habitude, elles foncent dans les safrans jusqu’à les casser. Et il est possible que cela provoque une voie d’eau. Mais j’ai toujours avec moi la radio pour informer la terre de la moindre avarie matérielle. Bref, si vous ne faites pas n’importe quoi, on est tous en sécurité. Ça va mieux ?

Juan dodelina de la tête. Roxane réajusta ses jumelles.

— À partir de maintenant, il nous faut de la chance…

Roxane se surprenait à être étonnamment calme. Comme si elle maintenait l’excitation à distance, le regard accroché à la surface. Le soleil se reflétait sur l’écume, lui donnant parfois l’illusion d’un mouvement au loin.

Elle prit une grande inspiration. Elles étaient là. Toutes proches.

Elle pouvait les sentir.

— … et de la patience, termina Yves.




La mer était toujours aussi étrangement sage. Quelques oiseaux marins planaient et piquaient parfois vers la surface, attirés sans doute par le reflet des écailles d’un poisson. Juan nettoyait les objectifs de son appareil photo. Yves s’était calmé et tenait désormais la barre d’une main ferme.

Roxane balayait l’horizon du regard pour multiplier ses chances d’apercevoir une silhouette sombre. Depuis combien de temps étaient-ils partis ? Elle n’en savait rien. Elle ne portait jamais de montre.

Elle essayait de caler sa respiration sur le rythme des ondulations du bateau. Le vent gonflait la grand-voile. Sur ce genre d’embarcation, on sentait le moindre à-coup, on entendait le moindre craquement, on respirait presque avec le bateau.

— On est à huit nœuds, annonça Yves.

Roxane fit rapidement la conversion dans sa tête. Un peu plus de quatorze kilomètres-heure.

— Cette vitesse-là, c’est l’idéal pour les interactions parce que les orques aiment poursuivre le bateau avant de foncer dessus.

Roxane vit la bouche de Juan se tordre en un rictus nerveux. Elle replongea son regard dans l’azur. Une mouette essayait de faire du surplace dans un courant d’air, en silence. On n’entendait que le clapotis des vagues sur la coque.

— Tout vient à point à qui sait attendre, soupira Juan.

Savoir attendre. Elle pensa à son père. Elle ne l’avait pas vu depuis quelques mois, alors qu’il habitait à trois rues de chez elle. Il aurait détesté ce genre de moment. « Du temps perdu. Et puis qu’est-ce que tu vas faire avec ces bestioles ? Laisse-les donc tranquilles. C’est dangereux… » Il aurait pu ajouter que l’océan lui avait déjà pris sa femme et qu’il ne voulait pas qu’il lui prenne aussi sa fille. Mais il ne le faisait pas.

— Vous avez entendu ? dit soudain Yves.

— Là ! hurla Juan, debout sur le pont.

Ils se ruèrent à l’avant du bateau. Devant eux, les gouttelettes d’eau finissaient de s’évanouir dans l’atmosphère. Une masse sombre et grise affleurait à la surface. Puis une deuxième à ses côtés, de moindre taille. Roxane s’agrippa au bastingage pour être au plus proche des animaux.

— Une maman rorqual et son petit, certifia Yves. Le deuxième mammifère le plus gros de la planète après la baleine bleue. Celle-ci fait bien vingt mètres de long. Et son petit pas loin de sept ou huit.

Ces créatures gigantesques paraissaient venir du fond des âges. Elles avançaient, paisibles, fendant l’écume de leur petit aileron dorsal. Leur présence imposait la sérénité et le respect. Roxane ne bougeait plus, émerveillée par le spectacle de ces deux individus qui nageaient lentement. Elle cherchait leurs yeux dans l’espoir de croiser leur regard.

Yves affala les voiles et vira légèrement de bord pour ne pas les effrayer. Le bateau faisait figure de jouet à côté des géantes. Elles glissaient juste sous la surface, sans un bruit, si ce n’est leurs expirations qui envoyaient dans l’air des panaches de vapeur à la façon de soufflets fatigués. Seuls les cliquetis de l’appareil photo de Juan troublaient la sérénité du moment.

— Elle va sonder, chuchota Yves, comme pour ne pas troubler cet instant suspendu. Repartir dans les profondeurs.

En effet, après un ultime soupir, la mère disparut lentement, le dos arrondi. Suivie de près par son petit. Leurs corps lourds s’enfoncèrent lentement dans les abîmes. Roxane essaya de les suivre du regard jusqu’à l’ultime limite de sa propre perception. Elle les vit disparaître dans l’immensité. Désormais, à la surface, seul un fluide visqueux témoignait de leur présence quelques secondes plus tôt. Comme un dernier murmure.

— On a eu de la chance de ne pas foncer dedans. On aurait eu de la casse avant même de rencontrer les orques, fit mine de plaisanter Yves.

— Ça arrive ? questionna Juan.

— Souvent, oui, dans les courses au large. Les bateaux foncent à des vitesses folles et percutent tout un tas de cétacés qui n’ont pas le temps de les esquiver. C’est encore pire avec les foils. Ces espèces d’ailes profilées qui soulèvent les bateaux hors de l’eau pour leur faire prendre de la vitesse. C’est très efficace pour leur faire gagner du temps… mais aussi pour exploser les têtes des mammifères sur leur trajectoire. Mais rares sont les marins qui assument d’en parler.

Quelques tours de manivelle et le bateau reprit de la vitesse.

— Là, on est dans la zone où les dernières interactions signalées ont eu lieu. On est encore assez près de la côte mais suffisamment loin pour qu’elles ne se sentent pas en danger. Les orques sont des animaux qui peuvent parcourir des centaines de kilomètres par jour, donc ce n’est pas certain qu’elles soient encore dans les parages…

Roxane savait tout ça par cœur mais se garda de l’interrompre.

— Dans la région, on peut trouver aussi des cachalots. C’est un peu plus rare parce qu’ils ont la capacité de plonger plus longtemps, donc ils remontent moins souvent à la surface. Vous savez comment on les appelle, en anglais ?

Roxane releva la tête. Juan répondit :

— Les « sperm whales ».

 

Quel type en costume et longue barbe grise a annoncé un jour : « On appellera cette espèce la baleine sperme » ? Tout ça parce que dans sa tête il y a une substance blanchâtre qui ressemble vaguement à la substance en question ?…

Et pourquoi vouloir classer les espèces, organiser le chaos ? Au lieu de simplement l’accepter. Pourquoi vouloir mettre de l’ordre, partout, tout le temps ?

Pourquoi les Anglo-Saxons ont-ils nommé l’orque « killer whale » ? Baleine tueuse. Alors que l’appellation la plus juste serait « tueuse de baleines ».

Foutu langage.

 

Les heures passèrent. Sans qu’aucune autre forme de vie vienne troubler la léthargie qui s’était installée peu à peu sur l’embarcation. Roxane tentait à présent de fixer sa concentration sur le soleil qui déclinait, prêt à basculer derrière l’horizon. Ses derniers espoirs s’évanouissaient en silence.

— On a quand même vu deux beaux rorquals. C’est toujours ça, ajouta Juan sans y croire franchement. On ne choisit pas ce qu’on voit… ou pas. La mer, c’est pas un parc d’attractions.

Le sourire de Juan trahissait une légère frustration. L’amertume s’était emparée de Roxane.

 

Tout ça pour ça. Pas un aileron, pas un signe de leur présence. Qui sont-elles ? Et pourquoi cette obsession en moi d’aller à leur rencontre ?

Et si je n’avais rien à faire là ? Et si tout ça me servait juste de prétexte pour fuir ?

Pour fuir quoi ? Vers où ?

Et si mon père avait raison ?




— C’est Wilfried Van Meyer !

— C’en est trop !

— C’est surtout bien fait pour sa gueule !

— Mais qui sera le prochain ?

— Vengeance !

Roxane débarquait à peine du bateau. Toute la ville semblait gronder d’une même voix. Lorsqu’elle arriva devant El Pescador, le bar était bondé. Des gens s’agitaient sur la terrasse en levant les bras au ciel. Deux pêcheurs encore en tenue laissaient s’exprimer leur colère. Un autre homme, une bière à la main, disait que la vengeance était un plat qu’il voulait manger chaud.

Le patron du bar essayait de calmer les esprits.

— On ne va quand même pas se laisser bouffer par ces monstres ! lui répondit un des habitués, veste à carreaux, moustache noire et drue.

La vision du cadavre sur la plage surgit dans son esprit. Son corps, sa peau, son odeur. C’était lui. Wilfried Van Meyer. L’homme qui parlait sans cesse de protéger le vivant, qui avait consacré sa vie à la sauvegarde de ces animaux et qui cherchait désespérément à les comprendre. Elle revit le ventre ouvert, les asticots, les mouches, les badauds, les pompiers, le sable, les effluves de viande avariée. Wilfried Van Meyer.

Elle sentit ses jambes défaillir, se rattrapa in extremis à un poteau de signalisation.

Comment ne l’avait-elle pas reconnu ? Comment aurait-elle pu ? La moitié du visage arraché. Elle s’empara de son téléphone. Éteint. Batterie vide.

Alors elle rassembla ses forces, serra les dents et se faufila dans les rues étroites de la vieille ville, manquant de percuter quelques passants. Elle suffoquait sur les pavés brûlants, longeant les maisons aux murs de chaux.

 

Après de trop longues minutes, elle releva la tête et ne reconnut rien. Face à elle, une église, San Mateo Apóstol, et ses majestueuses colonnes. Elle pesta, fit demi-tour, tourna à gauche et, quelques instants plus tard, entra dans l’hôtel à la façade lézardée.

Sitôt la porte de sa chambre ouverte, elle se rua sur son ordinateur.

« L’homme qui aimait trop les orques est mort », titrait La Gaceta de Tarifa. Elle cliqua.

 

Cet homme pourtant connu pour être un des spécialistes mondiaux de cet animal a-t-il cette fois pris trop de risques ? On le savait sur zone pour faire des observations depuis quelques semaines. Peu à peu, il était devenu une figure connue mais discrète du port de Tarifa. Détesté par les uns, respecté par les autres, il semble qu’il aimait davantage le grand large et la compagnie des mammifères marins que celle des humains. Selon ses propres dires, ces monstres marins adoptaient des comportements de jeu avec les voiliers, sans intention de nuire. Selon certains témoignages, il avait annoncé vouloir se mettre à l’eau avec les orques pour prouver leur caractère inoffensif. C’est donc bien son imprudence, voire son arrogance, qui a coûté la vie à Van Meyer. Un événement qui ne devrait pas apaiser les débats autour de la présence dans le secteur de ces cétacés qui sèment la terreur et nuisent au tourisme. Le début d’une guerre entre les anti- et les pro-orques ? L’avenir nous le dira.

 

L’article était signé de Pablo Morata, le journaliste habitué du bar qui, si Roxane en croyait sa rapide recherche, était toujours à l’affût d’un article à sensations. Rien de ce qui se passait dans la région d’un peu sordide ne lui échappait : disparition d’enfant, règlement de comptes, petite délinquance… Il était sur tous les coups.

Sur les réseaux sociaux, l’information commençait à circuler.

« Quelle idée de se foutre à l’eau avec des monstres pareils ? »

« Quel débile ! Ça te viendrait à l’idée de te jeter dans une fosse aux ours couvert de miel ?! »

« Maintenant, on va peut-être pouvoir parler sérieusement du problème et se débarrasser de ces nuisibles ! »

Dans El País, le quotidien national de référence, un ancien collègue de Van Meyer se montrait aussi désemparé que dubitatif : « Ce qui est étrange, c’est qu’aucune attaque d’orque sauvage sur un humain n’avait jamais été signalée. Il s’agirait donc d’une première, et une première tragique. » Selon les autorités, la cause de la mort ne faisait aucun doute :

 

Le rapport d’autopsie est très clair à ce sujet. Il a été retrouvé peu d’eau dans les poumons, ce qui signifie que la cause principale du décès n’est pas la noyade, comme on aurait pu le penser. En ce cas, les orques auraient alors profité d’une proie facile, à la manière de charognards. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Il a été attaqué alors qu’il se trouvait dans l’eau. Soit parce qu’il y était tombé, soit parce qu’il s’y trouvait volontairement. L’enquête sera chargée de déterminer les causes exactes du décès.

 

Son téléphone vibra. Un message de Juan :

« Je n’arrive pas à dormir. »

Elle avisa l’heure. Minuit passé. Deuxième message :

« On se retrouve au port ? Le bar est encore ouvert. »

Elle ne répondit pas. De nouveaux articles en ligne continuaient à être publiés. La presse internationale commençait à s’émouvoir de la nouvelle, qui faisait petit à petit le tour du monde. « Killer whales kills », titrait un journaliste canadien. « Les Dents de la mer à Tarifa », avait choisi un journal français en manque d’inspiration. Même des sites coréens, péruviens, russes, japonais commençaient à relayer l’info. Roxane ne s’en étonna pas. Ces créatures avaient toujours suscité autant de crainte que de fascination. Cet événement tragique allait à coup sûr influencer la perception que les humains avaient d’elles. La sienne aussi, peut-être.

Elle continuait à lire, frénétiquement, tous les articles, tous les commentaires, toutes les réactions. Elle ne sentait plus rien. Ni la faim, ni la soif.

Dehors, la nuit était tombée. La fenêtre était ouverte mais le vent absent. À l’intérieur de sa chambre, Roxane étouffait. Elle s’empara d’un vieux tee-shirt qui traînait sur une chaise pour s’éponger le front. Le ventilateur au plafond tournait au ralenti.

Son téléphone vibra à nouveau. Juan, toujours.

« Tu dors ? Ça m’étonnerait. Viens chez moi, ou je peux passer à ton hôtel si tu préfères ».

Elle effaça le message, tenta de se lever mais retomba lourdement sur son lit. Dans sa tête, tout tournait.

 

Pourquoi avaient-elles tué ?

Pourquoi avaient-elles rompu ce pacte séculaire qui les liait aux humains ?

Van Meyer était-il le premier d’une longue série ?

L’heure du châtiment avait-elle vraiment sonné ?

 

Son téléphone vibra à nouveau. Elle s’en empara et le jeta contre le mur. L’appareil rebondit dessus et retomba sur le sol. Écran fissuré.

Elle tenta de se calmer. En vain.

Elle ferma les yeux de toutes ses forces.




Aux premières lueurs du jour, elle était au bar du port, triturant une dosette de sucre entre ses doigts. Les yeux cernés mais grands ouverts. L’agitation de sa jambe sous la table trahissait son intense nervosité. Elle s’était installée à sa place habituelle, d’où elle ne ratait rien des conversations des pêcheurs tout juste débarqués.

— Quel connard, aussi !

— Depuis le temps qu’on disait que ça allait mal finir !

— Oh, Pablo ! Approche !

Roxane tourna la tête en direction de la porte. Le journaliste entrait presque triomphant, un cigarillo aux lèvres. Lui aussi semblait ne pas avoir dormi. Il serra quelques mains et s’approcha.

— ¡Vino verde!

Le patron du bar déboucha une bouteille et bientôt les verres s’entrechoquèrent. Ils commencèrent à parler entre eux des orques. Tous étaient d’accord pour une éradication totale de cette population. Et un plan de traque qu’ils étaient prêts à financer.

Le journaliste prenait des notes sur un carnet, ne lâchant son stylo que pour boire une gorgée ou remplir son verre à nouveau. Roxane fixait la scène. Elle avait envie d’intervenir, de hurler que la nature ne leur appartenait pas, que la traque qu’il s’agissait de mener en urgence était celle contre ceux qui détruisent le vivant…

— Salut, la Française, tu veux un verre ?

Roxane, surprise, fit d’abord mine de ne pas comprendre. Il s’assit à côté d’elle pour ouvrir une deuxième bouteille. Elle regarda l’horloge au-dessus de la pompe à bière. Elle indiquait 8 h 15. Elle ne buvait pas d’alcool mais se sentit obligée d’accepter.

— Merci.

— Désolé pour le bruit. C’est pas tous les jours qu’il se passe quelque chose de nouveau par ici.

Il posa le journal sur la table. À la une, la photo du scientifique souriant en costume de plongée : « Drame à Tarifa. Le mystère élucidé ». Elle s’empara du journal, voulut le déplier. Ses mains tremblaient.

— Ça t’intéresse, les histoires de gros messieurs tués par des monstres ?

— Euh… Oui… Enfin, c’est pas vraiment ça qui m’intéresse mais… Disons que oui, cette histoire m’a… disons… troublée.

Il s’esclaffa.

— Ça fait le tour de la planète. Tarifa est le centre du monde aujourd’hui !

Roxane but une gorgée pour se donner une contenance.

— Ça va te faire du bien ! Tu es toute pâle !

Il tira fort sur son cigarillo. Visiblement, l’interdiction de fumer ne s’appliquait pas à lui.

— J’ai du mal à croire à…

— Ah ça, tu peux me croire, il est mort !

— Oui, ça je sais. J’ai vu le corps sur la plage. Mais je…

Morata affala sa main sur le comptoir. Roxane sursauta.

— ¡Puta madre! Tu as vu le corps ?!

Il mit la main à sa poche, en sortit un dictaphone.

— Raconte-moi. Qu’est-ce que tu faisais sur la plage ? Comment était l’ambiance, tu as ressenti quoi ? Vas-y ! Dis-moi. N’aie pas peur d’entrer dans les détails…

Il appuya sur un bouton de l’enregistreur. Un voyant rouge s’alluma.

— Tu l’as reconnu tout de suite ?

Roxane se figea.

— Alors ? Raconte !

— Désolée, je ne suis pas très à l’aise avec le fait de vous raconter tout ça. Ça n’a pas grand intérêt…

— Mais si, au contraire ! C’est passionnant.

— Je veux dire, je ne vois pas ce que ça peut apporter comme information aux gens qui vous lisent…

— L’information ?! Alors toi t’es… comment vous dites ? Marrante ? C’est ça ? Marrante ?

Il semble si content de lui-même, se dit Roxane.

— Il faut vivre avec le monde tel qu’il est. Aujourd’hui, les journaux ne vendent pas de l’information. Ce qu’on vend, ce sont des histoires. Pourquoi celle-là fait le tour du monde ? Parce qu’un imbécile a voulu faire le malin avec un monstre de cinq tonnes. Ça, c’est une histoire à raconter. À se raconter. Pour se faire peur, pour vibrer, avoir des sensations. C’est ça qui est fantastique dans ce métier !

Elle serrait les dents. Sa mâchoire lui faisait mal.

— Ne me regarde pas comme ça. Tu sais, reprit-il, j’ai une fille de ton âge à la maison. Et je dois m’en occuper. Elle ne trouve pas de travail. C’est très dur.

 

Utiliser sa fille pour justifier ses saloperies.

Bien pratique.

Bien dégueulasse.

 

— Ah les Françaises, vous êtes si… comment on dit ? Idéalistes !

Roxane se sentait bouillir. L’odeur du cigarillo commençait à lui monter à la tête. Lui, il continuait de pérorer :

— Ce qui est bien, c’est que désormais le problème des orques va rapidement trouver une solution pour tout le monde. La chasse va pouvoir commencer !

— Mais c’est impossible ! C’est une espèce protégée…

— « Impossible n’est pas français », comme vous dites, no ? Imposible n’est pas espagnol non plus.

Il éclata de rire. Elle imaginait des bateaux à l’assaut d’orques harcelées, cherchant des échappatoires, obligées de remonter à la surface pour respirer, là où les attendaient harpons et fusils. Elle pouvait sentir leur stress, leur peur, leur colère. La même qui l’habitait à l’instant. Son poing droit se crispa. Il riait toujours. Elle se vit le lui envoyer en pleine face. Vit son gros nez s’enfoncer. Le sang couler par ses narines. Son rire s’éteindre. Elle rouvrit les yeux.

— Si tu changes d’avis pour ton témoignage, n’hésite pas. Voilà ma carte. Bonne journée à toi. Et profite de la plage, tu es toute blanche.

Autour d’eux, le bruit des discussions, des pièces sur le comptoir, des tabourets qui grincent sur le sol.

Dehors, les goélands qui crient.

En elle, une voix qui hurle.




Lorsqu’elle ouvrit les yeux, il faisait encore nuit. Il devait être autour de 3 heures du matin. Elle n’avait pas dormi. Tout juste somnolé. Hantée par la vision du corps. Elle resta un moment allongée, immobile, les yeux grands ouverts. Comme pour défier l’obscurité qui l’enveloppait, qui l’habitait. Elle devait quitter cette chambre et cette ville, le lendemain. Sans plus aucune économie, sans avoir assouvi sa soif de rencontre.

Roxane avait passé la journée enfermée dans sa chambre, paniquée à l’idée de sortir, d’affronter le monde. Elle se redressa sur son lit et s’empara de son téléphone qui, par elle n’aurait su dire quel miracle, fonctionnait encore.

Huit appels manqués. De Juan.

Deux messages.

« Tous les pêcheurs sont fous. Ils détestaient Van Meyer mais désormais ils ne parlent que de vengeance. Ils veulent saisir le procureur pour pouvoir tirer sur les orques. Heureusement, ils ne pourront jamais, c’est une espèce protégée. Juan »

« Bon anniversaire, ma chérie. Prends soin de toi. On fêtera ça à ton retour. Ton père qui pense à toi. »

Elle avait oublié son propre anniversaire.

Que lui réservait-il comme surprise ? Un parfum, une bougie, un nouveau carnet ? Roxane s’en voulait un peu de ne pas réussir à éprouver plus d’attachement pour lui. Mais après tout il n’était écrit nulle part que, sous prétexte de filiation, on devait forcément bien s’entendre.

 

Est-ce que dans leur famille aussi les orques peinent à trouver un langage commun ?

 

Elle se leva, ouvrit son sac et sortit son carnet. Après avoir tourné quelques pages, elle retrouva ce texte qu’elle avait griffonné quelques semaines plus tôt. Elle ne datait ni ne précisait jamais d’où elle écrivait.

 

S’entendre. S’entendre ou s’écouter ? S’entendre avec qui ?

Bien s’entendre, est-ce bien se comprendre ?

Écouter nécessite une volonté.

Entendre ne nécessite rien de spécial. On peut entendre les bruits de la rue, son voisin bruyant, son voisin de table au resto. Entendre, c’est subir.

Écouter, c’est agir.

Mais s’entendre ? Un accord tacite ? Un accident ?

 

Son téléphone sonna. Elle décrocha aussitôt.

— Juan, arrête de m’appeler.

— Je… je voulais juste t’informer que ça commence à craindre sérieusement.

— Comment ça ?

— Tu n’as pas suivi ?

Roxane alluma son ordinateur et lâcha son téléphone.

Devant elle, sur la page de La Gaceta de Tarifa, un nouvel article signé Pablo Morata titré « La chasse aux orques pourrait commencer plus tôt que prévu ». Roxane parcourut les premières lignes :

 

Comme cela était redouté par les militants de la cause animale et espéré par bon nombre de pêcheurs et de professionnels du tourisme, le gouvernement espagnol pourrait accorder sous peu une dérogation qui permettrait de supprimer d’urgence certaines orques parmi lesquelles celles qui représentent une réelle menace pour les bateaux. Une décision qui devrait toutefois être soumise à l’approbation du Parlement et qui se heurtera certainement à quelques recours juridiques. Espérons toutefois que d’autres drames ne surviendront pas pendant ce délai. Les soi-disant protecteurs de la nature en porteraient la – lourde – responsabilité.

 

— Roxane ? Roxane, tu m’entends ?

Elle raccrocha.

Ses yeux parcouraient désormais la page du site, s’arrêtant sur un autre article, « La guerre est déclarée ». Elle cliqua. Un pêcheur le clamait haut et fort : « La mascarade n’a que trop duré, c’est elles ou nous, il est grand temps que les pouvoirs publics prennent leurs responsabilités avant que ça se termine vraiment mal pour tout le monde », concluant : « Il faut dès maintenant mettre fin à la vendetta des orques ! »

Wilfried Van Meyer avait dédié sa vie à ces animaux. On lui devait un nombre incalculable de publications scientifiques portant aussi bien sur leur mode de vie, leurs liens sociaux, les différentes cultures qui existent au sein de l’espèce. Il prenait souvent le temps de vulgariser son travail en accordant beaucoup d’interviews. Roxane les avait toutes lues, vues et revues, s’usant les yeux sur les termes techniques et le jargon scientifique. Elle avait presque l’impression d’avoir vécu avec lui. Elle se sentait idiote de vivre ce deuil sans jamais avoir pu échanger avec lui, ni même l’avoir croisé physiquement.

 

Peut-on avoir des amis par-delà les mots, les lectures, les parcours ?

Aurait-il été un bon père ?

 

Elle referma son ordinateur, se leva et croisa son visage dans le miroir, sans se reconnaître. Elle sentit son corps n’être que tension. Ses cheveux se dressaient en petites touffes sur sa tête.

Elle enfila une vieille veste et quitta sa chambre. Arrivée dans la rue, elle prit la direction de la mer, parcourant tête baissée les rues désertes. Elle marcha longtemps. Seule, dans la nuit et le vent. Essayant de faire le tri dans ses pensées. S’asseyant parfois sur un banc ou sur les marches d’un immeuble, pour les consigner dans son carnet.

 

Les orques ont tué. Est-ce que je les aime toujours autant ?

Est-ce que je les aime davantage depuis qu’elles se méfient des humains au point de les éliminer quand ils s’approchent trop près ?

Avaient-elles été capables de ça ? Laisser un cadavre à la dérive ?

Elles n’avaient pas tué pour se nourrir. Le corps était encore quasiment entier.

Elles avaient tué pour tuer.

 

Elle avait froid.

 

Où est la meurtrière, à présent ? Qu’a-t-elle pensé au moment de planter ses crocs dans ce corps mou ? Est-elle désormais fière d’elle ? Le raconte-t-elle à sa famille, à son clan, dans ce langage obscur qu’aucun humain n’a jusqu’à présent percé à jour ?

Les orques ont-elles froid la nuit ?

 

Le texte qui l’avait le plus marquée était sans doute une publication au sujet des orques résidentes de la péninsule de Valdés, en Argentine. Là-bas, elles avaient développé une technique de chasse qui consistait à s’échouer volontairement, à projeter leurs quelques tonnes sur le sable, pour attraper les otaries qui se prélassaient au soleil. Un savoir-faire requérant une grande maîtrise, le risque étant grand pour elles de ne pas réussir à repartir avec le ressac et de rester bloquées sur place par leur propre poids.

Roxane s’arrêta soudain, s’imaginant sur la plage, voyant une énorme masse sortir des vagues, la gueule grande ouverte pour l’attraper. Elle n’eut pas peur. Elle savait que c’était impossible.

Presque impossible.

En captivité, en revanche, la réalité était tout autre. Elle connaissait par cœur bon nombre d’accidents répertoriés, ainsi que leurs dates et circonstances.

Dans les années soixante-dix, Kim, du Marineland d’Antibes, attrapa son dresseur entre ses mâchoires et l’entraîna sous la surface avant de le relâcher. Nepo fit de même au Marine World de Californie. Kianu, un mâle, fit tomber son dresseur assis sur son dos avant de l’éjecter du bassin. Au SeaWorld San Diego (Californie), Shamu attrapa une jeune fille par la jambe. Orky, au Marineland of the Pacific, tua sa dresseuse en la maintenant sous l’eau, et faillit récidiver avec son nouveau dresseur, quelques mois plus tard.

Dans les années quatre-vingt, Kandu, du SeaWorld San Diego, saisit carrément deux dresseurs et refusa de les libérer pendant de longues minutes. Quelques mois plus tard, elle bloqua un autre membre de l’équipe contre une paroi du bassin. Au même endroit, plusieurs orques mordirent et frappèrent leurs dresseurs. Même type d’incident, dans cette même période, avec Nootka, du Sealand of the Pacific.

Dans les années quatre-vingt-dix, une jeune femme fut noyée par plusieurs orques dans ce même parc. Kasatka, en Californie, attaqua son dresseur en l’attrapant par la jambe. Un homme qui s’était laissé enfermer la nuit au SeaWorld Orlando (Floride) pour plonger dans le bassin des orques fut retrouvé inanimé le lendemain matin. On imputa cette mort à Tilikum, orque mâle de six mètres pesant plus de six tonnes. Ce même Tilikum avait précédemment tué une étudiante en biologie marine qui avait glissé dans son bassin.

Au Loro Parque, en Espagne, c’est une dresseuse qui faillit être noyée en étant maintenue sous la surface à plusieurs reprises. Elle s’en est sortie avec une double fracture au bras et une lésion au poumon droit. Dans ce même parc, Alexis Martinez, vingt-neuf ans, n’eut pas autant de chance et fut tué pendant une session de dressage, frappé et retenu au fond du bassin. Mais Roxane savait que la mort la plus choquante pour les professionnels du secteur, c’était celle de Dawn Brancheau, dresseuse chevronnée, respectée dans le monde entier, attrapée et coulée par Tilikum alors que leur spectacle venait à peine de commencer. Elle avait été non seulement noyée, mais aussi déchiquetée.

C’était là le bilan d’une industrie funeste qui se disait pourtant vertueuse et pédagogique. C’était le bilan de la captivité et de la mort qui s’invite lorsque l’on tente de blesser la puissance, de tuer la liberté.

À cela s’ajoutait désormais le bilan à l’état sauvage : un mort. L’homme qui avait beaucoup pris la parole pour dénoncer ces attractions qu’il jugeait sinistres, qui faisaient selon lui « énormément de tort à la réputation de l’animal ». Il rappelait que lui-même se mettait à l’eau régulièrement à portée de mâchoire de ces mastodontes et qu’il n’avait jusqu’alors jamais eu le moindre problème. Maintenant, ce « jusqu’alors » résonnait différemment.

 

Qu’a-t-il ressenti quand les crocs ont transpercé sa chair ?

S’en est-il seulement rendu compte ?

A-t-il eu le temps d’avoir peur ?

Pourquoi ont-elles tué ?

Soudain, elle sentit de l’eau remplir ses chaussures. Sans s’en rendre compte, elle était arrivée sur le rivage. Presque à l’endroit où le corps gisait quelques jours auparavant. La pleine lune débarrassée de ses nuages éclairait désormais nettement l’estran, cet espace de sable recouvert ou découvert selon la marée. Évidemment, plus aucune trace du drame.

Elle remonta de quelques mètres sur la plage, s’assit sur le sable humide. Puis s’allongea. Elle ne sentait plus le froid. Au-dessus d’elle brillaient des centaines d’étoiles. Des milliers d’années plus tôt, ses aïeux levaient leurs yeux vers ce même ciel, pensant lire les astres pour entrer en communication avec leurs dieux. Elle se surprit à se sentir calme. Elle se plongea en pensée dans ses carnets.

 

Aujourd’hui, chez papy, je me suis allongée dans le jardin près de l’arbre pour regarder les étoiles. Elles étaient belles, nombreuses, brillantes.

J’ai imaginé voyager autour d’elles. En fait c’est ce qu’on fait déjà. Tourner autour.

Comment se repérer dans l’espace ? Comment trouver ma place ?

Les orques regardent-elles les étoiles ?




Quelques planches avaient fait leur apparition sur l’écume. Devant elle, des courageux en combinaison affrontaient les premières lueurs du jour en chevauchant les vagues, avant de se rendre à leur travail.

 

Avant d’aller chercher de quoi acheter du poisson mort. Comme des orques captives.

 

Roxane se leva. Péniblement. Puis s’étira. Elle entendait ses articulations craquer, son corps entier se dérouiller. Le soleil commençait à réchauffer l’air. Elle n’osait même plus lever la tête. Elle était restée là. À ne rien faire, à somnoler parfois. Elle se sentait épuisée. Mais elle n’avait pas envie de retrouver son lit. De toutes les maigres forces qui lui restaient, elle voulait se jeter dans la bataille. Quoi qu’il lui en coûte.

Alors, elle prit la direction du bar. S’il le fallait, elle les convaincrait un à un, elle défierait sa timidité comme elle s’en savait désormais capable. Elle avait déjà forcé sa nature pour trouver un bateau. Elle en chercherait un autre, d’ailleurs. Pour ne pas en rester là. Pour ne pas s’avouer vaincue. Même si tout jouait contre elle. Le contexte. La folie humaine. Et le temps.

Dans quelques heures, il lui faudrait retourner en France. Sans avoir vu d’orques.

Et si le rapport d’autopsie était faux ?

Cette pensée l’arrêta net. Après tout, que cherchaient les pêcheurs ? À se débarrasser des orques. Pour cela, avaient-ils d’autre choix que d’en faire des monstres ? Rien de tel qu’un méchant vraiment méchant dans un film. Et rien de tel que quelques mensonges pour faire passer la pilule.

Et donc… si ce rapport d’autopsie était faux ?

Pourtant, elle l’avait vu, ce cadavre.

Elle l’avait vu, ce ventre ouvert aux quatre vents.

Ces blessures.

Mais elles auraient tout aussi bien pu être le fait d’un requin.

Le soleil tapait de plus en plus fort.

Roxane reprit sa route d’un pas rapide. Il fallait envoyer un mail d’urgence au journaliste. Lui pourrait s’intéresser, investiguer, mener l’enquête. Ce qu’il voudrait, du moment qu’il retrouve ce rapport d’autopsie et qu’il le mette en doute. Elle le savait, désormais. Plus aucun doute possible. Lorsque la vérité éclaterait au grand jour, ce serait un camouflet pour tous les ennemis des orques. Et la situation s’apaiserait.

 

— Yves !

Il était là, debout sur le pont d’un bateau, un seau à la main. Lorsqu’il aperçut Roxane, il lui tourna le dos pour se remettre à la tâche.

— Yves, s’il te plaît !

Il ne répondit pas. Sans hésiter, elle fonça sur lui. Lorsqu’il s’en rendit compte, elle était déjà à sa hauteur.

— Écoute-moi, Yves ! J’ai trouvé la solution.

Elle vit ses yeux écarquillés.

— Laisse-moi, s’il te plaît. Tu t’es vue ?

Elle devait avoir l’air d’une folle, défigurée de fatigue et du sable collé sur le visage.

— Écoute-moi. Wilfried Van Meyer n’a pas été tué par une orque. Ce n’est pas possible. Ça n’est jamais arrivé. Je ne vois pas pourquoi ici et maintenant. Voilà ce que je pense : c’est certainement un requin. Ou des pêcheurs qui l’ont tué. Il faudrait trouver le rapport d’autopsie. Je suis sûre qu’il contient la preuve de ce que je dis. C’est obligatoire. Il le faut. Yves ? Yves, tu m’écoutes ?

Il fixait le sol.

— Ce n’est pas le moment de flancher, insista-t-elle. C’est le moment de se battre. Yves, tu m’écoutes ? Yves ?

Il avait posé son balai contre un mât avant de planter son regard dans celui de Roxane.

— C’est une orque qui l’a tué, assena-t-il comme un coup de poing.

Roxane, sonnée, marqua un moment d’arrêt avant de revenir à la charge :

— Non, c’est évident que non.

— Réfléchis deux minutes, les pêcheurs…

— Moi, je sais que c’est certain.

Yves prit un air exaspéré. Ses traits étaient tirés. Lui non plus ne semblait pas en très grande forme.

— J’ai récupéré les hydrophones que Wilfried avait mis à l’eau.

— Les hydrophones ?

— Oui. J’ai les deux enregistrements. Quand je vous ai déposés, j’ai remis le cap au large. Je ne voulais pas entendre les connards de la ville. Même pas une demi-heure après avoir quitté le port, j’ai entendu un bruit sur la coque. C’étaient les hydrophones. Aucun doute là-dessus. Dix ans qu’il bossait avec les mêmes modèles. Des vieux trucs, mais efficaces. J’ai tout écouté. Deux sources distinctes. Il n’y a aucun doute. C’est horrible. On entend tout. Les cris de Wilfried, les appels au secours, les coups. C’est des orques. J’ai tout transmis à la police.

À présent, il fixait Roxane. Son visage était devenu totalement inexpressif. Comme si toute forme d’émotion l’avait quitté.

— Tu me fais écouter ?

— Crois-moi, c’est mieux pour toi d’en rester là…

— Qu’est-ce que je risque ?

— De finir comme moi. Je termine de nettoyer ce ponton et je me casse de cette ville maudite. D’ailleurs, tu ferais bien de faire pareil.

— Pourquoi ?

— Le préfet vient de demander une dérogation au gouvernement pour obtenir le droit de tuer des orques.

Elle sentit son ventre se nouer. Le vent n’avait pas faibli. Au-dessus de leurs têtes, les goélands jouaient dans les courants.

— Ça va être un massacre, prédit Yves.

Il avait dit ça comme s’il s’était parlé à lui-même.

— Tu penses qu’ils peuvent…

— Ils ne vont pas se priver. Tu verras qu’ils vont enrober ça avec des phrases comme : « Il faut réguler », « Il faut en prélever un certain nombre »…

Roxane vacilla.

Quelques minutes plus tard, elle poussait la porte de sa chambre d’hôtel. La moiteur avait envahi la pièce. Elle se sentait sombrer.

« Prélever ». « Prélever ». « Prélever ». Le mot tournait dans sa tête. Prélever des orques.

Elle prit son carnet. Et écrivit, d’une traite :

 

Non seulement vous voulez tuer des orques mais en plus vous ne l’assumez pas. Vous n’assumez pas vouloir prendre des fusils, les pointer en direction des animaux, leur transpercer la peau jusqu’à leur agonie. Que la mer autour d’elles devienne rouge. Que leur famille voie, impuissante, leurs plus jeunes membres se faire assassiner.

Assassiner.

Vous ne l’aimez pas, ce mot, quand on parle des animaux. Il faudrait faire la distinction. Assassiner, ce ne serait que pour les humains ?

Quelles barrières sémantiques avez-vous construites ? Sont-elles suffisantes pour cacher vos naufrages moraux ?

Il semblerait qu’il soit illégal de mettre des coups de pied à des chiens mais vous subventionnez des types qui plantent des épées dans des taureaux. Vous parlez de « plan océan » mais vous n’en avez rien à foutre. Vous pensez être capables d’empathie mais vous massacrez pour votre seul plaisir, pour votre seul profit. Vous êtes les colocataires les plus dégueulasses que cette planète ait jamais supportés. Et, comble de tout, vous ne l’assumez pas. Comme vous n’assumez aucune de vos saloperies. Quand des militants écologistes s’inquiètent simplement de la propre survie de leur espèce – donc de la vôtre – vous les traitez de terroristes, vous les combattez. Vous parlez de prélever des orques comme vous parlez de réguler les sangliers dans les forêts à coups de balles explosives. Vos mots coulent de vos bouches comme autant de vipères. Pardon pour les vipères. Vous avez volé le langage. Vous l’avez volé et vous l’avez tordu. Tordu pour qu’il rentre dans vos cerveaux malades.

Je n’ai plus la force de vous haïr.

Je n’en ai même plus l’envie.

Ça ne servirait à rien. Je veux juste vous empêcher de nuire.

Les nuisibles, c’est vous.




Quatre appels en absence.

Un message.

« Salut, c’est Juan. Désolé, j’ai sans doute été un peu lourd ou insistant ces derniers temps. Je ne savais pas comment m’y prendre. C’est difficile de communiquer avec toi. C’est pas un reproche, c’est juste comme ça. Pour que ce soit plus clair. De toute façon il y a plus grave en ce moment que mes états d’âme. Prends soin de toi. »

Elle posa son téléphone sur la table de la cuisine. Elle avait retrouvé, la veille, après un interminable trajet en train, son petit appartement de Clichy. Quelques mètres carrés au quatrième étage. Une porte d’entrée donnant directement sur un petit salon, meublé du strict nécessaire. Une table basse, un vieux canapé. Sur la droite, sa chambre, avec un matelas posé à même le sol.

Elle s’y allongea, sans réussir à fermer l’œil.

Dorénavant loin de l’agitation, elle tentait de s’apaiser. De respirer.

En vain.

Elle sentait la lâcheté en elle. Comme quelque chose de gluant, qui lui collait à la peau. Elle se sentait coupable d’avoir fui. Comme si sa présence sur place aurait pu changer quelque chose. Méprisable d’être loin d’où elle avait envie d’être. Comme si seule la proximité des orques pouvait donner du sens à son existence.

 

Que faire ?

Où être ?

 

Elle avait faim. Elle se releva, ouvrit un placard dans lequel des vieilles conserves prenaient la poussière. Elle fouilla dans ses poches, y trouva un billet et quelques pièces.

Son trajet de retour en bus avait eu raison de ses maigres économies. Elle vérifia l’état de son compte en banque. Un découvert autorisé lui permettait de descendre au supermarché pour acheter quelques paquets de pâtes.

Elle paya en priant que sa carte ne soit pas rejetée.

— T’as pas une pièce ou deux ?

En sortant, elle se retourna et avisa une fille plutôt jeune, toute de noir vêtue, piercing à la lèvre et hématome sur la joue.

— Désolée, non…

— Ne dis pas que tu es désolée, je sais que c’est faux. Tu t’en fous et t’as bien raison.

La jeune fille lui tourna le dos et invectiva un autre passant, qui la regarda à peine.

 

Où vont-ils, ces gens, tête baissée ? Pourquoi courent-ils ? Comment peut-on autant subir ? Et moi ? Qui je suis, moi, pour les juger ? Est-ce que je vaux mieux avec ma pseudo-soif de liberté ? Un petit boulot de temps en temps, le chômage… L’errance…

 

C’était le quartier de son enfance.

 

La ville. Ce monstre qui dévore. Mais où je me sens bien. Cachée dans le brouhaha.

 

Elle avait eu plaisir à grandir dans ces rues qui avaient tant changé au fil du temps. Une partie de la population avait été chassée par la hausse continue des prix des loyers. Il fallait désormais slalomer entre les vélos cargos et les magasins où le bien-être se vendait hors de prix. Seul le bar, L’Impérial, n’avait pas bougé. C’était là où elle se réfugiait lorsqu’elle fuyait le collège.

 

Je hais l’école. Prison mentale. Bourrage de crâne. Apprentissage de la soumission, de l’obéissance. Production de chair à canon, à dividendes. Je déteste l’école.

On n’y parle que contrôles, examens.

Les examens, c’est pour savoir si tu es malade.

Je ne veux pas être contrôlée. Surveillée. Obligée.

Pourquoi serions-nous les seuls mammifères à apprendre sous la contrainte ?

 

Elle marchait à présent dans cette rue dont chaque immeuble lui était familier. La même où se trouvait l’appartement dans lequel elle avait grandi, où habitait encore son père. Elle hésita. Puis s’avança devant la porte d’entrée. L’autocollant sur l’interphone n’avait jamais été modifié. Elle y voyait encore le nom de sa mère. Elle sonna.

— Oui ?

— C’est Roxane.

Un silence, quelques grésillements, puis :

— Oui ? Tu veux monter ?

Elle n’eut pas le temps de répondre.

— Je t’ouvre.

Roxane poussa la porte et franchit le seuil de cette bâtisse d’un autre âge, au luxe désuet, tapis épais au sol. La peinture sur les murs était toujours d’un vert sombre écaillé. Quelques vélos attendaient leur propriétaire sous l’escalier. Son corps hésita. Une force semblait l’attirer à l’intérieur. Mais plus elle avançait, plus elle regrettait.

 

Qu’est-ce qu’on doit à son père ? De la considération ? Une visite de temps en temps ? Ou rien ? Pourquoi me forcer à le voir alors que nous avons si peu en commun ?

 

Arrivée sur le palier, elle stoppa net. La porte était entrouverte.

— Vas-y, entre, résonna une voix lointaine.

Elle s’avança timidement. Cet appartement dont elle connaissait tous les recoins lui parut étranger. Comme si sa mémoire avait voulu effacer ces heures perdues de l’adolescence entre remontrances paternelles et ennui profond. Ce vase dans l’entrée était toujours là, toujours fêlé, toujours laid. Sur une photo au mur, elle croisa le regard de sa mère, intense, d’un bleu éclatant.

Son père sortit de la cuisine, au fond du couloir, en souriant.

— Ça va, ma fille ? Je me suis fait du souci. T’étais où ?

Il s’approcha pour lui faire la bise.

— Oui, ça va… J’étais… loin, répondit-elle.

— Où ça ?

— En Espagne.

— Ah oui ! Qu’est-ce que tu faisais, là-bas ? Note que ça ne me regarde pas. Tu n’es pas obligée de…

Il laissa sa phrase en suspens, avant de reprendre :

— Tu veux un café ?

— Euh… Oui.

— Entre, assieds-toi. J’ai eu une journée compliquée à l’agence.

 

« J’ai eu une journée compliquée à l’agence… » Voilà, il l’a encore dit… Il le fait tout le temps. En boucle. Quasi tous les soirs. Comme pour bien faire comprendre qu’on doit le plaindre, qu’il a un métier pas facile. Comme pour signifier qu’il est très sympa de faire l’effort. Que sa présence est une faveur…

 

— Ça va, ma fille ?

Il ne lui laissa pas le temps de répondre.

— Tu faisais quoi en Espagne ?

Roxane baissa les yeux. Le visage de son père s’assombrit.

— Ne me dis pas que tu étais à Tarifa ?

Roxane ne répondit pas. Elle avait passé l’âge de se faire réprimander. Pourtant, elle se sentait comme une collégienne rentrant de l’école avec une mauvaise note. Elle pensa à s’enfuir. Loin. Dévaler les escaliers et retourner s’enfermer chez elle.

— Ce n’est pas ça qui va te nourrir. Je te l’ai déjà dit mais il va sérieusement falloir que tu te trouves un job. Tu es à l’âge de tous les possibles. Je ne comprends pas que tu t’entêtes avec ça. Je n’aime pas que tu tournes autour de ces animaux. C’est dangereux. J’imagine que tu vois pourquoi je t’ai toujours répété ça, désormais ? J’espère que ce drame t’aura vaccinée. À moins que tu ne sois toujours aussi gamine ? Merde, tu viens d’avoir vingt ans, t’es plus une gamine ! D’ailleurs quand est-ce qu’on dîne pour ton anniversaire ?

La question prit Roxane au dépourvu.

— Quand tu sauras, tu me diras, conclut-il.

— Je vais y aller…

— Tu t’en vas déjà ?! Attends, on peut discuter, quand même ? Ne te vexe pas à chaque fois que je parle. Tu as toujours été…

— Désolée. Je…

— Attends une minute, je vais chercher quelque chose…

Il partit dans la chambre. Elle l’entendit remuer ses affaires. Il revint avec un objet emballé dans du papier cadeau.

— Merci.

— Tu ne l’ouvres pas ?

— Je l’ouvrirai chez moi. C’est une bougie, n’est-ce pas ?

Roxane baissa la tête et quitta l’appartement.

 

À peine dans la rue, elle sentit son portable vibrer.

« Tu as vu la nouvelle ? C’est horrible. Juan »

Elle s’arrêta net au milieu du trottoir.

« Le gouvernement espagnol autorise l’abattage de trois orques femelles pour calmer les tensions. »

La nouvelle la gifla au visage. Elle sentit venir la colère. Elle naissait au creux de son ventre, grandissait et parcourait son corps jusque dans les extrémités de ses doigts. Elle aurait pu hurler à s’en déchirer la voix, frapper de toutes ses forces contre un mur, arracher ses cheveux ou ceux d’un passant au hasard.

 

J’ai encore eu « une crise », comme ils appellent ça. J’ai tapé partout. Sur les murs, sur les meubles, sur moi. « Une crise ». Comme si c’était passager. Comme si ça me quittait et que ça revenait. En réalité, ça ne me quitte jamais. Ça brûle en moi. Ça me brûle.

 

Elle pensa un instant louer une voiture, rouler jusqu’à Tarifa, retrouver les responsables de cette décision, les ouvrir pour voir ce qu’ils avaient à l’intérieur…

Mais elle ne hurlait pas, elle ne pleurait pas. Elle était immobile, au milieu de la rue. La vie continuait autour d’elle comme si de rien n’était. Un bus klaxonna, évitant de peu une trottinette. Une vieille dame pestait contre un vélo couché sur le trottoir.

Roxane appela Juan. Il décrocha immédiatement.

— C’est dingue, non ?

— C’est pire que ça.

— Je sais…

Un léger silence s’installa.

— T’es rentrée à Paris ? J’aurais bien voulu te voir avant ton départ.

— Tu vas faire quoi ?

— Je sais pas. L’ambiance est vraiment devenue trop pesante depuis quelques jours. Ça ne va pas s’arranger avec l’annonce du gouvernement. Je me suis fait insulter ce matin au café. Traiter de « collabo », d’« assassin », juste parce que j’avais un tee-shirt avec une baleine dessus.

— Tu devrais faire attention…

— Tu t’inquiètes pour moi ?

Roxane ferma les yeux pour tenter de se calmer. Il lui semblait que le moment était mal choisi pour se livrer au jeu absurde de la séduction.

— Je m’inquiète pour quiconque s’inquiète pour les orques.

— Je comprends…

— Tu crois qu’il n’y a plus rien à faire ?

— Il y a toujours des recours devant la justice, des bagarres d’avocats entre les militants, les associations et les pêcheurs. Mais j’y crois pas trop. Ça fait trop longtemps que ça dure. Et la mort de Wilfried a tout accéléré…

Elle ne savait plus quoi dire, n’osait plus bouger. Elle imaginait ces bêtes majestueuses percées de balles, tirées hors de l’eau couvertes de sang, exhibées comme des trophées en une des journaux.

— Je les ai vues, ce matin.

— Quoi ?!

— Je suis sorti en mer avec Yves.

Le cœur de Roxane se mit à nouveau à tambouriner dans sa poitrine. Elle passa la main sur son visage, comme au réveil d’un mauvais rêve.

— Ah oui ?

— Oui ! On est sortis du port en début de matinée et, quelques heures après, on a vu des ailerons au loin. On a tout arrêté. Affalé les voiles. Il y avait peu de vent, presque pas de houle. Leurs silhouettes se dessinaient à la surface, on entendait leur souffle. Yves a juste dit : « Elles arrivent ! » Il avait la voix qui tremblait. Et elles sont venues à nous. Tranquillement. Elles étaient quatre. Elles ont commencé à encercler le bateau. On ne bougeait plus. Je n’ai même pas sorti mon appareil photo. On était comme deux cons à attendre de se faire défoncer. Je me demandais si on allait finir comme Wilfried. J’essayais de deviner laquelle lui avait fait ça…

Roxane s’assit sur un banc. À quelques jours près, elle aurait été sur ce même bateau. Et dans quelques jours il ne servirait peut-être plus à rien d’embarquer dans l’espoir de croiser leur route.

— Et ?

— Et rien. Elles sont restées dix minutes à tourner autour de nous. Elles sortaient de temps en temps la tête de l’eau. Elles nous observaient. Après, elles sont parties. On est restés là. On n’osait même pas se regarder. Si on n’avait pas été deux sur ce bateau, je pense que j’aurais pensé avoir rêvé.

Roxane fixait une fissure dans le bitume du trottoir.

— Je vais… Je… je dois te laisser, bégaya-t-elle.

C’était faux. Elle n’avait aucun impératif. Aucun plan. Aucune ligne de fuite. Elle se sentait épuisée. Elle savait qu’elle ne pourrait pas tenir longtemps sans reprendre un travail. Subir. Encore.

Elle pensa à sa mère.

 

Pourquoi m’as-tu laissée ?

Pourquoi je viens d’écrire une phrase aussi con ?

Évidemment que tu ne m’as pas laissée. Tu es partie, définitivement.

Tu me manques alors qu’on ne s’est presque pas connues. Pourtant j’ai l’impression que tu es là.

Et allez, encore une phrase débile.

Bien sûr que tu n’es pas là.

Tant qu’à enchaîner les poncifs, j’ai envie de dire que, moi-même, je ne sais pas où je suis.

Est-ce qu’il faut forcément trouver une place dans tout ce merdier ? La tienne était sous l’eau.

« Sous l’eau… » C’est marrant, c’est aussi une expression qu’emploie mon père quand il n’avait pas le temps de me voir. « Je vais rentrer tard, je suis encore à l’agence, je suis sous l’eau, là… »

À bien y réfléchir, c’est pas si marrant en fait.




Elle resta les deux jours suivants enfermée chez elle. Tournant en rond, essayant d’apaiser son esprit, échouant à y parvenir. Que faire ? Lancer une pétition ? Il y en avait déjà au moins dix qui tournaient sur les réseaux sociaux. Écrire des mails à des politiques ? À des associations ? Descendre dans la rue ?

 

Tout cramer. L’envie de tout cramer. « Est-ce que vous condamnez les violences ? » demandent-ils en boucle.

Tout cramer.

« Comment la société est-elle encore si calme ? » faudrait-il demander. Se demander.

Combien de saloperies cautionnées par la nuance et la pondération ?

Tout cramer.

À commencer par ceux qui sont capables d’effacer la beauté en massacrant le vivant.

Finalement, elle enfila une veste et sortit dans la rue pour marcher sans but. Tenter d’éteindre ses angoisses, épuiser sa fatigue. Elle erra de longues heures, tête baissée.

Peu à peu, les ombres s’étiraient sur le sol.

Elle ralentit et releva la tête. De l’autre côté de la rue, L’IMPÉRIAL, écrit en lettres d’un rouge délavé sur un vieux store, juste à côté de l’enseigne mythique PMU.

Lorsqu’elle poussa la porte, elle eut l’impression que le temps s’était figé. L’ardoise « Toutes les routes mènent au rhum » trônait encore derrière le comptoir. Les couleurs délavées des murs, les vieilles affiches de cinéma, les tables en formica.

À gauche de l’entrée, le comptoir massif, en bois noir, avec au-dessus, comme intemporel lui aussi, un autre écriteau, « Ici on paye comptant… et content », et derrière les étagères pleines de verres la machine à café avec percolateur… et, planté à côté, Gilou.

Son surnom lui revint dans l’instant. Il avait toujours le front bas, le cheveu rare et l’œil rieur. À coup sûr, il ne la reconnaissait pas. Face à lui, un grand moustachu un peu maigre, la cinquantaine, au nez allongé et aux grandes oreilles. Devant chacun d’eux, un verre de vin blanc.

Roxane s’installa sur une petite table, à l’écart, et commanda une limonade.

 

Je déteste l’alcool. Je déteste perdre le contrôle.

D’ailleurs pour perdre le contrôle, je n’ai pas besoin d’alcool.

 

Mis à part les deux hommes au comptoir, le bar était vide. D’une vieille enceinte sortaient des sons de vieux standards de jazz. En elle un malaise grandissait, comme une certaine mélancolie mal assumée. Comme l’impression de revenir à son point de départ. Comme si elle ne pouvait échapper à son enfance, qui revenait sans cesse la hanter. Elle sortit machinalement son portable de sa poche. Pour avoir quelque part où poser ses yeux.

— Ah là là, les écrans !

— C’est le mal du siècle, renchérit Gilou.

Elle leva la tête, vit les deux regards pointés dans sa direction.

— Qu’est-ce que vous regardez, dans votre machin, là ? Ça fait plus d’une demi-heure que vous êtes arrivée et vous n’avez pas décroché un coup d’œil ailleurs que là-dessus… On n’en vaut pas la peine ?

Ils éclatèrent de rire. Roxane sourit timidement.

— Ah… Euh… Non c’est juste que, oui, j’étais un peu concentrée sur…

— Ne vous en faites pas, jeune fille, reprit Gilou. Ici, c’est chez moi, alors vous faites bien ce que vous voulez ! À commencer par ne pas vous laisser emmerder !

Le moustachu accoudé au comptoir protesta en riant.

— Allez, c’est la tournée du patron. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Vous vous êtes blessée ?

Roxane hésita, tira les manches de son pull jusqu’à ses poignets.

— Non, non, tout va bien. Enfin si, pourquoi pas une autre limonade… Mais… Enfin… Merci.

— Y a pas de quoi. Il faut bien s’entraider, dans ce bas monde.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé au bras ?

Elle n’avait pas été assez rapide. Le client avait eu le temps d’apercevoir ses cicatrices.

— Rien de spécial. Des erreurs de jeunesse.

— Ah ça, on en trimballe tous un paquet, dit le moustachu en relevant son pantalon jusqu’à mi-mollet. Regarde ça, une chute d’un mur en faisait l’idiot avec des copains. Je devais avoir ton âge.

— Tu vas nous faire pleurer, avec tes blessures de guerre, lâcha Gilou.

Il servit un verre de limonade pour Roxane et le posa sur le comptoir.

— Venez donc vous joindre à nous.

Roxane prit un temps de réflexion puis se leva en remontant son vieux treillis trouvé dans une brocante. Elle tira un tabouret et s’installa au comptoir.

— Alors, dites-moi, mademoiselle… Qu’est-ce qui vous a amenée dans cet endroit malfamé ?

— Ouh la… C’est… Une longue histoire.

— Ça tombe bien, on a le temps, dit Gilou en débouchant une autre bouteille de vin.

Dehors, la nuit tombait lentement.

— Disons que je reviens d’un voyage en Espagne.

— En vacances ?

— C’est un peu plus compliqué que ça…

— Oh, ne vous embêtez pas à donner des détails, on a compris ! lança le moustachu. Il y a un joli cœur là-dessous. Un de ces hidalgos vous aura fait tourner la caboche… Comment il s’appelle ?

Il était si sûr de lui qu’il prit son verre pour le porter à ses lèvres avant même d’écouter la réponse.

— Pourquoi « il » ?

Il manqua de tout recracher, puis, gêné, avala sa gorgée avant de reprendre :

— Oh, pardon ! En effet, j’avais pas pensé que… Enfin, vous voyez, quoi… Désolé, je n’ai rien contre du tout n’allez pas croire…

— L’amour, on ne choisit pas, tenta Gilou, venu à sa rescousse.

— Ça c’est sûr ! Sinon, j’aurais peut-être pas choisi ma femme, répliqua le moustachu.

Roxane but une gorgée de limonade pour tenter de dissiper sa gêne.

— Excusez-le, mademoiselle. Alors comment elle s’appelle la chanceuse ?

— Dites plutôt… « les chanceuses » !

Les sourcils se froncèrent. Les regards s’égarèrent.

— C’est-à-dire ?

Roxane les regardait à présent en souriant. C’est comme si elle avait repris le contrôle de la situation. Elle se surprit à ressentir un peu de satisfaction.

— Peut-être aussi que ça ne nous regarde pas ! lança Gilou en essuyant un verre.

— Je peux vous expliquer, si vous voulez…

Les deux hommes hochèrent la tête.

— Je vous parle des… orques.

Gilou cessa subitement d’essuyer le verre qu’il tenait à la main. Le moustachu se frotta le visage.

— Il est costaud, Gilou, ton blanc… Parce que là, je pige plus rien du tout…

Roxane rit. Elle sentit les muscles de son visage se détendre. Il lui semblait que ça ne lui était plus arrivé depuis des mois.

— Je suis passionnée par les orques. Les mammifères marins.

— Ah oui, je vois ! réagit Gilou. L’énorme truc qui ressemble à une baleine. C’est dangereux, ça. J’ai vu dans un reportage que ça pouvait même tuer des requins…

— Et quel rapport avec l’Espagne ? relança le moustachu.

— Ah, je sais ! C’est l’attaque des bateaux ? Ils disaient ça au journal, hier.

— Oui, c’est à peu près ça… fit Roxane. Disons que ce ne sont pas vraiment des attaques…

— Mais y a eu un mort y a pas longtemps, non ?

— Oui, un des spécialistes des orques, justement.

— Oui, donc c’est quand même un peu dangereux…

Roxane ne répondit pas. Un court silence s’installa, à peine couvert par la musique.

— Moi, c’est Kamel, au fait, dit le moustachu.

— Moi, c’est Roxane.

— Et lui, là, c’est Gilou, le patron insomniaque, poursuivit Kamel.

— Quand je dors, je m’ennuie, expliqua le taulier.

Il saisit la bouteille et remplit les verres.

— Ça te vient d’où, alors, cette passion ?

— Une visite dans un parc quand j’étais petite. Ça m’avait blessée de voir ces animaux enfermés, exposés au regard de tous, forcés à faire des acrobaties débiles. Et puis, ma mère… Enfin, je me souviens surtout du parc. De la visite. Des pirouettes.

— Ouais, il paraît que c’est des animaux très intelligents… dit le moustachu.

— Après, ça dépend ce que tu appelles l’intelligence, le coupa Gilou.

— C’est sûr que c’est compliqué de la définir, vu que c’est avec notre intelligence qu’on juge celle des autres.

— Oh là ! T’es sûr que ça veut dire quelque chose, ce que tu viens de dire ?!

Roxane commençait vraiment à se détendre.

— Excusez-nous, on ne peut pas s’empêcher, tenta de la rassurer Gilou.

— Désolé ! Tu dois te demander où t’es tombée, enchaîna Kamel.

— Pas du tout, je venais ici il y a quelques années. J’ai grandi dans cette rue.

— Tu m’as connu… jeune ?

— T’as été jeune, toi, Gilou ?

Les trois rirent de bon cœur. Roxane se sentait de plus en plus légère.

— Raconte, il était comment, Gilou ?

— Oh, foutez-moi la paix ! Tu habitais où ?

— Juste derrière. J’habitais seule avec mon père. Et…

Elle n’avait pas envie de donner plus de détails. Croyait-elle. Mais quelque chose en elle en décida autrement. Elle s’entendit poursuivre :

— Ma mère est morte quand j’étais très jeune. Je n’ai aucun souvenir avec elle. Le seul truc qui me reste, c’est quelques photos.

Son esprit se brouilla, mais sa voix resta claire, intelligible. Elle se regardait faire, elle s’entendait dire :

— Elle était biologiste. Elle étudiait le chant des baleines, les vocalises des cétacés. Elle a disparu en mer. À seize ans, j’ai fugué de chez mon père pour essayer de retrouver des traces d’elle. J’avais pas un sou en poche, j’ai fait du stop, je vivais dans des squats, je ne donnais de nouvelles à personne. Une fois, mon père est venu me chercher jusqu’à Copenhague. Il a roulé trente heures d’affilée. Je lui ai juré de ne jamais recommencer. Que j’allais reprendre les cours et que tout allait bien se passer. La semaine d’après, j’étais repartie. J’ai jamais pu me résoudre à la disparition de ma mère. Juste partie de la maison et jamais rentrée. À dix-huit ans, j’ai mis les voiles vers là où elle a disparu. J’ai retrouvé les gens avec qui elle travaillait sur une mission dans la mer du Japon. J’ai fait un travail d’enquêtrice, j’ai remué ciel et terre, j’ai failli en crever…

Elle souleva sa manche.

— Les cicatrices. Treize points de suture. À Singapour. Je traînais sur le port parce qu’on m’avait indiqué le nom d’un bateau où elle avait probablement embarqué. Je me suis fait dépouiller…

Le silence s’était installé autour d’elle. Les deux hommes, verre à la main, bouche entrouverte et pupilles dilatées, n’osaient rien répondre.

— Et puis je suis rentrée de tout ça, épuisée. Plus que ça, usée. Mon père a décidé de ne plus m’aider financièrement. Il disait que tout ça était de sa faute. Qu’il aurait dû mieux m’éduquer. Mais il n’a même pas eu la force de me faire promettre de ne plus repartir. Lui, ça lui allait bien comme explication, sa femme qui disparaît en mer. Comment fait-il ? Comment ? Comment…

Elle s’arrêta. Essoufflée. Puis :

— Je… Pardon… Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça…

— Parce que ça sert à ça, un bar, plaisanta Gilou.

— À vider sa tête, ponctua Kamel.

— Et son verre, conclut Gilou en débouchant une autre bouteille de vin blanc. Une autre limonade ?

Roxane se sentait à présent confuse et totalement déstabilisée. Ses propres paroles l’avaient dépassée.

— Non, merci… Encore désolée.

— Ne le sois pas. Moi, je viens ici parler de mon fils, lâcha le client moustachu. Je les saoule avec mes histoires parce que ce que je leur dis, à eux, je n’arrive pas à le lui dire en face. Le monde est rempli de ça, des amis, des psys, des inconnus dans des bars. Des gens qui parlent à d’autres gens par procuration. Je ne sais pas si ça fait partie du problème, ni de la solution.

— Peut-être qu’on a du mal à parler parce qu’on a du mal à écouter.

— « Qui parle sème, qui écoute récolte », disait Plutarque. Un des premiers qui ont écrit sur le végétarisme, d’ailleurs, il y a plus de deux millénaires, puisque tu aimes les bestioles.

— Tu aimes la philo ? l’interrogea Roxane.

— Je l’enseigne.

Elle eut un mouvement de surprise. Puis se redressa subitement, comme pour masquer sa réaction.

— J’ai pas l’air, hein ? J’suis prof à la fac, fit le moustachu.

Le rouge monta aux joues de Roxane.

— Je sais que je n’ai pas l’allure d’un prof, reprit le moustachu. C’est ça la première communication entre nous. On se juge sur les apparences. C’est comme ça. C’est pas honteux. C’est notre cerveau qui est fabriqué comme ça. Il a besoin d’analyser les choses rapidement, alors il fait des raccourcis. Honnêtement, avec cette dégaine, ici et à cette heure-ci, y a plus de chances qu’on me prenne pour un cariste ou un chômeur longue durée que pour un universitaire… Ne t’en veux pas. Moi-même, quand je t’ai vue, je me suis dit : Tiens, une fille paumée qui vient de se faire larguer… On est tous comme ça.

— On n’est peut-être pas si intelligents, renchérit Gilou.

Roxane sourit à nouveau.

— Mais ça ne nous empêche pas d’être heureux.

— Ici tu peux tout dire, ça n’a pas de conséquence. On se voit, on boit un coup. Avec modération.

— Ça me fait penser : on n’a jamais su qui c’était, ce « modération »…

Roxane riait à présent. D’un rire franc et généreux.

— Et ce qui se passe à L’Impérial, reste à L’Impérial. Comme dans un cabinet de médecin. D’ailleurs, docteur, tu nous remettrais pas une petite dose ?

Gilou s’exécuta volontiers.

— Merci, lâcha Roxane dans un souffle.

— C’est rien, c’est juste une limonade.

— Non, je voulais dire merci… pour ça…

Elle se sentit immédiatement idiote. Regretta dans l’instant ces quelques mots.

— Merci à toi, ça fait du bien d’avoir des nouvelles têtes par ici. On commençait à tourner en rond, en se répétant toujours les mêmes histoires. Même si ça nous empêche pas de revenir. On frotte nos solitudes.

 

La solitude… Rien de mieux, quand on la choisit. Rien de pire, quand on la subit. Pas pour rien que les Anglais ont deux mots pour ça. Solitude et loneliness.

 

— On parle des heures, de tout et de rien. Surtout de rien.

— Ça me fait penser à tes orques.

— Comment ça ?

— Elles parlent, tes orques. Elles ont un langage. J’ai vu ça dans un reportage.

— Oui, et alors ?

— Qu’est-ce qu’elles se disent ?

Gilou s’esclaffa.

— Si ça se trouve, elles se disent que des conneries. Si ça se trouve, elles s’insultent ou alors elles sont mégaracistes. T’imagines, si elles cherchaient à décrypter le nôtre, de langage ?

— C’est vrai qu’on ne sait pas…

— Si on les comprenait, on pourrait même savoir pourquoi et comment elles ont tué ton bonhomme, là.

— Mais peut-être que…

Sa phrase s’était évanouie. Roxane fixait désormais devant elle les verres de l’autre côté du comptoir. Elle n’écoutait plus. Lui parvenaient des bribes de phrases, quelques mots que son esprit ne parvenait plus à assimiler. Elle entendait flou.

Soudainement, elle s’écarta du comptoir et se précipita sur son téléphone.

Une sonnerie. Deux sonneries. Trois sonneries. Elle s’isola dans le fond de la salle et commença à tourner en rond.

— Réponds, Juan, bordel ! maugréa-t-elle.

Elle rappela. Une fois. Deux fois. Insista. Puis s’arrêta, fouilla dans les poches de sa veste, y trouva de vieux mouchoirs, des tickets de bus. Au fond de l’une d’elles, la carte de visite de Pablo Morata. Elle reprit son téléphone, composa le numéro. Une sonnerie. Deux sonneries. Trois sonneries. Quatre sonneries. Une voix fatiguée répondit :

— Si…

— Bonjour, Pablo. Je suis Roxane, on s’est vus à Tarifa. Vous vous souvenez de moi ?

Elle l’entendait respirer fort. Elle pouvait presque sentir son haleine.

— No… Tu as vu l’heure qu’il est ?

Elle n’avait pas vu. Elle leva la tête, l’horloge du bar affichait 1 h 30.

— Pardon. Mais je suis la fille qui a vu le corps sur la plage…

— Ah oui ! Tu t’es décidée à me raconter ? Je t’écoute…

— Toujours pas. Mais je cherche un contact. Celui d’Yves, le scientifique qui affrète des bateaux. Vous voyez ? C’est urgent.

— Oui, el loco…

— Il me faut son numéro. Vous devez l’avoir, non ?

— Là, maintenant ?

— Oui, là, maintenant !

— Et pourquoi je ferais ça pour toi, ma belle ?

Roxane se mordit les lèvres.

 

Ma belle. Ma jolie. Miss. Ma grande. Quel enfer…

 

— Peut-être parce que vous avez besoin du témoignage d’une jeune fille choquée d’avoir découvert le corps sur la plage ?

Le journaliste ne répondit rien.

— Pablo ?

— Je prends un stylo et je vous écoute.

Roxane raconta dans le détail son arrivée, le vent, l’odeur, la vision d’horreur.

Les deux hommes au comptoir, sourcils froncés, mimaient le dégoût comme s’ils vivaient l’action. Roxane, concentrée, essayait d’être la plus précise possible.

— Je ne veux juste pas que vous mettiez mon vrai nom. Vous pouvez dire… Julia, par exemple.

— Aucun problème… Julia. Si d’autres détails vous reviennent, appelez-moi. Mais plutôt dans la journée, si vous pouvez.

— Et le numéro ?

— Je vous l’envoie par message. Adios.

Il raccrocha. Roxane releva la tête et passa la main dans ses cheveux.

Son téléphone vibra.

Un message. De Pablo Morata.

— Je vais vous laisser…

— Bonne soirée, Roxane !

— Ou plutôt… Julia, tenta de plaisanter le patron.

Sans le regarder, elle sortit dans la rue déserte et relança un appel.




Elle devait en être à sa quinzième tentative. Les sonneries résonnaient dans sa tête. Elle s’était assise sur un muret. La nuit était douce, la lune basse.

Elle s’aperçut qu’elle avait reçu un message entre-temps.

« Désolé pour ce message tardif. Je finis juste de bosser. Demain, je rentre de l’agence plus tôt. On peut dîner si tu veux. »

Roxane soupira, s’imaginant assise à une table, face à son père.

« Ça me ferait plaisir… » ajoutait-il.

« OK, mais au restaurant. »

Elle avait répondu à l’instinct. Et celui-ci lui dictait de ne pas se laisser à nouveau enfermer dans les murs de son enfance. Elle relut son message. Il lui parut un peu sec, mais il était trop tard.

 

Comment trouver la bonne distance ? Avec lui ? Avec les gens en général ?

La théorie des porcs-épics. Jamais trop près pour ne pas se piquer. Jamais trop loin pour ne pas avoir froid. Une idée de Schopenhauer qui n’a aucune base scientifique mais dont l’analogie fonctionne à merveille.

 

« Moi aussi ça me fait plaisir… » commença-t-elle à écrire.

Elle effaça le message. Et relança un appel.

— Oui ? répondit une voix enrouée et nerveuse.

— Yves ? Enfin !

— C’est qui ?

— Roxane, la fille que tu as emmenée en mer la semaine dernière…

— Tu as vu l’heure qu’il est ? Tu te fous de ma gueule ou quoi ?

— Non, je voulais juste…

Il raccrocha. Roxane serra le poing. Un scooter passait au loin. Elle prit une grande inspiration. Et rappela.

« Vous êtes bien sur le portable de Yves. Laissez un message si vous voulez mais je ne les écoute pas. Ciao. »

Elle se prit la tête dans les mains. Se ressaisit, le temps de laisser un message :

« Bonsoir, Yves, désolée d’insister mais il me faut les bandes-son. J’ai peut-être quelque chose qui pourrait t’intéresser en échange… »

Elle remit son téléphone dans sa poche puis se leva subitement, déambula quelques longues minutes dans les rues de Clichy. La ville était calme. Une voiture de police la doubla. Elle pensa à sa mère.

 

Dire que certains croient à la communication avec l’au-delà. Les mêmes qui peinent à communiquer avec leurs semblables. Qui s’enferment pendant des heures avec de l’encens et des bougies. Après tout, qu’est-ce qui est le plus terrifiant : les paroles des morts ou les silences des vivants ?

 

Elle croisa la fille qui lui avait demandé une pièce quelques jours auparavant. Elle dormait, allongée sur un banc, avec un vieux blouson comme oreiller. Roxane fouilla dans ses poches. En sortit un vieux mouchoir et des feuilles pour rouler du tabac.

 

Quelle est son histoire, à elle ? Qu’est-ce qu’elle fout là ? Pourquoi la vie l’a mise là ? Pourquoi elle a décidé de se mettre là ?

Est-ce que les orques laissent ainsi tomber leurs congénères ? Est-ce qu’il existe d’autres espèces aussi peu solidaires que la nôtre ? Sans doute. Tout existe dans la nature. Il y a bien des espèces dont les femelles ou les mâles tuent leurs petits.

Mais nous on sait.

Nous, on est censés avoir les moyens. Aider son prochain, bordel ! C’est marqué partout, ce genre de fable. Même au fronton des mairies.

Et moi ? Pourquoi je ne la réveille pas ? Pourquoi je ne lui dis pas de venir chez moi ? Pourquoi je suis lâche comme les autres ?

Je voudrais vivre sous l’eau. J’en peux plus, de la surface.

 

Arrivée chez elle, elle s’écroula sur son lit.

La sonnerie de son téléphone la réveilla. Il était 5 heures du matin. Yves. Il n’eut pas le temps de placer un mot.

— Il me les faut absolument. Les bandes-son sont le seul moyen de savoir ce que les orques disaient au moment de l’attaque.

— Où as-tu eu mon numéro ? Tu me feras le plaisir de l’effacer et de me laisser tranquille.

— C’est toi qui m’appelles.

Il ne répondit rien.

— Tu es toujours sur place, n’est-ce pas ?

— Oui…

— Tu as toujours besoin d’un bateau, non ?

Il mit quelques secondes à répondre.

— Oui. Et ?

— Mon ami Juan est toujours sur place. Si je te garantis un bateau pendant quinze jours, tu me transmets les bandes ?

Pas de réponse.

— Yves ? Quinze jours. C’est beaucoup. Contre des bandes-son dont je ne parlerai à personne. Même pas à Juan. C’est promis. Tu as ma parole.

Dans son oreille, le souffle du vent dans le téléphone et des cris de mouettes au lointain.

— Tu es une maligne, toi.

À son tour, Roxane ne répondit pas.

— Si tu me règles ça dans la journée, je t’envoie les fichiers ce soir.

Elle voulut le remercier mais il avait déjà raccroché.

Dans son esprit, tout s’emballait. Comment convaincre Juan ? Comment parvenir à ce qu’il lui fasse confiance à ce point ? Elle tenta tant bien que mal d’élaborer un plan. Une stratégie. Un scénario. Le manque de sommeil n’aidait pas.

« Je ne sais pas dans quoi tu m’embarques, mais je vais essayer. Juan »

Elle sombra à nouveau sur son lit.

 

Lorsqu’elle se réveilla, une notification lui signalait un message de son père. Elle soupira, se leva, ouvrit la fenêtre et sortit son paquet de tabac. Dehors, le ciel était dégagé. La circulation était fluide. Cela lui parut bizarre à cette heure de la journée, et à cette époque de l’année. Il était déjà presque midi.

Elle acheva de se rouler une cigarette et s’accouda à sa fenêtre. Elle habitait au dernier étage du petit immeuble. D’où elle était, elle avait une vue plongeante sur quelques commerces, en l’espèce un pressing, une épicerie et un magasin de réparation d’ordinateurs.

 

Par leur attitude, je sais ce qu’ils se disent. Ils se prennent dans les bras, se donnent des tapes sur l’épaule.

Se font la bise. Un contact des joues suivi d’un bruit de bouche. Bizarre. Je déteste ça. Ça me dégoûte.

Les orques se frôlent pour créer des liens. J’aimerais encore moins.

 

Elle aimait rester là à regarder les allées et venues, imaginer la vie des gens, tenter de deviner leurs soucis, leurs doutes, leurs angoisses. Si quelqu’un faisait de même avec elle, aurait-il décelé qu’elle s’inquiétait pour des êtres d’une autre espèce habitant à des milliers de kilomètres qui ignoraient parfaitement son existence ?

 

Tu penses qu’il n’y a pas plus urgent dans le monde que de sauver des animaux qui s’en foutent pas mal de toi ? Tu ne crois pas que tu serais plus utile à lutter contre la sécheresse au Sahel ou le travail clandestin au Bangladesh ? Est-ce que ce n’est pas un peu juste de l’égoïsme, ton histoire ?

Réflexions de personnes systématiquement engagées dans rien, passives face à la vie qui va, regardant passer les injustices comme les vaches regardent passer les trains, les commentant parfois sur les réseaux sociaux d’un émoji ou d’un like, avant de retourner se coucher dans le confort mou de leurs certitudes.

 

Message de son père : « Super, je réserve et je te dis où. »

Deuxième message, quasiment dans la foulée : « Rendez-vous au Mio Gusto à 20 heures. »

Les rares fois où il lui avait proposé de dîner, c’était toujours dans cette pizzeria de quartier. Sans doute que les habitudes rassurent.

Certains groupes ne mangent que du hareng, d’autres que des phoques, d’autres encore que du saumon, et encore… une espèce particulière de saumon. Les orques sont très sélectives, pour ne pas dire difficiles, dans leur manière de s’alimenter. Celles qui chassent les mammifères sont celles qui sont capables de se montrer les plus discrètes, de se fondre dans le décor pour s’approcher au plus près de leur proie. Au contraire, celles qui sèment la pagaille dans des bancs de poissons pour mieux les isoler sont celles qui doivent se coordonner, donc celles qui communiquent le plus.

Y a-t-il des orques qui, comme moi, ont toujours préféré écouter que parler ?

 

Elle sentit son estomac se tordre. Peut-être que les quelques sandwichs et gâteaux secs avalés à la va-vite ces derniers jours n’y étaient pas étrangers. Le stress, aussi, à l’idée du face-à-face avec son père, et du temps qui restait jusqu’à la mise en œuvre du plan d’abattage. Toujours pas de nouvelles de Juan.

Elle écrasa son mégot nerveusement sur le rebord de la fenêtre, retourna à son ordinateur.




« Chère Marie-Ève Olivier, on ne se connaît pas. Je me permets de vous envoyer un mail car je suis passionnée par les orques depuis de longues années et terrifiée de la tournure des événements en Espagne. J’ai lu une grande interview de vous dans laquelle vous évoquiez la richesse de leur langage, la manière qu’elles ont de vocaliser en permanence, la diversité de leurs comportements sociaux. J’admire votre travail de scientifique. J’ai une idée qui va vous paraître stupide. Je ne suis même pas certaine qu’elle ne me paraisse pas stupide à moi. »

Elle effaça les deux dernières phrases.

« J’ai eu une idée originale »

Elle effaça aussi.

« J’ai eu une idée, disons plutôt une intuition, que, peut-être, vous jugerez »

Elle leva la main de son clavier, se saisit d’une tasse et but une gorgée de thé. Il était froid. Elle grimaça et replongea les yeux dans son écran. Elle effaça les derniers mots.

« J’ai eu une idée. Plus qu’une idée, une envie, un élan. J’ai été extrêmement choquée par la disparition de Wilfried Van Meyer et, pour ne rien vous cacher, je doute de la thèse officielle. Vous êtes la première personne à qui j’en parle. Je ne tiens pas à me faire traiter de complotiste. Peut-être le suis-je. Bref, je ne sais pas ce qui a tué Wilfried, mais sa mort arrange trop de monde sur place pour que je ne me questionne pas. Je pense que »

Elle restait immobile mais en elle tout s’agitait, se bousculait. S’il existait un dernier espoir, elle s’y accrocherait de toutes ses forces. Elle ne tenterait pas de calmer cette fièvre qui la maintenait en vie depuis petite. Les orques ne devaient pas mourir.

Une goutte de sueur tomba sur son clavier. Il ne faisait pourtant pas si chaud en cette matinée de novembre. Roxane l’essuya d’un revers du doigt, ôta son pull, relut et supprima le dernier paragraphe. Avant de reprendre :

« J’ai eu une idée, une intuition. J’aimerais vous en parler. Je me doute que votre temps est précieux mais je m’en serais voulu de ne pas tenter ma chance. J’ai peu d’espoir mais je n’en ai pas besoin pour oser vous contacter. D’avance, merci pour votre réponse. »

Elle signa, envoya.

Elle hésita à écrire un message à Juan. Lorsqu’elle prit son portable, il vibra dans sa main.

Un message : « C’est trop compliqué. Je n’y arriverai pas. La dernière fois, j’avais supplié des amis, mais depuis ils trouvent ça trop risqué. Juan »

Elle ne répondit pas. Se rassit brusquement. Ses forces la quittèrent dans l’instant. Tremblante, elle écrivit un nouveau message.

« Bonjour, Marie-Ève Olivier, ne prenez pas en compte mon mail précédent. Je traverse juste une période difficile. Je suis un peu perdue. Je ne sais pas trop où j’en suis avec ces animaux. Peut-être me suis-je inventé une fausse passion pour combler ma vie. Peut-être était-ce lié à ma mère, que vous avez »

Elle effaça ce début de phrase.

« Je ne sais même pas pourquoi je vous raconte tout ça. Roxane »

Elle envoya le message. Puis un autre :

« Laisse tomber, Juan. Je me suis emballée. C’est une connerie, cette histoire d’enregistrement. Ça ne servira à rien. »

La réponse tomba dans les secondes suivantes :

« OK. Désolé, j’ai fait le max. Donne des news. Au fait, on a au moins une bonne nouvelle dans cette journée. Juan »

Avec son message, un lien vers un article de presse. Les associations de défense de la cause animale avaient eu raison de contester la décision du gouvernement devant les tribunaux. Ils avaient obtenu un sursis de deux semaines.

Étrangement, Roxane ne ressentit aucun soulagement. Elle savait que la bataille était perdue, tant les enjeux étaient énormes. Déjà, les pêcheurs parlaient de déposer un recours.

« Bonne nouvelle en effet. Tout va bien ici. Roxane »

Elle se rendit compte qu’elle avait signé son message. Comme Juan.

« Cool… » répondit-il.

 

Pourquoi ces trois petits points, bordel ?!

Rien de tel qu’un bon vieux point. Un point bien précis. Comme un café bien noir qui ponctue un repas. Un point qui ferme le sens. Qui ne laisse pas de place au flottement.

Sinon, toutes les interprétations possibles se mettent à tourner dans la tête.

Termine-la, ta putain de phrase !

Elle enfila une veste et sortit dans la rue. Serrant les poings dans ses poches, elle marchait d’un pas vif, essayant de chasser les idées sombres qui revenaient sans cesse. Ironiquement, cette soirée au restaurant avec son père l’y aiderait sans doute.

 

Lorsque Roxane entra, il était déjà là, pianotant sur son ordinateur portable posé sur ses genoux. Il le rangea puis se leva pour l’embrasser, hésitant. Ils semblaient comme deux étrangers l’un à l’autre. Il se rassit en silence, laissant le temps à Roxane de jeter sa veste sur le dossier de sa chaise. Peu de tables étaient occupées, mais assez toutefois pour éviter l’angoisse d’une salle de restaurant désert.

 

Aujourd’hui je l’ai regardé passer des coups de fil, s’agiter dans le salon.

Je n’arrivais même pas à me concentrer sur mes devoirs. C’était un cours de SVT. La génétique, justement.

Je me sentais loin de lui alors qu’il était tout proche.

Comment est-ce possible ? Comment je peux avoir, au sein de mes cellules, la moitié de lui ?

 

La discussion s’était engagée sur le temps qui s’était rafraîchi ces derniers jours, sur la circulation. Jamais, par le passé, ils n’avaient réussi à entretenir la moindre relation de complicité. Il lui avait semblé que son père n’avait jamais fait d’efforts en ce sens, trop occupé par son travail. Elle non plus n’avait pas suffisamment essayé de créer des liens. Ils avaient vécu sous le même toit, dans un esprit de colocation, chacun gardant ses distances, en s’efforçant de ne pas en souffrir.

Ainsi, face à lui en cette soirée, elle l’écoutait à nouveau combler les silences, meubler, comme on meuble une relation vide. Elle s’en voulait de ne pas relancer la conversation, de ne pas arriver à faire semblant. Elle se sentait comme la comédienne d’une très mauvaise pièce qu’elle se refuserait à jouer. Cela avait fini par l’énerver intérieurement. La frustration allait s’amplifiant. Il lui semblait qu’ils n’allaient jamais arriver à communiquer. Que la mort allait un jour les séparer sans qu’il y ait quoi que ce soit à séparer.

Finalement, profitant d’un énième regard de son père s’échappant dans le vague, elle se lança :

— Tu ne me parles jamais de ce que tu fais. Je ne sais pas grand-chose de ton travail, par exemple.

Il parut surpris. Roxane regretta immédiatement sa question.

— Ça t’intéresse vraiment ?

 

Pourquoi toujours tout compliquer ? Pourquoi une question simple ne peut-elle pas amener une réponse simple ? Est-ce que toutes les relations père-fille sont à ce point tissées de nœuds ?

 

Trop tard, elle avait fait le premier pas. Il fallait désormais avancer.

— Oui, ça m’intéresse vraiment. Il me semble qu’entre nous ça n’a jamais été simple, ça ne t’aura pas échappé.

Roxane avait souri pour atténuer l’effet. Son père se sentit obligé d’en faire autant.

— Oui, je pourrais te parler de mon métier, mais tu sais, c’est pas bien passionnant. La communication, c’est trouver les mots pour convaincre. Pas seulement les mots, d’ailleurs, les images, les stimuli. Raconter des histoires qui inspirent… C’est ce que je fais.

— Mais pour qui ?

Il se raidit quelque peu et se racla la gorge.

— Ça dépend. Ça peut être des entreprises, ou des partis politiques. Mais ça peut être aussi des ONG…

— Plus souvent des entreprises ou des ONG ?

Il souriait. Ou plutôt, il faisait semblant. Pas avec les yeux, mais seulement avec les dents. Qu’il avait blanches et parfaitement alignées.

Il prit le temps de répondre, calmement :

— Je vois où tu veux en venir. Oui, il m’est arrivé de faire des campagnes pour des grands groupes, par exemple. Mais je me pose toujours la question avant : est-ce que c’est une bonne chose ou non ? Parfois je pense qu’il faut encourager les entreprises à faire mieux.

— À faire mieux ou à communiquer mieux ?

Son père se resservit un verre de vin.

— Écoute, on vit dans un monde qui est comme il est, il faut s’adapter. C’est comme ça.

Roxane ne répondit pas. Elle connaissait le poids du silence. Elle savait qu’il était insupportable pour son père. Pour une fois, c’est lui qui était mal à l’aise. Pour une fois, c’est elle qui goûtait au pouvoir de mener la discussion.

— C’est quand même dingue que tu me poses ces questions, là, maintenant ! Moi, je voulais juste passer une soirée agréable avec ma fille. Pas avec un juge d’instruction ou un procureur moral. Oui, j’aide parfois des firmes dégueulasses, mais je donne aussi à l’UNICEF, à Médecins du monde… Désolé de te décevoir, mais ton père n’est pas forcément le sale type que tu crois.

Immédiatement, elle perçut qu’il s’en voulait de s’être agacé.

— Désolé, je suis un peu fatigué en ce moment. Ce n’est pas un métier si facile, tu sais. D’ailleurs, t’en es où, toi ?

 

Il y a des questions qui sonnent comme des reproches.

Comme des gifles.

 

Ce genre d’interrogations, elle avait eu à les subir de nombreuses fois durant son adolescence. Elle peinait à calmer les angoisses de son père quant à son avenir, se disait parfois qu’il était sain qu’il s’inquiète pour elle, mais le plus souvent pestait face à cette volonté de contrôle permanent. Aujourd’hui, jeune adulte, elle était déterminée à ne plus se soumettre.

— J’en suis nulle part.

Elle sentit que cette phrase allait faire office de détonateur.

— Tu crois que la vie c’est ça ?! Se laisser porter ? Moi, à ton âge, j’avais déjà monté un business. Ma hantise, c’était de devenir mon père. Un pseudo-idéaliste, la tête dans ses bouquins et dans son potager…

Ce discours, elle le connaissait par cœur. Elle l’avait entendu toute son adolescence, rabâché à longueur de repas, de bulletins scolaires.

— Je vis avec peu. Pourquoi je devrais espérer plus ?

— Mais parce que c’est la vie ! Il faut de l’ambition, du courage !

Il avait haussé le ton. Elle ne lui en voulait même pas d’être comme ça.

 

Choisissons-nous réellement d’être qui nous sommes ?

Quelle est la part de décision que l’on prend réellement ?

Quelle est la part de ce que la vie nous impose ?

Quel mérite avons-nous de ne pas être une autre personne ?

 

Elle se sentit triste. Pour lui. Elle ne répondit rien. Son père essayait de se calmer. De retrouver l’apparence de la sérénité, la mine du type qui maîtrise la situation. Il marmonnait, à présent. Le regard des autres, celui qu’il portait sur lui-même, sa stature, sa posture, sa crainte de l’imposture, tout transpirait et semblait peser sur ses épaules.

Il dit tout bas, comme pour lui-même :

— Tu me fais penser à ta mère.

Roxane se redressa d’un coup. Jamais il n’en parlait. Jamais il ne l’évoquait. Roxane non plus. Elle était une ombre. Une absence omniprésente. Pourquoi choisissait-il ce moment pour la convoquer ? Que cherchait-il ? Reprendre en main la conversation ?

D’abord sonnée, Roxane ne dit mot. Se contentant de réajuster les manches de son pull. Comme si la réflexion avait glissé sur elle telle l’eau sur les plumes d’un canard. Pourtant, elle pouvait se sentir bouillir intérieurement. Alors elle planta son regard dans les yeux de son père.

— Justement. Parle-moi de maman.

Il marqua un temps, à son tour. Comme un boxeur, non pas assommé par la puissance d’un coup mais surpris.

— Eh bien… Que veux-tu savoir, à propos d’elle ?

— Ce que tu ne m’as jamais dit. On n’en parle jamais. J’ai vingt ans, désormais. Je ne suis plus une enfant.

Son père blêmit. Aux tables voisines, la vie continuait. Les enceintes du restaurant crachotaient de la pop italienne. Ses raviolis refroidissaient dans son assiette.

— C’est une longue et belle histoire. Et triste aussi, évidemment.

Elle scrutait la moindre de ses émotions. Elle ne l’avait jamais vu verser une larme. Même à l’enterrement. Elle ne lui en voulait pas pour ça. Elle non plus n’avait pas pleuré.

— Comme tu le sais, on s’est rencontrés quand on était à l’université. Moi je faisais des études de lettres à l’époque. Je voulais faire comme ton grand-père. J’étais fasciné par ça, les livres, les mots. Elle, c’était une scientifique. Elle s’intéressait déjà à la biologie. La biologie marine. Les poissons, les algues… Excuse-moi…

Il sortit un carré de tissu de sa poche et se moucha silencieusement. Roxane en profita pour boire une gorgée d’eau.

— Et donc on s’est rencontrés… On avait chacun une vingtaine d’années. On riait beaucoup, et on s’est beaucoup aimés, aussi…

Il peinait à trouver ses mots.

— Et puis bien vite tu es arrivée. On aimait tous les deux le prénom Roxane. À cause de Cyrano de Bergerac. Ta mère adorait cette pièce mais trouvait que le personnage le plus intéressant était cette Roxane, ce que les metteurs en scène ne mettent jamais en avant, trop obsédés par le personnage principal. Je me souviens qu’elle disait qu’elle ne la trouvait pas si passive. Et qu’au contraire c’était une femme de caractère. Que Cyrano s’adorait trop lui-même. Et que le panache servait bien souvent à justifier les pires agissements…

Roxane en profita pour se resservir de l’eau. Elle en proposa à son père.

— Je veux bien, oui.

Il but d’une traite, souffla. Reprit :

— On était heureux. Et puis, elle a commencé à voyager. Beaucoup. Comme tu le sais, elle étudiait les mammifères marins. Alors elle partait parfois pour des missions de plusieurs mois. On s’écrivait. Beaucoup. Et puis parfois un peu moins. Ce n’était pas évident pour moi. Elle semblait tellement concentrée et passionnée… Je pense qu’elle n’en a jamais souffert. Et puis… Et puis voilà… Il y a eu quelques… quelques anicroches, comme on dit. Comme dans beaucoup de couples. Elle n’était pas là souvent. Je voyais beaucoup de monde. Entre-temps, j’avais lâché mes études pour travailler dans la communication. À l’époque, j’avais trouvé un boulot à l’Assemblée nationale, comme tu le sais aussi… Voilà…

Roxane écoutait. Sans rien dire. C’était la première fois de sa vie qu’il enchaînait autant de phrases face à elle. Elle s’efforçait de garder autant que possible un visage impassible. Le regard de son père se perdait dans le décor, essayant de s’accrocher à des détails comme cette vieille photo de tournage avec Lino Ventura, ou cette gondole miniature sur le comptoir…

— Un jour, le téléphone a sonné. C’était quelqu’un de son équipe. Un type que j’avais croisé une fois dans une soirée. Il était avec elle à Singapour. Elle était en mission là-bas. Il m’a raconté l’accident. Une erreur d’inattention. De débutante, presque.

Il avait du mal à articuler.

— Elle… Enfin voilà, quoi… Je l’ai appris comme ça. Tu avais quatre ans. Et…

Roxane observait en elle le chagrin qui montait, tentait de le contenir en fixant un coin de la table. Elle savait déjà tout ce qu’elle venait d’entendre, dans les grandes lignes, pour en avoir parlé avec son grand-père paternel. Mais jamais elle n’avait entendu ces mots de la bouche de son propre père.

— Et toi ?

Roxane n’avait pas quitté le coin de la table des yeux. Comme agrippée.

— Et moi quoi ?

 

Toujours cette manie de se donner du temps. De faire croire que c’est lui qui donne le tempo…

 

Roxane replongea son regard dans le sien, précisa :

— Comment tu l’as vécu ?

— Moi… J’étais… Je ne sais pas. Mange, ça va refroidir.

 

Ce soir c’est Noël et je voulais lui parler de maman. Mais il a fui la discussion. Encore. Toujours.

Comme il fuit toutes ses émotions.

Toujours il reste en surface. Jamais je n’aurai accès à lui, à ses tripes.

De la pudeur ? De la peur ?

Je lui ressemble. Au moins, sur ce point.

Mais peut-être aussi que les pires paroles sont celles que l’on ne prononce pas.

Comme des graines de frustration plantées dans les crânes et qui germent avec le temps. Plus tard. Trop tard.

Les mots peuvent tuer. Les silences aussi.

Les orques ont-elles des non-dits ?

 

— J’ai envoyé un message à son ancienne collègue, aujourd’hui.

Son père s’essuya la bouche.

— Qui ?

— Marie-Ève Olivier.

— Oui… Je me souviens. Elles s’entendaient bien, je crois. Elle t’a répondu ?

— Non, pas encore. Je ne sais pas si elle va le faire.

— Je suis sûr que si. Ne serait-ce que par respect pour…

— Je ne lui ai pas dit qui était ma mère, le coupa Roxane.

Son père baissa les yeux. Roxane aussi. Le silence planait désormais au-dessus de la table. Elle repoussa ses couverts.

— Je vais y aller.

Elle se leva calmement. Son père la regardait, impuissant.

— Bonne soirée, ma fille, dit-il enfin, en souriant, la voix enrouée, les yeux embués.

— Bonne soirée.

Elle aurait voulu dire « Bonne soirée, papa », mais ce dernier mot était resté coincé dans sa gorge. Elle en ressentit une immédiate frustration. Elle marqua un temps.

— Tu as oublié quelque chose ? s’inquiéta-t-il.

— Non. À la prochaine.

Elle lui fit un léger signe de la main et sortit du restaurant. Dehors, il faisait froid. Sa veste élimée ne faisait pas l’affaire. Elle accéléra le pas. La ville s’endormait. Au loin, un chien aboyait. Espérait-il se faire comprendre des humains ? Elle baissa la tête. Ils avaient déjà bien du mal à se comprendre entre eux.

En consultant son téléphone, elle vit que Juan ne lui avait pas écrit. Elle sentait monter en elle une légère déception. Comme une boule dans l’estomac. Elle n’arrivait pas à contrôler cette réaction, ce qui la frustra encore davantage. Elle ne détestait rien autant que s’attacher. À quelque chose, à quelqu’un.

 

« Tu vas bien ? Roxane »

À peine arrivée chez elle, elle lui avait écrit. Elle s’en voulait d’avoir signé. Comme elle s’en voulait de ne pas avoir remis son portable dans sa poche mais de rester là, à regarder l’écran, à attendre. Assise à la table dans sa petite cuisine, un verre d’eau devant elle. Une minute passa. Rien. Une autre. Encore une autre.

C’est en rallumant machinalement son ordinateur qu’elle vit le message.

« Ataque de orcas – propriedad de la policia espanola »

Et ce texte :

« Ton ami est fiable. Il m’a trouvé in extremis un bateau pour une semaine. »

Elle cessa de respirer. Cliqua sur le lien.

Une longue vocalisation se fit entendre. Suivie de quelques clics. Des bruits de vagues. La voix d’un homme dans une langue étrangère. Sans doute du néerlandais.

Roxane frissonna.

À nouveau des bruits de vagues, puis des bruits de moteur. Enfin, un micro qu’on immerge. Et à nouveau des vocalisations. Des orques. Nombreuses. Des clics, aussi. À nouveau un bruit de moteur. Des vocalisations. Puis un tumulte. Des vocalisations mélangées à des bruits sourds, comme si on tapait sous l’eau contre la coque du bateau. Un tumulte interminable.

Pétrifiée, elle augmenta le volume. Les sons résonnaient à présent dans son appartement. Des vocalisations qui s’éloignent. Et simplement le bruit de l’eau. Puis plus rien.

Le silence. Encore plus effrayant que les bruits.

Elle réécouta.

Encore.

Et écouta encore.

Et encore.

Jusqu’à l’épuisement.

Jusqu’à le connaître par cœur.

N’arrivant pas à lâcher cet enregistrement, déterminée à l’écouter encore et encore, jusqu’à ce que le mystère se désépaississe.

 

Que dites-vous ?

De quoi parlez-vous ?

De vos prises de chasse ?

Du goût du hareng, de celui de l’otarie ?

De la température de l’eau ?

Des progrès en nage de la petite dernière ?

De votre dernière rencontre avec un requin-pèlerin de huit fois votre taille ?

Est-ce que vous avez peur ?

Pourquoi vous l’avez tué ?

L’avez-vous tué ?

Savez-vous qui l’a tué ?




Elle avait été réveillée par les premiers rayons du soleil qui perçaient à travers les rideaux mal fermés. Elle s’était levée, fait couler un café.

Un message.

« Bonjour, Roxane, j’ai bien reçu votre mail. Je serai de retour à Paris dans quelques jours et tout à fait disposée à répondre à vos questions. Moi aussi cette disparation m’a bouleversée et ce fait apporte davantage de questions que de réponses. Je vous verrai avec grand plaisir. Si j’en crois votre nom de famille, il est fort possible que je vous aie connue toute petite. Je vous embrasse. Prenez-soin de vous. »

D’ordinaire, elle considérait l’expression « prenez-soin de vous » comme une déclaration de guerre.

 

Qui sont ces gens qui se permettent de donner des ordres ?

Et si je n’avais justement pas envie de prendre soin de moi ?

Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?

 

Là, elle ne ressentait rien de tout cela. Elle relut le message, augmenta la luminosité de son écran et écrivit :

« Merci beaucoup, Marie-Ève. Si vous le souhaitez, voyons-nous dès votre retour. J’ai des questions à vous poser. Nous pourrions nous retrouver vers Jussieu. Est-ce bien là que vous travaillez toujours ? Merci encore. »

Elle voulut refermer son écran. Elle se ravisa, et se mit à pianoter frénétiquement sur son clavier. De plus en plus absorbée par ce qu’elle lisait, ce qu’elle voyait.

Elle prit son carnet.

 

Koko.

C’était son nom. Enfin, c’était le nom que lui avaient donné les humains.

C’était une femelle gorille.

Penny Patterson.

C’était son nom. Enfin, c’était le nom que ses parents lui avaient donné.

C’était une femelle humaine.

Koko vivait en captivité au zoo de San Francisco. Penny était éthologue et elle avait eu une idée : apprendre la langue des signes à Koko pour pouvoir discuter, briser la barrière des espèces une bonne fois pour toutes. Elle y consacra sa vie. Elle avait appris près de mille signes. Koko en connaissait au moins cinq cents par cœur. Lorsqu’un mot lui manquait, Koko était capable de l’inventer. Elle était capable de transmettre ses émotions.

Elle était la seule représentante du règne animal connue à ce jour à pouvoir faire ça. Mais qu’est-ce que le règne animal ? Pourquoi cette séparation entre nous et le reste ? Qu’est-ce qu’un animal ?

Pourquoi vouloir

 

Elle s’arrêta en pleine phrase. Et s’empara de son téléphone.

« Je te remercie beaucoup, Juan. Roxane »

Puis écrivit : « J’aurais besoin de discuter avec toi. Rappelle-moi si tu peux »… et effaça.

Elle se fit couler un café. Accoudée à sa fenêtre, elle n’observait plus les gens. Elle s’observait elle-même.

Est-ce animal, ce genre de réaction ? Est-ce…

Elle s’arrêta net, retourna à son bureau et ouvrit un tiroir dans lequel s’empilait une dizaine de carnets remplis de textes. Elle en ouvrit un à la couverture usée.

 

Il m’a encore draguée aujourd’hui. Je le voyais tourner autour de moi à la récréation. Essayer d’engager la conversation, de se montrer aimable. Le pire, c’est que je ne le déteste pas.

Mais pourquoi tout ce cirque ?

Pourquoi tout ça ? Pourquoi tous ces livres, ces films, ces chansons ? Pourquoi tout tourne autour de l’amour ?

Qui aura le courage de dire : « Bordel, on en fait trop avec l’amour » ?

Il fait vendre. Mais ce qui fait vendre, ce qui attire dans l’amour, c’est pas l’amour. C’est le rejet, c’est l’angoisse, c’est la peur. De la solitude, de ne pas être aimé, de la non-validation sociale.

Heureusement que personne ne lira jamais ça.

Ou alors dommage.

On s’en fout.

Les êtres humains crèvent de ne pas être reconnus comme tels par les autres. Le mythe de l’ermite est un mythe. Même ceux qui disent « se retirer du monde » le font dans des monastères, des communautés. Ils recréent des microsociétés. Même les personnes qui font vœu de silence n’ignorent pas qu’elles ont des moments de partage les unes avec les autres, et que le dialogue n’est pas la seule communication possible.

 

À cet endroit du carnet, elle avait gribouillé une phrase. Impossible de se relire.

Elle le referma. Il lui semblait qu’elle n’en changerait pas un mot. Sans doute modifierait-elle le style, trop nerveux, trop brouillon. Encore que. Rien de plus pénible qu’une pensée bien rangée, trop sage.

Sur son ordinateur, le message de Marie-Ève était toujours affiché. Ainsi qu’un onglet ouvert depuis longtemps : « La Gaceta de Tarifa ». Machinalement, elle cliqua dessus.

« Terrible rixe sur le port de Tarifa sur fond de bataille des orques »… Le titre s’affichait en immenses caractères. La photo qui l’illustrait montrait un homme. La légende était explicite : « Carlos Timonez est actuellement en garde à vue, incarcéré pour faits de violences ayant entraîné l’hospitalisation en urgence d’un jeune photographe. »

Elle se prit le visage dans les mains et se rapprocha de l’écran. Elle sentait presque ses pupilles se dilater.

 

Il était à peine plus de 22 heures hier soir quand une bagarre a éclaté devant le bar El Pescador. À l’origine, la présence d’un individu identifié par les pêcheurs, habitués de l’établissement comme un des plus fervents défenseurs des orques de la région. Il faut dire que la tension est montée d’un cran ces derniers temps, sur fond de bataille juridique. Les recours des ONG ayant ralenti le processus de prélèvement des orques, les pêcheurs ne cachent pas une certaine colère. Colère qui s’est donc exprimée à l’encontre d’un individu qui a dû être transporté à l’hôpital de Malaga. Il souffrirait de plusieurs lésions. On ignore pour le moment si son pronostic vital est engagé. Carlos Timonez, le patron des pêcheurs de Tarifa et l’auteur présumé des coups, est quant à lui toujours en garde à vue à l’heure où ces quelques lignes sont écrites.

 

L’article était signé Pablo Morata.

 

Elle avait lu en apnée. Elle se rua sur son téléphone, chercha Juan dans son répertoire. Elle tomba sur son répondeur. Elle raccrocha. Puis écrivit :

« Salut, Juan. Je suis inquiète. J’ai lu l’article. Donne des nouvelles. »

Son message ne se transmettait pas. Dans sa tête les scénarios commençaient à défiler, allant de la perte de son téléphone portable lors d’une sortie en mer au visage de Juan, baignant dans son sang, sur un trottoir de Tarifa. Plus le temps passait, plus la probabilité du pire prenait le dessus.

Elle tenta de rappeler. Répondeur. Elle chercha dans son répertoire le numéro de Pablo Morata. Une sonnerie. Il répondit :

— ¿Si ?

— Oui, Pablo, c’est Roxane…

— Ah ? C’est au sujet de l’article ? J’ai essayé d’être le plus fidèle possible mais…

— Non, rien à voir, c’est à propos de la bagarre.

— Ah… Oui, je vois. C’est ton ami, à l’hôpital, je crois bien… Juan, c’est bien ça ?

Roxane se retint de crier.

— Euh… Oui… En effet, vous avez des nouvelles ?

— Les dernières que j’ai ne sont pas très bonnes…

Elle entendait sa forte respiration.

— Quelle idée, aussi, de vouloir se mêler de ça… C’est pas des rigolos, les gars, ici, ils…

— Vous l’avez vu ? le coupa Roxane.

— Non, impossible d’accéder à la chambre.

— Mais dans quel état est-il ?

— Je n’ai pas tous les détails et, honnêtement, je ne suis pas sûr que tu aimerais les avoir. Je vais devoir te laisser. Je suis désolé, mais je ne peux rien faire de plus.

Roxane se redressa subitement.

— Si vous le voyez, dites-lui de m’appeler.

— Ce sera fait.

Elle raccrocha, puis se pencha à nouveau sur son ordinateur. Les premiers articles parlaient de l’agression. L’un d’entre eux donnait plus de précisions. Il parlait de mots déplacés, de provocations, de coups qui partent. Les commentaires étaient d’une seule tonalité :

« C’est ça d’avoir voulu jouer au bonhomme… »

« Bien fait pour cette sale fiotte… »

« Voilà comment on règle les problèmes. Entre hommes ! »

 

Le langage des coups. Ceux qui blessent, ceux qui tuent. Ceux qui remplissent les salles d’audience, les prisons. Le langage des hommes.

 

« Les orques sont de véritables féministes ! »

C’est ainsi que Marie-Ève Olivier avait lancé la discussion, après avoir accueilli Roxane dans son bureau de l’université, lui avoir proposé du thé et s’être excusée du confort quelque peu austère de l’endroit. Sur le bureau, des dossiers, des photos, des revues scientifiques en anglais, en espagnol.

— Il y a même de nombreux cas d’observations de relations sexuelles entre femelles chez les cétacés, poursuivit-elle. On en voit parfois une qui stimule le clitoris de l’autre avec sa nageoire dorsale… Si ces vieux humains mâles savaient ça !

Roxane rit de bon cœur. Marie-Ève se redressa dans son siège.

— Mais je crois que tu ne voulais pas me parler de ça…

Roxane se sentait bien au milieu du joyeux chaos qui régnait dans la pièce.

— Non, pas vraiment. Même si la structure sociale des orques me passionne aussi…

— Les groupes d’orques ont une structure matriarcale. La meneuse du groupe est la femelle la plus âgée, donc celle avec le plus d’expérience. C’est aussi une des rares espèces de mammifères qui ont une ménopause. Ceci expliquant sans doute cela. Ça n’aide pas forcément à comprendre leur langage, mais ça aide à comprendre comment elles sont organisées.

Roxane savait déjà tout ça. Elle avait sorti son carnet pour prendre des notes mais n’en prenait pas. Autour d’elle, des photos d’orques. Toutes plus majestueuses les unes que les autres.

 

Dans « majestueuses », il y a « tueuses »…

 

— Celles-là, c’est moi qui les ai prises. Une mission il y a trois ans en Norvège, sur le chant des orques. D’ailleurs on dit « un chant » parce que ça nous paraît mélodieux, mais ce sont davantage des vocalises.

 

« Le monde du silence »…

Quel monde du silence ?

Ceux qui disent ça ont-ils déjà mis la tête sous l’eau ?

 

— Est-ce qu’on peut dire… qu’elles parlent ?

Marie-Ève prit un temps de réflexion avant de répondre :

— C’est compliqué. J’aurais tendance à dire que oui. Mais je me méfie des mots. Déjà, il faut savoir comment apparaît le langage chez nous. On entend des sons, on les répète. Typique des mammifères. Et, bien plus tard, on leur attribue un sens. On apprend l’abstraction. Un yaourt, c’est l’objet. Le mot « yaourt » désigne l’objet. Mais est-ce aussi simple ? Est-ce que de la sorte on arrive parfaitement à se faire comprendre ? Avons-nous encore en nous la frustration de ne pas pouvoir nous exprimer, de ne pas pouvoir être compris ?

Roxane, les sourcils froncés, ne quittait pas Marie-Ève du regard.

— Quand il nous manque non seulement le vocabulaire mais aussi la capacité de former des mots, on crie. Et ce cri, peut-être qu’il persiste en nous aujourd’hui. Car on passe notre temps à essayer de se faire comprendre des autres mais on y arrive rarement. On envoie des signaux, les autres les reçoivent. Entre les deux actions, la déperdition est énorme. Avant, on voulait une cuillerée de plus de yaourt à la fraise, on ne savait pas le dire, on criait. Aujourd’hui, on veut s’exprimer clairement. On n’y arrive pas. Les autres semblent ne pas nous comprendre. Alors on crie. Contre les autres. Contre soi-même. On crie. On s’énerve. On angoisse. Peut-être qu’il nous manque des mots. Mais là je sors un peu de mon domaine de compétence…

Roxane sourit. Elle était impatiente de lui faire écouter les sons de l’hydrophone mais temporisait, gagnait du temps. Comme si elle repoussait le point de non-retour.

— Et est-ce qu’il y a des malentendus, chez les orques ?

— Ça, on ne sait pas.

— On n’en sait pas assez sur leur état de conscience, c’est ça ?

Marie-Ève inspira profondément. Elle laissa passer quelques secondes avant de répondre.

— La conscience, c’est assez compliqué comme notion. Tu savais par exemple que les cétacés ont une respiration consciente ? Ils doivent penser à respirer. Donc à remonter à la surface. Peut-être que si c’était le cas pour nous on se soucierait davantage de l’état de l’atmosphère…

Roxane commençait à se sentir nerveuse. Elle peinait à calmer le léger tremblement de sa jambe.

— Dans les années soixante-dix, il y a eu quelques tentatives hasardeuses. Notamment un chercheur qui s’appelait John Cunningham Lilly, qui a fini par faire prendre du LSD à des dauphins pour tester leur niveau de conscience…

— Ah ?

— Oui, il y a toujours des scientifiques aux idées disons… farfelues. Mais sur la communication, la recherche avance. Lentement. Plusieurs programmes ont été lancés, certaines études sont en cours. On a même quelques programmes communs avec la NASA.

— Quel rapport ?

— À première vue aucun, car les cétacés ne vivent pas dans l’espace, mais les astronomes du monde entier cherchent le moindre signe de vie extraterrestre. Et ils se disent que s’ils captent des messages provenant d’une autre civilisation il faudra bien les décoder. Ou alors, si les aliens débarquent, il faudra bien essayer de les comprendre. Décrypter un langage, donc. D’abord en cherchant des phases qui se ressemblent, puis en essayant de les faire correspondre à un comportement précis, une attitude… Comme nous. Mêmes protocoles…

 

Fascinant que dans nos fictions les extraterrestres veuillent systématiquement détruire la Terre ou ses habitants, avant même d’essayer de communiquer avec nous…

Ça en dit beaucoup sur notre psyché…

 

— … cela dit, si les extraterrestres voient comment on traite l’altérité, ils ne sont pas près de se poser ici… poursuivit Marie-Ève.

Roxane se mordait à présent la joue. De plus en plus fort. Elle attendait le moment fatidique autant qu’elle le craignait.

— … en ce qui concerne les cétacés et plus précisément les orques, c’est tout à fait fascinant. Elles ne parlent pas le même langage selon l’endroit où elles ont l’habitude de vivre. On peut même dire que les orques ont des cultures différentes. Elles vivent dans des sociétés différentes.

— Même en dehors des situations de chasse ?

— Oui, elles parlent beaucoup. Sans doute pour ne pas se perdre, non pas de vue mais d’ouïe. Le son se déplace vite et loin sous l’eau, donc elles n’ont pas de mal à retrouver leur groupe, même à faible visibilité. Encore faut-il reconnaître les sons de leur groupe. D’où les différents langages. Tiens, regarde ça…

Marie-Ève tendit une revue scientifique à Roxane. Le texte était écrit en anglais, et illustré de photos de dauphins.

— C’est une étude qui a été menée sur des grands dauphins, donc de la même famille que les orques. Les scientifiques ont pu démontrer qu’ils se nommaient. Parce que dans l’eau, c’est difficile de savoir qui parle, et surtout à qui l’on parle. Alors ils ont une sorte de signature vocale à chaque début de vocalise. Fascinant, non ? Donc, oui, ils communiquent en permanence. Un peu comme les humains, sans doute, avec le langage phatique…

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le langage phatique, c’est par exemple les petits mots qu’on place dans la discussion pour montrer à l’autre qu’on est toujours à l’écoute. Les « hum », les « ouais », les « d’accord »… Ce sont des petits messages souvent inconscients qu’on envoie à l’autre pour montrer qu’on est bien avec lui. Peut-être que les cétacés utilisent aussi ce même type de procédé.

— D’accord…

Marie-Ève s’esclaffa.

— Voilà, tu as tout compris.

Roxane avait glissé la main dans sa poche et s’était saisie de sa clé USB.

— Mais c’est difficile de se mettre à leur place, non ?

— Très. C’est la principale difficulté à laquelle nous sommes confrontés en tant que scientifiques. Il faut prendre en compte la notion d’Umwelt.

— De…

— L’Umwelt. Des organismes qui partagent le même environnement ont des expériences de vie différentes, des mondes sensoriels différents. Les baleines et les bigorneaux vivent dans la mer mais ont des perceptions de la réalité différentes. Tout comme nous quand nous faisons de la plongée. Aucun monde sensoriel n’est plus valable qu’un autre. Ils sont juste différents.

— Ça pourrait aussi expliquer les difficultés de communication entre les individus d’une même espèce ?

Marie-Ève sourit.

— Tu as parfois l’impression que les autres humains ne te comprennent pas ? Ou que toi tu as du mal à les comprendre ?

Roxane acquiesça.

— Alors dans ce cas on ne parlera pas d’Umwelt… Umwelten, en fait, au pluriel, différents car vous êtes censés avoir des mondes sensoriels similaires. En revanche, tu as raison de poser la question car au sein d’une même espèce les individus sont évidemment différents. Et ça on l’oublie trop souvent. On parle des orques en général, par exemple. Alors que chacune a sa personnalité. Certaines sont plus téméraires, d’autres plus peureuses, d’autres plus joueuses, d’autres plus paisibles… Je trouve qu’on ne pense pas assez les animaux en tant qu’individus. Pourtant chaque personne qui vit avec plusieurs animaux de compagnie se rend bien compte que chacun a sa personnalité.

Roxane releva la tête. Dans le bureau, l’atmosphère était douce et calme. Seuls quelques bruits de pas dans les couloirs et un léger son de marteau-piqueur au loin trahissaient l’agitation extérieure.

— Ça va, Roxane ? Désolée, ça fait beaucoup d’informations d’un coup. Et encore, je ne t’ai pas parlé de la zoosémiotique ! C’est un mot qui fait peur mais c’est aussi une discipline qui étudie la communication animale. En regroupant les sciences du vivant, du comportement et aussi bien sûr du langage. En ce qui concerne les cétacés, la difficulté, c’est l’absence d’expression faciale. Un dauphin, par exemple, qu’est-ce qui a l’air de le rendre si sympathique ? C’est qu’on a l’impression qu’il sourit. Pour nous, les humains, la bouche qui remonte, c’est un signe amical. Alors qu’un dauphin très en colère a l’air de sourire aussi. De même qu’un dauphin mort. Tu vois ce que je veux dire ?

Roxane ne répondit pas. Sa bouche était sèche. Elle lâcha dans un souffle :

— Si je vous fais écouter un enregistrement, est-ce que vous arriverez à m’en dire plus ?

Elle avait parlé comme on se débarrasse d’un colis trop lourd. Elle se sentit immédiatement soulagée, mais presque instantanément inquiète. Marie-Ève la fixait, déconcertée.

— Un enregistrement ?

— Oui. Quelques secondes. À peine une minute…

— Pourquoi pas ? Il vient d’où ?

— De Tarifa.

Le visage de Marie-Ève se ferma.

— Tarifa, en Espagne ?

— Oui, j’y étais il y a quelques semaines…

Marie-Ève baissa les yeux.

— Je connaissais très bien Wilfried. C’est… Mais tu…

— Je suis allée là-bas pour voir les orques sauvages. Je ne le connaissais pas personnellement. Mais…

Roxane se contenta de hocher la tête en fixant un point du bureau. Sans relever son visage, elle demanda :

— Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?

— De sa mort ?

Roxane acquiesça. La chercheuse hésita.

— Disons que… C’est un événement qui va changer notre approche de cet animal. Et toi ?

— Moi, j’ai d’abord eu du mal à y croire, et puis…

C’était au tour de Roxane d’hésiter.

— Et puis ?

— Et puis…

Roxane ne pouvait plus reculer, plus changer d’avis. Elle sortit la clé USB de sa poche et la posa sur le bureau devant Marie-Ève.

— Qu’est-ce que…

Marie-Ève prit la clé, la tourna comme pour voir si elle portait une inscription.

— Je vous demande juste de ne pas me poser de questions.

Roxane surprit une pointe d’effroi dans le regard jusqu’alors très calme de Marie-Ève. D’un geste hésitant, la chercheuse introduisit la clé dans son ordinateur, jeta un bref coup d’œil à Roxane avant de cliquer sur le fichier. Roxane enfonça ses doigts le plus profond possible dans ses oreilles. Elle n’entendait plus que sa circulation sanguine et les battements de son cœur. Mais elle voyait Marie-Ève. Sa bouche qui s’entrouvrait, ses paupières qui se fermaient, ses mains qui se crispaient, ses bras qui se figeaient. Roxane ferma les yeux.

Quand elle les rouvrit, Marie-Ève était acculée dans son siège, le visage hagard. Roxane relâcha la pression de ses doigts et laissa à nouveau le bruit ambiant se déverser en elle. Le ventilateur de l’ordinateur, le murmure de la ville, au loin. Une porte claqua. Marie-Ève sursauta.

— Qu’est-ce que…

Le silence s’installa. Marie-Ève semblait hésiter à écouter à nouveau. Soudain, Roxane sentit les mots arriver, les phrases se former. Malgré elle. Elles se bousculaient dans son esprit. Jusqu’à ce qu’elles n’aient plus d’autres possibilités que de se précipiter hors d’elle :

— Je pense que le seul moyen de les innocenter, c’est de comprendre ce qu’elles disent. Est-ce que ces vocalises sont les mêmes que lorsqu’elles chassent ? Il faut qu’on perce leur langage. Il faut qu’on y arrive. Il faut que vous trouviez ça, Marie-Ève. Mais nous n’avons pas beaucoup de temps. Le gouvernement espagnol va bientôt signer les décrets pour débuter le massacre. Il faut comprendre pourquoi elles ont tué. Il faut faire entendre au monde ce qui s’est passé. Pourquoi elles se sont attaquées à Wilfried ? Il faut qu’on comprenne !

Marie-Ève la fixait de ses grands yeux verts. Elle mit un temps à répondre, hésitante.

— Je… Je vais essayer, Roxane, mais… D’accord, je vais essayer…

 

En sortant de l’université, la température était douce. Roxane ne sentait plus ses jambes.

Rentrée chez elle, elle ouvrit son carnet et s’empara d’un stylo. Puis resta là. Devant la page blanche. Suspendue face au vide.

Alors elle ferma les yeux.

Elle vit sa mère nager avec les orques dans des eaux froides et profondes. Les créatures s’approchaient d’elle comme pour la sentir. Sa mère remontait à la surface pour respirer dans un mouvement lent, presque synchronisé. Les orques s’approchaient d’elle. Elles étaient au moins une vingtaine. Elle entendait des sons, des vibrations. Comme des sifflements qui venaient percuter ses tympans. Des clics d’écholocalisation qui faisaient vibrer sa cage thoracique.

La scène était de plus en plus lointaine. L’obscurité semblait les engloutir.

Roxane n’avait pas peur.

Soudain, une masse surgit, gueule grande ouverte. Elle pouvait distinguer chacune de ses dents, sa langue immense. Elle tentait de dialoguer. Rien n’y faisait.

Quand l’énorme mâchoire se referma sur sa mère, Roxane ouvrit les yeux, trempée de sueur.




« I’m back. Juan »

Elle l’appela immédiatement.

Une sonnerie. Puis deux. Puis trois. Un message apparut :

« Je n’ai pas encore récupéré toutes mes dents. Je préfère par écrit pour l’instant. »

« Comment vas-tu ? Raconte-moi. »

Elle s’assit sur une chaise, fixant l’écran pendant d’interminables secondes.

« Ça va mieux. Mais j’ai eu peur. Deux balaises du bar me sont tombés dessus. Un pêcheur et son pote. Ils m’ont d’abord insulté. J’ai voulu partir, puis l’un des deux m’a poussé, je suis tombé, et après je ne me souviens de rien. Je me suis réveillé à l’hôpital. Les médecins me disent que je récupère bien. Ma copine est arrivée de Toulouse aujourd’hui pour s’occuper de moi. »

Roxane relut cette dernière phrase.

Il poursuivait ses explications dans un autre message :

« Pour moi ça va aller. C’est une question de temps. En revanche, pour les orques, c’est l’inverse. La pression est folle ici. Des militants sont en train d’arriver à Tarifa. Je sens qu’il va se passer un drame. Comme ce qui est arrivé pour moi mais avec moins de chance. Le gouvernement va craquer. Même le ministre français de la Biodiversité semble ne pas vouloir s’opposer au plan. Je ne sais plus quoi faire. »

Roxane se mordillait le bout des doigts, s’arrachant des petits lambeaux de peau au passage.

« Moi je sais. J’ai eu une idée. Je ne t’avais pas dit, mais j’ai récupéré le fichier son de l’accident de Wilfried. Tout ce qui a été capté avant l’incident. On entend clairement des orques. J’ai confié ça à une bioacousticienne. Si elle arrive à décrypter »

Elle s’arrêta net, relut, effaça son message, ouvrit le tiroir où elle entassait ses carnets…

 

Tout le monde s’en fout, de ce que disent les orques. Tout le monde s’en fout, de ce que disent les autres animaux.

Il n’y a que nous qui comptons.

Nous et notre vision du monde. Ce qui est autour de nous doit être à notre service.

« Soyez féconds, multipliez, remplissez la terre, et l’assujettissez ; et dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, et sur tout animal qui se meut sur la terre », Genèse, 1,28.

Aujourd’hui, on a étudié Descartes à l’école. Il voulait en finir avec la religion, mais pas avec la domination. Le concept d’animal-machine, c’est lui.

« Il ne s’est toutefois trouvé aucune bête si parfaite, qu’elle ait usé de quelque signe, pour faire entendre à d’autres animaux quelque chose qui n’eût point de rapport à ses passions… » Le fait que c’est parce qu’on n’a jamais vraiment cherché et qu’on n’en a strictement rien à foutre lui a sûrement échappé, à lui, le grand esprit éclairé.

Connard de Descartes.

Vu qu’aujourd’hui c’est l’industrie qui finance la recherche, on n’est pas près de savoir ce que disent les orques. Sauf si elles détiennent des secrets qui pourraient nous permettre de nous faire du pognon. Mais oui ! C’est ça qu’il faudrait ! Faire croire à un patron d’industrie que les orques connaissent toutes les quantités de pétrole enfouies sous la mer, avec les profondeurs et les endroits les plus simples pour forer. Mais que pour les connaître il faudrait d’abord décrypter leur langage ! Dans la semaine, on saurait !

On est…

« T’es toujours là ? »

Roxane reprit son téléphone.

« Oui, je vais chercher des idées. Repose-toi bien et appelle-moi quand tu peux. Et fais attention à toi surtout. »

 

… sans cesse accusés d’anthropomorphisme. Parce que soi-disant on prêterait aux animaux des sentiments, des émotions, similaires à ceux des humains. Mais pourquoi n’en auraient-ils pas, bordel ? Pourquoi nous seulement aurions bénéficié de ce cadeau de pouvoir percevoir le monde avec une palette de ressentis ?

Pourquoi un autre animal serait incapable de peines de cœur, de deuil, d’amour ?

On ne veut pas voir que nous sommes juste des animaux. Des putains de primates un peu cons qui mettent en péril leur propre survie en choisissant un modèle économique qui les asphyxie.

Des putains de primates qui parlent de « l’avenir de la planète » et qui ne voient pas que c’est de leur propre avenir qu’il est question.

Qui pensent que plus rien n’existera après eux, alors que ce qui n’existera plus, c’est eux.

Il me semble que j’ai plus en commun avec une orque qu’avec un patron de multinationale.

Les orques ne font pas la guerre.

Les orques ne se font pas la guerre.

 

Elle eut envie de déchirer ces pages, tellement ces quelques mots lui semblaient futiles. Mais elle respirait mieux, à présent. Elle sentait le calme revenir peu à peu. Ça ne lui plaisait pas. Elle ne voulait pas être calme. Il n’y avait aucune raison d’être calme. Elle saisit son stylo et son dernier carnet.

 

Existe-t-il des raisons d’être calme ? Pourquoi tous ces coachs en développement personnel ? Pourquoi tous ces exercices de méditation ? Ces cours de yoga ? Ces sophrologues, ces psychologues ? Pour nous calmer ? Mais pourquoi nous calmer ?

Je veux des cours de colère. Je veux être maintenue en état d’alerte.




« Une orque a été blessée par un coup de feu ce matin. Un homme vient de s’en vanter au bar, photos à l’appui. On ne sait pas si l’animal a survécu. Juan »

Elle ferma les yeux. Le sang cognait dans ses tempes. Subitement, elle se leva, serra le poing et frappa de toutes ses forces sur son bureau, faisant décoller son ordinateur, ses notes, les stylos. Sa tasse remplie de thé alla s’écraser au sol. Sa main droite lui faisait mal. Pourtant elle continua à cogner. Encore. Sur le mur. Sur la porte de sa salle de bains. Elle frappait. La douleur lui remontait dans le coude. Des coups d’électricité lui parcouraient la nuque. Elle frappa dans la vitre, qui éclata sous l’impact.

Elle s’arrêta net.

Des bris de verre ensanglantés jonchaient le sol. Son poing était rouge.

Mais elle frappa encore. Les murs, l’étagère, le bois de la porte d’entrée de son appartement, qui céda lui aussi, lui enfonçant une écharde dans sa paume sanguinolente. Elle la retira, attrapa un tee-shirt blanc qui traînait au sol et le serra autour de sa chair à vif.

Il fallait qu’elle sorte.

Il fallait qu’elle marche.

Il fallait qu’elle tente encore de faire taire sa rage.

Cette rage qu’elle n’avait jamais su contenir. Qui surgissait dans des crises qui avaient jalonné son enfance. Elle se revoyait à présent, petite fille, frapper les murs de sa chambre, son bureau, sa porte. Elle se remémorait nettement son père affolé, cherchant des mots d’apaisement et ne les trouvant pas.

Elle mit ses chaussures, enfila une vieille veste de jogging et dévala les escaliers. Il ne pleuvait pas. Elle mit sa capuche et partit au hasard, fixant le sol, arpentant les trottoirs encombrés de silhouettes. Elle bouscula un sac venant en sens inverse, continua sans ralentir, ne pensant à rien, traversant les rues sans même regarder, obligeant les voitures à stopper net. Elle n’entendait pas les coups de frein, les injures. Elle aurait pu marcher des heures. Vers nulle part.

Soudainement, elle eut soif. Très soif. La bouche en feu.

Elle entra dans une épicerie, en sortit avec une bouteille d’eau, la but d’un trait. La fraîcheur la saisit tout entière. Elle traversa une petite rue et entra dans un parc. Celui des impressionnistes. Quelques hectares que la ville avait concédés à la nature, en échange de sa mise au pas. Haies taillées, arbres élagués.

La nuit commençait à tomber. Les enfants avaient déserté l’aire de jeux. Elle s’assit sur un banc. Sa main lui faisait mal. Elle regardait les gens passer devant elle.

 

En pleine course contre le temps. Ignorant qu’ils vont perdre. Qu’on perd toujours contre lui. Que c’est comme vouloir battre la mort elle-même.

 

Elle resserra son pansement de fortune.

Au-dessus des immeubles, le soleil achevait sa course. Sur le sol, les arbres commençaient à dessiner des ombres menaçantes…

— Tu veux une bière ?

Elle ne l’avait pas vue arriver. La jeune fille, bras tatoués, piercings dans le nez, les oreilles et sur la lèvre inférieure, s’était assise à ses côtés. Elle remarqua ses cheveux rasés sur le côté du crâne. Sur son épaule, un tatouage tribal avait bavé. Elle la reconnut immédiatement.

— Je te fais peur ?

Roxane releva sa capuche.

— Non…

— T’es bien la première de la journée.

Julie lui tendit une bière.

— Non, merci…

— Ah, mais je t’ai déjà vue ! Tu habites dans le quartier.

Roxane acquiesça.

— Tu es aussi causante que moi. C’est bien. T’es blessée ?

Roxane regarda sa main droite.

— C’est rien… Une… une mauvaise chute.

— T’as raison, ça me regarde pas. Rien ne me regarde.

— C’est-à-dire ?

— Quand tu vis dans la rue, tout le monde te voit, mais personne te regarde. T’as pas une clope ?

Roxane lui tendit son paquet de tabac à rouler.

— Moi, c’est Julie.

— Enchantée. Roxane.

L’éclairage public s’alluma. Julie étala du tabac dans sa main. Un homme en costume passa devant elles, d’un pas pressé.

— C’est ça, rentre chez toi. Allez, dépêche.

L’homme leva la tête et trébucha.

— T’as flippé, hein ? Regarde ta vie, tu flipperas encore plus !

L’homme accéléra le pas.

— Dégaine de mec toxique. Déguisement de gars qui a réussi. Va crever ! Je ne comprends pas comment ça tient, tout ce bordel… Comment on n’a pas encore tout foutu en l’air… T’as du feu ?

Roxane lui tendit son briquet. Julie le cacha dans sa main pour abriter la flamme du léger vent qui s’était levé. Sa cigarette s’alluma.

— T’as bien fait.

Julie tira sur sa cigarette et souffla la fumée par le nez.

— Qu’est-ce que j’ai bien fait ?

— T’as bien fait de te servir de tes poings. Y a que ça qui marche.

— Ah mais…

— Je l’ai fait, moi aussi. Un mec qui m’en foutait plein la gueule. Pourtant j’étais pas du genre à me laisser faire mais il me menaçait de me buter et de se buter si je partais. Je suis plusieurs fois allée au commissariat. Tout le monde s’en foutait. La Justice ne m’a pas entendue non plus. Je gueulais dans le vide. Et quand je revenais à la maison, ça repartait de plus belle. Et puis un jour, je ne saurais pas te dire pourquoi… Un mot plus haut que l’autre, une bagarre, un coup qui part trop fort. Moi qui me défends. Lui qui chute dans l’escalier. « Circonstances atténuantes », a dit le juge. J’ai fait trois mois de taule. Je suis sortie il y a même pas un mois. À la rue, à trente-deux ans. Et presque toutes mes dents.

Julie sourit à Roxane. Il lui manquait une incisive et une canine.

Un jeune homme passa devant elles, la tête enfoncée sous une casquette, écouteurs vissés dans les oreilles. Julie se releva.

— Excuse-moi, toi, t’aurais pas une pièce ? Oh ? Je te parle !

Il fit non de la tête, sans même ralentir.

— Des fois je regrette la prison. Au moins j’étais pas obligée de jouer la clocharde.

Elle se rassit. Roxane sentait sa colère s’apaiser. Comme si son attention avait été détournée.

 

On s’imagine radicale, rebelle. Mais par rapport à quoi ? Par rapport à qui ?

Quand on pense que la vie vous a fracassé, on trouve toujours plus fracassé.

 

— C’était comment ?

— Quoi ?

— La prison.

Julie tirait sur sa cigarette comme si sa vie en dépendait. En expulsait la fumée par le nez.

— Désolée, j’aurais pas dû poser la question. Ça me regarde pas.

— C’était comme tu peux l’imaginer. Enfin, non, personne ne peut imaginer.

— Comment t’as tenu ?

— En me racontant des histoires. Tu ne bois pas ?

— Non, je ne bois pas d’alcool…

— Tant mieux, y en aura plus pour moi.

Roxane s’appuya sans réfléchir sur sa main pour se redresser. La douleur la fit grimacer.

— J’imaginais que la petite voix dans ma tête, c’était mon « moi », mais dans une autre dimension, tu vois ? Moi je crois qu’on passe son temps à se parler à soi-même. J’avais même élaboré une théorie où je me disais que les intuitions, c’est des « toi » des vies que tu as eues avant et qui viennent te prévenir, te guider. Tu vois ?

— Oui…

— Enfin bref, je parlais toute seule. J’étais folle. Cela dit, ça m’a entraînée pour ce que je vis aujourd’hui. Peut-être d’ailleurs que la vie c’est ça. Parler tout seul. On est juste des humains qui monologuent face à face. Alors qu’on dialogue avec nous-mêmes. Tiens, tu peux la noter dans ton calepin, celle-là…

Autour d’elles, la ville s’était calmée. Il faisait toujours aussi doux.

— T’écris quoi, d’ailleurs ?

— Ah ? Euh… Rien, des conneries.

— Des « conneries » ?!

— Ça me fait du bien d’écrire, ça me calme. Sauf que me calmer, ça m’énerve. Alors j’écris encore.

Un groupe de jeunes hommes et femmes passa devant elles.

— Eh, oh, où est-ce que vous allez comme ça ?

— On sort, madame.

— « Madame » ? Comme tu y vas ! Vous auriez de la monnaie ?

— Désolé, on n’a rien, répondit un autre.

— Si, moi j’ai deux euros, répondit une fille en lui tendant une pièce.

— Merci, et fais attention à eux, d’accord ? N’oublie pas que l’amour, c’est de la merde !

Le groupe repartit joyeusement en riant.

— Regarde-moi ça ! On dirait des animaux en rut.

C’est la première fois que j’allais en boîte de nuit. La dernière aussi.

La parade nuptiale des humains.

Ça se frotte, ça se frôle. Dans une boîte de nuit, impossible de parler. Alors, tout passe par le corps. Par le regard aussi. Ça regarde les autres. Ça regarde soi-même. Pas mon langage.

 

— Qu’est-ce qui t’énerve ?

— Quoi ?

— Tu as dit que tu écrivais pour te calmer. Qu’est-ce qui t’énerve ?

Roxane prit une grande inspiration, puis se frotta le visage. Sa main lui faisait de plus en plus mal. Tout commençait à tourner dans sa tête.

— Te force pas, si t’as pas envie de me dire.

Roxane ferma les yeux.

— Si, mais… C’est juste… un peu ridicule.

Julie prit une gorgée de bière. Roxane s’empara de la bouteille et en but elle aussi une longue gorgée. Elle réprima une moue de dégoût puis se surprit à aimer l’amertume qui s’emparait d’elle.

— Belle descente, pour une nana qui ne boit pas.

— Des orques vont mourir.

Julie fronça les sourcils et se tourna vers Roxane, le visage à demi éclairé par la faible lumière du réverbère.

— Quoi ?

— Des orques. Tu vois ce que c’est des orques ?

— Comme dans Sauvez Willy ?

— C’est ça.

— Et pourquoi tu dis que les orques vont mourir ?

— Tu veux vraiment savoir ? D’habitude, tout le monde s’en tape.

Julie prit son temps. Puis :

— Tu as raison, je m’en tape.

Elle cracha par terre. Roxane la regardait.

— Toi aussi, t’as raison.

— De ?

— De t’en foutre. C’est la merde partout dans le monde, et moi je suis obsédée par des animaux qui s’en foutent de moi…

Julie décapsula une autre bière en s’aidant du briquet de Roxane.

— Ça ne marche pas avec moi, ça.

— Quoi ?

— Tes états d’âme.

Roxane se leva d’un bond, mit quelques instants à retrouver son équilibre et planta son regard menaçant dans celui de Julie.

— Mes « états d’âme » ?!

Julie sourit.

— Tu vas faire quoi ? Te péter l’autre ?

Roxane baissa la tête, s’appuya un instant sur un arbre et ferma les yeux. Sa main ne lui faisait plus mal. Son corps était engourdi. Elle entendait le rire de Julie. Peu à peu sa respiration s’apaisa.

Lorsqu’elle revint s’asseoir à ses côtés, Julie lui tendit la bière entamée.

— Allez, raconte-moi.

— Quoi ?

— Raconte-moi tes orques. Ça passera le temps.

Roxane montra son ventre.

— Ça vient de là, je pense. Je ne saurais pas t’expliquer. Ma mère. Elle est morte quand j’avais quatre ans.

— Dur. Et ton père ?

Roxane ne souriait plus.

— J’ai l’impression de ne pas le connaître. Alors que c’est lui qui m’a élevée. Et toi ?

La ville s’était tue.

— Moi c’est compliqué aussi. Je viens d’une famille d’aristos. On dirait pas comme ça, hein ? On me traitait de sauvage quand j’étais petite. J’ai jamais bien pigé en quoi c’était une insulte. J’étais pas comme eux. Ils m’ont reniée.

Roxane but une autre gorgée. Julie poursuivit :

— De toute façon, je ne connais pas une famille qui ne déconne pas. D’ailleurs ils appellent ça une cellule familiale. C’est un endroit où tu es enfermé. Moi j’ai refusé leur délire, leurs codes, se marier entre eux, tout ça…

— C’est-à-dire ?

— Ils ont tellement peur de perdre leur fortune qu’ils préfèrent se marier entre cousins pour que le pognon reste dans la famille. Tu as jamais remarqué que tous les riches font ça ? C’est de la consanguinité.

— C’est pour ça que les orques mâles ne restent pas dans leur groupe.

Julie s’esclaffa.

— Quoi ?

— Ils vont se reproduire ailleurs. C’est du brassage génétique.

— Eh bah, tes orques sont moins cons que les riches !…

Un miaulement sortit de derrière la poubelle.

— Et lui, qu’est-ce qu’y veut ? De la bouffe, évidemment !

Un chat noir aux yeux clairs s’approchait lentement du banc.

— On a juste de la bière et des clopes ! Ça te va ?

Le chat fixait Julie.

— Regarde-le, avec sa tête de fourbe. Ils ont tout compris, ceux-là. On croit que l’humain les a domestiqués, mais c’est l’inverse. Ils sont rusés. Moi je sais pas faire.

— C’est-à-dire ?

— Bah je suis trop franche. Je dis tout ce qui me passe par la tête.

— C’est une qualité, non ?

— C’est une connerie. Dans un monde de fourbes, il faut être fourbe. Sinon tu te fais bouffer.

Le chat miaula.

— Allez, dégage, va mendier ailleurs. Tu es sur ma zone.

Julie lança une bouteille vide vers le chat, qui l’évita de justesse avant de détaler.

— Ça bouffe quoi, tes orques, d’ailleurs ?

Roxane sortit de sa poche son téléphone, qui lui échappa. En le ramassant au sol, elle vit qu’elle avait huit notifications et treize appels manqués. De son père. Elle les ignora et fit défiler des photos d’orques prises en Norvège, en Argentine, au Canada.

— C’est d’un photographe que je connais, il s’appelle Juan. Là, c’est une photo qui a été prise au-delà du cercle Arctique. Tu vois cette boule de poissons ? C’est des harengs. C’est une technique de chasse mise au point par les orques de là-bas. Tous les ans, les harengs viennent se reproduire dans les fjords. Ils sont des centaines de milliers. Tous les ans, les orques les attendent, les effraient pour les faire remonter et tournent autour pour former la boule que tu vois là. Ensuite, l’une d’entre elles va passer au-dessus et donner un énorme coup de queue qui va en assommer des dizaines d’un coup. Et ensuite, elles n’ont plus qu’à se régaler. Mais elles sont très délicates. Elles les mangent un par un. Et elles recrachent la tête. Sans doute qu’elles n’aiment pas le goût. Ou la consistance.

Julie avait quitté le téléphone des yeux pour s’adosser à nouveau au banc. Une photo montrait une orque très près d’une plage.

— En Argentine, il y avait un gars incroyable, Roberto Bubas. Un ranger. Un gardien de cet endroit quasi désertique, qui veillait à sa protection. Il avait réussi à créer un lien particulier avec les orques. Il entrait dans l’eau, elles venaient le voir. Il leur jouait de l’harmonica. Rien que d’en parler, ça me fout des frissons…

Roxane fit défiler encore d’autres photos.

— Regarde comme elles peuvent sauter haut. Les photos sont dingues. Regarde sur celle-là, on voit bien leur œil. Elles ont un regard qui…

Un léger ronflement se fit entendre. Roxane tourna la tête et vit celle de Julie appuyée sur sa main, le coude calé sur le dossier du banc, bouche entrouverte.

Elle ouvrit une bière. Dans sa tête, ses pensées se bousculaient. Elle avait du mal à faire le tri. Elle sortit son téléphone de sa poche et se mit à écrire frénétiquement.

« Cher Pablo, c’est Roxane. J’ai quelque chose qui peut vous intéresser. Je suis en lien avec une scientifique qui est sur le point de décoder le langage des orques. C’est imminent. Je lui ai transmis les hydrophones de Van Meyer (ne me demandez pas comment je les ai récupérés… secret des sources, etc.). On va enfin savoir ce qu’elles ont pu se dire avant l’attaque ! Vous êtes la première personne à qui j’en parle. J’ai fait promettre que vous auriez le scoop. Mais vous pouvez aussi choisir de passer à côté. Je me tiens à votre disposition. Il me semble que vous aimez les histoires. Bonne soirée. »

Elle termina la bière d’un trait et s’en ouvrit une autre.




Le ciel était menaçant, la température annonçait l’hiver, tout proche. Elle se frotta les yeux, se redressa sur le banc. Au-dessus d’elle, un oiseau ajoutait sa mélodie au vrombissement des voitures sur le boulevard. Quelques coups de klaxon. Dans les allées du parc, un homme balayait des papiers au sol.

Sur le carton du pack de bières, quelques mots :

« Tu n’as pas le droit d’être en colère. Tu en as le devoir. Julie. »

Elle saisit son téléphone. Plus de batterie. Elle regarda sa main. Le tissu était noir de sang coagulé. Elle essaya de l’enlever le plus lentement possible. La douleur remonta dans son bras jusqu’à l’épaule. Elle étouffa un cri, saisit le pack de bières vides avec son autre bras.

— Laissez, je vais m’en occuper, lui lança le balayeur.

Elle le remercia d’un geste de la tête, se leva péniblement.

 

Lorsqu’elle sortit du square, la rue s’agitait peu à peu. Un camion-poubelle faisait sa tournée, un employé d’une supérette balayait devant l’entrée du magasin. Une odeur de croissants chauds sortait d’une devanture de boulangerie. Sa tête lui faisait mal. Sa main, bien davantage.

Au prix de grands efforts, elle arpenta les rues jusqu’à celle de son appartement.

Au loin, elle commençait à distinguer une voiture de police devant l’entrée de son immeuble.

Elle s’arrêta net.

En plissant les yeux, elle aperçut son père. Il faisait des grands gestes à des hommes en uniforme qui semblaient le prier de se calmer. Elle eut envie de faire demi-tour. Et de s’enfuir en courant. Mais elle continuait à avancer, malgré elle. Elle n’était plus qu’à une centaine de mètres. Des éclats de voix lui parvenaient désormais :

— Mais enfin, c’est pas possible, vous n’allez pas rester juste comme ça à ne rien faire ?

Il tourna la tête. Croisa le regard de Roxane, laissant percevoir un mélange de soulagement et de colère.

Il accourut vers elle, les bras écartés comme pour la serrer contre lui.

— Arrête, lui lança-t-elle, dans un réflexe.

Il stoppa net. Et se mit à vociférer au milieu du trottoir :

— T’étais où ? Qu’est-ce qui s’est passé dans ton appartement ? Il est dévasté. Il y a du sang… Au sol, partout !

Roxane remarqua les veines de son cou, ses yeux remplis de larmes.

— Je vais bien. C’est moi qui… Comme quand j’étais petite…

— Qu’est-ce que tu as fait à ta main ? Qu’est-ce que tu as fait à ton appartement ?

Elle ne répondit rien. Il enleva sa veste pour la mettre sur les épaules de Roxane et lui proposa son bras pour qu’elle puisse s’appuyer.

— Tu pues l’alcool, en plus !

Ils remontèrent ainsi les derniers mètres jusqu’à l’entrée, où deux policiers attendaient.

— Bonjour, mademoiselle. Nous avons été appelés par l’un de vos voisins car il a vu votre porte fracassée. Il s’est ensuite rappelé qu’il avait entendu des bruits hier soir. Vous étiez chez vous ?

— Oui, j’étais chez moi hier soir. Ces bruits, c’est moi. La porte, c’est… c’est moi… J’ai…

— Vous aviez consommé des substances ? De l’alcool ? Autre chose ?

— Pas avant de partir de mon appartement. J’ai juste… pété un câble comme on dit. Désolée pour le dérangement.

Son père soupirait d’impatience.

— Qu’avez-vous à la main ?

Elle regarda son pansement.

— En donnant un coup dans la porte…

— Il va falloir s’occuper de ça.

— Je vais l’emmener aux urgences, coupa son père.

— Très bien, on va vous laisser, alors.

Roxane fixait le sol.

— Et prenez soin de vous. Vous avez de la chance d’avoir un papa comme ça.

Elle regarda son père, désormais livide, en état de choc. Les policiers le saluèrent avant de remonter dans leur voiture.

— Comment ils sont remontés jusqu’à toi ?

— Ils ne sont remontés nulle part, je suis passé par là pour aller au boulot et j’ai vu une bagnole de flics garée devant chez toi. Je me suis arrêté pour demander ce qui se passait. Ils croyaient que c’était un cambriolage. J’ai vite compris que c’était toi.

— Tu t’es inquiété ?

— Allez, on va aux urgences, tu soignes ta main et je vais au boulot. Pas de bol, j’avais une grosse journée aujourd’hui.

— Va à ton boulot, je vais me débrouiller.

La main de son père tremblait.

— C’est sur la route. Fais gaffe, tu mets du sang sur ma veste.

— J’ai juste besoin de charger mon téléphone.

— J’ai un chargeur dans la voiture.

— Et la porte ?

— Un de tes voisins a remis une planche pour combler la fissure et on l’a claquée. Tu as toujours les clés ?

Roxane hocha la tête. Il l’invita à le suivre. Elle avançait lentement, la tête baissée. Elle pouvait sentir la tension dans le corps de son père, dans sa manière de marcher, de respirer. Arrivée dans la voiture, elle brancha son téléphone.

— Qu’est-ce qui t’a pris, bordel ? Je croyais que c’était fini, tes crises !

Roxane ne répondit pas. Elle regardait par la fenêtre défiler les commerces.

— La dernière fois, tu étais ado. Je te revois taper sur les murs du salon et renverser la table de la cuisine. Je pensais que tu avais appris à gérer tes humeurs, avec l’âge.

Roxane fixait désormais la route devant elle.

 

J’ai craqué. Encore.

J’ai mal au poignet.

Je ne suis pas une petite fille. J’ai douze ans, merde.

Pourquoi me tenir enfermée dans une cage ?

J’étouffe.

 

La voiture pila.

— Avance, bordel ! Tout le monde a décidé de m’emmerder aujourd’hui ?! Fais gaffe au sang sur les sièges.

Roxane tentait de maintenir le pansement autour de sa main.

— Tu crois pas que tu as déjà assez de cicatrices comme ça ? Regarde ton bras, on dirait que tu t’es roulée dans des barbelés… Combien de fois j’ai dû t’emmener aux urgences parce que tu cassais des trucs avec tes poings ? J’en ai marre de devoir m’occuper de toi. De m’inquiéter pour toi. Grandis un peu, merde !

Un téléphone sonna. Celui de son père.

— Oui ?

— On est prêts, Hervé, on t’attend.

La phrase résonna dans l’habitacle.

— J’ai un souci avec ma fille. Je serai en retard.

Son interlocuteur mit un temps pour répondre. Puis :

— Tu fais chier, Hervé. Tu fais vraiment chier. Ta fille, à son âge, elle est peut-être capable de se débrouiller sans toi, non ? Qu’est-ce que je dis au client ? « Désolé, on va devoir reporter la campagne, Hervé a dû changer la couche de sa fille de vingt ans » ?

Il jeta un regard à Roxane. Un klaxon retentit. Il mit un grand coup de volant pour redresser la voiture et la garder sur la voie de droite.

— Écoute, je fais le maximum pour être…

Son interlocuteur avait raccroché. Hervé serra le poing et assena un violent coup sur son volant.

— Je vais descendre…

— Trop tard. On y est presque.

Il fixait la route, passait les vitesses nerveusement.

 

Pourquoi fait-il tout ça ? Pourquoi rate-t-il un rendez-vous important pour m’amener ? Veut-il rattraper le temps perdu ? Qu’est-ce qu’il veut me montrer ? Qu’est-ce qu’il me dit en faisant ça ?

Le téléphone de Roxane se mit à vibrer.

Vingt-sept appels en absence. Douze messages non lus.

Les appels étaient de son père et d’un numéro inconnu. Elle supprima les messages de son répondeur sans même les écouter. Les SMS étaient également de son père. Sauf trois :

« Je vais de mieux en mieux, j’espère que toi aussi. Prends soin de toi. Juan »

« Même le ministre français en charge de la biodiversité apporte son soutien à la démarche espagnole. Juan »

« Si on continue comme ça, il y aura des morts. Juan »

Elle serra le poing. La douleur irradiait dans tout son corps.

La voiture tourna à gauche dans la rue de l’hôpital.

Des morts humaines ? Des morts d’orques ?

Roxane pensa à cette femelle au large de Vancouver qui avait porté le cadavre de son petit pendant des semaines, le remontant à la surface, refusant de le laisser couler, ne voulant pas se résoudre à sa mort. Ce comportement avait ému bien au-delà des spécialistes des cétacés, démontrant ainsi, s’il le fallait, que le chagrin n’était pas réservé à la seule espèce humaine.

Espérait-elle l’entendre respirer à nouveau ?

Voulait-elle rester avec lui pour toujours ?

À quel moment a-t-elle décidé de le laisser sombrer ? De se séparer de celui qu’elle avait nourri, vu grandir, et mourir…

— Pleure pas, on est arrivés.

Il se gara sur le parking. Ils sortirent de la voiture et se dirigèrent vers l’accueil. Sous les néons blafards, assis sur les sièges bleus en plastique, des jeunes avec des pansements, d’autres, plus âgés, certains les yeux fermés, d’autres encore, aussi pâles que le carrelage, fixant le plafond. De temps en temps un cri qui venait d’un coin de la pièce où un vieux monsieur en chemisette bleu ciel semblait parler tout seul. Derrière le guichet, une dame en blouse blanche entre deux âges triait des papiers. Elle ne releva même pas la tête.

— C’est pour ?

— Ma fille s’est blessée à la main. Et…

— Vous prenez un numéro et vous vous asseyez en attendant votre tour. Pas d’urgence vitale ?

Elle continuait à trier ses papiers.

— Non, mais j’aurais aimé avoir un diagnostic rapide…

— Oui, commencez par prendre un numéro et asseyez-vous.

Roxane observait la scène, voyait son père se débattre avec sa propre angoisse. Elle l’entendit soupirer. Il prit un ticket. Le 367. Il leva la tête vers l’écran qui annonçait les numéros. 320.

— Bon je crois qu’on a le temps de prendre un café. Voire quinze. Tu en veux un ?

Roxane approuva et tous deux se dirigèrent au bout d’un couloir où se trouvaient une fontaine à eau et un distributeur de boissons chaudes.

— Si tous les hôpitaux étaient privés, ça obligerait au moins les gens à être sympas. On n’imagine pas une vendeuse de chaussures accueillir les gens comme ça. Le magasin ferait faillite en quinze jours.

Il regarda sa montre. Puis avisa l’écran. 321.

— C’est peut-être moins hypocrite !… lança un homme assis dans le couloir.

— Pardon ?

— Le fait qu’elle ne sourie pas. La vendeuse de chaussures, elle me sourit parce qu’elle est obligée. C’est dans son intérêt d’être sympa, pour me soutirer du fric. Je ne saurai jamais si elle est vraiment sympa.

Le père de Roxane haussa les épaules, récupéra son café dans la machine. Tous deux s’assirent autour d’une petite table ronde dans la grande salle d’attente. Le pied de son père battait le sol.

— Tu peux me laisser. Je vais me débrouiller.

— Au point où j’en suis…

— Tu sais, tu n’es pas obligé d’être sympa avec moi.

Il la regarda. Elle lui sourit.

— Tu es mon père. Je ne vais pas t’acheter des chaussures.




En descendant du train, il n’y avait que lui sur le quai, barbe blanche fournie et yeux rieurs.

— Comment vas-tu, ma grande ?

— Ça va…

— T’inquiète pas, on va te remettre sur pied. Enfin, sur main…

Il s’esclaffa. Roxane sourit timidement.

— Ton père a bien fait de te conseiller de venir me voir. Tu sais, ici, c’est calme. C’est pour ça qu’il ne vient jamais, d’ailleurs. Trop calme, à ce qu’il dit. Tiens, mets ton sac dans le coffre.

Roxane jeta son sac à dos à l’arrière de la vieille Peugeot 504 grise.

— Elle marche encore. Je voulais en changer sitôt à la retraite, et puis tu vois… On s’attache !

Le vieil homme rit encore. Dans son rire, Roxane reconnut celui qu’elle n’avait plus entendu depuis des années. Comme un écho lointain. Celui de son père.

Il ouvrit la portière.

— Allez, en voiture ! Tu vas être bien, ici. La région est magnifique !

Roxane leva les yeux et ne vit que des enseignes lumineuses, des publicités tapageuses, des invitations à des promotions, la semaine de la literie, la quinzaine de la cuisine équipée…

— Bon, j’ai mal choisi mon moment. Mais tu vas voir, dans quelques minutes, le décor va changer. En tout cas, je suis bien content de te revoir.

— Moi aussi…

— Ils ont massacré des terres cultivables pour construire ces nouveaux temples… Mais regarde, on tourne à gauche ici, et…

Comme sortie d’un des derniers baraquements d’acier aux couleurs criardes, une petite route s’enfonçait dans la forêt. Roxane ouvrit la fenêtre. L’air était froid. Le paysage défilait devant ses yeux. Des champs cultivés, des bosquets, quelques haies. Deux corneilles semblaient se disputer un morceau de territoire.

— Regarde, là… juste à la lisière.

Un chevreuil venait de relever la tête, intrigué. À ses côtés, deux petits étaient occupés à folâtrer dans les herbes hautes. Lorsque la voiture s’arrêta, tous trois se figèrent.

Roxane écarquillait les yeux comme pour photographier l’instant dans sa mémoire.

— Ça, c’est un truc que je n’ai jamais pu transmettre à ton père. L’amour de ces choses-là. Il préférait toujours sauter sur sa mobylette pour aller en ville, s’enfermer dans des cafés, jouer au flipper, courir les filles…

Les deux petits continuaient à fixer la voiture.

— Ils n’ont pas peur ? demanda Roxane.

— On ne sait pas s’ils nous voient comme des bipèdes dans une carriole en métal, ou s’ils pensent que le tout forme une seule et même créature. C’est pour ça qu’en Afrique, pendant les safaris, il est interdit de mettre un pied au sol. Des espèces comme les hippopotames te considéreraient alors comme un danger. Et c’est pour toi que ça deviendrait dangereux.

 

Les autres animaux ont raison d’avoir peur de nous. Nous sommes la pire chose qui leur soit arrivée.

 

— Chaque espèce a sa distance de fuite plus ou moins éloignée. Selon le danger qu’elle a en face. Le chevreuil a certainement appris à se méfier de l’humain après des siècles de chasse. C’est pour ça qu’il déguerpit plus facilement. Les petits n’ont encore pas bien pris la mesure du danger que nous représentons.

Roxane ne les lâchait pas du regard. Elle n’osait pas bouger, de peur de les effrayer.

— J’ai même lu que la distance de fuite des oiseaux en ville devant les voitures variait avec les limitations de vitesse. La nature s’adapte. Jusqu’à un certain point, bien sûr.

Elle avait pris la décision de venir rendre visite à son grand-père, ne trouvant pas d’issue à ses crises d’angoisse. Au moins espérait-elle profiter d’un peu de calme.

— Allez, on y va ! Regarde les nuages qui arrivent. Tu as vu la forme qu’ils ont ? Ça annonce la pluie dans moins d’une demi-heure.

Elle bascula la tête en arrière sur l’appui-tête de son siège. La voiture redémarra. Elle laissa le vent fouetter son visage par la vitre toujours ouverte.

— « La Nature est un temple où de vivants piliers laissent parfois sortir de confuses paroles ; l’homme y passe à travers des forêts de symboles qui l’observent avec des regards familiers… »

— Je vois que tu connais tes classiques. Tu en es où, de tes études ?

— J’ai tout arrêté.

Elle sentait que son grand-père ne la jugeait pas. Pourquoi avait-elle laissé passer tant de temps sans venir le voir ? Les phrases rabâchées par son père, sans doute : « C’est un vieux fou qui vit seul dans sa campagne. Il n’y a plus que la forêt qui le supporte. »

La voiture se gara devant une allée encombrée d’herbes et de ronces.

— Attention à toi !

Une branche barrait le passage de part en part. Si bien qu’il fallait se baisser pour continuer à avancer.

— Je la garde comme ça exprès. Ça oblige les gens qui passent par ici à s’incliner, comme une révérence faite à la nature. Tu sais que « humilité », ça vient de humus ? C’est lié au sol. Tu me dis, si je te saoule… J’ai tendance à trop parler.

Roxane se baissa. Son sac s’accrocha un peu au passage. Elle tira dessus. La douleur lui rappela sa main meurtrie.

— Regarde-moi ça. C’est plein de vie, ici. Dire que les gens appellent ça des « mauvaises herbes »… Mais c’est dans leur regard qu’elles sont mauvaises. Il n’y a pas de mauvaises herbes.

Une goutte de pluie perla sur son front.

— « Il va dracher », comme disent les gens du Nord.

Tous deux pénétrèrent dans une vieille bâtisse aux épais murs de pierres dont le lierre avait partiellement englouti la façade.

— Je vais nous faire du café. Tu peux t’installer dans la chambre du haut.

Seule face aux escaliers, Roxane s’immobilisa. Elle revoyait sa mère la porter pour gravir ces marches vertigineuses. Elle entendait son père qui râlait, déjà, que le temps n’était pas comme il le souhaitait, que la valise était trop lourde, que son propre père ne l’aidait pas.

— Tu te souviens du chemin jusqu’à la chambre ?

Roxane sursauta.

— Bien sûr. Je vais poser mes affaires en haut et je redescends.

Elle avala ces marches avec tellement d’aisance qu’il lui sembla être devenue une géante. À l’étage, rien n’avait changé. Le couloir était toujours aussi faiblement éclairé avec au mur des photos de famille. Des oncles et des tantes dont elle avait oublié les noms, des photos de mariage d’un de ses cousins…

Soudain, elle croisa son regard sur une photo. Elle ne devait pas avoir plus de trois ans. À ses côtés, son père, sourire figé. Et sa mère. Jeune. Belle. Resplendissante dans une robe d’été rouge et blanc. Son regard balaya les moindres détails. S’imaginant un temps revenir à cette époque, courir dans le jardin, un bouquet de marguerites à la main. Son père qui lui dit de faire attention aux guêpes. Sa mère qui sourit.

— Tu t’en sors, là-haut ?

La voix de son grand-père la ramena au présent.

— Oui… Oui. Tout va bien.

Au bout du couloir, une salle de bains aux couleurs bleues défraîchies. Et une porte sur la gauche, la chambre. Lorsqu’elle l’ouvrit, elle se revit, au pied du lit de ses parents, ne parvenant pas à fermer l’œil à cause du bruit du vent contre les volets, des blaireaux qui croquaient les noyaux de cerises dans le jardin, des ronflements de son père.

Tout était à la même place. Sur le côté, une grande armoire. L’odeur de vernis. La couverture boulochée. Au mur quelques tableaux. Des paysages, un pont enjambant une rivière, un troupeau de moutons devant le mont Saint-Michel…

Au-dessus d’elle, des gouttes de plus en plus grosses commençaient à frapper les tuiles. Un chien aboya.

— Calme-toi, Sweetie !

Roxane posa son sac sur le lit, prit une grande inspiration, avant de redescendre.

— La chienne craint l’orage. À chaque fois qu’il commence à pleuvoir, c’est la même chose. Allez, va te coucher !

Une boule de poils blancs courte sur pattes bondit dans un panier rempli de vieux coussins. Roxane avait peur des chiens. Depuis toujours.

 

Je les hais.

« Le meilleur ami de l’homme »… C’est sans doute pour ça que je ne les aime pas.

Les humains ont tellement peur d’être seuls. Comme s’il leur fallait un distributeur automatique et perpétuel d’amour. Ils veulent un être vivant qui leur fait la fête quand ils passent le seuil de leur porte le soir. Ils ont des chiens comme ils font des enfants.

Bon, en fait, le problème c’est pas les chiens, c’est les humains. Comme toujours.

J’aime bien les chiens.

 

Elle en avait moins peur, désormais. Elle prit place dans un large et vieux fauteuil devant la cheminée. Son grand-père y déposa quelques bûches et raviva les braises.

— C’est ma saison préférée. L’automne. On dirait que la nature se retire un peu du monde. Qu’elle a fait la fête tout l’été et qu’elle a juste besoin de se reposer. C’est comme si la planète respirait. Une inspiration printemps-été. Une expiration automne-hiver. Tiens, ton café…

— Merci. Ils sont de toi, les tableaux à l’étage ?

— Tu les aimes bien ?

Roxane acquiesça.

— Ils sont de moi, oui. De vieilles croûtes de jeunesse. Je signe uniquement en mettant Henri. Comme ça, si les gens n’aiment pas, je leur fais croire que c’est quelqu’un d’autre.

Il éclata de rire. Ses yeux pétillaient.

— Quand je n’arrive pas à exprimer quelque chose, je le peins.

Le feu commençait à prendre dans la cheminée. Henri s’installa dans l’autre fauteuil. Dehors, la pluie redoublait d’intensité. Sweetie aboya.

— La pauvre, elle est terrorisée. Je ne comprends pas les gens qui disent : « Il ne leur manque que la parole »… Ce n’est quand même pas compliqué de voir ce que ressent un animal, quand on le connaît bien. Je l’avais rapportée de la SPA. Paraît-il qu’elle était battue…

Sweetie sauta de son panier et se dirigea vers Roxane. Elle eut un mouvement de recul.

— N’aie pas peur, elle est très gentille.

Exactement ce que disent tous les maîtres des chiens dangereux, pensa-t-elle.

— Tu en as toujours eu peur, autant que je me souvienne. Même si ça commence à dater.

Roxane sentit un léger malaise. Elle n’était plus venue ici depuis des années.

— Ce n’est pas du tout un reproche. Ne t’inquiète pas. Je n’aime pas les gens qui se font une obligation de passer. Je déteste les visites de complaisance. Le café est bon ?

— Très, répondit Roxane en soufflant dessus.

Sweetie était retournée dans son panier. Les flammes valsaient dans l’âtre. D’énormes gouttes venaient frapper les carreaux. Un coup de tonnerre retentit.

— Aujourd’hui, c’est vrai que les choses ont changé. Même ton père, je le vois moins. Mais on s’appelle de temps en temps, on s’envoie des messages. C’est peut-être plus facile à l’écrit.

Roxane se raidit dans son fauteuil.

 

Il me semble que poser des mots dans ce carnet me paraîtra toujours plus évident que de les dire. Pourtant cela semble plus artificiel.

L’humanité a su parler bien avant de savoir écrire. Pourquoi est-ce plus facile de s’écrire que de se parler ? Parce qu’on a le temps de poser sa pensée ?

Parce qu’on a le droit à l’erreur, celui de rectifier ?

Parce qu’on n’oblige pas l’autre à répondre dans l’instant, peut-être aussi.

 

— Tu ne m’as pas répondu. Qu’est-ce qui est arrivé à ta main ?

Roxane regarda son attelle et son bandage.

— Je… je ne sais pas exactement. C’est compliqué à expliquer.

— En tout cas, prends tout le temps qu’il te faut, ici. Je vais aller rentrer le bois qui doit être en train de prendre la flotte.

Henri se leva, son café à la main.

— J’ai frappé sur une table, sur des murs, sur une porte… J’étais… C’était… C’était plus vraiment moi. C’était la rage… La colère. Comme d’habitude.

Henri avait été stoppé dans son élan.

— Je vois… Ton père était pareil.

Roxane se redressa d’un coup.

— Ah bon ?

— Il n’a jamais vraiment su comment… comment communiquer ses émotions. Alors ça l’énervait beaucoup. Il s’énervait contre lui-même, surtout. Je me rappelle ce que j’ai ressenti quand il nous a dit qu’il voulait travailler dans le marketing et la communication. Je me suis dit que c’est comme si un manchot insistait pour être gardien de but. Mais je ne le lui ai pas dit… Heureusement. Aujourd’hui, je crois qu’il est content de son travail. Mais il était comme ça.

— Peut-être que…

— Il a toujours eu ça en lui. L’envie de… « réussir ». Moi, j’ai jamais bien compris ce que ça voulait dire. M’enfin, s’il est heureux…

— Tu crois qu’il l’est ?

Il ne répondit pas tout de suite, touillant le fond de sa tasse comme s’il allait trouver les réponses dans le marc de café.

— Je ne sais pas… Il a vécu une telle tragédie.

— On est tellement… différents.

— Il est… Il a toujours aimé la compétition, être le premier. Il est… exigeant. Alors il est intransigeant… Exigeant avec toi, je pense. Et avec les autres. Mais avec lui d’abord.

 

Est-ce que je l’aime, mon père ?

Oui sans doute.

Oui je n’ai pas le choix.

Voilà pourquoi ça me dérange.

Je n’ai pas le choix.

 

Roxane fixait le feu. Les bûches peu à peu dévorées par les flammes. Les braises rougeoyantes. La fumée fuyante. Elle voulut boire une gorgée de café, se ravisa.

— Je ne comprends juste pas pourquoi c’est aussi compliqué…

— C’est peut-être ma faute. Je parle beaucoup. Je parle trop. Je parle pour deux ou trois. J’ai jamais appris… J’ai jamais appris à écouter.

— Tu crois que ça s’apprend ?

Il sembla hésiter. Puis enchaîna :

— Toi, tu as toujours eu l’intelligence de ça. L’intelligence de ceux qui savent se taire. Depuis toute petite. Les gens disaient que tu étais timide. Mais je savais que ce n’était pas ça. Tu sais ce que disait Plutarque ?

Il tourna la tête vers elle. Elle le regarda en hochant la sienne.

— Eh bien moi, j’ai toujours plus semé que récolté…

Roxane ne dit rien, se contentant de souffler à nouveau sur son café pour le refroidir.

— Qu’est-ce qui t’a mise en colère ?

Elle prit quelques secondes pour réfléchir.

— Je pense qu’il n’y a pas grand monde qui peut comprendre ça.

Elle sentit ses tripes se tordre, revit celles de Wilfried. Celles des futurs animaux abattus, exhibés et découpés sous les yeux des charognards médiatiques. Elle souffla sur son café, encore. Elle jeta un regard rapide à son grand-père.

 

Laisser passer l’orage. Serrer les dents, encore. Faire le dos rond. Toujours.

 

Dehors, il semblait que la pluie s’était calmée.

— Je comprends.

Roxane pensa avoir mal entendu, attendit la suite.

— J’ai vu ce qui se passait à Tarifa. J’ai pensé à toi quand j’ai vu ça. J’ai pensé à toi… car j’ai pensé à ta mère.

Elle ne bougeait plus. Ses mains se crispèrent autour de sa tasse. Elle fixait l’endroit du feu où les flammes renoncent.

— C’était… une grande dame.

Sa voix tremblait un peu. Juste ce qu’il faut pour que la gorge de Roxane se serre davantage.

— Elle… Elle avait voué sa vie à ces animaux. Elle t’a transmis tout ça. À chaque fois qu’elle est venue ici, nos discussions n’en finissaient pas. Ton père allait se coucher ou se plantait devant la télé. Moi je sortais une bouteille d’armagnac et elle me racontait ses expéditions, ses rencontres, ses recherches, ses idées. Elle…

La vue de Roxane se troubla soudain. Elle n’osait plus regarder son grand-père.

— À sa disparition, je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi malheureux que ton père. Lorsque je suis rentré avec lui dans l’appartement que vous occupiez à Clichy, il a…

— … arraché toutes les photos de baleines, d’orques, de dauphins qu’il y avait sur le mur.

— Ah, mais tu…

— Oui, j’avais quatre ans mais je m’en souviens. Il arrachait tout et envoyait les cadres valser sur le mur. Il y avait des bouts de verre partout. Des photos de baleines, d’orques, déchirées au sol. Puis il m’a tenue à l’écart de ce monde-là. Loin, très loin. On n’allait jamais en vacances à la mer. Il disait qu’il avait peur de l’eau. Que moi aussi je ferais bien de me méfier… Jusqu’à la visite au Marineland.

— Qu’il a d’ailleurs essayé d’empêcher, mais tu as fait…

— … un énorme caprice, oui. J’ai cogné partout.

— C’est ça.

Le silence s’installa.

— Ta mère aurait hurlé de voir ce qui se passe à Tarifa.

Une bûche craqua dans la cheminée.

— Peut-être qu’elle hurle en toi. À travers toi.

Roxane ferma les yeux.

Dehors, la pluie avait cessé.




Debout au milieu du salon, elle avait machinalement sorti son portable de sa poche.

— Ah là, désolé, mais il y a un seul endroit où ça capte, c’est au pied du noyer derrière la maison. Celui sur lequel je t’avais accroché une balançoire. Tu te souviens ?

Roxane se leva et regarda par la fenêtre qui donnait sur le jardin. Dehors, la nuit était tombée depuis plus d’une heure. Les nuages s’étaient dissipés et la lune était aux trois quarts pleine. Elle revit son père la pousser sur la balançoire, le frisson de l’envol, l’envie que ça ne s’arrête jamais.

— J’irai demain.

— Comme tu voudras. Bonne nuit, Roxane.

En arrivant dans la chambre, elle commença par défaire son sac, posa quelques pulls et tee-shirts dans la grande armoire. En se relevant, son regard s’arrêta sur un livre posé parmi d’autres sur une petite étagère. Ce qu’ils se disent, de Marie-Ève Olivier. Sur la couverture, une photo de baleine surgissant de l’eau. Par-delà l’image figée, on pouvait sentir la puissance qui défie la gravité. On pouvait l’imaginer retomber lourdement quelques secondes plus tard en un geyser d’écume. Roxane mit quelques instants à distinguer, en plus petit, une inscription qui indiquait une préface. Juste à côté, un nom. Celui de sa mère.

Elle s’assit sur le lit.

« D’aussi loin que mes souvenirs affleurent, j’ai toujours été fascinée par les mammifères marins. Des baleines à bosse aux rorquals, en passant par les dauphins long-bec, les orques et les bélugas… Il m’a toujours semblé qu’ils portaient le mystère du monde… »

Les mots cognaient dans la poitrine de Roxane.

« Que sait-on de ce qu’ils disent ? De ce qu’ils chantent ? De leur vocabulaire et de leur poésie ? Comment s’écoutent-ils dans le vacarme des océans ? Comment font-ils pour se comprendre et cohabiter ? Pour s’entendre ? »

Elle relut. Une fois. Deux fois. Chaque phrase. Chaque mot. Imaginant sa mère en train de les écrire, se laissant traverser par les images…

Elle se releva subitement, ouvrit délicatement la porte et marcha à tâtons vers les escaliers. En bas, la lumière avait été éteinte. Seule celle du couloir lui permettait d’entrapercevoir Sweetie, qui dormait, la truffe enfouie dans ses pattes.

Le bois de la première marche craqua. En contrebas, la chienne releva la tête. Les oreilles dressées. Roxane mit son index sur sa bouche pour lui signifier de se taire, de ne pas aboyer. Quel sens cela pouvait bien avoir pour un chien ?

Sweetie n’aboya pas et replongea la tête dans ses pattes. Roxane descendit les marches sur la pointe des pieds.

Dans la cheminée, une bûche achevait de se consumer. Elle tourna la poignée de la porte, l’odeur de l’herbe mouillée la fit frissonner, puis s’engouffra dans la nuit.

Elle fit le tour de la maison, prenant soin de ne pas trop remuer les graviers. Au-dessus d’elle, quelques étoiles perçaient les nuages. La lune était haute. Face à elle, le noyer majestueux semblait embrasser le ciel entier. Le vent faisait danser le feuillage, passait en sifflant à travers les branches. Elle se figea.

 

Une peur venue du fond des âges. Celle qui faisait trembler nos ancêtres. Celle des ombres d’où pouvaient surgir un tigre à dents de sabre ou un mammouth laineux.

 

Elle arriva au pied de l’arbre, devant un petit banc de pierres dont elle n’avait aucun souvenir. Elle s’assit. Son téléphone vibra dans sa poche.

Quatre nouveaux messages. Trois nouveaux mails.

« Comment tu vas ? Juan »

« Je m’inquiète pour toi. Juan »

« Comment tu vas ? » Celui-ci était de son père.

« N’hésite pas à me rappeler. Moi, ça va de mieux en mieux. Physiquement parlant. Moralement, c’est pas top mais on continue à lutter, à s’organiser ici. J’évite de repasser devant le bar. Trop dangereux. Prends soin de toi. Juan »

Elle ouvrit ses mails.

 

« Expéditeur : Marie-Ève Olivier

Objet : Prise de tête

Bonjour, ma chère Roxane, j’espère que tu te portes bien.

Comme tu peux t’en douter en lisant l’objet de ce message, il est très compliqué pour moi de livrer une expertise sur ce fichier son. Je peux juste te dire que les vocalises qu’on entend viennent bien des orques. J’ai recoupé avec des enregistrements de cette région que l’on a, et la signature vocale semble plutôt bien correspondre. Mais en effet, et je pense que tu t’en doutes, il est impossible d’en déduire un quelconque comportement, ni d’attribuer telle ou telle attitude belliqueuse envers un être humain.

J’ai retourné le problème dans tous les sens. J’ai demandé à quelques contacts autour de moi, et au vu de l’état de la recherche il semble peu probable que notre expertise ait un quelconque intérêt dans cette affaire.

En tant que chercheuse, il me manque beaucoup d’éléments. Peut-être même des éléments qui ne sont pas dans mon champ de recherche.

Bref, je suis désolée de ne pas pouvoir t’apporter plus de réponses pour le moment.

Je t’embrasse. »

 

Laisser tomber. Tout envoyer chier.

Au moins maintenant je sais. Je peux me débarrasser de l’espoir. Ce sentiment qui colle à la peau et susurre à ton oreille que tout ira mieux. Tout ne va pas mieux. Tout va. C’est tout.

Les orques allaient mourir. La possibilité de sauvegarder ce qui faisait de cette planète un endroit encore accueillant disparaissait peu à peu.

Elle n’eut même pas la force de serrer les poings, ni de pleurer, encore moins de crier. Elle restait là.

Le vent avait quelque peu faibli d’intensité. Au-dessus d’elle, les étoiles avaient disparu.




C’est le bruit des oiseaux qui la réveilla le lendemain. Tôt. Si elle en croyait la faible pâleur qui perçait à travers les rideaux. Elle repoussa sa couette avec son pied. Le froid lui saisit la jambe. Elle se recroquevilla. En se retournant dans son lit, elle s’appuya sur sa main, ravivant la douleur. Elle mit un moment à se demander si le message de Marie-Ève était le fruit d’un mauvais rêve. Puis la réalité l’accabla.

Elle entendit Sweetie aboyer, immédiatement suivie par la voix murmurante de son grand-père lui intimant l’ordre de se taire. Elle avait toujours été amusée par la façon qu’ont les humains de crier tout en chuchotant.

 

Est-ce que les orques chuchotent ? Est-ce qu’elles se donnent des ordres ? Est-ce qu’elles sont capables de broyer un être humain par colère, par plaisir, comme elles jouent à terroriser les otaries ?

Elle se leva, enfila tant bien que mal un pull, ainsi que son pantalon de la veille, glacé. Elle mit à la va-vite une paire de chaussettes et ouvrit la porte de sa chambre. L’odeur de café lui emplit les narines. Sweetie aboya. Son grand-père râla. En descendant les escaliers, elle sentit la chaleur du feu remonter le long de ses jambes. Son grand-père l’attendait, souriant, comme toujours.

— Alors ? Comment va la blessée ?

— Ça va mieux, je crois… Bizarrement, ça va mieux…

— Bien. En tout cas, tu es bien matinale !

Elle sourit. Elle avait peu dormi, essayant de calmer son angoisse, de la maintenir à distance.

— Ça te dit de faire une balade ? Je dois sortir Sweetie. Ça pourrait être sympa de passer par la forêt.

Roxane approuva, encore engourdie par la nuit.

 

— Tu as vu, le soleil se lève. Il va faire beau. C’est absurde d’ailleurs de dire ça, tu ne trouves pas ?

— Comment ça ?

— Bah, on vit à une époque où le principal problème des prochaines années va être la sécheresse et on est très content que le soleil nous assomme…

Roxane s’efforçait de sourire. Ils traversèrent le jardin.

— Ça sent bon…

Son grand-père s’arrêta.

— Ça sent l’herbe coupée. De la communication, encore et toujours. Ce sont les plantes qui se font agresser et qui, pour prévenir les autres, balancent dans l’air cette odeur que tu trouves si douce à tes narines. C’est l’odeur de l’agonie de l’herbe.

— C’est horrible.

— Ne t’inquiète pas, elles n’ont pas de système nerveux.

Roxane enfonça les mains profond dans ses poches. Le soleil avait timidement fait son apparition, mais un vent froid s’était levé avec lui.

— Il est traître. Mais c’est lui qui chasse les nuages, s’amusa le grand-père. Allez, viens, Sweetie !

La chienne bondissait autour d’eux, le museau pointé vers le ciel. Sa queue battait la cadence.

Ils commencèrent leur marche en suivant le petit chemin de terre qui passait derrière la maison. Roxane sentait ses chaussures adhérer au sol. Chaque pas était un effort. Mais elle faisait le maximum pour faire bonne figure devant son grand-père.

Face à eux, dressées comme une armée de soldats multicolores, des gammes de feuilles jaunes, orange, marron, contrastaient avec le vert impeccable des conifères. Sweetie faisait des allées et venues entre elle et son grand-père, flairant tout ce qu’elle pouvait.

Au-dessus d’eux, les branches s’entremêlaient. Ils venaient juste d’entrer dans le sous-bois. La terre se faisait moins collante.

— Tiens, regarde-moi ça…

Roxane s’arrêta. Sweetie aussi.

— C’est quoi ?

— Un bolet. En fait, c’est pas vraiment le champignon en lui-même. C’est simplement l’organe reproducteur du champignon. C’est comme si tu disais qu’une pomme, c’était le pommier. Le champignon, c’est tout ce qu’il y a sous terre. Un réseau gigantesque de filaments qui entourent les racines des arbres. Avec une communication hautement élaborée que nous commençons à peine à comprendre, des échanges, une véritable symbiose…

Roxane n’écoutait plus. Elle entendait son grand-père continuer à lui expliquer dans les moindres détails le fonctionnement de cet organisme, mais ses mots ne lui parvenaient plus. Dans sa tête, des orques dansaient, chantaient. Elle essayait de comprendre ce qu’elles disaient, observait leurs attitudes, cherchait à les relier à un son, une vocalise, un clic, une vibration…

 

Et si c’était véritablement le début de la rébellion du vivant ? Et si la biodiversité avait décidé d’en finir avec nous ? Est-ce une bonne nouvelle ? Pour nous ? Pour moi ? Juan me manque. J’aurais aimé en discuter avec lui. Ma mère me manque. J’aurais aimé…

 

— On va prendre ce petit chemin, là, sur la gauche, comme ça on fera une boucle.

Roxane posa sa main sur un arbre pour le contourner.

— Comment tu te sens ?

— Ça va mieux. Ma main… et le reste. Ça me fait du bien d’être ici. Merci.

— Tu peux rester le temps qu’il te faut. Si tu supportes encore longtemps mes monologues sur les arbres, les champignons…

Elle se força à sourire.

— On se fait une petite fricassée en rentrant ?

Elle hocha la tête.

— Allez, c’est parti. Tu peux aller sur le côté gauche du chemin, je prends l’autre côté. Tiens, j’ai un vieux sac dans ma poche.

Roxane se saisit du sac et enjamba un fossé. Sweetie, un temps perdue, ne sachant plus qui suivre, choisit finalement son maître.

— Ah ! Elle sait qui lui donne la gamelle, plaisanta-t-il.

Roxane se baissait pour éviter les branches basses, esquivait les toiles d’araignées et les ronces au sol. De la mousse recouvrait parfois la base des grands arbres. Elle voyait Sweetie au loin renifler, s’imaginant les signatures laissées par les autres habitants de la forêt. Est-ce qu’elle savait les reconnaître ? Associer chaque odeur à un animal en particulier ? Certains arbres portaient des traces de frottements. Le sol était parfois remué, preuve du passage de quelques sangliers. Des terriers affleuraient de certaines buttes de terre. Elle imagina soudain toute une faune épiant son passage.

— Wouhou ! fit une voix lointaine.

Elle reconnut celle de son grand-père. Autour d’elle, des arbres. Des gros, des plus jeunes, des massifs, des très élancés, d’autres un peu moins. Plus aucune trace du chemin.

— Roxane ?

— Je suis là ! cria-t-elle.

Elle pensa aux orques et à cette technique d’écholocalisation très efficace pour se situer les unes par rapport aux autres. Elle se dirigea vers la voix de son grand-père et le retrouva sur le chemin, le sac rempli de bolets.

— Il semble que ma récolte est meilleure, non ?

Roxane secoua son sac vide. En elle, le chagrin s’apaisait.

 

Pourquoi je sens en moi un poids en moins alors que les orques vont mourir ? Pourquoi j’ai l’impression de me sentir moins mal ? Parce que je suis à ma place dans cette forêt, ou je ne sais quelle connerie de ce genre ?… Peut-être que je suis en train de me réconcilier avec tout ça. La mort, les autres, la violence, moi-même. Peut-être que comprendre ne guérit pas. Peut-être que comprendre soulage. Peut-être pas.

 

— On rentre ?

Roxane approuva de la tête, Sweetie accourut.

 

Quand ils poussèrent le petit portail du jardin, quelques gouttes commencèrent à tomber.

— Timing parfait. C’est ça, de savoir lire la nature, dit son grand-père d’un ton bravache.

Il ouvrit la porte de la maison. Sweetie se rua dans son panier. Son grand-père rangea les bottes et les manteaux dans un grand placard de l’entrée où quelques cannes à pêche prenaient la poussière.

Elle le revit au bord de la rivière. Elle ne devait pas avoir plus de cinq ans. Ce poisson qui gigote au bout de la ligne. Qui se débat. Son grand-père qui mouline, attrape et bloque l’animal, se saisit d’un bâton et l’assomme.

— Tu pêches toujours ?

Son grand-père se retourna.

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Tu pêchais, non ?

— Oui, j’ai longtemps pêché. Mais je pêche moins. Occasionnellement, disons. Tu veux manger du poisson ?

— Non, merci.

Elle termina d’inspecter les derniers champignons.

— Je peux te poser une question ?

— Évidemment.

— Si les poissons avaient des cordes vocales, est-ce que tu pêcherais ?

Il resta quelques secondes interdit, bouche entrouverte, sourcils froncés.

— Je ne suis pas certain de comprendre ta question… dit-il enfin.

— Moi, je suis certaine que tu l’as très bien comprise, répondit Roxane du tac au tac.

Elle sentit que, tout comme aimait le faire son grand-père, elle avait ferré quelque chose.

— Imagine… reprit-elle. Tu sens ton bouchon qui plonge, tu tires sur ta ligne, tu sens que ça résiste, tu soulèves et le poisson sort de l’eau en poussant des petits cris. Des cris de panique, d’horreur, d’effroi. Il est clairement en train de s’asphyxier. Tu comprends qu’il te supplie d’arrêter, de le remettre à l’eau tout de suite… Tu fais quoi ?

Son grand-père remuait lentement les champignons, essayant d’enlever toutes les impuretés, la terre, le lichen.

— Mieux, si on pouvait les comprendre, les poissons… Si on pouvait traduire leur langage et qu’on était certains qu’ils nous suppliaient. Ou qu’ils nous menaçaient. Tu ferais quoi ?

— C’est compliqué, ta question…

— La réponse aussi, on dirait…

Roxane s’efforçait de ne pas paraître froide. Mais elle sentait qu’elle échouait. Son corps se crispait. Sa main recommençait à lui faire mal. Elle sentait le sang monter dans ses tempes.

— Je suis désolée, je… Je suis désolée. Je ne voulais pas te mettre mal à l’aise.

— Ne t’inquiète pas… Ce sont des questions… Enfin, disons que…

Roxane tenta un sourire pour détendre l’atmosphère.

— Où sont les assiettes ?

— Juste ici. Au-dessus de l’évier. Et les couverts sont dans le tiroir.

Roxane s’empara des fourchettes et des couteaux en jetant un regard furtif à son grand-père. Il coupait les bolets en fines tranches qu’il jetait dans une poêle d’huile frétillante. Dans son panier, Sweetie avait déjà les yeux fermés. Son petit corps tressaillait. Parfois, sa babine se retroussait, dévoilant ses canines.

— Elle fait souvent ça. Je me demande bien à quoi elle rêve. Des courses-poursuites, des bagarres. Ses sommeils sont agités, en tout cas…

 

À quoi rêvent les orques ? À quoi pensent-elles quand elles se reposent ? Quelle est leur vie intérieure ? Elles font des cauchemars ? Qui arrivera un jour à sonder leurs émotions ? Est-ce seulement souhaitable ?

 

— Tu as fait de la linguistique, toi, grand-père ?

— Oh la ! Il y a longtemps, lâcha-t-il en ajoutant de l’ail dans la poêle.

Roxane s’apprêta à verser de l’eau dans de vieux verres blanchis par le calcaire.

— C’est ta grand-mère qui était linguiste. Une très bonne linguiste. Reconnue. Renommée. Ils n’ont jamais voulu d’elle à l’Académie française. D’ailleurs, je vais te dire, il n’y a pas de linguiste à l’Académie française.

— Ah bon ?

— Non, que des beaux parleurs, des scribouillards. Des gens qui manipulent la langue, au sens propre comme au sens figuré.

Son grand-père sortit une bouteille de vin.

— Allez, c’est pas tous les jours que tu es à la maison.

Roxane lui tendit son verre, et tous deux trinquèrent.

— Tes orques nous verraient faire ça, elles se demanderaient ce qu’on fout. Mais elles doivent avoir leurs rituels, aussi.

— Sauf qu’on ne les connaît pas. On n’arrive pas à les comprendre.

— Et nous, tu crois qu’on arrive à se comprendre, en tant qu’humains ? Déjà, quand on a les mêmes codes, les mêmes mots, les mêmes concepts, c’est compliqué. Exprimer clairement sa pensée, c’est compliqué. Mais alors qu’elle soit reçue exactement comme on le souhaite, c’est carrément mission impossible !

Roxane l’écoutait, songeuse.

— Ça me rappelle de longues discussions avec ta grand-mère. Discussions qui avaient tendance à saouler ton père, d’ailleurs. Plus jeune, il disait toujours : « Il faut faire passer le message avec le moins de mots possible. » Elle, ça l’agaçait. Elle ne comprenait pas pourquoi. Elle disait qu’au contraire il fallait prendre le temps de se comprendre. Et que plus on utilisait de mots, plus on pouvait être précis. Qu’ils étaient les outils de la pensée.

Son grand-père but une gorgée de vin et reposa tranquillement son verre sur la table.

— Regarde sur les étagères du salon, tous ces livres, tous ces gens qui ont pris le temps de raconter des histoires… Et tout ça avec seulement vingt-six lettres et quelques signes de ponctuation. C’est magique. Avec ça, tu peux faire crasher un hélicoptère au large du Mexique, écrire un pamphlet contre les bières sans alcool, ou pondre La Légende des siècles. Les humains adorent qu’on leur raconte des histoires. C’est comme ça souvent qu’ils tentent de se comprendre entre eux, et de se comprendre eux-mêmes…

Roxane tenta une autre explication :

— Il me semble plutôt que les humains ont du mal avec la disparition. Et qu’ils écrivent pour pouvoir continuer à parler à travers les siècles. Tous les auteurs hurlent : « Ne m’oubliez pas ! Je suis si important que j’ai gravé ma pensée sur ces pages ! » Ils oublient justement que tout s’oubliera. Que tout s’oublie toujours. Et qu’on s’en fout, finalement. Que le mieux qui puisse leur arriver, c’est qu’on retrouve leurs livres à deux euros dans une brocante.

— Tu es dure, Roxane. Sans écrits, pas de civilisations. Pas de transmission…

— Tu en es sûr ? N’y avait-il pas une civilisation, une culture, des habitudes de vie et même du progrès avant l’écriture ?

Son grand-père lissait machinalement sa barbe. Par moments, elle aurait dit un savant fou dans son laboratoire.

 

Et les orques ? Est-ce que c’est ça qui leur manque ? Une Histoire ? Des histoires ? Est-ce qu’elles s’en racontent, dans l’immensité glaciale des mers du Nord ? Certes, elles n’avaient pas de langage écrit, jusqu’à preuve du contraire. Personne n’ayant jamais retrouvé au fond d’un fjord une pierre de rosette avec des écritures de cétacés…

Elles allaient crever à cause de ça ?!

 

— Merde, les champignons !

Une légère odeur de brûlé avait envahi la pièce. Il se retourna et se précipita vers la gazinière.

 

Les rires. Je voudrais les retrouver, ces rires. Les rires de ma mère quand papy loupait ses champignons. Les rires de ma mère devant la grimace de mon père qui les mâchonnait d’un air dégoûté. Les rires qui remplissaient la maison. Je crois que je m’en souviens. À moins que je ne les aie inventés. Je ne crois pas. Ils sont là. Ils résonnent encore. Les rires qui se sont tus quand tu es partie. L’insouciance, aussi. A-t-elle déjà été là ?

 

— Je crois qu’on s’en sort pas si mal. Ça m’a l’air mangeable.

Son grand-père s’empara d’une large cuillère en bois pour servir Roxane, puis s’assit face à elle, réajustant ses lunettes.

— Qu’est-ce qu’on disait ?

— Qu’il nous manquait des mots…

— Vaste sujet… Si ta grand-mère était là, elle nous ferait une conférence sur le thème. Elle était passionnée par ça. Pourquoi les gens ne se comprennent pas ?

— Et qu’est-ce qu’elle en disait ?

Son grand-père s’arrêta de manger un instant.

— Que si les gens peinent autant à se comprendre, c’est parce qu’on leur vole leur langage… Quand tu prends des mots et que tu les vides de leur sens, ils deviennent inopérants. Les mots « démocratie », « république », le concept de droits humains, le fait de dire « plan de sauvegarde de l’emploi » pour dire que tu vires des gens par paquets de cent… Elle me parlait souvent de l’expression « force de l’ordre ». Ça l’agaçait profondément. « Quel ordre ? rageait-elle. Celui qui maintient des gens dans la misère ? C’est cet ordre-là qu’ils protègent ! »

Roxane écoutait attentivement. Les champignons refroidissaient dans son assiette.

— Elle me disait la même chose sur le traitement qu’on fait subir aux plus faibles en leur faisant croire que c’est pour leur bien. Elle parlait beaucoup des animaux. Le fait que dans la loi on considère un animal comme sensible et qu’on interdise de le torturer alors qu’on en envoie des millions tous les jours dans les abattoirs. Toute cette hypocrisie que permet le langage la dégoûtait. Elle me faisait rire, elle faisait de la traduction du français au français…

— Du français au français ?!

— Oui. Elle s’amusait à lire le journal en traduisant les articles. Comme une interprète qui traduirait deux langues. Bouge pas…

Il se leva, disparut dans le salon. Roxane entendit le bruit d’un placard qui s’ouvre, de quelques papiers qu’on fouille. Et la voix de son grand-père, au loin :

— Ah ! Je savais bien que je l’avais mis quelque part…

Il revint dans la cuisine avec deux feuilles de papier vieillies.

— Regarde, c’était son jeu préféré. Là, tu as un article de presse. Et là, tu as la traduction de ta grand-mère. Je la voyais trépigner de joie et d’agacement en même temps.

Roxane commença à lire l’article de presse.

 

Le ministre de la Transition écologique veut proposer un plan d’action pour le climat. Il a déclaré en conférence de presse, devant un parterre de journalistes triés sur le volet : « Nous avons trop laissé faire et nous nous devons de réfléchir avant d’engager un changement complet de cap et une restructuration totale de nos modes opératoires. » D’un ton ferme et assuré, il s’est ensuite engagé à détailler à l’avenir les points précis sur lesquels devront porter les efforts. Une journée importante et un grand pas pour un futur décarboné.

 

Roxane se saisit de l’autre papier et lut à voix haute :

— « Un énième énarque passé par le conseil d’administration de plusieurs multinationales et ayant des actions chez les plus grands producteurs d’énergies fossiles veut essayer de nous faire croire que les générations futures, et celles et ceux qui subissent depuis des années son incompétence et sa veulerie, sont plus importantes que son portefeuille. Il a déclaré en conférence de presse devant des journalistes sélectionnés pour qu’ils ne posent aucune question gênante, se contentant de relayer dans leurs médias respectifs la parole du ministre : “L’écologie m’emmerde, mais je vois bien qu’il faut faire semblant de faire des trucs, alors je fais semblant de dire des trucs…” Avec son charisme de table basse, il a dit qu’il dirait plus tard ce qu’il dirait. Avec des mecs comme ça, on est tous condamnés à très court terme »…

— Je la revois encore… Ça la calmait. Elle était obsédée par notre façon de nommer l’anatomie des animaux. Ça la rendait folle qu’on parle de « gueule » au lieu de « bouche ». Il n’y a que le cheval qui semblait trouver grâce dans la sémantique humaine. Lui, il avait des jambes, des pieds, une bouche, un dos, un ventre… Tu te souviens que ton père t’avait inscrite au poney ?

Elle s’en souvenait.

— Tu avais détesté ça. Tu ne voulais pas monter dessus. Tu faisais des grands gestes, du coup les pauvres bêtes prenaient peur. Bref, fiasco total. Et ton père qui criait ! Il ne comprenait pas, toutes les petites filles étaient censées aimer le poney.

Son grand-père riait. Roxane regardait les commissures de ses yeux. C’étaient les rides d’un homme heureux, comme si le temps avait imprimé la joie sur son visage. Comme si c’était possible, sans être fou ou inconscient.

— Ça sonne comme une évidence, mais le langage, c’est un enjeu de pouvoir.

Roxane ne se souvenait même pas du jour où elle avait appris la disparition de sa grand-mère, deux ans avant celle de sa mère.

— Ne pas être en insécurité linguistique, c’est ne pas craindre de parler, de s’exprimer, de développer son point de vue. Être à l’aise. Il y a plein de gens qui ont plein de choses à dire mais qui n’arrivent pas à les exprimer. À l’inverse, il y a des gens qui racontent n’importe quoi mais avec un tel aplomb qu’on a l’impression qu’ils maîtrisent le sujet. Et puis il faut reconnaître qu’on a toujours cette fascination pour les gens qui parlent bien. Ça hypnotise, ça endort, ça rassure.

 

Je déteste prendre la parole en public. Pourquoi moi ? Suis-je légitime ? Allez-vous vous moquer ? Ou pire, ne pas m’écouter ?

 

— Je crois que j’ai besoin d’aller prendre un peu l’air…

Elle se redressa sur sa chaise en s’appuyant sur sa main. Elle poussa un léger cri de surprise autant que de douleur.

Lorsqu’elle sortit, les branches du noyer dansaient. Elle s’approcha de lui.

Un message.

« Je rentre à Paris demain. Je dois passer des radios et ma mutuelle ne couvre pas mes frais en Espagne. Où seras-tu ? Juan »

Elle ferma les yeux. Sa tête se mit à tourner. Elle respira profondément. Elle sentait les battements de son cœur. Son estomac se serra. Elle rouvrit les yeux. Et ne répondit pas. Elle vit qu’il était connecté.

Nouveau message.

« Fuck… Juan »

Avec un lien vers un article signé Pablo Morata.

 

Le bateau fantôme

Tôt ce matin, les autorités ont été alertées d’un bateau à la dérive à quelque vingt miles des côtes de Tarifa. Après les vérifications d’usage, personne n’était présent à bord. Les recherches d’identification furent rapidement menées. Ce voilier de douze mètres avait été loué le matin même par une personnalité bien connue dans les rues de Tarifa : Yves Camani. Cette personnalité atypique avait pris l’habitude depuis quelques mois de chercher les interactions avec les orques dans le but, selon lui, de mieux les comprendre et « d’éviter ainsi des mésaventures à d’autres marins naviguant dans la région ». Il est à cette heure porté disparu. Aucune lettre, aucun indice laissant penser à une disparition voulue et souhaitée n’aurait été retrouvé. En revanche, des traces de morsures auraient été signalées au niveau du safran. L’enquête se concentre pour le moment sur la thèse de l’accident. Est-il tombé à l’eau ? A-t-il lui aussi succombé aux attaques ? C’est à la police judiciaire de déterminer les causes de la disparition, laquelle ne devrait pas calmer les esprits sur place, où les tensions autour des comportements de ces animaux ne faiblissent pas.

 

Son téléphone lui tomba des mains. Elle serra les poings.

Ça lui fit mal.

Elle serra plus fort.




— On a l’air de deux pirates revenus des enfers ! s’esclaffa Juan en voyant Roxane avec son attelle.

Lui arborait un grand pansement qui lui barrait la joue, et un œil au beurre noir. Il était trempé.

— Je ne te fais pas la bise, du coup ? lui répondit-elle.

Il rit en grimaçant.

— Je ne te serre pas la main ? s’amusa-t-il.

Ils s’assirent à la terrasse d’une brasserie parisienne, le long d’un boulevard encombré de voitures, de scooters et de vélos qui essayaient de se frayer un chemin. De grosses gouttes de pluie éclataient au sol, devant eux.

— Alors ? Raconte.

— Pas certain que j’aie envie de revenir là-dessus.

Juan soupira, puis s’exécuta.

— Je me souviens de pas grand-chose. Un mec qui parle un peu plus fort que les autres, une réflexion qui part et puis des coups, des coups. Quand j’ai repris connaissance, il y avait les pompiers au-dessus de moi qui me balançaient des phrases en espagnol. J’avais la tête en vrac, je ne pigeais rien. Et tu sais qui parlait aux secours ? Pablo. Le journaliste. Quel vautour, celui-là.

— Les vautours sont très utiles dans l’écosystème. C’est moins certain pour ce mec.

Juan sourit.

— Tu as porté plainte ? enchaîna Roxane.

— Non…

— Non ?!

— En échange, il laisse tomber, pour le bateau.

— Attends… Tu veux dire que celui qui t’a cassé la gueule, c’est…

— Celui qui me prêtait les bateaux, oui.

Roxane ne sentait quasiment plus la douleur dans sa main. Sur l’avenue, les voitures filaient à présent au milieu de gerbes d’eau.

— Je suis désolée. Je me sens responsable…

— Ça ne sert à rien.

Juan plongea son regard dans le vide.

— Je crois que s’ils n’avaient pas retrouvé son bateau, il m’aurait achevé, il voulait juste que je rembourse les réparations. Les orques ont pété les safrans. J’avais pas l’argent.

— Et Yves ?

Juan prit un temps de réflexion.

— J’aurais pu être avec lui.

— Quoi ?

— Je devais être avec lui, sur le bateau. Mais il a refusé. Au dernier moment, il m’a dit de dégager. De ne pas me faire de souci. Que ça allait bien se passer. J’ai insisté. Il m’a menacé de me couler dans le port.

— Tu crois qu’il est…

— Mort ? Je ne sais pas…

Roxane repensa au cadavre de Wilfried. Elle le revit devant elle, sur cette plage battue par les vents. Elle se sentait vide. Sans espoir, sans attente. Elle avait envie de rester là, sur cette chaise, sur cette terrasse, de ne plus jamais bouger. La jambe de Juan tremblait. Il ravala sa salive. La fumée de sa cigarette se rabattait sur le visage de Roxane.

— Il faut que je t’avoue quelque chose…

Roxane se crispa. Juan tourna son visage vers elle. Jamais elle ne s’était sentie si vulnérable. Elle avait envie de disparaître dans l’instant.

— Yves n’était pas un scientifique.

Le soulagement laissa la place à la surprise.

— C’était un ancien photographe. Je l’ai connu il y a longtemps. Bref, je ne veux pas t’embrouiller, ni te mêler à des vieilles histoires…

Roxane n’insista pas. Il continua tout de même :

— Il avait eu des problèmes dans la profession. Il y a tout un tas de gens tordus dans ce job. Tout un tas de gens prêts à tout pour avoir la bonne photo au bon moment. Alors il y a tout un tas d’astuces plus ou moins sordides. Tu vois, par exemple, ces photos de grenouilles mignonnes dans des positions rigolotes ?

Roxane hocha la tête.

— Eh bien souvent, c’est des grenouilles mortes. Une fois congelées, tu peux leur faire prendre la pose que tu veux. Des types ont déjà remporté des prix dans des festivals avec ce genre de manipulations. Y a même un mec qui a remporté un prix avec un tamanoir empaillé. Bref, y a plein de magouilles.

— Et le rapport avec Yves ?

— Yves utilisait un autre procédé, qui est beaucoup employé aussi. Qu’on appelle le feeding. Ça consiste à appâter les animaux. C’est ce qu’il faisait à Tarifa. Balancer du poisson dans l’eau pour attirer les orques. On est loin du photographe solitaire qui attend des heures pour capturer l’instant…

Roxane se redressa sur sa chaise en croisant les bras.

— Je pense que c’était juste un mec qui voulait prendre une photo des orques qui attaquent les bateaux. C’est ça qu’il cherchait.

— Et elles l’ont tué ?

Juan prit une grande inspiration.

— Ce que je sais, c’est que bientôt, elles, elles seront tuées.

Il vida sa bière d’un seul coup. Roxane jeta un regard discret vers lui. Il lui semblait qu’il allait pleurer. Sur le trottoir, les gens se pressaient, agrippés à leurs parapluies.

— On pige tellement peu de choses d’elles. De leurs liens…

La pluie redoublait d’intensité. Juan recommanda une bière. Il tourna sa tête lentement vers Roxane et lui sourit.

— D’ailleurs, en parlant de ça…

— Je dois y aller.

Juan n’eut même pas le temps d’esquisser un mouvement, et encore moins de terminer sa phrase. Roxane était déjà debout, en train de remettre sa veste.

— Tu es sûre ?

Roxane ne répondit pas.

— Roxane ? Ça va ?

Elle bondit sous la pluie, traversa la route sans même regarder. Une trottinette l’évita de justesse. Elle marchait vite, la tête baissée sous sa capuche.

 

Sommes-nous prisonniers ?

Sommes-nous condamnés ?

Condamnés à être soit amis, soit amants, soit amoureux, soit rien ?

Prisonniers des mots ? Des concepts ?

Je ne sais pas ce que je ressens. Ce n’est pas ça. Je ressens des choses que je ne peux pas qualifier. Car il n’existe pas de mots. Ce n’est pas un ami. Je n’ai pas envie que ce soit un ami. Je n’ai pas envie de pouvoir compter sur lui. Je n’ai pas envie qu’il pense qu’il peut compter sur moi. Ce n’est pas un amant. Il ne m’attire pas. Ce n’est pas un amoureux. Alors c’est quoi ? Juste un copain ? Une connaissance ? Non.

J’aime passer du temps avec lui, j’aime nos discussions. J’aime la facilité avec laquelle on se comprend. J’aime son engagement. Je le respecte. Je l’admire. Toutefois, il ne me manque pas. Mon cœur ne se serre pas quand il est loin de moi.

Bref, il n’y a pas de mots.

Et s’il n’y a pas de mots, pour les humains il n’y a pas de réalité.




Elle s’était assise dans le parc. Elle regardait autour d’elle. Les mêmes gens, le même rythme immuable. Seuls les costumes avaient changé. L’automne semblait capituler. L’hiver était là. Les écharpes étaient de sortie.

Elle n’avait pas froid.

Elle décapsula une bière avec son briquet.

— Je peux m’asseoir ?

Roxane ne se retourna pas. Ses yeux se fermèrent.

— Oui, murmura-t-elle.

Quand elle ouvrit les yeux, il était là. Assis à gauche. En costume et grande veste.

— Je suis passé faire une course et je t’ai vue. J’espère que je ne dérange pas.

Elle fit non de la tête, sans le regarder.

— C’était bien chez papy ? Tu as pu te reposer ? Comment va ta main ?

Elle la leva.

— Encore un peu enflée. J’ai enlevé l’attelle hier, comme me l’avait dit le médecin. Je crois que ça va mieux…

— Tu as une clope ?

— Tu… ? Enfin, je veux dire… oui.

Elle lui tendit le tabac à rouler.

— Tu veux que je…

Son père saisit le paquet avec les feuilles et commença à se rouler une cigarette. Roxane le regarda faire en souriant.

— Ah ? Je ne savais pas que…

— Je sais que tu ne savais pas. Je suis plutôt doué pour cacher des trucs.

Le silence s’installa.

Elle lui tendit son briquet. Il alluma la cigarette, souffla la fumée par le nez. Elle lui tendit sa bière. Il but une gorgée et la lui rendit. Au-dessus d’eux, la nuit tombait peu à peu. Roxane but une gorgée à son tour.

Dans la rue proche, les voitures freinaient au feu rouge puis redémarraient, certaines en faisant crisser les pneus. Des commerçants baissaient leur rideau dans un fracas d’acier. Son père tirait sur sa cigarette. Elle se sentait étrangement à l’aise à ses côtés.

 

Comme si le fait de l’avoir à côté de moi ne l’obligeait pas à fuir mon regard. Comme si cette position faisait de lui un partenaire sur qui l’on peut compter et non quelqu’un à affronter…

 

Elle sortit son téléphone de sa poche. Jeta un œil aux informations de Tarifa. Elle entendit son père soupirer.

— Encore avec ces foutues bestioles ?

Roxane garda le silence. Elle parcourait les nombreux sites d’information qui relayaient les nouvelles de l’enquête. Rien de nouveau. Toujours aucune trace du corps d’Yves.

— Ta mère faisait pareil. Elle ne répondait pas.

Roxane remit son téléphone dans sa poche.

— Peut-être que tu ne veux pas vraiment savoir…

— Savoir quoi ?

— Pourquoi ces créatures nous hantent.

Au tour de son père de garder le silence. Pas pour longtemps.

— Tu sais que passion, ça veut dire souffrir ?

Il avait dit ça sans colère, ni amertume.

Roxane regarda sa main encore meurtrie. Son téléphone vibra.

Un message. Juan.

« Truc de malade », suivi d’un article de journal.

Il était 6 heures du matin lorsque la police a arrêté un individu soupçonné du meurtre d’Yves Camani, dont seul le bateau avait été retrouvé, il y a quelques jours, au large de Tarifa. Le suspect n’a pas mis longtemps à passer aux aveux, même si les circonstances et les motivations du meurtre restent encore à définir.

 

— Roxane ?

 

Une bien triste nouvelle, qui n’entame pas la volonté du préfet de police, qui a déclaré : « Il faudra que toute la lumière soit faite dans cette affaire. En tout état de cause, cela ne change rien à notre volonté de retour au calme dans cette région qui a déjà beaucoup souffert de la présence de cétacés, auteurs, je le rappelle, de nombreux dommages sur les bateaux. Le plan de prélèvement est donc maintenu. » Une déclaration qui n’a pas calmé les esprits. Une réunion de crise a eu lieu hier soir, et des bagarres ont éclaté en ville entre les professionnels de la pêche et quelques militants animalistes venus en découdre.

 

— Roxane ?

La fin de la semaine s’annonce tendue avec la visite des ministres de l’Écologie et de l’Économie, qui tenteront d’apporter des réponses à des questions de plus en plus nombreuses. Une messe en hommage à Yves Camani aura lieu vendredi à l’église San Mateo Apóstol.

Pablo Morata

 

— Roxane ? Je vais y aller. J’ai des dossiers à finir. Prends soin de toi, ma fille.

Elle leva la tête. Il écrasa la fin de sa cigarette contre une poubelle et la jeta dedans.

— Prends soin de toi aussi.




« Expéditeur : Pablo Morata

Caractère du message : urgent

Il y a urgence. Quand pouvons-nous parler ? »

 

Il ne laissa même pas une sonnerie avant de décrocher.

— Roxane ?

— Oui.

— Écoute-moi bien. J’ai fait une découverte.

— Oui, je viens de lire votre ar…

— Non, Roxane, écoute-moi.

Roxane boucha son autre oreille avec son index. Son père était parti depuis au moins une heure. Elle était restée seule sur ce banc.

— Oui, je vous écoute…

— Je crois que c’est très compliqué, ce qui s’est passé. Et ce n’est pas les orques qui l’ont tué.

— Je sais, je vous dis. Je suis en train de lire l’article…

— Non tu n’as pas compris.

Roxane se redressa d’un coup. Et haussa le ton :

— J’ai très bien compris. Yves n’a pas été tué par les orques mais par un type payé par des pêcheurs…

— Je ne te parle pas d’Yves.

Roxane baissa la tête. Elle ne comprenait plus rien. Elle se sentait épuisée, confuse.

— Roxane ? Je te parle de Wilfried. Les orques ne l’ont pas tué.

Elle sentit tous ses muscles se raidir.

— Je ne suis pas sûre de bien comprendre…

— Écoute-moi bien. C’est très important, ce que je vais te dire. Et très confidentiel aussi. Suite à la mort d’Yves, j’ai reçu un appel. Un appel anonyme. Un type qui prétendait travailler à l’institut médico-légal de Tarifa et qui avait un problème avec le rapport d’autopsie de Van Meyer. Il m’a dit qu’il avait eu des doutes dès le premier jour. Les asticots retrouvés sur et dans le corps de Wilfried n’étaient pas compatibles avec le séjour d’un corps en mer pendant plusieurs jours, par exemple. Alors il a cherché à en savoir plus. Et à récupérer le rapport d’autopsie. L’authentique. Car il pensait que celui qui circulait dans les rapports de police et dans les médias était un faux. Que tout était bidon. Et il soupçonnait les mêmes mecs qui ont tué Yves d’être aussi à l’origine de la mort de Van Meyer…

Roxane pensa qu’elle était en plein cauchemar. Elle aurait voulu que cela cesse. Pablo Morata continuait :

— … n’y ai pas cru. Je pensais que c’était vos amis militants écolos qui me faisaient une blague. Alors le type m’a envoyé le vrai document. Pas celui qui a été déclaré vrai. Celui que le médecin légiste a produit mais qui n’a pas été publié. Ce n’est pas un animal qui a tué Wilfried…

Dans le square, les lampadaires automatiques s’allumèrent. Roxane sursauta.

— Mais les traces, les morsures, le corps déchiré… J’ai vu tout ça. C’était comme s’il avait vraiment été dévoré…

— Ils sont capables de tout, Roxane. De tuer un homme, de maquiller le cadavre en victime d’orques et de le rebalancer à l’eau.

— Mais… Qui, « ils » ? Les pêcheurs ? Ce sont les pêcheurs qui l’ont tué !?

Sa vision se troubla.

— Essaye de te calmer un peu, Roxane. Ton Wilfried, il était très engagé, n’est-ce pas ?

— Oui… Évidemment, oui. Ce sont les pêcheurs, c’est sûr !

— Il était engagé contre les parcs qui tiennent les orques en captivité. On en a plein, ici, en Espagne…

Roxane serra les poings de toutes ses forces. Elle n’avait plus mal du tout.

— Et il me semble qu’il n’était pas très apprécié. Et il se pourrait bien que ce soit eux qui…

— Mais il faut publier un article, au plus vite !

— Doucement…

Roxane détestait cette injonction. Elle se vit frapper le banc.

— Pour publier, il faut que je sois sûr, lui rappela Morata.

— Mais ça, c’est votre boulot !…

— Je sais, Roxane, je sais. C’est pourquoi j’ai besoin de toi.

— De moi ?!

— L’enregistrement.

Roxane ferma les yeux.

— Il me faut l’enregistrement. Yves n’a jamais voulu me le transmettre. Ou contre un paquet de fric. Je n’ai jamais payé, de toute ma vie, pour une info. Il me faut cet enregistrement. Pour prouver que c’est un faux.

— Un faux ?!

— Oui, selon ma source, les gens qui ont fait ça ont délibérément laissé fuiter un fichier audio pour que les enquêteurs valident cette hypothèse d’une attaque d’orques.

La respiration de Roxane se fit plus courte.

— Il me faut ce fichier, Roxane.

Elle ne répondit pas. Elle n’entendait plus. Elle raccrocha. Il rappela. Une fois, deux fois, trois fois. Vingt fois. Elle ne répondit pas. Elle s’assit sur le banc, ouvrit son téléphone, puis son application de messagerie, et transféra l’enregistrement.

Le square était désert. Mis à part un chat au loin qui bondit sur un muret.

Un nouveau message.

« Merci. Pablo »

Elle éteignit son téléphone, se leva et quitta le square.

 

Où peuvent-elles se cacher, les orques ? Où peuvent-elles s’isoler ? Qu’est-ce qu’elles font pour se protéger des autres ? En ont-elles seulement besoin ?

 

Roxane avait envie de silence. Et de rien d’autre.

Scoop. Révélations.

L’innocence des orques.

L’histoire était trop terrible, trop cruelle, trop évidente. Les coupables trop désignés d’avance. Lorsque le corps sans vie mutilé de Wilfried Van Meyer avait été découvert sur la grande plage de Tarifa, les spéculations sur la cause du décès s’étaient répandues comme une traînée de poudre. Il ne faisait aucun doute que ce spécialiste mondial des cétacés, connu pour ses provocations envers les pêcheurs mais aussi pour sa bravoure dans ses protocoles de recherche – n’hésitant pas à se mettre à l’eau pour être au plus proche des animaux –, était mort par sa propre négligence, ou tout du moins par excès de confiance. Ces hypothèses relayées dans la presse – et dont je prends ma part aujourd’hui – avaient été très vite confirmées par un rapport d’autopsie clair et sans appel : les orques sauvages avaient tué. Et non seulement elles avaient tué, mais elles avaient tué pour la première fois au monde un être humain. L’émoi avait été à la hauteur de l’événement, la soif de vengeance également. Le but n’est pas de vous relayer ici un résumé exhaustif des derniers mois de bagarre juridique – dans le meilleur des cas – mais bien d’apporter une nouvelle pierre à l’édifice de la vérité. Les orques n’ont pas tué Wilfried Van Meyer.

Et voici les preuves :

Tout d’abord, celles de l’accusation. Un rapport d’autopsie qui, à première vue, ne laisse aucun doute sur la cause du décès. Mais un rapport d’autopsie tronqué et falsifié. Dans les documents qui ont été transmis il y a quelques heures aux autorités judiciaires et que la rédaction a pu consulter, il est clairement établi que ce rapport est un faux. Pour preuve, un premier et véritable rapport d’autopsie a été établi, avant qu’une demande expresse d’en produire un autre ne soit confiée au chef du service d’autopsie de l’hôpital de Tarifa. Ce dernier est largement mis en cause par l’enregistrement d’une discussion, elle aussi transmise ce jour à la justice, que nous avons également pu consulter. On y entend nettement un vif dialogue entre le chef de service et un homme qui hausse le ton, le menace de représailles. L’issue de la discussion ne laisse aucun doute sur la suite des événements : la production du faux rapport, immédiatement transmis à la presse sous couvert de « fuite ».

La deuxième preuve est un autre enregistrement audio. Plus saisissant, celui-ci. Celui des derniers instants de la vie de Wilfried Van Meyer. En effet, ce dernier fut surpris tandis qu’il posait des hydrophones dans l’eau. Sur ce fichier sonore, on entend nettement les vocalises des orques, leurs clics, des cris humains que l’on devine être ceux du chercheur, ainsi que des bruits de bataille. Passé le choc d’une telle écoute, notre rédaction a tenu à faire expertiser cet enregistrement par deux spécialistes de la prise de son, du mixage et du montage. Il leur a fallu moins de cinq minutes pour démontrer que cet enregistrement était en fait un montage grossier émanant de plusieurs pistes. Le plus sordide étant probablement que les cris sont bien identifiés comme ceux de Wilfried Van Meyer. Quand ont-ils été enregistrés ? Par qui ? Où ? C’est dorénavant à la police judiciaire et à un juge d’instruction de mener l’enquête. Nul doute que celle-ci sera longue et houleuse, si l’on en croit la puissance et la pression mise par le lobby de la pêche, mais aussi par celui du secteur des parcs à cétacés (on parle là de chiffres d’affaires de plusieurs centaines de millions d’euros par an), sur cette affaire, depuis le début.

Sans se dédouaner de sa responsabilité, la rédaction de La Gaceta de Tarifa admet qu’elle a sans doute joué un rôle dans l’hystérisation des débats, provoquant parfois de la violence et de la haine, et qu’il est nécessaire pour elle que vienne le temps de la remise en question.

La rédaction

 

La fenêtre de l’appartement de Roxane était ouverte. Dehors, la vie continuait comme si de rien n’était. Elle cliqua sur un autre article titré « Le plan d’abattage des orques suspendu » : 

 

À la suite des révélations de notre confrère dans La Gaceta de Tarifa, les autorités, en accord avec les services maritimes et le ministre de la Mer, ont décidé de suspendre provisoirement le prélèvement des orques, qui étaient jusque-là tenues pour responsables de la mort de Wilfried Van Meyer.

Elle cliqua sur un autre article. Celui-ci ne parlait même plus de « suspension provisoire » mais de « victoire pour les défenseurs de la cause animale sur fond de tragédie ».

Impossible de quitter l’écran des yeux.

Un autre article parlait de « camouflet pour la haine contre la nature ». Un autre encore de « justice enfin rendue à ces animaux majestueux, dont les interactions, encore difficiles à interpréter, ne peuvent plus dorénavant être qualifiées d’“attaques sur les bateaux” ». Et celui-ci, plus scientifique, qui expliquait qu’il s’agissait « plus simplement de comportement de jeu de la part de ces animaux qui aiment à décrocher les gouvernails et les safrans pour ensuite s’amuser avec pendant quelques minutes avant de passer leur chemin ».

Son téléphone sonna. Elle décrocha sans même regarder.

— Oui, Juan ?

Elle entendit des sanglots.

— Juan ?

— Oui… oui, c’est moi, bredouilla-t-il. C’est…

Il ne trouva pas les mots. Roxane non plus.

— On se voit ?

Elle entendit Juan se moucher.

— Juan ? On se voit ?

— On… On se rappelle.

Ils raccrochèrent.

Elle garda son téléphone en main et replongea dans les sites d’informations. La nouvelle faisait le tour du monde des sites spécialisés, la joie des associations de défense de la cause animale sur les réseaux sociaux était partout palpable. Une militante hurlait son soulagement face caméra : « Nous, on le savait, qu’elles ne tuaient pas ! Même si certains mériteraient qu’elles… », immédiatement coupée par une autre militante qui expliquait qu’il fallait briser le cercle de la haine et en profiter pour créer une atmosphère de paix.

 

J’ai envie de serrer ma mère dans mes bras…

 

Sur le site, une autre vidéo attira son attention.




Une jeune fille, face caméra, la trentaine, parlait avec précipitation :

 

« Je suis Nina. Nina Van Meyer. Je suis la fille de Wilfried. La fille de celui qu’ils ont assassiné lâchement. Je ne vous parle pas pour demander vengeance, je vous parle pour demander justice. Pour lui, pour les animaux. Et pour vous expliquer pourquoi il a été tué. Je prends des risques en le faisant, mais je n’ai rien à perdre. Rien n’est pire que sa mort. Mon père travaillait sur la communication animale depuis des années, et il était sur le point de réaliser un protocole scientifique de reconnaissance vocale qui aurait pu changer la donne en matière de science et ainsi sensibiliser l’opinion internationale sur les cétacés. On aurait pu les comprendre. Savoir ce qu’ils avaient à se dire, et ce qu’ils avaient à nous dire. Ça aurait pu entraîner non seulement la fin des parcs mais aussi la fin de la chasse à la baleine, voire la réduction du trafic maritime mondial. Bref, les enjeux étaient énormes. Il avait subi des pressions et des menaces, mais il n’en a pas tenu compte. À chaque fois que je m’inquiétais pour lui, il était toujours rassurant. Mais aujourd’hui nous savons de quoi ils sont capables pour protéger leurs intérêts financiers. Ce qui est arrivé à mon père est sans doute arrivé à d’autres personnes qui travaillaient sur la même chose. Ce sont des meurtres. Des meurtres déguisés. Disparations, noyades, accidents de plongée… Et ce depuis des années… »

 

Roxane n’écoutait plus.

Mais elle avait entendu : « … en accident de plongée… »

La phrase résonnait dans sa tête : « … en accident de plongée… »

Elle comprenait. Les silences de son père. La gêne de Marie-Ève Olivier. Le feu qui brûlait en elle. Elle comprenait. Elle entendait. Enfin.

« En accident de plongée »…

Je n’ai pas éclaté mon téléphone contre le mur.

Je n’ai pas fracassé mon poing sur la table.

Je n’ai même pas pleuré.

Je n’ai même pas hurlé.

J’étais là.

Juan m’a appelée.

Je n’ai pas répondu. Je n’aurais pas su quoi lui dire. Je lui raconterai. Je ne sais pas ce qu’il veut. Je ne sais pas ce qu’il attend de moi. Je lui parlerai.

Parler, parler, encore parler.

Écouter, écouter, encore écouter.

Ne rien comprendre. Qu’est-il arrivé à ma mère ? Que me veut Juan ? Qu’attend-il de moi ? Qui est mon père ? Que savait-il de la disparition de sa femme, la mère de sa fille ? Lui a-t-on menti à lui aussi ?

Questions. Qui tournent. En boucle.

Je suis allée voir mon père. Il n’était pas là. Il ne répondait pas au téléphone. J’ai essayé mille fois. Ou moins. Ou plus. Je ne sais plus.

J’ai appelé Juan. Je lui ai expliqué. Il ne comprenait pas. J’expliquais mal. Les mots m’écorchaient la bouche. Ma tête menaçait d’exploser. Il me disait de parler plus lentement, me demandait des détails que je n’avais pas. Je tentais de me calmer. De parler moins vite.

Il a fini par comprendre. Il m’a dit qu’il allait faire des recherches. Qu’il n’était malheureusement pas étonné. Qu’après avoir criminalisé les écologistes qui alertaient sur les nuisances humaines et portaient atteinte à leur business, ils s’en prenaient désormais aux scientifiques. Que ces gens détestent la réalité. Que la seule qu’ils connaissent est le fric.

Sur le moment, je m’en foutais.

Je pensais à ma mère. À ce qu’ils avaient bien pu lui faire. À ce qu’elle avait pensé dans ses derniers moments de vie. Avait-elle eu le temps de penser à quelque chose ?

Je ne pleurais pas. J’étais vide.

Non.

J’étais remplie de quelque chose que je ne saurais pas décrire. Une force. Une présence. Non, une présence, c’est con. Je sais qu’elle n’est plus là. Mais elle est là. En moi.

J’écris ces lignes pour ne pas garder ça. Après, j’irai cramer tout ça dans la maison de papy et j’irai m’allonger sous le noyer en attendant la mort.

Putain, noyer. J’avais jamais fait attention. La vie se fout de notre gueule !…

J’ai dit à Juan que je ne l’aimais pas mais que je l’aimais beaucoup. La langue française nous hait.

J’ai rappelé mon père, il continuait à ne pas répondre.

J’ai levé les yeux au ciel. J’étais dehors. Je ne me souvenais plus d’être sortie. D’ailleurs, je n’avais pas de manteau. J’avais pas froid. Ou peut-être que si. Mais je m’en foutais aussi.

Je suis allée chez mon père.

Il n’était pas chez lui. J’ai sonné à la porte, j’ai toqué. J’ai dû toquer fort parce que les voisins ont gueulé. Je crois que je les ai insultés.

J’ai rappelé Juan. Ou pas. Je ne sais plus.

Je suis redescendue dans la rue et il pleuvait. Alors, je me suis mise à pleurer. Ou alors je me suis autorisée à pleurer. Parce que sous la pluie on ne voit pas les larmes.

Est-ce que les orques pleurent ? Y a-t-il des larmes d’orques ? Pourquoi ces questions ? Pourquoi j’écris ça ? Sans doute pour calmer la douleur, la souffrance, l’envie de vengeance, d’éclater la tête de ces mecs contre un parpaing, ou ma main contre des murs.

Est-ce que ça va marcher ? Pas sûr.

Je crois que je me suis assise par terre sous la pluie. Les gens pressaient le pas en sachant clairement où aller. Je me relevais. Je titubais.

J’ai pas de nageoire dorsale pour me stabiliser. Je me suis assise à nouveau.

Elles sont si puissantes et si élégantes. Le contraire de moi. Peut-être pour ça qu’elles me fascinent autant. Puissantes et élégantes.

Mais elles sont entre deux mondes, l’océan et le ciel, entre l’air et l’eau. À la marge. À la frontière. À fleur de peau.

Peut-être que c’est pour ça que je les aime tant. Pas juste bêtement à la suite d’une visite du Marineland ou à cause de la filiation avec ma mère. Ce serait trop simple. Trop nul.

J’avais une douleur au thorax.

Accident de plongée.

Il fallait savoir. Je devais savoir. J’allais passer le reste de ma vie à chercher à savoir. À comprendre.

Wilfried est mort. Assassiné. Ma mère aussi ?

Est-ce que les orques ressentent l’eau sur leur peau ? Est-ce qu’on s’habitue à la souffrance quand on vit dedans, au point qu’elle disparaît ?

Les orques sont sauvées. Jusqu’à quand ?

Ma mère est morte. Jusqu’à quand ?

J’ai rappelé mon père. Huit fois. Pas de réponse.

J’ai rappelé une neuvième fois. Répondeur direct.

Je n’ai pas laissé de message. Je ne me suis pas inquiétée. Pourtant j’ai appelé. J’ai essayé de l’écholocaliser. Comme les orques. Les humains font ça. En permanence. Les « T’es où ? », les « Tu dors ? », les « Tu fais quoi, ce soir ? »…

J’en ai marre d’écrire. Mais ça m’évite de penser. Alors que je pense quand même.

Ça m’évite de mettre des coups de poing dans les murs. Ça m’évite de mettre des coups de poing dans les gens. Sans doute est-ce pour ça que mon père m’offrait des carnets.

Et puis j’ai envie de raconter. Jusqu’au bout.

Comme pour me prouver que je ne suis pas folle.

Comme pour me raconter à moi-même une histoire que je connais déjà.

J’ai renoncé à appeler mon père. J’ai renoncé à appeler Juan.

J’ai marché. Marche ou crève ? Je faisais les deux.

J’ai fait des tours de square. Et puis j’ai entendu cette voix. « Eh, Roxane. » De l’autre côté de la rue. Ça venait du bar. C’était le patron qui fermait. Il devait être 2 heures du matin. Il m’a dit qu’un mec était passé me déposer une lettre.

Que ça devait être mon père, puisque sur l’enveloppe il y avait marqué « à ma fille ».

J’ai traversé la rue. J’ai pris l’enveloppe. Je crois que j’ai dit merci. Je ne sais plus.

J’ai reconnu son écriture.

J’ai lu. Je ne sais plus où. Sur le banc d’un abribus, je crois. C’était une écriture manuscrite. Un peu saccadée. Un peu maladroite. Il disait qu’il n’avait jamais su trouver les mots. Qu’il ne savait pas s’il allait les trouver. Qu’il était désolé. Il demandait qu’on lui pardonne. Il disait qu’il faisait de la merde. Que son métier c’était du vent. Que ma mère lui disait tout le temps, pour rigoler, mais qu’elle ne lui en avait jamais voulu.

Elle voulait que nous soyons heureux.

Elle voulait que tout le monde soit heureux.

Tous les humains, mais aussi les autres êtres vivants de cette planète. Elle essayait de les comprendre, pour qu’on arrête de les massacrer. Elle disait qu’on devrait faire pareil avec les animaux humains. Essayer de les comprendre. C’était pour elle la seule manière de s’entendre. Elle disait aussi que s’écouter était la seule manière de s’entendre. Elle disait tout ça. Il disait crever du manque d’elle.

La lettre faisait plusieurs pages. Il disait aussi qu’il avait du mal à entrer en communication avec moi parce que quand il me regardait il la voyait et ça lui mettait comme des coups de couteau dans le bide. Il disait qu’il était désolé de ça aussi.

Il disait qu’il m’aimait. Fort. Beaucoup. Qu’il ne trouvait pas le mot juste. Qu’il ne savait pas exactement ce que ça voulait dire. À part qu’il s’inquiétait pour moi chaque seconde, qu’il avait envie de me protéger mais qu’il ne savait pas comment faire.

Il expliquait que c’était pour ça qu’il ne m’avait rien dit concernant l’accident de ma mère. Qu’il savait que ce n’était pas un accident. Qu’il n’avait rien pu faire pour faire avancer l’enquête. Qu’elle était morte dans les eaux internationales et que ce n’était pas facile de savoir exactement ce qui s’était passé.

Qu’il avait peur que je l’apprenne.

Parce que pour lui, ça ne faisait aucun doute que j’aurais cherché à en savoir plus, et que ça m’aurait mise en danger.

Qu’il savait que s’il m’avait interdit d’y aller j’y serais allée deux fois plus vite, deux fois plus fort. Et il avait raison.

Qu’il savait que désormais je le savais.

Il pleuvait.

Je le savais, j’entendais les gouttes tomber sur le toit en plastique de l’abribus. Une voiture passa rapidement, les essuie-glaces à fond.

Il me disait qu’il ne comprenait pas pourquoi c’était plus facile de dire ces choses-là par écrit. Sans doute pour ne pas avoir à soutenir mon regard.

Il pensait que c’était sans doute un peu lâche de sa part mais que c’était le seul moyen qu’il avait trouvé, que c’était sans doute mieux que rien, mieux que de ne pas dire les choses, mieux que de ne pas dire ces choses-là.

Et puis il parlait des orques. Il disait qu’il les détestait. Et qu’il s’en voulait de les détester. Mais qu’il n’y pouvait rien.

C’était trop lié à la mort. Que si elles n’existaient pas ma mère ne serait jamais allée là-bas. Il me disait qu’il allait partir chez son père. Essayer de rattraper le temps perdu et tout ce genre de conneries. Comme si le temps se rattrapait. Comme si on pouvait s’autoriser à merder en sachant qu’ensuite on pourrait se rattraper, se faire pardonner. Logique de religion. De croyant. En Dieu. Celui-là même qui pensait qu’il pouvait semer la discorde en créant des langues différentes. Comme si les humains avaient besoin de ça pour se foutre sur la gueule.

Bref, Dieu est con. 

Comme mon père.

Non, c’est faux. Il n’est pas con. Il fait juste comme tout le monde.

Comme il peut.

Avec ce qu’il trimballe comme sac de briques sur l’estomac. Écrasé par ce qu’il pense être bien de faire. Pour lui, pour sa fille, pour son estime de soi. Peut-être qu’il est paumé. Peut-être plus que moi. Je ne sais pas. Peut-être bien que je l’aime.

Qu’est-ce que je lui dois ? Je n’en sais rien. Je ne sais pas. Je suis liée à lui. À vie. Un lien. Les liens. Qui aident, qui entravent ?

Est-ce qu’on peut aider les pires salopards du monde à saccager la planète et à s’en sortir comme ça ?

Pourquoi ma mère restait-elle ? L’amour ? C’est donc ça, l’amour ? La perte de la lucidité ?

Et les orques ? Est-ce qu’elles s’aiment, les orques ? Est-ce qu’elles aiment aimer, les orques ? Est-ce qu’elles tombent amoureuses dans les profondeurs des mers ? Est-ce qu’elles ont des chagrins d’amour, les orques ?

Il pleuvait encore. J’étais abritée sous un arbre du parc des Impressionnistes.

Je crois que j’avais froid, aussi. Mais je ne sais plus pour quelle raison. Peut-être comme quand on mue, quand un insecte quitte une peau… Il allait falloir faire avec ces nouvelles données. Une mère assassinée. Un père qui se décide à parler.

Et moi ?

J’ai envie de quoi ?

De me taire.

Comme d’habitude.

Le silence comme un rempart derrière lequel je peux me planquer.

« Il faut parler, le dialogue résout tout »… Conneries. Le dialogue donne juste l’impression d’essayer quelque chose. À quoi ça sert de dialoguer avec un tank et son bras armé, lorsqu’il a décidé de tuer, de supprimer ce qu’il peut encore rester de désir de vivre en paix ? Et les orques ? Qui les écoute ? Qui les entend ? Qui va dialoguer avec elles ? Qui va porter leur voix ?

Alors ? Quoi faire ? Attendre ? Attendre quoi ?

Attendre de savoir quoi faire ?

Aujourd’hui les massacres sont silencieux. On tue à petit feu, on détruit à bas bruit. On rend impossible la vie, et puis on se désole de la mort.

Ma mère a été détruite parce qu’elle a voulu résister à ça.

Mon père survit car il a collaboré.

Mais pour combien de temps encore ?

Peut-être que bientôt il ne restera plus que des gens soumis ayant accepté la soumission. Et ils mourront comme des cons, pieds et poings liés, bouches cousues.

À quoi pensent-elles, les orques, quand elles voient des humains dans l’eau ? Pourquoi ne les attaquent-elles pas ? Parce qu’elles se méfient ?

Elles ont raison.

Elles nous savent.

Elles se le disent.

Et parfois nous essayons de comprendre.

Mais sans écouter.

On se contente d’enregistrer des sons avec du matériel, en faisant des corrélations entre de stupides ondulations sur une machine et un comportement. Comme si on étudiait les humains en regardant la télévision. Comme si c’était juste ça, le langage. Comme si ce qui faisait un lien entre deux individus, c’était juste de stupides signaux.

On écoute mais on n’entend pas.

On écoute mais on n’entend pas les cris.

On regarde mais on ne voit pas.

On est certainement l’espèce la plus sourde et la plus aveugle de la biosphère.

Nous faisons semblant.

Semblant d’être certains de notre domination, de notre hégémonie, de notre puissance, de notre invincibilité.

Semblant que tout va aller bien, que nous allons nous en sortir, que la solution est de nous éloigner de plus en plus de ce qui nous relie à la nature, donc à la réalité. Nous sommes pris au piège dans des structures que nous avons nous-mêmes créées, attendant le salut d’un esprit éclairé qui volerait à notre secours.

Personne ne volera.

Personne ne vole jamais.

Pour survivre, nous sommes condamnés.

Condamnés à nous entendre.

Les orques le savent-elles ? Qu’attendent-elles ? Que pensent-elles d’une espèce qui anéantit les individus qui essayent simplement de comprendre sans abîmer, sans souiller ?

Je suis fatiguée, épuisée.

Mais debout.

Abattue, éteinte.

Mais vaillante. Face à la laideur et l’ennui.

Pour reprendre le travail de ma mère.

Pour défendre ce qu’il nous reste de splendeur et d’éclat.

Pour ne pas faire le deuil de la beauté. Jamais. Pour m’y jeter à corps perdu.

Pour aimer ce qu’il reste à sauver.

Pour sauver ce qu’il reste à aimer.




Quand elle avait décidé de repasser son bac et de reprendre ses études, son père n’avait rien dit. Quand il avait su qu’elle voulait devenir bioacousticienne, il avait réprimé son angoisse, et l’avait même encouragée. Marie-Ève l’avait acceptée comme stagiaire. Au laboratoire, sa volonté et sa force de caractère étaient appréciées de tout le monde.

 

À la surface de l’océan, un tuba à la bouche et un hydrophone à la main, elle restait immobile, essayant de troubler le moins possible la quiétude des lieux.

Lorsqu’elle plongea la tête sous l’eau, la profondeur lui donna le vertige. Les rayons du soleil semblaient pénétrer comme à travers des vitraux, donnant l’illusion d’une quiétude infinie. Quelques poissons batifolaient entre deux eaux, attrapant çà et là des morceaux de plancton en suspension. Soudain, une énorme masse noire se détacha du fond, remontant lentement, en direction de Roxane. Elle stoppa tout mouvement. Tenta juste de se stabiliser et de respirer calmement. Un sifflement retentit. Puis un autre, un peu différent. Plus court. Plus aigu. Elle vit l’aileron dorsal. Énorme. Au moins aussi grand qu’elle. Et les deux pectorales, gigantesques.

Roxane sentait son cœur battre. Une onde fit vibrer tout son corps. Elle approchait. Tranquillement. À quelques mètres. Elle distinguait à présent son œil qui la fixait. Un autre sifflement. Puis, d’un battement de nageoire, elle passa son chemin.

D’autres ombres arrivaient.

Roxane restait là.

Elle n’avait plus envie de cogner, ni de hurler.

Les sifflements se firent de plus en plus nombreux, semblant se répondre, résonnant dans l’immensité, comme autant de questions, comme autant de mystères.
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