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Onze nouvelles affaires. Toutes ne se terminent pas bien.

Une carrière d'ardoise galloise dissimule un cadavre qu'on n'aurait jamais dû retrouver. Un homme s'assoit sur le même banc tous les mercredis à onze heures précises, et personne ne sait pourquoi. Une veuve de Camberwell affirme que son frère opticien a été assassiné, bien que la police n'y voie rien de suspect. Cinq vieux messieurs arrivent ensemble à Baker Street, furieux au sujet d'une partie de cartes jouée quarante ans plus tôt.

Des grèves inondées de la Tamise aux chenils de Highgate, d'une planque dans un cimetière sous la pluie à une tablette cunéiforme qui a attendu vingt-cinq siècles pour livrer un mensonge, le Dr Watson relate des affaires où les déductions de Holmes sont aussi aiguisées que jamais — mais le monde, lui, se montre moins coopératif. La justice arrive trop tard, incomplète, ou reste hors de portée. La vérité, une fois découverte, ne console pas toujours.

Ce sont des histoires qui explorent l'écart entre comprendre et pouvoir agir — et ce qui demeure quand l'affaire est close, mais que le mal est fait.
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I.
La galerie d'ardoise

Ce fut au printemps de 1895 que Sherlock Holmes et moi entreprîmes le voyage vers le nord du pays de Galles — une région que, je l'avoue, je ne connaissais que par de vagues notions géographiques et quelques entrefilets dans les journaux londoniens sur l'agitation ouvrière. Je n'aurais jamais deviné que parmi ces montagnes grises et leurs sinistres carrières, je rencontrerais une affaire qui mettrait les méthodes de mon ami à plus rude épreuve que toutes celles dont j'avais été témoin, et qui nous laisserait tous deux avec une sensation que je ne puis décrire que comme le malaise particulier d'un problème élucidé mais non résolu.

L'affaire commença, comme tant de nos enquêtes, par une lettre.

Holmes traversait l'une de ses humeurs les plus sombres en ce mois de mars — agité, irritable, sans appétit. Je l'avais regardé passer trois jours en robe de chambre, tantôt grattant son violon, tantôt m'accablant de commentaires cinglants sur les journaux du matin. La bouteille de cocaïne, je fus soulagé de le constater, demeurait dans son tiroir, mais l'humeur qui précédait son usage était reconnaissable entre toutes, et j'avais commencé à songer aux mérites d'une confrontation directe lorsque le courrier du matin nous délivra de la crise.

— Un notaire à Bangor, dit Holmes en tournant l'enveloppe entre ses doigts avant de l'ouvrir.

— Bon papier, écriture soignée et classique, encre d'une qualité qui suggère un cabinet modeste mais respectable. L'homme s'est donné du mal pour cette lettre, Watson. Il l'a écrite deux fois — vous pouvez voir la faible empreinte d'un brouillon abandonné sous le cachet.

Il lut en silence pendant peut-être une minute, et j'observai la transformation qui ne manquait jamais de me fasciner : sa posture indolente se redressa, ses yeux se plissèrent, et quelque chose comme de la couleur revint à ses traits pâles.

— Que savez-vous des ardoisières de Bethesda ? demanda-t-il.

— Absolument rien, dis-je.

— Alors nous voilà à égalité, ce qui est une expérience nouvelle pour nous deux.

Il me tendit la lettre.

— Lisez-la. Un homme est mort, une veuve est convaincue qu'il a été assassiné, et toute l'affaire se déroule dans une langue que ni vous ni moi ne parlons. C'est, je l'avoue, la proposition la plus intéressante que j'aie reçue ce trimestre.

La lettre provenait d'un certain M. Gruffydd Owen, notaire, de High Street, Bangor. Il écrivait au nom d'une Mme Elin Pritchard, veuve de Huw Pritchard, carrier, domicilié à Bethesda dans le comté de Caernarvonshire. M. Pritchard était tombé d'une galerie de travail à la carrière de Penrhyn quelque trois semaines auparavant et avait été tué sur le coup. L'enquête du coroner avait conclu à la mort accidentelle. La direction de la carrière avait exprimé ses regrets.

Mme Pritchard, écrivait M. Owen, était convaincue que son mari avait été assassiné. Elle ne pouvait exprimer convenablement ses raisons en anglais, n'en maîtrisant que quelques rudiments, mais elle avait fait passer une phrase par l'intermédiaire du clerc de M. Owen, que le notaire se sentait tenu de transmettre : Il avait peur de ce qu'il savait, et ils l'ont tué pour cela.

M. Owen ajoutait, avec la prudence propre à sa profession, qu'il ne pouvait se prononcer sur le bien-fondé des allégations de la veuve, mais que Mme Pritchard était une femme d'esprit sain et de bonne réputation, et que feu son mari avait été diacre à la chapelle et un homme fort respecté parmi les carriers.

— Vous viendrez, bien entendu, dit Holmes. Ce n'était pas une question.

— Au nord du pays de Galles ?

— À Bethesda. Nous partons par l'express du matin depuis Euston. J'ai consulté le Bradshaw et nous pouvons atteindre Bangor en début d'après-midi, avec une correspondance pour Bethesda en voiture locale.

— Holmes, vous avez consulté le Bradshaw dans les trente dernières secondes ?

— J'ai consulté le Bradshaw mardi dernier, quand je m'ennuyais assez pour mémoriser les horaires de toutes les lignes secondaires du pays de Galles. Cela semblait un investissement bien improbable à l'époque. Je constate que ce sont les investissements improbables qui rapportent.



Nous atteignîmes Bangor sous une pluie régulière qui ne montrait aucun signe de répit et qui, j'allais l'apprendre, constituait l'ordinaire de cette partie du monde. M. Owen vint nous chercher à la gare — un homme petit et circonspect d'environ cinquante ans, avec le regard vigilant d'un notaire qui avait passé des décennies à naviguer entre les propriétaires de carrières et les hommes qui travaillaient pour eux.

— Je vous suis reconnaissant d'être venus, monsieur Holmes, dit-il en nous serrant la main avec une poigne qui trahissait plus d'anxiété que son ton mesuré.

— Je dois vous prévenir que Bethesda n'est pas Londres. La communauté est soudée, gallophone, et peu encline à accueillir les visiteurs anglais, aussi bien intentionnés soient-ils.

— Je ne suis pas bien intentionné, dit Holmes.

— Je suis curieux. C'est un motif plus fiable.

M. Owen l'étudia un instant, puis se permit un mince sourire.

— Cela, au moins, ils le comprendront.

La route de Bangor à Bethesda montait régulièrement à travers un paysage qui me frappa par sa force inattendue. Je m'étais attendu à de la morosité — la désolation industrielle grise que décrivaient les journaux. Au lieu de cela, je découvris une vallée d'une beauté sévère et extraordinaire, avec les montagnes s'élevant de chaque côté comme les murs d'une vaste cathédrale naturelle, leurs flancs assombris par la pluie et striés des cicatrices pâles des exploitations. Le village de Bethesda lui-même était bâti en ardoise — chaque maison, chaque chapelle, chaque mur de jardin — comme si la montagne s'était simplement réorganisée pour prendre forme humaine.

— La carrière emploie près de trois mille hommes, nous dit M. Owen tandis que nous cahotions dans son cabriolet.

— C'est la plus grande ardoisière du monde, et elle appartient tout entière à Lord Penrhyn. Les hommes qui y travaillent ne possèdent rien — ni leurs outils, ni leurs maisons, et, diraient certains, ni leur vie.

— Et Huw Pritchard ? demanda Holmes.

— Un homme bon. Diacre à la chapelle de Jérusalem — c'est la chapelle méthodiste calviniste, vous comprenez, le cœur de la communauté. Il travaillait à la carrière depuis l'âge de quatorze ans. Son père avant lui. Ce n'était pas un radical, monsieur Holmes, mais il était respecté des hommes, et il n'avait pas peur de s'exprimer.

— S'exprimer sur quoi ?

M. Owen hésita.

— Les salaires. Les conditions. La façon dont la carrière est gérée. Je suis le notaire de Lord Penrhyn pour certaines affaires, monsieur Holmes, et je ne voudrais pas être mal compris. Mais il y a des tensions à Bethesda qui couvent depuis des années, et un homme qui pose des questions sur les comptes de la carrière est un homme qui se fait remarquer.

Holmes ne répondit rien, mais je vis ses yeux parcourir le paysage avec une attention nouvelle, et je sus que l'affaire avait déjà commencé à prendre forme dans son esprit.



Le cottage de Mme Pritchard se dressait à l'extrémité haute du village, une petite maison d'ardoise avec une vue sur la vallée qui, par temps clair, devait être magnifique. L'après-midi de notre arrivée, cette vue était voilée par des nuages bas qui pesaient sur les toits comme une couverture de laine grise.

Elle nous accueillit à la porte — une femme d'environ quarante ans, les cheveux sombres tirés en arrière avec sévérité, et un visage empreint de cette immobilité particulière du chagrin qui a dépassé les larmes pour se muer en quelque chose de plus dur et de plus permanent. Elle regarda Holmes, puis moi, et dit quelque chose en gallois au clerc de M. Owen, un jeune homme nommé Ifan qui nous avait accompagnés en qualité d'interprète.

— Elle dit que vous êtes les bienvenus, traduisit Ifan.

— Elle dit qu'elle espère que vous ne vous découragez pas facilement.

— Dites-lui, dit Holmes, que je n'ai jamais été découragé de ma vie, bien qu'il m'arrive d'avoir tort, ce qui est pire.

Lorsque ces mots furent traduits, quelque chose changea dans l'expression de Mrs. Pritchard — pas tout à fait un sourire, mais un relâchement de la méfiance. Elle s'écarta et nous laissa entrer.

Le salon était petit, d'une propreté impeccable, et dominé par un vaisselier gallois portant la porcelaine bleue et blanche que je devais retrouver dans chaque maison que nous visiterions. Une Bible était ouverte sur la table. Au-dessus de la cheminée était accrochée la photographie d'un homme au visage large et sérieux, aux épaules puissantes de carrier — Huw Pritchard, supposai-je.

Ce qui suivit fut l'entretien le plus inhabituel auquel j'eusse jamais assisté durant toutes mes années avec Holmes. Chaque question devait passer par Ifan, et chaque réponse revenait de la même manière, dépouillée de son ton et de ses nuances par la traduction. Holmes, qui lisait tant dans les hésitations d'un interlocuteur, dans son choix de mots, dans le rythme de son discours, en était réduit à n'observer que ce qui pouvait être vu — les mains de Mrs. Pritchard, sa posture, la direction de son regard.

Je voyais bien que cela le frustrait. À deux reprises, il commença une question, s'interrompit et la reformula plus simplement. Une fois, il demanda à Ifan de répéter une réponse, insatisfait de la traduction. Mais le récit de Mrs. Pritchard, même filtré par l'anglais soigneux d'Ifan, était saisissant.

Son mari avait changé dans les semaines précédant sa mort. Il s'était rendu aux bureaux de la carrière après la journée de travail — chose inhabituelle pour un carrier, dont le métier était la pierre, non la paperasse. Il lui avait dit avoir trouvé quelque chose dans les registres de paie, quelque chose qui prouvait que les hommes étaient volés. Pas directement par Lord Penrhyn, dit-elle, mais par ceux qui administraient la carrière en son nom. Il lui avait dit qu'il comptait présenter ses découvertes à la prochaine réunion du comité des carriers.

— Et ensuite ? demanda Holmes.

Ifan traduisit sa réponse :

— Il a eu peur. Il a dit qu'il en avait parlé à la mauvaise personne. Il n'a pas voulu dire à qui. Trois jours plus tard, il était mort.

— La mauvaise personne, répéta Holmes. A-t-elle employé cette expression exacte ?

Ifan confirma. Y person anghywir. La mauvaise personne.

Holmes demeura silencieux un long moment, les yeux rivés sur la photographie au-dessus de la cheminée. Puis il demanda, très doucement, si le mari de Mrs. Pritchard possédait un recueil de cantiques.

Elle parut surprise, mais se leva et alla le chercher sur une étagère — un petit volume usé en gallois, au dos craquelé par des années d'usage. Holmes le prit et en tourna les pages avec soin. Vers la fin, un verset avait été souligné au crayon. Holmes étudia le texte gallois, qui lui était aussi opaque que du sanskrit, et tendit le livre à Ifan.

— Que dit le passage souligné ?

Ifan le lut, fronça les sourcils et traduisit :

— C'est tiré du livre des Psaumes, dans la version métrique galloise. « Même mon ami intime, en qui j'avais confiance, celui qui partageait mon pain, a levé le talon contre moi. »

Holmes rendit le recueil de cantiques à Mrs. Pritchard avec une délicatesse que je lui avais rarement vu témoigner envers un objet.

— Merci, dit-il. Vous nous avez été plus utile que vous ne le pensez.



La carrière de Penrhyn était, sans exagération, l'endroit le plus terrifiant que j'eusse jamais vu.

Je dis cela en homme qui avait servi en Afghanistan et assisté au carnage de Maiwand. La carrière n'était pas dangereuse à la manière soudaine et explosive d'une bataille. Elle l'était comme une cathédrale est sublime — par sa pure démesure inhumaine. Les travaux descendaient en vastes terrasses — les galeries, chacune d'environ neuf mètres de haut — taillées dans le flanc de la montagne en une série de gradins qui plongeaient, niveau après niveau, dans un gouffre si profond que les hommes travaillant au fond étaient invisibles. Le bruit était extraordinaire : le tintement incessant des marteaux sur l'ardoise, le craquement des charges explosives, le grincement des wagons à voie étroite qui transportaient l'ardoise taillée jusqu'au port de Bangor.

Holmes avait obtenu, par l'entremise de Mr. Owen, l'autorisation d'inspecter la galerie d'où Pritchard était tombé — la galerie de Sebastopol, ainsi nommée, me dit-on, selon la coutume des carriers, qui donnaient à leurs niveaux de travail des noms de batailles et de lieux lointains. Nous étions accompagnés du contremaître de la carrière, un certain Mr. Thomas, un Anglais au port militaire qui avait manifestement reçu l'instruction de l'agent de la carrière de se montrer coopératif.

— Un tragique accident, dit Thomas, tandis que nous nous tenions au bord de la galerie, contemplant le vide. Pritchard était un homme d'expérience, mais les galeries sont humides en mars. Un homme glisse, et il n'y a rien entre lui et le fond.

Holmes ne répondit pas. Il était à quatre pattes au bord de la galerie, examinant la surface d'ardoise avec sa loupe. Je le regardai travailler en silence pendant peut-être dix minutes, se déplaçant avec la lenteur délibérée d'un homme déchiffrant un texte écrit dans une langue qu'il commençait à peine à comprendre.

— L'ardoise ici, dit-il enfin, est d'un bleu pâle caractéristique. Plus pâle que celle des galeries au-dessus et en dessous.

— Oui, dit Thomas. Le niveau de Sebastopol traverse une veine de roche pâle. C'est bien connu.

— Et la poussière.

Holmes leva la main, les doigts couverts d'une fine poudre bleuâtre.

— Cette poussière pâle marquerait les bottes de quiconque marcherait ici.

— Tous les hommes ont les bottes marquées de poussière de carrière, Mr. Holmes.

— En effet. Mais tous n'ont pas les bottes marquées de cette poussière. À moins de travailler dans cette galerie.

Holmes se releva et épousseta ses genoux.

— Combien d'hommes travaillent au niveau de Sebastopol ?

— Une douzaine, peut-être. Pritchard en faisait partie.

— Et les hommes des autres galeries ont-ils des raisons de venir ici ?

Thomas fronça les sourcils.

— Pas en temps normal, non.

Holmes hocha la tête, comme si cela confirmait quelque chose qu'il soupçonnait déjà, et n'en dit pas davantage. Mais alors que nous redescendions de la galerie, il s'arrêta et désigna l'ardoise au bord même d'où Pritchard avait basculé.

— Là, me dit-il d'une voix trop basse pour que Thomas l'entende. Deux séries de traces dans la poussière. Ici, au bord même — où la roche pâle a été éraflée et brisée — les bottes d'un homme. Et ici —

Il indiqua un point à une trentaine de centimètres en retrait du bord, plus près de la paroi.

— Une deuxième série. Le premier homme se tenait au bord. Le second s'est approché par-derrière, tout près. Pas côte à côte, Watson. L'un derrière l'autre.

— On l'a poussé, dis-je.

— Ou une étreinte. Ou une dispute. Mais la disposition est éloquente.



C'est grâce à moi, je l'avoue, que l'affaire se dénoua — et si je le dis, c'est moins par vanité que par souci de consigner les faits tels qu'ils se produisirent.

Le deuxième jour de notre séjour à Bethesda, tandis que Holmes retournait aux bureaux de la carrière pour examiner les registres de paie, je me promenai seul dans le village. Je n'avais pas de but particulier, sinon une certaine fébrilité et le désir de comprendre le lieu qui avait façonné la vie de Huw Pritchard. Je m'arrêtai devant une maison d'où me parvenaient les pleurs d'un enfant et découvris, en m'enquérant, qu'un garçon de six ans était tombé d'un mur et s'était cassé le poignet. Sa mère était bouleversée, le médecin le plus proche se trouvant à Bangor, et moi — étant, malgré toutes mes autres limites, un médecin compétent — je réduisis la fracture, confectionnai une attelle, et gagnai ainsi une tasse de thé ainsi que le premier accueil véritablement chaleureux que nous eussions reçu.

Les nouvelles voyagent vite dans un village bâti d'ardoise. Dès l'après-midi, j'avais été invité dans trois autres maisons, soigné la bronchite d'un vieil homme, et fait la connaissance du pasteur de la chapelle de Jérusalem, le révérend Robert Hughes, qui parlait un excellent anglais et qui, autour d'un pot de thé fort dans la sacristie de la chapelle, me révéla ce que personne n'avait voulu dire à Holmes.

— Huw Pritchard n'enquêtait pas sur la direction de la carrière, dit Hughes en choisissant ses mots avec le soin d'un homme qui les a pesés maintes fois.

— Ou plutôt, si — il avait trouvé des irrégularités dans les registres de paie, et il avait l'intention de les signaler. Mais ce n'est pas pour cela qu'il a été tué.

— Alors pourquoi ?

Hughes reposa sa tasse.

— Parce qu'il a découvert que l'un de nos propres hommes — un homme en qui les carriers avaient confiance, un homme qui siégeait au comité, un homme qui parlait en leur nom — recevait de l'argent de l'agent de la carrière. Il vendait des informations. Quand les hommes prévoyaient d'arrêter le travail, cet homme prévenait l'agent à l'avance. Quand il était question d'une délégation auprès de Lord Penrhyn, cet homme rapportait chaque mot. Il faisait cela depuis des années.

— Un informateur, dis-je.

— Oui.

Le mot sortit comme s'il lui en coûtait.

— Huw a trouvé la preuve dans les registres de paie — des paiements enregistrés sous un faux nom, mais qu'on pouvait remonter. Il a commis l'erreur d'aller trouver l'homme directement, avant de s'adresser au comité. Il pensait —

Hughes s'interrompit, et je vis sur son visage l'angoisse particulière d'un pasteur qui a vu sa congrégation faillir.

— Il pensait que l'homme avouerait. Qu'on pourrait l'amener au repentir.

— Qui est cet homme ?

Hughes secoua la tête.

— Je ne peux pas le dire. Huw m'a seulement dit qu'un tel homme existait et qu'il avait des preuves. Il ne m'a pas donné le nom. Trois jours plus tard, il était mort. Et la preuve — quelle qu'elle fût — n'a pas été retrouvée.

— Mais vous avez des soupçons.

Hughes me regarda fixement.

— Docteur Watson, je suis un pasteur de l'Évangile. Je ne me livre pas aux soupçons.

— Monsieur Hughes, un homme est mort. Sa veuve croit qu'il a été assassiné. Si vous savez quelque chose qui pourrait nous aider —

— Je ne sais rien, dit-il.

— Mais j'ai remarqué que depuis la mort de Huw, un homme de ma congrégation ne peut plus soutenir mon regard. Un homme qui était l'ami de Huw. Un homme nommé Dafydd Ellis.



Holmes, lorsque je lui rapportai cela ce soir-là à l'auberge où nous avions pris des chambres, fit preuve de sa grâce habituelle quant à ma contribution.

— Vous avez fait mieux que moi, Watson, ce que j'attribue entièrement à votre talent pour inspirer confiance aux inconnus — un talent que je n'ai jamais possédé et que je n'ai aucune envie d'acquérir. L'agent de la carrière, soit dit en passant, m'a reçu avec une grande courtoisie et m'a montré les registres de paie avec toutes les apparences de la transparence. Ils sont cependant frauduleux.

— Frauduleux ?

— Les trois derniers mois d'inscriptions ont été recopiés d'une seule main. Les originaux ont été remplacés — récemment, dirais-je, car l'encre n'a pas encore complètement pénétré la page. Quelqu'un a nettoyé les registres. La question est de savoir si cela a été fait avant ou après la mort de Pritchard.

— Si c'est après, dis-je, alors quelqu'un a dit à l'agent ce que Pritchard avait découvert.

— Précisément. Et qui aurait pu le savoir ? Seul l'homme que Pritchard a affronté. Votre M. Ellis.

— Ce n'est pas mon M. Ellis.

— C'est certainement le M. Ellis de quelqu'un, et j'ai bien l'intention de découvrir de qui.

Holmes étendit ses jambes vers le feu.

— Parlez-moi de lui.

Ce que je savais venait principalement de ce que Hughes m'avait dit et de ce que j'avais glané au fil des conversations dans le village. Dafydd Ellis était un carrier d'environ quarante-cinq ans, bien considéré, membre du comité des carriers, et un fidèle de la chapelle de Jérusalem. Il avait une femme et quatre enfants. On le connaissait comme un homme posé, prudent — pas un agitateur, mais quelqu'un de fiable. Lui et Pritchard étaient amis depuis l'enfance.

— Un homme prudent, répéta Holmes.

— Pas un radical. Pas du genre à faire de grands gestes. Mais un homme avec quatre enfants à nourrir, dans une carrière où le propriétaire peut renvoyer n'importe quel ouvrier sans raison et l'expulser de sa maison dans la foulée.

Il fixa le feu du regard.

— Le système des informateurs fonctionne parce qu'il exploite précisément ce genre d'hommes, Watson. Des hommes qui ont trop à perdre.

Je ne dis rien. Je pensais aux quatre enfants d'Ellis, et à Mme Pritchard assise seule dans sa petite maison d'ardoise avec un mari mort et un livre de cantiques.



Nous étions arrivés un vendredi, et les jours suivants avaient été occupés par l'enquête et, pour ma part, par des soins médicaux qui s'étaient révélés plus utiles que nous ne l'avions anticipé l'un et l'autre. Le dimanche matin, Holmes me demanda de l'accompagner à la chapelle de Jérusalem.

La chapelle était pleine. Nous nous assîmes au fond — deux Anglais aussi voyants que des rouges-gorges dans une volée de corbeaux — et écoutâmes un office entièrement conduit en gallois, dont nous ne comprîmes pas un traître mot. Mais je n'avais pas besoin de comprendre le gallois pour observer ce que Holmes était venu observer.

Dafydd Ellis était assis au troisième rang avec sa famille. C'était un homme trapu, aux cheveux noirs, avec les avant-bras puissants d'un ouvrier de carrière et une expression d'un calme si rigide qu'elle aurait pu être taillée dans l'ardoise elle-même. Quand Hughes parlait — et Hughes, quelles que fussent ses angoisses intimes, prêchait avec une autorité tranquille qui transcendait la langue — Ellis fixait droit devant lui, les mains jointes sur les genoux. Il ne regardait pas Hughes. Il ne regardait personne.

Après l'office, la congrégation sortit dans une pâle lumière de soleil. Holmes se posta près de la porte et observa Ellis traverser la cour de la chapelle. Je vis le regard de Holmes descendre — comme toujours — vers les bottes de l'homme.

— Watson, dit-il très doucement, regardez ses bottes.

Je regardai. C'étaient des bottes de carrier ordinaires, cabossées et éraflées, impossibles à distinguer de toutes les autres paires dans la cour.

— Les semelles, dit Holmes.

Et alors je la vis. Sur les bords extérieurs des semelles d'Ellis, prise dans les coutures et les crevasses du cuir usé, une poussière pâle, bleuâtre — tout à fait différente du gris plus foncé qui recouvrait les chaussures de tous les autres hommes.

— La galerie de Sébastopol, dis-je.

— Ellis travaille au niveau Pontypool, deux cents pieds plus haut, où l'on extrait de l'ardoise sombre. Il n'a rien à faire sur la galerie de Sébastopol. Pourtant, il s'y est rendu récemment — la poussière est fraîche, pas encore lavée par la pluie.

— Il aurait pu s'y rendre pour n'importe quelle raison.

— C'est possible. Et un homme pourrait souligner un psaume sur la trahison pour n'importe quelle raison. Et un registre de salaires pourrait être recopié pour n'importe quelle raison. Mais quand tous les indices convergent dans la même direction, Watson, nous n'avons plus affaire à une coïncidence.

Nous retournâmes vers l'auberge en silence pendant quelques minutes avant que Holmes ne reprenne la parole.

— Laissez-moi vous exposer l'affaire, Watson, et vous jugerez si la chaîne tient.

Il joignit les mains derrière son dos, ce geste qui chez lui annonçait toujours l'ordonnancement de ses idées.

— Un homme est retrouvé mort au pied d'une galerie de carrière. La poussière d'ardoise au bord de la galerie révèle deux traces distinctes — un homme au bord même, un second juste derrière lui. Pas côte à côte, comme des amis qui marchent ensemble. L'un derrière l'autre.

— Ce pourrait être une coïncidence. Des hommes se croisent sur ces galeries tous les jours.

— C'est vrai. Mais cette poussière particulière — l'ardoise bleu pâle du niveau de Sébastopol — est caractéristique. Elle laisse sa marque sur les bottes. Et hier, dans cette même chapelle, j'ai remarqué que Dafydd Ellis en porte des traces dans les coutures de ses semelles, bien qu'il travaille au niveau Pontypool, deux cents pieds plus haut, où l'ardoise est sombre.

— Ne pourrait-il pas s'être rendu à la galerie de Sébastopol pour une raison innocente ?

— C'est possible. Et un diacre de chapelle pourrait souligner un psaume sur la trahison pour n'importe quelle raison. Et un registre de salaires pourrait être recopié d'une seule main pour n'importe quelle raison. Mais considérez la séquence, Watson. Pritchard découvre des paiements à un informateur. Il va trouver l'homme — la mauvaise personne, comme l'a dit sa veuve. Trois jours plus tard, il tombe d'une galerie où deux hommes se tenaient. Et les registres de salaires sont recopiés ensuite — ce qui signifie que quelqu'un a averti l'agent de la carrière que la preuve avait été découverte. Qui aurait pu faire cela, sinon l'homme que Pritchard est allé trouver ?

— Ellis, dis-je.

— La poussière le place sur les lieux. Le mobile — être démasqué comme informateur, ce qui dans une communauté aussi soudée signifierait la destruction de tout ce qu'il possède — explique à la fois la rencontre et la violence. Et son comportement depuis — cette raideur affectée, les yeux détournés, l'incapacité à soutenir le regard de son pasteur — ce sont les marques de la culpabilité, Watson, pas du chagrin.

Je restai silencieux un moment. La logique était solide, chaque maillon forgé au suivant. Et pourtant, je répugnais à l'accepter — non que je doutasse du raisonnement de Holmes, mais parce que le tableau qu'il composait était d'une misère humaine si ordinaire que j'aurais souhaité qu'il se trompât.

— Qu'allez-vous faire ? demandai-je.

— Je vais l'affronter. Et je demanderai à Hughes d'être présent.



Holmes fit face à Ellis cet après-midi-là, dans la sacristie de la chapelle de Jérusalem, avec Hughes pour témoin et, je le soupçonnais, comme autorité morale dont Holmes jugeait qu'elle aurait plus de poids que la sienne. Hughes ferma la porte de la sacristie derrière nous et se tint dos à elle — non en gardien, mais en homme soucieux que ce qui serait dit dans cette pièce y restât jusqu'au moment opportun.

J'avais vu Holmes démanteler bien des hommes — charlatans, meurtriers, escrocs de toute sorte. Je les avais vus fanfaronner, pleurer et s'effondrer. Je n'avais jamais rien vu de semblable à ce qui se passa avec Dafydd Ellis.

Il ne nia pas. Il ne fanfaronna pas. Il s'assit sur le banc de bois dur où, chaque dimanche de sa vie, il avait attendu d'entrer dans la chapelle, et il nous raconta tout d'une voix si plate, si vidée de toute émotion, qu'elle semblait venir de très loin.

Il avait pris de l'argent à l'agent de la carrière, M. Harries, pendant quatre ans. De petites sommes — juste assez pour maintenir son fils aîné à l'école du comté de Bangor, la seule ambition qu'il eût jamais nourrie pour lui-même ou sa famille. En retour, il rapportait ce qui se disait au comité. Quand les hommes prévoyaient de refuser les heures supplémentaires, Harries le savait à l'avance. Quand il était question d'une députation, Harries préparait la réponse de Lord Penrhyn avant même que les hommes n'eussent fini de rédiger leur lettre.

— Je me disais que cela ne changeait rien, dit Ellis, et ici Hughes traduisit, car Ellis avait glissé en gallois sans paraître s'en apercevoir.

— Je me disais que la carrière ferait ce qu'elle voulait de toute façon. Je ne faisais que leur dire ce qu'ils apprendraient tôt ou tard.

— Et Pritchard ? demanda Holmes.

Les mains d'Ellis, jusque-là immobiles, se mirent à trembler.

— Huw a trouvé les paiements dans le registre des salaires. Un faux nom — Harries n'avait pas été prudent. Huw est venu me trouver. Il a dit que je devais tout avouer au comité. Il a dit qu'il me donnait une semaine.

La voix d'Ellis, même à travers la traduction d'Ifan, avait pris une tonalité terrible, mécanique.

— J'ai posé mes mains sur ses épaules. Je ne sais pas si je voulais le faire se retourner ou — je ne sais pas ce que je voulais faire. Il a trébuché. Le bord était là. Il est passé par-dessus. J'ai entendu —

— Et vous vous êtes rendu à la galerie de Sébastopol.

— Je suis allé lui parler. Je le jure, monsieur Holmes. Je suis allé le supplier de m'accorder plus de temps. C'était le crépuscule. La galerie était mouillée. Il a dit qu'il était désolé, mais qu'il ne pouvait pas se taire. Il s'est détourné de moi.

Il s'arrêta. La sacristie était plongée dans le silence. La pluie frappait la fenêtre.

— Je n'ai rien entendu, dit Ellis. Quatre cents pieds. On n'entend rien du tout.



Restait la question de ce qu'il convenait de faire.

Holmes et moi en discutâmes ce soir-là à l'auberge, et pour la première fois de notre longue association, nous nous trouvâmes en désaccord sur un point que ni l'esprit ni la logique ne pouvaient aisément trancher.

— C'est un meurtrier, dis-je. Aussi sympathiques que soient les circonstances, aussi imprémédité que soit l'acte. Pritchard est mort par sa faute.

— C'est vrai, convint Holmes. Et si je le livre à la police, il sera pendu. Sa femme sera réduite à la misère. Ses quatre enfants — y compris le fils à l'école du comté, pour l'éducation duquel Ellis a vendu son intégrité — seront marqués à vie. L'agent de la carrière, Harries, niera tout. Les registres de salaires recopiés seront présentés comme un simple exercice administratif. Le système d'informateurs perdurera. Et Mrs. Pritchard obtiendra une certaine forme de justice — la justice formelle, légale — tandis que la carrière continuera de spolier trois mille hommes de leur salaire.

— Vous ne pouvez pas laisser un meurtrier en liberté, tout simplement.

— Je ne propose pas de le laisser en liberté. Je propose de laisser cette communauté, qui connaît ses propres péchés mieux que n'importe quel juge de Londres, décider de ce qu'il convient de faire.

— Ce n'est pas de la justice, Holmes.

— Non, dit-il. C'est une question de proportion. La justice exigerait que nous poursuivions également Harries pour corruption, Lord Penrhyn pour exploitation, et le système qui contraint un homme à choisir entre l'éducation de son fils et la vie de son voisin. Je n'ai ni l'autorité ni l'espérance de vie nécessaires pour une telle entreprise.

Je voulus protester davantage, mais je constatai que je ne parvenais pas à trouver les mots justes pour exprimer mes objections. Holmes avait tort, j'en étais certain — et pourtant son erreur contenait plus de vérité que ma rectitude.

Le lendemain matin, Holmes dit à Ellis qu'il avait quarante-huit heures pour tout avouer à Hughes et au comité des carriers. S'il ne le faisait pas, Holmes irait lui-même trouver la police.

Ellis avoua le soir même.



Ce qui suivit, je l'appris plus tard par M. Owen, fut un processus de jugement communautaire qu'aucun tribunal anglais n'aurait pu administrer et qu'aucun esprit anglais n'aurait pu concevoir. La chapelle tint un seiat — une réunion d'examen spirituel, conduite en gallois, à huis clos. Ellis fut entendu, interrogé, et, par décision unanime des anciens, expulsé de la communauté. Pas emprisonné. Pas pendu. Expulsé — ce qui, à Bethesda, équivalait à une condamnation sans appel. Aucun homme ne travaillerait à ses côtés. Aucune chapelle ne le recevrait. Aucun commerçant ne le servirait. Sa famille reçut de l'argent pour le passage à Liverpool et de quoi s'établir dans une nouvelle ville, loin des carrières.

L'agent de la carrière, Harries, ne fut jamais formellement inculpé. Mais Holmes, avant notre départ, s'assura que le registre de paie original — qu'il avait découvert dans un tiroir fermé à clé du bureau de Harries, tiroir dont ce dernier avait imprudemment nié l'existence — parvienne à M. Owen. Une action en justice fut engagée, et bien que j'en ignore l'issue finale, on m'apprit que Harries fut discrètement relevé de ses fonctions dans l'année.

Mme Pritchard ne reçut aucune justice formelle. La mort de son mari demeura, dans les archives officielles, un accident. Lorsque Holmes lui rendit visite notre dernier matin à Bethesda pour lui expliquer ce qui s'était passé, elle écouta en silence, et quand Ifan eut fini de traduire, elle prononça une seule phrase en gallois.

Ifan hésita, puis traduisit :

— Elle dit : « Dites à M. Holmes que Huw aurait voulu qu'on épargne les enfants d'Ellis. C'était un homme comme ça. »

Holmes, que j'avais vu rester impassible face à des meurtriers, des empoisonneurs et aux criminels les plus dépravés que Londres eût jamais engendrés, ne dit rien pendant un long moment. Puis il inclina la tête — un geste de respect si inhabituel chez lui que je faillis en faire la remarque — et nous prîmes congé.



Nous prîmes le train de l'après-midi depuis Bangor. La pluie s'était enfin dissipée, et tandis que le train serpentait le long de la côte vers Chester, les montagnes du Snowdonia se découpaient nettement sur un ciel pâle, leurs sommets portant encore les dernières neiges de l'hiver.

Holmes resta silencieux pendant près d'une heure, regardant le paysage défiler. Ce fut moi qui parlai le premier.

— Vous avez résolu l'affaire, dis-je.

— J'ai résolu l'affaire, convint-il. Je n'ai pas résolu le problème.

— Personne ne pourrait résoudre le problème. La carrière, les salaires, le système...

— Précisément. C'est pourquoi je trouve toute cette affaire profondément insatisfaisante.

Il se détourna de la fenêtre et fixa sur moi ce regard gris et perçant.

— J'ai été pris au dépourvu dès le début, Watson. Mes méthodes sont conçues pour Londres — pour un monde que je sais lire. À Bethesda, j'étais illettré. Je ne comprenais pas la langue, je ne déchiffrais pas les codes sociaux, et je ne pouvais distinguer un carrier d'un autre par ses vêtements ou ses bottes, car la carrière les rend tous semblables. Sans votre talent pour gagner la confiance des gens — et un pasteur qui parlait anglais — je serais encore à examiner la poussière d'ardoise sans rien apprendre.

— C'est bien généreux de votre part.

— C'est la stricte vérité, ce qui n'est pas la même chose.

Une lueur de quelque chose — de l'amusement, peut-être, ou son cousin plus austère — traversa son visage.

— Vous avez été le meilleur détective à Bethesda, Watson. N'attendez pas que je le répète.

Je ne m'attendais pas à ce qu'il le répète. Une fois suffisait amplement, et j'avoue avoir gardé cette remarque avec moi longtemps après, la sortant dans les moments de calme comme on sort une lettre d'un ami — non parce que j'y croyais, mais parce qu'elle m'apprenait quelque chose sur l'homme qui l'avait prononcée.

Les montagnes s'effacèrent derrière nous. L'Angleterre apparut devant nous, plate et familière. Et je pensai à la galerie Sebastopol, cent vingt mètres de vide, et aux hommes qui y retournaient chaque matin — non parce que le travail était sûr, ou les salaires équitables, ou l'avenir certain, mais parce que la montagne était là, et l'ardoise s'y trouvait, et quelqu'un devait l'en extraire.

Il y a des crimes auxquels la loi peut répondre, et des crimes auxquels elle ne le peut pas. Les carrières d'ardoise de Bethesda abritent les deux sortes, et j'avoue avoir quitté ces lieux sans savoir lesquels étaient les plus graves.


II.
Le Problème de l'homme du mercredi

Parmi les nombreux problèmes curieux qui furent soumis à mon ami Sherlock Holmes durant les années de notre association, peu débutèrent sous des auspices aussi peu prometteurs que l'affaire que j'ai fini par appeler le Problème de l'homme du mercredi. Elle ne concernait aucun meurtre, aucun vol, ni aucun crime apparent d'aucune sorte — simplement un employé de banque, un banc de parc et quinze minutes de comportement inexplicable répété chaque mercredi pendant près de deux mois. Que des ingrédients aussi modestes aient pu produire l'une des déductions les plus élégantes dont j'aie jamais été témoin témoigne de la capacité singulière de Holmes à percevoir l'extraordinaire dissimulé dans le banal.

L'affaire fut portée à notre attention un mardi soir d'octobre 1896, lorsqu'un petit homme anxieux d'environ trente-cinq ans se présenta à nos appartements de Baker Street. Il portait un costume sombre de coupe respectable mais sans éclat, tenait un parapluie malgré le ciel dégagé, et dégageait l'air indubitable d'une personne dont la vie, jusqu'à très récemment, s'était écoulée dans une parfaite régularité.

— Un employé de banque, observa Holmes depuis son fauteuil, levant à peine les yeux de la revue de chimie qu'il lisait. De Southwark ou Bermondsey, je dirais. Marié, sans enfants. Vous avez un chat — un tigré, si je ne me trompe — et vous dormez mal depuis peu.

L'homme s'arrêta sur le seuil, la bouche légèrement entrouverte.

— Je vous en prie, asseyez-vous, monsieur... ?

— Felgate. Arthur Felgate.

Il se laissa choir dans le fauteuil d'osier avec la prudence d'un homme qui soupçonne le mobilier de faire partie de l'examen.

— Comment diable avez-vous... ?

— Les taches d'encre sur votre majeur droit sont de la teinte particulière utilisée par les succursales de Southwark de la London and County Bank — une formulation que j'ai répertoriée il y a quelques années lors d'une enquête sur la contrefaçon. Votre parapluie est une précaution habituelle chez un homme qui traverse le fleuve quotidiennement et a appris à se méfier du ciel au sud de la Tamise. Les poils de chat sur votre jambe de pantalon gauche sont tigrés — orange et noir, tout à fait distinctifs — et comme je ne vois nulle trace de main d'enfant ni de jouet sur votre personne, j'en conclus à un ménage sans enfants avec un animal favori. Le manque de sommeil est manifeste dans les cernes sous vos yeux et le léger tremblement de vos mains, que j'attribue à l'anxiété plutôt qu'à la boisson, car votre teint est clair et votre haleine est exempte de toute trace d'alcool.

— Tout cela est parfaitement exact, dit Felgate, sur le ton d'un homme qui vient de voir un prestidigitateur sortir un lapin de son chapeau et ne sait trop s'il doit applaudir ou fuir.

— Bien. Maintenant, monsieur Felgate — vous êtes venu me consulter au sujet d'une chose qui vous trouble profondément mais que vous craignez de me voir rejeter comme insignifiante. Vous n'avez pas à vous inquiéter sur ce point. J'ai constaté que les problèmes qui paraissent insignifiants sont souvent les plus instructifs. Quel est le vôtre ?

Felgate prit une inspiration et commença.

Six mois auparavant, il avait répondu à une annonce parue dans le Daily Telegraph. L'avis était bref et singulier : on y recherchait un gentleman aux habitudes régulières pour un engagement hebdomadaire simple — rémunération cinq livres. Felgate, dont le salaire à la banque était suffisant mais dont l'épouse avait des goûts en matière d'ameublement qui le dépassaient quelque peu, avait répondu par curiosité autant que par besoin.

Il avait reçu, en retour, une lettre dactylographiée — sans signature ni adresse d'expéditeur — lui enjoignant de se présenter sur un banc précis du parc de Peckham Rye chaque mercredi à quatre heures et quart exactement. Il devait s'asseoir sur le banc, face à l'orme d'en face, pendant exactement quinze minutes. Puis se lever et partir. Il ne devait ni lire, ni parler à quiconque, ni regarder derrière lui. Pour cela, il recevrait cinq livres par semaine, livrées dans une enveloppe glissée sous sa porte chaque jeudi matin.

— Et vous avez accepté cet arrangement extraordinaire ? demandai-je.

Felgate rougit légèrement.

— Cinq livres par semaine, docteur Watson. Pour m'asseoir sur un banc. J'ai pensé qu'il s'agissait d'une sorte d'expérience artistique — un peintre, peut-être, qui avait besoin d'un modèle à distance. Ou d'une étude scientifique quelconque. Les instructions étaient étranges, mais nullement menaçantes.

— Et les paiements sont arrivés ? demanda Holmes.

— Sans faute. Chaque jeudi matin. En espèces, dans une enveloppe ordinaire. Aucune note, aucune communication d'aucune sorte.

— Jusqu'à ?

Les mains de Felgate se crispèrent sur les accoudoirs.

— Jusqu'à il y a trois semaines. J'étais souffrant — un rhume de cerveau — et je ne suis pas allé au banc. Ce soir-là, on a glissé un billet sous ma porte. Il disait : Votre absence a été notée. Ne soyez plus absent.

— La même écriture que la lettre originale ?

— Dactylographiée. La même machine, je crois — la lettre « e » frappe légèrement au-dessus de la ligne.

— Excellent. Vous êtes plus observateur que vous ne le pensez. Je vous en prie, poursuivez.

— Je n'ai pas manqué un seul mercredi depuis. Mais ma femme a remarqué mes absences — je ne lui ai rien dit de cet arrangement, ce qui était stupide — et elle soupçonne que je retrouve une femme. Mon employeur, Mme Hartley, a remarqué que je pars à quatre heures et quart chaque mercredi, ce qui coïncide avec le rapprochement quotidien de la caisse. J'ai toujours terminé les registres avant quatre heures et quart — je travaille vite — et Mme Hartley m'avait accordé ce départ anticipé comme une petite faveur. Mais il commence à se demander si je n'abuse pas du privilège. Je risque de perdre à la fois mon mariage et ma place, monsieur Holmes, à cause d'une activité que je ne comprends pas et ne peux expliquer.

Holmes avait écouté les yeux mi-clos, le bout des doigts joints dans cette attitude caractéristique d'attention concentrée. Il ouvrit alors les yeux.

— Onze minutes, dit-il.

— Pardon ?

— Vous avez dit que vous restiez assis exactement quinze minutes. Pas dix, pas quinze — onze. Qui a spécifié la durée ?

— La lettre originale.

— Et vous chronométrez avec précision ?

— J'ai une montre de gousset. On m'a enjoint d'être exact.

Holmes se leva d'un bond de son fauteuil.

— Monsieur Felgate, votre problème n'est pas insignifiant. C'est, en fait, l'un des plus intéressants que j'aie rencontrés cette saison. Onze minutes n'est pas un chiffre rond. Ce n'est pas le genre de durée qu'un peintre exigerait, ou qu'un scientifique spécifierait. Onze minutes est un intervalle calculé — d'une précision mécanique. Quelqu'un vous a intégré à un système, monsieur Felgate, et j'ai bien l'intention de découvrir lequel.

Il se frotta les mains avec un plaisir non dissimulé.

— Watson, gardez votre mercredi libre. Nous allons à Peckham Rye.



J'avais visité Peckham Rye une ou deux fois et en gardais le souvenir d'un parc public agréable quoique banal — de vastes pelouses, de vieux arbres, le genre de bancs sur lesquels les nourrices s'asseyaient avec leurs landaus et où les vieux messieurs somnolaient sur leurs journaux. L'excitation manifeste de Holmes tandis que notre fiacre cahotait au sud du fleuve suggérait qu'il voyait — ou s'attendait à voir — bien plus que des bancs et des ormes.

Nous ne nous y rendîmes pas un mercredi. Holmes souhaitait d'abord examiner le terrain, selon son expression, « sans l'acteur principal sur scène ». Nous arrivâmes un jeudi après-midi, par une journée d'automne au soleil pâle, et trouvâmes le banc sans difficulté — Felgate en avait décrit l'emplacement avec la précision qu'on pouvait attendre d'un homme qui s'y était assis chaque semaine pendant deux mois.

C'était un banc de parc ordinaire, en fonte et lattes de bois, situé sur une allée de gravier à une trentaine de mètres de la limite est du parc. Juste en face, au-delà d'une balustrade basse, se dressait une rangée de modestes bâtiments commerciaux — une enfilade d'immeubles de bureaux de trois étages, dont les plaques de cuivre des notaires et courtiers captaient la lumière de l'après-midi. Holmes s'assit sur le banc, croisa les jambes et considéra la scène avec l'attention d'un homme évaluant un tableau de paysage.

— Asseyez-vous à côté de moi, Watson, et dites-moi ce que vous voyez.

Je regardai.

— Un parc. Des arbres. Des bureaux. Une scène parfaitement ordinaire.

— Décrivez les bureaux.

— Une rangée de — voyons — huit ou neuf bâtiments. Des plaques de cuivre près des portes. Des notaires, je suppose, et peut-être un ou deux comptables. Celui qui se trouve juste en face a des rideaux de dentelle à la fenêtre du premier étage — un détail étrange pour des locaux commerciaux, ai-je pensé.

— L'orme, dit Holmes. Que remarquez-vous à son sujet ?

J'étudiai l'orme qui se dressait entre le banc et les immeubles. C'était un bel arbre ancien, bien qu'il eût manifestement été taillé au cours de l'année écoulée — les branches inférieures avaient été coupées, laissant un tronc dégagé sur peut-être quatre mètres avant que ne commence la ramure.

— Il a été taillé, dis-je. Récemment, je pense. Les coupes sont encore pâles.

— En effet. Et quelles branches ont été retirées ?

Je regardai plus attentivement.

— Les inférieures. Du côté qui fait face aux bureaux.

— Seulement du côté qui fait face aux bureaux, dit Holmes. Les branches côté parc sont intactes. Quelqu'un a dégagé une ligne de vue, Watson. De ce banc, à travers la trouée laissée par ces branches, on peut voir directement la fenêtre du premier étage du numéro quatorze — celle aux rideaux de dentelle.

Je regardai. Il avait raison. L'élagage avait créé un couloir de visibilité entre le banc et la fenêtre, invisible à moins de le chercher.

— Et inversement, poursuivit Holmes, quiconque est assis à cette fenêtre peut voir ce banc — et quiconque s'y assoit. La question est : qui se trouve à cette fenêtre, et que voit-il quand il regarde ?

Il se leva brusquement.

— Venez, Watson. Découvrons qui occupe le numéro quatorze.

La plaque de cuivre près de la porte indiquait : Cavendish & Poole, Agents de change. Premier étage. Holmes la considéra avec quelque chose qui ressemblait fort à de la satisfaction.

— Une société de courtage, dit-il. Watson, je crois que nous commençons à comprendre pourquoi M. Felgate s'assoit sur son banc pendant exactement quinze minutes.

— J'avoue que je ne saisis pas.

— Alors accordez-moi le plaisir de ne pas m'expliquer tout de suite. Il y a d'abord des expériences à mener.



Au cours des jours suivants, Holmes se jeta dans l'enquête avec une énergie que je n'avais pas vue depuis l'affaire de la Ligue des Rouquins, à laquelle celle-ci ressemblait quelque peu par son ingéniosité. Il passa un après-midi à la Bourse, un autre au bureau de poste central, et un troisième dans la salle de lecture du British Museum, consultant des volumes reliés du Financial Times avec une concentration qui aurait impressionné le plus assidu des courtiers de la City.

Le mardi soir, veille du mercredi suivant, il me fit asseoir à Baker Street et m'exposa sa théorie.

— La Bourse de Londres, dit-il, clôture les opérations générales à trois heures, mais les commis au règlement continuent d'accepter les ordres pendant une période supplémentaire — la durée précise varie, mais j'ai confirmé auprès de la Bourse que le mercredi, l'appel de règlement final a lieu à trois heures et demie. Un courtier qui présente son bordereau après cette heure verra son ordre reporté au lendemain. La fenêtre entre la clôture des opérations générales et l'appel de règlement final est donc critique — c'est la dernière occasion d'exploiter des informations reçues pendant la journée de négociation.

— Et Felgate arrive à son banc à trois heures et quart, dis-je.

— Et s'assoit pendant quinze minutes. De trois heures et quart à trois heures et demie, Watson. Précisément la fenêtre pendant laquelle un ordre tardif peut encore être exécuté pour un règlement le jour même.

— Seigneur.

— Felgate est un signal, dit Holmes. Sa présence sur ce banc, visible depuis la fenêtre du premier étage de Cavendish et Poole, communique une instruction binaire simple. Homme sur le banc : acheter. Pas d'homme sur le banc : vendre. Ou peut-être l'inverse — nous déterminerons lequel. Le système est remarquablement élégant. Pas de lettres entre les conspirateurs, pas de télégrammes susceptibles d'être interceptés, pas de messagers susceptibles d'être suivis. Rien qu'un homme assis sur un banc dans un parc public, ne faisant strictement rien.

— Mais qui envoie le signal ? Felgate ne sait pas ce qu'il communique.

— Non. Felgate est le médium, pas l'auteur. Quelqu'un — vraisemblablement un complice ayant accès à des informations financières privilégiées — ordonne à Felgate de se présenter ou non. Cavendish lit le signal depuis sa fenêtre et agit en conséquence. L'identité du complice reste à découvrir, mais le mécanisme est désormais clair.

— C'est diaboliquement astucieux, admis-je.

— C'est magnifique, corrigea Holmes, avec l'admiration particulière qu'il réservait aux crimes d'un véritable mérite intellectuel. Et demain, Watson, nous allons le perturber.



Le plan était simple dans son concept et divertissant dans son exécution.

Le mercredi après-midi, je me présentai au parc de Peckham Rye à trois heures et quart et m'assis sur le banc désigné. Holmes avait été précis dans ses instructions : je devais rester assis pendant les quinze minutes complètes, face à l'orme, sans rien faire — exactement comme Felgate l'aurait fait. Felgate lui-même avait reçu l'ordre de rester chez lui, Holmes lui ayant assuré que toute note menaçante serait prise en charge.

Je ne suis pas, comme Holmes serait le premier à l'observer, un homme qu'on confond facilement avec un autre. Je suis un peu plus large et plus petit que Felgate, et alors qu'il affectionne un melon noir, j'avais choisi — sur l'insistance de Holmes — un chapeau de feutre brun.

— Je souhaite que votre silhouette générale ressemble suffisamment à celle de Felgate pour qu'on vous prenne pour lui à distance, avait dit Holmes, mais que vous soyez assez différent pour qu'un observateur attentif s'en aperçoive. Le chapeau devrait suffire.

Je m'assis donc. C'était un après-midi assez agréable — la lumière d'octobre était chaude, le parc presque vide à cette heure, et l'orme offrait un point focal pittoresque. J'avais une conscience aiguë de la fenêtre du premier étage du numéro quatorze, bien qu'on m'eût ordonné de ne pas la regarder directement. Je fixai donc l'arbre, comptai les minutes sur ma montre, et me demandai si je m'étais jamais senti aussi visible en ne faisant absolument rien.

À trois heures et demie, je me levai et pris congé. Holmes m'attendait à l'entrée du parc, après avoir passé les quinze minutes précédentes dans l'embrasure d'une porte face au numéro quatorze, d'où il avait une vue dégagée sur la fenêtre du premier étage.

— Alors ? demandai-je.

— Le rideau a bougé deux fois, dit Holmes. Quelqu'un observait. Mais j'imagine que cette personne n'a pas été satisfaite de ce qu'elle a vu.

— Le chapeau ?

— Le chapeau. De loin, vous avez à peu près la taille de Felgate, Watson, mais un observateur attentif noterait la différence de carrure et — pardonnez-moi — l'impression générale de maintien militaire, dont Felgate est totalement dépourvu. Plus important encore, un homme qui observe la même silhouette sur le même banc depuis deux mois remarquera la moindre variation, aussi subtile soit-elle. Le chapeau marron a été décisif.

— Et quel a été l'effet ?

Holmes sourit — ce sourire mince et satisfait de l'homme qui a testé une hypothèse et l'a vue confirmée.

— Je suis passé à la Bourse en chemin. Cavendish et Poole n'ont passé aucun ordre cet après-midi. Pour la première fois en huit semaines, ils n'ont pas agi pendant la période de règlement. Le signal a été perturbé.

— Par un chapeau marron.

— Par un chapeau marron. Votre choix de couvre-chef vient de coûter quelque trois cents livres à une entreprise criminelle, Watson. Je vous en félicite.

J'avoue que le compliment me fit plus plaisir qu'il n'aurait dû.



Le mercredi suivant, conformément aux dispositions prises par Holmes, personne ne s'assit sur le banc. Felgate resta chez lui. Je restai à Baker Street. Seul Holmes se rendit au parc, non pour s'asseoir mais pour observer depuis une position dissimulée dans les fourrés — un poste d'observation qu'il avait repéré lors de notre première visite et qui offrait une vue tant sur le banc que sur la fenêtre du numéro quatorze.

Il revint ce soir-là d'excellente humeur.

— Le banc était vide, dit-il en se laissant tomber dans son fauteuil et en saisissant sa pipe. Et à trois heures vingt-sept — trois minutes avant la clôture du règlement — Cavendish en personne s'est présenté à la Bourse, bordereau en main, et a passé un ordre de vente conséquent. L'absence du signal signifie vendre. Nous avons confirmé le code.

— Présence signifie acheter, absence signifie vendre.

— Précisément. Et je peux à présent vous en dire davantage. J'ai passé la matinée à la Bourse, où les registres des transactions des sociétés membres sont consultables. Le profil de leurs opérations de l'après-midi correspond parfaitement aux apparitions de Felgate le mercredi. Chaque mercredi où Felgate s'est assis sur le banc, Cavendish a acheté. Les deux fois où Felgate était absent — une fois il y a trois semaines, pour cause de maladie, et aujourd'hui — Cavendish a vendu. Les profits, Watson, sont considérables. En six mois, la société a engrangé plus de quatre mille livres grâce à ces seules transactions du mercredi.

— Quatre mille livres ! m'exclamai-je. Sur quoi, précisément ?

— Sur la connaissance préalable des ajustements de taux d'intérêt de la Banque d'Angleterre. Les décisions sont prises le mercredi matin par le Conseil des directeurs et communiquées au marché le jeudi. Mais quelqu'un au sein de la Banque transmet la décision à Cavendish douze heures à l'avance — par l'entremise de notre ami M. Felgate, qui n'a pas la moindre idée de ce qu'il transmet.

— Le complice à la Banque.

— Le complice à la Banque. J'ai réduit le champ à trois membres du Conseil qui disposent à la fois de l'accès et de l'occasion nécessaires. L'affaire relève désormais de l'inspecteur Lestrade et de la Division des fraudes, et j'ai pris la liberté d'inviter l'inspecteur à Baker Street demain matin pour lui exposer mes conclusions.



L'entretien avec Lestrade fut parmi les plus satisfaisants que j'aie eu à consigner. L'inspecteur arriva avec son air habituel de scepticisme professionnel, s'installa dans le fauteuil en osier qu'avait si récemment occupé M. Felgate, et écouta avec une incrédulité croissante tandis que Holmes exposait le stratagème.

— Permettez-moi de m'assurer que je vous comprends bien, monsieur Holmes, dit Lestrade en reposant sa tasse de thé avec une certaine brusquerie. Vous êtes en train de me dire qu'un agent de change a fait fortune grâce à des informations privilégiées transmises par un employé de banque assis sur un banc de parc.

— C'est exactement cela.

— Et l'employé de banque n'avait aucune idée de ce qu'il faisait.

— Aucune. Il a été recruté par une annonce dans un journal et payé cinq livres par semaine pour s'asseoir à un endroit précis pendant quinze minutes. C'était, en somme, un télégraphe humain — transmettant un message qu'il ne pouvait pas lire.

— Mais comment le message parvient-il à l'employé ? Qui lui dit quand s'asseoir et quand rester chez lui ?

— C'est là toute l'élégance du système, inspecteur. Felgate a reçu l'instruction de se présenter chaque mercredi sauf avis contraire. Son état par défaut est la présence — ce qui signifie acheter. Les rares fois où le complice à la Banque souhaite signaler une vente, il envoie une note dactylographiée ordonnant à Felgate de rester chez lui. La note est anonyme, impossible à tracer, et ne laisse aucune trace — Felgate les brûle, comme on le lui a demandé, après les avoir lues.

— Il les brûle !

— Un homme payé cinq livres par semaine pour ne rien faire ne pose pas de questions sur les conditions de son emploi.

Lestrade se frotta la mâchoire.

— Et l'arbre ? Vous avez mentionné un arbre.

— L'orme entre le banc et la fenêtre. Il a été élagué il y a six mois — au moment précis où Felgate a été recruté. Les branches basses du côté des bureaux ont été supprimées pour dégager la vue depuis la fenêtre du premier étage de Cavendish et Poole jusqu'au banc. J'ai vérifié auprès du responsable des parcs : l'élagage a été effectué par un entrepreneur privé, payé en espèces, qui a présenté une fausse lettre d'autorisation de la Vestry de Camberwell.

— Ils ont élagué un arbre dans un parc public pour faire fonctionner leur stratagème ?

— En effet. C'est cette attention au détail, inspecteur, qui élève l'entreprise au-dessus de la fraude ordinaire, jusqu'à quelque chose qui confine à l'art. Le système ne laisse aucune trace écrite entre les conspirateurs. Pas de télégrammes, pas de lettres, pas de réunions. Rien qu'un homme assis sur un banc dans un parc public, visible de quiconque se donne la peine de regarder, et dénué de signification pour tous — sauf pour l'homme à la fenêtre.

Lestrade resta silencieux un instant.

— Vous avez dit avoir identifié trois complices possibles à la Banque.

— En effet. Mais je peux réduire ce nombre pour vous. Le complice doit être quelqu'un qui connaît la décision du Conseil sur les taux d'intérêt avant son annonce — ce qui nous limite aux directeurs et à leurs secrétaires particuliers. Il doit également avoir accès au courrier le mercredi matin, car l'instruction destinée à Felgate — quand elle est envoyée — arrive avant midi. Et ce doit être un homme aux habitudes modestes, peu susceptible d'attirer l'attention par un enrichissement soudain, car les paiements qu'il reçoit de Cavendish seront modiques — la part du lion des profits revenant au courtier.

Holmes tendit la main vers une feuille de papier sur laquelle il avait inscrit trois noms.

— Des trois hommes que j'ai identifiés, le premier est Sir Arthur Connington, âgé de soixante-douze ans, qui quitte rarement sa demeure de Belgravia — un candidat improbable pour un stratagème exigeant une vigilance hebdomadaire. Le deuxième est M. James Whitmore, dont les dettes de jeu sont de notoriété publique et qui serait un suspect évident dans toute enquête — trop évident, à mon sens, pour un stratagème d'une telle subtilité. Le troisième est M. Percival Marsh, secrétaire du sous-gouverneur, quarante et un ans, célibataire, qui vit tranquillement à Clerkenwell et a récemment engagé un précepteur pour l'étude du français — ce qui suggère des projets de retraite confortable sur le Continent.

— Marsh, dit Lestrade.

— Marsh, confirma Holmes. Je vous suggère, inspecteur, qu'une perquisition au domicile de M. Marsh révélera une machine à écrire dont la lettre « e » frappe légèrement au-dessus de la ligne.



Ce fut le cas.

Lestrade arrêta Marsh à son domicile de Clerkenwell le lendemain matin. La machine à écrire fut trouvée dans un placard et, une fois testée, produisit le « e » surélevé caractéristique que Felgate avait observé. Dans le bureau de Marsh se trouvaient des notes — qu'il n'avait pas eu la prudence de détruire — détaillant les décisions sur les taux d'intérêt des six derniers mois, avec des dates correspondant exactement aux apparitions de Felgate sur le banc. Cavendish fut arrêté à son bureau cet après-midi-là, protestant de son innocence avec bien plus d'habileté que de conviction.

Felgate fut blanchi de toute implication et reprit ses fonctions à la London and County Bank, quelque peu ébranlé mais soulagé. Son épouse, en apprenant la véritable nature de ses absences du mercredi, lui pardonna avec une promptitude qui laissait deviner qu'elle avait préparé une réponse bien moins charitable.

Holmes, pour sa part, ne reçut aucune reconnaissance publique pour cette affaire — la Banque d'Angleterre préféra présenter les arrestations comme le résultat de son propre audit interne, et Lestrade, tout à son honneur, ne revendiqua rien de plus que « l'assistance d'un consultant privé ». Holmes, fidèle à lui-même, s'en moquait éperdument.



Ce fut quelques jours plus tard, lors d'une soirée tranquille à Baker Street, que je soulevai la question qui me troublait depuis la résolution de l'affaire.

— Il y a une chose que je ne comprends pas, dis-je. Le stratagème était ingénieux — vous l'avez dit vous-même. Cavendish et Marsh avaient construit un système quasi invisible. Pas de lettres, pas de rencontres, pas de preuves. Comment êtes-vous parvenu à la solution ?

Holmes posa sa pipe et contempla le plafond.

— Les quinze minutes, Watson. Tout découlait des quinze minutes. Un nombre rond — dix, quinze, vingt — aurait suggéré une estimation humaine. Une durée imprécise aurait trahi de la désinvolture. Mais quinze minutes n'est ni rond ni imprécis. C'est exact, et c'est impair. Un nombre exact et impair implique un système — un mécanisme dont les paramètres sont déterminés non par la commodité humaine, mais par une contrainte externe. Dès que je me suis demandé quel système externe fonctionnait sur un cycle de onze minutes, la fenêtre de règlement de la Bourse s'est imposée presque immédiatement.

— Presque immédiatement ?

— En quelques heures, rectifia Holmes avec une pointe d'amusement à peine perceptible. Je ne suis pas, contrairement à ce que vous laissez parfois entendre dans vos récits, d'une instantanéité absolue dans mes raisonnements.

— Et l'arbre ?

— L'arbre confirma la direction du signal. Une ligne de visée nécessite deux points : un émetteur et un récepteur. Felgate était l'émetteur. L'arbre élagué révélait la position du récepteur. Après cela, il ne restait plus qu'à identifier l'occupant de la fenêtre et à établir la corrélation entre les apparitions de Felgate et les transactions de Cavendish.

— Il ne restait plus qu'à, répétai-je.

— Il ne restait plus qu'à, répéta Holmes sans la moindre ironie. Il saisit son violon et fit glisser l'archet sur les cordes en une phrase musicale que je ne reconnus pas — quelque chose de léger et de complexe, évoquant un mécanisme en mouvement.

— Vous les admirez, dis-je. Cavendish et Marsh.

— J'admire le stratagème, corrigea Holmes. Les hommes eux-mêmes sont ordinaires — cupides, modérément intelligents et insuffisamment prudents. Mais le mécanisme qu'ils ont conçu était véritablement élégant. Un homme assis sur un banc de parc, Watson. La vue la plus ordinaire de Londres. Et derrière, un système d'une telle précision qu'il a fonctionné pendant six mois sans être détecté, sans laisser de preuves, et à l'insu de son propre rouage central.

— Felgate.

— Felgate. Qui s'asseyait sur son banc chaque mercredi, ne faisant absolument rien, et en ne faisant rien transmettait pour quatre mille livres d'informations illicites à un homme posté à une fenêtre, à trente mètres de là.

Holmes joua une autre phrase — quelque chose qui déboucha sur une mélodie familière.

— Il y a une leçon à en tirer, Watson.

— Et laquelle ?

— Que les tromperies les plus efficaces ne sont pas dissimulées. Elles s'étalent au grand jour, en pleine lumière, et sont nimbées d'une banalité si parfaite que personne ne songe à regarder.

Il continua de jouer. J'écoutai. Dehors, la circulation vespérale de Baker Street poursuivait son rythme habituel — fiacres et charrettes, et le pas régulier de gens ordinaires vaquant à leurs occupations ordinaires, sans que nul ne songe à observer les choses extraordinaires qui pouvaient se dérouler sous leurs yeux.

Je songeai à Felgate, assis sur son banc dans la lumière automnale, les yeux fixés sur un orme élagué, transmettant un message qu'il ne pouvait déchiffrer. Et je songeai à Cavendish, guettant depuis sa fenêtre, amassant une fortune grâce au simple truchement d'un homme qui ne faisait rien.

C'était, comme Holmes l'avait dit, presque beau. Et c'était, comme j'avais appris à l'attendre du monde criminel, entièrement dépourvu de conscience.


III.
La Main du mort

J'ai noté ailleurs que Sherlock Holmes possédait une capacité extraordinaire à traiter l'absurde avec une gravité parfaite — une qualité qui, dans ses affaires les plus célèbres, conférait un poids dramatique à des situations qui auraient pu autrement sombrer dans la farce. Dans l'affaire que j'ai fini par appeler la Main du mort, cependant, cette gravité fut mise à rude épreuve, poussée jusqu'à ses limites les plus extrêmes, et je ne suis pas entièrement certain qu'elle en soit sortie intacte. Je sais que la mienne n'y a pas survécu.

L'affaire débuta un jeudi après-midi de la fin octobre 1898, lorsque cinq messieurs d'un certain âge arrivèrent simultanément au 221B Baker Street et tentèrent, avec un succès mitigé, de s'installer dans notre salon.

Ils se présentèrent en délégation, bien que le terme suppose un degré de coordination manifestement absent en l'occurrence. Ils étaient, pour autant que je pus le reconstituer au cours du quart d'heure chaotique qui suivit : M. Phelps, un négociant en thé à la retraite dont la voix portait l'autorité d'un homme habitué à héler ses employés d'un bout à l'autre des entrepôts ; le capitaine Oakes, ancien officier des Royal Engineers, à la diction sèche et au maintien rigide d'un homme qui avait passé quarante ans à donner des ordres et ne concevait pas qu'on pût ne pas les exécuter ; M. Lorrimer, ancien avoué au tempérament nerveux, qui ponctuait chacune de ses phrases de l'expression « si vous voyez ce que je veux dire » ; M. Tarrant, un gentleman corpulent et affable dont la fonction principale semblait être de contredire systématiquement l'orateur précédent ; et le Dr Carmichael, un homme petit et méticuleux, portant des lunettes et arborant un air de patience épuisée.

Ils avaient été, me fit-on comprendre, membres d'un club de cartes privé — le Thursday Club, ainsi qu'ils le nommaient — qui s'était réuni tous les jeudis soir pendant trente et un ans sans interruption, hormis pour les funérailles du chien de la reine Victoria et lors d'une inondation dans le cabinet du Dr Carmichael en 1886.

Leur sixième membre, le colonel Josiah Garrett, s'était éteint paisiblement dans son sommeil quinze jours plus tôt.

— Un homme de valeur, dit Phelps.

— Un joueur de cartes épouvantable, dit Tarrant.

— Il se défendait au whist, dit le capitaine Oakes.

— Il trichait au whist, dit Tarrant.

— Il ne trichait pas, dit Carmichael avec la lassitude d'un homme qui avait eu cette discussion des centaines de fois.

— Il avait simplement une excellente mémoire.

— Messieurs, dit Holmes depuis son fauteuil, les doigts joints en clocher, vous n'êtes pas venus à Baker Street pour débattre des talents de feu le colonel Garrett aux cartes.

— Vous êtes venus parce que vous avez peur.

Le silence se fit dans la pièce — un état de fait que je n'aurais pas cru possible en présence de ces cinq-là.

— Trois jours après les funérailles, dit Phelps, chacun d'entre nous a reçu un paquet.

— Une simple enveloppe, postée de Londres, sans adresse d'expéditeur. À l'intérieur : une seule carte à jouer.

— Une carte différente pour chacun d'entre vous, dit Holmes.

— Comment diable le saviez-vous ?

— Parce que cinq cartes identiques n'auraient transmis aucune information, et leur expéditeur avait manifestement beaucoup à dire.

— Quelles étaient les cartes ?

Phelps tira la sienne de la poche intérieure de sa veste, et les autres l'imitèrent. Holmes les disposa sur la table : le huit de carreau, la dame de cœur, le trois de trèfle, l'as de pique et le joker.

— Elles proviennent d'un jeu Goodall and Son, dit Holmes en examinant l'une d'elles.

— Un modèle abandonné au début des années quatre-vingt. Un jeu vieux d'au moins quinze ans. Et les enveloppes ?

Mme Lorrimer, l'ancien avoué, avait eu la présence d'esprit de conserver la sienne. Holmes examina le cachet postal.

— Postée du bureau de Marylebone lundi. Les autres ont-elles été expédiées de bureaux différents ?

— La mienne venait de Paddington, dit le capitaine Oakes.

— Kensington, dit Tarrant.

— Holborn, dit Carmichael.

— Et la mienne du Strand, dit Phelps.

— Cinq bureaux de poste différents, cinq jours consécutifs, murmura Holmes.

— Ce n'était pas un acte irréfléchi. C'était prémédité.

— Prémédité par qui ? demanda le capitaine Oakes.

— C'est ce que nous voulons savoir. Et que signifient ces cartes ?

— J'ai ma théorie, dit Phelps d'un ton sombre.

— Le huit de carreau fait référence à mes huit années à Calcutta. Quelqu'un sait ce qui s'y est passé.

— Il ne s'est rien passé à Calcutta, dit Tarrant.

— Précisément, répondit Phelps, sur un ton qui suggérait tout le contraire.

— La dame de cœur, dit Mme Lorrimer en rosissant légèrement, est de toute évidence une allusion à une — une affaire de nature personnelle.

— Remontant à quelques années. Si vous voyez ce que je veux dire.

— Nous voyons ce que vous voulez dire, répondirent quatre voix à l'unisson.

— Le trois de trèfle, dit le capitaine Oakes, représente les trois cercles dont je suis membre.

— Quelqu'un m'espionne.

— Personne ne vous espionne, dit Carmichael.

— Vous avez soixante-quatorze ans et vous vous couchez à neuf heures du soir.

— L'as de pique est la carte de la mort, dit Tarrant avec la résignation pragmatique d'un homme qui avait accepté son sort.

— J'ai rédigé mon testament.

— Vous avez rédigé votre testament sept fois cette année, fit observer Carmichael.

— Et vous, docteur Carmichael ? demanda Holmes.

— Vous avez reçu le joker.

Carmichael écarta les mains.

— Je n'ai aucune théorie, monsieur Holmes. Ce qui m'alarme considérablement plus que toutes celles avancées par mes collègues.

Holmes avait écouté tout cela avec une expression d'une neutralité si étudiée que je savais — comme seul un homme qui avait partagé son logement pendant des années pouvait le savoir — qu'il faisait un effort considérable pour ne pas sourire.

— Messieurs, dit-il, j'accepte l'affaire.

— Mais il me faut visiter le logement de feu le colonel Garrett avant de pouvoir vous livrer mes conclusions. Où habitait-il ?

— Montagu Street, dit Carmichael.

— Au numéro quarante-sept. Il y louait un appartement depuis vingt ans.

L'expression de Holmes changea.

— Montagu Street, répéta-t-il, le regard légèrement distant.

— Je connais bien cette rue.



L'appartement du colonel était modeste, spartiate et méticuleusement ordonné — le logis d'un homme qui avait passé sa vie sous les drapeaux et ne s'était jamais vraiment démobilisé. Sa logeuse, une certaine Mme Pearce, nous informa que les effets du colonel n'avaient pas encore été enlevés et qu'elle nous saurait gré de bien vouloir régler cette affaire, car un nouveau locataire devait emménager en décembre.

Holmes parcourut les pièces avec une efficacité rodée, ouvrant des tiroirs, examinant des étagères, feuilletant de la correspondance. Je me tins près de la fenêtre et observai la rue en contrebas — Montagu Street, où Holmes lui-même avait eu des chambres à ses tout débuts à Londres, avant Baker Street, avant moi. Je me demandai si la coïncidence l'avait frappé.

— Watson, dit-il depuis le bureau du Colonel. Venez ici.

Dans le tiroir du haut, sous un buvard de cuir, se trouvait une lettre à moitié rédigée, d'une écriture ferme et droite. Holmes la lut à voix haute :

— Mes chers amis — si vous lisez ceci, c'est que je suis mort et que vous avez reçu mes cartes. J'espère qu'elles vous ont fait une belle frayeur. Vous la méritez, après ce que vous m'avez fait à Epsom en 1889. Ce qui suit est l'explication, que j'ai bien l'intention de terminer avant que le Tout-Puissant ne me convoque, bien qu'Il m'ait fait des suggestions de plus en plus pressantes ces derniers temps —

La lettre s'arrêtait là. La plume avait été posée — délibérément, pas lâchée — et l'encre avait séché. Le Colonel Garrett était mort avant d'achever sa plaisanterie.

— Il avait préparé les cartes avant sa mort, dis-je.

— Il avait prévu bien plus que les cartes.

Holmes examinait un petit registre qui se trouvait dans le même tiroir — un carnet de poche, relié de cuir rouge, couvert de l'écriture du Colonel. Holmes le parcourut en silence, les lèvres frémissant de temps à autre. Lorsqu'il eut terminé, il referma le carnet d'un coup sec et le glissa dans sa poche.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Des instructions, Watson. Une chasse au trésor. Le Colonel a caché un présent personnel pour chacun de ses cinq amis, et chaque carte est un indice de son emplacement. Il avait l'intention de terminer la lettre et de la poster avec les cartes, afin qu'ils reçoivent la frayeur et l'explication en même temps. La mort l'a interrompu. Les cartes sont parties — il les avait laissées, cachetées et affranchies, chez son notaire, M. Hargreaves de Lincoln's Inn, avec des instructions écrites pour qu'elles soient postées depuis cinq bureaux différents, cinq jours consécutifs après sa mort. Le Colonel, semble-t-il, était aussi méticuleux dans ses plaisanteries que dans ses campagnes militaires. Mais la lettre explicative est restée dans son bureau.

— Donc tous les cinq se sont terrifiés pour une simple farce.

— Une farce d'une ingéniosité remarquable et, je le soupçonne, empreinte d'une affection sincère.

Holmes se permit un sourire — le premier que je lui voyais depuis le début de cette enquête.

— Venez, Watson. Nous avons une chasse au trésor à mener.



Ce qui suivit fut, sans conteste, l'après-midi le plus inhabituel que j'eusse jamais passé en compagnie de Sherlock Holmes — et je dis cela en homme qui l'avait accompagné dans des fumeries d'opium, des égouts et les appartements privés de la royauté.

Holmes rassembla les cinq membres du Thursday Club à Baker Street le lendemain matin, les informa que leur vie n'était pas en danger et annonça qu'ils allaient faire une sortie. Leur soulagement fut immédiat et sonore — Tarrant déchira son testament sur-le-champ, sous les applaudissements généraux — et fut suivi d'un tohu-bohu de chapeaux, de manteaux, de parapluies et de disputes sur l'ordre dans lequel prendre les fiacres.

Le premier arrêt fut la remise de M. Phelps lui-même, à Dulwich.

— Huit de carreau, dit Holmes, conduisant le groupe dans l'allée du jardin avec les cinq vieux messieurs à sa suite et moi fermant la marche, portant un sac que Holmes m'avait remis sans explication. Huit pas depuis la porte de la remise. Le carreau ne fait pas référence à Calcutta, monsieur Phelps, mais au jubilé de diamant de 1897 — une occasion lors de laquelle le Colonel vous a soutiré une somme considérable aux cartes et a acheté, avec ses gains, une médaille commémorative qu'il a fait graver avec les mots Meilleure chance au prochain siècle.

Phelps compta huit pas depuis la porte de la remise, creusa là où Holmes lui indiquait, et déterra une petite boîte en fer-blanc contenant la médaille et un mot du Colonel : Pour Phelps — qui m'a appris qu'un homme qui perd avec grâce est plus riche qu'un homme qui gagne.

Phelps lut le mot, retira ses lunettes, les essuya sans nécessité, et ne dit rien pendant plusieurs minutes.

— Fadaises sentimentales, dit-il enfin, avant de glisser la médaille dans sa poche avec le plus grand soin.

Le deuxième arrêt fut le pub Queen's Head à Bloomsbury, où le club s'était réuni avant que le cabinet de Carmichael ne devienne leur lieu de rencontre permanent. Holmes nous mena au tenancier, présenta le carnet du Colonel et demanda l'accès à une section particulière de la cave où — derrière une brique descellée que Garrett avait apparemment repérée des décennies auparavant — se trouvait un paquet de lettres nouées d'un ruban.

— La dame de cœur, dit Holmes en tendant le paquet à Lorrimer. Non pas votre indiscrétion romantique, monsieur Lorrimer, mais l'intervention du Colonel pour l'empêcher. Ce sont des lettres d'une certaine Mme Delaney, écrites à votre intention en 1871, que le Colonel a interceptées avant qu'elles ne vous parviennent — ou, plus important, avant qu'elles ne parviennent à Mme Lorrimer.

Lorrimer lut la première lettre, pâlit, puis lut la seconde.

— Bon Dieu, dit-il. Il ne m'en a jamais rien dit.

— Il a sauvé votre mariage, dit Oakes, et n'en a jamais soufflé mot pendant vingt-sept ans. C'est bien du Garrett tout craché.

— Le vieux renard, dit Lorrimer, avec ce qui me parut être le premier sourire sincère depuis que je le connaissais. Le magnifique vieux renard, toujours à se mêler de tout.

Le troisième arrêt fut l'Athenaeum — le seul club de gentlemen auquel les six membres du Thursday Club eussent tous appartenu. Holmes présenta sa carte à la porte avec une autorité qui suggérait qu'il en était membre depuis des décennies, alors que je savais pertinemment qu'il n'y avait jamais mis les pieds, et nous conduisit au vestiaire.

— Trois de trèfle, dit-il. Non pas trois cercles, capitaine Oakes. Trois bouteilles. Le Colonel a déposé trois bouteilles de Château Margaux 1870 au vestiaire de l'Athenaeum sous un faux nom en 1892. Elles y ont vieilli pendant six ans.

Le préposé au vestiaire, lorsqu'on lui présenta l'autorisation du Colonel tirée du carnet, sortit trois bouteilles poussiéreuses d'une armoire avec l'expression d'un homme qui s'était longtemps demandé quand quelqu'un viendrait les chercher. Oakes les reçut comme s'il s'agissait de saintes reliques. On me confia les bouteilles. Mon sac s'alourdissait.

Le quatrième arrêt fut un jardin ouvrier à Camberwell où M. Tarrant cultivait avec passion un petit potager. Le Colonel, comme il s'avéra, avait conservé un double de la clé du portail — Tarrant lui en avait donné une des années auparavant, afin qu'il puisse arroser les plates-bandes en son absence. Holmes localisa, dans une boîte cadenassée près de l'établi de rempotage de Tarrant, le précieux ensemble d'outils de jardinage du Colonel — acier de Sheffield, magnifiquement entretenus, d'une qualité qui fit écarquiller les yeux à Tarrant.

— As de pique, dit Holmes. Non pas la carte de la mort, monsieur Tarrant. Un pique, comme l'outil. Le Colonel savait que vous admiriez ses outils.

— Je les convoitais, dit Tarrant en maniant une truelle avec la révérence d'un homme tenant un Stradivarius. Je le lui répétais chaque printemps.

— Il s'en est souvenu.

Tarrant contempla les outils, puis Holmes, puis le ciel, comme si le Colonel pouvait les observer depuis quelque part là-haut.

— C'était un homme meilleur que nous tous, dit-il.

— C'était le pire joueur de cartes de nous tous, dit Oakes.

— Les deux sont vrais, dit Carmichael.



Le dernier arrêt fut le cabinet du Dr Carmichael à Wimpole Street — la pièce où le Thursday Club avait tenu sa première réunion en 1867, trente et un ans auparavant, lorsque six jeunes hommes s'étaient attablés pour une partie de cartes sans se douter le moins du monde qu'ils joueraient encore aux cartes trois décennies plus tard.

Holmes consulta le carnet du Colonel une dernière fois.

— Le joker, dit-il. Les instructions du Colonel sont précises. Il y a un panneau de bois derrière la bibliothèque du mur nord — un panneau que le Colonel a installé lui-même en 1873, lors de la rénovation du cabinet du Dr Carmichael. Si ces messieurs voulaient bien déplacer la bibliothèque.

Il nous fallut tous les cinq, plus moi-même, pour déplacer la bibliothèque. Derrière elle, exactement comme décrit, se trouvait un panneau maintenu en place par deux vis en laiton. Holmes les retira et sortit un volume relié de cuir, épaissi par les années et l'usage, aux pages couvertes d'une écriture manuscrite serrée.

Il l'ouvrit, lut la première page et le tendit à Carmichael sans un mot.

C'était le carnet des scores. Trente et un ans de jeudis soir, chaque main de chaque partie consignée dans l'écriture serrée et méthodique du Colonel. Les victoires, les défaites, les disputes, les paris annexes. Et dans les marges — des commentaires. Page après page : observations, plaisanteries, doléances, portraits, essais miniatures sur l'art du whist et la folie de la nature humaine.

Carmichael lut la dernière inscription à voix haute, d'une voix mal assurée.

— Jeudi 3 octobre. Carmichael a gagné, comme d'habitude. Oakes l'a accusé de tricher, comme d'habitude. Tarrant a contredit tout le monde, comme d'habitude. Lorrimer s'est fait du souci pour rien, comme d'habitude. Phelps a raconté l'histoire de Calcutta, comme d'habitude. Le porto était passable. La compagnie, comme toujours, était la meilleure que j'aie connue.

La pièce était silencieuse. Cinq vieux hommes se tenaient dans le cabinet d'un médecin avec un carnet des scores et des outils de jardinage et trois bouteilles de vin et une médaille et un paquet de lettres, et aucun d'eux ne parlait, car que pouvait-on dire ? Trente et un ans de jeudis, et l'homme qui les avait consignés n'était plus là, et le registre demeurait, et c'était tout ce qu'il leur restait.

Holmes se tenait près de la fenêtre, le dos tourné à la pièce. Je l'observai, et je vis quelque chose passer sur son visage — pas de l'émotion, pas exactement, mais une prise de conscience. Le plus léger frémissement de compréhension : qu'une vie pouvait se mesurer non pas en affaires résolues ou en mystères élucidés, mais en soirées passées avec les cinq mêmes personnes, à jouer au même jeu, à boire le même porto, à raconter les mêmes histoires.

Il me jeta un coup d'œil. Je lui rendis son regard. Ni l'un ni l'autre ne dit quoi que ce soit, et ni l'un ni l'autre n'en avait besoin.



Nous rentrâmes à Baker Street à pied dans la lumière de fin d'après-midi, Holmes et moi, laissant les cinq membres du Thursday Club se partager le vin du Colonel et se quereller pour savoir qui avait triché aux dépens de qui à l'automne 1884.

— Une affaire satisfaisante, dis-je.

— Une affaire insignifiante, corrigea Holmes. Il n'y avait ni crime, ni criminel, ni déduction digne de ce nom. Un homme mort a joué un tour à ses amis, et j'ai été réduit au rôle de guide de chasse au trésor.

— Vous avez apprécié chaque minute.

— J'ai apprécié le Château Margaux, Watson. Je n'ai aucune opinion sur le reste.

— Vous mentez.

Holmes resta silencieux pendant une demi-douzaine de pas.

— Je mens, concéda-t-il.

Nous poursuivîmes notre chemin. La circulation londonienne du soir s'écoulait autour de nous dans son flux habituel — fiacres, charrettes, le flot régulier et résolu d'une ville qui n'a pas de temps pour les sentiments, aucune utilité pour les carnets de scores, et aucune compréhension, absolument aucune, de ce que six hommes pouvaient bien faire un jeudi soir pendant trente et un ans.

— Holmes, dis-je.

— Watson.

— Si je devais mourir demain...

— Vous ne me laisseriez pas une carte à jouer et une série d'indices. Vous me laisseriez une boîte de tabac et un mot disant Essaie de manger correctement. Je vous connais, Watson.

— J'allais dire quelque chose d'un peu plus profond que cela.

— Je sais. Et je nous épargne à tous deux l'embarras.

Il accéléra le pas, et ce demi-sourire exaspérant — celui qui pouvait tout signifier, et signifiait généralement tout — effleura son visage.

— Venez. Mme Hudson nous a promis des côtelettes d'agneau, et je trouve que les chasses au trésor ouvrent l'appétit.

Nous rentrâmes chez nous. Les côtelettes étaient excellentes. Ni l'un ni l'autre ne mentionna le Colonel, ni le carnet des scores, ni le regard que nous avions échangé dans le cabinet du Dr Carmichael. Nous n'en avions pas besoin. Certaines choses, comme Holmes l'aurait dit, doivent être comprises sans assistance.


IV.
L'opticien de Camberwell

J'avais observé que mon ami Sherlock Holmes réservait ses plus grandes démonstrations de génie non pas aux affaires complexes qui occupaient les journaux, mais aux petites affaires négligées — des problèmes que la plupart des hommes auraient jugés insignifiants ou, au pire, déjà résolus de manière satisfaisante. L'affaire que j'ai fini par appeler l'opticien de Camberwell était de cette nature, née d'une plainte que personne d'autre n'avait jugée digne d'intérêt et aboutissant au démasquage d'un meurtrier qui se croyait oublié de tous. Elle illustre assez bien, je pense, le principe selon lequel les affaires véritablement intéressantes s'annoncent rarement comme telles ; elles arrivent plutôt vêtues des habits ordinaires de la routine.

La convocation arriva un mardi matin gris de février 1901, en la personne de l'inspecteur Lestrade, qui gravit nos escaliers de Baker Street avec l'allure d'un homme épuisé par autre chose qu'un effort physique. Il avait cette fatigue qui trahit la frustration mesquine plutôt que l'inquiétude sérieuse — la lassitude du bureaucrate harcelé par un importun tenace.

— Bonjour, inspecteur, dit Holmes sans lever les yeux de sa monographie sur les cendres de tabac. Vous êtes contrarié, vous avez mal dormi, et une femme d'une détermination considérable vous a fait passer pour un sot. Ai-je raison ?

Lestrade accrocha son manteau avec la lenteur délibérée d'un homme trop exaspéré pour s'étonner.

— Comment faites-vous cela, monsieur Holmes ? Je croyais garder mes sentiments pour moi.

— Vous ne les gardez pas du tout pour vous. Votre col a été ajusté deux fois — je vois les marques de pli — signe d'impatience au moment de vous habiller. Les cernes sous vos yeux sont indéniables. Quant à la femme, vous avez reçu onze lettres de quelqu'un habitant Camberwell au cours des trois dernières semaines, à en juger par la pile visible dans votre poche, et vous êtes ici parce que vous espérez que je fournirai la réponse qui y mettra fin.

Holmes posa sa plume.

— Je suppose que vous n'êtes pas ici à titre officiel.

— Non, dit Lestrade sans détour. Je suis ici pour vous demander de confirmer ce que nous savons déjà être vrai, afin qu'une certaine Mlle Howell de Camberwell l'accepte et cesse d'écrire à Scotland Yard. Son frère, M. Edwin Howell, est mort il y a six semaines — juste avant Noël. Le médecin de la police l'a examiné. Le coroner l'a examiné. Tous deux ont conclu à un empoisonnement volontaire. Affaire classée. Mais depuis, Mlle Howell écrit chaque semaine au Yard pour affirmer qu'il s'agit d'un meurtre, et les habitants de Camberwell commencent à penser que Scotland Yard est incompétent.

— Que voulez-vous que je fasse ? demanda Holmes avec un léger sourire.

— Je veux que vous examiniez l'affaire et que vous lui disiez, en des termes qu'elle ne pourra contester, qu'il s'agissait d'un suicide. Vous êtes le seul qu'elle croira.

Holmes se leva et s'approcha de la fenêtre, les mains jointes dans le dos. Ce geste signifiait généralement l'indifférence, mais j'avais appris à ne pas m'y fier entièrement.

— Parlez-moi de M. Howell, dit-il.

— Opticien. Commerce respectable à Camberwell. Trouvé mort à son établi, une tasse de thé froid à côté de lui et une paire de lunettes à moitié terminées sur les genoux. La porte était verrouillée de l'intérieur. La clé était dans la serrure. Le poison — une sorte d'alcaloïde végétal, selon le médecin — se trouvait dans le fond de la tasse. Une affaire entendue.

— Et pourtant, dit Holmes en se retournant, vous avez gravi ces escaliers pour me demander de l'examiner à nouveau.

— Parce que Mlle Howell ne se taira pas autrement.

— Ce n'est pas pour cela que vous êtes venu, dit Holmes. Vous êtes venu à cause des lunettes.

Lestrade parut surpris.

— Comment diable avez-vous pu… ?

— Parce que vous les avez mentionnées. La plupart des hommes, lorsqu'ils décrivent une affaire qu'ils croient être un simple suicide, mentionnent la position de la victime, le poison, la pièce verrouillée et le mobile. Vous, vous avez mentionné les lunettes. Vous ne vous attendiez pas à ce que je m'intéresse à la pièce verrouillée. Vous vous attendiez à ce que je m'intéresse aux lunettes.

— Eh bien, dit Lestrade lentement, elles sont étranges. La prescription ne correspond à aucun patient dans les registres de Howell. L'homme était méticuleux — il tenait un journal de tous ses rendez-vous depuis trente ans. La dernière entrée indiquait un client l'après-midi de sa mort — un certain M. James Leigh, rendez-vous à trois heures — mais Howell n'avait jamais inscrit M. James Leigh dans son registre habituel. Et quand nous avons cherché M. James Leigh pour l'informer de la mort de Howell, il avait donné une fausse adresse.

L'intérêt de Holmes, jusqu'alors poli, se mua soudain en quelque chose de bien plus vif. Il se détourna de la fenêtre.

— Voilà qui devient intéressant. Vous avez eu tout à fait raison de venir, inspecteur, bien que ce ne soit pas pour les raisons que vous avez invoquées.

Deux heures plus tard, Holmes et moi nous trouvions sur Camberwell Road, devant une petite boutique dont la vitrine arborait le nom « E. Howell, Opticien » peint en lettres dorées délavées. La résidence du propriétaire se trouvait au-dessus, accessible par un escalier extérieur séparé. La boutique elle-même était étroite, sa vitrine présentant un arrangement ordonné de montures de lunettes et un petit télescope en laiton. Tout témoignait du tempérament méthodique d'un homme qui tirait fierté de son travail.

À l'intérieur, la boutique était exactement telle que Lestrade l'avait décrite : petite, respectable et bien ordonnée. Le comptoir longeait le mur de gauche. Derrière, par une porte donnant sur l'atelier, je pouvais voir l'établi — une table robuste surmontée d'une loupe de bijoutier, des étagères de verres bruts classés par degré de correction, et un assortiment d'outils délicats disposés avec une précision géométrique.

Holmes se dirigea immédiatement vers l'établi. Il examina l'endroit où Howell était tombé, son regard parcourant la position et la disposition des objets. Il souleva les lunettes à moitié terminées et les éleva vers la lumière, examinant les verres avec l'intensité qu'il réservait d'ordinaire aux indices d'une scène de crime. Je le regardai déchiffrer la courbure du verre, les lèvres remuant légèrement comme s'il calculait.

— Celles-ci sont destinées à un homme souffrant d'un astigmatisme sévère, dis-je. Assez inhabituel. Je n'ai rencontré ce cas que deux fois peut-être dans toute ma pratique médicale.

— Précisément, dit Holmes. Et M. Howell l'aurait rencontré peut-être — combien de fois en trente ans de pratique, diriez-vous ?

— Trois fois. Peut-être quatre. Pas davantage.

— Pourtant, il n'y a aucune trace d'une telle prescription dans ses dossiers.

Holmes se tourna vers Lestrade.

— Montrez-moi le journal.

Lestrade le sortit de son manteau. C'était un petit volume relié de cuir, rempli de l'écriture soignée de Howell — date, heure, nom du client, et une brève notation du travail effectué. Les entrées étaient régulières et méthodiques. La dernière, à la date de sa mort, indiquait : « M. J. Leigh, 3 heures. Yeux. »

Holmes examina la serrure de la porte de la boutique — une serrure à mortaise ordinaire, de celles qui s'ouvrent de l'intérieur avec la même clé. Il la testa une fois, tourna la clé et recula d'un pas avec un hochement de tête.

— Une serrure parfaitement ordinaire, dit-il. Et cette clé…

Il désigna la clé encore dans la porte.

— Elle a été trouvée précisément dans cette position lorsque le corps a été découvert ?

— Oui, dit Lestrade. Elle est restée verrouillée de l'intérieur depuis.

Holmes ne dit rien, mais je le vis faire une petite marque dans son carnet.



Ce soir-là, Holmes et moi rendîmes visite à Mlle Eleanor Howell à sa résidence de Camberwell. C'était une femme d'âge mûr, vêtue simplement mais avec soin, la posture droite et l'expression calme. Ce n'était pas la femme éplorée et hystérique à laquelle je m'étais à demi attendu. C'était simplement une femme qui savait que son frère était mort et qu'on lui avait fait du tort.

— La police dit que mon frère s'est donné la mort, dit-elle.

Nous étions assis dans son salon, une pièce respectable qui donnait sur un jardin soigné.

— L'inspecteur qui m'a rendu visite était poli. Il était également convaincu que je me trompais. Mais je connaissais mon frère, monsieur Holmes. Je le connaissais depuis trente-sept ans. Il n'a pas mis fin à ses jours comme ils le prétendent.

— Parlez-moi de l'homme qui lui a rendu visite l'après-midi de sa mort, dit Holmes.

— Je ne sais pas grand-chose. Je n'étais pas présente. Mais la veille — le lundi — mon frère m'en a parlé. Il a dit : « J'ai un cas inhabituel demain. Un gentleman avec les yeux les plus remarquables que j'aie examinés en trente ans de pratique. Un degré d'astigmatisme que je n'ai rencontré qu'une seule fois, il y a bien des années. » Il était content de ce cas. Il a dit que le travail serait intéressant. Un homme ne dit pas ce genre de choses s'il songe à mettre fin à ses jours.

— Votre frère a-t-il mentionné le nom du patient ? demanda Holmes.

— James Leigh. C'est ce qu'indique le carnet de rendez-vous. Mais l'adresse qu'il a donnée — l'adresse que j'ai dans le carnet que l'inspecteur a emporté — cette adresse n'existe plus. L'ami de mon frère, M. Aldridge, l'a vérifiée pour moi. L'immeuble a été démoli en 1897.

— Votre frère était méticuleux, dit Holmes. Il aurait vérifié l'adresse du patient avant de commencer le travail.

— Il l'aurait fait.

La voix de Mlle Howell était ferme.

— C'était ce genre d'homme. Minutieux. Méthodique.

— Recevait-il beaucoup de patients sans les inscrire dans son registre ?

— Jamais. Jamais à ma connaissance. C'était l'une des raisons pour lesquelles j'étais si inquiète. Le carnet de rendez-vous indiquait le rendez-vous, mais les registres habituels, non.

Holmes se leva et examina la petite peinture à l'huile au-dessus de la cheminée — un paysage sans grand intérêt.

— Décrivez-moi les habitudes de travail de votre frère, dit-il.

— Il commençait à travailler à huit heures chaque matin. Il fermait à cinq heures et demie. Le mercredi, il fermait plus tôt — à trois heures. Mais les autres jours, il travaillait souvent jusqu'à six ou sept heures, finissant des travaux pour ses patients. Il avait des commandes en cours. Ce n'était pas un homme à perdre un après-midi.

— Et l'après-midi de sa mort ?

— Il aurait travaillé sur les lunettes de M. Leigh. La police les a trouvées à moitié terminées sur son établi. Si le travail était incomplet, c'est uniquement parce qu'il était mort à son bureau, au beau milieu de son ouvrage.

Après avoir pris congé de Mlle Howell, Holmes resta silencieux dans le fiacre pendant un long moment. Ce ne fut que lorsque nous eûmes traversé la Tamise et que nous approchâmes d'Holborn qu'il prit la parole.

— Nous devons rendre visite à d'autres opticiens, dit-il. Une correction aussi extrême que celle-ci n'est taillée qu'une fois par décennie, peut-être. Tout opticien ayant réalisé un tel travail s'en souviendrait — on n'oublie pas les cas inhabituels. Il y a peut-être six établissements de renom à Londres. Nous cherchons la même prescription. C'est une signature, Watson. Nous devons trouver l'homme à qui elle appartient.

Nous passâmes la majeure partie du mercredi à visiter des opticiens à travers Londres — trois à Holborn, deux dans la City, et un près de Regent Street. Les propriétaires se montrèrent tous serviables, leurs livres de comptes ouverts à notre examen. La plupart n'avaient aucune trace d'une correction aussi inhabituelle. Mais au troisième établissement, dans une petite boutique près du British Museum, j'entendis Holmes retenir son souffle.

Il désigna une entrée dans le registre, datée de quelque huit ans plus tôt.

— Là, dit-il. La prescription est identique. Arthur Marden, de Bristol.

L'opticien, un homme âgé aux yeux bienveillants, fronça les sourcils.

— Je me souviens du nom. C'était un cas inhabituel. Un gentleman de province. Il lui fallait une forte correction. Je ne l'ai pas revu depuis.

Holmes referma le livre.

— Merci. Vous nous avez été d'une grande aide.

Nous retournâmes à Baker Street alors que la lumière de l'après-midi cédait la place à l'obscurité. Holmes se dirigea immédiatement vers ses étagères et retira un volume relié de ce qu'il appelait sa « galerie des malfaiteurs » — son encyclopédie des dossiers criminels, qu'il tenait à jour grâce à sa correspondance avec les forces de police du pays.

— Arthur Marden, dit-il à voix haute tout en cherchant. Bristol. Il y a huit ans.

Son doigt trouva l'entrée, et ses yeux parcoururent la page. Lorsqu'il leva les yeux vers moi, son expression trahissait une sombre satisfaction.

— Arthur Marden a assassiné son associé, un certain M. Samuel Crewe, à Bristol au printemps 1893. Il a fui la ville et n'a jamais été appréhendé. La police de Bristol maintient un mandat d'arrêt contre lui depuis huit ans.

— Grand Dieu, m'exclamai-je. Et vous croyez que c'est l'homme qui a rendu visite à Howell ?

— J'en suis presque certain. La prescription est bien trop distinctive pour qu'il s'agisse d'une coïncidence. Mais la confirmation finale viendra de Lestrade.



Il fallut près de deux jours à Lestrade pour localiser les dossiers de la police de Bristol et recouper les détails. Lorsqu'il arriva dans nos appartements le jeudi soir, il avait l'expression d'un homme qu'on venait de berner, et dont l'irritation s'était muée en quelque chose de plus profond.

— La prescription correspond exactement, dit-il sans préambule. Même degré d'astigmatisme, même correction cylindrique. Et j'ai fait mener une enquête auprès des anciens bureaux de Marden et Crewe à Bristol. Ils se sont associés en 1890. Crewe a été retrouvé mort à son bureau en avril 1893 — empoisonné à l'arsenic dans une tasse de thé. L'affaire n'a jamais été résolue. Marden avait disparu trois jours après le décès et n'a jamais été retrouvé.

— Et maintenant, dit Holmes calmement, il a empoisonné un autre homme et a disparu de nouveau.

— Mais pourquoi ? demandai-je. Pourquoi empoisonner Howell ? Quelle menace l'opticien représentait-il pour lui ?

— C'est là que réside toute l'élégance de l'affaire, dit Holmes.

Il se leva et se mit à arpenter la pièce — ce mouvement agité qui accompagnait toujours ses réflexions les plus intenses.

— M. Howell était un homme d'une précision scrupuleuse. Il excellait dans son métier et en tirait fierté. Lorsque M. James Leigh — ou plutôt M. Arthur Marden — est arrivé à sa boutique en se présentant comme un nouveau client, Howell aurait fait ce qu'il faisait toujours : examiner les yeux, tailler les verres selon la prescription, et préparer les montures.

— Mais pendant l'examen, quelque chose lui revint. Il reconnut la prescription. Ou plutôt, il reconnut le patient. Il avait dit à Mlle Howell qu'il n'avait rencontré un tel astigmatisme qu'une seule fois en trente ans. C'était à Bristol, huit ans plus tôt, lorsqu'il avait examiné un homme nommé Arthur Marden.

— Mais il n'aurait pas pu connaître le passé de Marden, protesta Lestrade.

— Peut-être pas. Mais il savait qu'il avait déjà vu cette correction. Et chez un homme du tempérament de Howell, cette reconnaissance aurait suscité une remarque innocente. Quelque chose comme : « Je n'ai vu cette correction qu'une seule fois, monsieur. C'est tout à fait remarquable. » Ou peut-être : « Vous avez des yeux inhabituels, monsieur. Je me souviens avoir examiné un cas similaire, il y a bien des années. »

Holmes cessa de faire les cent pas.

— Cette remarque suffit à le tuer. Marden ne pouvait pas risquer d'être identifié. Il savait que si Howell parlait de ses soupçons à la police — si l'opticien mentionnait que la prescription du client correspondait à celle d'un homme de Bristol qu'il avait examiné des années auparavant — le lien serait établi. Et Marden avait passé huit ans à se construire une nouvelle identité. Il ne pouvait pas laisser un mot imprudent tout détruire.

— Mais comment a-t-il fait ? demandai-je. Si Howell était à son établi, il aurait sûrement remarqué si Marden avait tenté quoi que ce soit.

— Il n'a rien tenté, dit Holmes. Pendant que Howell avait le dos tourné — pour aller chercher des verres bruts, peut-être, ou quelque autre nécessité de son travail — Marden versa simplement le poison dans le thé que Howell lui avait offert. De la coniine — dérivée de la ciguë. Elle est presque sans goût dans un thé fort, et ses effets sont progressifs. Marden partit. Howell, sans méfiance, retourna à son établi. Au cours d'une demi-heure, peut-être davantage, le poison fit son œuvre — une faiblesse insidieuse que Howell aurait prise pour de la fatigue jusqu'à ce qu'il soit bien trop tard. Il eut le temps de verrouiller la porte de sa boutique, comme il le faisait toujours à la fermeture, et de s'asseoir pour travailler sur les lunettes. Quand le poison le terrassa, Marden était loin et la porte était verrouillée de l'intérieur.

— Mais la porte verrouillée… commença Lestrade.

— N'est pas une preuve de suicide, inspecteur. C'est une preuve d'habitude. Howell tournait cette clé tous les soirs de sa vie professionnelle, aussi délibérément et aussi machinalement que vous boutonnez votre manteau en sortant. Il n'avait aucune raison de faire autrement ce mardi-là. Marden le savait. Il comptait dessus.

— Et comment pouvez-vous être certain du poison ? insista Lestrade. Le chirurgien a seulement dit qu'il s'agissait d'un alcaloïde végétal.

— Parce que Crewe fut empoisonné exactement de la même manière il y a huit ans, répondit Holmes. Une tasse de thé, un effondrement progressif, et un homme mort à son bureau. La méthode est la signature de Marden, aussi sûrement que la prescription est celle de ses yeux.

— Et les lunettes ? demanda Lestrade, plus doucement. Celles sur l'établi ?

— Un travail en cours. Un homme suicidaire n'entreprend pas un tel travail. Un homme assassiné, surpris au milieu de sa tâche, est retrouvé avec son ouvrage inachevé.

Lestrade garda le silence un long moment.

— Comment le retrouver ?

— Nous savons déjà qui il est, dit Holmes. Nous connaissons son vrai nom et son crime. Nous connaissons la prescription de ses yeux — une signature aussi distincte qu'une empreinte digitale pour n'importe quel opticien de Londres. Nous savons qu'il est entré dans la boutique de Howell un mardi après-midi de février et qu'il en est ressorti avec des lunettes à moitié taillées selon ses besoins particuliers. Nous savons qu'il a besoin de ces lunettes, inspecteur. Sa vue est trop mauvaise pour qu'il se passe de correction. Soit il reviendra les terminer, soit il tentera d'en acquérir de nouvelles. Il se rendra chez un autre opticien, et nous l'attendrons.

Il fallut trois jours de plus. L'homme qui se faisait appeler James Leigh se présenta dans une boutique de Tottenham pour demander de nouvelles lunettes, prétendant avoir perdu les précédentes. L'opticien, alerté par une discrète demande de renseignements de Holmes, envoya immédiatement un message.

L'arrestation se fit sans incident. Arthur Marden — ou James Leigh, comme on l'avait connu à Londres — fut placé en garde à vue le vendredi matin. Le samedi, la police de Bristol avait confirmé son identité, et le mandat d'arrêt pour le meurtre de Samuel Crewe avait été réactivé. Les lunettes que Howell était en train de tailler restèrent sur l'établi, témoins silencieux de l'instant où la précision et le destin s'étaient croisés.



Lorsque nous revînmes à Baker Street le samedi soir, épuisés mais satisfaits, je me surpris à méditer sur la curieuse symétrie de l'affaire. Holmes, comme j'aurais dû m'y attendre, parvint à une conclusion similaire par un chemin différent.

— C'est une chose curieuse, dit-il en s'installant dans son fauteuil avec un cognac, que les qualités mêmes qui faisaient de Howell un excellent opticien — sa précision, sa mémoire, son orgueil professionnel de reconnaître un cas inhabituel — furent précisément celles qui le tuèrent.

— On pourrait dire la même chose de vous, hasardai-je. Votre œil pour le détail, votre mémoire — ce sont ces qualités qui vous ont rendu dangereux pour Marden.

Holmes sourit faiblement.

— J'ai l'avantage de savoir que de tels dons sont dangereux, Watson, et j'ai pris les précautions qui s'imposaient. Le pauvre Howell n'avait pas cette conscience. C'était simplement un homme minutieux qui remarqua quelque chose qu'il aurait dû ignorer. Dans un monde meilleur, une telle observation serait récompensée. Au lieu de cela, elle lui coûta la vie.

Je ne répondis pas, car il n'y avait rien à répondre. Nous restâmes assis en silence, écoutant les bruits de la nuit londonienne au-delà de nos fenêtres, et je méditai une fois de plus sur les étranges caprices du destin — sur la façon dont un homme peut mourir non pas parce qu'il était méchant ou négligent, mais simplement parce qu'il était trop doué pour remarquer des choses que le monde préférait laisser dans l'ombre.


V.
La visite de Kensal Green

Cela fait quelques semaines que j'écris ce récit, et j'avoue que je ne suis pas encore certain de devoir le publier. Les événements que je décris se sont déroulés à l'automne 1894, et je les couche sur le papier au printemps 1902 — un intervalle de huit ans, durant lequel j'ai pensé à cette affaire plus souvent que je ne voudrais l'admettre et moins souvent qu'elle ne le méritait. J'écris maintenant parce qu'un décès a clarifié ce que la vie avait obscurci, et parce que je ne puis plus en porter seul le poids.

Tout commença, si je me souviens bien, un jeudi après-midi de fin septembre. J'étais de retour à Baker Street depuis quelques mois déjà — ayant vendu mon cabinet de Kensington à un jeune médecin nommé Verner, et repris mes anciens quartiers auprès de Holmes, un arrangement qui nous convenait mieux à tous deux que nous n'aurions voulu l'admettre. Holmes était d'humeur passable cette semaine-là — il venait de conclure une petite affaire pour la Banque d'Angleterre concernant une anomalie dans des numéros de série, et ce travail l'avait laissé, sinon satisfait, du moins tranquille. Je le trouvai à sa table de chimie lorsque je revins d'une course, occupé à quelque expérience impliquant des sels de cuivre, dont il ne prit pas la peine de m'expliquer la nature précise.

— Vous deviez voir Mme Alderton à quatre heures, dit-il sans lever les yeux.

— Elle a la grippe. Un mot est arrivé pendant mon absence. On n'a pas besoin de moi.

— Alors asseyez-vous. Rien de ce que je fais n'exige toute mon attention, et Mme Hudson a fait des scones.

Je m'assis, pris un scone, et regardai Holmes pipeter une solution de ce que je soupçonnais être du sulfate de cuivre dans une rangée de tubes à essai avec le soin méticuleux d'un homme désamorçant une bombe. Il avait ruiné deux nappes ce mois-là, et Mme Hudson l'avait informé, avec le calme particulier d'une logeuse à bout de patience, que le prochain accident serait déduit de son loyer.

Ce fut dans cette scène de confort domestique que notre visiteuse arriva. Mme Hudson la fit entrer à trois heures et demie : une femme d'environ cinquante-cinq ans, vêtue avec soin d'un manteau de laine grise, ses gants serrés devant elle avec la crispation de quelqu'un qui ne tient que par la force de sa volonté. Elle était belle, ou l'avait été — son visage portait les marques d'une vie vécue avec prudence, avec ce sang-froid qui ne vient pas de l'aisance mais d'une longue habitude.

— Madame Hartley, dit Holmes en se levant. Je vous en prie, asseyez-vous.

Elle le regarda vivement.

— Vous connaissez mon nom ?

— Votre carte vous a précédée. Mme Hudson l'a montée il y a dix minutes. Je vous attendais.

Il désigna le fauteuil en osier.

— Voici mon collègue, le Dr Watson. Vous pouvez parler librement devant lui.

Mme Hartley s'assit. Elle ne retira pas ses gants. Je remarquai — et je le remarque à nouveau maintenant, en écrivant ceci, avec une clarté qui me fait honte — que ses mains, à l'intérieur de ces gants, tremblaient.

— Monsieur Holmes, dit-elle, je suis venue au sujet de mon mari.

— M. George Hartley. Retraité de l'India Office, si je ne m'abuse.

— Vous vous êtes renseigné sur nous ?

— J'ai lu votre lettre, que vous avez envoyée hier par le courrier de l'après-midi. Elle était admirablement claire. Mais j'aimerais entendre cette affaire dans vos propres termes, si vous le voulez bien.

Elle prit une inspiration et nous raconta.

George Hartley avait soixante-deux ans. Il avait servi l'India Office pendant trente et un ans, accédant à un poste de responsabilité au département des Archives avant de prendre sa retraite, en 1891, avec une modeste pension et le respect de ses collègues. Ils étaient mariés depuis vingt-huit ans. Ils n'avaient pas d'enfants — un chagrin qu'elle mentionna avec la brièveté de quelqu'un qui s'y est résigné. Ils vivaient dans une maison confortable à Maida Vale, employaient trois domestiques, assistaient à l'office dominical à St. Mark's, et avaient été, jusqu'à six mois auparavant, un couple aussi établi et heureux que n'importe quel autre à Londres.

Les ennuis avaient commencé en avril.

— Il a commencé à sortir le jeudi, dit-elle. Tous les jeudis, sans exception. Il part après le déjeuner et ne rentre qu'à cinq heures et demie. Il refuse de me dire où il va. Il refuse de me dire ce qu'il fait. Quand j'insiste, il devient — pas en colère, monsieur Holmes. Affligé. Comme si la question elle-même lui causait de la peine.

— Et vous l'avez suivi ? demanda Holmes.

— Une fois. Jusqu'à Edgware Road, où il a pris un omnibus. Je n'ai pas pu le suivre plus loin sans être vue.

Elle marqua une pause.

— Je ne suis pas une femme qui espionne son mari, monsieur Holmes. Je l'ai suivi parce que j'ai peur.

— Peur de quoi ?

— Qu'il perde la raison. Ou qu'il me cache quelque chose que j'ai le droit de savoir.

Il y avait autre chose. Ces dernières semaines, de petits objets avaient commencé à disparaître de la maison — des effets personnels, des possessions de son mari, rien de grande valeur. Une tabatière en argent qui avait appartenu à son père. Une paire de boutons de manchette qu'il avait portés le jour de leur mariage. Un portrait miniature dans un cadre ovale qui était accroché dans son cabinet de toilette depuis aussi longtemps qu'elle s'en souvenait.

— Pas volés, dit-elle. J'en suis tout à fait certaine. Les domestiques sont fidèles et la maison est bien gardée. Ces objets ont été pris par George lui-même. J'ai trouvé le crochet du cabinet de toilette vide un mardi matin et je lui ai posé la question directement. Il a dit qu'il avait déplacé le portrait, et quand j'ai demandé où, il s'est détourné de moi et a dit : « Quelque part où il est plus nécessaire. »

Je me souviens de cette phrase. Je me souviens de la façon dont Mme Hartley l'a répétée — avec perplexité, et avec une blessure si précise qu'elle semblait presque chirurgicale. Je ne comprenais pas, à l'époque, ce que cette phrase contenait. Je le comprends maintenant.

Holmes posa plusieurs autres questions — sur la nature des objets disparus, sur la santé de Hartley, sur ses habitudes avant et après les absences du jeudi. Mme Hartley répondit avec calme et précision. C'était, pensai-je, une femme d'une intelligence considérable, et sa détresse n'était pas hystérique mais mesurée — l'anxiété d'une personne qui a épuisé toutes les explications à sa disposition et est venue, à contrecœur, chercher de l'aide.

Quand elle fut partie, Holmes resta assis un long moment en silence, le bout des doigts joints, les yeux mi-clos. J'attendis. J'avais appris, au fil des années, à distinguer ses silences — le silence agité de l'ennui, le silence tendu d'un problème à résoudre, et celui-ci, qui n'était ni l'un ni l'autre. C'était le silence d'un homme qui classe ses pensées.

— Eh bien, Watson ? dit-il enfin. Qu'en pensez-vous ?

— Un homme aux habitudes régulières perturbe sa routine. Il fait des visites secrètes. Il retire des objets personnels de chez lui et refuse de dire ce qu'il en fait. L'épouse soupçonne soit la folie, soit l'infidélité.

— Et vous, que soupçonnez-vous ?

Je réfléchis.

— Ni l'un ni l'autre, à proprement parler. Mais tout cela suggère un second attachement. Une personne, ou des personnes, envers qui il ressent une obligation qu'il ne peut avouer.

Holmes acquiesça. — Nous sommes d'accord. Demain, c'est vendredi — il nous faudra attendre jeudi prochain pour suivre M. Hartley jusqu'à sa destination. En attendant, je vais me renseigner sur sa carrière à l'India Office. La vie publique d'un homme éclaire souvent sa vie privée.



La semaine passa. Holmes mena ses enquêtes, mais ne me confia guère ce qu'il avait appris. Le jeudi suivant, nous prîmes position au coin de Clifton Road peu avant une heure, d'où nous avions une vue dégagée sur la porte d'entrée des Hartley. L'air d'octobre était vif, et je me félicitai d'avoir pris mon pardessus.

À une heure dix, George Hartley sortit. C'était un homme grand, mince, avec le port droit de quelqu'un qui avait passé des décennies au service de l'État. Son visage, que je vis clairement lorsqu'il passa à moins de vingt mètres de notre position, n'était pas celui d'un homme partant pour une excursion agréable. Il était fermé, maîtrisé, et — je le pensai à l'époque — résolu. Je pense maintenant que le mot que j'aurais dû choisir était : soumis au devoir.

Il marcha jusqu'à Edgware Road et monta dans un omnibus en direction du sud. Holmes et moi le suivîmes en fiacre, à distance respectueuse. L'omnibus emporta Hartley à travers Paddington, longea le grand mur d'enceinte du cimetière de Kensal Green, et le déposa à un arrêt près de l'entrée de Harrow Road.

Hartley entra dans le cimetière à pied.

— Ce n'est pas une tombe, murmura Holmes, tandis que nous le suivions à une centaine de mètres. Il a dépassé la chapelle et les allées principales. Il se dirige vers la limite nord.

J'étais déjà venu à Kensal Green — une fois, pour les funérailles d'un confrère chirurgien militaire — et je savais que c'était une vaste cité des morts, élaborée, ses monuments et mausolées alignés le long de larges allées comme les maisons d'une banlieue spectrale. Mais l'itinéraire que prit Hartley s'éloignait des grandes avenues pour gagner les marges plus calmes, moins entretenues, où le cimetière jouxtait l'arrière des maisons de Harrow Road. Ici, les tombes étaient plus simples, les chemins plus étroits, les arbres laissés à l'abandon.

Hartley s'arrêta devant un petit cottage adossé au mur nord du cimetière — une loge de gardien, selon toute apparence, avec un toit bas en ardoise et un jardin soigneusement entretenu. Des roses tardives bordaient la clôture, et les fenêtres, bien que petites, étaient propres. Il frappa, et une femme vint ouvrir.

Je ne pus la distinguer clairement à cette distance, mais j'eus une impression de jeunesse — ou de relative jeunesse — et de calme. Elle fit entrer Hartley sans manifester de surprise, comme on accueille un visiteur attendu. La porte se referma.

Holmes et moi nous retirâmes vers un banc parmi les tilleuls, d'où le cottage était visible sans que notre présence le fût. Holmes sortit sa pipe et fuma en silence. Deux heures passèrent. Je lus un journal que j'avais apporté à cet effet et mangeai un sandwich que Mme Hudson m'avait mis de force dans les mains à la porte — elle avait un sixième sens pour les surveillances, cette femme, et la conviction inébranlable qu'aucune enquête ne pouvait réussir le ventre vide. Un cortège funèbre passa au loin, et l'un des endeuillés, un gentleman âgé en haut-de-forme de soie, nous lança ce regard particulier de désapprobation que les Londoniens réservent à ceux qui semblent s'amuser dans un cimetière. De temps à autre, je jetais un coup d'œil au cottage. Rien ne bougeait.

À trois heures et demie, la porte du cottage s'ouvrit et un enfant sortit — un garçon de sept ou huit ans, vêtu d'un manteau d'écolier trop grand pour lui, un cartable à la main. Il s'éloigna d'un pas vif sur le chemin de Harrow Road sans se retourner. Quelques minutes plus tard, Hartley lui-même sortit, serra la main de la femme — je notai ce détail, et le note à nouveau maintenant : il lui serra la main, il ne l'embrassa pas — et repartit vers l'entrée du cimetière de la même démarche mesurée et droite.

Holmes se leva.

— J'en ai assez vu pour aujourd'hui. Mais j'aimerais revenir demain, quand M. Hartley sera bien tranquille à Maida Vale et que la dame sera chez elle.

Je lui demandai s'il avait tiré une conclusion.

— J'ai formulé une hypothèse, dit-il. Je la vérifierai demain.



Nous revînmes le lendemain matin. Holmes frappa à la porte du cottage avec cette autorité particulière qu'il déployait en de tels moments — pas agressive, mais impossible à ignorer. La femme qui ouvrit avait peut-être trente ans, les cheveux sombres simplement tirés en arrière, et le genre de visage qui aurait pu, en d'autres circonstances, être qualifié de joli. En ces circonstances, ce qui me frappa le plus fut son immobilité — et, je le notai avec l'œil d'un médecin qui ne tira pas, à l'époque, la conclusion qu'il aurait dû tirer, la légère transparence de sa peau et ses traits tirés autour des tempes, signes d'une maladie chronique supportée sans plainte. Elle regarda Holmes, puis moi, et attendit.

— Je m'appelle Sherlock Holmes, dit-il. Je suis détective-conseil. Je mène une enquête pour le compte d'un client concernant M. George Hartley, qui se rend dans ce cottage tous les jeudis. Pouvons-nous entrer ?

Elle ne broncha pas. Elle ne protesta ni ne chercha à dissimuler. Elle s'écarta et nous fit entrer avec un calme que j'interprétai, à l'époque, comme la résignation d'une femme dont le secret avait été découvert.

Je sais maintenant qu'il n'en était rien. C'était le calme d'une femme qui n'avait rien dont elle eût à rougir, et aucune raison de s'attendre à ce que quiconque pensât autrement.

Le cottage était petit, propre et modestement meublé. La pièce de devant servait à la fois de salon et de cuisine. Il y avait un tapis de chiffons sur le sol de pierre, un feu de charbon dans l'âtre, et sur le manteau de cheminée — je le vis immédiatement, et je sais que Holmes le vit aussi — un portrait miniature dans un cadre ovale. C'était le portrait que Mme Hartley avait décrit : celui qui manquait au crochet du cabinet de toilette.

Holmes s'approcha du manteau de cheminée et examina le portrait. Il représentait une femme âgée, aux traits acérés, avec cette expression particulièrement sévère que j'associais à une certaine génération d'Anglaises élevées dans le culte de la résignation. Ce n'était pas une jeune femme. Ce n'était pas une beauté. C'était le visage d'une mère, ou d'une grand-mère, et il avait été peint avec un soin qui trahissait une affection véritable entre l'artiste et son modèle.

J'observai tout cela. Je le notai. Et j'en tirai une conclusion entièrement erronée, parce que Holmes avait tiré la mauvaise conclusion le premier et que je l'avais suivi, comme je le faisais si souvent, avec plus de loyauté que de discernement.

— Votre nom ? demanda Holmes à la femme.

— Ellen Moss.

— Et le garçon qui a quitté le cottage hier à trois heures et demie ?

— Mon fils. Thomas.

— Depuis combien de temps M. Hartley vous rend-il visite ?

— Trois ans.

— Tous les jeudis ?

— Tous les jeudis.

Holmes acquiesça. Il posa plusieurs autres questions — sur le cottage (mis à disposition par l'administration du cimetière, pour un loyer symbolique), sur sa situation (veuve, dit-elle, son mari emporté par la fièvre cinq ans plus tôt), sur la scolarité du garçon (une école communale de Kensal Green, financée par un bienfaiteur qu'elle ne nomma pas). Elle répondit à chaque question avec le même calme mesuré.

Je l'observai tandis qu'elle parlait et je sentis — je peine à l'exprimer avec précision — que quelque chose dans cette scène ne correspondait pas au tableau que Holmes était en train de brosser. Le cottage n'était pas le logement d'une femme entretenue. Il était trop dépouillé, trop fonctionnel, trop semblable au foyer de quelqu'un qui avait appris à vivre chichement et l'avait fait avec détermination plutôt que dans le confort. Les roses du jardin étaient soignées mais sans prétention. Les meubles étaient propres mais pas neufs. Et la femme elle-même — Mme Moss, comme elle se faisait appeler — ne manifestait rien de l'anxiété que j'aurais attendue d'une femme dont le protecteur venait de voir un détective envoyé par son épouse frapper à sa porte.

J'avais noté ces détails. Je n'en avais rien fait. J'avais laissé la certitude de Holmes étouffer mon propre malaise, et je porte cet échec en moi depuis huit ans.

Lorsque nous partîmes, Holmes était expéditif.

— L'affaire est assez claire, dit-il tandis que nous retraversions le cimetière. Hartley entretient un second foyer depuis trois ans. La femme est jeune, présentable et dépend de lui. L'enfant est peut-être le sien, peut-être pas — l'âge du garçon ferait remonter la conception au mariage de Hartley, ce qui est révélateur. Les objets disparus sont des cadeaux — des gages sentimentaux, le genre de choses qu'un homme offre quand il veut donner à un foyer les apparences de la légitimité.

— Le portrait, dis-je. C'est celui d'une femme âgée.

— Sa mère, j'imagine. Ou un membre de la famille. Un homme qui aménage un second foyer y apporte souvent des objets de famille pour lui donner un air établi. C'est une habitude courante.

— Le garçon l'a appelé « monsieur ».

Je dis cela, et Holmes me regarda.

— Et alors ?

— Un enfant n'appelle pas son père « monsieur ». Pas à cet âge. Pas avec cette familiarité.

— Certains le font, dit Holmes. Surtout si on leur a appris à sauver les apparences. L'absence d'un « papa » devant des étrangers ne prouve rien.

Il avait raison, bien sûr. Cela ne prouvait rien. Mais cela suggérait quelque chose, et je laissai filer cette intuition, parce que Holmes avait un cadre, que ce cadre était logique, et que je ne pouvais formuler ce qui me troublait autrement que comme un pressentiment — or les pressentiments, dans le monde de Holmes, ne constituaient pas des preuves.

J'aurais voulu être plus courageux.



Holmes fit son rapport à Mme Hartley le lendemain. J'étais présent, à sa demande. Il exposa les faits avec sa précision habituelle : les visites hebdomadaires, le cottage, la femme, l'enfant, le portrait sur la cheminée. Il n'employa pas le mot « liaison ». Il n'en avait pas besoin. Les faits, tels qu'il les agençait, racontaient d'eux-mêmes l'histoire qu'il croyait vraie.

Mme Hartley écouta sans l'interrompre. Son visage, tandis que Holmes parlait, subit une transformation que je ne saurais décrire autrement que comme la vie qui se retire — ni soudain, ni dramatique, mais progressif, comme une marée qui abandonne un rivage pour ne plus y revenir. Lorsque Holmes eut terminé, elle resta longtemps assise en silence.

— Merci, monsieur Holmes, dit-elle enfin. Vous avez été minutieux.

— Je vous conseillerais, dit Holmes, de confronter votre mari à ces faits. Il pourra les nier, mais les preuves sont accablantes. Le but d'une telle confrontation n'est pas la punition, mais la clarté. Un mariage ne peut survivre dans le mensonge.

Je me souviens de ces mots. Je m'en souviens parce qu'ils étaient bien intentionnés et parfaitement erronés.

Mme Hartley paya les honoraires de Holmes, nous remercia tous deux et partit. Je ne la revis jamais.

Ce qui suivit — et je l'appris du notaire de Mme Hartley, dans une lettre quelques semaines plus tard — fut ceci : Mme Hartley confronta son mari. Hartley, pressé de questions, admit les visites mais refusa de les expliquer. Il ne voulut pas nommer Mme Moss. Il ne voulut pas justifier les objets disparus. Son silence, qui aux yeux de sa femme ressemblait à l'entêtement d'un homme coupable, fut absolu.

Le mariage ne s'en remit pas. Ils continuèrent à vivre sous le même toit — comme beaucoup de couples le faisaient et le font encore — mais l'intimité entre eux avait pris fin. Mme Hartley se réfugia dans la gestion de son foyer et de sa paroisse. Hartley poursuivit ses visites du jeudi, non plus en secret, mais désormais dans un silence d'une autre nature : non plus celui de la dissimulation, mais celui de la défaite.

Holmes considéra l'affaire close. Moi aussi, ou du moins je m'en persuadai. Mais le souvenir du calme de Mme Moss, du « monsieur » du garçon, du portrait de la femme âgée demeurait dans mon esprit comme un caillou dans une chaussure — présent, persistant, impossible à ignorer sans effort.



Huit ans passent.

Je lus l'avis dans le Times un mardi matin de mars 1902. George Hartley, ancien fonctionnaire de l'India Office, était décédé paisiblement à son domicile de Maida Vale, à l'âge de soixante-neuf ans. L'avis était bref, comme ils le sont toujours, mais il contenait une ligne qui m'arrêta : Gouverneur de l'Hôpital des Enfants Trouvés pendant trente ans, M. Hartley consacra une grande partie de sa retraite au bien-être des enfants placés dans des institutions caritatives.

Trente ans. Il avait été gouverneur de l'Hôpital des Enfants Trouvés depuis avant sa retraite — depuis avant son mariage avec Mme Hartley. Ce n'était pas un engouement tardif. C'était l'engagement central de sa vie privée, qui courait sous sa carrière publique comme une rivière souterraine, invisible en surface.

Je posai le journal. Je restai assis un moment. Puis j'enfilai mon manteau et me rendis à Kensal Green.

Le cottage était toujours là, mais vide. Les roses le long de la clôture avaient poussé à l'abandon, et les fenêtres étaient sombres. Je me renseignai au bureau du cimetière et appris que Mme Moss avait quitté le cottage deux ans auparavant — sa santé avait décliné, et elle avait été transférée dans un hôpital. Elle était décédée l'hiver précédent. Le garçon, Thomas, avait maintenant quinze ans et était apprenti chez un imprimeur à Holborn.

Je me rendis à l'Hôpital des Enfants Trouvés à Bloomsbury. Je donnai mon nom et demandai à consulter les dossiers concernant Mme Ellen Moss. Le commis, après quelques consultations, m'introduisit dans le bureau d'un certain M. Ridley, le secrétaire de l'hôpital, un homme méticuleux portant des lunettes, aux manières prudentes de quelqu'un habitué à protéger les confidences.

— Docteur Watson, dit-il. Vous dites que vous vous renseignez sur l'œuvre caritative de feu M. Hartley.

— En effet.

— Puis-je vous demander à quel titre ?

Je réfléchis.

— En tant qu'ami, dis-je. Et en tant qu'homme qui craint d'avoir commis une grande injustice envers M. Hartley.

Ridley m'observa un moment.

— J'aurais besoin d'une certaine assurance quant à votre lien avec cette affaire, dit-il. Nos dossiers sont confidentiels.

Je sortis ma carte et, avec plus de difficulté que je ne l'avais prévu, relatai les faits essentiels de l'enquête de Holmes et ses conséquences — l'accusation, le silence, le tort causé à un mariage. Je ne m'épargnai pas. Ridley écouta sans expression. Lorsque j'eus terminé, il consulta un répertoire sur son bureau, recoupant mon nom, je suppose, avec quelque registre des relations de Hartley. Puis il referma le répertoire et resta un moment assis, les mains à plat sur le bureau.

— Le travail de M. Hartley pour cette institution était irréprochable, dit-il doucement. Je crois comprendre ce que vous cherchez.

Il ouvrit un registre et le tourna vers moi.

Le dossier était limpide. Ellen Moss, née Burrows, avait été admise à l'Hôpital des Enfants Trouvés comme nourrisson en 1864. Elle y avait été élevée, éduquée, puis placée à l'âge de seize ans comme domestique. George Hartley avait été son visiteur attitré tout au long de son enfance — un rôle que l'Hôpital des Enfants Trouvés confiait à ses gouverneurs, associant chaque enfant à un adulte responsable qui veillerait sur son bien-être. Il lui avait rendu visite chaque semaine pendant douze ans. Lorsqu'elle quitta l'hôpital, il l'avait aidée à trouver une place. Lorsqu'elle se maria, il avait été témoin. Lorsque son mari mourut, il avait pourvu au cottage et financé la scolarité du garçon. Durant ces dernières années, ajouta Ridley, les visites s'étaient espacées — mensuelles, peut-être, tandis qu'Ellen construisait sa propre vie — mais lorsque sa santé déclina, Hartley reprit ses visites hebdomadaires avec la constance de l'ancienne routine.

Il n'était pas son amant. Il n'était pas le père du garçon. Il était, dans le langage de l'hôpital des Enfants trouvés, son « ami » — un mot qui, dans cette institution, portait un poids et une précision que le monde extérieur ne lui accorde pas. Il était ce qui ressemblait le plus à un parent qu'elle eût jamais connu, et il avait tenu ce rôle avec une constance de trois décennies.

Les objets disparus — la tabatière, les boutons de manchette, le portrait — n'étaient pas des cadeaux d'amant. C'était une sorte d'héritage. Ellen Moss ne possédait aucun objet de famille. Elle n'avait rien qui la reliât à une histoire, à une lignée, à cette expérience humaine ordinaire de recevoir quelque chose de précieux de ceux qui nous ont précédés. Hartley lui donna les siens. Le portrait sur la cheminée était celui de sa mère. Il offrit à une femme sans mère le portrait de la sienne, afin qu'elle pût avoir au moins un visage qui la regardât avec quelque chose comme de l'amour familial.

Et le garçon l'appelait « monsieur » parce que c'était ce qu'il était. Pas un père. Pas un parent. Un homme qui venait le jeudi, qui apportait de petits cadeaux, qui s'asseyait au salon et demandait des nouvelles de l'école, qui serrait la main de sa mère en partant, et qui n'avait jamais, en trente ans, rien demandé en retour.

Je restai dans le bureau de M. Ridley plus longtemps que la bienséance ne l'eût permis. Il ne me pressa pas. Je crois qu'il comprenait.



Je me demandai, dans les années qui suivirent, ce que Holmes et moi aurions dû faire différemment. La question n'est pas aussi simple qu'il y paraît. Holmes avait suivi les preuves. Les preuves — visites secrètes, une femme plus jeune, un enfant, objets personnels disparus — pointaient, avec ce qui semblait une logique irréfutable, vers la conclusion à laquelle il était parvenu. Sa déduction n'était pas négligente. Elle n'était pas paresseuse. Elle était, dans ses propres termes, élégante.

Mais ses termes étaient faux.

Holmes pouvait lire une pièce comme un chirurgien lit un corps — chaque surface, chaque objet, chaque trace d'usage et de désuétude livrait son sens sous son regard. Ce qu'il ne pouvait pas lire, ou ne songeait pas à lire, c'était la possibilité qu'un homme pût organiser sa vie autour d'un acte de bonté soutenue et invisible — et le garder secret non par honte, mais par volonté de protéger la dignité de celle qu'il aidait. Le silence de Hartley, lorsque sa femme l'accusa, n'était pas le silence de la culpabilité. C'était le silence d'un homme qui préférait passer pour un adultère plutôt que d'exposer Ellen Moss comme une œuvre de charité. Il sacrifia sa réputation à la vie privée d'Ellen, et il le fit sans hésitation, et il ne s'en expliqua jamais à personne.

Je ne vis pas cela à l'époque. Je vis ce que Holmes vit, parce que Holmes le vit en premier, et parce que son assurance était une sorte de gravité — elle attirait tout dans son orbite, y compris mon propre jugement.

Mais je ressentis quelque chose. Dans le cottage, en regardant Mme Moss répondre aux questions de Holmes avec ce calme extraordinaire — non pas le calme d'une femme prise en faute, mais le calme d'une femme qui n'avait rien fait de mal et ne comprenait pas pourquoi on attendait d'elle qu'elle se défendît — je ressentis le plus léger frémissement de doute. Le « monsieur » du garçon. La propreté fonctionnelle du cottage. Le portrait de la femme âgée, qui était si manifestement un visage de mère et si manifestement pas le cadeau qu'un homme fait à une maîtresse. Ce n'étaient pas des indices au sens conventionnel. Holmes les aurait appelés des impressions. Mais ils étaient là, et je les enregistrai, et je ne dis rien qui comptât, et le mariage de Mme Hartley fut brisé pour une fiction.

Je ne sais pas si Holmes, s'il avait appris la vérité, aurait regretté l'issue. Je pense qu'il aurait regretté l'erreur — Holmes n'était pas homme à tolérer ses propres erreurs — mais je ne suis pas certain qu'il eût saisi tout le poids de ce qui fut perdu. Le dommage ne fut pas spectaculaire. Personne ne mourut. Personne ne fut emprisonné. Un mariage se refroidit. Un homme vécut ses dernières années dans une maison où sa femme ne lui faisait plus confiance. Une femme dans un cottage perdit la discrétion qui avait été le fondement de son amour-propre. C'étaient de petites ruines, à l'aune des affaires les plus célèbres de Holmes. Mais c'étaient des ruines, et c'est nous qui les avions faites.

J'écris ceci maintenant parce que je ne peux pas défaire ce qui fut fait, et parce que l'acte d'écrire est la seule réparation qui me soit accessible. George Hartley est mort. Ellen Moss est morte. Mme Hartley vit, pour autant que je sache, dans la maison de Maida Vale. Le garçon, Thomas, est apprenti imprimeur. Il ignore qu'un détective consultant conclut un jour que l'homme qui rendait visite à sa mère tous les jeudis venait par honte plutôt que par amour. Il ignore que la tabatière sur son étagère, les boutons de manchette dans son tiroir et le portrait de la vieille femme au-dessus de son lit furent un jour cités comme preuves d'une liaison. Il sait seulement qu'un homme venait, qu'il était bon, et qu'il continua de venir jusqu'à ce qu'il n'y eût plus personne à visiter.

Je pense aux mots de Holmes à Mme Hartley : Un mariage ne peut survivre à la dissimulation. Il l'avait dit comme un conseil. Il le croyait. Et dans un sens étroit et mécanique, il avait raison — la dissimulation fut la cause immédiate de la détresse de Mme Hartley. Mais la dissimulation était aussi l'instrument d'une bonté si effacée qu'elle ne pouvait survivre à la révélation. Hartley cacha sa charité comme d'autres hommes cachent leurs péchés, et lorsque Holmes arracha le voile, la charité ne devint pas plus visible. Elle devint simplement, aux yeux de ceux qui en prirent connaissance, tout autre chose.

Il y a une leçon dans tout cela, bien que je ne sois pas sûr de pouvoir l'énoncer clairement. Elle touche à la différence entre ce qui peut être observé et ce qui peut être compris — entre les preuves d'une vie et le sens d'une vie. Holmes pouvait tout observer. Il pouvait déduire la marque d'un tabac d'une pincée de cendre, le métier d'un inconnu des callosités de ses mains, l'histoire d'une canne de ses éraflures et de son usure. Mais il ne pouvait pas déduire la bonté. La bonté ne laisse pas de traces du genre que Holmes était formé à lire. Elle laisse des traces du genre que moi, debout dans ce cottage avec mon carnet et ma loyauté et ma déplorable propension à accepter la certitude d'un autre comme la mienne, j'échouai à lire.

J'aurais dû parler. J'aurais dû dire : Holmes, le garçon l'a appelé « monsieur ». Le portrait est celui d'une vieille femme. Ce cottage n'est pas la demeure d'une femme entretenue. Quelque chose ne colle pas.

J'aurais dû faire confiance à ce que je voyais plutôt qu'à ce que Holmes concluait.

Je ne le fis pas. Et donc j'écris ce récit — non pour le publier, peut-être, mais pour consigner de ma propre main l'histoire d'une affaire dans laquelle Sherlock Holmes avait raison sur tout sauf sur ce qui importait, et dans laquelle je fus trop loyal, ou trop timide, ou trop accoutumé à la forme de sa certitude, pour le dire.

George Hartley rendit visite à une femme tous les jeudis pendant trois ans. Il lui apporta la tabatière de son père, le portrait de sa mère et les boutons de manchette qu'il portait le jour de son mariage. Il fit cela non parce qu'elle était son amante, mais parce qu'elle était une enfant sur laquelle il avait veillé depuis qu'elle avait quatre ans, et parce qu'elle se mourait, et parce que son fils n'avait personne d'autre, et parce que certaines dettes de sollicitude, une fois contractées, ne peuvent être abandonnées sans une trahison pire que n'importe quel secret.

Ce fut le meilleur des hommes, et je ne l'ai jamais compris.

Je pose ma plume.


VI.
La preuve de la mort

Parmi les nombreuses affaires que j'ai consignées dans ces pages, je constate que celles qui demeurent le plus longtemps dans ma mémoire ne sont pas les plus dramatiques — ni les poursuites nocturnes ni les confrontations avec des hommes désespérés — mais celles où Holmes fut contraint d'affronter les limites de sa propre méthode. L'affaire du Dr Blackwell en est un exemple. Il n'y eut ni scélérat, ni crime digne de ce nom, ni dénouement que l'on pût qualifier de satisfaisant. Il n'y eut que le chagrin d'un jeune homme, le calcul d'un mort, et la découverte par Holmes que son plus grand don pouvait devenir, dans certaines circonstances, sa plus sûre faiblesse.

C'était un après-midi pluvieux de mars 1896 lorsqu'Edward Blackwell se présenta à Baker Street. C'était un jeune homme d'environ vingt-six ans, correctement vêtu d'un costume sombre légèrement trop grand pour lui — celui de son père, soupçonnai-je, ou acheté en des temps meilleurs. Son visage était pâle et composé, mais ses mains, lorsqu'il les posa sur ses genoux, tremblaient de l'effort qu'il faisait pour les tenir immobiles.

— Monsieur Holmes, dit-il, mon père a été assassiné il y a trois semaines. Le coroner a rendu un verdict de suicide. Le coroner se trompe.

Holmes mit de côté la revue de chimie qu'il lisait et accorda au jeune homme toute son attention.

— Le nom de votre père ?

— Dr Henry Blackwell. Médecin généraliste à Kentish Town. On l'a trouvé dans son cabinet le matin du vingt-trois février avec une blessure par balle à la tête. Son revolver de service était dans sa main.

— Vous avez dit qu'il avait été assassiné. Sur quelles preuves ?

Edward Blackwell plongea la main dans son manteau et en sortit, avec les gestes précautionneux d'un homme qui manipule des objets fragiles, trois pièces : une lettre, un croquis d'un encadrement de porte, et une feuille de papier couverte de sa propre écriture.

La lettre était brève et haineuse. Elle était adressée au Dr Blackwell et signée d'un certain Thomas Gurney : Vous m'avez dénoncé aux inspecteurs. Vous allez le regretter, Docteur. Je sais où vous habitez et je sais où vous travaillez et je vous ferai payer ce que vous avez fait. L'orthographe était médiocre, la rage manifeste.

— Gurney était un patient de mon père, dit Edward. Un ouvrier de Highgate. Mon père l'a dénoncé à la Société nationale pour la prévention de la cruauté envers les enfants en raison de l'état de ses enfants. Gurney a été poursuivi. Il a perdu la garde. Il en a tenu mon père pour responsable.

— Quand cette lettre a-t-elle été écrite ?

— Je l'ai trouvée dans le bureau de mon père, dans le tiroir du haut, sous son carnet de rendez-vous.

Je remarquai — et j'étais certain que Holmes l'avait remarqué aussi — qu'Edward n'avait pas répondu à la question. Il nous avait dit où la lettre avait été trouvée, non quand elle avait été écrite. Mais Holmes passa outre.

Le croquis montrait un encadrement de porte avec un loquet brisé — la porte de derrière du cabinet du Dr Blackwell.

— Effraction, dit Edward. La police l'a examinée et a conclu qu'il s'agissait de dégâts anciens. Je ne le crois pas.

La feuille contenait le résumé d'une conversation avec une certaine Mme Pardoe, une voisine, qui déclarait avoir entendu « deux voix qui se disputaient » en provenance du cabinet vers dix heures le soir de la mort du Dr Blackwell.

Holmes examina chaque pièce à tour de rôle, tenant la lettre à la lumière, étudiant le croquis avec sa loupe, et lisant la déclaration de Mme Pardoe avec sa rapidité coutumière. Son expression, lorsqu'il reposa les papiers, m'était familière : cet éveil de l'intérêt, ce léger plissement des yeux qui signifiait qu'une énigme avait capté son attention.

— Je vais me pencher sur cette affaire, dit-il. Watson, êtes-vous libre demain matin ?

Je l'étais. Nous convînmes de retrouver Edward au cabinet de Kentish Town à dix heures.



Le cabinet du Dr Blackwell occupait le rez-de-chaussée d'une maison mitoyenne de Leighton Road — une rue modeste et respectable où les plaques de cuivre des médecins, dentistes et notaires brillaient en rangées le long des grilles. Le cabinet était fermé, mais Edward en possédait la clé. Il nous fit entrer, et je me retrouvai dans la salle de consultation d'un homme qui avait manifestement aimé son métier.

La pièce était ordonnée mais visiblement vécue : un bureau à cylindre, une armoire vitrée garnie d'instruments, une étagère de textes médicaux, et, au mur, un certificat encadré du Collège royal des chirurgiens ainsi qu'une photographie d'un jeune Dr Blackwell en uniforme du Service de santé des armées. J'étudiai la photographie avec l'attention particulière d'un homme qui avait porté le même uniforme. Henry Blackwell avait servi, semblait-il, avant de s'établir.

Holmes se dirigea directement vers la porte de derrière. Le loquet était brisé — le bois alentour, fendu et fissuré. Il l'examina avec sa loupe pendant plusieurs minutes, passant ses doigts le long de la cassure, puis passa au bureau, à l'armoire, au sol. Il ouvrit des tiroirs, examina des papiers, souleva des objets et les remit en place. Edward observait depuis le seuil avec la raideur composée d'un homme qui s'était exercé à garder son calme.

Moi, pendant ce temps, je me sentis attiré par l'armoire vitrée. Instinct de médecin — le contenu de l'armoire à pharmacie d'un homme vous en apprend davantage sur sa pratique que son carnet de rendez-vous. Je notai les instruments et préparations habituels : un stéthoscope, un sphygmomanomètre, des forceps, des bandages, des teintures médicinales. Mais parmi eux, disposés avec le soin d'un homme qui savait ce qu'il faisait, se trouvaient plusieurs flacons qui attirèrent mon attention. Du laudanum, certes — assez courant — mais en quantités qui suggéraient davantage qu'une prescription occasionnelle. Du chlorodyne. De la poudre de Dover. Et une préparation de morphine dans une concentration que j'associais non pas au traitement mais au soulagement d'une douleur intense et prolongée.

Je ne dis rien sur le moment. Un médecin ne spécule pas à voix haute sur l'armoire à pharmacie d'un confrère — pas devant un fils en deuil, et pas avant d'être certain de ce que signifient les flacons. Mais je notai cette configuration, et j'ouvris le carnet de rendez-vous posé sur le bureau pour le feuilleter à rebours. Les entrées pour l'année en cours — 1896 — étaient clairsemées. Janvier affichait peut-être trois patients par jour. Début février, certains jours ne comportaient aucune entrée. Un médecin qui réduisait son activité. Pas soudainement, pas de façon spectaculaire, mais avec la diminution progressive et délibérée d'un homme qui mettait ses affaires en ordre.

Holmes, pendant ce temps, s'était remis à examiner la porte de derrière avec une intensité renouvelée. Il s'accroupit, prit des mesures, approcha sa loupe du bois fendu. Puis il se redressa et se tourna vers Edward.

— Monsieur Blackwell, j'aimerais rendre visite à M. Gurney. Pouvez-vous me donner son adresse ?

Edward le pouvait. Holmes et moi prîmes un fiacre pour Highgate, où nous trouvâmes Thomas Gurney dans une chambre exiguë au-dessus d'une boutique de chandelier, buvant du gin à onze heures du matin avec l'obstination tranquille d'un homme pour qui la sobriété n'offrait aucun attrait. Il était grand, maussade, et immédiatement hostile.

— Je ne me suis jamais approché de lui, dit Gurney avant même que Holmes eût terminé sa première question. J'étais ici ce soir-là. Demandez à Brennan en bas — je buvais avec lui jusqu'à minuit. Il vous le dira.

Holmes posa plusieurs autres questions, auxquelles Gurney répondit avec la coopération revêche d'un homme qui n'avait rien à cacher et s'irritait qu'on lui demandât de le prouver. Son alibi était solide — Brennan, le chandelier, le confirma sans hésitation, et un second témoin, un charbonnier du nom de Potts, avait également été présent.

Dans le fiacre qui nous ramenait à Baker Street, j'abordai la question qui me troublait depuis notre passage au cabinet médical.

— Holmes, je voudrais vous montrer quelque chose.

Je décrivis le contenu de l'armoire à pharmacie — le laudanum, le chlorodyne, la préparation de morphine.

— Ce ne sont pas les réserves d'un homme qui soigne de temps à autre un patient pour un mal de tête. C'est un arsenal contre la douleur. Auto-administré, à en juger par la disposition des flacons — ils étaient à portée de main depuis le fauteuil du bureau, et non dans la partie visible aux patients.

— Vous pensez que le Dr Blackwell était malade.

— Je pense que le Dr Blackwell était mourant. Le carnet de rendez-vous qui se vidait, la morphine concentrée, la réduction méthodique de sa clientèle — Holmes, j'ai déjà vu cela. Un médecin qui diagnostique son propre mal et entreprend de le gérer sans rien dire à sa famille. Ce n'est pas rare.

Holmes garda le silence pendant plusieurs rues.

— C'est une observation médicale, Watson. Elle ne prouve pas le suicide en soi.

— Non. Mais elle complique considérablement l'hypothèse du meurtre. Un homme déjà mourant n'a pas le même rapport à la mort qu'un homme en bonne santé.

Holmes ne répondit pas, et je n'insistai pas.



Ce soir-là, Holmes travailla tard. Je l'entendis aller et venir dans le salon jusqu'à bien après minuit — le froissement des papiers, le raclement de sa chaise, ce souffle bref qu'il avait parfois quand il trouvait ou perdait une piste. Le matin, il était déjà habillé quand je descendis, et son silence avait cette tonalité que j'avais appris à reconnaître : la concentration d'un homme qui a découvert quelque chose de déplaisant.

— Watson, dit-il, je veux retourner au cabinet médical.

Nous y allâmes. Holmes passa près d'une heure à réexaminer la porte de derrière, cette fois muni d'une règle et d'une loupe plus puissante que celle qu'il utilisait d'ordinaire. Il mesura la profondeur des éclats. Il en examina la direction. Il passa son pouce le long du cadre, à l'intérieur, puis à l'extérieur.

Puis il se redressa, et son visage avait changé.

— Les éclats sont orientés vers l'extérieur, dit-il.

— Ce qui signifie ?

— Ce qui signifie que la force venait de l'intérieur de la pièce, non de l'extérieur. Cette porte n'a pas été forcée par un intrus. Elle a été enfoncée vers l'extérieur — par quelqu'un qui se trouvait dans le cabinet et qui a poussé ou frappé le cadre de l'intérieur.

L'implication s'installa entre nous.

— Edward a brisé le loquet lui-même, dis-je.

— Edward a brisé le loquet lui-même. Et la lettre de Gurney...

Holmes la sortit de sa poche et la tint à la lumière.

— J'ai remarqué hier que le papier porte deux plis, comme s'il avait été plié en trois pendant longtemps — des mois, au moins. L'encre a pâli d'une manière qui trahit son âge. Cette lettre n'a pas été reçue récemment, Watson. Elle a été écrite il y a des mois, peut-être davantage, et conservée ailleurs. On l'a placée dans le tiroir du bureau pour qu'on la trouve.

— Et Mme Pardoe ?

— Un témoin complaisant qui a livré son témoignage par l'intermédiaire d'Edward, et non par la police — cela seul a éveillé ma curiosité. Le nom Pardoe n'est pas courant. Je me suis rendu à Somerset House avant le petit déjeuner ce matin et j'y ai trouvé ce que j'attendais : Edward Blackwell a épousé Mlle Catherine Pardoe en septembre 1894. La voisine qui a entendu deux voix est la mère de son épouse.

Je m'assis sur le bord du bureau du Dr Blackwell. L'affaire, qui avait paru si solide et si urgente deux jours plus tôt, venait de se dissoudre entièrement. Il n'y avait pas de meurtre. Il n'y avait pas d'intrus. Il y avait un homme mort et un fils vivant, et entre eux, un mensonge bâti avec un soin désespéré.

— Pourquoi ? demandai-je, alors que je le savais déjà.

Holmes plongea la main dans le bureau à cylindre et en sortit un document que je n'avais pas encore vu — une police d'assurance-vie émise par la Provident Mutual, d'un montant de deux mille livres. Il l'ouvrit à la clause concernée et me la désigna du doigt.

Dans le cas où le décès de l'assuré serait reconnu comme résultant d'une autodestruction, que l'assuré soit sain d'esprit ou aliéné au moment de ladite autodestruction, aucune somme ne sera payable au titre de la présente police.

— Deux mille livres, dit Holmes. Une fortune pour une famille démunie. Si le verdict conclut au meurtre, l'assurance paie. Si le verdict reste au suicide, la famille est ruinée.

— Et Edward est venu vous voir...

— Parce que mon nom fait autorité. Si Sherlock Holmes conclut que le Dr Blackwell a été assassiné, la compagnie d'assurance y regardera à deux fois avant de contester le versement. Edward n'avait pas besoin d'un détective, Watson. Il avait besoin d'une caution. Il avait besoin que je donne crédit à sa fiction.

Holmes remit la police dans le bureau. Il referma le cylindre d'un geste délibéré, comme s'il refermait l'affaire elle-même, et demeura un instant à contempler la photographie encadrée au mur — le jeune chirurgien militaire, le dos droit, le regard assuré, qui était devenu un médecin de Kentish Town, puis un mourant qui avait choisi l'heure de son départ.

— J'ai également trouvé ceci, dit-il.

Il sortit un petit carnet de cuir de sa poche intérieure.

— Il était derrière les ouvrages médicaux, sur l'étagère du haut — repoussé tout au fond, comme si son propriétaire avait voulu le dissimuler sans pouvoir se résoudre à le détruire.

Il l'ouvrit. L'écriture était nette et clinique — une main de médecin. Je lus la première entrée :

14 novembre 1895. Masse abdominale, palpable, quadrant supérieur gauche. Environ 4 cm. Pas de sensibilité à l'examen superficiel. La palpation profonde provoque une douleur irradiante vers l'épaule gauche. Diagnostic différentiel : splénomégalie, masse lymphatique ou tumeur primitive. Je suis à peu près certain qu'il s'agit de cette dernière.

Je n'avais pas besoin d'en lire davantage pour comprendre. Une masse dans le quadrant supérieur gauche avec douleur irradiante vers l'épaule — le tableau clinique était aussi clair qu'un arrêt de mort rédigé dans une langue que seuls les médecins lisent couramment. Blackwell avait su ce qui le tuait, et il l'avait consigné avec le détachement d'un homme qui note les symptômes d'un autre patient. J'avais vu son armoire à pharmacie et deviné ; à présent, j'en avais la certitude.

Et la dernière :

19 février 1896. La morphine fait moins d'effet. Je pourrais tenir trois mois, peut-être moins, mais je n'attendrai pas la fin. J'ai réduit ma clientèle au minimum nécessaire pour ne pas éveiller les soupçons. Les primes d'assurance sont payées jusqu'en mars. J'ai pris ma décision. Edward ne doit pas trouver ce journal.

Holmes referma le carnet.

— Il a pris sa décision quatre jours avant sa mort. Il a réduit sa clientèle pour que la famille ne soit pas accablée par des patients qui attendraient un médecin qui ne reviendrait jamais. Il a caché le journal parce qu'il savait qu'une trace écrite de ses intentions annulerait l'assurance. Il a pensé à tout, Watson — sauf que son fils trouverait le journal, le détruirait, et viendrait me voir.



Holmes envoya un télégramme à Edward Blackwell cet après-midi-là, pour lui demander de passer à Baker Street à cinq heures. Edward arriva ponctuellement, vêtu du même costume sombre, les mêmes mains tremblantes.

Holmes ne commença pas par une accusation. Il commença par les faits, énoncés dans l'ordre, comme il aurait exposé la solution de n'importe quelle affaire.

— La lettre de Gurney date du printemps dernier, pas d'une période récente. L'effraction a été simulée depuis l'intérieur du cabinet. Mme Pardoe est votre belle-mère, et son témoignage ne résistera pas à un examen approfondi. Le rapport du médecin légiste décrit une blessure caractéristique d'un geste volontaire — les brûlures de poudre, l'angle, la position de l'arme. L'armoire à pharmacie de votre père contient un traitement contre la douleur que le Dr Watson a identifié dès notre première visite. Et ceci — il posa le carnet de cuir sur la table — était caché derrière les ouvrages médicaux, sur l'étagère du haut.

Edward regarda le carnet. Pendant un moment — un long moment — il ne dit rien. Puis il essaya de se défendre.

— La porte était déjà forcée quand je suis arrivé. La lettre était là où je l'ai trouvée. Je ne sais rien de…

— Monsieur Blackwell.

La voix de Holmes n'était pas sans douceur.

— Vous avez admirablement tenu. Mais c'est fini.

Le sang-froid d'Edward, qui avait tenu pendant près d'une semaine, ne s'effondra pas vraiment — il se déposa plutôt, comme un homme dépose un fardeau qu'il porte depuis longtemps et qu'il ne peut plus feindre de trouver léger.

— Je pensais les avoir tous trouvés, dit-il.

Sa voix était atone, vidée par l'épuisement.

— J'ai d'abord fouillé la maison — la chambre, son bureau à l'étage. J'ai trouvé un journal intime dans le tiroir de la table de chevet. J'ai découvert des lettres adressées à son notaire dans le secrétaire. J'ai brûlé les deux. Mais je n'ai fouillé le cabinet que trois jours plus tard, quand Mme Pearce a rapporté la clé — mon père fermait le cabinet à part, et la clé se trouvait parmi les effets remis par le médecin légiste. À ce moment-là, j'avais déjà cassé le loquet de la porte et placé la lettre. J'ai fouillé les étagères, le bureau, l'armoire. Je n'ai pas pensé à regarder derrière les livres. Il l'avait trop bien caché.

— Vous avez détruit des preuves.

— J'ai détruit les écrits personnels de mon père. Ils lui appartenaient. Je n'avais aucun devoir de les conserver pour le bénéfice d'une compagnie d'assurance.

Holmes garda le silence. Le feu crépitait. Dehors, Baker Street poursuivait son train-train du soir — fiacres, voix, grondement lointain du métro.

— Monsieur Blackwell, dit Holmes, je ne vous ferai pas l'insulte de prétendre avoir des doutes sur ce qui s'est passé. Votre père s'est donné la mort. Il l'a fait délibérément, après avoir diagnostiqué son état et calculé qu'une mort rapide coûterait moins à sa famille qu'une mort lente. C'était, de l'avis de tous, un homme bon et un bon médecin. Son dernier acte était fidèle à ces deux qualités.

Edward ne dit rien.

— Vous avez fabriqué des preuves de meurtre et vous me les avez apportées parce que vous saviez que mon aval influencerait la compagnie d'assurance. Vous avez monté un dossier suffisamment solide pour m'occuper deux jours — soit, je dois vous le dire, deux jours de plus qu'il n'aurait dû tenir. La supercherie était bien construite. Elle n'a pas échoué à cause d'une faille dans sa construction, mais parce que le Dr Watson a vu ce que je n'avais pas vu : l'armoire à pharmacie racontait la véritable histoire.

Je vis Edward me jeter un coup d'œil — un regard bref, presque involontaire, qui contenait quelque chose à quoi je ne m'attendais pas. Non pas du ressentiment. De la gratitude. Comme s'il était soulagé que quelqu'un ait vu son père tel qu'il était, même si cette lucidité signifiait la fin de son plan.

— Mon père soignait des gens qui ne pouvaient pas payer, dit Edward.

Sa voix était désormais ferme — non pas la fermeté du sang-froid, mais celle d'un homme qui n'a plus rien à perdre.

— Il a travaillé six jours par semaine pendant trente ans. Il n'a jamais renvoyé personne. Il a porté le même manteau pendant dix ans. Et quand il a su qu'il allait mourir, sa première pensée n'a pas été pour lui-même, mais pour ce que sa mort nous coûterait. Il ne nous a rien laissé, monsieur Holmes, parce qu'il avait tout donné. L'assurance était tout ce qui nous restait.

Holmes hocha la tête. Il posa une enveloppe sur la table — les honoraires d'Edward, intégralement restitués.

— Je n'ai trouvé aucune preuve de meurtre, dit-il. Le verdict du médecin légiste est, à mon avis, correct. Je ne peux m'impliquer davantage dans cette affaire.

— Et les preuves fabriquées ? La lettre, la porte ?

— Je n'ai aucune opinion sur quelque porte ou quelque lettre que ce soit. J'ai été engagé pour enquêter sur un meurtre éventuel. J'ai conclu qu'aucun meurtre n'avait eu lieu. Voilà l'intégralité de mes conclusions.

Edward comprit. Holmes ne l'aiderait pas, mais il ne le détruirait pas non plus. Les preuves fabriquées ne seraient pas dénoncées. La demande d'indemnisation échouerait d'elle-même, et non parce que Sherlock Holmes aurait démasqué la fraude désespérée d'un fils endeuillé.

Edward se leva, prit l'enveloppe et marqua une pause sur le seuil.

— Mon père vous aurait apprécié, monsieur Holmes. Il admirait ceux qui disaient la vérité, même quand elle coûtait cher.

Il partit. La porte se referma doucement derrière lui.



Holmes ne dit plus un mot de la soirée. Il prit un livre, le reposa. Il accorda son violon avec un soin méticuleux, fit glisser l'archet sur les cordes une seule fois, puis le rangea. Il alla se poster à la fenêtre, s'assit dans son fauteuil, se releva. Mme Hudson apporta le souper ; il n'y toucha pas.

Je finis par dire :

— Vous êtes en colère.

Il se détourna de la fenêtre.

— Je ne suis pas en colère contre ce garçon. Il a fait ce que l'amour exigeait, et il l'a bien fait. Il a monté un faux dossier à partir de preuves authentiques, l'a calibré sur mes faiblesses particulières, et l'a soutenu pendant deux jours d'examen minutieux. Cela demande de l'intelligence, du cran, et une compréhension de mon caractère que je trouve…

Il marqua une pause.

— Instructive.

— Alors quoi ?

— Je suis en colère contre moi-même.

Il s'assit.

— Les échardes, Watson. Elles étaient orientées vers l'extérieur. J'ai examiné cette porte le premier matin. J'ai braqué ma loupe sur la fracture. J'ai mesuré la profondeur des dégâts. Et je n'ai pas vu ce que j'avais sous les yeux.

— Vous avez fini par le voir.

— Je l'ai vu lors de la seconde visite, après que vous avez soulevé la question de l'armoire à pharmacie. J'aurais dû le voir dès la première. Je ne l'ai pas fait parce que je voulais que cette affaire soit un meurtre. Un meurtre est élégant — il y a un coupable, un mobile, un mécanisme. Un suicide n'est que tristesse. Il n'y a rien à résoudre. J'ai choisi la réponse élégante parce qu'elle me plaisait, et la supercherie d'un jeune homme a survécu deux jours de plus qu'elle n'aurait dû, par ma faute. Par vanité.

Je pesai ces mots.

— La supercherie aurait tenu de toute façon, Holmes. Le chagrin du garçon était sincère. Sa colère contre Gurney était sincère — l'homme est brutal, et la lettre était authentique, même si son emplacement ne l'était pas. Le mensonge reposait sur la vérité, et c'est le plus difficile à percer.

— C'est très généreux de votre part, Watson.

— C'est la vérité. Vous n'êtes pas une machine. Vous êtes un homme qui aime les belles énigmes, et ce garçon vous en a offert une. L'erreur était humaine, non professionnelle.

Holmes me regarda un long moment.

— J'ai passé ma carrière à entretenir l'illusion que les deux étaient distinctes.

— Peut-être que non.

Il se tut de nouveau. L'horloge sur la cheminée égrena plusieurs minutes.

— Le Dr Blackwell était un bon médecin, dit-il enfin. Il a diagnostiqué son état, géré sa douleur, réduit son activité et organisé sa mort avec une précision clinique. Il a pensé à l'assurance. Il a pensé au journal. Il a pensé à tout — et son fils a tout défait par amour.

— L'amour et le désespoir.

— Sont-ils différents ?

Il tendit la main vers sa pipe, et cette fois il la bourra et l'alluma, et l'odeur familière du tabac à fumer envahit la pièce comme une certitude retrouvée.

— Je constate, Watson, que je comprends parfaitement la décision du Dr Blackwell. Un problème identifié, une solution calculée, une action entreprise. La logique est irréprochable. Ce que je ne comprends pas — ce que je n'ai jamais compris — c'est ce qui a poussé Edward à venir à Baker Street. Pas l'argent. L'argent n'était qu'un prétexte. Il est venu parce qu'il ne supportait pas que la mort de son père soit qualifiée de suicide. Il ne supportait pas ce mot. Il voulait que ce soit un meurtre, parce que le meurtre est quelque chose qui arrive à un homme, tandis que le suicide est quelque chose qu'un homme choisit, et ce choix — ce choix délibéré, calculé, clinique — c'est ce qu'Edward ne pouvait pardonner.

Je ne dis rien, car Holmes avait compris quelque chose que j'avais cru hors de sa portée, et je ne voulais pas troubler cet instant.

— C'est une forme de chagrin que je ne peux pleinement comprendre, dit-il. Mais je la reconnais.

Le feu mourait doucement. Le soir s'installait. Et quelque part à Kentish Town, un jeune homme vêtu du manteau d'un mort était assis avec des honoraires restitués et une police d'assurance qui ne paierait jamais, sachant que la vérité, que son père avait si soigneusement tenté de dissimuler, était la seule chose qu'on ne pouvait cacher à un homme qui regardait d'assez près — ni à un médecin qui regardait avec les yeux qu'il fallait.


VII.
L'étiage

J'ai écrit ailleurs que je dois à l'Afghanistan, à défaut d'autre chose, une main ferme et une endurance face à l'inconfort. Ce ne sont pas des qualités qu'un médecin a souvent l'occasion d'exercer dans la vie civile, et j'avoue que dans les années qui suivirent mon retour de Maiwand, elles s'étaient largement atrophiées, supplantées par les exigences plus douces de la pratique londonienne et la compagnie de Sherlock Holmes. Mais il y eut une nuit sur la Tamise, à l'automne 1899, où les vieilles compétences revinrent — non pas graduellement, non pas par un effort conscient, mais avec la clarté rapide et terrible d'un homme qui avait déjà connu le danger et dont le corps se souvenait de ce que son esprit avait tenté d'oublier.

Cela commença, comme tant d'affaires de Holmes, par un visiteur improbable. Le garçon avait peut-être douze ans, pieds nus, couvert de boue de la Tamise des genoux aux pieds — cette pâte gris-noir et puante qui faisait vivre les écumeurs de vase fouillant la grève à marée basse. Il dit s'appeler Jenkin, et avait été envoyé à Baker Street par un agent de la police fluviale qui connaissait la réputation de Holmes.

— J'ai trouvé ça aux Wapping Old Stairs, monsieur.

Et il posa sur la table, avec le calme pragmatique d'un enfant habitué aux rebuts du fleuve, un doigt humain sectionné.

C'était le troisième doigt de la main gauche d'un homme, proprement sectionné à la deuxième phalange. La blessure n'était pas fraîche — vieille d'au moins deux jours, selon mon estimation — et la chair était pâle et gorgée d'eau. Mais sur le doigt, intacte, se trouvait une chevalière en or gravée des initiales R.D. en caractères ornés.

Holmes examina le doigt avec sa loupe, le tournant dans la lumière du matin aussi délicatement qu'un joaillier manipulant une pierre précieuse.

— L'amputation a été pratiquée avec une lame lourde — un couperet ou une hachette, pas un instrument chirurgical. On distingue des ecchymoses autour de la base, indiquant que la main a été maintenue à plat contre une surface dure. Ce n'était pas un accident, Watson. C'était une punition, ou un avertissement, ou les deux.

— Ou un moyen de retirer la bague, dis-je.

— Si le but avait été simplement la bague, elle aurait été prise. Or la bague est restée. Sa présence sur le doigt fait donc partie du message.

Il reposa le doigt et se tourna vers le garçon.

— Jenkin, à quelle heure as-tu trouvé ceci ?

— Juste après six heures, monsieur. La marée était bien basse.

— Et l'emplacement précis ?

— Au pied des Old Stairs, monsieur. Côté est, dans la boue sous la chaîne.

Holmes était déjà devant sa bibliothèque et en tirait un volume usé de tables des marées. Il parcourut les colonnes du doigt, croisant dates et heures avec l'aisance que confère une longue pratique.

— La marée basse à Wapping ce matin était à cinq heures quarante-sept. Le jusant dans ce bief descend vers la mer à environ deux nœuds. Un objet léger déposé dans l'eau en amont parcourrait environ un mille en trente minutes.

Il leva les yeux.

— Ce doigt ne provient pas de Wapping. Le courant l'y a transporté. Il est entré dans l'eau quelque part entre Shadwell et Limehouse, à environ un mille en amont.

Il tendit la main vers l'édition du matin du Times.

— R.D., murmura-t-il en parcourant les colonnes. Reginald Dodd. Inspecteur des douanes, porté disparu il y a deux jours par son épouse. Affecté aux entrepôts sous douane le long du bief de Limehouse.

Il reposa le journal.

— Watson, je crois que M. Dodd est vivant, et je crois qu'il ne lui reste guère de temps. La prochaine marée haute à Limehouse est à onze heures onze ce soir. S'il est retenu au niveau de l'eau ou en dessous — et ce doigt le suggère — alors nous avons jusqu'à onze heures pour le trouver.



Nous commençâmes par la Customs House de Lower Thames Street, où Holmes présenta sa carte et demanda à consulter les dossiers récents de Dodd. Le chef inspecteur, un homme rubicond du nom de Barlow, se montra obligeant mais nerveux — la disparition d'un inspecteur était embarrassante, et il tenait à ce que l'affaire fût résolue discrètement.

— Dodd était un homme minutieux, dit Barlow. Peut-être trop minutieux. Il avait été chargé de vérifier les entrepôts sous douane entre Shadwell et Limehouse — un travail de routine, ou du moins le pensions-nous. Il est venu me voir il y a dix jours et m'a dit avoir trouvé des irrégularités dans les manifestes de Hartley's Wharf. Des marchandises déclarées endommagées en transit et passées en pertes. Les quantités étaient faibles — un tonneau de tabac ici, une balle de coton là — mais le procédé se répétait invariablement.

— Qui a contresigné ces pertes ? demanda Holmes.

Barlow hésita.

— M. Alderman. Notre inspecteur principal pour ce district.

— Et où se trouve M. Alderman aujourd'hui ?

— À son bureau, je crois. Dois-je...

— Pas encore. Je veux d'abord voir les manifestes.

Holmes passa une heure plongé dans les registres, sa plume courant sur une feuille de papier tandis qu'il notait chiffres et dates. Je me tins près de la fenêtre et observai le trafic fluvial — les allèges et les chalands dans leur lente procession, les canots se faufilant entre eux, l'étendue boueuse de la grève que découvrait la marée descendante. Quelque part le long de ces eaux, un homme était enchaîné, et le fleuve venait le chercher.

— Dix-huit mois, dit Holmes en refermant le dernier registre. Les pertes frauduleuses ont commencé il y a dix-huit mois, peu après la promotion d'Alderman au poste d'inspecteur principal. Les montants sont modestes — jamais plus de cinq ou six livres par envoi — mais la fréquence est remarquable. Trois ou quatre par semaine. Le total annuel serait considérable.

— Alderman est le voleur ?

— Alderman contresigne les pertes. Qu'il en profite directement ou qu'il serve simplement de complice, c'est une question à laquelle nous n'avons pas le temps de répondre pour l'instant. Venez, Watson. Nous devons nous rendre à Hartley's Wharf tant que la marée est encore basse.



Hartley's Wharf était une bâtisse trapue et noircie sur le front de mer de Limehouse, dont les poutres étaient incrustées de bernacles sous la ligne des hautes eaux et striées de fientes de mouettes au-dessus. Une rangée d'entrepôts sous douane donnait sur une cour pavée où l'on chargeait des tonneaux sur un haquet. Le directeur du quai, un homme trapu du nom de Skeggs, nous accueillit à l'entrée.

Holmes avait préparé notre histoire dans le fiacre : nous étions des experts en assurance effectuant un contrôle de routine des évaluations d'entrepôt, une fiction que Skeggs accepta avec la politesse embarrassée d'un homme qui avait quelque chose à cacher mais ne trouvait pas de raison plausible de nous refuser l'entrée.

Il nous fit visiter les entrepôts — tabac, coton, thé et spiritueux à divers stades d'entreposage sous douane. Holmes examina les manifestes avec une minutie toute professionnelle, interrogeant Skeggs sur les conditions de stockage et les taux de détérioration. J'observai notre guide. Ses réponses étaient fluides, mais son regard ne cessait de bouger, et à deux reprises il nous éloigna de l'extrémité est du bâtiment, où une lourde porte donnait sur un escalier de pierre descendant vers le fleuve.

— Qu'y a-t-il en bas ? demandai-je, alors que nous passions devant la porte pour la deuxième fois.

— Un vieil escalier de rivière, répondit Skeggs. Plus utilisé. La cave est inondée à marée haute — inutilisable pour le stockage.

— Pouvons-nous y jeter un œil ?

— Rien à voir, monsieur. Juste de la boue et de l'eau.

Holmes intervint habilement, posant à Skeggs des questions sur les primes d'assurance incendie, et l'instant passa. Mais comme nous quittions le quai, Holmes me saisit le bras.

— Cette cave est la clé, Watson. Une pièce qui s'inonde à marée haute, accessible depuis le fleuve à marée basse, inutilisée, où personne ne vient jamais. Si vous vouliez retenir un homme là où nul ne songerait à chercher, et où le fleuve lui-même se chargerait d'effacer les preuves…

— Bon Dieu.

— Précisément. Mais Dodd n'est pas au Hartley's Wharf. Le doigt a été retrouvé en aval, vers l'est — le courant porte vers l'est à cet endroit. Hartley est trop à l'ouest pour correspondre. Dodd est retenu ailleurs le long du même tronçon — quelque part entre ici et Shadwell, dans un espace similaire au niveau du fleuve.

— Combien y a-t-il de caves semblables ?

L'expression de Holmes était grave.

— Le long de ce bief ? Une douzaine, peut-être. Et nous disposons de…

Il consulta sa montre.

— cinq heures.



Ce qui suivit fut une recherche que je n'oublierai pas de sitôt. Nous renvoyâmes le fiacre et descendîmes à pied sur l'estran, cheminant vers l'est dans la boue et les galets, sous les quais et les entrepôts qui bordaient la rive de Limehouse. La marée descendait encore, mettant à nu les fondations du fleuve — escaliers visqueux, chaînes rouillées, moignons de vieilles jetées. L'odeur était extraordinaire : un mélange d'égouts, de bois pourri et de cette senteur minérale si particulière à la vase de la Tamise, qui tapisse les narines et ne vous quitte pas pendant des jours.

Holmes avançait rapidement, inspectant chaque escalier donnant sur le fleuve, chaque ouverture de cave, chaque brèche dans le mur des quais. La plupart étaient murées ou comblées par la vase. Quelques-unes ouvraient sur des salles vides, pierre nue et eau noire, que Holmes explora à la lumière de la lanterne sourde qu'il avait eu la prévoyance d'emporter.

À sept heures, le jour déclinait et nous avions couvert la moitié de la distance. La marée avait tourné. Je le sentais dans la boue sous mes bottes — un changement subtil dans le comportement de l'eau, la première poussée douce du flot montant.

— Holmes, dis-je, l'eau monte.

— J'en suis conscient.

— Si nous sommes encore sur l'estran quand elle atteindra…

— Alors nous grimperons. Mais nous ne partons pas, Watson.

Je n'avais pas suggéré que nous partions. Mais je vérifiai le barillet de mon revolver et le dégageai dans ma poche, car l'estran la nuit n'est pas un endroit pour des hommes désarmés, et ceux que nous cherchions avaient déjà prouvé qu'ils n'hésitaient pas à couper le doigt d'un homme.

À huit heures moins le quart, Holmes trouva ce qu'il cherchait.

C'était une ancienne tonnellerie — un atelier de tonnelier, abandonné depuis longtemps — en retrait du fleuve derrière un mur croulant. Le bâtiment lui-même était délabré, son toit à moitié effondré, mais à sa base, sous le niveau de la cour, une arche de pierre ouvrait sur un escalier qui s'enfonçait dans les ténèbres. La boue sur les marches avait été fraîchement remuée. Des empreintes de bottes — deux paires, profondes, qui descendaient et remontaient.

Holmes braqua la lanterne dans la cage d'escalier. Le faisceau révéla de l'eau noire, à deux ou trois mètres en contrebas, et autre chose — un son. Faible, rythmique, désespéré. La voix d'un homme, rauque d'épuisement, qui appelait à l'aide.

— Dodd ! cria Holmes dans l'escalier. Monsieur Dodd, m'entendez-vous ?

La voix se tut. Puis :

— Pour l'amour de Dieu — l'eau…

Nous descendîmes. Les marches étaient glissantes d'algues et l'eau atteignait déjà la quatrième marche en partant du bas. Holmes s'y enfonça sans hésiter, la lanterne brandie au-dessus de sa tête. Je suivis ; l'eau était d'un froid saisissant, elle me monta au-delà des genoux, puis des cuisses, et le courant tirait avec une insistance tranquille.

La cave faisait peut-être quatre mètres cinquante de côté, avec une voûte de pierre bâtie à une époque où le fleuve était plus bas et la marée moins ambitieuse. Reginald Dodd était enchaîné à un anneau de fer scellé dans le mur du fond. L'eau lui arrivait à la poitrine. Sa main gauche était enveloppée d'un bandage crasseux, noirci de sang, et son visage avait la pâleur creuse d'un homme qui n'avait ni dormi ni mangé depuis deux jours et qui avait passé les dernières heures à regarder l'eau monter.

— Monsieur Dodd, dit Holmes en s'avançant vers lui. Je suis Sherlock Holmes. Voici le Dr Watson. Nous allons vous sortir de là.

— La chaîne, dit Dodd.

Sa voix n'était plus qu'un souffle.

— Je ne peux pas…

La chaîne était massive, une chaîne de navire, cadenassée à l'anneau de fer. Holmes examina le cadenas, puis l'anneau, puis le mur où celui-ci était scellé. Le mortier était vieux et friable, mais l'anneau tenait bon.

— Watson, votre revolver.

Je compris aussitôt. Je sortis l'arme et examinai le cadenas à la lumière de la lanterne. Le fer était épais, mais le fleuve le rongeait depuis des années — le corps était criblé de rouille, l'anse corrodée jusqu'à n'être plus qu'une croûte orange et rugueuse. Je pressai le canon contre le point le plus faible, l'orientai vers le mur de pierre derrière, détournai le visage et tirai. La détonation fut formidable dans cet espace clos — un fracas assourdissant qui se répercuta contre la voûte et me fit bourdonner les oreilles. L'anse céda. Holmes arracha la chaîne, et ensemble nous redressâmes Dodd.

L'eau m'arrivait à la taille.

Nous portâmes Dodd à demi jusqu'aux marches. C'était un homme grand mais décharné, et ses jambes se dérobaient sans cesse sous lui. Holmes lui prit un bras, je pris l'autre, et nous le hissâmes le long des marches de pierre tandis que l'eau montait derrière nous avec la patience implacable de ce qui accomplit ce geste deux fois par jour depuis mille ans.

Nous étions à trois marches du sommet quand une lanterne apparut dans l'arche au-dessus de nous, et derrière elle, la silhouette massive de Skeggs.

Il n'était pas seul. Deux hommes se tenaient à ses côtés — des bateliers, à en juger par leur mise, larges d'épaules et le visage dur. Skeggs tenait une gaffe. L'un des bateliers avait un gourdin.

— Vous n'auriez pas dû venir ici, dit Skeggs.

Je lâchai Dodd — Holmes rattrapa son poids — et levai mon revolver. Le canon était mouillé et ma main engourdie par le froid, mais le maniement de cette arme m'était aussi familier que les battements de mon propre cœur. J'avais porté un revolver à Maiwand et j'avais tiré sur des hommes qui voulaient me tuer, et je n'avais pas manqué, et ma main n'avait pas tremblé alors, et elle ne tremblait pas maintenant.

— Écartez-vous.

Skeggs regarda le revolver, puis moi, et je ne sais pas ce qu'il vit sur mon visage — le médecin ou le soldat — mais quoi que ce fût, cela le persuada. Il recula. Les bateliers suivirent. Nous émergeâmes de la cage d'escalier dans l'air de la nuit, Dodd entre nous deux, et je gardai le revolver braqué jusqu'à ce que nous ayons quitté la cour et atteint la rue, où les becs de gaz brûlaient et où le bruit du fleuve se perdait dans les rumeurs ordinaires de la ville.

Holmes déposa Dodd sur le trottoir. Je m'agenouillai et examinai sa main. L'amputation était grossière — une hachette, comme Holmes l'avait supposé — et la plaie était gravement infectée. Il ne perdrait pas la main, mais il lui faudrait une intervention chirurgicale et plusieurs semaines de soins minutieux.

— Skeggs, murmura Dodd. Et Alderman. Alderman dirige l'opération. Skeggs gère le quai. Ils m'ont enlevé quand j'ai mis Alderman face aux chiffres.

— Reposez-vous, dis-je. Nous savons.

Holmes avait déjà fait signe à un agent de police qui passait, et en moins d'une heure, Skeggs et ses bateliers étaient sous les verrous. Alderman fut arrêté à son domicile de Poplar avant minuit, encore en robe de chambre, le visage empreint d'une profonde stupéfaction — celle d'un homme qui s'était attendu à ce que le fleuve fasse le travail à sa place et n'arrivait pas à concevoir qu'il eût échoué.



Il était plus de deux heures du matin lorsque nous rentrâmes à Baker Street. Mme Hudson, qui possédait l'endurance d'une femme habituée à tenir pension pour Sherlock Holmes depuis de nombreuses années, nous servit du bœuf froid et du pain sans un mot, puis se retira.

Holmes mangea peu. Il s'installa dans son fauteuil avec un verre de whisky, tournant et retournant ses mains à la lumière de la lampe, les examinant comme s'il ne les avait jamais vues.

— Une énigme modeste, dit-il enfin. Le défi intellectuel était négligeable. Le stratagème d'Alderman était grossier, son agent Skeggs incompétent, et la cachette relevait d'une mécanique des fluides élémentaire. N'importe quel détective compétent aurait pu la résoudre.

— Aucun autre détective compétent ne l'a résolue. Vous, si.

— Et pourtant, Watson, je n'aurais pas pu forcer ce cadenas. Je n'aurais pas pu maîtriser Skeggs dans cet escalier. L'esprit analytique est un instrument remarquable, mais ce n'est pas, on me l'a rappelé ce soir, le seul instrument nécessaire.

Il me regarda — sans sentimentalisme, qu'il eût méprisé, mais avec la considération franche d'un homme qui reconnaît une dette.

— Vous avez tenu bon.

— Ce n'est pas la première fois.

— En effet.

Il but son whisky.

— J'oublie parfois ce que cela vous a coûté.

Je ne dis rien, car il n'y avait rien d'utile à dire. Ce que l'Afghanistan m'avait enseigné n'était pas matière à discussion, surtout pas à deux heures du matin avec la boue de la Tamise qui séchait encore sur mon pantalon. Mais je comprenais ce que Holmes voulait dire, et il comprenait que je comprenais, et cela suffisait.

Il posa son verre et se leva.

— Je vais me coucher, Watson. Demain, j'écrirai une lettre à l'épouse de M. Dodd pour l'informer que son mari est vivant, hospitalisé, et qu'il aura besoin de beaucoup de soupe. Et j'écrirai une seconde lettre aux Douanes pour recommander qu'on choisisse leur prochain inspecteur principal avec un peu plus de soin.

Il s'arrêta sur le seuil.

— Watson.

— Holmes.

— Merci d'avoir apporté le revolver.

Ce fut, de toutes les années où je le connus, le plus qu'il eût jamais dit sur le sujet. Je n'en demandai pas davantage. Certaines dettes se reconnaissent une fois, brièvement, puis on les laisse en suspens, et c'est ainsi qu'on les honore le mieux.

Je restai un moment dans le salon vide, écoutant le silence qui tombait sur Baker Street aux petites heures — un silence plus profond que le calme du jour, comme si la ville elle-même avait pris une longue inspiration et la retenait. Mes mains sentaient la boue du fleuve. Mes bottes étaient fichues. Et quelque part dans un lit d'hôpital à Whitechapel, un homme à neuf doigts était vivant parce que Sherlock Holmes avait compris les marées, et parce que je m'étais souvenu, après toutes ces années, de la manière dont on tient une arme.


VIII.
Le Fantôme de Chadwick Square

J'ai consigné de nombreux récits des enquêtes de mon ami Sherlock Holmes, et parmi eux figurent des affaires qui touchaient à la cruauté, à la trahison et aux recoins les plus sombres du caractère humain. Mais je ne crois pas avoir jamais été aussi profondément troublé que durant l'affaire du fantôme de Chadwick Square — non pas en raison du danger que nous courûmes, bien qu'il y en eût, mais à cause de la qualité particulière de l'effroi qui imprégnait cette maison dès l'instant où j'en franchis le seuil pour la première fois. C'était un effroi qui n'avait rien à voir avec le surnaturel et tout à voir avec ce que des hommes ordinaires sont capables de dissimuler aux êtres qui les aiment.

L'affaire nous fut soumise dans les premières semaines de novembre 1897, par l'un de ces après-midi gris et humides où le brouillard londonien se presse contre les fenêtres comme une chose vivante et où les becs de gaz de Baker Street semblent brûler d'une lumière maladive et insuffisante. Mme Hudson introduisit une femme d'environ cinquante ans — belle, posée, et vêtue du grand deuil d'un veuvage récent. Elle se tenait avec l'autorité tranquille d'une femme habituée à diriger une maisonnée, mais ses gants, qu'elle n'avait pas retirés, tremblaient légèrement tandis qu'elle prenait le siège qu'on lui offrait.

— Mme Helena Voss, dit Holmes avant qu'elle n'eût parlé. De Chadwick Square, Pimlico. Vous venez au sujet de votre maison.

Elle le dévisagea.

— Mon notaire ne vous a écrit qu'hier.

— Et sa lettre m'a appris votre nom, votre adresse, et que vous croyez votre maison hantée. Votre deuil m'indique que le décès remonte à moins d'un an. La qualité de vos vêtements m'apprend que feu votre époux vous a laissée confortablement pourvue. La boue sur vos bottines est l'argile jaune des rues de Pimlico, ce qui confirme l'adresse. Et le fait que vous soyez venue en personne, plutôt que d'attendre ma réponse, m'indique que la situation s'est aggravée depuis que la lettre a été écrite.

Mme Voss inspira profondément.

— C'est exact. La nuit dernière a été la pire jusqu'à présent.

Elle raconta son histoire avec une clarté admirable. Son époux, M. Frederick Voss, avait été négociant en bois d'importation — un commerce respectable quoique peu prestigieux qui leur avait procuré une belle maison de quatre étages à Chadwick Square et une vie de tranquille aisance. Il était mort d'une attaque en juillet. Elle l'avait pleuré sincèrement. Ils avaient été mariés dix-huit ans.

Les perturbations avaient commencé en septembre, quelque deux mois après sa mort. Au début, elles avaient été diffuses — presque négligeables. Elle descendait le matin pour trouver une chaise de la salle à manger écartée de la table, comme si quelqu'un s'y était assis durant la nuit. Un livre migrait d'une étagère à une autre. La porte de la cuisine, qu'elle était certaine d'avoir verrouillée, se trouvait entrouverte. De petites choses, facilement expliquées par les oublis du deuil.

— Je me disais que je ne me souvenais pas clairement, dit-elle. Que j'étais distraite. Que les domestiques étaient négligents.

Mais les perturbations s'étaient accrues. Vers la troisième semaine de septembre, elles se concentraient dans le bureau de son mari au premier étage — une pièce qu'elle n'avait pas encore eu le courage de vider. Des objets sur son secrétaire changeaient de place durant la nuit. Des papiers qu'elle avait laissés bien rangés étaient retrouvés en désordre. La porte du bureau, qu'elle avait pris l'habitude de verrouiller, était déverrouillée le matin alors qu'elle possédait la seule clé.

— Un matin, dit-elle, et là sa contenance vacilla pour la première fois, j'ai découvert que sa plume avait été déplacée de son support jusqu'au centre du buvard. Comme s'il venait de la poser.

Holmes ne fit aucun commentaire, mais je vis ses yeux se plisser.

— Et puis l'eau a commencé.

À trois reprises au cours des deux dernières semaines, Mme Voss était entrée dans le bureau le matin pour trouver un mince film d'eau sur le plancher — pas une flaque, pas une fuite, mais une fine pellicule luisante sur les lattes près du mur du fond, comme si quelque chose suintait par en dessous. La première fois, elle avait supposé une canalisation éclatée et fait venir un plombier. Il n'avait rien trouvé. La deuxième fois, elle s'était mise à quatre pattes et avait touché l'eau. Elle n'était pas froide, comme l'aurait été l'eau d'une canalisation, mais légèrement tiède, et elle avait une odeur — pas désagréable exactement, mais étrange. Douceâtre. Chimique. Comme rien de ce qu'elle avait jamais rencontré dans une maison ordinaire.

— Les chiens refusent d'y entrer, dit-elle. Caspar et Isolde — les épagneuls de mon mari. Ils ont toujours dormi dans le bureau. Au début, ce n'était que de l'agitation — ils faisaient les cent pas et gémissaient. Mais ces deux dernières semaines, depuis l'apparition de l'eau, ils refusent de franchir le seuil. Ils restent sur le pas de la porte et geignent, et si je tente de les y conduire, ils se dégagent et tremblent.

Holmes se pencha en avant.

— La température, Madame Voss. Avez-vous remarqué des changements de température dans la maison ?

Elle le regarda vivement.

— Comment le saviez-vous ?

— Je ne le savais pas. J'ai posé la question. Mais votre réaction m'indique que j'aurais dû l'affirmer.

— Le bureau est froid, dit-elle. Pas toujours — pas quand j'y entre le matin. Mais parfois, à des heures inattendues, la température chute comme si quelqu'un avait ouvert une fenêtre en plein hiver. Et seulement dans le bureau. Le reste de la maison est chaud. J'ai fait examiner les fenêtres. Elles sont parfaitement closes.

Holmes se leva.

— Madame Voss, j'aimerais voir votre maison ce soir. Watson et moi passerons à neuf heures, si cela vous convient.

— Ce soir ? Vous me croyez, alors ?

— Je crois qu'il se passe quelque chose dans votre maison qui appelle une explication. Que ce soit un fantôme ou quelque chose de considérablement plus intéressant reste à déterminer.



Chadwick Square était un modeste rectangle de maisons géorgiennes disposées autour d'un jardin central, le genre d'adresse qui suggérait la respectabilité sans ostentation. Le brouillard s'était épaissi au moment de notre arrivée, et les becs de gaz de la place projetaient des flaques de lumière jaune qui pénétraient à peine la brume. Le numéro dix-sept se dressait à l'extrémité est — une maison haute et étroite en brique noircie, avec un portique de stuc écaillé. Elle avait cet air reconnaissable entre tous d'une maison qui n'est plus tout à fait entretenue, que ce fût par négligence ou par quelque chose de moins tangible, je n'aurais su le dire.

Mme Voss nous accueillit à la porte. Elle avait congédié les domestiques restants pour la soirée — à la demande de Holmes, bien qu'elle n'en eût pas demandé la raison — et la maison était très silencieuse. Trop silencieuse, pensai-je, pour une rue de Londres. Le brouillard semblait étouffer jusqu'au grondement des fiacres sur Vauxhall Bridge Road.

— Le bureau, dit Holmes sans préambule.

Elle nous conduisit à l'étage. La maison était bien aménagée — de beaux meubles, de lourds rideaux, tout ce qu'accumulent des années de mariage confortable — mais je fus frappé par l'absence de ces petits signes de vie quotidienne qui font qu'une maison paraît habitée. Pas de fleurs sur la table du vestibule. Pas de lettres sur le plateau d'argent. Pas de manteau sur le portemanteau. C'était comme si la maison elle-même portait le deuil.

Le bureau se trouvait au premier étage, à l'arrière de la maison. Mme Voss déverrouilla la porte et se tint à l'écart. Elle n'entra pas.

Je compris pourquoi presque immédiatement.

Il n'y avait rien de visiblement anormal dans la pièce. C'était un cabinet de travail de gentleman tout ce qu'il y a de conventionnel : des bibliothèques, un lourd secrétaire, un fauteuil de cuir près de la cheminée, un tapis de Turquie sur le parquet. Les rideaux étaient tirés. Un bec de gaz brûlait sur le secrétaire, réglé au plus bas, baignant la pièce d'une lumière ambrée et chaude qui aurait dû être réconfortante.

Ce n'était pas rassurant.

J'avais connu des lieux véritablement dangereux — les collines au-dessus de Maiwand, les fumeries d'opium de Limehouse, les caves obscures où Holmes et moi avions affronté des hommes armés. Dans chaque cas, le danger était identifiable : un homme armé, une position précaire, un ennemi connu. Le bureau de Chadwick Square n'offrait rien de tel. La pièce était immobile, suffisamment chaude, en apparence ordinaire en tous points. Et pourtant je sentais, avec une certitude que je n'aurais pu expliquer à quiconque de rationnel, que quelque chose n'allait pas du tout.

L'air n'était pas normal. Il y avait une lourdeur — non pas l'air vicié d'une pièce fermée, mais quelque chose de plus dense, quelque chose qui semblait peser sur la peau. J'inspirai et la perçus : l'odeur chimique sucrée que Mme Voss avait décrite. Faible, fugace, mais impossible à ignorer une fois qu'on l'avait remarquée. Ce n'était pas la senteur médicinale âcre d'un hôpital. C'était plus doux, presque écœurant — l'odeur de quelque chose d'organique dont la décomposition avait été interrompue.

Holmes gagna le centre de la pièce et s'immobilisa, la tête légèrement inclinée, les narines dilatées. Il demeura dans cette attitude pendant peut-être une minute entière, et j'eus l'étrange impression qu'il écoutait non pas avec ses oreilles mais avec tout son corps — déchiffrant la pièce comme on déchiffrerait un visage, cherchant l'expression sous le calme apparent.

— Le plancher, dit-il.

Je baissai les yeux. Les lames du parquet près du mur du fond — celui qui s'adossait au conduit de cheminée — étaient plus sombres que les autres. Plus humides à présent, non, mais tachées, comme si de l'eau s'y était accumulée à plusieurs reprises avant d'être absorbée par le bois.

Holmes s'agenouilla et pressa ses doigts contre la tache. Il les porta à son nez, puis — à ma grande surprise — à sa langue.

— Alcaline, dit-il. Minérale. Pas de l'eau de canalisation, ni de l'eau de pluie. Cette eau a filtré à travers de la pierre ou du plomb.

Il se releva et se tourna vers la cheminée. Un bel encadrement de marbre avec une grille en fonte, le genre de cheminée que l'on trouve dans les maisons de cette époque. Holmes l'examina à la loupe, passant ses doigts le long des joints du marbre, tapotant l'encadrement de ses phalanges.

— Cette cheminée n'a pas servi depuis longtemps, dit-il. La grille est propre. Pas de cendres, pas de suie. Et pourtant...

Il plaça sa main au-dessus de la grille.

— Il y a un courant d'air. De l'air froid, qui monte d'en dessous.

— D'en dessous ? dis-je. Nous sommes au premier étage.

— Le conduit de cheminée descend à travers le rez-de-chaussée jusque dans la cave. Cette grille a été scellée — le conduit est obstrué en haut, mais en bas, il est ouvert. S'il existe un accès dissimulé à la base du conduit, dans la cave — une porte, un panneau amovible — l'air froid remonterait par là et pénétrerait dans cette pièce par la grille. Et si cet accès était périodiquement ouvert puis refermé, la température de cette pièce chuterait en conséquence.

Il se dirigea vers le bureau. Les papiers du mari de Mme Voss y étaient encore disposés — des registres, de la correspondance, un encrier en laiton. Holmes ouvrit l'un des registres et l'examina en silence, tournant les pages d'un geste rapide et exercé. Il le reposa et en ouvrit un autre. Puis un troisième.

— Le commerce de bois de votre mari, Mrs. Voss, dit-il sans lever les yeux. Depuis combien de temps l'exerçait-il ?

— Vingt-trois ans, répondit-elle depuis le seuil. Elle n'était pas entrée dans la pièce.

— Et avant cela ?

— Il était associé à un autre homme. Un certain Mr. Aldridge. Ils importaient des bois durs de la Baltique.

— Qu'est devenu Mr. Aldridge ?

— Il a émigré. En Australie, je crois. C'était avant notre mariage. Frederick en parlait rarement.

Holmes referma le registre. Son expression n'avait pas changé, mais je le connaissais assez pour reconnaître l'immobilité particulière qui s'emparait de lui lorsqu'une théorie se confirmait. C'était l'immobilité d'un homme qui vient d'entendre le déclic d'une serrure.

— Mrs. Voss, dit-il, j'aimerais examiner votre cave.



On accédait à la cave par un escalier raide partant de la cuisine. Mme Voss nous donna la clé mais ne nous accompagna pas, et j'avoue que je ne le regrettai pas. L'effroi que j'avais ressenti dans le bureau ne s'était pas dissipé, il s'était approfondi, et tandis que nous descendions les marches — Holmes portant une lanterne, moi le suivant avec mon revolver de service, que j'avais emporté sur sa suggestion discrète — je sentis la température chuter à chaque pas, comme si nous descendions non dans les fondations d'une maison mais dans quelque chose de plus ancien et de plus froid.

La cave était vaste, aux murs de pierre, et divisée en deux parties. La première contenait les réserves domestiques habituelles — des bouteilles de vin, du charbon, des conserves en bocaux. La seconde était vide, hormis la poussière et une odeur qui me frappa de plein fouet au moment où Holmes poussa la porte.

C'était l'odeur du bureau, mais concentrée jusqu'à l'obscénité — la puanteur chimique et sucrée, maintenant mêlée à quelque chose de plus profond, quelque chose que ma formation médicale identifia avant même que mon esprit conscient ne comprenne. Je l'avais sentie auparavant, dans les salles de dissection de Bart's et sur les champs de bataille d'Afghanistan. C'était l'odeur de la décomposition organique tenue en suspens. L'odeur d'un corps chimiquement préservé, mais imparfaitement, les agents de conservation perdant peu à peu leur bataille contre le temps.

— Holmes, dis-je.

— Je sais, dit-il à voix basse.

Il leva la lanterne. La seconde pièce faisait peut-être quatre mètres de côté, ses murs de pierre brute. Contre le mur du fond, directement sous le conduit de cheminée, la maçonnerie était différente — plus récente, le mortier plus clair. Quelqu'un avait muré une ouverture.

Mais la maçonnerie avait été dérangée. Trois ou quatre briques à la base avaient été arrachées, laissant une ouverture d'environ quarante-cinq centimètres de large sur trente de haut. Par cette brèche venaient l'odeur, un courant d'air froid et fétide, et — je me penchai malgré tous mes instincts — le plus faible éclat de quelque chose de métallique dans l'obscurité au-delà.

— Restez en arrière, Watson, dit Holmes.

Il s'agenouilla près de l'ouverture, poussa la lanterne à l'intérieur et regarda.

Il resta longtemps sans rien dire.

— Qu'y a-t-il ? demandai-je.

— Une pièce, dit-il. Un espace derrière le mur, d'environ un mètre quatre-vingts de profondeur. Et à l'intérieur, un coffre doublé de plomb, à peu près de la taille et de la forme d'un cercueil. Le couvercle a été partiellement forcé. Récemment — les marques d'outils sont fraîches.

Il retira la lanterne et se rassit sur ses talons. Dans la lumière jaune, son visage était très pâle, mais sa voix resta ferme.

— Nous ne l'ouvrirons pas ce soir, dit-il. Je sais ce qu'il contient, et je sais qui a tenté d'y accéder. Il me faut maintenant la confirmation d'un seul fait, et pour cela j'aurai besoin de la matinée, d'une visite à Somerset House et de l'accès aux registres maritimes du port de Londres.

— Holmes... qu'y a-t-il dans ce coffre ?

— Un homme nommé Aldridge, dit-il. Et l'explication des manifestations chez Mme Voss.



Nous ne dormîmes pas à Baker Street cette nuit-là. Holmes resta assis dans son fauteuil jusqu'à l'aube, fumant pipe sur pipe dans un silence que je savais ne pas devoir rompre. À huit heures, il était parti — d'abord à Somerset House, puis aux bureaux de la Port of London Authority à Trinity Square, enfin à ceux de la police métropolitaine. Il revint à onze heures et demie avec une liasse de notes et une mine sombre.

— Il n'existe aucune trace, dit-il, d'un passager nommé Aldridge ayant quitté un port britannique pour l'Australie entre 1870 et 1897. Aucun registre d'émigration. Aucun certificat de décès. Arthur Aldridge — autrefois associé d'Aldridge et Voss, importateurs de bois — a disparu au printemps 1879, et aucun document officiel ne mentionne ce qu'il est advenu de lui.

— Voss a dit à sa femme qu'Aldridge avait émigré.

— Voss a dit à tout le monde qu'Aldridge avait émigré. Et personne n'a vérifié, parce qu'Aldridge était un célibataire sans famille, sans amis proches en dehors de Voss lui-même, et que personne n'avait de raison de s'inquiéter de son absence. Il a simplement disparu, l'entreprise a continué sous le seul nom de Voss, et dix-huit ans ont passé.

— Vous pensez que Voss l'a tué.

— Je crois qu'un coffre doublé de plomb contenant un corps chimiquement conservé est dissimulé derrière une cloison murée dans la cave de la maison Voss, et que le corps s'y trouve depuis 1879 environ. Voss était négociant en bois, Watson — le commerce du bois fait un usage intensif de composés arsenicaux pour protéger le bois de la pourriture et des insectes. Il aurait su précisément comment retarder la décomposition, et il aurait eu les produits à portée de main. Je crois que Voss a assassiné son associé — pour l'entreprise, pour les actifs, pour le simple confort de ne pas avoir à partager ce qu'il voulait garder pour lui. Et je crois que quelqu'un d'autre le sait, et fouille la maison à la recherche du corps depuis la mort de Voss.

— Mais qui ? Qui pourrait le savoir ?

— C'était la question que je me suis posé ce matin, et les registres m'ont fourni la réponse. Voss avait un proche collaborateur dans les années qui ont suivi la disparition d'Aldridge — un comptable nommé Sefton, qui gérait les comptes de l'entreprise et qui, comme je l'ai appris, a assisté aux funérailles de Voss et s'est rendu deux fois à la maison depuis, ostensiblement pour discuter d'affaires.

Holmes marqua une pause.

— Je soupçonne Sefton d'avoir été plus qu'un comptable. Il était le confident de Voss — peut-être son complice. Voss a dit à Sefton que le corps se trouvait dans la maison. Peut-être comme assurance, peut-être comme menace : si je tombe, tu tombes avec moi. Mais Voss n'a pas dit à Sefton où exactement. Et maintenant Voss est mort, et Sefton veut récupérer quelque chose sur ce corps.

— Que pourrait-il bien vouloir d'un mort ?

— Un document. L'acte d'association original, signé par Aldridge et Voss, qui établirait que la part d'Aldridge dans l'entreprise — qui vaut aujourd'hui une somme considérable — n'a jamais été légalement transférée. Si Sefton peut produire cet acte et se présenter comme le mandataire ou l'héritier d'Aldridge, il peut réclamer la moitié de la succession Voss. L'acte se trouve presque certainement sur le corps — dans une poche, dans une pochette en toile cirée, dans le coffre lui-même. Voss n'était pas homme à détruire la seule preuve d'une association qu'il avait dissoute par le meurtre. Ces hommes-là gardent leurs trophées.

— Donc Sefton fouille la maison.

— Pièce par pièce. Nuit après nuit. Les perturbations générales de septembre — meubles déplacés, portes manipulées — constituaient une exploration systématique. Il cherchait des pièces cachées, de faux murs, des espaces dissimulés. En octobre, il avait circonscrit ses recherches au bureau et au conduit de cheminée. Il a découvert l'ouverture dissimulée dans la cheminée — un mécanisme, je suppose, que Voss utilisait pour accéder à la pièce scellée depuis le bureau situé au-dessus. Et de là, il a trouvé la chambre murée dans la cave.

— Les briques qui ont été retirées.

— Précisément. Il y travaille depuis des jours — avec soin, en silence, la nuit, entrant par la porte de la cave à charbon qui donne sur la ruelle, porte qu'il a huilée pour éviter tout bruit. L'eau dans le bureau provient de la condensation et des suintements de la chambre mise au jour, qui remontent par le mécanisme de la cheminée et s'infiltrent entre les lames du plancher. L'odeur est celle du conservateur — un composé d'arsenic et d'alcool, si je ne m'abuse — libéré lorsque Sefton a percé le mur. Les chutes de température correspondent à l'ouverture du mécanisme de la cheminée, qui permet à l'air froid de la cave de monter dans le bureau.

— Et les chiens ?

Holmes marqua une pause.

— Les chiens sont les témoins les plus honnêtes de cette affaire. Ils refusent d'entrer dans le bureau parce qu'ils sentent, à travers le plancher, ce qui gît en dessous. Les chiens sont incapables de se mentir à eux-mêmes, Watson. Ils réagissent à ce qui est.



Nous retournâmes à Chadwick Square ce soir-là — Holmes, moi-même et l'inspecteur Lestrade, que Holmes avait mis au courant à Scotland Yard dans l'après-midi. Mme Voss nous reçut avec un sang-froid que je trouvai secrètement héroïque. Holmes lui en avait dit assez pour la préparer — que les perturbations n'étaient pas d'origine surnaturelle, qu'une personne bien vivante en était responsable, et que nous avions l'intention de la prendre sur le fait cette nuit même. Il ne lui avait pas dit le reste. Cela, je le soupçonnais, il le gardait pour le moment où il n'aurait plus le choix.

Holmes avait examiné la porte de la cave à charbon dans la ruelle derrière la maison cet après-midi-là et confirmé ce qu'il soupçonnait : les gonds avaient été récemment huilés, la serrure portait des éraflures compatibles avec un crochetage répété, et une empreinte de botte d'homme dans la boue de la ruelle — pointure quarante-trois, avec une fissure caractéristique en travers de la semelle gauche — réapparaissait à intervalles réguliers, signe de visites fréquentes.

Nous prîmes position peu après dix heures. Lestrade attendait dans la cuisine, près de l'escalier de la cave. J'étais posté dans le vestibule du rez-de-chaussée, couvrant l'avant de la maison. Holmes, fidèle à sa préférence pour les positions les plus dangereuses, descendit dans la cave elle-même et se dissimula dans la première pièce, derrière les casiers à vin, avec une vue dégagée sur la porte de la seconde.

Mme Voss se retira dans sa chambre au deuxième étage. J'avais insisté, et elle n'avait pas protesté.

Nous attendîmes.

Le silence d'une maison vide, la nuit, possède une qualité que je n'ai jamais su décrire convenablement. Ce n'est pas l'absence de son, mais la présence d'une attention — comme si la maison elle-même écoutait, retenant son souffle, consciente que quelque chose allait se produire. Je me tenais dans le vestibule obscur, revolver en main, à l'écoute du silence particulier du numéro dix-sept Chadwick Square, songeant à la pièce derrière le mur, au coffre, à ce qui gisait à l'intérieur, et je ressentis un froid qui n'avait rien à voir avec l'air de novembre.

À minuit vingt, je l'entendis. Un son si ténu que j'aurais pu l'imaginer : le glissement feutré de la porte de la cave à charbon sur ses gonds huilés. Puis des pas — prudents, délibérés — descendant l'escalier de la cave. Puis le silence.

Je comptai soixante secondes. Puis la voix de Holmes retentit, tranchante et claire, dans l'obscurité en contrebas :

— Vous pouvez vous arrêter là, monsieur Sefton.

Il y eut un fracas — quelque chose de lourd qui tombait — et un cri, puis Lestrade me dépassa et dévala l'escalier ; je le suivis, et à la lumière de la lanterne de Holmes, je vis une scène qui restera gravée dans ma mémoire jusqu'à mon dernier jour.

Un homme était à genoux dans la seconde chambre, les bras levés face à la lumière. Il avait peut-être cinquante ans — corpulent, avec le visage rougeaud d'un homme qui boit plus qu'il ne le devrait et les yeux écarquillés de terreur d'un homme pris au pire moment de sa vie. À côté de lui, sur le sol de pierre, gisaient un pied-de-biche, un sac de toile et une lanterne sourde dont il avait éteint la lumière à la sommation de Holmes.

Derrière lui, la brèche dans la maçonnerie avait été élargie. Trois briques de plus gisaient sur le sol, fraîchement descellées. Et à travers la brèche, dans la lumière impitoyable de la lanterne de Holmes, j'apercevais le coffre doublé de plomb, son couvercle désormais entièrement forcé, et à l'intérieur —

Je ne décrirai pas ce que je vis. Qu'il suffise de dire que le produit de conservation, quelle qu'en fût la composition, s'était révélé imparfaitement efficace au fil de dix-huit années, et que la chose dans le coffre ne gardait plus qu'une vague ressemblance avec l'homme qu'elle avait été. Je suis médecin, j'ai vu la mort sous bien des formes, mais la vue de ce corps si longtemps dissimulé, replié dans son cercueil de métal dans l'obscurité sous une respectable maison de Pimlico, m'affecta plus profondément que je ne l'aurais cru possible. Ce n'était pas la décomposition qui me troublait. C'était sa patience — ces années et ces années de corruption silencieuse et cachée, à quelques centimètres sous le plancher où une femme prenait son petit déjeuner, lisait son courrier et se croyait heureuse.

Sefton n'opposa aucune résistance. Il parla à peine. Lestrade le plaça en garde à vue, et Holmes et moi restâmes dans la cave jusqu'à l'arrivée du médecin légiste. Ce fut là, dans le froid, l'odeur et la lumière vacillante de la lanterne, que Holmes trouva ce que Sefton avait cherché : un paquet de toile cirée, glissé dans la doublure du coffre, contenant un acte d'association signé par Arthur Aldridge et Frederick Voss, daté de mars 1876.



Le reste de l'affaire releva de la procédure judiciaire plutôt que de l'enquête. Sefton fut inculpé d'effraction, et plus tard — lorsque toute l'histoire fut révélée — de complicité dans le meurtre d'Arthur Aldridge. Il avoua avec le soulagement las d'un homme qui porte un secret trop lourd pour ses épaules. Il savait tout du meurtre depuis 1880, lorsque Voss, ivre et larmoyant le jour anniversaire du crime, lui avait tout raconté. Sefton s'était tu — par peur, par complicité, par l'inertie d'un homme qui trouve plus facile de ne rien dire que de parler.

Ce ne fut qu'après la mort de Voss, lorsque Sefton découvrit que ses années de comptabilité fidèle ne lui avaient rien rapporté dans le testament, qu'il conçut le plan de récupérer l'acte d'association et de réclamer la part d'Aldridge. Un plan désespéré et stupide — mais le désespoir et la stupidité sont des mobiles plus fiables que la malveillance, et Sefton possédait les deux en abondance.

Mme Voss, m'a-t-on dit, reçut la nouvelle du crime de son mari dans un silence qui dura plusieurs minutes et dont elle sortit, selon l'avoué qui l'en informa, comme si elle avait vieilli d'une décennie. Elle vendit la maison. Elle quitta Londres. J'ignore ce qu'elle devint, et je ne cherchai pas à le savoir. Il est des tragédies qui n'appartiennent qu'à ceux qui les vivent, et l'intrusion d'un étranger curieux — même bien intentionné — ne ferait qu'alourdir le fardeau.

Holmes et moi ne parlâmes pas de l'affaire pendant plusieurs jours après sa conclusion. Ce n'était pas inhabituel — Holmes sombrait souvent dans le silence après une affaire qui ne l'avait pas satisfait intellectuellement, et j'avais appris à respecter ces périodes. Mais le soir du quatrième jour, alors que nous étions assis près du feu, les rideaux tirés contre l'obscurité de novembre, il parla sans préambule.

— C'est la maison qui me hante, dit-il.

— La chambre ? Le corps ?

— La maison. Dix-huit ans, Watson. Pendant dix-huit ans, cette femme a vécu au-dessus d'un homme mort. Elle prenait ses repas, recevait ses invités, dormait dans son lit, et pendant tout ce temps, directement sous le plancher de la pièce où son mari travaillait, gisait le corps de l'homme qu'il avait assassiné pour bâtir la vie dont elle jouissait. Chaque confort qu'elle possédait — la maison, les meubles, l'argenterie, les chiens — avait été acheté avec les bénéfices d'une entreprise qui aurait dû être partagée avec l'homme dans la cave.

— Elle ne savait pas.

— Elle ne savait pas. C'est ce que je n'arrive pas à accepter. Le crime est celui de Voss. Le châtiment — la découverte, le déshonneur, la perte de tout ce qu'elle croyait réel — est le sien. Elle est la plus grande victime de cette affaire, et elle n'a commis aucune faute.

— C'est souvent ainsi, dis-je.

— C'est toujours ainsi, répondit Holmes. Le criminel agit. L'innocent hérite des conséquences. Et la justice, telle qu'elle est, arrive trop tard pour faire autre chose que constater les dégâts.

Il se tourna vers le feu et ne dit plus rien. Je restai assis avec lui dans le silence et songeai à Mme Voss — à cette femme calme et posée qui était venue à Baker Street persuadée que sa maison était hantée, et qui avait découvert, finalement, qu'elle l'était bel et bien. Non par un fantôme. Par une vérité enterrée vive, au sens propre, sous les fondations de son mariage, et qui avait continué à pourrir dans l'obscurité bien après la mort de l'homme qui l'avait enfouie.

Il y eut des affaires dont Holmes tira satisfaction, que ce fût de l'élégance de sa déduction ou de la justice du résultat. Le Fantôme de Chadwick Square n'en faisait pas partie. La déduction était solide. Le résultat était juste. Et la femme qui n'avait rien fait de mal perdit tout.

Je tirai les rideaux un peu plus étroitement contre l'obscurité, et nous restâmes assis ensemble. Ni l'un ni l'autre ne parla de nouveau ce soir-là.


IX.
Le Chien de Highgate

J'avais souvent eu l'occasion de remarquer la singulière capacité de mon ami à demeurer impassible face à des circonstances qui troubleraient un homme ordinaire. Mais ce fut un matin de juin 1900 que je vis cette qualité mise à l'épreuve comme je l'avais rarement vue auparavant — et j'observai, de surcroît, un rare exemple où les facultés du grand détective semblaient l'avoir entièrement abandonné.

La matinée avait été belle, comme le sont souvent les matinées en cette saison. Baker Street revêtait son aspect estival : la lumière qui entrait par les fenêtres de notre salon dessinait de pâles rectangles sur le tapis, et le bruit de la circulation, bien que jamais absent, semblait moins pressant qu'à l'ordinaire. J'étais descendu tard pour le petit déjeuner — une habitude que j'avais prise depuis mon retour à Baker Street, les matinées étant plus calmes qu'autrefois, et personne ne m'attendant à une heure précise. Holmes avait déjà satisfait son appétit et achevé les expériences chimiques qu'il avait pu mener aux petites heures. Il était allongé sur le sofa, un violon à la main, le visage dénué d'expression, jouant un air morose et continental.

— Vous n'avez reçu aucun courrier, dit-il sans me regarder. Et Mme Hudson était agitée en apportant le thé.

— Le temps est parfait, répondis-je, choisissant d'ignorer ces deux observations. Je pensais aller faire un tour au musée cet après-midi. Le…

— Un visiteur arrive. D'ici dix minutes. Un homme fortuné et fort agité.

Je levai vivement les yeux.

— Mon cher Holmes…

— Le garçon télégraphiste est déjà dans la rue. J'ai entendu la bicyclette. Et à moins que je ne me trompe fort, ce fiacre qui s'arrête devant chez nous transporte un homme habitué à dépenser sans compter, mais pas à demander de l'aide.

Il déposa le violon avec soin.

— L'attelage est coûteux, bien que le cuir ait été usé par négligence — un homme qui préfère le paraître à l'entretien. Et la dépêche est marquée « urgent », refuge des désespérés.

La porte s'ouvrit. Mme Hudson annonça notre visiteur.



M. Aldous Fitch était le genre d'homme qui occupait une pièce sans l'embellir. Il avait passé la soixantaine, corpulent, avec le teint d'un homme habitué au porto et à ses aises. Il portait un gilet orné d'une chaîne de montre, et ses manières envers Holmes et moi-même trahissaient le dédain désinvolte de quelqu'un accoutumé à ne fréquenter que des personnes de son rang. Il m'accorda à peine un regard.

— Je serai bref, dit-il en s'installant sans y avoir été invité. Je suis un homme jouissant d'une réputation considérable dans mon domaine — éleveur de setters primés, lignées de renommée internationale. Mais aujourd'hui, monsieur Holmes, on m'a volé. Mon animal le plus précieux — Dorimant, un setter irlandais d'une qualité exceptionnelle — a été enlevé de mon chenil à Highgate entre minuit et l'aube. La perte est catastrophique. L'animal vaut deux mille livres. Il est inscrit à l'exposition de Manchester jeudi — dans quatre jours. Il me le faut avant, sans quoi l'affaire sera sur toutes les lèvres des éleveurs d'Angleterre.

Holmes avait pris sa posture d'attention. Ses doigts formaient une voûte devant lui, et ses yeux, d'ordinaire si perçants, semblaient regarder en dedans.

— Parlez-moi du chenil, dit-il.

— Un établissement respectable, répondit Fitch d'un ton quelque peu guindé. Six enclos, un abri convenable, de hautes clôtures. Aucune effraction — j'ai examiné chaque centimètre.

— Et la routine du chien ?

Cette question parut déconcerter quelque peu Fitch.

— Sa routine ? Quel rapport avec l'affaire ? Le chien était dans son enclos. À présent il a disparu. Les faits parlent d'eux-mêmes.

— Faites-moi ce plaisir. Quand l'animal a-t-il été vu pour la dernière fois ?

— Par mon chef de chenil, à six heures du soir. Le chien avait été nourri, abreuvé, sorti. Il était en parfaite condition.

— Qui nourrit l'animal ?

— Prescott — mon chef de chenil. Quatorze ans à mon service.

— Et le reste du personnel ?

La mâchoire de Fitch se crispa.

— J'ai renvoyé un homme il y a six semaines. Un type négligent — il s'était rendu impopulaire. Mais il n'est pas question de son implication. On savait qu'il n'aimait guère les chiens. Je n'aurais jamais dû l'employer.

— Vous souvenez-vous de son nom ?

— Willis. Pourquoi m'interrogez-vous sur un employé congédié ?

— Je ne vous interroge pas à son sujet, dit Holmes posément. Je rassemble des faits, voilà tout. Et les autres chiens — ils n'ont pas donné l'alerte ?

— Ce sont des animaux dressés, monsieur Holmes, pas des chiens de salon.

Je ne pus m'empêcher de remarquer que l'attention de mon ami s'était encore aiguisée à cette réponse. Ses yeux s'ouvrirent. Il se leva et se dirigea vers la fenêtre.

— Il me faudra examiner le chenil, dit-il. Cet après-midi.

Fitch partit visiblement irrité, sa conviction que Holmes était l'homme de la situation commençant déjà à s'effriter. J'avoue avoir éprouvé une certaine sympathie pour ce sentiment. Les questions que Holmes avait posées me semblaient plutôt étranges — davantage préoccupées par les soins prodigués à l'animal que par les circonstances du vol lui-même.

— Vous allez me dire que l'affaire présente des caractéristiques singulières, dit Holmes, toujours face à la fenêtre. Vous allez également me demander si je crois que le chien a été volé par ce Willis, et si je compte l'appréhender pour récupérer l'animal.

— J'allais observer, dis-je, que vous semblez incertain. Cela ne vous ressemble guère.

— Au contraire, je suis tout à fait certain. Mais la certitude n'est pas toujours synonyme d'espoir.

Il se détourna de la fenêtre.

— Nous irons à Highgate. Mais je dois d'abord voir un homme qui pourra peut-être m'éclairer sur les setters irlandais — leur constitution, leurs soins, leurs vulnérabilités particulières. Un vétérinaire de Montague Street. M'accompagnerez-vous ?

Je répondis que oui.



Le chenil de Highgate se trouvait au bout d'un chemin de campagne, dissimulé de la route par de hautes haies. Il était plus respectable que je ne m'y étais attendu — une construction en pierre avec des enclos bien clôturés et un terrain convenable. Mais en approchant, je pris conscience de quelque chose que le compte rendu expéditif de Fitch avait omis. L'endroit était trop silencieux.

C'était le silence de chiens qui auraient dû être bruyants. Un chenil abritant cinq animaux aurait dû produire quelque bruit à l'arrivée de visiteurs. Ces chiens n'aboyaient pas. Ils ne se précipitaient pas vers le grillage. Ils gisaient dans leurs enclos avec une sorte de léthargie qui me parut anormale.

Holmes examina d'abord la serrure — solide et bien fermée. Il passa les mains sur le sol autour des enclos avec un soin méticuleux, et son expression changea imperceptiblement. Il se releva, et son regard parcourut le grillage intérieur, les gamelles, les abris. Il découvrit une petite bouteille brune, bouchée et sans étiquette, et la porta à son nez. Je perçus une très légère odeur âcre — de l'acétate de plomb, pensai-je, ou quelque chose d'approchant, bien que je ne pusse imaginer son usage dans un chenil. Holmes reposa la bouteille. Sa main, remarquai-je, tremblait légèrement.

— Montrez-moi les autres chiens, dit-il à Prescott, le garçon de chenil.

Prescott avait passé la quarantaine, taciturne et le visage buriné. Tandis qu'il nous conduisait vers les boxes, Holmes lui posa une série de questions. Depuis combien de temps chaque chien se trouvait-il au chenil ? Quel était leur tempérament habituel ? L'un d'eux avait-il paru souffrant ? Qui s'en était occupé durant les préparatifs de l'exposition ? Prescott répondit avec une brièveté croissante, et j'observai une certaine réserve défensive se glisser dans son ton. Lorsque Holmes demanda, d'un air faussement détaché, en quoi consistaient les préparatifs habituels avant une exposition, Prescott devint franchement évasif.

— Il y a des traitements, finit-il par dire. Rien de nocif. Des pratiques courantes. Des soins pour le pelage, ce genre de choses.

— Et qui administrait ces traitements ?

— M. Fitch, surtout. Et l'homme qui a été renvoyé. Willis. Il savait s'y prendre.

Holmes prit note de cela, bien que son expression ne changeât point.

— Je crois avoir vu suffisamment, dit-il.

Tandis que nous retournions en ville, je ne pus lui arracher la moindre confidence sur ses réflexions. Il resta assis les yeux clos, ses longs doigts tambourinant contre sa cuisse selon un rythme irrégulier qui trahissait l'agitation plutôt que la réflexion.

— Vous avez rendu visite au vétérinaire avant notre départ pour Highgate, dis-je, tentant de le faire parler. Vous avez appris ce que vous étiez venu apprendre, j'imagine ?

— J'ai appris, dit-il lentement, que le Setter irlandais compte parmi les races les plus sensibles. Que les préparations à base de plomb, appliquées sur le pelage pour en rehausser le lustre en vue des expositions, sont absorbées par la peau. Que les chiens ainsi traités peuvent souffrir de léthargie, de perte d'appétit, de tremblements et d'un déclin général dont ils ne se remettent pas toujours. Et que tout homme ayant une connaissance sérieuse de la race le saurait parfaitement.

— Alors ce Willis…

— Willis peut avoir bien des choses sur la conscience. Mais le vol de Dorimant n'en faisait pas partie, je crois.

Cette réponse énigmatique fut tout ce qu'il consentit à dire. Il garda le silence pour le reste du trajet.



Lorsque nous revînmes à Baker Street, Holmes m'annonça qu'il avait besoin d'un petit service de ma part. Un chien avait été amené à la maison — ou plutôt, le serait sous peu — et je devais m'en occuper pendant qu'il poursuivait son enquête.

— Vous aimez les animaux, Watson, dit-il, non sans gentillesse.

— J'éprouve une sympathie naturelle pour eux, répondis-je. Bien que j'avoue ne pas avoir eu l'occasion de mettre ce talent en pratique depuis quelque temps.

— Excellent. Vous garderez donc le chien au salon. Mme Hudson lui fournira de quoi manger et boire. Je serai de retour ce soir.

Lorsque Dorimant arriva — un bel animal au poitrail profond, doté du riche pelage caractéristique de la race — j'éprouvai une certaine satisfaction à la perspective qui s'offrait à moi. J'ai toujours eu un instinct naturel en la matière, et la créature sembla le reconnaître aussitôt, s'approchant de moi avec une curiosité prudente avant de s'installer sur le tapis.

— Je vois que vous avez déjà fait connaissance, observa Holmes avec ce qui ressemblait à de l'amusement.

Puis il partit.

Je dois avouer, en rédigeant ce récit, que l'intervalle qui suivit ne fut pas exactement tel que je l'avais imaginé. J'avais supposé que garder un chien serait chose simple — lui donner une nourriture convenable, de l'eau en suffisance, et peut-être une promenade occasionnelle dans les environs de Baker Street. La créature parut d'abord assez docile. Je lui permis de se dégourdir les pattes dans la pièce, ce qu'il fit avec enthousiasme. Mais à mesure que les heures passaient, je pris conscience que Dorimant possédait à la fois un appétit remarquable et un intérêt singulier pour l'ameublement de notre salon.

Les dégâts, lorsque je pus enfin les évaluer, ne furent pas, je crois, considérables. Quelques livres furent délogés de leurs étagères — je suis porté à croire que l'animal cherchait la source de quelque odeur, un comportement qui, bien que fâcheux, n'est pas rare chez les chiens. L'appareil chimique de Holmes, resté sur une table, fut renversé — bien que la réaction de Mme Hudson à cet incident particulier suggérât que les dégâts étaient moins catastrophiques que je n'aurais pu le craindre. Une côtelette de mouton, que j'étais en train de déguster lorsque la faim du chien se manifesta, fut subtilisée de mon assiette avec une promptitude que je n'aurais su prévoir. Mais d'un mot ferme et d'une main assurée, je parvins à rétablir un semblant d'ordre. La créature sembla reconnaître l'autorité de mon ton et finit par s'installer sur mes genoux — un arrangement qui, bien que quelque peu inconfortable vu son poids considérable, me parut témoigner d'une grande confiance.

J'avouerai avoir vécu un moment particulier avec moins de sérénité que je ne l'aurais souhaité. Comme je levais la main pour ajuster la position de l'animal, il tressaillit — un recul soudain et vif qui évoquait quelque chose comme de la peur. Je lui caressai doucement les oreilles, et il parut se rassurer, mais ce tressaillement s'était gravé dans mon esprit. Le chien était également maigre sous son pelage, observai-je — bien que chez les setters cela ne soit pas inhabituel, et que les animaux d'exposition soient souvent maintenus à un poids léger pour être présentés sous leur meilleur jour.

Lorsque Mme Hudson entra avec le service à thé, j'attribuai son expression à la surprise de voir le chien installé sur mes genoux plutôt qu'à quelque inquiétude sérieuse quant à l'état du salon. Elle repartit sans commentaire, bien que je crusse déceler un léger sourire sur son visage.

Lorsque Holmes revint, il était près de sept heures du soir. Le salon portait certes quelques traces de notre cohabitation, mais rien qui ne pût être remis en ordre sans trop de peine. Quelques papiers épars, un livre ou deux déplacés des étagères. L'appareil chimique, par bonheur, avait été redressé par Mme Hudson avant qu'aucun dommage permanent ne pût en résulter.

Holmes observa le chien avec une attention particulière. Il prit des notes dans son petit carnet — dont je ne pus discerner la nature — et passa ses mains le long du corps de l'animal avec l'attention minutieuse d'un homme prenant des mesures. Le chien semblait l'avoir adopté bien moins aisément que moi, se dérobant quelque peu à son contact.

— Vous vous en êtes admirablement tiré, dit Holmes en se redressant. L'animal a été convenablement nourri, j'espère ?

— Tout à fait, dis-je. Il n'a causé aucun problème. Une créature des plus dociles.

Holmes ne répondit rien, mais il disparut dans sa chambre et n'en ressortit que quelques heures plus tard. Lorsqu'il le fit, j'entendis le bruit d'un fiacre s'arrêtant devant la maison, puis Holmes quitter les lieux dans l'obscurité. Je supposai qu'il était parti poursuivre son enquête, mais il ne fournit aucune explication.

Lorsqu'il revint, il était bien après minuit, et il était seul. Je sortis de ma chambre au bruit de la porte et le trouvai en train d'accrocher son manteau dans le vestibule. Le salon derrière moi était vide. La couverture que j'avais disposée pour Dorimant près du feu était intacte.

Je ne demandai pas où le chien était passé. Holmes ne se porta pas volontaire pour me l'apprendre. Nous restâmes un moment dans le vestibule faiblement éclairé, puis il dit :

— Bonne nuit, Watson.

Et il se retira dans sa chambre.



Le lendemain matin, Holmes reçut une convocation de M. Fitch. L'humeur du client, lorsqu'il arriva à Baker Street, s'était considérablement dégradée. Il était furieux — d'autant plus qu'il avait appris, par ses propres investigations, que Holmes avait pris possession de l'animal pour ensuite le relâcher.

— Où est mon chien ? exigea-t-il. Je ne vous ai rien payé, monsieur, mais j'attendais des résultats. Et voilà que je découvre que vous l'avez fait disparaître…

— Je n'ai pas fait disparaître le chien, répondit Holmes avec calme. Le chien est hors de votre portée, monsieur Fitch. Tout comme, je le crains, l'espoir de le récupérer.

— Vous reconnaissez donc avoir échoué !

— Je ne reconnais rien de tel. J'ai réussi exactement comme je l'entendais.

Le visage de Fitch avait viré au violet, d'une teinte inquiétante.

— Vous êtes insolent, monsieur. Je vous traînerai devant Scotland Yard. Je vais…

— Vous ne ferez rien, l'interrompit Holmes avec une autorité tranquille qui sembla vider le visage de l'autre homme de toute couleur, presque aussi vite qu'elle y était apparue. Vous ne direz rien à Scotland Yard, rien à la presse, et rien à vos collègues du Kennel Club. J'ai en ma possession un petit flacon brun provenant de votre chenil, monsieur Fitch, ainsi que l'avis d'un vétérinaire quant à son contenu et à ses effets sur les animaux dont vous avez la charge. Je pense que le comité du Kennel Club trouverait l'ensemble fort instructif. Tout comme, je le suppose, la Société royale pour la prévention de la cruauté envers les animaux.

J'avoue que j'étais stupéfait. Avant que je puisse intervenir, Fitch s'était levé, la bouche agitée de mouvements convulsifs comme s'il cherchait ses mots, puis il partit sans un mot de plus.

Holmes se détourna, et j'observai qu'il n'était nullement troublé. Son attitude était celle d'un philosophe, non d'un homme frustré. Il s'approcha de la fenêtre et s'y tint, les mains jointes derrière le dos.

— Je ne comprends pas, dis-je. Vous n'avez pas récupéré le chien. Fitch est furieux. Et pourtant vous affichez toutes les apparences de la satisfaction.

— Justice et loi, dit-il lentement, n'empruntent pas toujours la même rue, Watson. Parfois, il faut choisir laquelle poursuivre.

Je le pressai de s'expliquer, mais il n'en fit rien.



Quelques semaines après les événements que j'ai relatés, je tombai dans les pages du Times sur un bref entrefilet concernant une enquête menée par la Société royale pour la prévention de la cruauté envers les animaux. Le chenil de monsieur Fitch à Highgate avait, semblait-il, enfreint plusieurs ordonnances relatives aux soins et au traitement des animaux. Les conclusions étaient suffisamment graves pour que l'établissement fût fermé dans l'attente de réformes. Le rapport précisait qu'un informateur anonyme avait signalé la situation aux autorités.

Lorsque je mentionnai cette affaire à Holmes, il ne m'offrit qu'une réponse évasive. Mais j'en vins à me demander, au fil des années, si la récupération d'un chien volé était véritablement l'objet de l'enquête de mon ami. Et si son « échec » dans cette affaire n'était pas, en réalité, un succès d'un tout autre ordre — un succès que les voies conventionnelles de la justice et de la restitution n'auraient guère pu atteindre.

Le salon est plus silencieux, à présent, le matin. Je me surprends parfois à songer à cet après-midi de juin, à la chaleur et au poids d'un animal sur mes genoux, et à cet instant où le sursaut soudain d'une créature m'avait révélé quelque chose que je préférais ne pas examiner de trop près. C'est l'une des rares affaires où j'ai vu Holmes abandonner un client, et l'une des plus rares encore où je n'ai pas remis en question la sagesse de sa décision.

Mais je l'ai peut-être moins remise en question, au fil des années.


X.
La Ruine de Dorvell Square

J'avais pris l'habitude, en consignant les affaires de Sherlock Holmes, de sélectionner celles où quelque crime de violence ou d'ingéniosité constituait le ressort des événements. Cette préférence, je l'avoue, était en partie professionnelle — l'appétit du public pour le meurtre et le vol est bien établi — et en partie personnelle, car de telles affaires tendaient à se résoudre proprement, avec un coupable identifié et la justice rendue. Mais il y eut une affaire dans laquelle aucun crime ne fut commis, aucune loi enfreinte, et aucune arrestation effectuée, et qui demeure néanmoins parmi les démonstrations les plus extraordinaires d'intelligence humaine auxquelles j'aie jamais assisté. Je veux parler de l'affaire de Sir Marcus Pemberton, et de la femme qui le détruisit sans jamais enfreindre la loi.

C'était un matin gris de février 1897 lorsque Sir Marcus se présenta à Baker Street. C'était un homme corpulent, bien mis, doté de l'autorité pesante de quelqu'un habitué à la déférence. Son manteau était bordé de castor, ses bottes impeccables, et ses manières celles d'un homme qui avait payé pour qu'on lui prête attention et s'attendait à l'obtenir. Je le pris en grippe immédiatement — un instinct que je n'aurais pu défendre par des preuves, mais que les événements justifieraient amplement.

— Monsieur Holmes, dit-il en s'installant dans le fauteuil d'osier comme s'il en prenait possession, on me ruine. Délibérément, systématiquement, et par une main que je ne puis voir.

Holmes, qui examinait une monographie sur les pigments médiévaux avec une satisfaction manifeste, la mit de côté.

— Ruiné, répéta-t-il. Le mot implique un processus. À quel point en êtes-vous ?

Pemberton exposa ses griefs avec la précision d'un homme présentant un bilan — ce qui, en un sens, était le cas. Au cours des six mois précédents, sa vie avait subi une série de revers qui, pris isolément, pouvaient être attribués à la malchance, mais qui, réunis, suggéraient un dessein.

Son associé depuis onze ans, un certain M. Cahill, s'était retiré d'une affaire commune dans les mines du Transvaal sans explication, invoquant seulement « un malaise général ». Trois membres de son personnel domestique avaient donné leur congé dans la même quinzaine — la gouvernante, la cuisinière et son valet — pour des raisons plausibles mais sans rapport entre elles : une maladie dans la famille, dans le Dorset, une meilleure place à Mayfair, un désir d'émigrer. Son club, le Dorvell, avait reçu une série de lettres anonymes — ni menaçantes, ni diffamatoires, posant simplement des questions. Était-il vrai que Sir Marcus avait été impliqué dans l'affaire maritime du Douro en 1887 ? Le comité pouvait-il confirmer que l'affaire Ferrars & Co. avait été réglée à la satisfaction de tous ? Le comité avait mené une enquête discrète. Rien de tangible n'avait émergé, mais la rumeur suffisait ; Pemberton avait senti l'atmosphère changer lorsqu'il entrait dans le fumoir.

Plus troublant encore, un journaliste de la Pall Mall Gazette — un jeune homme tenace du nom de Sinclair — avait commencé à fouiller dans les débuts de Pemberton dans la City, interrogeant d'anciens associés et consultant les registres publics au Registre des Sociétés.

— Les informations de Sinclair sont-elles inexactes ? demanda Holmes.

Pemberton hésita — une fraction de seconde, mais je le remarquai, et je suis certain que Holmes également.

— Cet homme pêche en eaux troubles, dit-il. Il n'y a rien à trouver.

— Et pourtant vous êtes ici.

— Parce que quelqu'un orchestre tout cela. Chaque incident, pris séparément, est anodin. Ensemble, ils forment une campagne.

Holmes garda le silence un moment, le bout des doigts joints. Je connaissais bien cette posture ; elle signifiait que le problème avait éveillé son intérêt. Non pas l'homme — je ne crois pas que Holmes appréciait Pemberton plus que moi — mais la méthode.

— Vous avez raison, dit Holmes. Ce n'est pas une coïncidence. L'espacement est trop régulier, les cibles trop précisément choisies. Quelqu'un de patient et d'intelligent démantèle votre position, et ce, sans enfreindre la loi. Voilà qui est infiniment plus intéressant qu'un vulgaire maître chanteur.

Il se leva.

— J'aurai besoin d'une liste complète de vos associés, de votre personnel domestique des deux dernières années, et d'un accès à votre correspondance. Watson, votre manteau.



L'enquête qui suivit fut, dans ses premières étapes, tout à fait typique de la méthode de Holmes. Nous passâmes deux jours dans la City, à consulter les registres de la bourse maritime, à interroger le courtier de Pemberton, et à étudier la série de petites transactions boursières qui avaient, sur plusieurs mois, sapé la confiance en son jugement d'homme d'affaires. Holmes passa tout un après-midi dans la salle de lecture de la Bibliothèque de la Bourse, entouré de registres, et en ressortit avec une liste de dates, de montants, et le nom d'une société de courtage à Cheapside par laquelle les transactions avaient été effectuées.

— Les montants sont négligeables, dit-il, tandis que notre fiacre roulait vers l'est le long de Threadneedle Street. Vingt livres ici, quinze là. Aucune transaction prise isolément n'attirerait l'attention. Mais chacune a été calculée pour coïncider avec un moment de vulnérabilité — une réunion du conseil d'administration, une révision de contrat d'association, un rapport trimestriel. L'effet est cumulatif. C'est comme regarder quelqu'un démonter un mur brique par brique.

— Un concurrent ?

— Un concurrent achèterait en volume et ferait chuter les cours. Cette personne ne cherche pas à tirer profit. Elle cherche à semer le doute. La distinction est capitale.

Le troisième jour, Holmes rendit visite au journaliste Sinclair — une entrevue dont il revint plongé dans un silence pensif.

— Sinclair avait reçu ses premières informations par la poste, dit-il en se laissant tomber dans son fauteuil pour saisir sa pipe. Une enveloppe brune, sans adresse d'expéditeur, contenant un résumé dactylographié de l'implication de Pemberton dans la faillite de Ferrars and Company en 1887. Le résumé était factuel, bien documenté, et citait des registres publics que Sinclair a depuis vérifiés de façon indépendante.

— Ferrars and Company ?

— Une société de courtage maritime. Le propriétaire, Charles Ferrars, fut ruiné quand on lui débaucha systématiquement ses clients et qu'on fit courir des rumeurs d'insolvabilité sur le parquet de la Bourse. Ferrars perdit tout. Il mit fin à ses jours six mois plus tard.

Je gardai le silence un moment.

— Et Pemberton en était responsable ?

— Pemberton en fut le bénéficiaire. Qu'il en ait été l'architecte, c'est une question sur laquelle Sinclair enquêtait encore, bien que les indices fussent éloquents.

Holmes tira sur sa pipe.

— Mais la question la plus intéressante n'est pas ce qui s'est passé en 1887. C'est de savoir qui avait passé les dix dernières années à s'assurer que le monde s'en souvienne.

Il se tourna vers une feuille de papier sur laquelle il avait tracé un diagramme — un réseau de lignes reliant des noms, des dates et des lieux. Au centre, là où je m'attendais à trouver Pemberton, figurait un point d'interrogation.

— Chaque fil mène à une relation mondaine, Watson. La gouvernante qui avait quitté le service de Pemberton avait été recrutée par une agence dont le propriétaire fréquente une certaine église de Holborn. L'associé nerveux, Cahill, avait été mis au fait de certaines vérités dérangeantes par une connaissance du cercle de lecture de Mme Cahill. Les lettres au Dorvell Club avaient été postées depuis cinq bureaux différents à travers Londres, sur cinq jours consécutifs — une méthode que nous avions déjà rencontrée.

— Les cartes du Colonel, dis-je, me souvenant de notre récente aventure.

— Le même principe de distribution, bien que le but ne pût être plus différent. Et la société de courtage de Cheapside par laquelle les transactions boursières avaient été effectuées — elle gérait des comptes pour plusieurs petites entreprises du quartier de Holborn, dont...

Il consulta ses notes.

— ...une bibliothèque de prêt dans Lamb's Conduit Street.

— Une bibliothèque de prêt ?

— Une bibliothèque de prêt. Tenue par une certaine Miss Ferrars.

Le nom tomba dans la pièce avec le poids d'un verdict.

— Ferrars, dis-je. La fille ?

— La fille. Elle avait vingt-quatre ans à la mort de son père. Elle en a trente-quatre aujourd'hui. Elle a utilisé ce qui restait de la fortune paternelle — une somme modeste, soigneusement préservée — pour ouvrir cette bibliothèque de prêt, et les transactions boursières ont été effectuées par le biais du cabinet de courtage de son père, qui n'a jamais été officiellement fermé. Elle a passé les dix années suivantes à construire, avec une discipline et une habileté extraordinaires, l'instrument de la destruction de Sir Marcus Pemberton.



Nous nous rendîmes à la bibliothèque de prêt le lendemain après-midi. Elle occupait une modeste devanture dans Lamb's Conduit Street — un établissement propre et bien tenu, avec des fiches manuscrites en vitrine annonçant les nouvelles acquisitions et un cercle de lecture qui se réunissait le mardi soir. Une clochette tinta à notre entrée.

Miss Ferrars se tenait derrière le comptoir, occupée à cataloguer une pile de nouveaux volumes. C'était une femme mince aux cheveux sombres simplement tirés en arrière, vêtue d'une robe grise sobre, bien coupée mais sans prétention. Son visage était intelligent et posé — le visage de quelqu'un qui avait décidé depuis longtemps ce qui comptait et ce qui ne comptait pas, et avait organisé sa vie en conséquence.

— Bonjour, messieurs, dit-elle. Cherchez-vous quelque chose en particulier ?

Holmes déclina son identité. Je guettai une réaction — un éclair d'alarme, un raidissement des mains. Il n'y en eut aucune. Son expression, tout au plus, se réchauffa légèrement, comme si un invité attendu était arrivé à l'heure convenue.

— Monsieur Holmes, dit-elle. Je me demandais quand vous viendriez. Docteur Watson — elle se tourna vers moi — j'ai quelque chose pour vous, si vous avez un instant.

Elle se pencha sous le comptoir et en sortit un volume — La Pierre de lune de Collins.

— Vous m'avez l'air d'un homme qui apprécie les mystères bien construits, dit-elle. Celui-ci est le meilleur jamais écrit. Vous pouvez l'emprunter, si vous le souhaitez. Je demande seulement que vous le rapportiez quand vous l'aurez terminé.

Je pris le livre, quelque peu déconcerté par son sang-froid. Holmes, remarquai-je, étudiait la bibliothèque — le fichier, les annonces du cercle de lecture sur le tableau, les rayonnages classés par sujet. Une bibliothèque de prêt est, par nature, un lieu où toutes sortes de gens vont et viennent : commis et femmes de ménage, institutrices et commerçants, épouses d'hommes de loi et domestiques en congé. Le rayonnement social d'un tel endroit, entre de bonnes mains, serait considérable.

— Miss Ferrars, dit Holmes, j'enquête sur certains ennuis qui ont récemment frappé Sir Marcus Pemberton. Je crois que vous pourriez m'être utile.

— Je suis heureuse de vous aider de mon mieux, dit-elle. Voulez-vous vous asseoir ?

Elle nous conduisit à une petite table près de la fenêtre, où une théière apparut avec l'aisance que confère une longue habitude. Elle versa trois tasses sans demander, et attendit.

Holmes exposa les faits avec sa précision coutumière : les mouvements boursiers, le journaliste, les lettres au club, les domestiques partis, le réseau de relations sociales qui rayonnait depuis Holborn. Il n'accusa pas. Il décrivit.

Miss Ferrars écouta sans l'interrompre, les mains jointes sur ses genoux. Lorsque Holmes eut terminé, elle le considéra avec une expression d'intérêt poli, comme on considérerait une énigme arrivée légèrement en avance.

— Vous avez rassemblé beaucoup d'informations intéressantes, monsieur Holmes, dit-elle. Mais je ne vois pas bien ce que vous attendez de moi.

— Je n'attends rien. Je décris une configuration.

— Les configurations sont partout. Vous, mieux que quiconque, devez savoir que percevoir une configuration n'est pas la même chose que prouver une cause.

Holmes ne se laissa pas démonter.

— Le cabinet de courtage de Cheapside gère les comptes de votre bibliothèque. Le cercle de couture paroissial où Mme Cahill a rencontré une femme qui a mentionné les débuts de carrière de l'associé de son mari — cette paroisse est St. Andrew's, à Holborn, où vous êtes une fidèle assidue. Le journaliste Sinclair a reçu un résumé dactylographié citant des documents du registre des sociétés et du tribunal des faillites — des documents qu'une fille de courtier maritime saurait exactement où trouver.

Miss Ferrars garda le silence un moment. Puis quelque chose changea dans sa posture — non pas un effondrement, mais un relâchement. Sa réserve prudente ne disparut pas, mais elle s'atténua, comme si elle avait porté un fardeau pendant longtemps et avait décidé, enfin, que ce poids pouvait être partagé.

— Tout ce que vous avez décrit est exact, monsieur Holmes. Je n'ai rien à ajouter ni à corriger.

— Vous ne niez pas.

— Il n'y a rien à nier. Je n'ai enfreint aucune loi. Je n'ai proféré aucun mensonge. Chaque information que j'ai mise en circulation est vraie et vérifiable. Je n'ai pas menacé Sir Marcus, je ne l'ai pas contacté, je n'ai approché directement aucun membre de sa maisonnée. J'ai simplement veillé à ce que les personnes ayant un intérêt légitime pour le caractère de Sir Marcus aient accès à des informations exactes sur son passé. Ce qu'elles en ont fait est leur affaire.

Holmes la regarda fixement.

— Vous y avez consacré dix ans.

— Mon père a passé trente ans à bâtir son entreprise. Sir Marcus l'a détruite en trois mois. Dix ans m'ont paru proportionnés.

— Et la mort de votre père ?

Quelque chose passa derrière ses yeux — pas du chagrin, exactement, mais le souvenir du chagrin, soigneusement rangé et autorisé à refaire surface seulement un bref instant.

— Mon père était un homme bon qui avait foi en la loi pour le protéger d'un prédateur. Elle ne l'a pas fait. J'avais vingt-quatre ans lorsque son entreprise fut détruite, monsieur Holmes, et vingt-cinq lorsqu'il mourut. Je n'avais ni argent, ni relations, ni recours légal. Ce que j'avais, c'était du temps, de la détermination, et une compréhension claire des faiblesses de Sir Marcus Pemberton.

Elle marqua une pause.

— J'imagine que vous, plus que quiconque, pouvez apprécier la valeur d'une observation attentive sur une longue période.

— En effet, dit Holmes. Bien que j'avoue avoir rarement vu pareille discipline dans l'exercice.

— On enseigne la patience aux femmes, monsieur Holmes. C'est l'un des rares avantages de notre condition.

Holmes garda le silence un long moment. Puis il se leva.

— Miss Ferrars, j'ai une question, et j'apprécierais une réponse franche. Les lettres au Dorvell Club — les questions sur l'affaire Ferrars and Company. Les faits, tels qu'exposés, étaient-ils exacts ?

— À la lettre. J'ai vérifié chaque détail dans les archives publiques avant de coucher un seul mot sur le papier.

— Et les informations fournies à M. Sinclair, de la Gazette ?

— De même. Je les ai dactylographiées moi-même, à partir de documents conservés au registre des sociétés et au tribunal des faillites. N'importe quel journaliste aurait pu trouver les mêmes pièces. Je lui ai simplement épargné la peine de savoir où chercher.

Holmes prit son chapeau. — Merci, Miss Ferrars. Vous m'avez été d'une aide précieuse.

— Monsieur Holmes.

Sa voix l'arrêta sur le seuil.

— Vous allez devoir décider ce que vous direz à Sir Marcus.

— J'en suis conscient.

— Je ne me permettrais pas d'influencer votre décision. Mais je vous demande de considérer ceci : Sir Marcus Pemberton a détruit mon père par les mêmes méthodes que j'ai employées contre lui. La rumeur, le doute, l'érosion de la confiance. La seule différence, c'est que tout ce que j'ai dit est vrai, alors que ce qu'il a dit de mon père était faux.

Holmes soutint son regard un instant, puis inclina la tête — pas vraiment une révérence, mais une marque de respect — et nous partîmes.



Nous regagnâmes Baker Street en silence. Holmes ne prit la parole qu'à Theobald's Road.

— Watson, je veux que vous vous rendiez au registre des sociétés demain matin. Consultez les dossiers de Ferrars and Company — le dépôt de 1887 et la procédure de faillite. Je veux m'en assurer par moi-même.

— Vous ne lui faites pas confiance ?

— Je lui fais entièrement confiance. C'est précisément pour cela que je dois vérifier les faits par moi-même. Une femme de cette intelligence n'aurait pas risqué tout ce qu'elle a bâti sur un mensonge. Mais je dois être certain avant de…

Il s'interrompit.

— Avant de quoi ?

Il ne répondit pas.

Je me rendis au registre des sociétés. Les archives de faillite de Ferrars and Company étaient exhaustives et accablantes. Client après client s'était retiré au printemps 1887, chacun invoquant des rumeurs d'insolvabilité — rumeurs qui, d'après ce que le syndic nommé par le tribunal avait pu établir, n'avaient aucun fondement. Les livres de comptes de la société étaient sains. Charles Ferrars avait demandé à la Bourse d'ouvrir une enquête. Sa demande avait été refusée. Il avait écrit à trois journaux. Aucun n'avait publié. Il avait consulté un avocat, qui l'avait averti que le coût d'une action en diffamation dépasserait ce qui lui restait. Six mois plus tard, il était mort.

J'apportai les dossiers à Holmes. Entre-temps, il était retourné à la bibliothèque de la Bourse consulter les registres de transactions qu'il avait examinés au début de notre enquête — les acquisitions de clients de Pemberton lui-même durant cette même période. Il disposa les deux chronologies côte à côte sur le bureau, et le schéma était indéniable : le rythme des départs de chez Ferrars correspondait au rythme des arrivées chez Pemberton, avec un délai d'une semaine dans chaque cas, pas davantage, comme si les clients avaient été guidés d'une main à l'autre. Les rumeurs d'insolvabilité remontaient toutes à une source unique : une lettre circulaire, non signée, envoyée aux principales sociétés de courtage maritime de la Bourse. La lettre avait été postée de Dorvell Square — l'adresse même de Pemberton.

Holmes lut tout en silence, puis posa les papiers sur son bureau et demeura immobile pendant peut-être cinq minutes. J'avais déjà vu cette immobilité, mais rarement. Ce n'était pas l'immobilité de la concentration. C'était l'immobilité d'un homme dont les deux convictions les plus profondes — son obligation envers un client et son dévouement à la vérité — venaient d'entrer en conflit.

— Elle a raison, dit-il enfin. Pemberton a utilisé exactement la même méthode — la rumeur, le doute, l'érosion silencieuse de la confiance — pour détruire son père. La différence, comme elle l'a fait remarquer, tient à la vérité. La campagne de Pemberton reposait sur des mensonges. La sienne repose sur des faits.

Il se tut un instant.

— J'ai été engagé pour trouver la main qui démantèle Sir Marcus Pemberton. Je l'ai trouvée. Mon devoir envers mon client est de lui rapporter ce que j'ai découvert.

— Et ?

— Et mon devoir envers la vérité est de reconnaître que Miss Ferrars n'a commis aucun crime, n'a proféré aucun mensonge, et n'a rien fait d'autre que transmettre des informations exactes à des personnes qui avaient le droit de les connaître. Révéler son nom à Pemberton reviendrait à utiliser ma réputation comme une arme contre une femme qui est, en toute honnêteté, la partie lésée.

— Que lui direz-vous ?

Holmes se leva et s'approcha de la fenêtre. La lumière de l'après-midi était pâle et grise, et l'espace d'un instant, il n'eut plus rien du détective consultant de Baker Street, mais tout d'un homme parvenu à une conclusion qu'il pouvait défendre sans pouvoir s'en réjouir.

— Je lui dirai, dit-il, que j'ai mené mon enquête à son terme et que je n'ai trouvé aucune preuve d'un complot criminel contre lui.

— C'est techniquement vrai.

— C'est entièrement vrai. Il n'y a pas de complot criminel. Il n'y a aucun complot, d'aucune sorte. Il y a une femme avec une bibliothèque de prêt et une longue mémoire, et un homme dont le passé refuse désormais de rester enfoui. Ce ne sont pas là des affaires de détective.



Sir Marcus Pemberton apprit la nouvelle dans notre salon le lendemain matin, et il l'accueillit fort mal.

— Pas de complot ? répéta-t-il. C'est absurde. Je vous ai exposé les preuves…

— Vous avez exposé une série d'infortunes, dit Holmes. J'ai enquêté sur chacune d'elles en profondeur. Votre associé Cahill s'est retiré parce que ses propres finances sont fragiles et qu'il ne pouvait assumer le risque. Votre personnel domestique est parti pour les raisons qu'il a invoquées. Les lettres adressées à votre club contiennent des questions, non des accusations, et les questions qu'elles soulèvent ne sont…

Une pause.

— …pas sans fondement. Le journaliste Sinclair poursuit un article fondé sur des archives publiques. Je ne trouve aucune main orchestrant ces événements.

— Vous êtes le meilleur détective d'Angleterre, et vous me dites que c'est une coïncidence ?

— Je vous dis que vos difficultés semblent être les conséquences naturelles d'une longue carrière dans la City. Je vous conseille de consulter un avocat plutôt qu'un détective.

Holmes posa une enveloppe sur la table — les honoraires de Pemberton, restitués intégralement.

— Je suis navré de ne pouvoir vous être d'une plus grande aide.

Pemberton fixa l'enveloppe, puis Holmes, et je vis sur son visage quelque chose à quoi je ne m'attendais pas : non de la colère, mais de la peur. La peur d'un homme qui commence à soupçonner que le sol sous ses pieds n'est pas aussi solide qu'il le croyait, et que les fissures étaient là depuis toujours, attendant quelqu'un d'assez patient pour les découvrir.

Il partit sans un mot de plus. La porte se referma. Holmes demeura à la fenêtre et le regarda traverser Baker Street — un homme imposant qui marchait avec un peu moins d'assurance qu'à son arrivée.

— Vous lui avez menti, dis-je.

— Je lui ai dit qu'aucun crime n'avait été commis. C'est la vérité.

— Vous avez tu la vérité.

— J'ai tu le nom d'une femme qui n'a enfreint aucune loi, n'a fait de mal à personne, et n'a rien fait d'autre que veiller à ce que des informations exactes parviennent à des personnes en droit de les connaître. Si cela constitue un crime, Watson, alors tous les journalistes de Londres devraient être en prison.

J'y réfléchis un instant.

— Et si Pemberton découvre Miss Ferrars par ses propres moyens ?

— Il n'y parviendra pas. Elle est restée invisible pendant dix ans. Un homme comme Pemberton ne voit pas les bibliothèques de prêt, les cercles de couture ni les groupes de lecture. Il voit les salles de conseil, les clubs et les pages financières. C'est précisément pour cela qu'elle a réussi.

Il se détourna de la fenêtre, et je vis sur son visage une expression que j'avais rarement observée en toutes ces années passées ensemble — pas exactement de l'admiration, mais quelque chose d'approchant. Une forme d'identification, peut-être. Le regard d'un artisan découvrant une œuvre de maître dans un domaine inattendu.

— C'est la personne la plus redoutable que j'aie rencontrée cette année, Watson.

— Plus redoutable que le professeur Moriarty ?

— Moriarty était brillant mais impatient. Il voulait le contrôle, et le contrôle exige la force, et la force laisse des traces. Miss Ferrars voulait la justice, et la justice — la vraie justice, pas l'outil grossier des tribunaux — n'exige que la vérité et le temps.

Il marqua une pause.

— Dix ans, Watson. Dix ans de patience, de préparation et d'exécution précise. J'en aurais été incapable.

— Vous n'auriez pas pu attendre aussi longtemps.

— Non, dit-il. Je n'aurais pas pu.

Il tendit la main vers sa pipe, et je vis que celle-ci, l'espace d'un bref instant, n'était pas tout à fait assurée.

— Il existe bien des formes d'intelligence en ce monde. J'ai consacré ma carrière à croire que l'esprit analytique, formé à l'observation et à la déduction, en représentait la forme suprême. Miss Ferrars m'a contraint d'envisager que je m'étais peut-être trompé.

Je n'insistai pas. Il est des moments, dans une longue amitié, où la plus grande bonté est le silence.

Nous restâmes assis un long moment sans parler, Holmes avec sa pipe et moi avec l'exemplaire de La Pierre de lune que Miss Ferrars m'avait mis entre les mains. Je l'ouvris et trouvai, sur la page de garde, une inscription d'une écriture nette et soignée :

Pour le Dr Watson — qui sait que les meilleures histoires sont racontées par ceux qui les ont vécues.

Je la montrai à Holmes. Il la lut, me rendit le livre sans commentaire, et se tourna de nouveau vers la fenêtre.

Dehors, le soir tombait sur Baker Street comme à l'accoutumée — l'allumeur de réverbères faisant sa tournée, les crieurs de journaux annonçant la dernière édition, le va-et-vient régulier d'une ville tout entière aux affaires du jour, et qui ignore ce qu'une femme à l'esprit clair et à la mémoire longue peut accomplir, une vérité à la fois.


XI.
Le Fragment de Kuyunjik

Les documents suivants me parvinrent au printemps 1904, quelques mois après que mon ami Sherlock Holmes eut pris sa retraite et se fût retiré dans les collines du Sussex. Ils arrivèrent dans un paquet scellé du Département des Antiquités égyptiennes et assyriennes du British Museum, adressé à Holmes à Baker Street et que Mme Hudson m'avait réexpédié, s'étant alors habituée à rediriger ce genre de correspondance.

Je n'avais jamais entendu Holmes mentionner cette affaire. Le paquet contenait un fragment de tablette cunéiforme — un objet d'argile cuite, plus petit que ma main, couvert sur ses deux faces de l'écriture en forme de coins de l'ancienne Assyrie — accompagné d'une liasse de correspondances et d'une feuille de notes analytiques de la main de Holmes. La correspondance s'étendait de mars à juin 1898 et concernait un différend académique qui devint, entre les mains de Holmes, quelque chose de bien plus sombre.

J'ai classé les documents par ordre chronologique et ajouté les notes éditoriales qui me semblaient nécessaires au lecteur profane. Je dois dire d'emblée qu'il ne s'agit pas d'une de ces affaires qui se terminent par la satisfaction de voir justice rendue. C'est plutôt le récit de ce que mon ami put voir et de ce qu'il ne put atteindre — et de la distance entre résoudre un problème et en prévenir les conséquences.



I. Lettre du professeur Henry Alderton, Département des Antiquités égyptiennes et assyriennes, British Museum, à M. Sherlock Holmes, 221B Baker Street. Datée du 7 mars 1898.

Cher Monsieur Holmes,

Je vous écris au sujet d'une affaire qui relève, je crois, de votre expertise particulière, bien qu'elle concerne un objet vieux de quelque deux mille cinq cents ans.

Il y a six semaines, le Musée a reçu par l'intermédiaire du marchand M. Garabed Sarkis un fragment de tablette cunéiforme qui aurait été récupéré sur le tell de Kuyunjik — le site de l'ancienne Ninive et les vestiges de la bibliothèque du roi Assurbanipal. Le fragment présente un intérêt considérable : il semble contenir une observation astronomique consignant une éclipse lunaire, ainsi que l'année de règne au cours de laquelle elle s'est produite. S'il est authentique, il réglerait une question qui oppose âprement les assyriologues depuis près d'une décennie.

Je dois être franc avec vous. Le fragment me trouble. Le cunéiforme est inhabituellement net et bien défini — remarquablement net pour un objet qui a séjourné dans la terre pendant vingt-cinq siècles. Le texte est fluide, d'une facture compétente, mais il lui manque les légères irrégularités que l'on attend d'un véritable scribe antique. J'ai manipulé peut-être trois mille tablettes de Kuyunjik au cours de ma carrière. Celle-ci me paraît, si je puis employer un terme non scientifique, suspecte.

Je ne peux cependant pas le prouver. Mon collègue le professeur Cheswick d'University College considère le fragment comme authentique et de première importance. Il a déjà préparé un article pour la Royal Asiatic Society où il soutient que l'observation de l'éclipse confirme sa chronologie révisée des rois néo-assyriens — une chronologie que j'ai publiquement remise en question. Vous comprendrez que cela me place dans une position délicate : si je conteste le fragment, je parais défendre ma propre réputation universitaire plutôt que rechercher la vérité.

Je préférerais la vérité, Monsieur Holmes, fût-elle fâcheuse. Pourriez-vous examiner le fragment ? On me dit que vous avez quelques connaissances en chimie des argiles et des dépôts minéraux. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir me donner un avis impartial.

Je joins une note séparée sur M. Sarkis, que je connais de réputation mais non personnellement.

Votre dévoué, Henry Alderton

La note d'Alderton sur Sarkis, écrite sur une feuille séparée maintenant quelque peu piquée par l'âge, le présente comme un marchand arménien ayant boutique dans Great Russell Street — à quelques minutes de marche du Musée. Alderton le décrit comme « bien introduit à Constantinople et à Mossoul », jouissant d'une réputation de fournir du matériel authentique, bien que « pas toujours avec une documentation qui satisferait un homme de tempérament exigeant ». Le frère de Sarkis, Mardiros, y est mentionné comme pharmacien à Mossoul, servant d'agent sur place. J'attire l'attention du lecteur sur ce détail, que je n'avais pas relevé à la première lecture. — J.H.W.



II. Lettre de M. Sherlock Holmes, 221B Baker Street, au professeur Alderton. Datée du 9 mars 1898.

Cher Professeur Alderton,

L'affaire m'intéresse. Faites-moi parvenir le fragment par coursier de confiance. J'en aurai besoin pendant quarante-huit heures.

Je note que vous m'avez beaucoup parlé de l'inscription et plutôt moins de l'argile. C'est compréhensible — vous êtes philologue, non géologue. Mais une tablette est un objet physique avant d'être un texte, et c'est l'objet que j'entends examiner en premier.

Une question : qui dirige actuellement les fouilles à Kuyunjik, et auprès de qui Sarkis a-t-il obtenu le fragment ? Je souhaiterais correspondre directement avec lui.

Votre dévoué, Sherlock Holmes



III. Lettre du professeur Alderton à M. Holmes. Datée du 11 mars 1898.

Cher Monsieur Holmes,

Le fragment vous sera remis demain par le coursier du Musée.

Le responsable actuel des fouilles à Kuyunjik — dans la mesure où le terme s'applique au travail irrégulier et mal financé qui s'y poursuit — est le Dr Thomas Lamont, un Écossais anciennement rattaché à l'Université d'Édimbourg. Lamont est un archéologue de terrain compétent, de l'école moderne : minutieux, systématique, et peu enclin à tolérer les méthodes de chasse au trésor d'une génération antérieure. Il n'entretient pas, pour autant que je sache, de relation commerciale avec Sarkis, et je serais surpris qu'il ait autorisé le prélèvement de matériel sur le site.

Son adresse de correspondance est aux bons soins du Consul britannique, Mossoul. Je dois vous prévenir que les lettres mettent trois semaines ou davantage pour l'aller simple.

Votre dévoué, Henry Alderton



IV. Notes analytiques de M. Sherlock Holmes. Non datées, écrites sur une seule feuille du papier vergé crème qu'il affectionnait pour ce genre de notes. Elles sont tracées de sa petite écriture précise et semblent avoir été rédigées d'un seul trait.

FRAGMENT DE KUYUNJIK — EXAMEN

L'argile. De couleur chamois, à grain fin, avec les inclusions minérales caractéristiques de l'argile alluviale de la vallée du Tigre. À la loupe, elle correspond aux tablettes assyriennes que j'ai examinées au Musée — la Tablette du Déluge et K.3375 servant de points de comparaison. Les surfaces de fracture sont anciennes : bords polis par un long contact avec la terre environnante. L'argile a été cuite dans l'Antiquité. Il ne fait aucun doute que la tablette elle-même n'est pas une fabrication moderne.

La surface. La face recto présente des signes cunéiformes de bonne facture — une main exercée. Mais les incisions s'inscrivent différemment dans l'argile que celles des tablettes de comparaison. Sur une pièce authentique, le stylet entaille l'argile encore souple, à consistance de cuir, avant la cuisson ; les bords de chaque empreinte sont légèrement surélevés et comprimés, le matériau déplacé formant une fine crête. Sur ce fragment, les marques cunéiformes ont un fond net et sont imperceptiblement plus étroites qu'attendu — ce qui correspond à une gravure dans l'argile dure, entièrement cuite, à l'aide d'un outil plus fin qu'un calame de roseau. Une pointe d'acier du type utilisé pour la gravure des gemmes produirait précisément ce profil.

Conclusion. La tablette est authentique. L'inscription ne l'est pas. Quelqu'un a pris un fragment non inscrit ou faiblement inscrit d'argile assyrienne authentique — de telles pièces abondent dans les déblais de fouilles et n'ont aucune valeur pour les savants — et y a gravé un nouveau texte. L'objet physique passerait n'importe quel test géologique ou chimique d'authenticité. Seule l'inscription trahit la supercherie, et d'une manière qui exige une loupe et une connaissance intime du métier des scribes antiques pour être détectée.

Le travail est celui d'un expert. Celui qui a gravé ce texte maîtrise suffisamment le cunéiforme pour produire une observation astronomique fluide et grammaticalement correcte. Ce n'est pas l'œuvre d'un faussaire occasionnel. C'est l'œuvre d'un érudit.



Les notes analytiques de Holmes parvinrent à Alderton dans la semaine et réglèrent la question du fragment lui-même. Mais l'affaire ne s'arrêta pas là. Tandis que Holmes examinait la tablette à Londres, une lettre était en route depuis Mossoul — écrite, semble-t-il, avant que Lamont n'eût connaissance de l'implication de Holmes, et dictée par ses propres inquiétudes. — J.H.W.



V. Lettre du Dr Thomas Lamont, aux bons soins du Consulat britannique, Mossoul, à M. Sherlock Holmes, 221B Baker Street. Datée du 2 mars 1898.

Cette lettre, écrite cinq jours avant la première démarche d'Alderton auprès de Holmes, ne parvint à Londres qu'à la fin mars — bien après que Holmes eut commencé son examen du fragment. Je l'inclus ici dans l'ordre où Holmes la reçut, et non dans celui où elle fut écrite. Lamont et Alderton agissaient indépendamment, chacun ignorant les préoccupations de l'autre. — J.H.W.

Cher Monsieur Holmes,

Je vous écris sur la suggestion d'un collègue du Musée, dont je ne coucherai pas le nom par écrit pour des raisons qui deviendront évidentes.

Je travaille à Kuyunjik — le tell de l'ancienne Ninive — depuis deux saisons. Le site a été fortement perturbé par des fouilles antérieures, mais une grande quantité de matériel demeure dans les strates inférieures : fragments non inscrits, débris d'atelier et objets moins spectaculaires que mes prédécesseurs ont laissés sur place.

Au cours des six derniers mois, j'ai pris conscience que du matériel quittait le site à mon insu et sans mon consentement. Quatorze fragments de tablettes manquent à l'appel dans mon inventaire. Tous étaient non inscrits ou ne portaient que de faibles traces de texte — le genre d'objet qui n'a aucune valeur scientifique mais qui, je m'en rends compte à présent, a une valeur considérable pour quiconque souhaite produire des contrefaçons convaincantes.

Je crois que ces retraits s'effectuent par l'entremise d'agents locaux liés à M. Garabed Sarkis, un marchand londonien. Son frère Mardiros — qui tient une pharmacie ici à Mossoul — a visité les fouilles à deux reprises ces derniers mois, ostensiblement pour acheter de la poterie aux villageois. Les écarts dans mes registres coïncident avec ces visites.

Je vous dis cela parce que je crois qu'une fraude est perpétrée contre le monde savant, et je ne suis pas en mesure de l'empêcher d'aussi loin. Si des tablettes fabriquées portant de fausses inscriptions atteignent le Musée ou le marché, les dommages pour l'assyriologie seront considérables — non pas parce que les contrefaçons ne pourront finalement être détectées, mais parce qu'elles saperont la confiance sur laquelle repose toute recherche scientifique.

Je vous serais reconnaissant de tout conseil que vous pourriez m'offrir. J'avoue être quelque peu isolé ici, et ne pas savoir vers qui me tourner à Londres pour traiter cette affaire en toute confiance.

Votre dévoué, Thomas Lamont, Ph.D.



VI. Lettre de M. Garabed Sarkis, 14 Great Russell Street, Londres, au Conservateur des Antiquités égyptiennes et assyriennes, British Museum. Datée du 19 mars 1898.

Monsieur,

J'ai appris que l'authenticité d'un fragment cunéiforme récemment fourni au Musée par ma maison a été mise en question par des membres de votre département. Je dois protester dans les termes les plus fermes.

Le fragment a été obtenu par mes canaux habituels et est accompagné d'une documentation complète attestant de sa provenance. Je fournis des antiquités au Musée, au Louvre et à l'Université de Pennsylvanie depuis onze ans, et ma réputation professionnelle n'a jamais été mise en cause. J'ose espérer qu'elle ne le sera pas aujourd'hui sur la base des spéculations d'un savant qui a, si j'ai bien compris, ses propres raisons de souhaiter que le fragment soit inauthentique.

J'ai consulté mon avocat, Mme Pearce de Lincoln's Inn, et il m'informe que toute déclaration publique mettant en doute l'authenticité d'un objet fourni de bonne foi constituerait une affaire grave. J'ose espérer que nous n'en arriverons pas là.

Veuillez agréer, Monsieur, l'expression de mes salutations distinguées, Garabed Sarkis

Alderton n'avait pas, à ce stade, fait de déclaration publique — il avait simplement consulté Holmes en privé. Que Sarkis ait eu vent de l'enquête si rapidement, et ait répondu par des menaces juridiques avant même qu'aucune accusation n'eût été formulée, est en soi révélateur. D'après mon expérience, les hommes qui ont confiance dans ce qu'ils vendent ne commencent pas par brandir la menace d'un procès. — J.H.W.



VII. Lettre du professeur Alastair Cheswick, University College London, à M. Garabed Sarkis. Non datée. Récupérée dans les papiers de Sarkis par la Police métropolitaine en novembre 1899, à la suite de son arrestation pour fraude dans une affaire distincte.

Cher Sarkis,

Le texte astronomique doit être précis. Je joins une transcription de l'observation telle qu'elle doit se lire — l'éclipse de la quatorzième année, mois de Simanu, troisième veille. La date est cruciale : si l'année de règne ou le mois est erroné d'un seul signe, le fragment me sera inutile.

Le texte doit paraître fluide et naturel — l'œuvre d'un scribe néo-assyrien compétent, et non d'un copiste moderne. On me dit que vous avez accès à un homme capable de produire la qualité requise. L'argile doit être irréprochable. J'ai examiné suffisamment de matériel authentique pour reconnaître un substrat défectueux, et Alderton également.

Les honoraires dont nous avons convenu sont acceptables. Je ferai parvenir le paiement par le canal habituel. Je préférerais que mon nom n'apparaisse dans aucune correspondance future relative à cette transaction.

Bien à vous, A.C.

Cette lettre n'était pas en possession de Holmes au moment de son enquête. Elle fut mise au jour dix-huit mois plus tard, lorsque Sarkis fut arrêté pour avoir vendu de faux scarabées égyptiens à un collectionneur privé de Mayfair. Holmes, qui avait continué à suivre l'affaire, en obtint une copie par l'intermédiaire de l'inspecteur Lestrade et me la transmit avec une seule ligne de commentaire, que je reproduis ici. — J.H.W.

« La lettre confirme ce que les marques de ciseau avaient déjà prouvé. — S.H. »



VIII. Lettre de M. Sherlock Holmes au professeur Alderton. Datée du 4 avril 1898.

Cher professeur Alderton,

Je vous retourne ci-joint le fragment, accompagné de mes notes analytiques complètes. En voici le résumé.

La tablette est un artefact assyrien authentique — un morceau d'argile non inscrite, cuite dans l'Antiquité, prélevé dans les débris de fouilles à Kuyunjik. Le texte cunéiforme qui y figure est moderne, gravé dans la surface ancienne à l'aide d'un outil en acier fin par une personne maîtrisant parfaitement cette écriture. L'observation astronomique qu'il consigne a été composée sur commande : elle confirme, avec une précision suspecte, une date d'éclipse particulière qui validerait la chronologie néo-assyrienne révisée proposée par votre collègue le professeur Cheswick.

Je vous laisse tirer vos propres conclusions quant aux liens du professeur Cheswick avec cette affaire. Les marques d'outil constituent une preuve concluante de la méthode de fabrication ; quant à savoir qui l'a commandée, je laisse ce soin à la communauté savante, qui est, j'ai pu l'observer, tout aussi impitoyable que les classes criminelles lorsque ses intérêts sont en jeu.

Une question plus grave se pose. J'ai reçu une lettre du Dr Thomas Lamont, le fouilleur de Kuyunjik, m'informant que des fragments de tablettes non inscrits ont été systématiquement soustraits de son site — quatorze pièces à son dernier décompte — par l'entremise de Mardiros Sarkis. Le Dr Lamont craint pour sa sécurité. À juste titre. Un homme qui a investi sa réputation professionnelle et ses revenus dans un stratagème de cette nature ne tolère guère ceux qui menacent de le démasquer, et Mardiros Sarkis se trouve à Mossoul, tandis que le Dr Lamont est sur le terrain, sans autre protection qu'une poignée d'ouvriers locaux.

J'ai écrit au Dr Lamont pour l'exhorter à prendre toutes les précautions nécessaires et à mettre sa documentation en sécurité auprès du Consulat. J'ai également écrit séparément au Consul britannique à Mossoul pour lui demander de veiller personnellement à la sécurité du Dr Lamont.

Je regrette de ne pouvoir faire davantage depuis Londres. L'affaire échappe à la juridiction de la Police métropolitaine et, je le crains, à la portée de toute autorité dont les décisions voyagent à la vitesse du courrier diplomatique.

Votre dévoué, Sherlock Holmes



IX. Avis du Consulat britannique, Mossoul, au Département des Antiquités égyptiennes et assyriennes, British Museum. Daté du 17 juin 1898.

Monsieur,

J'ai le regret de vous informer que le Dr Thomas Lamont, engagé dans des travaux archéologiques à Kuyunjik sous les auspices de votre Musée, est décédé le 9 juin d'une maladie gastrique soudaine. Il jouissait d'une bonne santé jusqu'à trois jours environ avant son décès. Le médecin traitant, le Dr Haddad de Mossoul, a conclu à une infection intestinale grave.

Les effets personnels et les papiers du Dr Lamont ont été mis en lieu sûr au Consulat et seront transmis au Musée en temps voulu. Parmi ses possessions se trouvait une lettre scellée adressée à M. Sherlock Holmes de Londres, que j'ai fait suivre sous pli séparé.

Je suis, Monsieur, votre humble serviteur, J. R. Ponsonby Vice-consul

La lettre scellée de Lamont à Holmes ne figure pas parmi les documents de ce dossier. J'ignore si Holmes l'a reçue, ou ce qu'elle contenait. Il ne m'en a jamais parlé. — J.H.W.



X. Note de M. Sherlock Holmes, annexée au dossier. Non datée, mais rédigée — à en juger par le papier et la couleur de l'encre — quelque temps après la correspondance ci-dessus. La main est assurée mais plus lente que de coutume.

Je consigne ce qui suit par souci d'exhaustivité.

Le Dr Thomas Lamont est mort à Mossoul le 9 juin 1898 d'une maladie gastrique, trois semaines après m'avoir écrit pour m'informer que quatorze fragments de tablettes avaient été dérobés sur son chantier de fouilles. Il avait trente-quatre ans. Il jouissait d'une bonne santé jusqu'à trois jours avant sa mort. La maladie fut soudaine et violente.

Mardiros Sarkis, pharmacien, tenait son officine à Mossoul durant toute cette période. Il s'était rendu sur le site de Kuyunjik à deux reprises dans les mois précédant le vol. Il possédait les connaissances, la proximité et le mobile pour agir.

Je n'ai pu poursuivre l'affaire plus avant. Les autorités ottomanes n'ont pas répondu à mes requêtes. Le consul britannique a exprimé sa sympathie et n'a pris aucune mesure. Le Dr Lamont fut enterré dans le cimetière européen de Mossoul, en présence de ses ouvriers et du clerc du Consul.

Le fragment demeure en possession du British Museum, recatalogué comme une pièce non inscrite de provenance incertaine. L'article du professeur Cheswick a été retiré avant publication. Sa chronologie révisée n'a paru dans aucune revue sérieuse depuis.

Je n'ai pas pour habitude de revenir sur les affaires que je n'ai pu mener à leur terme. Je fais ici une exception parce que la lettre trouvée parmi les effets de Lamont — qui m'était adressée, scellée, et confiée au Consulat pour transmission — ne m'est jamais parvenue. Je ne crois pas qu'elle se soit perdue par les voies postales ordinaires.

S.H.



Dans les années qui ont suivi ma première lecture de ces documents, j'y suis revenu plus d'une fois. Ils ne se lisent pas comme les comptes rendus des autres affaires de Holmes — ces récits vifs et décisifs d'observation et de déduction que j'ai eu le privilège de présenter au public. On n'y trouve aucune satisfaction. Aucun moment où le mécanisme de la solution procure ce plaisir de l'inéluctable. Holmes a tout vu. Il a vu l'inscription falsifiée et l'argile authentique en dessous. Il a vu les fragments dérobés et la vanité universitaire qui les a exploités. Il a vu le danger qui menaçait Lamont, il l'a nommé clairement, et cela n'a pas suffi.

Je savais que mon ami était un homme aux pouvoirs extraordinaires. Je savais aussi que ces pouvoirs avaient leurs limites — qu'ils ne s'étendaient, en définitive, qu'aussi loin que portaient le fil télégraphique et l'autorité de la loi anglaise. Mais je n'avais pas compris, avant de lire ces documents, combien il souffrait de ces limites. La note finale — ce bref témoignage, précis et furieux — n'avait pas été écrite pour Alderton, ni pour le Musée. Elle avait été écrite pour lui-même. C'était le récit d'un homme qui avait diagnostiqué un mal et n'avait pu empêcher la mort, et qui ne pouvait se pardonner l'écart entre les deux.

Je livre ces documents au lecteur sans autre commentaire, si ce n'est pour noter que la tombe du Dr Lamont à Mossoul n'a, autant que j'aie pu m'en assurer, jamais reçu la visite de quiconque appartenant à l'institution qu'il servait.

Dr John H. Watson Londres, 1904
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Vous avez aimé ce livre ?

Les avis des lecteurs font une énorme différence pour les auteurs indépendants.

Si vous avez aimé Les Confins obscurs de Sherlock Holmes, laisser un court avis sur Amazon ne prend qu'une minute et aide d'autres lecteurs à le découvrir.

Merci.
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