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          CHAPITRE 1
        
      

      
        Il y a des gens qui ne supportent pas le chant des grillons. Cette note unique sur la portée musicale qui accompagne les tourments des nuits insomniaques, rappelant dans son frémissement diffus le monde du dehors et les cauchemars qui viendront, amplifiés démesurément par la nuit. C’est le battement du cœur qui monte de la terre pour interrompre toute quiétude, avec le son crissant d’une lime à métaux. Il n’y a rien de pacificateur dans le chant des grillons, dans son insistante monotonie de rosaire. L’été en montagne ne connaît pas le silence. Une vitalité palpitante résiste à l’approche d’un mois d’août décadent, avec ses nuits qui s’allongent, déjà chargées de rosée. Pour le silence, il faut attendre la ouate neigeuse de l’hiver, le rigor mortis du gel de janvier.

        Angela s’était elle aussi décidée à s’évader du puits de chaleur de la ville en se soustrayant aux vapeurs de souffle bovin qui y stagnaient et, dès son arrivée à Montepiano, elle eut la sensation de s’être échappée d’une cocotte-minute. Soneri avait loué la maison d’une de ses relations, une petite villa à un étage entourée d’un jardin clos et qui suscitait à première vue un sentiment de discret bien-être.

        — Alors c’est ici que tu viens donner libre cours à tes fantasmes d’évasion, constata Angela en observant la maison.

        Le commissaire ne répondit pas. La question était trop délicate et risquait de réanimer de vieilles discussions sur l’hostilité de sa compagne envers ce monde de prés et de forêts dont elle sentait Soneri imprégné, au point de susciter sa jalousie. Cette osmose avec l’environnement lui semblait insondable, tel un secret ou une trahison qui l’exclurait. La fraîcheur qui descendait des hauteurs, semblable à une invisible et silencieuse avalanche, éteignit la controverse. Ils dînèrent dans la véranda tandis que l’ombre des montagnes obscurcissait les champs. Il était si agréable de rester assis dans la douce brise du soir qu’ils n’échangèrent pas une parole. L’oppression de la chaleur s’étant dissipée, ils se sentirent soudain comme remis d’une fièvre. Après le repas, ils firent l’amour avec des tendresses hésitantes. Angela eut un rire en quittant le lit sans la moindre goutte de sueur.

        — On le fera toujours à sec !

        — Pas complètement, répliqua le commissaire.

        Puis ils s’assirent à nouveau dans la véranda, l’obscurité s’installait déjà et les étoiles faisaient leur apparition. Ce fut alors que s’éleva le chant des grillons.

        — Je ne vais pas tarder à les trouver insupportables, éclata Angela. Le bruit des voitures, c’est presque mieux.

        — Ce qui est naturel pour toi, c’est l’artificiel : la ville et sa rumeur. C’est la réaction opposée à celle des paysans qui émigrent en banlieue.

        — Je suis arrivée à un stade d’évolution supérieur au tien, ironisa Angela. Tu gardes une racine primitive que moi j’ai arrachée.

        — Les cavernes sont dans les villes. Chacun dans son logis en toutes saisons à communiquer avec des claviers. C’est juste un peu plus confortable.

        La lune venait de se lever. D’abord une vague lueur derrière la ligne des collines, puis un éclat toujours plus vaste jusqu’à ouvrir une voie lumineuse dans l’habit de deuil du ciel. C’était une lune enceinte, pas encore tout à fait ronde, mais gonflée d’un côté, comme chargée de promesses. Quand elle dépassa la ligne de crête de la montagne, les trilles des créatures des bois commencèrent à se faire entendre et semblèrent venir la saluer.

        Angela s’agita sur sa chaise. Ensuite, elle s’appuya au dossier et ferma les yeux. Ce fut alors qu’au milieu du chant des grillons, un cri retentit.

        — Qu’est-ce que c’est ? sursauta-t-elle.

        Soneri demeura silencieux, le regard braqué sur le profil sombre des montagnes, en attente. Quelques secondes après, un nouveau cri, cette fois plus long et plus fort. Angela prit peur et bondit sur ses pieds, comme si elle devait échapper à une menace imminente. Peu après, des ombres apparurent le long de la rue. Quelqu’un se précipitait par petites courses successives. Puis les pas, indécis, allèrent en s’étouffant dans l’obscurité. La situation était pour le moins ambiguë dans ce silence empli de tension. Ce fut alors qu’un troisième cri retentit, semblable à une plainte déchirante. Il arrivait de loin, d’un pli profond dans la vallée. Il flotta sur la brise jusqu’au village. Une note vibrante d’angoisse, tel le bêlement d’un mouton. C’était ce lointain imprécis qui faisait peur, comme une voix inhumaine échappée d’une fissure de l’écorce terrestre. À ce stade, les doutes n’étaient plus permis.

        — C’est quelqu’un dans les bois, jugea Angela.

        Soneri demeurait silencieux, dans une immobilité attentive et tendue de chien à l’arrêt. Tout lui paraissait sinistre et de mauvais augure, tandis que la rue se peuplait du rassemblement spontané qui se forme en cas de malheur.

        — Tu devrais aller voir, lui suggéra Angela.

        — Tu as peur ? demanda le commissaire.

        Cette question lui était venue presque involontairement, comme sortie de son inconscient.

        Elle fit non de la tête. Soneri ouvrit le portail et se mêla aux autres. Un peu plus loin, la route qui sortait du village côtoyait la forêt descendant en pente douce du mont Corno, une masse de frênes, de rouvres et de charmes avec quelques taches plus claires de châtaigniers qui en mai faisaient ressembler ces hauteurs arrondies à une coiffure de femme avec des mèches. Dans l’obscurité, Soneri reconnut Garzi, le boulanger, et Morini, qu’on surnommait « Puleggia1 » parce qu’il était mécanicien et qu’il était rondouillard, huileux et toujours en mouvement. Quelqu’un avait apporté des torches électriques mais les petits cônes de lumière ne pouvaient rien contre la densité terrible de la nuit. La lune illuminait les clairières isolées de sa lueur métallique. C’était à l’ouïe qu’il fallait se fier dans cette partie de colin-maillard. Les cris continuaient, avec des intervalles de silence. Ils semblaient parfois proches, parfois très lointains. Les courants d’air entre les ravins engendraient des échos trompeurs. Puleggia lança quelques appels en direction du bois qui s’amorçait au bord de la route dans une barrière de ronces hostiles. Garzi avait enjambé le caniveau mais n’osait pas s’aventurer au-delà, retenu par une crainte obscure. Quelques minutes plus tard apparurent des tout-terrain accompagnés de nuages de phalènes virevoltantes. Le maire, Soratti, descendit de l’un d’eux.

        — Vous avez compris d’où venait la voix ? demanda-t-il en examinant le versant de la montagne tandis que les véhicules orientaient les phares vers les arbres.

        Puleggia lança un nouvel appel mais seule une chouette attirée par la lumière des voitures lui répondit. L’homme élargit les bras en les laissant retomber le long du corps.

        Les bois leur faisaient face, hostiles, lieux de traquenards silencieux, d’égarements et de pièges féroces. Garzi, qui venait de faire une incursion vers la montagne au milieu des arbres, fit son retour avec les yeux qui semblaient briller de peur.

        — On ne voit rien là-dedans, dit-il avec une pointe d’effroi.

        Ils ne savaient que faire. Les carabiniers arrivèrent eux aussi, attirant dans leur sillage une autre foule de curieux.

        Le capitaine Gualtieri n’était pas du pays. Il avait dû songer à passer le versant de la montagne au peigne fin mais renonça tout de suite à l’idée.

        — Appelons les secours en montagne et la protection civile, proposa-t-il.

        Le maire secoua la tête.

        — Si on essayait de grimper par le sentier du mont Arso ? dit-il à l’intention de Garzi en ignorant le carabinier.

        L’autre parut peu convaincu. Il posa un pied sur la roue du tout-terrain et s’y appuya avec le coude sur le genou. Avant qu’il ne puisse dire un mot, Puleggia intervint :

        — La seule chose à faire est d’appeler Tilò.

        C’était un bûcheron qui parcourait la montagne avec une mule. Il fournissait en bois les fournils et les pizzerias de la vallée. Un homme hors du temps, le fossile d’une espèce disparue.

        — Il est déjà bourré à cette heure-là, répondit le maire sans prendre le propos en considération.

        Puis il se ravisa :

        — Va l’appeler, allez va, ordonna-t-il à un gamin à côté de lui.

        — On peut monter par la route forestière de la Madonna dell’Olmo, intervint Soneri. S’il s’est perdu, il verra la lumière des phares et il se rapprochera.

        — Mais qui êtes-vous ? demanda le capitaine avec la curiosité menaçante des carabiniers.

        — Commissaire Soneri de la questure de Parme.

        Surpris, le militaire le dévisagea en changeant d’expression : il le fixait à présent avec un respect suspicieux.

        — Il est arrivé quelque chose que j’ignore ? dit Gualtieri.

        — Non, rien, je fuis la canicule pour quelques jours.

        — Ah, fit le capitaine, comme s’il venait de retrouver la mémoire, c’est vous qui êtes chez… chez…

        Il avait oublié le nom du propriétaire.

        — Chez lui, c’est bien ça.

        L’autre acquiesça.

        — Qu’est-ce qu’on devrait faire ?

        — Pas contempler la lune, c’est certain.

        Gualtieri tourna brusquement le dos comme s’il était piqué par un taon et hurla à son second :

        — Paternò, on va monter par la route forestière.

        Il s’éloigna sans saluer et grimpa dans le tout-terrain comme s’il avait reçu un ordre ou un reproche.

        Le Land Rover des carabiniers se mit en route, suivi par quelques autres véhicules. Quelque part sur le mont Corno, on entendit le bêlement d’un chevreau. Beaucoup de curieux en savates s’étaient rassemblés sur la route.

        — Est-ce qu’au moins on sait qui pousse ces cris ? demanda Sandoni le facteur.

        — Regarde qui manque ici et tu auras une idée, suggéra Garzi.

        L’autre passa les visages en revue dans la lumière opaque venue des phares.

        — Brunetti ? hasarda-t-il.

        — Tu crois qu’il manquerait un tel spectacle ?

        — Je ne crois pas. Alors il s’est perdu en allant chercher des truffes.

        — Tu voudrais qu’il n’arrive pas à redescendre du Corno ? Il s’y promène comme s’il était chez lui.

        — Il lui est arrivé quelque chose, estima Sandoni.

        — Et le chien ? S’il était aux truffes, où est le chien ?

        — Il l’a pris avec lui, suggéra Puleggia. Les lagotto sont des chiens fidèles, ils sont prêts à mourir avec toi.

        — Ou alors, ils l’ont tué, jeta Garzi qui sembla aussitôt regretter ses paroles et précisa : Je parlais des bêtes sauvages, c’est plein de loups.

        Ils firent tous le silence. Désormais la mort s’était infiltrée dans leurs propos et ils semblaient à présent se rappeler sa présence.

        — S’il a crié, c’est qu’il est vivant, non ? voulut dédramatiser Garzi.

        — Maintenant, ça fait un moment qu’il ne crie plus, constata Sandoni.

        — Bon, bon, la voix, ça peut partir.

        — Je crois qu’on devrait rentrer, fit Puleggia, qu’est-ce qu’on pourrait faire là-haut ? Tu ne distingues même pas tes pieds. On reviendra demain matin.

        — Tu veux quand même pas qu’on l’abandonne, intervint l’un des badauds.

        — Le chercher ou ne pas le chercher, le résultat sera le même, dit Puleggia en secouant la tête, ce qu’il faut, c’est la lumière du jour.

        L’air ambiant porta le ronflement des tout-terrain qui remontaient la piste forestière, à peine plus qu’un bourdonnement et de petits éclats de lucioles. Une moto les rejoignit. C’était le garçon envoyé à la recherche de Tilò.

        — Il est pas là, impossible à trouver.

        — Tu as regardé dans l’auberge, chez Adelmo ?

        — C’est par là que j’ai commencé.

        — S’il est pas là à cette heure, il y a quelque chose qui cloche.

        — Il s’est pas perdu lui aussi ?

        — Il est sûrement allongé dans un fossé, complètement ivre, avec sa mule qui le surveille.

        On avait dépassé les 11 heures. Un hibou survola paresseusement les têtes en attente. On entendit soudain un juron retentir au-dessus des bavardages. C’était Puleggia.

        — On est en train de raconter des conneries pendant que Brunetti là-haut…

        Il n’acheva pas sa phrase, une peur brusque devait l’avoir saisi, comme avant, après les propos de Garzi.

        — Tu as dit toi-même qu’il valait mieux partir, lui rappela Sandoni.

        L’autre bafouilla des mots incompréhensibles, puis s’assit sur le pare-chocs d’un tout-terrain, ce qui le fit paraître encore plus gros.

        Un mouvement d’air apporta un bruit qui se rapprochait.

        — Ils reviennent, va savoir s’ils ont trouvé quelque chose, dit Garzi.

        Ils virent descendre le capitaine suivi des autres véhicules de sa garnison. C’est Paternò qui apparut en dernier.

        — Rien, dit Gualtieri en s’appuyant à la portière.

        Puleggia l’ignora et entama une discussion avec l’un des chauffeurs. Soneri l’entendait citer des lieux qu’il connaissait parfaitement bien.

        — Non, non, on s’est aussi arrêtés à la Fontana Secca mais rien. Au Groppo ? Oui, là-bas aussi. On a donné des coups de klaxon… On n’a vu que des sangliers… Je voudrais pas que… En fin de compte… C’est sûr qu’il sait se défendre mais si tu tombes sur un troupeau…

        Une nuée de curieux venait écouter le récit. L’un des véhicules avait poursuivi sa route le long de la cime en direction du col de Garavalda et à présent, il communiquait avec les autres par l’intermédiaire de la radio de bord.

        — Rien ?

        — Rien.

        — Vous revenez ?

        — On redescend par Corticello.

        — Qu’est-ce qu’on peut y faire ? dit Gualtieri à l’intention du commissaire sans que l’on comprenne s’il s’agissait d’une question ou d’une conclusion.

        — Nous, on y retourne, annonça un homme qui pilotait un tout-terrain. On ne peut pas le laisser là-haut.

        — Ça fait un moment qu’on ne l’entend plus crier, intervint Garzi.

        Il y eut un silence et tous s’observèrent dans l’obscurité, sans croiser les regards.

        — On sait où il allait chercher les truffes ? relança le capitaine qui se sentait dépossédé de son rôle par les villageois.

        — Ils ne le disent jamais, répondit Puleggia. Ils y vont en secret comme des voleurs et après ils racontent qu’ils ont cherché ailleurs.

        Gualtieri sembla n’avoir rien compris et tourna le dos, agacé.

        Alors qu’ils étaient sur le point de partir, la silhouette sautillante d’un animal ondula dans l’obscurité.

        — Candido ! s’exclama quelqu’un. Le chien de Brunetti !

        Le lagotto, avec son poil blanc et frisé, se mit à tourner en remuant la queue au milieu des gens.

        — Lui, il va nous amener jusqu’à son patron, affirma Sandoni.

        Le capitaine s’approcha de l’animal et l’examina comme s’il allait lui demander ses papiers. Le chien vint lui lécher les mains. Gualtieri pointa la torche pour examiner la petite plaque d’identification et s’aperçut que le museau du chien était rouge de sang.

        — Nom de Dieu ! s’exclama-t-il en continuant d’éclairer le lagotto dont les pupilles brillaient comme des tisons ardents.

        Tous contemplèrent le museau ensanglanté dans un silence interrompu seulement par le chant des grillons.

        Ce fut dans ce moment de calme qu’on entendit le claquement des sabots d’une mule et le pas pesant, un peu traînant de Tilò.

      

      
      
          1. « La Poulie ».

        
        
    

    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 2
        
      

      
        Il était corpulent, massif et tout en lui suggérait la robustesse. Il était vêtu d’un pantalon épais, de lourdes chaussures et d’une chemise à carreaux sur laquelle était enfilé un gilet. Sur la tête, un chapeau à bords étroits et au cou un foulard rouge, résidu d’une foi ancienne. Il marchait sur la route en tenant la mule par la bride. L’animal balançait doucement la tête d’un air résigné en secouant ses grandes oreilles. Dans l’obscurité, on ne distinguait pas s’il portait un bât. On apercevait seulement une silhouette sur la croupe et quelque chose qui pendait mollement sur le côté, tel un feston.

        Les explications s’avéraient inutiles. Tilò conduisit la mule vers les phares des voitures et alors, tout apparut clairement. Sur le dos de l’animal, il y avait Brunetti, à moitié évanoui, entourant le cou de la bête avec une vigoureuse gratitude. Sa jambe droite était enveloppée d’une bande de tissu bien serrée au-dessus du genou et le mollet dévoilait une large marque sanglante.

        Le capitaine sortit son téléphone portable et appela une ambulance tandis que tout le monde s’approchait.

        — Hé ! Agostino ! tenta Puleggia.

        Brunetti ne répondit pas. Il appuya la joue droite contre le cou de la mule dans un geste de bien-être inconscient, comme s’il s’agissait d’un oreiller.

        — Laissez-le comme ça, intima Gualtieri. (Puis il se tourna vers Tilò, reprenant son rôle d’enquêteur.) Où l’as-tu retrouvé ?

        — Aux Prati del Cardinale.

        — Et ça se trouve où ?

        — En dessous du Passo dei Curiosi.

        — Tu te fous de moi ?

        — Non, intervint Soneri, c’est un endroit situé juste en dessous du sommet du mont Arso.

        Le capitaine sembla embarrassé. Il se tourna vers Paternò.

        — On aurait dû monter encore plus haut ?

        — Dans les bois, on ne fait que du bruit avec une voiture, dit Tilò.

        — Elle arrive ou non cette ambulance ? lança le capitaine, histoire de changer de sujet, et il s’approcha de Brunetti qui, de temps en temps et entre deux plaintes, émettait une sorte de grognement d’insomniaque.

        — On pourrait le descendre et l’étendre sur la banquette du Land Rover, proposa Garzi.

        — La mule est plus confortable que vos sièges de voiture, s’opposa Tilò.

        Il ajouta ensuite :

        — Le chien lui a déjà désinfecté la jambe en le léchant et pour le moment ça suffit comme soins.

        Tout en parlant, il caressait rudement le museau de la mule.

        — Pas vrai, Teresa ? lui murmura-t-il comme à une femme.

        — Que lui est-il arrivé ? demanda Gualtieri en désignant du menton Brunetti qui semblait toujours à moitié inconscient.

        — Dans le noir, j’y ai pas compris grand-chose. Je suis pas docteur, moi.

        — Il te l’a dit, non ?

        — Capitaine, j’étais là-haut aux Due Forche où j’ai une cabane. Je voulais y passer la nuit parce que demain matin je dois porter un chargement de bois pour des pizzerias. J’ai entendu des hurlements du côté des Prati del Cardinale, je suis allé voir et je l’ai trouvé.

        — Et il ne t’a pas dit ce qu’il s’était passé ?

        — Je lui ai demandé, mais il m’a pas répondu. Il gémissait, il était assommé et à moitié évanoui. Il avait l’air d’être là depuis un bon moment.

        — Tu n’as pas compris s’il était en train de chercher des truffes… ou autre chose ?

        — Avec cette chaleur, on sent même pas l’odeur des truffes. Peut-être qu’il promenait le chien. Il est jeune et il voulait le dresser.

        Gualtieri se tourna vers Soneri, avec un mouvement de tête résigné.

        — Tilò, se manifesta le commissaire, tu l’as vue, sa jambe ?

        Le muletier semblait perplexe.

        — Oui et non. Il faisait déjà nuit quand je suis arrivé, et aux Prati del Cardinale, l’ombre arrive très tôt.

        — Tu ne t’es pas fait une petite idée ?

        Tilò ajusta son chapeau, c’était sa façon de réfléchir.

        — À dire vrai, pour moi, on lui a tiré dessus.

        — On aurait entendu, souffla le capitaine…

        — On en entend, des choses…

        — Capitaine, c’est plein de braconniers par ici, coupa Sandoni. Les sangliers se déplacent en bandes entières.

        Tilò les laissa parler, en attendant que le doute fasse revenir le silence, puis il reprit :

        — Ce n’était pas un fusil à sangliers.

        — Tu commences par dire que tu n’as pas vu la blessure, et maintenant tu es sûr que ce n’était pas un fusil ! s’énerva le capitaine en haussant le ton.

        — Une balle pour sanglier, ça lui aurait emporté la moitié de la jambe, expliqua calmement le muletier.

        — Aucun doute là-dessus, confirma Garzi qui faisait partie du groupe de chasseurs de Montepiano.

        Le gyrophare de l’ambulance apparut enfin en colorant la végétation d’une teinte artificielle.

        Grâce à des ordres brefs et indéchiffrables, Tilò fit coucher la mule afin de faciliter le travail des brancardiers. Brunetti s’accrocha au cou de l’animal avec une affection désespérée mais il finit par céder et on l’allongea sur une civière. Il avait l’expression rêveuse et absente d’un aliéné.

        De son côté, Tilò tira sur les rênes de la mule pour la redresser.

        — Maintenant que je suis ici, je vais aller boire un petit coup.

        Il prit donc le chemin du village comme s’il venait simplement de livrer un colis.

        Les curieux commencèrent à se disperser. Les gamins en deux-roues suivirent l’ambulance, formant ainsi un bruyant cortège de fête patronale. Soneri observa cette étrange procession jusqu’à voir disparaître les lumières dans la descente de l’autre côté du bourg. Seul demeurait le capitaine en compagnie de Paternò à côté de leur voiture.

        — Qu’est-ce qu’il faut penser de tout ça ? demanda Gualtieri.

        — Moi, je ne suis pas dans le coup, se rembrunit Soneri, je ne suis pas en service. Vous savez bien que la police n’a aucune compétence dans la zone. Si j’intervenais ici, vous ne tarderiez pas à avoir des nouvelles de vos supérieurs !

        L’autre haussa les épaules.

        — Je vous demandais juste votre avis. Tout est tellement compliqué. Je suis arrivé depuis à peine six mois mais je ne comprends rien à tous ces gens. Une communauté refermée… Ils me tiennent à l’écart. Ils se montrent amicaux mais ensuite…

        — C’est toujours ainsi. Plus les patries sont réduites, plus elles se défendent.

        — Nous sommes là pour les protéger.

        — Mais vous ne parlez pas le dialecte et c’est comme si vous aviez perdu le mot de passe.

        Le capitaine secoua la tête, désappointé.

        — Je parlais de la blessure de ce Brunetti, reprit-il, vous croyez à ce que raconte cet ivrogne de muletier ?

        — Il arrive que Tilò ait trop bu mais quand il est sobre, il raisonne avec justesse.

        — Si quelqu’un lui a tiré dessus, l’affaire va se compliquer.

        — S’il s’agissait d’une munition pour sanglier, ce serait plus clair, réfléchit Soneri.

        — Un braconnier aurait pu le confondre avec du gibier.

        — À moins que le gibier, ce ne soit lui.

        — Il faudra attendre les expertises du laboratoire, coupa court Gualtieri. Ici, il n’est jamais rien arrivé.

        — Capitaine… et toutes ces histoires qu’on nous a racontées ? Il n’y aurait pas quelque chose qui nous échappe ? intervint Paternò.

        Gualtieri fit un geste pour dire qu’il valait mieux oublier.

        — Quelles histoires ? fit Soneri, la curiosité éveillée.

        — Mais rien ! Des rumeurs sans fondement, des fous, des visionnaires… Ils disent qu’ils ont entendu, qu’ils ont vu… Jamais rien de concret. À la fin, on a seulement perdu du temps.

        Le carabinier se tut, sans paraître convaincu. Le commissaire était sur le point d’insister mais l’autre le devança :

        — Laissez tomber, ce ne sont que des racontars, des superstitions. C’est comme s’il y avait des résidus de paganisme dans le coin. C’est tout juste si on ne vénère pas la divinité des forêts…

        — Ils ont tous un portable et ils surfent sur Internet, capitaine.

        — Et si la technologie et la superstition s’associaient, est-ce que ce serait une grande nouveauté ?

        Soneri ne fit aucun commentaire. On entendait le cri toujours égal d’un petit duc et les protestations stridentes des chouettes. Le bois semblait animé par l’amour et la cruauté. Le capitaine tendait l’oreille.

        — C’est le miroir du monde, dit Soneri en montrant la profondeur obscure des arbres, on y trouve rassemblées la tendresse et la férocité. Cette nuit, beaucoup de créatures mourront dévorées entre les branches et d’autres naîtront à l’intérieur des nids.

        Paternò leva les mains avec les paumes en l’air pour signifier que c’était ainsi mais Gualtieri semblait ruminer une sourde colère. Figés ainsi dans l’obscurité, ils se sentirent inutiles et ils se mirent ensemble en mouvement comme s’ils avaient reçu un ordre.

        — Commissaire, dit le capitaine, on peut vous déposer quelque part ?

        Soneri acquiesça et se dirigea vers le Land Rover. Il venait d’ouvrir la portière quand ils les entendirent. Un long hululement, modulé et profond comme le chant d’un ténor. Quelques secondes plus tard, la réponse arriva d’une autre hauteur. La vallée sembla vibrer et soudain se taire. Les trois hommes se dévisagèrent en silence, mesurant leur inquiétude réciproque. Ces cris avaient quelque chose de puissant et de féroce, avec la même force que celles des volcans ou des raz-de-marée.

        — Il y a de moins en moins d’habitants dans ces montagnes et les bêtes sauvages reprennent possession. Bientôt, elles descendront ici pour nous dévorer, dit Gualtieri.

        — Les loups n’ont jamais attaqué les hommes. Ils sont assez intelligents pour comprendre que nous sommes beaucoup plus féroces qu’eux.

        — Vous en êtes certain ? Quand on les chassait, peut-être. Mais ces bêtes vont vite comprendre qu’il n’est plus question de les tuer et elles finiront par changer d’attitude.

        — Elles ont dû nous goûter et elles n’ont pas apprécié. Après, la rumeur se répand vite, plaisanta Soneri.

        — C’est la même loi pour les hommes : s’ils ont peur, ils gardent leurs distances, s’ils savent que nous sommes ramollis, ils commencent à nous attaquer ici et là, histoire de nous faire comprendre qui sont les maîtres.

        — La peur ? Ainsi va le monde ? Un camp retranché ?

        — Je ne sais pas, dit le capitaine tandis qu’ils roulaient vers le centre du pays, mais je suis sûr que quand les gens ont peur, le monde tourne mieux.

        — Peur ou respect ?

        — Oh, c’est comme vous voulez, s’exclama Gualtieri avec un brin d’agacement. Quand il y a la peur, il y a aussi le respect.

        Ils arrivèrent au village et stationnèrent le véhicule sur la place. Chez Adelmo, on discutait du cas Brunetti. Il y avait aussi des groupes qui bavardaient dans la rue. La lune haute faisait briller les façades en grès. Le clocher dressait sa silhouette phosphorescente, avec sa coupole trapue.

        — Si ce n’était pas un fusil à sangliers, qu’est-ce qu’un type ferait aux Prati del Cardinale avec une arme qui ne sert à rien ? disait Garzi.

        — Il faudrait savoir si c’est vraiment une arme différente, répondit un autre.

        — Brunetti n’a pas dit ce qui s’est passé, il était complètement dans le brouillard, il avait perdu un litre de sang.

        — Tilò, raconte, toi, le pressa Sandoni.

        Le muletier hésitait, il semblait réticent. Ou bien il voulait tenir une promesse.

        — Allez, viens boire un coup ! lui lança Puleggia tandis qu’Adelmo disposait les verres.

        La tentation était si grande que l’homme se mit en mouvement, avec toute l’importance de son énorme carcasse. Il fit cul sec du premier verre, d’un seul geste. Adelmo lui en versa un autre.

        — Alors ? C’est vrai que tu as entendu le coup de feu ?

        — Tu le sais, toi, d’où ça venait ? répondit le muletier. Des Due Forche, on ne voit pas les Prati del Cardinale.

        — Ils ont dit qu’on lui a tiré dessus depuis le Passo dei Curiosi.

        — Va savoir… dit Tilò en descendant son deuxième verre.

        — C’est lié à l’histoire des truffes, intervint un autre, maintenant c’est devenu un métier et il y en a qui en vivent.

        — Tu en as vu d’autres se balader avec le chien là-haut ? demanda Adelmo en remplissant encore le verre.

        — Le plus souvent, je rencontre personne, grommela le muletier. Ils vont plus dans les bois, ils veulent tous la vie tranquille.

        — Si on n’y va plus, c’est qu’il y a une raison, lança Rina, la femme d’Adelmo, en sortant de derrière le bar.

        Le silence se fit à l’improviste. Tout le monde semblait embarrassé. Soneri surprit un coup d’œil de l’aubergiste qui équivalait à un reproche. Seul Tilò dégustait son troisième verre sans prêter attention aux autres.

        — Et la raison, ce serait quoi ? lança Soneri en rompant l’intermède.

        La femme se fit évasive :

        — Il n’y a pas beaucoup de jeunes et ils ont tous un travail dans la vallée. Alors qui voulez-vous qui aille dans ces coins là-haut, des vieux qui vont faire un infarctus ?

        — Brunetti n’est pas si jeune, insinua le commissaire.

        — Lui, ça l’intéresse. Il les vend à quel prix, ses truffes ?

        Ceci dit, Rina battit en retraite dans le réduit d’où elle était apparue et Soneri eut l’impression qu’elle prenait ainsi la fuite.

        La conversation s’était éteinte. Le capitaine se tourna alors vers le muletier :

        — Tilò, qui sont les gens qui montent dans la forêt ?

        L’homme s’appuya pesamment au bar en y posant un bras, puis y fit claquer à plusieurs reprises son verre vide. Adelmo le remplit à nouveau.

        — Il y a moi et la mule… répondit Tilò avec un sourire légèrement abruti.

        — Toi et la mule… C’est pas que… dit Puleggia en sautant sur l’occasion pour mimer un geste obscène.

        Quand on le voyait ainsi un peu parti, on commençait à se moquer de lui.

        — Tu peux nous le dire maintenant que Rina n’est plus là.

        Le capitaine les foudroya du regard pour arrêter net la discussion qui basculait dans le graveleux.

        — Tu vas nous dire qui tu rencontres dans les bois ?

        Tilò réclama un autre verre mais Gualtieri s’y opposa. Le muletier s’énerva et frappa du poing sur le comptoir.

        — Capitaine, il vaut mieux que vous le laissiez boire, avertit Garzi, sinon il va devenir fou furieux, on le connaît.

        Le militaire se résigna.

        — C’est vous qui l’avez mis dans cet état, râla-t-il.

        — Il y serait arrivé sans nous, quand il descend au pays, il n’y a rien à faire.

        — Parfois, quand il est ivre, il dit des choses qu’il ne dirait jamais s’il était resté sobre. Ça pourrait peut-être vous intéresser, l’informa Sandoni.

        Attablé non loin, une bande de jeunes ricanait en voyant le muletier vaciller. Il avait saisi la bouteille et souriait en prononçant des phrases sans suite. Il sortit soudain de l’auberge avec le verre à la main et courut vers la mule.

        — Allez, Teresa, bois un coup toi aussi, dit-il en tendant son verre à l’animal qui reculait, apeuré.

        — Fais pas ta coquette, Teresa ! Tu l’as mérité ton verre ! Les femmes, elles boivent aussi, qu’est-ce tu crois !

        Réticente et dérangée, la mule avait détourné la tête et alors Tilò vida le verre cul sec.

        — La bestiole a un meilleur jugement que lui, commenta Adelmo.

        — Maintenant ça suffit, ne lui donnez plus rien à boire, intima le capitaine.

        — Et si après il me saccage le bar, c’est vous qui allez me rembourser les dégâts ?

        — Ne vous inquiétez pas, coupa Puleggia, il ne va pas tarder à s’écrouler et à dormir où bon lui semblera. Deux heures comme ça et il se réveille aussi frais qu’avant.

        Gualtieri semblait de moins à moins à son aise. Devoir montrer à un policier à quel point son autorité était réduite l’ennuyait profondément. Sur ces entrefaites, le muletier fit son retour dans les lieux en heurtant l’encadrement de la porte, ce qui fit vibrer toute la devanture.

        — Vous voulez savoir ce qu’il y a dans la forêt ? bredouilla-t-il, la bouche cernée d’une auréole d’écume violette.

        — Laisse tomber, Tilò, dit Puleggia, cherchant à l’arrêter en le prenant par un bras.

        Mais le muletier l’écarta d’une bourrade qui l’expédia assis sur une chaise.

        — J’ai rencontré le Folletto, le Baffardello, le Buffalmaco, le Passatello, la Borda, brailla-t-il en éclatant de rire. Ils chantent, ils rigolent, ils font de la lumière en pleine nuit, ils se mélangent entre eux et font la foire…

        — Il est barré, conclut Adelmo, oubliez-le, n’insistez pas, il va s’endormir.

        L’homme s’était assis et marmonnait des phrases indistinctes. Puis il se mit à fredonner quelques airs montagnards. Tout le monde avait envie de le laisser seul et on fit en sorte que le capitaine s’éloignât aussi. Ces créatures des bois rappelaient de vieux souvenirs à Soneri. Des histoires racontées par son père et son grand-père brusquement resurgies, mais d’une façon confuse : images sans suite, fragments de récits. Tandis qu’il sortait de l’auberge pour regagner son domicile, il se revit enfant, repassant en revue toutes ces réminiscences et il fut envahi d’une antique peur.
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        Il rentra chez lui rongé d’inquiétude.

        — Qu’est-ce que tu as ? demanda Angela.

        Le commissaire ne répondit pas immédiatement. Il jeta un regard circulaire. Sa compagne avait fermé portes et fenêtres.

        — On étouffe ici, dit-il, dehors la lune brille de tout son éclat.

        — Je sais, répondit-elle sans dire un mot de plus.

        — Et alors ? insista Soneri, un peu agacé.

        — Tu les as entendus ? fit Angela, préoccupée. Ils font peur.

        — Ils n’en ont rien à faire de nous, ils restent au large.

        — Je n’en suis pas si sûre. Et puis tu dois savoir…

        — Presque rien.

        — Qu’on a tiré, c’est certain. Ça ne suffit pas ?

        — Si, un tir reste un tir.

        — J’ai entendu dire qu’on en voulait à quelqu’un là-haut. Tout le monde en parlait. J’ai écouté ce que racontaient ceux qui passaient dans la rue. Et puis l’ambulance est arrivée.

        — Oui, Brunetti. Un gars qui ramassait les truffes. Mais rien n’est encore très clair.

        — Justement. Il vaut mieux rester prudent, conclut Angela.

        D’un seul coup, la sérénité s’était brisée. De sombres pensées étaient venues jeter une ombre sur leurs vacances. Le commissaire se sentit soudain reclus à l’intérieur de la maison, il se leva pour se rendre dans la véranda. On entendait seulement les grillons à intervalles irréguliers, le cri des animaux entre les arbres. Elle le rejoignit, perplexe.

        — N’est-ce pas magique ? dit Soneri en montrant le décor immobile de la vallée qui semblait passé au vernis de la clarté lunaire.

        Angela acquiesça sans grande conviction.

        — Oui, c’est beau, murmura-t-elle en proie à une certaine inquiétude. Le silence et ces grillons… ajouta-t-elle avec une pointe de nervosité.

        Le commissaire se retourna pour la dévisager.

        — C’est quand même étrange, dit-il.

        — Quoi ?

        — De ne tolérer ni le chant des grillons ni le silence.

        — On a tous un peu peur de rester seuls avec nous-mêmes.

        — Angela, tu sais ce que c’est que la peur ? Tu l’as compris ?

        — Un oiseau, qui vole à droite à gauche, sans jamais trouver un endroit pour se poser.

        — Comme une chauve-souris.

        — Oui. Tout comme elle, il change de direction à l’improviste, il n’est jamais prévisible et pour cette raison il nous déconcerte.

        — C’est à cause de ce coup de feu ?

        — Je ne sais pas, je ne crois pas. Tout me semble si étrange.

        — Nous sommes en dehors de la trajectoire de la chauve-souris, assura le commissaire d’un ton calme.

        — Comment est-ce qu’on peut le savoir ? Et ces appels lancinants ?

        — Peu importe qui a tiré, il ne peut avoir aucun rapport avec nous.

        — Qui sait, murmura Angela. Je suis convaincue que la pire des peurs est celle dont on ne comprend pas l’origine. Donc, on ne réussit jamais à la mettre à distance. On saute comme des puces ici et là et on l’a toujours sur le dos, persistante et angoissante.

        — Demain, tout sera clair, confia Soneri, malgré tout peu convaincu, n’y pensons plus.

        Angela vint se blottir contre le commissaire. Soudain, elle fut secouée par un frisson.

        — Tu l’as vue, cette lumière ?

        — Où ?

        — Là, indiqua-t-elle en désignant un point pouvant se situer sur la route de Garavalda, vers le sommet de la montagne.

        — Ce sont des éclairs de chaleur. Ça arrive en été.

        — Ça ne me semblait pas être un éclair de chaleur, insista Angela.

        — Ça ne pouvait pas être autre chose.

        Elle se tut, sans être convaincue. Un avion traversa le ciel, sa lumière intermittente clignotant dans l’obscurité, et juste après on entendit son bruit sourd rouler dans le canal de la vallée.

        — Qui a pu tirer sur ce type, selon toi ? reprit Angela.

        — Je n’en ai aucune idée. Il pourrait s’agir de la balle perdue d’un braconnier. Il a peut-être visé le chien en le prenant pour un sanglier et c’est lui qui a été atteint. Mais il paraît que ce n’est pas ce genre de cartouche…

        Pendant qu’ils parlaient, ils aperçurent les phares d’un véhicule sortir du village pour se diriger vers eux. Quand ils s’éteignirent devant la maison, ils reconnurent la voiture des carabiniers.

        Paternò descendit avec une promptitude qui laissait supposer l’apparition d’éléments nouveaux. Il ouvrit la porte et traversa l’allée du jardin. Le commissaire lui fit signe de s’asseoir.

        — Je suis désolé, à cette heure… Mais le capitaine a pensé que vous y teniez…

        Il semblait soudain embarrassé.

        — Allez-y, l’encouragea Soneri, vous n’avez pas fait le déplacement pour rien.

        — Brunetti a bien été atteint par un projectile, c’est confirmé.

        — Comme on pouvait le supposer.

        — Oui, et comme on le supposait aussi, il ne s’agit pas d’une balle tirée par un fusil à sangliers.

        — Je vous avais bien dit que Tilò pouvait être lucide s’il restait sobre.

        — Ils l’ont tout de suite compris en examinant sa jambe.

        — Et alors, de quoi est-il question ?

        Le carabinier esquissa un pincement des lèvres dubitatif.

        — L’orifice d’entrée est petit, expliqua-t-il, il pourrait s’agir d’un simple pistolet. De petit calibre, même. Le fait est que la balle a coupé l’artère fémorale et si le muletier n’était pas intervenu en confectionnant un garrot avec son bout de tissu…

        — On parlerait d’un homicide, commenta Angela.

        — Peut-être involontaire, hasarda le carabinier.

        — Il reste à comprendre ce que faisait là-haut un individu armé d’un pistolet, s’interrogea Soneri.

        — Cela ne veut rien dire, répliqua le militaire, par ici on utilise tout ce qui tombe sous la main : lacets, pièges divers… En ce moment, ce sont les armes silencieuses qui sont à la mode, les arcs et les arbalètes. Vous ne pouvez pas imaginer la force que possèdent les arbalètes à poulies. On a trouvé des carreaux enfoncés de plus de vingt centimètres dans des troncs de chênes.

        — Où est le capitaine ? demanda le commissaire.

        — À l’hôpital. Il cherche à interroger Brunetti mais il a l’air complètement sonné.

        — Vous voulez boire quelque chose ? demanda Angela en se levant.

        — Oui, merci. Avec tout ce remue-ménage, on finit par transpirer. Mais pas d’alcool. C’est beau, pas vrai ? fit ensuite le militaire en montrant le paysage montagneux.

        — Ne m’en parlez pas, j’en suis tombé amoureux, sourit Soneri en lançant un regard à sa compagne.

        — Et vous, ça ne vous plait pas ? demanda alors Paternò à l’adresse d’Angela.

        — La fraicheur, oui… L’atmosphère… répondit-elle avec diplomatie et sans trop s’impliquer.

        — Écoutez, intervint le commissaire pour détourner la conversation d’un sujet épineux, quelles sont ces histoires dont vous avez parlé ?

        Le carabinier se figea, soudain sous tension.

        — Oh rien… Le capitaine a raison. Des idioties, peut-être des plaisanteries. Nous aurions peut-être dû porter plainte pour signalement abusif.

        — Signalement ?

        — Oubliez ça, ce sont des affaires ridicules, sans fondement.

        Paternò semblait mal à l’aise, brusquement réticent. Angela, au contraire, commençait à s’intéresser à la question quand leur parvinrent de nouveaux hurlements plaintifs. Cette fois, ils semblaient provenir de moins haut, d’un point situé sous la crête.

        — Vous les entendez ? dit Paternò. Tous les soirs, ils nous chantent la même berceuse, sauf qu’elle ne nous fait pas dormir.

        — Ça dure depuis longtemps ?

        — On m’a dit qu’une meute s’était formée depuis quelques années. À force de ne plus chasser les sangliers et les chevreaux, ça devait arriver. Les loups se régalent. On retrouve les carcasses un peu partout.

        — Ils font leur travail. Comme nous d’ailleurs.

        — Il n’y a pas de doute là-dessus. Et ils le font bien, admit le carabinier.

        — Vous avez peur ? demanda Angela.

        Paternò rit d’une façon peu naturelle.

        — Moi, je ne peux pas avoir peur. Et puis, j’ai toujours la mitraillette avec moi.

        — J’ai dans l’idée qu’il y a d’autres sortes de danger là-haut, dit Soneri, crispé.

        Le carabinier ne comprit pas.

        — Des chiens retournés à l’état sauvage qui se sont croisés avec des loups, dit-il. Ils ne craignent pas l’homme.

        Angela regarda le commissaire avec un air de reproche.

        — Vous les avez vus ? Ou ils faisaient partie de ces signalements ? demanda ce dernier.

        — Non, jamais vus. Mais au Castelletto, Malavasi a eu une génisse dévorée et les vétérinaires ont dit que les morsures ne correspondaient pas au loup.

        — Il y a beaucoup de sentiers dans le secteur et il ne me semble pas que quelqu’un ait déjà été attaqué.

        — À présent ils sont abandonnés et très peu de gens les fréquentent. Cette région de montagne n’a plus l’air de plaire.

        — Ce sont les équipements qui manquent. Il n’y a pas un seul endroit pour danser, pas de courts de tennis, les commerces sont rares et Internet est très lent. Il n’y a que l’auberge d’Adelmo, avec sa femme qui fait ce qu’elle peut en cuisine, et plusieurs chambres à l’étage quasiment toujours vides, en dehors de quelques retraités qui viennent en été. Si on cherche la tranquillité, c’est l’idéal ! conclut Paternò avec un petit rire ironique.

        — Avec ce qui s’est passé cette nuit, on ne la trouvera même plus, la tranquillité, intervint Angela.

        — Demain nous comprendrons mieux ce qui s’est passé et tout reprendra sa place, confia le carabinier en se levant. Je dois rentrer à la caserne, je suis de garde cette nuit.

        — Vous ne pouviez pas tomber sur une nuit plus compliquée que celle-là, commenta Angela.

        — Ça m’aidera à rester éveillé.

        — Même les loups vont s’y mettre.

        — Oh ceux-là, toujours, conclut le carabinier avec la voix qui allait en s’éteignant, presque étouffée.

        Il prit congé avec un salut militaire un peu maladroit, monta dans sa voiture et repartit. Le commissaire et Angela écoutèrent le bruit du moteur s’éloigner, toujours plus faible, avant d’être définitivement absorbés par le silence. Un calme profond était revenu et le pays ressemblait à une gravure derrière une vitrine. L’excitation qui avait envahi le policier était retombée d’un coup, comme les pleurs d’un enfant. La lune aussi était en train de descendre sur la ligne d’horizon, se teintant lentement de rouille. Angela commençait à avoir froid.

        — On rentre ? proposa-t-elle, secouée d’un frisson.

        Elle avait à peine terminé sa phrase que le portable sonna.

        — Juvara ! s’exclama le commissaire, stupéfait. Tu sens le poids de mon absence, dis la vérité.

        — Ben, Musumeci et moi seuls avec Capuozzo…

        — Ah, je comprends…

        — À propos de Capuozzo, je vous appelle pas à cette heure-là juste par nostalgie.

        Soneri ressentit le froid, lui aussi, mais c’étaient des frissons d’une autre espèce.

        — Quelles sont les embrouilles que tu t’apprêtes à me servir ? trancha-t-il vivement.

        — Vous vous souvenez de Vladimir ?

        — Malheureusement.

        — Il paraît qu’il a refait son apparition.

        — Il n’était pas en taule ?

        — Sortie anticipée il y a un mois pour bonne conduite.

        — Bonne conduite, celui-là ?

        — Ces dernières années, il s’était mis dans la poche le chapelain et l’éducateur. Il s’était diplômé et vivait de pain et de Bible. Un authentique chrétien.

        Soneri éclata de rire.

        — Le monde est plein d’idiots.

        — Vous ne croyez pas à la rédemption ?

        — Quasiment jamais. Et dans le cas de Vladimir, pas du tout.

        — C’est vous qui avez raison : il a trouvé opportun de braquer un bar et de tuer un serveur, juste pour ne pas perdre la main.

        — Où ?

        — À Colorno.

        — Secteur carabiniers ?

        — Oui, et il semble avoir pris la fuite précisément vers la zone où vous vous trouvez. On a retrouvé la camionnette avec laquelle il a disparu à Borgoceno, au débouché d’une route qui monte vers le sommet de la montagne, à cheval sur la commune de Montepiano.

        — Toujours sous la juridiction des militaires.

        — Je sais, mais le questeur insiste pour que vous vous intéressiez un peu à l’affaire. Nos patrons seraient très heureux que vous interveniez au nez et à la barbe de nos cousins en uniforme…

        — Encore ce genre de conneries ! s’emporta le commissaire. Capuozzo sait que je suis en vacances.

        — Je crois que oui, mais vous avez été naïf.

        — C’est-à-dire ?

        — Vous avez dit où vous alliez. Il ne faut jamais faire ça.

      

    

    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 4
        
      

      
        Une secousse réveilla soudain le commissaire. Il ouvrit les yeux et découvrit Angela assise sur le lit.

        — Qu’est-ce qui se passe ? questionna-t-il, encore endormi.

        — Tu ne les entends pas ? Cela fait une heure qu’ils caquettent, c’est insupportable.

        — Angela, tu habites dans l’une des rues les plus passantes de Parme.

        — Et alors ? Là-bas, je dors. Ici, le concert des bêtes à plumes me réveille à l’heure des poules, expliqua-t-elle en se levant.

        Soneri la suivit et ouvrit la véranda. Un air frais fit irruption dans la maison et lui sembla être le meilleur des saluts. Quelque part sur le toit, un choucas des tours répétait sa sombre mélodie.

        — Passe-moi ton pistolet, gronda Angela.

        — Ils ne font rien de différent de ce que nous faisons, reprit le commissaire. Ils cherchent à se faire remarquer, ils proclament leur propre existence. Nous, on le fait d’une façon plus désespérée, au point d’en paraître ridicule.

        Elle ébaucha un geste agacé pour lui dire d’oublier.

        Le portable de Soneri interrompit la discussion.

        — C’est Gualtieri, commissaire, lança vivement le capitaine.

        — Que se passe-t-il, on a tiré sur quelqu’un d’autre ?

        — Non, rien. Je voulais vous demander si vous pouviez passer après le petit déjeuner, j’aimerais avoir votre opinion sur une affaire un peu étrange. Non, je n’ai pas interrogé Brunetti. Je l’entendrai plus tard, s’il s’est suffisamment remis.

        La voix du carabinier avait des accents ambigus. À peine eut-il raccroché qu’Angela l’interrogea d’un coup de menton.

        — Bof, fit Soneri, il doit me parler d’une histoire bizarre.

        — Tu es encore en train de te laisser attirer par le travail. Tu ne peux pas lui dire que tu es en vacances et qu’il se débrouille tout seul ?

        — C’est juste pour donner un avis, se justifia le commissaire.

        La matinée ne débutait pas sous les meilleurs auspices. Angela était énervée à cause du réveil prématuré et Soneri l’observait en silence, retenu par une forme de prudence. Il savait devoir laisser décanter la mauvaise humeur de sa compagne jusqu’à ce que le soleil, la lumière et l’éclat de la végétation ne l’aient dissipée.

        — Au moins, ici on dort, hasarda-t-il d’un ton consolateur.

        — Avec la climatisation, je dors aussi en ville, répliqua-t-elle tranquillement.

        Il n’y avait pas moyen. Soneri commençait lui aussi à s’énerver.

        — Je vais voir le capitaine, annonça-t-il en se levant. Angela le retint :

        — Je m’habituerai, ce sont les premiers jours.

        Le commissaire hocha la tête sans conviction.

        — Tu penses que celui qui a tiré pourrait être ce… Il y avait une trace d’appréhension dans sa voix.

        — Je ne sais pas, répondit Soneri.

        Il commençait à être préoccupé par cette affaire et aussi par le fait que sa compagne s’en montrait affectée.

        — Après, on pourrait aller se balader et tu me parlerais des lieux et des arbres, proposa Angela.

        — Tu ne sors pas ?

        — Je t’attends, fit-elle en inclinant la tête dans un geste qui pouvait être soit amusé soit craintif.

        Il traversa le pays, passa devant la mairie et aborda la rue qui montait vers la caserne. Montepiano était constitué d’une place et de rues qui rayonnaient à partir d’elle. Sa planimétrie évoquait une étoile de mer installée sur la petite plaine dans laquelle coulait le torrent Menestrola. On apercevait aussi des habitations plantées en dehors du premier cercle, vers les premiers contreforts montagneux, nichées entre les arbres au sein de la forêt.

        Gualtieri l’invita à s’asseoir et s’installa à son tour. Le portrait du président de la République était accroché derrière lui.

        — Vous devez être au courant vous aussi, étant donné que vous vous en êtes occupé en ville, débuta-t-il. Je veux parler de ce Vladimir.

        — Vous pensez qu’il est vraiment par ici ?

        — Les collègues ont retrouvé la fourgonnette à l’entrée d’un des sentiers de randonnée qui passent de notre côté. Qu’est-ce que vous en penseriez, vous ?

        — Que c’est probable mais pas certain. Ce type est plutôt retors.

        — Le fait est qu’à l’état-major provincial, ils ont demandé des patrouilles spécialisées dans les recherches.

        — Vous avez idée du bordel que ça va engendrer ?

        — Je ne peux rien y faire.

        — C’était ce que vous vouliez me dire ?

        — Non, ça je l’ai su il y a seulement quelques minutes, dit le capitaine en hochant la tête. Il y a autre chose : un garçon a disparu.

        — Disparu volontairement peut-être ?

        — Qu’est-ce qu’on en sait ? Les parents n’ont pas de nouvelles depuis trois jours et ce matin, ils sont venus me voir. Ils ont honte.

        Le commissaire sourcilla.

        — Et de quoi ?

        — Le garçon en question était bizarre.

        — Qu’est-ce que cela signifie ?

        — Il avait les cheveux longs, crêpés comme le poil des chiens.

        — Rasta.

        — Ça s’appelle comme ça ? Vous voyez, comme ce chanteur drogué qui est mort. Il y avait sa photo dans sa chambre.

        Soneri acquiesça.

        — On est sûr qu’il n’a pas filé de sa propre initiative ? Qu’est-ce que fait un garçon comme ça au milieu de ces montagnes ?

        — Il a tout laissé à la maison, portable, sac à dos… même le permis de conduire.

        — Vous avez une idée ?

        Gualtieri secoua la tête.

        — C’est pour cela que je voulais votre avis.

        — Neuf fois sur dix, il s’agit de disparitions volontaires. Dès qu’il commencera à manquer de tout, le fils prodigue reviendra à la maison.

        — Pour dire la vérité, j’aurais un vague soupçon, hasarda le capitaine. Mais ce n’est pas mon affaire, ce sont des rumeurs que j’ai recueillies au pays. Vous savez, la vox populi…

        — Il vaut mieux une vox que rien du tout.

        — Beaucoup de gens mettent en relation la disparition et le coup de feu aux Prati del Cardinale.

        Soneri plissa le front.

        — Le soupçon est une nouvelle forme de créativité : on invente des histoires dans le but d’étonner les autres.

        — Moi non plus je n’y crois pas beaucoup mais ce garçon est étrange et de temps en temps, il se shoote.

        — Et sa famille et lui étaient mal vus, compléta le commissaire.

        — La famille, non. Le père travaille dans une entreprise de carrelage dans un village en bas de la vallée et la mère fait des ménages à la pharmacie Orzi. Des gens qui sont durs à la peine.

        — Vous avez vérifié s’ils détenaient des armes ?

        — Eh bien, c’est le point délicat. Le père a un fusil de chasse et un pistolet. Pour le pistolet, il disposait d’un port d’arme pour le tir sportif. Le samedi, il allait s’exercer au polygone et il faisait partie d’une équipe de tir.

        — Cela change les choses, admit Soneri.

        — Et je vais même vous dire que le pistolet a disparu, c’est le père lui-même qui a porté plainte pour vol.

        — La loi exige que l’arme soit conservée en lieu sûr.

        — On la lui a volée dans la voiture au retour du polygone.

        — Il n’avait pas le droit de la laisser dans la voiture.

        — Allons, commissaire ! Un peu de souplesse, on n’est pas à la caserne ! Il s’était arrêté pour boire un café. Une petite demi-heure avec un ami. Ici, il n’y a jamais aucun vol, alors allez penser… Quand il a repris la voiture, il a trouvé la vitre brisée et le pistolet envolé.

        Soneri affichait une certaine perplexité : l’affaire commençait à sortir de l’ébauche d’un simple murmure pour dessiner des contours moins vagues.

        — J’imagine que vous savez déjà de quelle arme il s’agit, supposa le commissaire. De toute façon, cela ne vous servira pas à grand-chose, les blessures sont trompeuses et leurs origines trop incertaines.

        — C’est vrai, admit le capitaine.

        Un remue-ménage se fit alors entendre, puis la porte du bureau s’ouvrit et Paternò apparut dans l’embrasure.

        — Ils sont arrivés, annonça-t-il laconiquement.

        — Vous croyez que c’est une bonne idée ? demanda Soneri en faisant allusion à l’apparition des militaires.

        Gualtieri se leva du bureau en écartant les bras.

        — Tout cela me semble si étrange, bredouilla-t-il. Jusqu’à hier après-midi, ce village était un endroit paisible où l’on s’occupait de la voiture renversée dans le fossé et des ivrognes qui chantent en pleine nuit.

        — Le monde a pris de la vitesse, constata Soneri.

        — On verra comment ils vont prendre la chose ici, répliqua le capitaine.

        Il attrapa sa casquette, l’ajusta sur son front et sortit. Le commissaire le suivit à distance en descendant vers la place. Deux fourgonnettes et un bus s’étaient stationnés devant la mairie. Ce devait être le premier contingent parce qu’il n’y avait pas plus d’une vingtaine d’hommes. Rassemblés devant l’entrée de l’auberge d’Adelmo, des clients les observaient. Le maire descendit pour les accueillir, échangea quelques mots avec celui qui semblait être le commandant, puis remonta vers la mairie en sa compagnie. Gualtieri prit la même direction, seul. Tout avait brusquement pris un aspect grave et solennel et comme pour en prendre acte, un premier coup de tonnerre retentit, semblable à un grondement profond venu des cieux. Le commissaire leva les yeux et découvrit un gros nuage qui venait coiffer le sommet du mont Arso avec la couleur d’un hématome. Alors, il prit la direction de l’auberge.

        — Beaucoup de chasseurs pour peu de gibier, ricana Puleggia, méprisant.

        — Ils m’ont demandé des chambres, intervint Adelmo, on voit qu’ils ont l’intention de rester un peu.

        Un autre véhicule de carabiniers vint se ranger au côté des autres. Sur le flanc du fourgon était inscrit « BRIGADE CYNOPHILE » et on entendait des aboiements venir de l’intérieur.

        — Ils vont aller aux truffes eux aussi, plaisanta Puleggia.

        Une femme attablée sauta sur l’occasion :

        — C’est pour l’histoire de Brunetti ?

        Soneri reconnut Andreina Portesani, l’institutrice qui avait enseigné l’alphabet à tout le pays. On la surnommait Anemia1 parce qu’elle était toujours d’une pâleur cadavérique et d’un pessimisme irrémédiable.

        — Et pour quoi d’autre ça pourrait être ? dit Adelmo pour souligner l’évidence de la chose.

        — Ça va mal finir.

        La femme secoua la tête sans que personne ne lui prête attention. Un groupe de vieux poursuivait une partie de cartes, indifférent à tout le reste.

        — Tu le sais, toi, comment il va, Brunetti ? demanda pourtant l’un d’eux en se retournant vers Adelmo.

        — On dit qu’il ne parle pas. Il paraît qu’il est encore sous le choc.

        — Ils vont lui amputer la jambe, lança Anemia.

        — Mais tais-toi donc, lui intima le patron.

        — Il s’en est bien sorti, intervint un autre sans lever les yeux de ses cartes, il pouvait aussi bien y laisser la peau. Avec ce type qui traîne dans le coin. Vous avez lu le journal ?

        — Il va certainement tirer sur quelqu’un d’autre, dit l’institutrice.

        — S’ils ont envoyé tous ces carabiniers, c’est bien qu’il y a danger, conclut le vieux.

        — Bien sûr qu’il y a danger, affirma un autre, il a failli flinguer Brunetti.

        — Dès qu’il sera remis, il dira qui c’était.

        Un roulement de tonnerre plus puissant résonna comme une avalanche de pierres.

        — Et voilà que ça vient enfin, dit Adelmo.

        — C’est pas trop tôt, avec la sécheresse, il y a plus un brin d’herbe dans les prés.

        — Et qui va aller aux champignons maintenant ? dit le vieux qui avait parlé en premier. Je vais pas me prendre un coup de fusil pour ramasser trois cèpes.

        — Il y a qu’à laisser les bois à Tilò, proclama un autre.

        — Lui, il y dort aux Due Forche, il est marié avec sa mule.

        — Allez savoir ce qu’il fait toujours là-haut, dans ces montagnes, jeta Anemia.

        — Elles ne sont pas si fréquentées que ça… On a vite fait l’addition.

        — Ça veut dire que les carabiniers n’en auront pas pour longtemps, coupa court l’un des vieux d’un ton sibyllin.

        — Qu’est-ce que vous voulez dire ? intervint vivement Puleggia. Tilò est un brave homme, il picole mais il n’a jamais touché personne. Il vaudrait mieux…

        Il s’interrompit au milieu de sa phrase mais on en comprit tout aussi bien la signification. Les vieux lui jetèrent un regard torve et se turent. Leur silence sembla plus éloquent qu’une malédiction.

        Sandoni entra avec le courrier.

        — Il y a déjà des patrouilles qui arrêtent les voitures. Ils m’ont contrôlé moi aussi.

        On ne parlait de rien d’autre. À l’improviste, la vie s’était accélérée en arrachant à leurs habitudes des existences construites sur la répétition infinie des mêmes gestes. Un bouleversement qui allait de pair avec celui du ciel d’où arrivèrent un éclair aveuglant et les premières gouttes. En un instant, un torrent liquide se déversa sur le bitume et un vent impétueux emporta les parasols. On entendit des fenêtres claquer, tandis que le contour des maisons se faisait imprécis derrière des rideaux de pluie. Le mauvais temps avait modifié la couleur des choses mais aussi l’humeur de Soneri, chez qui une insidieuse et fugitive angoisse prenait naissance. Dans l’auberge, tout le monde se taisait. On observait la fureur des éléments avec une apathique indifférence. Personne n’apparut à la porte de la mairie et aucun carabinier ne sortit des véhicules. On distinguait le haut de leurs corps, ils discutaient entre eux, se déplaçant parfois d’un siège à l’autre. Ce n’est que lorsque l’un d’eux se leva qu’on vit qu’ils portaient des gilets pare-balles. Un autre sortit un objet d’un sac et tout le monde reconnut une mitraillette.

        — On se croirait en temps de guerre, dit un vieux.

        — Tu voulais qu’ils amènent quoi ? Des guitares ?

        La pluie giflait le fourgon des carabiniers. Le commissaire s’approcha de la devanture pour observer les hauteurs presque toutes enveloppées dans les nuages.

        — S’il est là-haut, il va se prendre l’eau sur la tête avant de se prendre les carabiniers, commenta Puleggia, mais personne ne répondit.

        Soneri s’assit seul dans un coin et se mit lui aussi à observer la pluie. L’obscurité était tombée, la porte laissait filtrer un air froid et cet univers détrempé avait l’aspect mélancolique d’un monde en fin de course. Tout comme quand il était adolescent, bien des années plus tôt, et qu’un orage du 15 août mettait fin à l’été et à une parenthèse de bonheur.

      

      
      
          1. « L’anémie ».

        
        
    

    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 5
        
      

      
        Sandoni raccompagna le commissaire dans la Panda de la Poste. La route était devenue un bourbier fangeux et dérapant et les flaques d’eau des fragments de miroir dans lesquels le ciel se reflétait. Angela avait barricadé toutes les fenêtres, si bien que Soneri dut actionner la sonnette. Ainsi vue de la rue, la maison semblait fermée tout comme en pleine morte saison.

        — On dirait que personne n’y habite, protesta-t-il faiblement.

        Il la dévisagea et comprit tout.

        — Tu ne dois pas avoir peur.

        — Imagine un peu, dit-elle, tu te trouves au milieu d’un bois et une malédiction de ce genre-là te tombe sur la tête, que ferais-tu ?

        — Il y a plein d’abris abandonnés par les bûcherons là-haut.

        Angela fit un signe négatif de la tête.

        — Moi, au contraire, je redescendrais en vitesse avant que la foudre me réduise en cendres. Et tu sais où j’irais ?

        — Oh écoute ! Il y a tellement de fermes avec des étables, des granges à foin.

        — Et aussi des maisons comme celle-ci, inhabitées une bonne partie de l’année.

        — Angela, on ne sait même pas s’il se trouve par ici. Il y a un soupçon à cause du véhicule retrouvé mais il pourrait aussi bien avoir cherché à créer une fausse piste.

        — C’est ici que les carabiniers sont venus, il doit y avoir une bonne raison.

        — Pour donner la chasse à un fantôme.

        Plus il parlait plus il sentait décliner ses convictions. Tout lui semblait si inéluctable…

        — Les fantômes font encore plus peur, le rabroua sa compagne, et j’ai dans l’idée qu’ici, il y en a plus d’un.

        Soneri haussa les épaules.

        — Si on allait manger chez Adelmo ? Sa femme cuisine très bien, dit-il pour dévier la conversation.

        Angela fit une moue d’assentiment, sans réelle conviction.

        Ils prirent la voiture pour parcourir le bref trajet jusqu’à la place. Elle semblait avoir retrouvé son calme, mais les montagnes n’étaient pas encore libérées de leurs couronnes de nuages. Ils trouvèrent l’aubergiste très affairé.

        — Je dois préparer les chambres pour cette nuit. Il faudra qu’ils s’arrangent, il n’y aura pas de place pour tout le monde, dit-il en faisant allusion aux nouveaux arrivants.

        — Et ceux qui sont en trop, vous les envoyez dormir où ? demanda Garzi qui était venu boire un verre entre deux fournées de pain.

        — Chez la Lucia, qui a ce… comment ça s’appelle déjà ? s’interrompit Adelmo.

        — Bed et brefast, estropia sa femme en surgissant derrière le comptoir. C’est un endroit comme ci comme ça, ajouta-t-elle sournoisement.

        — Ils ont dit que Brunetti est sorti et retourné chez lui, coupa Garzi.

        — Il est mal en point ? demanda Adelmo.

        — Le capitaine est allé le voir.

        — Et alors ? Brunetti doit savoir ce qui lui est arrivé, non ? Cela ne suffit pas qu’il soit là, pourquoi tout ce cirque ?

        — On m’a dit qu’il ne parlait pas encore. On lui a soigné la jambe mais la langue est restée bloquée.

        — C’est quoi cette plaisanterie ? C’est parce qu’il a perdu beaucoup de sang qu’il est aussi faiblard ?

        — Le choc, il paraît. Comme les soldats qui reviennent de la guerre avec un truc qui s’est déplacé dans la tête.

        — Bof, moi, j’y crois pas, trancha la femme du patron. Vous savez ce qu’il a ? La trouille, c’est ça qu’il a !

        — Mais arrête donc, siffla son mari, qu’est-ce que tu en sais s’il a la trouille ?

        — On a tiré sur lui, non ? Je voudrais bien t’y voir, toi, parce que quand les cambrioleurs sont venus ici… Laisse tomber, va ! s’interrompit la femme avec un regard sévère pour l’aubergiste.

        Même si elle n’était pas allée jusqu’au bout, tout le monde avait compris.

        — Ils ont juste eu le temps de s’enfuir parce que sinon… répliqua l’homme dans un sursaut d’orgueil.

        — Tu as un fusil ? demanda Garzi.

        — Il en a jamais eu ! coupa vivement Rina. Je lui ai dit tant de fois ! Par les temps qui courent et avec notre commerce…

        — Et tu fais quoi avec ton fusil s’ils te tombent dessus à l’improviste ?

        — Moi, j’en ai un, de fusil, mais un pistolet, ça serait plus pratique avec ce type qui traîne dans le coin. Un pistolet, c’est ça qu’il faut.

        — Tout le monde a un fusil à part nous, répéta Rina.

        Angela intervint avec brusquerie.

        — On peut manger ?

        Adelmo la fixa un instant puis déclara en désignant sa femme :

        — Voyez ça avec elle.

        Rina ne dit rien, se contentant d’un signe pour les inviter à la suivre. Ils entrèrent dans une vaste salle avec deux rangées de tables. Au fond, une cheminée éteinte, aux murs des coupes en fer-blanc et des têtes d’animaux empaillées. De l’autre côté de la salle, Soneri reconnut le capitaine assis de dos en discussion avec un homme en tenue camouflée.

        — Et toi, tu dis qu’il n’y a pas de raison d’avoir peur ? Ce type est venu pour la faire, la guerre, nota Angela.

        — Je t’ai déjà expliqué que c’est une mise en scène. Ce Vladimir a échappé à tout le monde. Un affront pour le questeur. Et aussi pour les carabiniers. Alors maintenant, ils veulent montrer qu’ils prennent les choses au sérieux.

        — Aujourd’hui, il y a des gnocchis, annonça Rina d’un ton qui ne prévoyait pas d’alternatives, et après il y a des filets de porc. Vous voulez une salade ?

        — Cette femme me plaît, commenta Angela, elle sait ce qu’elle veut.

        — Comme la maman quand tu reviens de l’école : il y a ça puis après ça. Le menu, c’est au restaurant.

        Le capitaine se retourna pour voir les nouveaux arrivants et les reconnut.

        — Commissaire, vous avez eu une bonne idée : Rina est une excellente cuisinière. Un peu désagréable, mais c’est la seule bonne chose dans ce pays, ajouta-t-il à mi-voix.

        — J’ai toujours eu confiance dans ces endroits isolés.

        — Je vous présente le commandant Marrone, poursuivit Gualtieri en désignant l’homme en tenue de combat.

        Ce dernier les salua d’un signe de tête.

        — Ils sont déjà opérationnels, annonça le capitaine, ils se dirigent vers les Prati del Cardinale.

        — Vous êtes aussi de la partie ? intervint le commandant.

        — Non, sourit Soneri avec un mouvement de retrait, je suis là par hasard, quelques jours de repos.

        L’autre sembla soulagé. Il leva son verre à leur santé.

        — Bonne chance ! lui souhaita le commissaire.

        Le militaire opina avec gravité, posa son verre et se dressa sur ses pieds.

        — Je dois y aller, déclara-t-il en s’approchant de la table de Soneri.

        Il serra la main d’Angela et du commissaire avant de sortir. Le capitaine s’avança à son tour.

        — Je peux ?

        — Je vous en prie.

        — Il est préoccupé, commença Gualtieri en montrant le commandant d’un signe de tête. Tout d’abord, il n’est pas certain que le type en question soit par ici. Ensuite, il ne sera pas facile de ratisser ces forêts. Il a fait venir l’unité spéciale avec les chiens, mais vous imaginez ce que ça signifie ?

        — Vous en savez peut-être plus… dit Soneri.

        — Moi ? J’en sais autant que vous.

        Ils furent interrompus par Rina qui apporta les gnocchis rougis par la sauce tomate et aspergés de fromage râpé.

        — On m’a dit que Brunetti était sorti…

        — Ah, celui-là, feignit de s’étonner le capitaine, je n’y pensais plus, tellement ça a été inutile.

        Le commissaire eut un mouvement de tête sceptique.

        — Il faut me croire. Il est dans un état catatonique, comme absent. Les médecins disent que c’est à cause de la peur. Il paraît qu’il comprend quand même ce qu’on lui dit.

        — Donc il ne vous a pas dit un mot ?

        — Zéro. Il ne parle même pas à sa femme. Il lui fait des signes quand il désire quelque chose. Mais ça devrait être une question de temps.

        — Tout le monde a peur ici, intervint Angela, même les loups descendent dans la vallée.

        — Je vous assure que jusqu’à l’autre jour… fit Gualtieri avec une expression incrédule.

        — On ne sait rien à propos du garçon ? demanda le commissaire.

        — Eh non, on a étendu les recherches à toute l’Italie.

        — Vous avez interrogé les amis ? Il devait bien avoir un cercle de relations.

        — Vous me prenez pour qui ? Bien sûr que je les ai entendus. Le dernier à l’avoir vu est un ami d’enfance avec lequel il est sorti la veille au soir. Ils sont allés à une fête dans une salle à Borgoceno, puis ont fait le tour des bars et sont rentrés très tard. J’ai dans l’idée qu’il a disparu cette nuit-là.

        — Comment s’appelle le garçon ?

        — Maurizio Martelli, vingt-cinq ans. Cela vous rappelle quelque chose ? Je pense qu’il a commis aussi quelques frasques en ville.

        — Drogue ? Alcool ?

        — Les vices, il arrête et il recommence, comme je vous l’ai dit.

        — Vous soupçonnez que ce soit l’arme dérobée au père du garçon qui ait tiré sur Brunetti ? fit Soneri.

        — Tout est possible. La blessure est ouverte et paraît compatible avec divers calibres, y compris ceux des armes de poing. Si on considère que le projectile n’a pas été retenu, c’est difficile d’établir son type exact.

        — Vous avez vérifié qu’il ne se trouvait pas dans la zone ? Il aurait pu se planter dans un tronc d’arbre, par exemple.

        — Pas encore, il faudrait un coup de chance. On ne sait pas d’où est parti le coup de feu, on ne connaît pas l’angle, on ne connaît pas l’arme… Mais maintenant, c’est le commandant Marrone qui s’occupe de ça, conclut Gualtieri, soulagé.

        Les gnocchis étaient à la hauteur des attentes. Consistants et mous en même temps, ils avaient absorbé la tomate comme des éponges et à toute une gamme de saveurs s’ajoutaient le parmesan et de petites écailles de truffe noire.

        — C’est Brunetti qui la lui fournissait ? demanda Angela en faisant allusion à la truffe.

        — Lui ou d’autres. Adelmo achète un peu à tout le monde, pour ne pas se faire d’ennemis. Dernièrement, quelques-uns sont arrivés de la ville. Avec la crise, ils ont dû s’inventer un travail et on dirait qu’il n’y a plus assez de montagnes.

        Le commissaire dégustait les gnocchis tout en imposant une limite à sa curiosité. Il n’avait pas l’intention de se mêler d’affaires qui pourraient l’engloutir. Il adoptait l’attitude de l’embusqué. Pourtant le capitaine semblait tout faire pour l’attirer dans son enquête.

        — Tout à l’heure, quand je vous ai dit que Brunetti ne parlait pas, je n’ai pas été tout à fait sincère, reprit-il justement d’un ton légèrement contrit.

        Le regard du commissaire se fit attentif.

        — Il dit quelque chose mais je crois qu’il ne s’agit de rien de très sensé.

        — Par exemple ?

        — Il bredouille des mots. Il répète souvent une chose comme « dobro jutro » ou quelque chose du genre.

        — Et ça signifie quoi ?

        — Aucune idée. Ensuite il dit « chevreau » et il se met à émettre des sons comme s’il chantait. Un air qui ressemble au chœur de la messe.

        — Qui sait ce que ça peut vouloir dire, murmura Soneri de nouveau en proie à la curiosité.

        — Moi, je n’y prêterais pas trop attention, fit Gualtieri, c’est le traumatisme. Ce sont des choses qu’il repêche au hasard du fond de sa mémoire. Un peu comme dans les rêves.

        — L’inconscient ne fait rien ressurgir par hasard. C’est comme les fleuves qui au bout d’un certain temps restituent ce qu’ils ont pris, dit Soneri.

        — Le médecin a expliqué que ce genre d’accident n’a pas de règle. On peut revenir après quelques jours ou jamais.

        Rina s’approcha avec les filets de porc.

        — Alors, vous la voulez, la salade ?

        Angela fit signe que oui. Le commissaire, lui, demeura indécis quelques secondes puis demanda en ignorant la question :

        — C’est la truffe de Brunetti ?

        — Comment voulez-vous que je le sache, elles puent toutes de la même façon. C’est mon mari qui s’en occupe, répliqua-t-elle rapidement et avec un certain agacement.

        — Personne ne va plus dans la forêt, pas vrai ? jeta Soneri à brûle-pourpoint.

        Le capitaine lui adressa un regard ennuyé tandis que la femme s’était figée une demi-seconde et qu’était apparue sur son visage une expression de surprise. Ce ne fut qu’un instant. Rina reprit immédiatement son ton insouciant :

        — Qui veut encore se donner de la peine aujourd’hui ? Ceux qui vont là-haut prennent la moto ou ces trucs qui y ressemblent avec quatre roues.

        Elle déposa les plats et disparut si vite que le commissaire eut la sensation d’une fugue.

        — Elle est rusée celle-là, dit Gualtieri en l’observant quitter la salle, c’est elle qui commande. Son mari lui est soumis.

        — Elle me plait de plus en plus, intervint Angela.

        — Ah ! Alors vous aussi… voulut plaisanter le capitaine mais il s’arrêta devant le coup d’œil du commissaire.

        — Dès qu’on évoque la forêt et ceux qui s’y rendent, elle fuit comme un lapin, constata Soneri.

        — Elle déteste ces lieux, reprit Gualtieri. On m’a dit qu’elle aurait voulu s’installer dans la vallée, là d’où elle est originaire, mais son mari s’y est opposé.

        — Donc ce n’est pas elle qui commande, déduisit Angela.

        — C’est le mari qui avait l’argent, expliqua le carabinier.

        — On dirait qu’elle a envie de parler mais qu’elle se retient, suggéra le commissaire. Si j’étais à la place du mari, je la laisserais faire.

        — Allez ! Il y a déjà quelqu’un à la place du mari, non ? plaisanta Gualtieri.

        Soneri haussa les épaules et oublia l’argument. Il préféra enfoncer son couteau dans le filet de viande farci de romarin et de gousses d’ail. Le capitaine se leva d’un bond devant lui.

        — Je vais rejoindre les collègues, annonça-t-il.

        — Bonne chasse alors, répondit froidement Soneri.

        L’autre resta quelques instants figé comme s’il ne s’attendait pas à cela puis sortit en silence.

        — Quelle courge ce carabinier, lâcha Angela, il a autant d’humour qu’une commode !

        — Il n’a pas l’esprit d’une grande finesse mais ce n’est pas essentiel pour qui fait ce métier. Du moins pas toujours.

        — J’ai l’impression que ça serait utile par ici, jugea Angela, je crois percevoir des sous-entendus, des allusions et toute une complicité qui s’exercent aux dépens de ce brave capitaine.

        — Il n’est pas du coin. Il suffit qu’ils se mettent à parler en dialecte pour qu’il n’y comprenne plus rien.

        — Donc un certain esprit de finesse lui serait utile.

        — Tu as vu la réaction de Rina ?

        — Elle a les dents bien aiguisées. On n’en tirera rien sans son accord.

        — Je ne veux pas tirer d’elle quoi que ce soit. Gualtieri s’en occupera.

        Angela le fixa d’un air de défi, avec un petit sourire.

        Le soleil était revenu et après l’averse, l’air paraissait cristallin. La forêt s’étalant sur les versants étincelait dans la lumière. La vallée que l’orage avait désaltérée transpirait une brume vaporeuse par toute sa végétation. En haut, au-delà d’une ligne située à mi-hauteur, on distinguait les mouvements des escadrons de carabiniers et de temps en temps les coups de sifflet destinés aux chiens. Angela fit un signe en direction des crêtes.

        — Le combat a commencé.

      

    

    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 6
        
      

      
        Une bouffée de vent descendit en caressant les hêtres du mont Arso, apportant avec elle une odeur intense et désagréable qui s’infiltra sous la véranda.

        — Qu’est-ce que c’est ? murmura Angela en reposant sa tasse.

        Le commissaire ne répondit pas immédiatement. Une connexion instinctive s’établit dans son esprit. Les paroles n’arrivèrent que quelques instants plus tard.

        — Puanteur de charogne.

        Il connaissait parfaitement les effluves de la montagne : celle du blé fauché, de la paille, du foin et de la terre humide. Il savait distinguer à distance l’odeur du lapin, de la volaille, des vaches et des chevaux mais ce qu’il sentait à présent n’avait rien de vital et ressemblait à une annonce funèbre.

        — Charogne ? répéta Angela, incrédule. Tu penses à…

        Elle n’acheva pas sa phrase, figée par la peur.

        — Qui sait ? répondit Soneri, peu rassurant. Ça pourrait bien être un animal, un gros si ça arrive jusqu’ici.

        — Si c’étaient les loups, ils l’auraient mangé, déduit-elle.

        — Ils ne mangent pas la viande en putréfaction.

        — Et donc ?

        — Et donc je vais aller voir.

        — Appelle le capitaine, suggéra Angela, il vaut mieux être à plusieurs.

        — Pour que je sois obligé de le porter sur mes épaules avec une cheville cassée ? Tu as vu comment il marche ?

        — Alors n’y va pas. Si c’est un animal, quelle importance pour toi ?

        — Angela, ici il n’arrive jamais rien.

        — Je ne sais pas, murmura-t-elle avant de rester silencieuse, en proie à des pensées confuses. J’ai un mauvais pressentiment. Je ne peux pas l’expliquer mais je le ressens très fort.

        Soneri s’approcha pour lui enlacer la taille.

        — Je serai de retour d’ici deux heures. J’ai le portable avec moi et si tu n’as pas de nouvelles avant midi, appelle le capitaine, conclut-il en riant.

        Elle sourit à son tour sans conviction et fit le geste de lui mettre une gifle.

        Il s’en alla. La route bitumée laissait place au gravier et après une légère montée, Soneri aperçut devant lui la voie forestière. Il commença par la suivre puis décida de l’abandonner pour emprunter un sentier qui grimpait plus dur mais à l’ombre. Sous la montagne, on ne percevait aucune odeur. Uniquement la vapeur montant de la terre trempée et le parfum intense de la mousse sur les murs secs. Il monta encore puis s’arrêta en attendant que le vent vienne à son secours. Il se sentait comme un chien de chasse qui a perdu la piste. Il demeura quelques instants appuyé au tronc d’un charme, dans le silence le plus total. Le cri strident d’une buse l’interrompit, suivi par un bruissement de feuillages : l’air lui ramenait cette odeur, aussi précise qu’une boussole. Il grimpa encore, la trace invisible se manifestait puis se perdait comme un signal radio précaire. Plus haut, il remarqua une piste à chevreuils qui coupait transversalement la montagne le long d’un profond ravin. Il quitta le sentier pour se rapprocher et c’est à ce moment que la puanteur de putréfaction l’assaillit. Il descendit la pente avec précaution en écartant la végétation du sous-bois hérissée de ronces et de genévriers. Et tout au fond, il l’aperçut. Un gros sanglier avec le ventre déjà déchiqueté par les fouines et les renards : un spectacle obscène de vers et de nuages de mouches.

        « Quand ils sentent la fin s’approcher, ils vont toujours se cacher », lui disait son père, émerveillé. Ce sanglier avait dû lui aussi être victime de la même instinctive pudeur envers la mort s’il était venu se fourrer à cet endroit. Mais Soneri se rendit compte immédiatement que l’animal n’était pas frappé par la vieillesse. Entre les côtes, épaisses comme de grosses aiguilles à tricoter, pointait quelque chose de coloré. Le bourdonnement des insectes était assourdissant. Soneri avança malgré la pestilence pour examiner de près ce petit plumeau couleur amarante : l’empennage d’une flèche. Elle était fichée dans le flanc de l’animal et, à en juger par sa position, devait avoir provoqué une hémorragie létale. L’énergie vitale du gros ongulé lui avait permis de ne pas s’abandonner à son assassin pour aller mourir dans une orgueilleuse solitude. Il posa un pied sur la carcasse et entreprit d’extraire le carreau en le faisant pivoter à l’intérieur de la blessure. Après plusieurs tentatives, il parvint à l’arracher à cette chair désormais ramollie par la décomposition. Il la nettoya dans l’herbe et la mit dans son sac à dos. Il échappa à la puanteur et aux essaims de mouches en remontant la pente pour s’asseoir sur une pierre et s’allumer un cigare. Il reprit la flèche en main pour l’observer attentivement. Elle semblait provenir d’une arbalète, était courte avec une pointe effilée. Il ignorait quelle importance pouvait avoir cette découverte, sinon démontrer l’existence d’un braconnage silencieux entre ces bois suffisamment vastes pour en exclure tout contrôle. Et pourtant, la clandestinité que cette chasse impliquait accroissait l’atmosphère équivoque des lieux. L’idée d’une irréductible vigueur vitale courant sous la surface comme l’eau d’un torrent glacé.

        Il fumait en observant la tranquillité indifférente de la montagne, l’impassibilité des bois et ce silence qui semblait avoir été pour toujours brisé par les cris de Brunetti. Il vit au-dessus de lui le versant abrupt et dur, son tapis souple de feuilles séchées et les autres qui dans peu de temps allaient tomber sur cette terre noire.

        Il allait se relever quand il entendit le pas lourd et cadencé de la mule. Tilò la guidait par le col, elle le suivait, obéissante, avec son fardeau de bois.

        — Tu ne manques pas de travail, dit le commissaire.

        — Aujourd’hui, plus personne ne veut trier le bois de la bonne taille pour les fours, répondit l’autre.

        — Ça bouge un peu ces jours-ci, poursuivit Soneri.

        — Il y en a qui ont fait peur aux bêtes plus qu’un orage, on n’en voit plus une seule. Qu’est-ce qu’ils cherchent, on se demande.

        — Tu es au courant pour ce Vladimir, non ?

        Tilò secoua la tête, imité par la mule.

        — S’il est dans le coin, on le trouvera pas, même si on coupe tout ça, répliqua le bûcheron en montrant les arbres. Et ce serait qui ?

        — Un Russe qui a tué un barman et peut-être d’autres dans son pays.

        — Il a choisi le meilleur endroit. Ici, tu peux être tranquille, on te retrouvera pas. À condition qu’il sache y vivre, dans le maquis.

        — On dirait que oui. C’est peut-être un ex-militaire de l’Armée rouge. Mais c’est bien vrai, ici la nourriture ne manque pas.

        — Il y en a sur terre et sous terre, confirma l’homme.

        — Et on la gaspille même, reprit Soneri. Tu as senti toi aussi la puanteur.

        — Ce n’est pas la première fois. Ils tirent sur la bête et ne se donnent pas la peine de lui courir après. Ils ne savent pas qu’elles ont sept vies. Si tu ne les tues pas du premier coup, elles font des kilomètres et vont se planquer dans les endroits les plus difficiles.

        — Tu les as vus, ces types ?

        — Oui, souvent. Ils circulent sans chien et se placent aux postes de guet. Il y en a qui tirent à l’arc à poulies et d’autres à l’arbalète. Tout ça sans bruit.

        — Ils aiment encore jouer à la guerre.

        — Mais quelle guerre ? Vous savez combien ça vaut la viande de sanglier ou de chevreuil ? Celui qui sait y faire, il gagne bien sa vie. Où vous croyez qu’ils se fournissent, les restaurants, ceux qui ouvrent à tous les coins de rue ? Et puis c’est du bio certifié, ricana enfin Tilò.

        — Tu penses que c’est pour cela qu’ils chassent ?

        — Et pour quoi d’autre sinon ? Il y a quelque chose d’autre que le pognon ? À la rigueur, le type que vous recherchez pourrait faire ça pour survivre.

        — Ce sont des gens du pays ?

        — Je ne les ai jamais eus en face de moi. Beaucoup sortent les nuits de pleine lune, expliqua l’homme dont le visage s’était voilé d’un soupçon d’embarras. Ils font comme vous : ils se promènent seuls. Les carabiniers, eux, sont alignés comme les dents du peigne, mais avec le bordel qu’ils font, c’est seulement de la gymnastique.

        — Je ne chasse pas, moi, répliqua Soneri, je suis en vacances.

        — Vous n’avez pas l’air d’être en vacances, reprit Tilò, peu convaincu.

        — Et toi, tu n’as pas l’air de quelqu’un qui raconte tout ce qu’il sait.

        — Je n’ai pas beaucoup de mémoire, Teresa en a, dit-il en se tournant vers la mule avec un regard soudain très doux. Vous voyez dans quel état je suis certains soirs, non ?

        C’est là que je perds la mémoire. Chaque fois, je fais place nette dans ma tête et je repars. Elle me ramène à la maison. Je la tiens par la bride et elle me guide. Parfois je lui grimpe sur le dos et je m’accroche à son poil. Sans elle, je roulerais dans le fossé et l’hiver on me retrouverait raide comme un bout de bois.

        Soneri se mit à rire.

        — Je voudrais bien t’entendre raconter ça aux carabiniers !

        — Je n’ai rien à leur dire, aux carabiniers, marmonna l’homme des bois avec un certain mépris. Je pourrais juste les avertir que ce garçon qu’on a perdu de vue, il circulait dans le coin.

        — Tu l’as rencontré quand ?

        — Je ne l’ai pas rencontré. Il est passé près de ma cabane aux Due Forche et il ne s’est pas aperçu que j’étais à l’intérieur. Quand il a vu la mule, il est parti à toute vitesse.

        — Qu’est-ce que tu as pensé de lui ?

        — On vient pas aux Due Forche par hasard.

        — C’est peut-être qu’il aime marcher ou qu’il va récolter quelque chose.

        — J’ai pas l’impression. Et pas non plus qu’il aime beaucoup la forêt.

        — Quoi alors ?

        — Je ne sais pas. Mais quand on comprend pas, c’est souvent que ça sent mauvais.

        Le commissaire entendit le clocher de Montepiano sonner midi et se souvint de la promesse faite à Angela. Tilò profita de cette brève pause de silence pour repartir sans le moindre salut, tirant sa mule par la bride. Soneri s’en alla lui aussi, tandis que dans le lointain on percevait les aboiements des chiens du commandant Marrone. Son portable sonna. Il songea à sa compagne mais ce fut la voix de Juvara qui le cueillit à froid.

        — Tu dois m’annoncer des mauvaises nouvelles ? entama le commissaire.

        — Ni bonnes ni mauvaises, dottore.

        — Mais encore ?

        — De simples informations. Elles vous serviront peut-être.

        — De quoi s’agit-il ? demanda-t-il d’un ton légèrement soupçonneux.

        — Vous ne voyez pas ?

        — Vladimir ?

        — Bonne réponse. Qui d’ailleurs n’est pas Vladimir.

        — C’est-à-dire ?

        — Qu’il nous a laissé croire qu’il était russe alors qu’en fait il est serbe. Il y a quelques mois, on l’avait mis au trou pour une affaire de vol. Les gens de Belgrade nous ont demandé l’extradition d’un certain Sinisa Vuikovic et nous avons répondu que nous ignorions de qui il s’agissait. Et c’était justement lui, celui qui disait s’appeler Vladimir Potianov. Et nous l’avons relâché pour bonne conduite.

        — Il s’est bien foutu de nous. Il n’a même pas eu affaire à l’Armée rouge ?

        — Que de la blague. Il disait avoir combattu comme tireur d’élite en Tchétchénie et abattu un membre important de la mafia qui s’est vengée en tuant sa femme et sa fille. À partir de là, il serait devenu fou et aurait pris la fuite vers l’Europe jusqu’à chez nous. Un Fregoli très bon pour se déguiser.

        — Et nous, on y a cru, gronda Soneri. Et maintenant il y a cinquante hommes qui le cherchent dans les bois alors qu’on l’avait entre les mains !

        — Cinquante plus vous, ajouta timidement Juvara.

        — Je suis en vacances, répartit sèchement le commissaire.

        — Je sais, insista l’inspecteur, mais vous auriez dû envoyer votre feuille de congés au ministère public. Falchieri voudrait que vous vous occupiez de l’affaire, vous aussi.

        — Même pas la peine d’y penser.

        — Vous allez voir qu’elle va vous appeler. Prenez-le comme une marque de confiance.

        Le commissaire descendit rapidement le sentier en ruminant sa mauvaise humeur. Il pensait bénéficier d’une période de repos sans anicroches et au contraire, depuis son arrivée à Montepiano, le poids fastidieux du quotidien habituel lui retombait sur les épaules. Tout avait débuté avec ce cri dans les bois et un monde qu’il croyait bien linéaire s’était chargé de menaces mystérieuses.

        — Inutile que tu attendes l’appel, tu es déjà dedans jusqu’au cou, tu y étais dès le départ, commenta Angela.

        — On aurait dû aller quelque part où personne ne nous connaît et où les gens parlent une langue incompréhensible, comme l’Islande, murmura le commissaire.

        — Tu as la laisse trop courte et tu ne t’éloignes jamais de la niche.

        — J’ai toujours été bien ici.

        — Le monde a perdu ses frontières, fit Angela. L’inquiétude est arrivée jusque là-haut. Tu penses pouvoir te mettre à l’abri entre ces montagnes mais tu retrouves les mêmes fantômes que ceux qui rôdent en ville. Et peut-être que la sérénité que tu imagines n’a-t-elle jamais existé. C’est peut-être une reconstruction de l’esprit pour se donner un peu d’espoir. Un peu comme les projets de vie ou les utopies.

        — Quand tu t’y mets, tu es plus impitoyable qu’un tueur à gages, souffla Soneri.

        Elle l’embrassa, souriante et compréhensive, tandis qu’ils glissaient sur le divan. Sentir le corps de l’autre contre le sien, son contact souple et accueillant, peu importe qu’il s’agisse d’une mère ou d’une maîtresse, c’est la meilleure façon de se sentir vivant.
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        — Non, non… Je ne veux pas que vous suspendiez vos vacances, s’empressa de préciser Falchieri. Contentez-vous de suivre les enquêtes sans les conduire vous-même et cela me suffira. Une espèce de superviseur… Vous êtes déjà sur place.

        — Cinquante carabiniers des corps spéciaux, ce n’est pas assez ?

        — Ils sont bons, j’ai toute confiance en eux, mais ils sont plus adaptés à une opération militaire, un enlèvement ou quelque chose du genre. J’ai dans l’idée qu’il faudrait aussi une véritable investigation, dans un contexte aussi difficile qu’un bourg de montagne, dans une communauté refermée sur elle-même. Vous possédez cette capacité de vous mettre en harmonie avec l’environnement, cette finesse…

        Tandis qu’il écoutait la magistrate, Soneri pensait qu’elle était vraiment une grande belle charogne. Elle manipulait la flatterie aussi habilement qu’un chirurgien avec la circonstance aggravante d’être au moins en partie sincère.

        — En somme, je ne vous demande pas un grand effort, reprit-elle, simplement de garder vos radars allumés. Le questeur a cédé au commandant de la province militaire qui a exigé la paternité de l’enquête mais moi je désire qu’avec discrétion, vous gardiez un œil dessus.

        — Moi, je garderais aussi un œil en dehors de ces vallées, suggéra le commissaire.

        — Oh oui, certainement. Même si les carabiniers sont certains qu’il se trouve là-bas. Ce Serbe s’est déjà trouvé dans cette zone et il connaît le territoire. Et puis vous conviendrez que c’est l’endroit idéal pour se dissimuler.

        — Pour disparaître aussi, répliqua Soneri. Sachez que depuis deux jours un garçon de vingt-cinq ans n’a plus donné de nouvelles.

        — Vous croyez qu’il y a un rapport ?

        — Je ne sais pas mais personne n’a l’air de s’en occuper.

        — Si vous me posez la question, c’est que vous avez un petit soupçon. Je me fie à votre instinct.

        — C’est juste un fait. Vous m’avez dit de garder les radars allumés.

        Falchieri prit l’information de la disparition comme un accord pour participer à l’enquête.

        — Je suis contente que vous collaboriez, conclut-elle. Je vous ferai parvenir un dossier sur cet individu. Je suis certaine que vous le trouverez passionnant.

        Le commissaire ne comprit pas s’il s’agissait d’une subtile ironie ou d’une affirmation sincère.

        Il n’eut pas le temps d’y réfléchir parce que des bruits de moteur arrivèrent de la route, des fourgonnettes transportant des patrouilles de carabiniers.

        — Et après, tu diras qu’on n’est pas en guerre, observa Angela.

        L’un des véhicules s’arrêta devant la porte du jardin et deux jeunes militaires sautèrent sur le trottoir. La sonnette retentit. Soneri déclencha l’ouverture et ouvrit la porte sous la véranda. Le premier qui se présenta esquissa un salut militaire.

        — Vous permettez qu’on inspecte la cour ?

        Le commissaire fit un signe d’acquiescement. Il trouvait toujours divertissantes les situations où les rôles s’inversaient.

        — Que cherchez-vous ? demanda-t-il.

        — On fait la même chose pour toutes les maisons. Nous recensons les possibles caches, répondit évasivement le carabinier tandis que l’autre prenait des photos.

        — La maison ne m’appartient pas, avertit Soneri.

        Le militaire eut une expression surprise.

        — Vous habitez là depuis quand ?

        — Deux jours.

        — Alors je ne crois pas que vous allez nous être très utile. En tout cas, si vous remarquez des anomalies ou des traces d’effraction, venez nous le signaler. Les maisons qui restent inoccupées longtemps sont les plus vulnérables.

        Le commissaire approuva et tandis que les deux hommes remontaient dans leur tout-terrain, le capitaine fit son arrivée dans un autre véhicule.

        — Excusez-nous mais c’est le protocole, commença-t-il comme si c’était lui-même qui venait de procéder au contrôle.

        Il se tourna ensuite vers les deux militaires sur le point de repartir.

        — C’est le commissaire Soneri, de la questure de Parme.

        Les carabiniers, stupéfaits et embarrassés, dansèrent d’un pied sur l’autre.

        — Excusez-nous, nous ne savions pas.

        — Peu importe, coupa court Soneri, il vaut mieux avoir le plus de regards possible.

        Gualtieri avait une enveloppe sous le bras et il la tendit au commissaire.

        — C’est un mail qui vient juste de tomber en provenance de la procure.

        — Alors vous êtes aussi de la partie, déduit l’un des carabiniers.

        — Non, répondit Soneri évasivement, je m’occupe du garçon disparu.

        — Quelqu’un a disparu ? répéta le jeune militaire. On nous tient à l’écart de tout. Mais est-ce qu’il y a un rapport avec Vuikovic ?

        Soneri allait répondre mais le capitaine le précéda :

        — On ne sait pas mais c’est improbable. C’est un type un peu déséquilibré.

        Les deux hommes échangèrent un regard, peu convaincus, puis saluèrent sans abandonner leur air soupçonneux.

        — Il vaut mieux ne pas trop élargir notre cercle, souffla le capitaine d’un ton complice quand ils se furent éloignés. Ils se prennent pour les patrons sans nous montrer beaucoup de respect. Nous, on doit assurer les barrages routiers pendant qu’eux se chargent du travail en finesse. Cela fait des années qu’on s’échine ici, et voilà les grands détectives qui arrivent !

        Soneri s’empara du pli et ouvrit l’enveloppe.

        — J’imagine que vous l’avez déjà lu, dit-il.

        — J’ai jeté un coup d’œil en l’imprimant : c’est le dossier sur le fuyard.

        — Venez, j’ai moi aussi quelque chose pour vous, invita le commissaire.

        Angela, qui avait suivi la discussion, leur offrit à boire, mais Gualtieri refusa. Soneri, lui, ouvrit son sac à dos pour prendre la flèche.

        — Je vous laisse ce trophée, si cela peut vous être utile.

        — Où l’avez-vous trouvé ?

        — Il était planté dans le ventre d’un sanglier, à dix minutes du sommet du mont Arso. Ça doit venir d’une arbalète, surtout si on considère la force du tir. Il était planté jusqu’à l’empennage.

        Le capitaine examina le carreau en le tournant sous tous les angles.

        — Braconniers ! conclut-il. Ils se déplacent la nuit. Mais comment je pourrais leur mettre la main dessus avec seulement deux hommes ?

        — J’ai cru comprendre qu’ils étaient nombreux. Ils revendent la viande.

        — Je l’ai entendu dire moi aussi, mais s’ils abattent une bête qui pèse un quintal, comment font-ils pour la ramener ?

        — Si ce n’est pas pour du braconnage, l’affaire est encore plus grave, vous ne croyez pas ?

        Le capitaine semblait perplexe.

        — Vous dites une arbalète ? J’ai le signalement d’un type qui se baladait avec une arme en bandoulière qui ressemblait justement à une arbalète. Du moins comme on me l’a décrite.

        — D’où venait le signalement ?

        — De Sandoni, le postier. Avec son métier, il se déplace beaucoup et il observe. Il m’a dit avoir vu un homme de taille moyenne, robuste, avec un pantalon de treillis, qui marchait sur la route de Garavalda vers Corticello, et c’était en plein jour.

        — Combien de fois ?

        — Une seule. En tout cas, merci, prit congé le capitaine en montrant le carreau qu’il tenait à la main, cela pourrait constituer une preuve si nous lui mettions la main dessus.

        — À présent, je ne suis plus la seule à dire que nous ne sommes pas en sécurité, déclara Angela dès que Gualtieri fut parti.

        — Une affaire de routine, minimisa le commissaire.

        — C’est comme ça que tu appelles une inspection de la cour, avec des gens qui prennent des photos et fourrent leur nez partout ?

        — Cela fait partie des méthodes de ces unités spéciales : elles doivent respecter le protocole, mais ce n’est qu’une mise en scène.

        — Tu n’as pas vu comme ils étaient observateurs ? Et toi, avec cette flèche. Tu finiras par t’en prendre une dans le dos pendant que tu te balades dans ces bois. Un assassin qui se promène avec une arbalète, je ne crois pas qu’il ait beaucoup de scrupules. Et puis va le retrouver parmi toutes ces montagnes !

        Soneri songea que sa compagne avait raison mais ne dit pas un mot. De la véranda, il observa le cercle des montagnes qui l’entouraient, toutes tapissées d’arbres : on aurait dit l’échine hirsute et recourbée d’un ours gigantesque. Et celui qu’ils recherchaient circulait à l’intérieur comme une petite puce bondissante.

        Tandis qu’il feuilletait le dossier, il s’efforça d’imaginer le fuyard. Inutilement, puisqu’après une dizaine de pages, il trouva une demi-douzaine de clichés qui avaient l’air de représenter des personnes différentes. Il lui fallut un effort d’observation avant de s’apercevoir qu’il s’agissait de quelques-uns des déguisements de Vuikovic. C’était un transformiste né, une fois employé de bureau avec des lunettes cerclées, une fois en survêtement et casquette, une fois cravaté avec le porte-documents à la main, une fois encore avec la chemise ouverte et les lunettes de soleil. Seule la taille demeurait constante ainsi qu’une certaine posture retenue qui suggérait la timidité, l’idéal pour passer inaperçu. C’était un personnage inquiétant, avec un curriculum criminel pour le moins bizarre. Premier vol en solitaire, puis en compagnie d’une bande constituée de Serbes avec lesquels il saccageait les maisons. Ils ne dérobaient pas seulement les objets précieux mais vidaient les pièces comme des déménageurs. Ils emportaient même les meubles qu’ils revendaient ensuite en Hongrie. Une fois, cela s’était terminé par un meurtre. Ils avaient eu la main lourde avec un vieux jusqu’à l’étrangler. Ce soir-là, Vuikovic n’était pas présent mais les autres le trahirent dans l’espoir d’une réduction de peine. Ils le désignèrent comme le chef, le cerveau. Il fut arrêté et à l’issue du procès ne fit même pas appel, acceptant le verdict sans la moindre réaction. En prison, il s’était mis à étudier, il prétendait être un militaire, se décrivant comme une sorte de héros ayant fait un doigt d’honneur à la mort.

        Le dossier était vraiment intéressant. Soneri sentait que cette brève biographie le poussait à la limite d’une certaine admiration. Il avait un faible pour toutes les formes d’originalité. Vuikovic était un bandit qui bousculait les traditions, privant la police de sa carte maîtresse, la prévisibilité. Au contraire, en empruntant des routes inédites, il lui lançait implicitement un défi : le commissaire eut le sentiment d’avoir entamé une partie d’échecs.

        « Les personnes intelligentes se perdent dans la répétition et finissent par apparaître stupides », avait dit une fois Falchieri. Et à présent, c’était justement l’inhabituel qui l’attirait.

        — Ulysse est sur le point de lever l’ancre à nouveau, le surprit Angela. Qui sait quel autre rivage il a aperçu de l’autre côté de la mer. Souviens-toi que je ne suis pas Pénélope et que je ne sais pas non plus tisser.

        — Je n’ai pas besoin de partir, tout est déjà là, répondit le commissaire en abattant le poing sur les pages du dossier.

        — Je voudrais être capable de t’ensorceler comme sait le faire cette femme, sourit malicieusement Angela.

        — Simple curiosité. Je ne suis jamais tombé sur une affaire aussi bizarre. Tu as déjà eu affaire à un client qui renonce aux compromis, accepte le jugement et ne fait même pas appel ?

        — Jamais.

        — Tu vois que ça suscite aussi ta curiosité. Un type qui raconte des craques sur son propre compte au point de convaincre tout le monde qu’il est russe plutôt que serbe ? Il est même parvenu à se faire emprisonner sous un faux nom. Du reste, poursuivit Soneri en feuilletant le fascicule, il parle quatre langues et s’était fait un ami de l’aumônier de la prison.

        — Et pourquoi était-il en taule ? demanda Angela.

        — Braquage et participation à un homicide. À présent, il est recherché pour avoir descendu un serveur.

        — Comment l’a-t-il tué ?

        Le commissaire feuilleta le dossier et se tut brusquement, les yeux fixés sur une feuille.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? On dirait qu’on t’a déjà planté une flèche dans le dos.

        — C’est lui qui utilise les flèches, marmonna pensivement le commissaire. Il est écrit ici qu’il opérait ses braquages en utilisant une arbalète. Et à d’autres occasions une hache.

        — Arbalète, hache. Un délinquant rétro.

        — Le dernier meurtre, il l’a commis avec un pistolet. Il a une passion pour les armes de toutes sortes.

        — En tout cas, c’est un endroit dangereux, conclut Angela. Tu as entendu ce qu’ont dit les deux carabiniers ? Que les maisons demeurées longtemps inhabitées sont les cibles préférées.

        — Il n’est même pas certain qu’il soit dans le coin. Et puis tu crois qu’un mec aussi rusé ne va pas commencer par effectuer un contrôle ?

        Ce dernier argument sembla tranquilliser sa compagne. Le silence était tombé. La journée estivale était entrée dans cette heure aussi lumineuse que l’adolescence, quand ce n’est déjà plus le matin mais pas encore midi. La chaleur avait apaisé les ardeurs du premier soleil, désormais fondues dans une torpeur suspendue. Ensuite, ils déjeunèrent en silence dans la brise lente du fond de la vallée. Les champs, après l’orage, avaient reverdi comme si on les avait repeints.

        — Dis-moi que ça n’en vaut pas la peine, dit Soneri.

        Angela leva les yeux, jeta un regard panoramique et se contenta d’approuver en remuant légèrement la tête.
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        — Quand est-ce que vous l’avez vu ? demanda Soneri.

        — Ça doit faire une dizaine de jours, répondit Sandoni.

        — Vous êtes sûr qu’il s’agissait d’une arbalète ?

        — Je n’en ai jamais eu entre les mains mais je sais comment c’est fait. Et puis je ne crois pas être le seul.

        — Qui d’autre ? le pressa le commissaire.

        — Ils ne vont pas venir me le raconter. Je crois qu’il y en a plus d’un qui l’a vu.

        — Mais aucun signalement.

        — On ne savait pas qu’il était recherché, ce gars. Ici, tout le monde s’occupe de ses propres affaires. On peut trouver suspects des inconnus mais tant qu’ils ne viennent pas piétiner vos plates-bandes…

        — Comment est-ce qu’il tenait l’arbalète ?

        — Il avait une sorte de sac en bandoulière et elle était enfilée dedans avec la manche en l’air.

        Le commissaire tenta de se représenter Vuikovic marchant tranquillement avec une arbalète pointée au-dessus de sa tête : il s’agissait vraiment d’un personnage hors du commun.

        — Et le garçon ? On sait quelque chose ? demanda le postier.

        Il était soudain devenu curieux. Le rapprochement avec le disparu n’échappa pas à Soneri : au fond, il s’agissait de deux énigmes. Elles rebondissaient à présent d’un versant à l’autre de cette vallée.

        — Vous le connaissiez ?

        — Ben oui. J’apportais souvent le courrier et parfois je tombais sur lui.

        — C’est quel genre ?

        — Étrange. Ça m’est arrivé de le réveiller à 10 heures du matin pour signer un recommandé. Ici, ceux qui se lèvent tard sont plutôt mal vus.

        — Vous avez entendu parler de conflits le concernant ?

        — Je l’ai entendu plusieurs fois hurler contre sa mère.

        — Vous avez compris pourquoi ?

        — Dès qu’ils m’entendaient, le silence retombait. Je crois que les parents avaient honte d’un tel fils. Mais tout le monde était au courant.

        — Au courant de quoi ?

        — De sales affaires. On le considérait comme perdu pour la société.

        — Il volait ? Il se droguait ? De quelles sales affaires parlez-vous ?

        — Commissaire, ici, celui qui sort de l’ordinaire, il devient la cible de tous les ragots. À l’âge de Maurizio Martelli, il faut être marié, avoir un travail et même un enfant en bas âge. Si ce n’est pas le cas, on vous trouve bizarre. Puis les bavardages commencent.

        — Quels bavardages ?

        — Des idioties, des inventions, je pense.

        — Du genre ?

        — On dit qu’il sort la nuit.

        — Cela arrive à beaucoup de jeunes.

        — Dans son cas, c’est différent : il paraît qu’il se promène seul, et à pied. Il y a un tas de visionnaires par ici et aussi des fouille-merde. Vous savez comment ça se passe pour les rumeurs, quelqu’un invente un truc et, de bouche à oreille ça finit par devenir vrai.

        — Vous pouvez me dire qui l’a vu marcher la nuit ? Sandoni secoua la tête.

        — J’en ai seulement entendu parler. Après, pour savoir d’où c’est venu…

        Le postier se leva de la table et se dirigea vers l’auberge. Le commissaire l’arrêta et d’un signe lui fit comprendre que la consommation était offerte. Ensuite, il demanda à Adelmo l’adresse de Brunetti.

        — Vous prenez la rue qui mène à l’église, c’est la troisième maison à droite.

        Le commissaire tourna les talons mais avant qu’il n’ait atteint la porte, il entendit la voix de l’aubergiste :

        — Pour moi, vous allez perdre votre temps.

        Soneri haussa les épaules sans y prêter attention.

        L’épouse de Brunetti était une petite femme à l’expression apeurée. Elle portait un tablier et des chaussettes aux couleurs criardes dans de vieilles savates.

        — Il ne parle pas, vous savez, bredouilla-t-elle comme si elle confessait une faute honteuse.

        L’homme était étendu sur le lit et avait la même expression béate que quand il s’agrippait au cou de la mule. Le commissaire le salua et l’homme se tourna à peine vers lui en gardant son immuable sourire hébété.

        — Il se sent mieux ? demanda Soneri.

        Brunetti ne varia pas d’expression tandis que sa femme secouait la tête en semblant sur le point d’éclater en sanglots.

        — Allez, Agostino ! Réponds ! le supplia-t-elle. C’est un commissaire qui vient de la questure, insista-t-elle comme si la précision pouvait le pousser à sortir du silence.

        — La jambe vous fait souffrir ? continua Soneri en essayant de se montrer plus persuasif.

        Pour toute réponse, Brunetti tourna un peu la tête vers lui et eut un sourire qui pouvait paraître ironique. C’était comme s’il le voyait au travers d’une vitre.

        — Il ne dit jamais rien ? dit Soneri en se tournant vers la femme.

        — Il y a des fois où il bafouille quelque chose que je ne comprends pas. De temps en temps, un mot lui échappe, comme s’il rêvait.

        — Vous vous en rappelez ?

        Le visage de la femme se fit encore plus craintif. Elle fixa le commissaire d’un air supplicié et murmura :

        — La mémoire…

        — Vous vous souvenez sûrement de quelque chose, insista le commissaire, une chose qu’il répète peut-être plus souvent que les autres.

        — Vous comprenez, pour dire des trucs, il en dit, mais je ne comprends pas si c’est des mots qu’il invente ou dans une langue étrangère.

        — Essayez de le répéter.

        La femme secoua la tête avec un air de désespoir.

        — Dans quel état il est ! Il est parti, il était normal et il me revient ici à moitié idiot ! s’exclama-t-elle en changeant de sujet.

        Un jappement plaintif se fit entendre à l’arrière de la maison.

        — Vous entendez Candido ? Depuis qu’Agostino est comme ça, il ne mange pas et ne fait que pleurer. Il était habitué à ce qu’il l’emmène se promener tous les matins. Moi, je ne lui suffis pas.

        — Il se reprendra, la rassura Soneri en prenant congé. Il faudra un peu de temps, mais il redeviendra comme avant.

        Il marcha vers la place où c’était jour de marché. Les étalages l’occupaient avec leurs auvents. Au milieu, il aperçut la voiture des carabiniers qui circulait à allure réduite. Paternò était au volant, le capitaine à ses côtés. Quand ils s’approchèrent, celui-ci fit arrêter le véhicule et descendit.

        — Je dois vous dire une chose intéressante, fit-il en aparté. J’ai découvert ce que signifiait dobro jutro.

        Soneri ne comprit pas immédiatement puis il se souvint que c’était l’une des choses que Brunetti proférait dans son délire.

        — Ben, c’est une banalité, reprit le capitaine, ça veut dire « bonjour » en russe.

        — Brunetti parle le russe ?

        — J’en doute, sourit Gualtieri, qu’est-ce que vous en concluez ?

        — Vuikovic ? Mais s’il est serbe ?

        — Si on examine la fiche de renseignements, il est écrit qu’il parle quatre ou cinq langues. Et puis, Serbe ou Russe, ce sont des Slaves, non ?

        Un sourire échappa au commissaire à cause de la remarque approximative du capitaine et l’autre s’en aperçut.

        — Vous ne les entendez pas, toutes ces employées de maison qui viennent de l’Est ? Vous trouvez des différences quand elles parlent ?

        — Je ne saurais pas faire la différence entre un ténor et un baryton, confessa Soneri.

        — Ça veut bien dire quelque chose, non ? reprit Gualtieri en évoquant à nouveau le bonjour russe.

        La rivalité avec le commandant Marrone et sa dignité de condottiere commençait à se faire sentir.

        — Si c’est le choc qui l’a réduit à cet état, on pourrait croire que ce salut est resté imprimé dans ses dernières images conscientes, hasarda Soneri.

        — Voilà, justement, confirma le capitaine, on pourrait supposer que ce type soit l’une des dernières personnes qu’il a rencontrées.

        Gualtieri poussait son raisonnement jusqu’à la limite de sa conclusion mais ne franchissait pas la dernière étape. C’était comme s’il voulait en laisser la responsabilité au commissaire.

        — Ce ne sont que des hypothèses, répliqua Soneri. Dans l’inconscient, on repêche au fond de sa mémoire des choses bizarres et aussi très éloignées.

        Le capitaine le dévisagea, déçu.

        — C’est que… marmonna-t-il.

        Puis il remonta en voiture et fit signe à Paternò de repartir.

        Le commissaire, lui, prit la direction du domicile des Martelli. Il se trouvait dans la partie récente du village, au-dessus de la place, du côté opposé à la mairie. Il sonna plusieurs fois à la porte sans que personne ne réponde. Un chien se mit à aboyer dans la maison mitoyenne. Quelques minutes après, la voisine, une femme d’âge moyen à l’aspect fatigué, se pencha à la fenêtre.

        — Il n’y a personne, ils sont tous les deux au travail. Essayez ce soir.

        Il n’eut pas le temps de dire un mot qu’elle avait déjà disparu.

        Il retourna alors vers le centre jusqu’à la pharmacie Orzi. Une croix verte clignotait comme une bannière planant sur la rue. Il s’était toujours interrogé sur la clarté aseptisée des pharmacies, la même quel que soit l’endroit, mer, montagnes ou ville. Et cette odeur de produit chimique, elle aussi identique, comme issue de la même formule. Il la retrouvait ici, à Montepiano, un parfait produit de série. Les pharmaciens se ressemblaient, eux aussi, toujours souriants et bien coiffés, l’aristocratie du commerce. Renata Orzi évoquait une présentatrice de télévision, même sourire stéréotypé et même port de tête, comme si elle était constamment en pose pour un photographe.

        — Oriana Martelli travaille ici ? demanda Soneri en présentant discrètement son insigne.

        Un pli préoccupé apparut sur le visage de la femme. Elle appela son mari pour tenir le comptoir et fit signe au commissaire de la suivre. Elle le conduisit dans une pièce où étaient entassés des cartons de médicaments avec au centre une table et un ordinateur. Ils s’assirent en silence.

        — J’imagine que vous êtes ici au sujet de son fils ? dit-elle en guise de préambule.

        Soneri acquiesça.

        — Oriana vient tôt le matin, elle fait le ménage avant l’ouverture. À cette heure, elle doit travailler ailleurs.

        — Elle vous a confié quelque chose au sujet de ce garçon ? Je sais qu’ils avaient des désaccords.

        — Elle ne parle pas beaucoup. Mon mari et moi venons de la ville et ce genre de réserve ne nous est pas coutumier. Nous connaissons aussi la méfiance, ajouta-t-elle en s’apercevant qu’elle avait peut-être été trop diplomate. Je crois qu’elle souffre aussi de la façon dont le village juge l’affaire.

        — Cela signifie-t-il que la honte pèse davantage que la douleur ?

        Renata Orzi sembla réfléchir.

        — Non, peut-être pas, dit-elle, peu convaincue, ce sont des gens habitués à dissimuler leurs sentiments. Un peu comme leurs affaires. Ici, l’apparence n’est pas comme en ville, c’est une question d’alignement sur le comportement général. Il y a une limite au-delà de laquelle tombent la réprobation et la honte, comme vous l’appelez.

        — Et dans ce cas précis, qu’est-ce qui la ferait tomber ?

        — Vous me demandez de me montrer indiscrète, se rembrunit la femme, hésitante. Mais comme vous êtes commissaire… Et puis tout le monde est au courant. Maurizio fréquentait l’université à Parme et il aurait dû obtenir sa licence de droit dans quelques mois. La réalité est qu’il n’avait même pas passé un seul partiel.

        — Ses parents n’étaient pas au courant ?

        — Il avait fait croire qu’il était au bon niveau. Il avait souvent offert des tournées au bar en feignant de fêter une réussite à la fac.

        — Donc tout le pays était au courant, réfléchit Soneri, tandis que ses pensées allaient à Vuikovic, à ses déguisements et à ses mensonges.

        La femme acquiesça.

        — Le père et la mère ne quittent quasiment plus la maison, ils vivent comme des rats. Et à cela, d’autres ennuis sont venus s’ajouter. Vous êtes au courant pour le pistolet ?

        Cette fois, ce fut Soneri qui acquiesça.

        — J’ai entendu dire qu’il se promène la nuit et que ça éveille les soupçons, dit le commissaire.

        — Il a raconté qu’il souffrait d’insomnie mais peu de gens y ont cru. Des petits larcins ont aussi été signalés récemment. Vous pouvez imaginer à qui on en attribue la responsabilité.

        — Vous pensez qu’il pourrait en être l’auteur ?

        — Je ne crois pas, même si les siens ne lui donnent plus un centime.

        — Et alors qui ?

        — Peut-être ce Russe. Ou Serbe, je ne sais pas. Depuis que l’on sait qu’il traîne dans le coin, des événements étranges se passent.

        — Par exemple ?

        — On ne comprend pas s’il s’agit de choses authentiques ou de simples impressions, répondit la pharmacienne, un peu embarrassée. Les gens voient et ressentent des menaces, notent des signaux suspects, captent des sons jamais entendus et plutôt inquiétants. Un amas de sensations qui finissent par former une unique terreur, bien réelle.

        — Et vous croyez à toutes ces choses ?

        — Non, mais…

        — Mais quoi ?

        — En somme, on ne peut pas rester indifférents. Je me suis découverte plus méfiante envers ceux qui entrent ici et ne sont pas du pays. Mon mari a fait installer une caméra sans que je lui demande et quand nous sommes de garde la nuit, nous ne laissons plus la porte ouverte. Il faut sonner et utiliser une petite fenêtre par laquelle nous servons les clients.

        — Mais vous avez eu des problèmes ?

        — Non, aucun. Cela va vous paraître étrange mais en parlant autour de nous… on ne sait pas où est née l’insécurité, c’est peut-être simplement suggestif. La compagnie d’assurance nous propose un contrat contre les actes de vandalisme, dans le courrier on trouve des offres pour des portes blindées, un de nos collègues fait poser des barreaux aux fenêtres. Ensuite, une loi est promulguée qui nous oblige à installer un système d’alarme, des lumières automatiques, des vidéosurveillances. « Et vous ne voudriez pas aussi signer un contrat de gardiennage privé par hasard ? » Mon mari et moi, nous y avons réfléchi longtemps et chaque fois que l’on disait non, un bizarre sentiment de culpabilité nous venait, une sensation d’inconscience devant le danger.

        — Je pense qu’il n’y a aucun danger, dit Soneri en secouant la tête.

        — Il n’est pas nécessaire qu’il existe vraiment. Ce qui est à l’intérieur de nous est plus insidieux que ce qui se trouve à l’extérieur. Même si à présent avec ce type… C’est vrai qu’il a déjà tué quelqu’un dans la région ?

        — Je ne suis pas complètement sûr que ce soit lui, répliqua le commissaire, cela peut l’être autant que ne pas l’être.

        — L’imprécision aggrave les choses, murmura la femme.

        — Elle rend l’homme insaisissable, elle le fait voir partout comme une obsession, en convint le commissaire.

        — Et les préjugés viennent se fixer sur lui quand il s’agit de répartir les fautes, conclut Renata Orzi.

        — Et vous, à qui les imputeriez-vous ?

        — À notre fragilité. Nous nous sentons trop seuls. Vous n’imaginez pas combien d’anxiolytiques nous vendons. Qui le penserait dans une communauté aussi réduite, avec des vies aussi tranquilles ? Et au contraire… Jusqu’aux insoupçonnables, ceux qui devraient être en paix avec eux-mêmes.

        — À qui faites-vous allusion ?

        La femme eut un sourire.

        — Je ne peux pas vous le dire sans trahir mon devoir de réserve.

        Mais quand Soneri montra qu’il se résignait à ce silence, d’une façon inattendue, elle lâcha :

        — Le prêtre.
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        Soneri rencontra Angela au milieu des étals du marché. À peine la vit-il qu’il lui sourit avec un geste interrogatif.

        — Je t’ai dit que je ne savais pas tisser. Je ne vais pas rester à la maison en attendant que le Serbe sorte du bois, expliqua-t-elle.

        — Arrête avec le Serbe !

        — Tu es le seul à ne pas y croire. Une demi-heure après ton départ, les carabiniers sont repassés, en grande tenue. On aurait dit qu’ils partaient au combat, tant ils ont fait de bruit.

        — Chacun a sa propre méthode.

        — Il y en a aussi des nouveaux, tu les as vus ?

        — Ils n’en ont pas assez ?

        — En venant ici, ils m’ont arrêtée sur la route pour demander mes papiers. Ils étaient embarrassés et se sont excusés. Rina m’a dit qu’ils viennent en renfort de Parme.

        — Rina ? Tu lui as parlé ? demanda le commissaire, étonné.

        Angela lui adressa un clin d’œil malicieux.

        — Moi, je sais m’y prendre avec les femmes… (Et puis, plus sérieuse :) Il n’y avait ni le mari ni un seul client. On a pris un café ensemble.

        — J’ai dans l’idée qu’elle sait beaucoup de choses. Elle s’amuse à procéder par allusions parce qu’elle a un mari lâche qui préfère une vie tranquille, dit Soneri.

        — Quand il n’est pas là, elle parle. Et puis entre femmes, on se raconte les derniers ragots.

        — Dans un village, les racontars, ça représente tout.

        — Ce ne sont pas de véritables racontars, plutôt des superstitions, des choses inquiétantes.

        Le commissaire haussa les épaules et inclina brusquement la tête en signe de scepticisme.

        — Je crois moi aussi que ce sont des idioties, mais ça laisse un certain trouble. On se sent déjà peu en sécurité par ici, alors si on ajoute encore d’autres choses…

        — Qui seraient donc ?

        — Des choses que l’on entendrait ou qu’on verrait dans certains lieux, dans les bois environnants. Des événements inexplicables dont elle jure avoir été témoin.

        Le commissaire resta silencieux quelques instants. Il songeait aux légendes des Apennins que racontait sa mère en s’étonnant que ces histoires aient survécu aussi longtemps. C’était comme retrouver un fossile ou une trace quelconque d’une époque révolue.

        — Et qu’est-ce qu’elle a entendu ? demanda-t-il avec une curiosité infantile.

        — Elle m’a juré qu’un soir, elle a perçu les pleurs d’une mère au-dessus du pays, dans un lieu qu’on appelle les Sauts du Démon. Des années plus tôt, un gamin de treize ans avait été tué par la foudre. Elle l’a dit au prêtre qui est venu le lendemain donner sa bénédiction.

        — Et les pleurs ont cessé ?

        — Non, on les a entendus à nouveau un mois après, le jour même de la mort du garçon.

        — Elle est la seule à les avoir entendus ?

        — On en a parlé à l’auberge, mais à demi-mot. Ce sont des choses qui arrivent la nuit et personne n’a le courage d’y aller voir. De jour, tout semble tranquille. Et puis il y a les lumières.

        Soneri hocha la tête. Sa mère aussi parlait de cela.

        — À mi-hauteur, sur le versant du Corno, il y a des lumières qui brillent en formant un arc puis disparaissent. Cela se produit durant les nuits sans lune. Personne ne sait de quoi il s’agit.

        — Pas même un soupçon ? Il y a bien quelques incrédules au pays.

        — Il doit y en avoir beaucoup mais un client est entré et Rina s’est interrompue. Tu devrais savoir que les confessions sont un travail de longue haleine.

        — Retourne insister, suggéra le commissaire, j’ai dans l’idée que cette Rina est une cocotte-minute très impatiente de délivrer ses secrets.

        — J’y ai déjà pensé. J’ai compris que tu t’étais remis à faire le flic donc autant que je me trouve quelques distractions pour ne pas sombrer dans un ennui plus grand que celui déjà suscité par cet endroit.

        Soneri sentit affleurer un sentiment de culpabilité. Tout avait disparu à l’improviste : les vacances, la sérénité et le naturel.

        — Est-ce qu’on pouvait imaginer tout ça ? fit-il, incrédule.

        — Non, répondit Angela, nous aurions simplement pu fuir ailleurs.

        Le commissaire prit congé de sa compagne et se dirigea vers la place. Juste avant la mairie, il remarqua une silhouette assise sous la véranda d’une petite maison qu’il avait toujours vue fermée. Quand il fut proche, Soneri reconnut le vieil Olindo Benati. Il avait été maire quelques années plus tôt, mais à présent, âgé et solitaire, il vivait la plus grande partie de l’année dans un hospice à une vingtaine de kilomètres dans la vallée. Il leva la main pour le saluer et l’autre le reconnut.

        — Je suis revenu ouvrir ma maison, lança-t-il avec une certaine fierté.

        — Vacances ?

        Le vieux baissa la tête.

        — Jusqu’à ce soir, répondit-il d’un air déçu.

        — Je pensais… commença le commissaire, restant bloqué au milieu de sa phrase.

        — Je dois me remettre mais dès que j’aurai retrouvé mes forces, je reviendrai ici, c’est mon pays.

        Puis il tenta de s’asseoir mais après deux tentatives se laissa retomber sur le fauteuil.

        — Ils doivent me soigner, bafouilla-t-il, il faut que je me reprenne.

        Le commissaire l’observa : il était pâle, très maigre, l’air souffreteux. Pourtant, ses yeux paraissaient bien vifs et son regard pénétrant.

        — En août, je rouvre toujours la maison pour laisser les pièces prendre l’air. Je garde tout comme ça jusqu’à la fin de l’été. Après je viens fermer quand les vacanciers s’en vont.

        — Pour le moment, vous êtes aussi un vacancier, commenta Soneri.

        — Pour le moment, répéta le vieux. Je ne veux pas rester plus que ça à l’hospice. Je suis malade, je le sais, mais je vais guérir. Les docteurs me l’ont dit : « Dès que vous serez sur vos jambes, vous pourrez retourner au pays. » C’est pour ça que je viens ouvrir la maison : je me prépare.

        Le commissaire hocha la tête en souriant. On comprenait que le vieux ne pourrait pas rester seul plus d’une journée. Et puis les sombres et interminables après-midi d’hiver seraient arrivés. Pourtant, il semblait animé d’une foi indestructible. Il fit encore un effort pour se lever et parvint cette fois à se mettre debout. Il reposa une main tremblotante sur l’accoudoir puis jeta un regard perdu autour de lui. Il donnait l’impression d’avoir oublié où il voulait aller et se laissa d’ailleurs retomber sur le fauteuil au bout de quelques instants. Une expression angoissée passa sur son visage, comme un éclair.

        — Je vais y arriver, dit-il aussitôt, tout doucement. L’année prochaine, vous me trouverez ici.

        — J’en suis certain, répondit Soneri, conscient de proférer un mensonge.

        Les yeux perçants de Benati le fixèrent, méfiants. Il éprouvait peut-être un peu de rancune devant la mauvaise foi du commissaire. Personne au pays n’aurait parié sur son retour.

        Soneri entra dans la mairie où Soratti, le maire, lui confirma ses doutes sur son prédécesseur :

        — Depuis quelques années, on le met dans l’autocar et il arrive jusqu’ici. Une lointaine parente va l’attendre et l’accompagne chez lui. Elle l’aide à ouvrir les fenêtres et le laisse assis dans la véranda. En fin d’après-midi, elle le remet dans l’autocar qui le ramène dans la vallée.

        Le commissaire écouta en souriant. Dans le bureau du maire, il y avait les drapeaux italien et européen. Il trouva curieux que l’Europe se soit invitée dans cette contrée aussi reculée.

        — Il y croit, vous savez ? reprit Soratti. Il est persuadé qu’il reviendra. Il laisse la porte ouverte jusqu’à fin août, puis il remonte pour la fermer et raconte à tout le monde qu’il sera là à partir de l’année prochaine. Il a quatre-vingt-dix ans, vous comprenez ?

        — Nous vivons tous avec nos illusions. C’est vital pour ne pas sombrer.

        — Benati est un combattant. Chaque fois qu’on le voit, on pense que c’est un adieu et puis il refait son apparition avec le mois d’août. Alors tout le monde vient le saluer et fait semblant de croire qu’il reviendra. Quand ils ne le verront plus, ils perdront un peu d’espoir, tous autant qu’ils sont.

        Soneri songea au vieux, à son obstination et à son projet. Était-ce de la volonté, de l’illusion ou de l’inconscience ? Il revit Benati s’efforçant de se redresser. Il trouvait émouvante son opiniâtreté à s’opposer à ses propres limites.

        — Et nous, quel espoir a-t-on de se sortir des pattes de ce Serbe ? demanda le maire.

        — Adressez-vous au capitaine, c’est l’affaire des carabiniers.

        — Ils le tiennent à l’écart, ils n’ont pas confiance en lui.

        — Et au sujet de l’autre mystère, qu’est-ce que vous avez à me dire ?

        — Quel autre mystère ?

        — Le jeune, Martelli.

        Soratti eut un geste négligent.

        — Un moment de folie comme il en a déjà eu, commenta-t-il, dédaigneux. De temps en temps, il disparaît sans prévenir avec quelqu’un. Il l’a déjà fait par le passé, mais il est toujours revenu. Dès qu’il se retrouvera sans un sou en poche, il refera son apparition.

        — Combien de fois l’a-t-il déjà fait ?

        — Allez savoir. Au moins deux fois, que je sache. Les parents essaient de se protéger et ne disent rien mais au bout d’un certain temps sans nouvelles…

        — Il a tout laissé derrière lui, même ses papiers et son téléphone, insista le commissaire.

        Le maire écarta les bras.

        — Une brebis égarée. Quand elles sont perdues, impossible de les remettre dans le droit chemin. C’est un enfant unique, il a été trop gâté, c’est tout.

        Après une brève pause, Soratti revint sur la question qui lui tenait le plus à cœur :

        — J’ai tout le pays sur le dos à cause de l’histoire de ce Serbe, s’énerva-t-il. Ils s’en prennent à moi, disent que je ne fais rien, mais qu’est-ce que je peux faire avec un seul policier municipal ?

        Soneri haussa les épaules, histoire de souligner l’évidence de cette impuissance.

        — D’un seul coup, ils me reprochent tout un tas de petits problèmes que je pensais oubliés. Ce pays semble devenu d’un seul coup un égout ! continua le maire.

        — Vous êtes certain que c’est seulement à cause de ce type ?

        Soratti se tut, perplexe.

        — Bientôt, ça va être la fête locale et beaucoup de marchands ambulants se sont déjà décommandés. Vous avez vu qu’il y a moins de commerçants au marché ?

        — Moi, je ne m’inquiéterais pas plus que ça : dans une semaine, tout reviendra comme avant, minimisa Soneri.

        — Mais je risque de mettre en jeu cette fête, marmonna sombrement Soratti, et ne croyez pas que ce soit peu pour un village comme celui-ci. Les électeurs âgés représentent la majorité et ils y tiennent.

        — Les carabiniers vont mettre fin à vos soucis.

        Pour épancher sa déception, le maire prit quelques documents pour les empiler avec des gestes nerveux.

        — Mais de quoi est-ce qu’on vous accuse ? demanda le commissaire. Ce n’est pas vous qui avez tiré sur Brunetti !

        — Et comment voulez-vous que je le sache ? éclata l’autre. Ils s’en prennent à la mairie pour tout et n’importe quoi. L’un parce que les loups lui ont tué une brebis, l’autre parce que les routes sont pleines de trous, un troisième parce qu’un éboulement a envahi son champ, un quatrième parce qu’il y a trop d’étrangers.

        — Et quel rapport avec ce type en fuite ?

        — Je ne sais pas, murmura le maire. C’est comme s’ils étaient devenus malveillants, vous comprenez ?

        — Ils sentent planer au-dessus d’eux une menace obscure. Ils voudraient peut-être que vous apportiez la lumière. Il y a trop de brouillard et cela fait venir de mauvaises pensées. Prenez la disparition de ce garçon, insinua Soneri.

        — Oh mais assez avec celui-là, s’impatienta le maire. Je vous ai déjà dit que tout est normal. Il va, il vient. Il a pris ses parents pour des imbéciles, non ? Ils le croyaient déjà avocat alors qu’il n’avait même pas débuté !

        Le commissaire hocha la tête pour faire comprendre qu’il savait déjà tout.

        — Organisez une réunion publique, suggéra alors Soneri. Prévenez les citoyens de ce qui arrive. Au fond, vous n’êtes pas si nombreux.

        — J’y ai pensé, mais je ne ferais peut-être que susciter une crainte encore plus grande. Ils me poseraient tous des questions auxquelles je ne saurais pas répondre et je me retrouverais dans un micmac de tous les diables !

        Le commissaire fit signe qu’il se rendait à ces arguments.

        — Et puis le commandant Marrone va s’occuper de ça, jeta soudain Soratti.

        — Va s’occuper de quoi ?

        — De faire une réunion, comme vous avez dit.

        — Pour raconter quoi ?

        — Comment les gens doivent se comporter, les précautions qu’il faut prendre avec ce type qui rôde par ici.

        — Je ne crois pas que ce soit une excellente idée.

        — Moi non plus, convint le maire, mais c’est vrai que si nous ne le faisons pas, on pourrait nous accuser de vouloir minimiser les choses. Vous voyez, que je me taise ou que j’informe les gens, je suis dedans jusqu’au cou.

        — Quand veut-il faire cette assemblée ?

        — Demain soir, pendant le conseil municipal. Vous viendrez ?

        — Il faudra bien, répondit Soneri.

        — Alors ça deviendra vraiment officiel.

        — Ça sera officiel, convint le commissaire.
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        Il descendit les marches de la mairie et s’avança sur la place. Il ne comprenait pas si quelque chose à l’intérieur de lui avait changé ou si c’était l’attitude des gens qu’il rencontrait qui s’était modifiée. Tout lui apparaissait plus tendu, électrique ou fuyant. Il lui semblait découvrir une lueur équivoque derrière chaque regard. Ou peut-être une complicité. Don Filippo lui-même paraissait porteur d’une inquiétude quand il surgit devant lui. C’était peut-être à cause du ciel soudain obscurci : d’épais nuages couleur cendre s’amassaient derrière la crête des montagnes.

        — Le pays est toujours le même, dit le prêtre, c’est nous qui évoluons, c’est l’une des nombreuses preuves de notre précarité. Seul Dieu est exempt du temps et du changement.

        — Et pourtant, vous, les prêtres, changez souvent d’idée.

        — Nous ne sommes qu’humains.

        — Ce moment me paraît particulièrement fragile.

        — Que voulez-vous dire ?

        Don Filippo se fit attentif.

        — Que personne n’est tranquille. Et vous savez pourquoi.

        L’autre inclina légèrement la tête.

        — Vous connaissez cet endroit et vous savez qu’il n’est jamais rien arrivé de notable. Ne pensez-vous pas qu’un peu d’appréhension soit une chose naturelle ?

        — Vous n’y échappez pas, dit Soneri.

        Le prêtre fixa le vide d’un regard perdu.

        — Un pasteur est toujours plein d’appréhension, murmura-t-il enfin.

        — Avez-vous entendu de vos propres oreilles la plainte de la mère aux Salti del Demonio ?

        — Qui vous l’a dit ?

        — Quelle importance ? La moitié du village en a entendu parler. Et vous êtes allé apporter votre bénédiction sur les lieux.

        — Est-ce que je pouvais l’éviter ? Ils me l’ont demandé. Ils avaient peur.

        — Quand est-ce arrivé ?

        — Il y a une semaine.

        — Vous y croyez ?

        — Que voulez-vous que je vous réponde ?

        — D’accord, mais vous pensez que ces pleurs venaient vraiment d’un humain ?

        — Je ne pense pas. Beaucoup n’y croient pas mais veulent quand même que j’aille là-bas pour la bénédiction. C’est comme les horoscopes : des idioties que tout le monde consulte.

        — Ça vous est arrivé à d’autres occasions d’y aller ?

        — Quatre ou cinq fois, je ne me souviens même plus. Pendant la journée, ce qui rend la chose encore plus absurde.

        — De nuit, cela aurait un autre effet, admit le commissaire, qui demanda ensuite : À quand remonte toute cette affaire ?

        — À peu, répondit don Filippo, à environ deux mois.

        — Donc avant l’arrivée du Serbe.

        — Oui, avant. En fait, c’est une vieille histoire.

        — Je sais, ça remonte à des temps anciens.

        — Ce qui est étrange, c’est qu’elle soit ressortie.

        — Ou plutôt qu’on l’ait fait ressurgir, le corrigea Soneri.

        — À présent, je dois partir, fit le prêtre, je dois dire une messe en mémoire d’un défunt. Sa famille a fait un don à la paroisse.

        — Si vous les confessez, dites m’en un mot, au cas où…

        — Même si c’était le cas, je ne pourrais pas.

        Juste après, un bruit de moteur se fit entendre sur la place et le commandant Marrone descendit d’une camionnette.

        — Alors la décision serait de nous mettre en couple ? lança l’officier en apercevant le commissaire.

        — Nous l’avons déjà fait spontanément, répondit ce dernier.

        — Vous avez très bien compris : vous n’êtes pas ici en villégiature. Ou si vous l’étiez, maintenant vous ne l’êtes plus.

        — Le magistrat préfère avoir plusieurs témoignages sur cette affaire, mais je ne veux pas vous marcher sur les pieds. Du reste, les forces sont inégales, sourit Soneri en montrant du menton les troupes qui descendaient des tout-terrain.

        — Moi, j’ai l’intention de faire vite. On dirait que le temps se gâte, ajouta le commandant en levant les yeux vers les nuages lourds qui s’accumulaient sur le col.

        — Vous avez du neuf ? s’intéressa le commissaire.

        L’officier fit un pas en arrière, ouvrit la portière de son véhicule et montra une poche en plastique. À l’intérieur, se trouvait une pièce d’étoffe qui pouvait ressembler à un foulard.

        — Ça lui appartiendrait ? demanda Soneri.

        — On dirait bien, les chiens ont marqué l’arrêt.

        — D’où vient-il ?

        — Plus ou moins des Prati del Cardinale. Ça vous dit quelque chose ?

        — C’est possible.

        — Oui, c’est possible, mais peut-être que non. Nous sommes en train de disposer une série de pièges pour comprendre comment le Serbe se déplace.

        — Avec l’électronique… approuva Soneri.

        — Non, aucun gadget. Nous avons installé des détecteurs dans les endroits où il pourrait se réfugier. Le moindre petit changement nous révélerait sa présence.

        — Ça me paraît être la chose à faire, acquiesça le commissaire.

        — Je suis content que vous approuviez. Nous devrions collaborer.

        — Je vous laisse l’initiative.

        Marrone le fixa, vaguement embarrassé.

        — Écoutez, pourquoi est-ce qu’on ne se tutoie pas ? Nous sommes collègues après tout.

        — Je n’ai rien contre.

        — Si nous échouons, on nous mettra tous les deux dans le même sac, qu’en penses-tu ?

        — Je dis qu’il vaudrait mieux éviter le traquenard.

        — Je vois que tu es quelqu’un de raisonnable, se réjouit le commandant, qui ajouta ensuite : Je trouve que les choses ne sont pas très claires par ici.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Que tout est très ambigu.

        — C’est toujours ainsi au début.

        — Ouais, fit l’officier d’un air peu convaincu. En tout cas, demain soir, j’ai décidé d’informer la population. Avec ce type en circulation, je crois qu’ils ont le droit de savoir comment se comporter. C’est quelqu’un qui n’hésiterait pas une seconde avant de tirer.

        — Le maire m’en a déjà parlé. Il juge que ça comporte beaucoup de risques mais il faut le faire.

        — Je sais. Et si après il arrivait quelque chose ? Tu me donnerais un coup de main ?

        — Je n’ai jamais été foutu de parler en public. Je ne suis pas très diplomate et donc je finirais par faire peur aux gens.

        — Ça veut dire que le maire devra s’en charger.

        — Je m’occuperai du garçon disparu, je laisse le Serbe à l’armée.

        — On m’a dit qu’il était parti de sa propre volonté. Il faut vraiment qu’on aille se mêler de ça ?

        — Tu as peut-être raison. Si je trouve quelque chose d’intéressant, je te tiens au courant. J’ai déjà donné au capitaine Gualtieri une flèche, probablement un carreau d’arbalète.

        — Et où l’as-tu trouvé ?

        — Dans le ventre d’un sanglier à moitié putréfié. Ton collègue dit que ce sont des braconniers qui revendent la viande.

        Marrone sembla surpris.

        — Gualtieri a très mal pris notre invasion des lieux. Je lui ai expliqué que personne ne veut lui tailler des croupières mais il garde des choses pour lui.

        Soneri haussa les épaules.

        — Ça se passe toujours ainsi.

        — En tout cas, si c’est une affaire de braconnage… commenta le commandant en haussant les épaules à son tour.

        — Le fait est que Sandoni, le facteur, a aperçu quelques fois un type sur la route de Garavalda avec une arbalète enfilée dans le sac à dos. Et ce n’est pas le seul à l’avoir vu.

        — Tu crois qu’il pourrait s’agir de Sinisa Vuikovic ? Le commissaire écarta grand les bras.

        — Ça pourrait être lui. Ou pas.

        Il commençait à pleuvoir et ils allèrent s’abriter dans l’auberge. À l’intérieur, un petit groupe installé à une table bondit sur ses pieds dès que le militaire apparut. L’un des membres du groupe saisit la caméra qu’il tenait posée à ses côtés. Soneri s’écarta et personne ne lui prêta attention. Les journalistes fondirent sur le commandant qui, avec ses bottes, son air fatigué et son uniforme taché de boue, semblait figurer dans une scène de guerre.

        — Vous avez trouvé des indices ? interrogèrent les reporters.

        — Les recherches viennent à peine de débuter, répondit Marrone.

        — Vous pensez être sur la bonne voie ?

        — Peut-être, je ne peux pas donner de détails mais nous pensons tenir quelque chose.

        — Vous prévoyez donc que ça dure ?

        — J’espère que non, nous sommes en train de resserrer le cercle.

        Les questions fusèrent pendant une dizaine de minutes, déclinant sous des formes différentes et toujours plus insistantes les mêmes demandes. Un duel, une tentative de déceler dans les déclarations du commandant un propos qui fournirait un élément inédit. Mais Marrone était un dur à cuire et il tint bon.

        — Tu es toujours aussi bon dans les interrogatoires ?

        — J’ai eu de l’entraînement quand j’étais en Sardaigne, à la brigade d’intervention de Nuoro.

        — Tu as dû aussi apprendre à ratisser la forêt.

        — Maintenant, je parle aux sangliers, je n’habite plus dans les villes.

        — Alors on est deux.

        — Avec qui est-ce que tu parles en ville ? Avec les taxis ?

        Adelmo s’approcha.

        — Vous avez fait une bonne chasse ? demanda-t-il d’un ton mielleux.

        — Correcte, se limita à dire Marrone.

        La pluie se mit à tomber dru, fouettée par les rafales de vent. Le pays fut recouvert de cet énième baptême de l’après-midi.

        — Cette flotte ne va pas nous aider, estima le commandant, elle va tout effacer.

        — Vous avez entendu ce qui est arrivé aux Malavasi ? reprit Adelmo en apportant les boissons.

        — Un autre bœuf dévoré ?

        — Non, complètement disparu.

        — Comment c’est possible ? s’étonna le commissaire. C’est quand même pas un petit canard !

        — Et pourtant… Ils les mettent au pâturage et le soir les vaches reviennent pour la traite. Les bœufs arrivent après mais hier, au lieu de vingt et un, il n’y en a que vingt qui sont revenus.

        — Il n’a pas pu faire un faux pas et tomber dans un fossé ? hasarda Marrone.

        — Ils sont allés avec les chiens et sont retournés ce matin, mais rien à faire : disparu.

        Ils restèrent tous silencieux quelques instants en échangeant un regard perplexe.

        — Si les loups étaient impliqués, on aurait retrouvé la carcasse, avança Soneri.

        Adelmo secoua la tête et le fixa d’une expression sévère.

        — Il y a trop de gens qu’on n’a jamais vus qui se promènent dans le coin. Il y en a tout un tas à Borgoceno et maintenant ils arrivent chez nous.

        — Des braconniers ?

        — Un peu de tout, résuma l’aubergiste en tournant les talons, comme s’il craignait de devoir apporter des précisions.

        — Je n’y comprends plus rien, murmura Marrone d’un ton navré. Ici tout le monde vient te rapporter des trucs qui n’ont aucun rapport entre eux. Un festival de peurs, d’angoisses, d’hallucinations. À la fin, on a la tête tellement farcie qu’on devient fou.

        — Cette histoire de bœuf est l’une des rares qui soient vérifiables dans cette confusion de racontars, tint à préciser Soneri.

        — Tu as lu le dossier qu’on nous a envoyé sur Vuikovic ? demanda le commandant.

        — J’ai donné un coup d’œil. C’est un délinquant original, entre autres. Tu en as déjà vu de cet acabit ?

        — Jamais. C’est un type rusé. Une chose m’a particulièrement frappé.

        — Laquelle ?

        — Qu’il se manifeste dans le monde virtuel et efface toute trace de son passage dans le réel.

        — Tu es courant d’une existence virtuelle ?

        — C’est écrit dans le dossier. Il a un profil sur un réseau social et une carte de téléphone. Quand il trouve un endroit d’où il lui est possible de se connecter à Internet, il met des photos en ligne. Une affaire de quelques minutes puis il disparaît à nouveau. Un beau renversement, tu ne trouves pas ?

        — C’est quelqu’un qui ne laisse pas d’info utilisable à son sujet. Au début, il agissait en solitaire, puis en groupe et donc à nouveau en solitaire, ajouta Soneri. Il a utilisé la hache, l’arc, l’arbalète, le fusil et ensuite le pistolet.

        — L’armée a mis un point d’honneur à le retrouver, je dois y parvenir, expliqua l’officier.

        — On t’a imposé aussi l’optimisme ? Marrone afficha un sourire triste.

        — Il faut que je garde haut le moral des troupes.

        — Comment procédez-vous ? demanda le commissaire.

        — Une équipe se consacre à disposer les détecteurs, les autres ratissent par secteur. On a divisé ces montagnes en plusieurs zones et on les passe au peigne fin. Ensuite, il y a les postes de contrôle sur tous les accès. C’est Gualtieri qui s’en occupe.

        — Tu crois que c’est un système efficace ?

        — C’est le seul que nous connaissons. Tôt ou tard, un homme en fuite laissera une trace.

        — La pièce de tissu ?

        — On l’a expédié au RIS1 pour les analyses.

        — Et à part ça ?

        — Rien, lâcha Marrone du bout des lèvres en fixant pensivement la table. J’aimerais que tu viennes avec nous là-haut, ajouta-t-il soudain.

        — Vous autres, carabiniers, êtes habitués à chasser en groupe ; nous autres, policiers, sommes des solitaires.

        — Tu connais bien ces montagnes, tu nous serais vraiment utile.

        — Pas si je me joins à votre pêche à la traîne. Je suis de ceux qui restent à l’intérieur d’une cabane. Ce genre de proie, il faut l’attendre sur place, ça ne sert à rien de lui courir après.

        Soneri se leva, le crépuscule venait. À cette période du mois d’août, les journées s’étaient déjà notablement raccourcies et les orages annonçaient la période automnale. Il salua et entreprit de rentrer à pied, l’air était humide et frais. L’ombre des montagnes écrasait l’obscurité au fond de la vallée. Seules quelques flaques d’eau lançaient encore de timides éclats de lumière.

        Angela avait à nouveau fermé portes et fenêtres. Quand elle lui ouvrit, l’éclairage intérieur s’échappa pour dessiner un rectangle qui dévoila un bout de jardin. À cet instant, le ciel se déchira, projetant à son tour une pâleur lunaire sur le paysage. Elle sortit pour observer cette vision un peu inquiétante qui lui rappelait certaines peintures de William Turner. Le même ciel au-dessus des voiliers dans un océan de tempêtes.

        — Ce soir, les grillons ne chantent pas, dit-elle avec un accent de soulagement.

        Ils restèrent un peu pour observer les intermittences de la lune jusqu’au moment où ils les entendirent, très haut, sur le mont Arso. Un hululement long et modulé, comme une plainte. Peu après, arriva la réponse du côté du Corno. Angela frissonna.

        — Rentrons, dit-elle sans que l’on comprenne si elle avait froid ou peur.

        Soneri referma la porte et la suivit à l’intérieur. La table était déjà mise. Ils gardèrent le silence quelques instants jusqu’à ce que sonne le portable du commissaire.

        — Juvara ! s’exclama-t-il, comme s’il s’était réveillé en sursaut. Tu as encore de mauvaises nouvelles ?

        — Non, une simple curiosité, peut-être sans impor tance : vous savez comment se faisait appeler Vuikovic ?

        — Dis-moi.

        — Ezechiel.
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        — Rina prétend que l’autre nuit, on a pu voir quelque chose.

        Ils étaient encore enlacés au lit et Angela l’avait retenu, histoire de fainéanter un peu.

        — Vu quoi ? bafouilla un Soneri ensommeillé.

        — Tu ne te souviens pas ? Les pleurs, les voix ? Et ensuite les lumières qui apparaissent.

        — Ah oui. Et où, cette fois-ci ?

        — Dans la zone de Pian di Macina.

        Le commissaire fouilla dans sa mémoire : l’endroit se situait au-delà de la ferme des Malavasi, à mi-hauteur, dans la partie haute du Menestrola.

        — Il y avait un vieux moulin par là-bas, se souvint-il. Elle t’a décrit ce qu’on voyait ?

        — Une lumière qui traçait un arc dans l’obscurité.

        — Quelle heure était-il ?

        — Entre 2 et 3 heures du matin.

        — Elle l’a vue elle-même ou on le lui a rapporté ?

        — Il lui a semblé la voir parce qu’elle s’est levée à cette heure-là : elle fait sa ménopause et ne dort plus. Le jour suivant, elle en a parlé avec d’autres qui le lui ont confirmé.

        On entendit les fourgons des carabiniers passer sur la route qui menait au mont Arso et une minute après un autre véhicule accompagné de l’aboiement des chiens de la brigade cynophile.

        — L’unique espoir de le retrouver réside dans ces chiens, dit Angela.

        — Ce sont eux qui ont le plus de flair, dit le commissaire en se levant.

        Sa compagne avait éveillé chez lui une curiosité qui demandait maintenant à être satisfaite. Il s’habilla, prit un déjeuner et quand il se leva de table pour sortir, elle lui dit :

        — Je sais où tu vas.

        Le commissaire eut un léger sourire mais ne répliqua pas. Alors Angela ajouta :

        — Je ne veux pas rester seule ici. Je prends la voiture et je descends dans la vallée pour faire des courses.

        Il y avait une nuance dans sa voix qui sonnait comme une vague menace.

        Soneri traversa le village et remarqua que la maison du vieux Benati était ouverte. Il lui sembla voir une ombre passer derrière les rideaux clairs mais il pensa qu’il s’agissait de la parente qui l’assistait. Dix minutes plus tard, il arrivait chez les Malavasi. Un des frères se trouvait à côté d’un enclos où quelques vaches paissaient librement. Il le salua d’un signe et l’autre lui répondit en bougeant à peine la main. La famille ne s’était jamais montrée très sociable. Elle vivait à l’écart en échangeant avec les gens du pays une cordialité abrupte.

        Lorsqu’il atteignit Pian di Macina, il était en sueur. Le ciel pur d’après la pluie et l’herbe encore humide habillaient les versants de multiples petits éclats lumineux. Le vieux moulin résistait avec ses murs décrépits et son toit qui s’incurvait année après année. Le commissaire commença à examiner le bâtiment autour duquel proliféraient les ronces avec la même vigueur que les flammes. Tout le long du périmètre, il identifia les traces de passages isolés et occasionnels. Un cœur gravé dans la pierre avec deux initiales au centre, une cannette vide, des mouchoirs en papier et d’énigmatiques dessins au feutre. Il fit le tour du moulin où l’on devinait encore le trajet de l’eau déviée en amont et canalisée dans un boyau avant de se précipiter sur les pales. Une énergie contrôlée, légère, que le Menestrola décidait de fournir selon son bon plaisir. Il tenta d’imaginer ce qui pouvait être arrivé la nuit où l’on avait aperçu cette lueur qui décrivait un arc de cercle, telle une lune minuscule.

        Il observa la vallée en s’efforçant de localiser l’auberge d’Adelmo au-dessus de laquelle se trouvaient les fenêtres d’où Rina aurait pu apercevoir cette espèce de signal. Il grimpa sur une butée de terrain entre le moulin et le torrent. Il distingua le pays et les maisons sur le versant orienté vers le Corno : était-ce de là-bas que partait la lumière ? La butée s’adossait au mur du moulin. La terre humide avait laissé un halo sombre sur les pierres. En examinant ce mur, Soneri distingua un objet enfilé dans une fissure d’où la chaux s’était détachée. Il saisit l’objet et vit qu’il s’agissait d’une petite boîte d’allumettes. Il fouilla le terrain des yeux pour voir s’il en existait des exemplaires usagés et finit par en dénicher plusieurs dans un rayon de quelques mètres. Ces allumettes attirèrent son attention. Elles étaient d’un type qui n’était plus en circulation, surtout à l’époque des briquets jetables. Il songea aux vieux fumeurs de pipe. Il empocha le tout et retourna vers le village.

        Quand il repassa devant la ferme des Malavasi, il croisa Piero, l’un des frères.

        — Alors, vous l’avez retrouvé, ce bœuf ?

        L’autre le fixa sombrement avant de baisser les yeux à terre et de secouer la tête.

        — Pas même quelques os ? Les loups… insista Soneri.

        L’homme s’appuya d’une main à un poteau de l’enclos et lâcha, tourné vers la montagne comme s’il parlait seul.

        — C’est pas les loups. Il y a autre chose ici.

        — Je le crois moi aussi. Mais quoi ?

        Piero fit la grimace en pointant le menton.

        — Des gens qui rôdent.

        — La nuit ?

        L’homme acquiesça sans jamais regarder le commissaire en face. On ne comprenait pas s’il s’agissait de timidité ou d’hostilité.

        — Allez comprendre qui c’est. Vous iriez leur demander, vous ?

        — Et les lumières ? Vous en avez déjà vu, des lumières ? Au pays, ils disent que ça vient exactement d’ici.

        — Ils disent, ils disent, mais moi je suis jamais tombé là-dessus. Les voix, oui, aux Salti del Demonio. Le curé est même allé bénir là-bas.

        — Il est venu ici aussi, don Filippo me l’a dit.

        — Je devais pas être ici quand il est venu. J’ai cherché le bœuf pendant trois jours.

        — Je suis désolé que vous l’ayez perdu, dit Soneri.

        Malavasi serra le poteau de son énorme main calleuse, comme s’il voulait l’arracher.

        — Ah, c’est une belle perte, et nous qu’on est là à tirer la langue. Maintenant, il faudrait que…

        Il s’était bloqué comme s’il ne trouvait pas les mots et que ce qu’il voulait dire était trop énorme pour sortir de sa bouche. Beaucoup plus qu’un juron ou une malédiction.

        Le commissaire le vit secouer rageusement le poteau qui grinça en remuant la terre.

        En s’approchant du village, il entendit un grand tintamarre dans les bois sous la cime. Certainement les troupes de Marrone. Il déboucha sur la place à l’instant où, à toute vitesse, surgissait une moto en provenance de la route forestière. Puleggia et Adelmo sortirent de l’auberge et Garzi les rejoignit aussitôt. Le jeune garçon qui pilotait l’engin ôta son casque.

        — Ils l’ont vu et ils sont en train de le poursuivre, annonça-t-il en haletant, et ils ont lâché les chiens.

        — Où est-ce qu’ils l’ont vu ? demanda Adelmo.

        — Au-dessus des Due Forche, dans le bois de hêtres.

        — Ils l’ont pris ?

        — Ils vont le prendre.

        — Il s’est échappé de quel côté ? insista Puleggia.

        — Vers la Punta del Matto.

        — Il veut redescendre sur Borgoceno, là d’où il est arrivé, avança Garzi.

        Adelmo secoua la tête.

        — Pour moi, il veut rejoindre le Menestrola pour que les chiens perdent sa trace.

        Tous cherchaient maintenant à deviner où le fuyard serait allé.

        Le garçon remonta sur sa moto.

        — Je retourne là-haut pour voir.

        Le vacarme s’était atténué, mais il reprit bientôt. Il allait et venait au gré du vent et du relief montagneux.

        — Moi, je dis qu’ils vont l’avoir, dit Puleggia.

        — On pourra se débarrasser de tous ces carabiniers, ajouta Garzi. Toi, t’as pas vraiment envie qu’ils s’en aillent, hein ? s’adressa-t-il ensuite à l’aubergiste. Quand est-ce que tu avais rempli tes chambres comme maintenant ?

        — Sans compter que t’as tous les jours tes tables réservées à déjeuner comme au dîner, que tu ne sais même plus où les mettre, poursuivit Puleggia.

        Adelmo fit un mouvement circulaire avec la main, un geste agacé pour dire de laisser tomber. Puis il alla se réfugier à l’intérieur de l’auberge.

        — Il y a ceux qui en profitent, souligna Garzi d’un ton vénéneux. Et maintenant voilà les journalistes qui arrivent aussi.

        Des coups de sifflet retentirent dans la montagne et un coup de vent apporta des bruits de voix en provenance de la vallée. Soneri écouta sans rien distinguer de notable : ces voix ressemblaient à celles qu’on entendait la nuit.

        — Il y a du nouveau ! hurla Puleggia qui se comportait comme s’il était au stade.

        — Tu vas voir qu’ils vont nous l’amener ici sur la place, ce merdeux, dit Garzi.

        — S’ils l’amènent ici, je lui mets mon poing dans la gueule, ajouta le boulanger.

        Soratti était sorti de la mairie avec une demi-douzaine de conseillers municipaux sur les talons.

        — On a interrompu la séance du conseil, expliqua-t-il, je crois qu’on arrive à la conclusion.

        — Difficile de savoir, répliqua Soneri, nous en sommes au minimum au stade de l’assaut final.

        Les bruits qui descendaient de la montagne furent recouverts par le ronflement de la moto qui était de retour.

        — Et alors ?

        — Ils l’ont pas encore coincé. Ils le suivent, ils essaient de le prendre en tenaille en le repoussant vers le haut, vers le Groppo dell’Asino, rapporta le garçon. Et j’en sais pas plus parce qu’un fourgon des carabiniers m’a barré la voie.

        — Qu’on me donne la moto, à moi, s’exclama Puleggia belliqueusement.

        Le maire le fixa d’un air de reproche mais ne dit rien.

        Garzi secoua la tête.

        — S’il arrive par là-bas, ils vont finir par le perdre, c’est grand et il y a une multitude de sentiers. Après, va savoir où il s’est enfilé.

        — Les carabiniers savent y faire, lança le maire qui se montrait confiant.

        — Ils ont tiré sur lui ou c’est lui qui a tiré ? dit l’un des conseillers.

        — On a entendu un tir ? demanda Soratti à son tour.

        — Il m’a semblé…

        — Ils l’ont dit. Quelqu’un l’a entendu, confirma quelqu’un.

        — C’est vrai ?

        Ils se tournèrent vers le garçon qui se remettait à nouveau en selle.

        — Ça a dû arriver pendant que je roulais, et avec le bruit du moteur…

        — Ils ont dû le toucher et maintenant il est à terre, imagina Garzi. On n’entend plus rien.

        — Ou alors c’est lui qui a touché un carabinier. C’est un type qui n’y va pas par quatre chemins, j’ai vu dans le journal qu’il en avait déjà descendu deux, intervint Puleggia.

        En effet, un grand silence était tombé. Deux buses voltigeaient en hauteur en poussant un cri de temps en temps.

        — Qu’est-ce que ça signifie ? s’interrogea le maire.

        — Ce qu’on vient juste de dire, conclut Garzi, ils l’ont pris. Vivant, mort ou blessé, ils vont l’amener jusqu’ici.

        — C’est certain qu’ils ne le laisseront pas s’échapper, fit Soratti, ils sont entraînés pour ça.

        — Bon, alors on attend, se résigna Puleggia.

        — Je crois que cette fois c’est fini, intervint Adelmo qui sortait de l’auberge en portant un plateau d’apéritifs, il faut fêter ça.

        — Il faut attendre que Marino revienne avec sa moto, lui nous dira ce qui s’est passé avant que les carabiniers nous racontent.

        Soneri écoutait à l’écart. Dans le silence qui venait de tomber, une tension s’installait progressivement.

        — Qu’est-ce qu’ils font ? éclata enfin Puleggia, un temps après que tous se soient tus.

        Ils étaient dans l’expectative d’un épilogue qui tardait à se manifester. Il leur fallait rester en équilibre au-dessus du vide d’une attente soudain devenue insupportable.

        — Comment ça se fait que Marino ne revienne pas ? dit aussi le maire.

        Tous fixaient le versant de la montagne d’où devait surgir d’un moment à l’autre la caravane des carabiniers, à la manière des chasseurs de sangliers, avec l’animal sanguinolent attaché sur le coffre du véhicule.

        Finalement, ce fut Marino qui arriva et tout le monde se précipita vers lui.

        — Alors ? demanda Soratti au nom de tous.

        — C’est à n’y rien comprendre, grommela le garçon d’un ton déçu, à la Madonna dell’Olmo, ils m’ont fait faire demi-tour. Ils ont menacé de m’expédier à la caserne si jamais je revenais.

        — Allez, il leur a échappé ! coupa Garzi, je l’avais dit qu’ils le perdraient au Groppo dell’Asino !

        Il afficha un air de supériorité, les autres se turent et leur silence contenait une approbation éloquente.

        — Si ce n’est pas pour cette fois… tenta le maire sans parvenir à masquer sa déception.

        — Sûr que ce type sait y faire, intervint Puleggia, il s’est foutu de la gueule d’un bataillon de carabiniers.

        En un clin d’œil, les sentiments étaient passés du désir de voir le fugitif sous les verrous à l’admiration pour ce dernier. On comprenait que tous auraient voulu être capables de se jouer des militaires avec un geste aussi éclatant : seul contre tous.

        Lentement, le groupe se désagrégea. Maire et conseillers remontèrent en mairie pour reprendre la séance interrompue, Garzi retrouva son four à pain et Adelmo se mit à tourner autour de ses tables. Il ne resta que Puleggia qui se mit à manipuler son portable en feignant de chercher une adresse. Le commissaire entra alors dans l’auberge où Rina rangeait les bouteilles derrière le comptoir. Elle l’entendit s’approcher et se retourna vers lui.

        — Tu as des allumettes ? demanda Soneri.

        Sans dire un mot, elle fit volte-face et fouilla dans les étagères où elle rangeait les cigarettes. Elle se saisit de quelque chose d’un geste sûr. C’était le même type d’allumettes que celles retrouvées dans le mur de Pian di Macina.

        — Je ne pensais pas qu’il y en avait encore de ce genre, dit le commissaire.

        — Vous ne savez pas qu’ici, c’est un pays de vieux ?
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        Oriana Martelli était une petite femme avec le regard craintif de l’agneau. Soneri l’avait attendue plus d’une demi-heure devant chez elle, sous le regard hostile de la voisine qui régulièrement apparaissait à la fenêtre pour faire taire le chien. Elle arriva à pied quand l’ombre des montagnes recouvrait déjà les maisons. Elle tenait à la main deux sacs qui la chargeaient comme une bête de somme. Quand elle le vit, elle eut un réflexe d’appréhension mais le commissaire découvrit aussi dans son regard une légère lueur d’espoir. Au moment où il se présenta, la femme demanda :

        — Vous l’avez retrouvé ?

        Soneri fit un signe négatif de la tête et elle parut se courber encore davantage.

        — Il est toujours revenu, dit-il.

        — Cette fois, c’est différent, murmura Oriana. Nous sommes des gens qui avons perdu toute notre fierté, vous savez.

        — Quand avez-vous su ?

        — Il y a une vingtaine de jours.

        — C’est lui qui vous l’a dit ?

        — Il ne pouvait plus le cacher. Son père voulait le tuer.

        — C’est pour ça qu’il a fui ?

        — Non, il est parti plus tard. On ne se parlait plus à la maison, il n’y a même pas eu moyen d’expliquer.

        — Pourquoi dites-vous que cette fois, c’est différent ?

        — Il n’est jamais parti aussi longtemps. Et puis, il a tout laissé ici.

        — Il était peut-être fatigué de cet endroit. Beaucoup de jeunes s’en vont.

        La femme ne semblait pas convaincue.

        — Tout le monde pensait que c’était un type étrange, vous savez comme ils sont par ici… Mais il avait des idées, un peu de cervelle. Mon mari et moi, on s’était dit que oui, c’était un garçon difficile mais il allait devenir avocat, vous comprenez ? Au lieu de ça, il nous a mis sur le dos une histoire beaucoup plus grave. Après tous les sacrifices…

        La voisine tendait l’oreille, on distinguait son ombre à travers les rideaux.

        — Pourquoi sortait-il la nuit ?

        — Il était anxieux, il préférait rester caché. C’est quelque chose que font tous les garçons aujourd’hui.

        — Ils ne se promènent pas à pied dans la campagne. Éventuellement en voiture à toute vitesse.

        — Je ne sais pas ce qu’il faisait, il sortait et c’est tout. Ensuite, il dormait jusqu’à midi et ça agaçait aussi son père.

        — Vous lui donniez de l’argent ?

        La femme baissa les yeux.

        — Ça reste quand même mon fils. On vous l’a raconté au pays ?

        — Juste une intuition.

        — Les gens sont méchants ici. On pense que c’est un lieu tranquille mais il n’en faut pas beaucoup pour qu’on vous saute à la gorge. Un petit écart et on vous enterre.

        Oriana ramassa ses sacs et partit sans le saluer. Avant d’entrer chez elle, elle jeta un coup d’œil vers la fenêtre de la voisine, puis elle referma la porte sur une cour déjà envahie par l’obscurité.

        Soneri retourna sur la place et tomba sur Paternò assis devant l’auberge, occupé à engloutir un panino.

        — Service de nuit ? demanda Soneri.

        Le carabinier acquiesça d’un air grave, la bouche pleine.

        — Ça s’est mal passé pour vos collègues aujourd’hui, dit le commissaire.

        Un sourire échappa à l’autre.

        — Si on part à la chasse, on peut aussi revenir les mains vides. C’est ce qu’on dit vers chez moi.

        — Mais ils l’ont vu, au moins ?

        — Qu’est-ce que j’en sais ? Ce commandant n’est pas venu nous le dire. D’après des collègues du bataillon, on a su qu’ils l’avaient repéré, qu’ils étaient convaincus de l’avoir piégé et l’encerclaient pour éviter une fusillade. Si un type a un moyen de s’échapper, il risque de tirer sur ses poursuivants mais s’il n’y a aucune fuite possible, à quoi bon ?

        — Et donc ?

        — Et donc le cercle ne devait pas être parfait.

        Le commissaire demeura silencieux. Il pensait au commandant Marrone et au ridicule dont il avait dû être frappé.

        — Ce qu’il y a, c’est que tous ces types des corps spéciaux jouent trop les fiers-à-bras. Ils se prennent tous pour Garibaldi, mais après ils se retrouvent le bec dans l’eau.

        — C’est juste une question de temps. J’ai dans l’idée que le Serbe se déplace à l’intérieur d’un enclos dont il ne voit pas les limites, au point d’avoir l’illusion d’être libre.

        Le carabinier haussa les épaules.

        — Je suis juste content de n’avoir rien à faire là-dedans. Qu’ils se débrouillent. Ils ont une bonne indemnité, c’est normal qu’ils prennent les choses en main.

        — Par contre, les signalements qui ont été relatés, c’est bien votre affaire.

        — C’est une idée fixe chez vous, cette histoire !

        — On continue à en parler, se justifia Soneri.

        — Pour moi, c’est des conneries. Le capitaine ne veut même pas les prendre en considération.

        — Plusieurs personnes rapportent avoir vu une lumière à Pian di Macina.

        — J’ai entendu ça moi aussi. Il y a quelque temps, j’étais sur le point de m’en occuper, vu qu’ici on ne se tue pas au travail.

        — Et vous ne l’avez pas fait ?

        — Je vous l’ai dit, le capitaine… Vous savez quoi ?

        Paternò baissa la voix.

        — Je crois que ce sont des superstitions. En clair, tout ça l’ennuie.

        — Il y a eu combien de signalements ?

        — Je ne me souviens pas avec précision, une demi-douzaine, il me semble. La plus grande partie pour avoir aperçu des lumières, dans d’autres cas c’étaient des voix qu’on entendait.

        — Où ?

        — Commissaire, je suis déjà en train de vous en dire trop. Et puis je ne suis pas un ordinateur. Pian di Macina m’est revenu à l’esprit parce que vous l’avez cité. Je crois qu’il y avait aussi les Salti del Demonio et la route de Garavalda.

        — Vous êtes allé voir ?

        — Officiellement non. Moi, j’y suis allé par curiosité. Mais en plein jour.

        — Vous avez vu quelque chose ?

        — Ben, aux Salti del Demonio, il y avait des empreintes. Quelqu’un devait avoir piétiné l’herbe et y avait passé un certain temps. Je veux dire qu’il ne s’agissait pas d’un unique passage.

        Le commissaire leva les yeux et découvrit la silhouette du commandant Marrone derrière la vitre du bar. Paternò s’en aperçut et lui adressa un signe.

        — Allez le trouver, il en sait beaucoup plus que moi, l’invita-t-il entre le soulagement et l’ironie.

        Soneri et Marrone s’installèrent à une table suffisamment loin du comptoir pour ne pas être entendus.

        — Vous l’avez vu ? C’était lui ? demanda le commissaire pour rompre l’embarras.

        — Je ne sais pas, je n’ai rien vu, murmura-t-il. Deux des miens disent l’avoir aperçu dans les broussailles. Alors on s’est lancés sur sa piste mais là-haut, il y a de l’ombre, des animaux, des bruits, des reflets, des éclats de lumière… On trouve tout.

        — Et pendant la poursuite ?

        — Que veux-tu que je te dise ? Peut-être que oui, peut-être que non. Il m’a semblé le voir, mais un instant après, il n’y avait plus que des troncs et des branches. On a couru et au sommet on pensait l’avoir à notre portée derrière chaque butée de terrain. On a continué comme ça pendant deux heures et à la fin on s’est aperçus avoir tout le temps vu le même décor. La fatigue était la seule chose que l’on percevait avec certitude, outre la frustration. Il nous sortait de la sueur par tous les pores et on se sentait ridicules. On était écrasés et bafoués.

        — Je pensais à quelque chose de plus concret vu la façon dont vous l’avez raconté, confessa le commissaire.

        — Je ne peux pas faire autrement. Ce connard s’est assez foutu de nous et les autorités militaires ne veulent pas passer pour des idiots. Tu comprends quelle responsabilité on m’a mise sur le dos ?

        — Je comprends. Tu es un acteur en plein drame.

        — Et mon rôle est peut-être celui de la victime.

        — Ou bien du héros, fit Soneri.

        Le commandant crut peut-être qu’il se moquait de lui et eut un regard torve mais il renonça devant l’ampleur de la tâche qui l’attendait.

        — Il faut que je me prépare pour un autre spectacle, dit-il en allusion à la réunion avec les citoyens de la ville.

        Le commissaire le vit se diriger vers la mairie où il devait rencontrer le maire. Son allure était pesante tandis qu’il grimpait l’escalier et il avait l’impression d’entendre le bruit sourd de ses pas sur les marches.

        Anemia, la maîtresse d’école, était assise non loin de Soneri et l’observait.

        — Ce pays va mal finir, grommela-t-elle en répétant trois ou quatre fois la même phrase. Il y a tant de méchanceté, mais vraiment tant…

        Le commissaire ne lui prêta aucune attention mais elle continua de réciter son monologue.

        Rina était en train de ranger le comptoir.

        — Comment se fait-il que vous n’êtes pas déjà là-bas ? demanda-t-elle en montrant la mairie. Vous y allez aussi, non ?

        Soneri acquiesça.

        — On va écouter ce que ce commandant a à nous raconter. Maintenant tout le monde a la trouille mais je crois pas qu’il réussira à la faire passer. Moi, j’aurais une solution, et comment ! déclara-t-elle avec un geste de la main.

        — Dites-le à la réunion.

        — Donnez-nous une arme à tous et on verra s’ils ont encore du courage tous ces types, continua la femme sans tenir compte de ce que le commissaire venait de dire.

        — Et que feriez-vous si vous en aviez une ? insista Soneri.

        — Je l’ai dit à mon mari : si tu ne t’en sers pas, moi je le ferai.

        La foule commençait à affluer. Seuls ou par petits groupes, ils montaient les marches, empruntés, dans une élégance approximative.

        — Moi, je ferme, annonça Rina, impatiente.

        Le commissaire se leva pour sortir et rejoignit la réunion quand la salle était déjà pleine. Il voulait s’asseoir au fond pour écouter sans être remarqué par Marrone et les siens.

        Le brouhaha s’éteignit dès que le commandant prit la parole. Au début, il décrivit l’enquête, puis passa aux crimes de Vuikovic et à son caractère violent. Après cette introduction, il en vint aux recommandations.

        — Ne fréquentez pas les endroits isolés, particulièrement la nuit, commença Marrone.

        — Moi, j’habite une maison isolée, rétorqua quelqu’un.

        — On est beaucoup dans ce cas, ajouta un autre.

        — Et moi, je suis vieille, se joignit une dame en pèlerine et chignon blanc.

        Le commandant semblait mal à l’aise. Il avait l’habitude d’affronter un auditoire muet ou tout au plus composé de journalistes auxquels on pouvait aussi ne pas répondre.

        — Vous devriez faire des patrouilles autour des maisons, prétendit un homme au ventre imposant.

        — Au lieu de nous donner des conseils, attrapez-le ! hurla une voix dans le fond suscitant des applaudissements immédiats.

        — Nous sommes ici pour obtenir votre collaboration, tenta Marrone d’un ton conciliant, et pour cela, je vous demande quelques sacrifices. En échange, vous aurez la certitude de notre engagement total contre ce criminel.

        — Il n’y a qu’à mettre une prime sur sa tête, proposa un homme en cravate. S’il y a de l’argent à gagner, les langues vont se délier.

        — Qu’est-ce que vous croyez ? s’indignèrent quelques-uns en se redressant. Nous autres, au pays, on n’a rien à voir avec tout ça. Personne ne donne un coup de main à ce type !

        L’homme ne répliqua pas mais secoua la tête, peu convaincu.

        Le commandant tenta de reprendre le fil de son propos :

        — Je vous demanderai de nous signaler tout mouvement, toute personne suspecte ou fait inhabituel dont vous seriez témoin.

        — C’est vraiment sûr qu’il est ici ? interrogea un spectateur perdu dans la foule.

        — Nous sommes certains qu’il se trouve dans cette vallée, affirma Marrone, et que le cercle se referme progressivement sur lui.

        — S’il est ici, il faudra bien qu’il mange, entendit-on au milieu de la salle.

        — Il y a quelqu’un qui lui donne de la nourriture, compléta une autre.

        — Pour moi, c’est une femme. Il y a forcément une femme là-dedans, suggéra une voix féminine.

        Le commandant frappa plusieurs fois dans ses mains pour réclamer le silence, mais eut du mal à capter l’attention générale jusqu’à ce que le maire se lève et se mette à hurler.

        — Fermez bien les fenêtres même en plein jour, le soir gardez les lumières allumées et si vous avez un chien, laissez-le libre dans la cour. Si c’est possible, déplacez-vous en groupe dès qu’il fait sombre. Je dis cela pour les jeunes qui sortent plus souvent. Évitez d’aller aux champignons ou aux truffes dans les bois. Et enfin, répéta le commandant, signalez-nous tout ce qui vous semble suspect.

        Une rumeur parcourut la salle. Le maire se saisit du micro.

        — Nous devons tous collaborer avec les carabiniers, tous ensemble nous avons plus d’yeux et d’oreilles qu’eux et chaque indic…

        — Pour moi, il faut regarder dans le pays, l’interrompit l’homme à la cravate. Par exemple ce type qui se balade dans les bois avec sa mule…

        — Vous pouvez au maximum lui apporter une bouteille de vin, ricana quelqu’un.

        — Vous l’auriez bue avant de lui mettre la main dessus, répondit un autre.

        La salle était si pleine qu’on ne parvenait pas à déterminer l’origine des voix. Il y avait des gens debout qui se pressaient au fond et même le couloir devait être rempli.

        — Tilò est un type honnête ! entendit-on au milieu de la cohue et Soneri reconnut la voix de Puleggia.

        Il était si petit que même au milieu d’une foule moins dense, il n’aurait pas pu l’apercevoir.

        Un grand concert d’exclamations s’éleva au nom de Tilò.

        — C’est une femme, je vous dis ! répéta la même voix féminine et le commissaire entrevit de dos la personne en question. Elle était trapue, dans la cinquantaine. Elle gesticulait d’une façon si nerveuse que sa veste se tendait dans son dos comme un voile.

        — Contrôlez tous ces étrangers qui traînent dans le coin. S’il a un peu d’argent, ce type les achètera facilement, bondit Malavasi. J’attends encore de savoir qui m’a volé un bœuf.

        Marrone martela encore la table du plat de la main pour obtenir le silence. Quand le tapage s’apaisa, Vicini, le président du cercle des chasseurs, prit la parole.

        — Ici, au pays, on est beaucoup à avoir un fusil, nous avons deux équipes pour chasser le sanglier, nous connaissons parfaitement bien la montagne. Nous pourrions vous venir en aide.

        — Vous vous croyez au Far West, fit Marrone d’un ton dur. Je dispose d’un personnel bien entraîné et c’est de cela dont j’ai besoin. Des gens qui savent quand il faut tirer et quand il faut laisser les armes au repos.

        Vicini encaissa, mortifié.

        — Il faut quand même qu’on se défende, protesta une femme.

        — Votre sécurité, c’est nous qui y penserons, dit encore le commandant.

        Un autre murmure de désapprobation monta de la salle.

        — On a vu avec Brunetti, ironisa quelqu’un.

        — Qui habite dans un lieu isolé ? dit Marrone en faisant mine de rien.

        Beaucoup de mains se levèrent.

        — Le maire fera en sorte de me procurer vos adresses et un véhicule effectuera une ronde durant la nuit. C’est une mission dont pourra se charger l’équipe locale, considéra le commandant en cherchant des yeux le capitaine Gualtieri.

        Une nouvelle rumeur parcourut l’assistance pour accompagner les paroles du militaire et cette fois, on pouvait y déceler des accents moqueurs.

        La réunion sombrait dans la confusion. Marrone battait des mains sur la table, le maire hurlait dans le micro, mais dans la salle, des discussions entre différents groupes faisaient rage, comme au marché sur la place.

        — Et qu’est-ce que vous avez à nous dire sur toutes ces choses bizarres ? intervint la pharmacienne.

        La controverse retomba à l’état de murmure.

        — De quelles choses bizarres parlez-vous ? se préoccupa Marrone.

        — Je ne les ai jamais vues, répondit la femme, mais beaucoup de gens en parlent.

        — Même des coups de feu, lança une voix au milieu de la salle.

        — Des coups de feu ? Qui a tiré ? fit le commandant, alarmé.

        Un instant après, il s’adressa d’un coup de menton au capitaine Gualtieri.

        Soneri aperçut celui-ci entre deux têtes. Il se leva dans un mouvement craintif, tel un élève interrogé au tableau.

        — Nous avons conduit une enquête mais il s’agissait soit de faits douteux soit d’interprétations erronées. Beaucoup de sons ont été pris pour des plaintes mais étaient en réalité des cris d’animaux. Certaines lumières ont été produites par des reflets de phares, déclara-t-il en laissant ainsi entendre qu’il avait travaillé sur la question.

        — Et les coups de feu ? insista le commandant.

        — Nous n’avons pas de signalements de tirs. Personne n’a rapporté de choses de ce genre-là. Et pourtant, je note qu’il y a de nombreux braconniers, mais la préfecture a nommé des gardes forestiers.

        Marrone prit acte, sans réelle conviction.

        — Là-haut, à la Fontana del Vescovo, informa un homme âgé, les tirs venaient de là. On aurait dit des coups de fusil de chasse.

        — Nous n’avons eu de signalement que le lendemain de la San Lorenzo mais il a été établi que des gamins du village avaient fait éclater des pétards, expliqua Gualtieri.

        On entendit des petits rires contenus parcourir l’assistance. Le commandant semblait perplexe.

        — Enfin, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda-t-il, impatient.

        — Tout cela n’a rien à voir, coupa court Gualtieri.

        Marrone le fixa d’un air soupçonneux puis acquiesça mollement.

        Soratti prit alors la parole :

        — Il ne faut pas se laisser gagner par la peur, nous ne devons nous laisser ni intimider ni influencer. Ce serait donner la victoire à cet homme. Ce que veut ce voyou, c’est que tout le monde se cloitre à la maison. Nous devons lui démontrer qu’ici, les patrons, c’est nous, conclut-il dans un crescendo digne d’une fin d’opéra.

        Les présents gardèrent le silence, comme stupéfaits. Puis, un par un, ils commencèrent à se lever et à quitter la salle. On entendait seulement les sièges grincer sur le carrelage et le piétinement de la foule qui vidait les lieux. Le maire et le commandant ne bougèrent pas. Rien ne serait plus comme avant.

      

    

    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 13
        
      

      
        — L’avoir dit en public, c’est comme de le rendre officiel, établit Angela.

        Comme chaque matin depuis leur arrivée à Montepiano, ils déjeunaient dans la véranda en levant de temps à autre les yeux sur les bois caressés par la brise.

        — Je l’avais déconseillé au commandant mais il a voulu se protéger en cas de malheur, répondit Soneri.

        — Tu veux dire que l’autre pourrait encore tuer quelqu’un ?

        — Je ne pense pas que ça arrivera, ce n’est pas dans son intérêt.

        — Dans ces cas-là, ce type d’individu ne raisonne pas, il agit d’instinct. Savoir qu’un meurtrier tourne autour de ce village comme un loup affamé ne va pas rassurer les habitants.

        — Tu sais qu’il se fait appeler Ezechiel ?

        — Dis la vérité, un criminel comme ça, tu n’en as jamais rencontré…

        — Non, confessa Soneri. Dans le dossier, ils évoquent aussi des comportements étranges. En prison, il passait des après-midi entiers à regarder des dessins animés à la télé. Ça lui plaisait parce que quand il était enfant, son père ne lui en faisait jamais voir.

        — Beaucoup de tueurs ont eu un père tyrannique.

        — Il paraît qu’en Serbie, il lui reste sa mère et deux sœurs. Le fait est qu’on ne connaît même pas l’adresse où il a vécu. Il semble avoir été parachuté directement depuis une cabane des Balkans.

        Le soleil avait dépassé la crête des montagnes et la matinée donnait à présent une vive lumière.

        — C’est le bon moment pour te présenter les arbres, dit Soneri.

        — Tu es fou ? Que je me balade dans les bois avec ce type dans le secteur, tu peux oublier. On va finir par se prendre une décharge de chevrotines !

        — Tu as déjà cédé à la peur. Tu n’as pas entendu ce qu’a dit le maire ?

        — Lui, il n’y va pas dans les bois. Au maximum il traverse la place pour aller au bar.

        — Rina ne t’a rien dit d’autre ?

        — Hier soir, elle m’a confié que pour elle aussi, il aurait mieux valu que ce carabinier n’ait rien dit. D’autant plus qu’il a éludé la question des lumières et des voix.

        — Il ne pouvait pas se positionner publiquement contre le capitaine.

        — Gualtieri n’a pas envie de travailler, affirma Angela. Rina dit que toutes les choses qu’on a vues et entendues sont authentiques. Ce ne sont ni des animaux ni des reflets.

        — Et elle, quelle est son explication ?

        — Ou c’est quelqu’un qui cherche à intimider ou c’est le feu follet.

        Un sourire échappa au commissaire.

        — Moi, je pense qu’il peut s’agir d’une personne. Elle dit que c’est une chose qui se transmet et que son grand-père en parlait déjà. Un peu comme ceux qui conjurent les entorses ou le feu de saint Antoine1. Des trucs de sorciers et de guérisseurs.

        — Le feu follet, Tilò m’en a déjà parlé, mais je pensais qu’il plaisantait, dit Soneri.

        — Ce sont des choses qu’on ne sait pas comment aborder. Certains y croient, d’autres non, mais elles existent depuis des années. Un vestige païen. Ici la vie s’écoule lentement et il y a encore des choses qui se transmettent entre parents et enfants.

        Ils achevèrent de déjeuner, accompagnés par une symphonie d’oiseaux. D’ici peu, ils cesseraient leurs sifflements et avec la chaleur, les buses reprendraient possession du ciel. Entre-temps, le portable du commissaire sonna.

        Il entendit un souffle lourd mais aucune voix. Au quatrième « allô », la voix de Puleggia vibra, toute fêlée et marquée d’effroi.

        — Quelque chose de grave est arrivé, annonça-t-il en crachant ses mots. Ce garçon, Martelli, vous voyez qui ?

        — Oui, bien sûr, murmura le commissaire, avec la respiration rauque de Puleggia dans les oreilles.

        Et comme si la pensée lui avait échappé, il ajouta :

        — Il est mort ?

        — Il est mort, répondit l’autre d’une voix soudaine éteinte.

        — Où se trouve-t-il ?

        — En dessous de la source du Menestrola.

        — J’arrive. Gualtieri est déjà là ?

        — Que voulez-vous qu’on en fasse de celui-là ? répliqua Puleggia avant de raccrocher.

        Soneri se précipita sur la route. Angela le suivit en lui proposant de l’accompagner en voiture mais il répondit qu’on ne pouvait y accéder qu’à pied. Il alterna le pas rapide avec de brèves courses. Il évita le centre en faisant le tour par les champs puis il attaqua la montée qui menait vers la source. Puleggia et Sandoni l’attendaient dans la partie découverte du sentier afin qu’il puisse les voir. Quand le commissaire les eut rejoints, ils ne dirent pas un mot et se mirent en marche. Il les suivit sur une centaine de mètres jusqu’à ce qu’il le découvre. Il était renversé sur le ventre entre deux troncs de charme, la tête à moitié dissimulée dans la fourche ainsi formée. En faisant le tour du corps, il se rendit compte que le garçon était défiguré au niveau de la partie gauche du visage. Le sang coagulé avait formé une croûte épaisse à laquelle s’étaient collés de la terre, des brins d’herbe et quelques feuillages.

        — Qui l’a trouvé ? demanda le commissaire en levant les yeux sur Sandoni et Puleggia.

        — Candido, répondit ce dernier en montrant le chien couché le long du sentier.

        Soneri fixa l’homme avec une expression interrogative.

        — Ce matin, la femme de Brunetti est entrée à l’auberge en disant que leur chien avait disparu. Elle voulait le mettre en laisse et il s’est échappé d’un grand coup de reins. Au bout d’une heure, comme il ne revenait pas, elle est venue demander de l’aide. Selon elle, il était parti rechercher son maître. Il devait penser qu’il était encore blessé là-haut.

        — Et c’est en recherchant le chien que vous l’avez trouvé ? demanda le commissaire en montrant le cadavre.

        — On a entendu aboyer et donc on s’est dit que c’était peut-être Candido. En fait, c’était bien lui et il tournait autour du mort, dit Sandoni.

        On entendait les carabiniers du commandant Marrone avancer dans la montagne. Plus bas, un véhicule remontait la route forestière.

        — Il faudra les prévenir, décida Soneri.

        Il était sur le point de prendre son téléphone quand Candido se mit à grogner. L’instant suivant, un militaire apparut tenant en laisse un labrador. Puleggia saisit le chien de Brunetti par le collier pour le retenir. Les deux animaux se flairèrent et firent la paix.

        — Voilà pourquoi il tirait comme un dingue, fit le carabinier en parlant du chien qu’il tenait énergiquement en laisse. Un bel emmerdement, ajouta-t-il à mi-voix.

        Une voix se fit entendre du talkie-walkie accroché à sa ceinture. L’homme répondit.

        — Commandant, redescendez vers le sentier, j’ai trouvé quelque chose d’intéressant, informa-t-il comme si c’était lui qui avait fait la découverte.

        Soneri n’y prêta pas attention et continua à observer le cadavre. Il contrôla le terrain sous le corps. Il devait être là depuis un certain temps à en juger par le nuage de mouches qui bourdonnaient et du va-et-vient des fourmis qui entraient et sortaient par le pli du pantalon.

        — Vous en pensez quoi ? demanda le militaire.

        — Un coup de fusil, peut-être, répliqua le commissaire.

        — Peut-être. Un pistolet, un fusil… Il y a trop d’armes dans cette histoire. Vous pensez que c’est lui, le type qu’on a pris en chasse ?

        — Probablement, mais on n’a aucune preuve.

        L’autre acquiesça tout en continuant d’examiner le mort. Quelques minutes s’écoulèrent et Marrone apparut. Sans rien dire, il s’accroupit devant le cadavre.

        — On cherchait un assassin et on a trouvé un mort, conclut-il en se redressant.

        — Ça arrive souvent, répliqua Soneri.

        — Qu’est-ce que tu en dis ?

        — Qu’il n’a pas été tué ici.

        Marrone sembla réfléchir.

        — Oui, c’est très étrange.

        — Il n’y a pas de sang sous la blessure, poursuivit le commissaire.

        L’autre approuva. Puis il ajouta :

        — J’ai vu des traînées sur le sol, les chaussures ont marqué le passage.

        Soneri ne l’avait pas remarqué, les traces de sang séché avaient suffi à le convaincre que le corps avait été déplacé et installé là où ne passait jamais personne.

        — Si vous permettez, j’appelle les gens du labo, reprit le commandant.

        Soneri leva les mains paumes en l’air pour signifier qu’il était d’accord.

        — Nous ne pouvons pas passer par-dessus le capitaine Gualtieri, ajouta Marrone.

        — Bien sûr, convint le commissaire, lançant un coup d’œil à Puleggia et Sandoni.

        Ce dernier laissa échapper :

        — Je crois pas qu’il sera très utile.

        — Au moins, il nous libérera de la tâche d’avertir les parents et le procureur, dit le commandant. Tu penses que c’est notre type en question qui a…

        — Qui sait… conclut Soneri. Il s’est peut-être retrouvé en face de lui. Ou alors il est allé fourrer son nez là où il ne fallait pas.

        — Tu m’avais dit qu’il avait disparu depuis quelques jours.

        — Maintenant on sait pourquoi.

        Puleggia et Sandoni se préparèrent à partir. Candido renifla le cadavre comme s’il voulait s’assurer pour la dernière fois qu’il ne s’agissait pas de son maître, puis il suivit les deux autres. Au bout de quelques pas, le commandant les rappela.

        — Pour le moment, contentez-vous de ramener le chien, conseilla-t-il.

        On entendit les cloches sonner 11 heures. Les ombres se raccourcirent et le soleil commença à s’infiltrer entre les ramures. Silence et immobilité absolue, en dehors des coups secs d’un pivert qui creusait sa tanière. D’autres coups, plus sourds et réguliers, s’y superposèrent, jusqu’à ce que Soneri comprenne qu’il s’agissait des sabots de la mule de Tilò. Elle descendait le sentier avec un chargement de fagots, lente et ondulante. À l’instant où il les vit, l’animal leva la tête et ralentit jusqu’à s’arrêter. Marrone fit un pas vers elle mais la mule recula, apeurée.

        — Elle n’a jamais aimé les uniformes, la justifia son maître en lui passant une main sur le museau dans un geste de rude affection.

        Puis il attacha la laisse à une branche et s’avança.

        — Bon Dieu ! s’exclama-t-il en découvrant le cadavre.

        Il se déplaça pour mieux voir puis on comprit à son expression qu’il avait saisi de qui il s’agissait.

        — Vous passez souvent par ici ? demanda Marrone.

        — De temps en temps, c’est chez moi, ici.

        — Quand êtes-vous venu récemment ?

        — Il y a trois jours. Un peu plus haut, j’ai élagué trois arbres.

        — Et vous n’avez rien remarqué ?

        — Si vous voulez dire un mort, non. Vous croyez que je l’aurais pas vu ?

        — C’est possible, lança le commandant.

        — Même si c’était vrai, vous croyez qu’un mort peut pourrir en paix dans ces bois ? Il suffit de quelques nuits et il en reste plus que la moitié, entre les renards, les fouines et les sangliers.

        — Donc, selon vous, il n’est pas là depuis longtemps ?

        — À moins que quelqu’un l’ait surveillé.

        — Ce matin, vous avez remarqué du mouvement ?

        Tilò secoua la tête.

        — J’ai dormi aux Due Forche et après je suis allé sur le Corno mais je suis passé par le chemin de montagne.

        C’est alors que Gualtieri arriva, escorté de Paternò.

        — Santa Madonna ! s’exclama-t-il en voyant le corps. Soneri et Marrone laissèrent le capitaine compléter son examen à distance mais le commandant l’arrêta quand il voulut se rapprocher.

        — Il vaut mieux éviter de piétiner, le labo ne va pas tarder.

        Gualtieri recula vivement puis dit :

        — Le procureur sera ici dans une heure.

        — C’est vous qui allez l’attendre, ordonna Marrone, cette affaire vous concerne.

        Il fit demi-tour et son regard croisa celui du commissaire :

        — Je t’inclus aussi dans le lot, ajouta-t-il à voix basse.

        On entendit le ronflement d’une moto grimpant la route. Le bruit se rapprocha.

        — Je ne comprends pas comment ils sont déjà au courant, ronchonna le commandant.

        — Tout le monde était déjà en alerte depuis que la femme de Brunetti a cherché de l’aide pour le chien, expliqua Gualtieri.

        — Allez arrêter cette moto, ordonna Marrone à l’intention de Paternò.

        Le carabinier n’eut pas le temps d’arriver jusqu’au virage que déjà le pilote, apercevant les policiers, faisait demi-tour avant qu’on puisse l’arrêter.

        — Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir raconter maintenant ? maugréa le capitaine.

        — Vous croyez qu’il l’a vu ?

        — Peut-être, mais il ne peut pas l’avoir reconnu, estima Soneri. Je pense qu’il va falloir dire la vérité. J’imagine les parents s’ils venaient à savoir que leur fils est mort par la voie d’une rumeur qui circulerait dans le pays.

        Le commandant approuva.

        — Paternò, rendez-moi un service, fit-il alors. Descendez avertir le prêtre puis allez ensemble trouver la famille.

        — Vous savez ce que ça signifie pour moi ? fit sombrement le militaire.

        — Au moins, tu les auras avertis, considéra Soneri en pensant aux gens du village.

        — Ils diront qu’on est bons à rien, ils vont nous clouer sur la croix. À commencer par l’état-major provincial.

        — Bah, tôt ou tard, vous y aurez droit.

        — Eh… soupira Marrone, en jetant un regard impuissant sur l’étendue de la vallée.

        Le commissaire reconnut en lui l’orgueil et le courage qui rendaient la défaite admirable.

        On entendit un véhicule monter et s’arrêter quelque part au long du Menestrola. Peu après, les gens du laboratoire scientifique et avec eux le magistrat de service firent leur apparition. Gualtieri s’empara de la scène et tint le haut du pavé en discutant longuement avec le substitut du procureur qui semblait novice en la matière. Quand ce fut terminé, le problème se posa du transport du corps dans la vallée. Ce fut alors que le commissaire indiqua Tilò qui était demeuré sur place pendant tout ce temps.

        — Ça me semble le moyen le plus adapté, expliqua-t-il.

        Le magistrat se montra d’abord circonspect puis, après avoir examiné les lieux et constaté l’étroitesse du sentier, se résigna.

        Ils chargèrent le corps désormais rigide sur la croupe de la mule. Deux carabiniers se postèrent de chaque côté même si les fagots de bois étaient suffisamment importants pour éviter qu’il ne tombe. Tilò conduisait l’animal et, à sa suite, venait le cortège de militaires avec le substitut au milieu et tout cela semblait constituer les funérailles les plus bizarres qui soient. Quand ils rejoignirent la route forestière où les véhicules étaient stationnés. La mule s’arrêta. Les carabiniers soulevèrent le mort et le déposèrent à l’intérieur d’une fourgonnette.

        — C’est le deuxième que je transporte, commenta Tilò. Il faudrait pas me prendre pour un croque-mort.

        — Ouais… Qu’est-ce qui se passe ici ? dit le commissaire.

        — Il se passe que n’importe quoi peut sortir des gens parce qu’à l’intérieur d’eux, on trouve de tout. Et maintenant, le couvercle est ouvert.

      

      
      
          1. Affection causée par le virus de la varicelle et que certains guérisseurs prétendent soigner.

        
        
    

    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 14
        
      

      
        Le médecin légiste avait établi que la mort de Martelli remontait à environ dix heures avant la découverte du corps. Ce qui signifiait que le garçon avait été tué dans la nuit, vers 1 heure du matin. Le tir mortel était venu d’un fusil chargé avec des cartouches à petits plombs, comme pour la chasse aux faisans. Le coup avait été tiré d’une distance relativement proche et lui avait dévasté le visage. D’après l’expertise, pas plus d’une quinzaine de mètres. Ce dernier détail avait validé la thèse de Soneri : le lieu du meurtre n’était pas celui où Candido les avait amenés. Le cadavre avait été transporté là-bas, juste sous la source du Menestrola.

        Marrone attendait les conclusions du laboratoire, en espérant y trouver quelque lumière.

        — On sait au moins qu’il se trouve dans la zone, marmonna-t-il, ce qui veut dire que nous ne sommes pas venus pour rien.

        — Tu en es convaincu ? demanda Soneri, dubitatif.

        — Peu importe que je le sois ou pas, tout le monde l’est dans le pays et mes grands supérieurs de généraux le sont aussi. J’ai bien quelques doutes mais il faut que je fasse avec.

        — À commencer par l’arme : il n’avait pas l’air de posséder un fusil.

        — Il pourrait l’avoir dérobé entre-temps. Ou peut-être l’avait-il avec lui. On ne sait pas.

        — Le truc le plus bizarre, c’est le déplacement du cadavre.

        — C’est précisément ça qui ne colle pas.

        — Si c’était Vuikovic, quel était son intérêt à prendre ce risque ?

        — Un type dans ce genre-là, il te flingue et basta. Il n’a rien à perdre, ajouta le capitaine en se levant d’un bloc comme s’il venait d’entendre un coup de trompette. Inutile de discuter, il faut qu’on avance même si parfois la réalité nous pousse vers l’irrationnel.

        Cela voulait dire qu’il devait démontrer une certaine activité afin que tout le pays se rendit compte que la chasse à l’homme se faisait toujours plus intensive.

        — Nous savons maintenant que non seulement il rôde dans les environs mais qu’il n’hésite pas à tirer, dit le maire dans un discours improvisé sur les marches de la mairie.

        La place s’était remplie de gens qui voulaient savoir. Personne ne mettait en doute que c’était le Serbe qui avait tué Martelli, et celui-ci, de paria, était devenu objet de commisération. Tout le monde évoquait la « pauvre Oriana » et quand on parlait de la famille on ne disait plus « les Martelli » sur un ton méprisant, ni « ceux-là », mais « Oriana et Guido », comme s’ils étaient des parents proches. Journaux et télévisions prenaient Marrone d’assaut. Il était difficile de se dissimuler dans un bourg aussi petit et le chasseur devenait à son tour la proie.

        Après des journées de battues, le commandant et sa troupe avaient décidé de changer de stratégie. Ils allaient se déplacer par petits groupes dispersés dans la vallée, silencieux et bien armés. Chacun muni d’une carte et d’un itinéraire sur le tracé duquel il devrait procéder à des contrôles. Deux autres équipes suivraient les pistes indiquées par les chiens policiers. Marrone, avec une patrouille, se tiendrait prêt à intervenir.

        — Pour moi, ce type a un espion au pays, suspectait Adelmo derrière son comptoir, il sait tout ce que font les carabiniers.

        — Et comment est-ce qu’il ferait pour avertir le fuyard, avec tous les téléphones de la vallée sous contrôle ? s’interrogea Garzi.

        — Il y a beaucoup de façons : un signal, une lumière allumée, circuler sur la route avec une certaine couleur sur soi. Les partisans savaient bien y faire, et sans téléphones.

        — Moi, je vous dis que c’est une femme qui est sa complice, intervint Rina, il n’y a que les femmes pour rester fidèles à tout prix.

        Une journaliste fit son entrée, suivie par un caméraman.

        — Est-ce que vous avez peur ? demanda-t-elle en brandissant un micro pour inviter les gens à parler.

        — Vous seriez tranquille, vous ? lui renvoya Puleggia, qui se tourna ensuite vers Sandoni : Parle, le facteur, t’es plus instruit que nous.

        — Le problème vient pas du pays, coupa alors Adelmo, le problème vient de l’extérieur. De ces étrangers comme le Serbe.

        — Ici, c’est un endroit tranquille, il n’y a pas de conflits, avança Sandoni qui se sentait en devoir d’intervenir.

        — Mais ce gamin mort… On me disait qu’il n’était pas bien accepté. Il y a l’histoire des études ratées, objecta la journaliste.

        — Qui n’a pas fait de bêtises dans sa jeunesse ? dit Puleggia en haussant les épaules.

        La femme affichait une expression perplexe.

        — Qu’avez-vous l’intention de faire maintenant ? demanda-t-elle.

        — Parlez-en au maire, reprit Adelmo.

        — J’ai entendu parler de voix et de signaux mystérieux, pressa-t-elle.

        — Que des racontars, liquida l’aubergiste en gesticulant.

        Soneri observa que sa femme le dévisageait avec une pointe de mépris. Et quand la journaliste fut repartie, elle lui glissa :

        — Tu es très bon pour raconter des conneries, hein.

        — Aujourd’hui, on en est encore à parler de ces trucs ?

        — Comme si tu ne le savais pas, siffla-t-elle.

         

        À la caserne, le capitaine Gualtieri semblait possédé.

        — Ah, cette mère ! s’exclama-t-il. Paternò, qui a un fils de cet âge, s’est mis à pleurer.

        Le commissaire secoua gravement la tête. Il remarqua un récipient en plastique.

        — C’est ce que le garçon avait sur lui ?

        — Si vous voulez, vous pouvez jeter un coup d’œil.

        Il commença par mettre la main sur un rouleau de billets.

        — Il y a 1 200 euros, l’informa Gualtieri avant que le commissaire ne se mette à compter.

        — Beaucoup pour quelqu’un qui ne travaillait pas.

        — Étrange, non ? confirma le capitaine. Et ce qui est encore plus étrange, c’est que le Serbe ne les ait pas pris.

        — C’est la seule chose intéressante ? demanda Soneri en fouillant le récipient.

        Mais juste après, son attention fut attirée par un objet familier. Il le saisit pour mieux l’observer : c’était une boîte d’allumettes identique à celle qu’il avait trouvée à Pian di Macina.

        Gualtieri n’y prêta pas attention.

        — Vous voulez savoir d’où vient cet argent ?

        — Je peux imaginer. Vous en savez plus ?

        — Il y a quelques mois, on a découvert des plants de cannabis dans une clairière proche des Due Fontane. Qui sait combien il peut y en avoir au milieu de tous ces bois ?

        — Et vous pensez…

        — On n’a pas de preuves. On n’a jamais réussi à le coincer. Qui d’autre voudriez-vous que ce soit ?

        — À qui appartient le terrain ?

        — À Benati, l’ancien maire. Ses parents l’ont envoyé en maison de repos.

        — Ce n’est pas lui qui cultivait, c’est certain. Il est retourné à l’hospice ?

        — Non, répondit le capitaine, il est resté chez lui. Cela nous a tous surpris. Il a une aide à domicile ukrainienne qui lui donne un coup de main.

        — Ça faisait des années qu’il ne restait pas plus d’une journée.

        — Benati est un homme à l’ancienne, de ceux qui ne renoncent jamais à être maire, carabinier, médecin. Je le comprends, commenta Gualtieri, cette année, dans cette situation, il a voulu rester à tout prix même si personne ne fait plus attention à lui. Vous savez, la tête…

        — Lui aussi ! Ils ont tous l’esprit fragile ici ! Et puis, ces faits étranges… réfléchit Soneri en allumant un cigare.

        — Effectivement, convint le capitaine.

        — C’est comme ce coup de fusil, ajouta le commissaire.

        — Vous parlez de celui dans la figure de Martelli ?

        — Vous tireriez sur quelqu’un avec une cartouche à plomb ?

        Gualtieri réfléchit quelques instants.

        — Ben oui, c’est un peu bizarre.

        — Si vous avez l’intention de tuer, vous allez le faire à coup sûr, pas avec une munition de tir aux pigeons.

        — C’est vrai, admit le capitaine, mais admettons que ce soit la seule qu’on a sous la main. On n’a pas forcément une armurerie à disposition.

        — Ils vont tous chasser le sanglier par ici, vous croyez qu’il n’aurait pas eu l’occasion de piquer quelques cartouches à chevrotine ? Souvenez-vous qu’il a une vie de voleur derrière lui.

        — C’est un genre de vol pour lequel on ne porte pas plainte.

        Le capitaine le fixa, déconcerté, comme s’il n’avait jamais envisagé la chose auparavant. Soneri en profita pour prendre congé et se dirigea vers la place.

        Quelques minutes plus tard, il était devant la maison de Benati. L’ancien maire était assis sur le fauteuil en osier dans lequel il l’avait trouvé la première fois.

        — Vous avez vraiment décidé de faire un séjour ici, lança le commissaire en guise de préambule.

        — Ici, c’est mon pays, précisa le vieux.

        Une femme d’âge moyen, stature robuste et expression revêche, apparut à l’entrée de la véranda.

        — Je vous présente Irina, dit Benati.

        La femme examina l’arrivant sans dire un mot puis retourna à l’intérieur.

        — Ce n’est pas une grande bavarde, mais c’est grâce à elle que je suis ici. C’est comme quand j’étais maire, je devais à chaque fois remercier le conseil municipal, dit-il en riant.

        — Vous êtes resté à cause de la menace de ce type qui rôde dans le secteur ?

        — On est toujours curieux de savoir comment ça va finir. C’est valable autant pour cette affaire que pour moi. Ma propre fin, je ne peux pas l’écrire, mais je peux au moins choisir le scénario. Est-ce que j’aurai ou non le droit de partir dans le lieu qui me plaira ?

        — À en juger par votre condition, il y a encore du temps devant vous, le rassura Soneri.

        — Tout le monde est indulgent pour les vieux mais à quatre-vingt-dix ans, il en faut peu. Un petit courant d’air… Comme les feuilles en octobre. Personne ne croit aux miracles ou au surnaturel.

        — Du surnaturel, il y en a beaucoup par ici, ricana le commissaire, ça pourrait aussi vous concerner.

        — Ah, fit Benati, en indiquant qu’il avait compris. Ce n’est pas du surnaturel. C’est une façon d’expliquer l’inexplicable.

        — Ou alors c’est peut-être trop explicable.

        — Même les plus sceptiques se sont convaincus. Il a suffi qu’ils soient allés se faire conjurer le feu de saint Antoine par une quelconque paysanne du niveau de l’école primaire pour prétendre résoudre un problème sur lequel une demi-douzaine d’éminents spécialistes s’étaient brisé les dents.

        — Donc ces lumières, ces plaintes…

        — Personne n’a jamais su. Il existe des choses que nous ne pouvons pas dominer. Nous voudrions en rester maîtres mais ce n’est pas le cas.

        — Et quel sens auraient-elles ?

        — Celui qu’on leur attribue. La crainte envers ce qui vous dépasse, l’admonestation du divin, comme l’ont expliqué beaucoup de prêtres qui sont passés par ici. Chacun a son mot à dire. C’est la coexistence avec l’imaginaire. Je pense souvent que c’est l’unique manifestation de spiritualité qui nous soit restée. Au moins par ici, parce qu’ailleurs, il n’y en a même pas.

        — Il y a eu des signalements, insinua Soneri.

        — Je sais mais les carabiniers ont laissé tomber et ils ont bien fait.

        Irina refit son apparition avec quelques pilules et un verre d’eau. Benati les prit d’un air résigné avant de les avaler.

        — Regardez ceci, fit-il en montrant du doigt un coin du plafond plongé dans l’ombre.

        Le commissaire chercha des yeux jusqu’à découvrir une figure ronde en marbre noircie par le temps et la moisissure à laquelle il n’avait pas prêté attention.

        — C’est le Baffardello ou le feu follet, comme on veut bien l’appeler, expliqua-t-il.

        — J’en ai entendu parler depuis mon enfance. Je ne pensais pas qu’il était encore en course, sourit le commissaire en observant un visage grimaçant aux oreilles pointues et à l’expression moqueuse.

        — Et comment ! Et il s’amuse à jouer des tours. Je me réveille parfois le matin en trouvant tous mes papiers à terre. Et pourtant je me souviens parfaitement les avoir classés sur le buffet la veille au soir.

        Irina le regarda, la tête penchée, en faisant signe au commissaire de ne pas tenir compte de ces propos. La conversation s’était noyée dans un brouillard où il était difficile de discerner la réalité de l’imaginaire.

        — Par pitié, n’allez pas invoquer la perte de mémoire et la démence de nous autres vieillards : j’ai une mémoire infaillible et je n’ai pas perdu la tête. Les papiers étaient à terre et je ne sais pas comment c’est arrivé. Je crois que même la vache des Malavasi… Moins on croit en lui, plus il va se manifester d’une façon visible.

        Soneri tira une bouffée de cigare en observant les montagnes qui allaient en s’obscurcissant dans la soirée déjà précoce du mois d’août.

        — Vous n’y croyez pas, n’est-ce pas ? reprit Benati. Demandez à Tilò si ce n’est pas vrai qu’il a retrouvé sa mule avec la queue attachée.

        — La queue attachée ? répéta Soneri, embarrassé.

        — C’est un de ses tours les plus fréquents. Mais il s’amuse aussi à pincer les filles sous la jupe, à tirer les couvertures pendant qu’on dort et parfois il s’assied même sur vous pour vous empêcher de respirer.

        Irina secoua la tête.

        — Et les lumières, et les voix ? C’est aussi lui qui fait des siennes ?

        — Quasiment à coup sûr. Elles se manifestent là où il y a eu un malheur.

        — Qu’est-ce qui s’est passé à Pian di Macina ?

        — Il y a longtemps, un gamin a été aveuglé par un éclair et de temps en temps, on dit que ses yeux y reviennent briller.

        — Et les pleurs de femmes au-dessus du domaine des Malavasi ?

        — Un enfant a été emporté par un éboulis et on ne l’a jamais retrouvé. Sa mère l’a recherché désespérément pendant un mois entier.

        — Et ce serait le Baffardello ?

        — C’est l’esprit de ces montagnes. Mais il n’est pas méchant. Il suffit de le respecter. Si on laisse un peu de pain et de lait sur le pas de la porte, il ne rentre pas chez vous. Si on ne veut pas qu’il s’asseye sur vous, il faut mettre un bol avec des grains de blé au pied du lit. Il commencera à les compter mais il ne pourra pas le faire parce que San Giovanni lui a troué les mains pour qu’il ne vienne pas étouffer ceux qui dorment. Parfois, il suffit de mettre un chiffon rouge ou un nœud sur la porte, c’est une couleur qui lui fait peur.

        — Vous ne l’avez pas mis, constata le commissaire.

        — Moi, je voudrais bien mais Irina refuse, répliqua Benati en se tournant vers l’aide à domicile, elle dit que ça lui rappelle le communisme.

        La femme était déjà rentrée et on entendit un bruit de casseroles dans la cuisine.

        — Et puis avec les animaux… reprit le vieux, s’il les trouve sympathiques, il les amène au pâturage, mais s’ils ne lui plaisent pas, il est capable de les faire boiter. Tilò l’a surpris à cheval sur sa mule pendant qu’il l’amenait à boire dans le Menestrola. Cette vache des Malavasi ne lui plaisait pas et il l’a peut-être conduite sur la falaise de Sasso Alto.

        Irina apparut de nouveau dans la véranda, s’approcha de Benati et le prit sous les aisselles pour le soulever aussi facilement qu’une brindille.

        — Allons-y, le repas est servi, dit-elle en traînant le vieux qui se tenait difficilement sur ses pieds.

        Sans un mot pour le policier, elle l’amena ainsi jusqu’à la cuisine.

        Soneri attendit quelques instants jusqu’à entendre la porte vitrée se refermer, puis il repartit vers son domicile.

        Il faisait déjà sombre quand il parvint devant le portail. Il attendit un instant avant de prendre la clé et écouta le chœur des grillons, le chant de la nuit. Puis, soudain, retentit l’appel puissant et solitaire du loup, si proche qu’il en eut un frisson.
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        — Tu as dit qu’il se fait appeler Ezechiel ? demanda Angela tandis qu’ils déjeunaient dans la véranda.

        Soneri acquiesça.

        — Je pense qu’il ne se réfère pas au prophète mais au grand méchant loup, vu qu’il adore les dessins animés.

        — Comme celui d’hier soir ? J’avais l’impression de l’avoir dans la cuisine.

        — Ils ne viendront jamais, ils détestent être enfermés, plaisanta le commissaire.

        — Si ça ne me déplaisait pas de te laisser seul, je retournerais en ville, dit Angela.

        Soneri ne répondit pas. Il contemplait le paysage, les affleurements de roches couleur cendre et puis les sommets mangés par le gel qui pointaient hors de la toison verte des forêts comme la dent sort de la gencive.

        — Et pourtant, murmura-t-il, ce sont les mêmes montagnes de toujours mais aujourd’hui elles me semblent différentes. Ce ne sont plus celles dont je me souvenais.

        — Il faudrait toujours se rendre dans des contrées nouvelles où perdure l’enchantement de la première fois, répondit Angela. Le monde est suffisamment vaste pour nous réserver des surprises sans le risque de devoir affronter des dangers.

        — Ce n’est pas ce danger-là que je crains mais celui de perdre mon regard sur ces lieux.

        Il observa encore la vallée qui dans les hauteurs brillait déjà sous la lumière et dans les parties basses conservait une fraîcheur assoupie. Ce paysage immobile fut traversé par un véhicule qui s’arrêta devant le portail. C’était celui de Sandoni, il le reconnut au logo de la Poste sur la portière.

        — Je fais ma tournée et comme je passais par ici… s’excusa-t-il en entrant.

        Angela lui offrit un gâteau sec mais l’homme refusa.

        — Je voulais vous demander un conseil, commença-t-il.

        — Je vous avertis qu’ils sont rarement pertinents, s’assombrit Soneri.

        Sandoni fit un signe pour dire qu’il avait confiance.

        — Il s’agit de Tilò, dit-il.

        — Il a commis une folie chez Adelmo ?

        — Non, ça, ce serait plutôt normal, démentit l’homme. L’histoire, c’est qu’il se déplace la nuit entre le pays et sa baraque aux Due Forche et dernièrement, il l’a fait très souvent.

        — C’est son travail. Le bois se trouve là-haut.

        — Je sais, mais avant, il ne faisait pas de va-et-vient aussi fréquents.

        — Je ne comprends pas où vous voulez en venir.

        — Il y en a beaucoup qui suspectent que ce soit lui qui informe l’autre brigand. Comment se fait-il qu’après avoir tiré sur Brunetti et sur le garçon, il puisse encore se balader tranquillement ?

        — Et qu’est-ce qu’il devrait lui raconter ? Vous croyez que Tilò connaît les plans des carabiniers ?

        — Chez Adelmo, on peut toujours apprendre quelque chose. Le maire vient parler de l’enquête, il y a des carabiniers qui font des confidences. Peut-être qu’il ne fait que lui porter à manger.

        — Chez Adelmo, Tilò ne pense qu’au vin, coupa court le commissaire que tous ces soupçons finissaient par agacer.

        — Le fait est qu’il a modifié ses habitudes, insista Sandoni, et puis c’est le seul qui va encore en montagne, s’il y a un espion, cela ne peut être que lui.

        — S’il y en a un. Moi, je n’y crois pas. Ou alors, ce n’est pas Tilò.

        Sandoni ne répliqua pas. Il demeura absorbé, les yeux tournés vers la route que le soleil venait graduellement éclairer.

        — Maintenant, au pays, tout le monde observe tout le monde, on est à l’affût du moindre détail. J’ai même entendu des bruits courir à mon propos parce que je fais le tour de la vallée en voiture.

        — C’est pour m’avertir que vous êtes venu ? demanda Soneri.

        — C’est aussi pour cela, confessa-t-il, embarrassé, j’ai l’impression que ce commandant m’a mis quelqu’un aux fesses, je crois qu’il me tient à l’œil.

        — Tout à fait improbable. Ceci dit, il ne faut exclure aucune possibilité.

        Sandoni se claqua les cuisses.

        — « Ceci dit », c’est assez désagréable. Je n’aurais jamais pensé pouvoir éveiller des soupçons. Vous savez quoi ? ajouta-t-il. Dans ce cas-là, on est porté à faire des conneries, comme si on voulait donner raison à ceux qui se méfient de nous.

        — Les soupçons des autres nous portent à des examens de conscience et presque toujours apparaissent des petites erreurs à expier, expliqua Soneri.

        Sandoni approuva. Il se claqua à nouveau les cuisses mais cette fois pour prendre congé.

        — Merci, fit-il en se levant, mais mes petites erreurs ne concernent pas cet assassin.

        Les paroles du facteur avaient laissé un écho de soulagement dans les oreilles du commissaire. Il devait s’être ôté un poids qui lui oppressait la poitrine comme le Baffardello dont parlait Benati.

        Angela, elle aussi, avait eu le même sentiment.

        — Il a voulu se protéger avant d’être crucifié, jugea-t-elle, le village doit grouiller de rumeurs.

        — Tu as parlé à Rina ? demanda Soneri.

        — C’est un véritable poison, celle-là ! Elle en a plein le dos du mari mais elle le supporte parce qu’ici ça ne se fait pas de se séparer.

        — Il faut du courage pour vaincre le conformisme. À Montepiano, c’est une institution.

        — Je pense que sans elle, l’auberge péricliterait. C’est pour ça qu’elle la tient. Elle me raconte tout. Avocat, c’est ce qu’elle aurait voulu être, histoire d’avoir les hommes à sa botte.

        — Elle t’a dit un mot à propos des rumeurs ?

        — Elles concernent tout le monde à présent. Même Brunetti. On dit qu’il n’est pas devenu fou mais qu’il le fait exprès par peur de l’autre. La première fois, il s’en est bien sorti, il a pris la balle dans la jambe mais s’il ouvre la bouche, le Serbe pourrait revenir et ajuster son tir.

        — Une autre erreur de Marrone : inviter tout le monde à signaler les événements bizarres, il soulève le couvercle de l’égout.

        — Il l’a soulevé et l’égout était là, bien puant.

        — Et maintenant il se répand comme le fumier dans les champs au mois d’août. Ça va peut-être fertiliser la tête de quelqu’un, fit Soneri.

        Ils furent interrompus par la sonnerie de son portable.

        Le commissaire reconnut la voix du commandant qu’il venait juste d’évoquer.

        — Je voudrais que tu participes toi aussi à la patrouille que nous allons effectuer ce matin, commença le militaire.

        — Un policier avec les carabiniers ? Ça fait des années qu’on tente le coup mais on n’a pas encore réussi à opérer la jonction, ricana Soneri.

        — Ne fais pas l’idiot, on a besoin de tes connaissances au sujet de ces montagnes.

        — Tu me prends pour un guide alpin ?

        — Non, on va grimper là-haut avec ce bûcheron et sa mule, tu le connais, non ?

        — Tilò, bien sûr, confirma le commissaire en pensant à la discussion précédente avec Sandoni, qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ?

        — Les chiens nous ont conduits jusqu’à une espèce de grotte et on a appris qu’il s’agissait d’une ancienne cache des partisans. Ce Tilò les connaît toutes.

        — Une petite révision sur la Résistance ?

        — Appelle ça comme tu voudras. Abstraction faite de la nature du type en cavale, les endroits où se cacher sont toujours les mêmes, tu ne crois pas ?

        — Je crois que tu as raison.

        — Encore heureux que tu sois accompagné, soupira Angela. Tu n’as même pas pris ton arme.

        Quelques minutes plus tard, le véhicule des carabiniers apparut devant la maison. Le commissaire monta en passant en revue du regard les sièges vides.

        — Et Tilò ?

        — Il n’aime pas les voitures, il a préféré monter tout seul avec sa mule.

        Ils empruntèrent d’abord la route forestière jusqu’à la Fontana Secca. Le commandant fit stopper la fourgonnette à cet endroit et ils poursuivirent à pied sur le sentier des Due Forche. Le panorama était magnifique. En plein soleil, on découvrait le village en dessous comme une grosse verrue sur la peau verte de la vallée. Dans les passages à l’ombre, on entendait le bourdonnement des taons et on ressentait l’humidité de la terre.

        — Vuikovic a choisi un bel endroit pour se cacher, pas de doute là-dessus, constata Marrone.

        — Mais à présent, il risque de le transformer en lieu maudit, répliqua Soneri.

        Deux carabiniers surgirent d’entre les arbres. Le commandant les présenta et ils continuèrent tous ensemble. Aux Due Forche, ils ne trouvèrent que la mule, libre de tout chargement, en train de brouter l’herbe du sous-bois pour calmer sa faim. Dès qu’elle les entendit, elle se tourna en orientant ses longues oreilles afin de capter leurs voix. Puis elle parcourut quelques mètres en trottinant pour les tenir à distance.

        — On lui a appris à se méfier des uniformes ? se demanda l’un des carabiniers.

        — Vous ne connaissez pas son patron ? fit le commandant. Explique-lui, toi, ajouta-t-il en se tournant vers Soneri.

        Entre-temps, la haute silhouette de Tilò apparut, se reboutonnant la braguette.

        — Ici, c’est les bois qui servent de toilettes, se justifia-t-il en riant.

        — On peut y aller ? demanda Marrone.

        Tilò acquiesça et juste après appela :

        — Teresa !

        — Mais on doit vraiment prendre la mule avec nous ? On ne lui est pas vraiment sympathiques.

        L’autre tira par les rênes l’animal récalcitrant vers les militaires. Alors le commandant la caressa plus doucement que ne le faisaient les rudes mains calleuses de Tilò. Les autres firent de même et la mule s’apaisa.

        — Vous voyez ? Vous avez fait ami-ami. Ses ancêtres étaient les mules de l’armée et elle a hérité du souvenir de la façon dont elles étaient traitées par les soldats en uniforme.

        — Maintenant que nous sommes devenus ses amis, on ne pourrait pas la laisser se reposer ? revint à la charge le commandant.

        — Je n’ai pas confiance, se dressa le muletier.

        — Quelle différence y a-t-il avec les nuits que vous passez ici ?

        — La différence que moi je suis près d’elle. Il y a déjà une vache qui a disparu au pays. Teresa, c’est mon gagne-pain.

        — Je laisserai l’un de mes hommes pour la surveiller, décida Marrone en faisant signe au plus jeune des deux carabiniers de rester sur place.

        Le garçon parut content de s’épargner une nouvelle marche.

        — Où est-ce que les chiens vous ont conduits ? demanda Tilò dès qu’ils eurent démarré.

        — Du côté du mont Corno.

        — Le trou à glace, devina immédiatement le muletier.

        — Trou à glace ? répéta le commandant.

        — Pendant l’hiver, on le remplissait de glace, ça durait jusqu’à la fin de l’été et les paysans y portaient les trucs à conserver.

        — Un frigo pas très pratique mais fonctionnel, expliqua Soneri.

        Tilò ne dit rien et se plaça en tête. Après une centaine de mètres, il s’arrêta, se tournant vers la droite et indiquant du doigt le sentier qui montait au Passo dei Curiosi. Malgré sa carrure, le muletier avançait d’un pas régulier, sans faire de pause. Le flanc de la montagne était dans l’ombre et dans les hauteurs, le soleil éclairait les cimes.

        Au bout d’un certain temps, le commandant commença à transpirer.

        — Je ne fais que marcher depuis des jours, maugréa-t-il.

        Une vingtaine de minutes plus tard, ils rejoignaient le sommet. Ils se trouvaient dans un col entre le Corno et la Punta del Matto.

        Tilò fit un grand geste du bras, comme un chef d’orchestre.

        — Le passage le plus pratique. En 44, on circulait beaucoup par ici.

        — C’est pour cette raison qu’on l’appelle Passo dei Curiosi, ajouta Soneri.

        De là démarrait un autre sentier qui grimpait vers la Punta del Matto. Ils l’empruntèrent durant une demi-heure jusqu’à une baraque en ruines sur une petite clairière dégagée de toute végétation. Ils découvrirent un bâtiment flanqué d’une étable et d’une grange. Le toit était presque intégralement effondré. Une partie des fenêtres étaient grandes ouvertes, comme éventrées par une explosion. Les volets ayant survécu étaient percés de trous ronds d’où l’on entendait vrombir des essaims de frelons.

        Tilò les conduisit jusqu’au bord d’une falaise escarpée plongeant à pic sur un bouquet de hêtres.

        — D’ici, on contrôle le col et de l’autre côté, il y a un sentier pour prendre la poudre d’escampette si nécessaire, expliqua le muletier.

        Marrone poussa la porte qui s’ouvrit en grinçant sur le carrelage de pavés puis il fit quelques pas à l’intérieur. Il ressortit avec l’air satisfait.

        — Quelqu’un a traîné par ici il n’y a pas longtemps, la porte a été ouverte récemment, conclut-il en montrant la poussière au sol raclée par l’ouverture. Il y a même les traces d’un repas.

        — C’est déjà quelque chose, dit le commissaire.

        — Ça ne te semble pas constituer un indice ? demanda le commandant avec une pointe de déception dans la voix. (Puis, à l’intention de Tilò :) Combien de gens passent par ici ?

        L’homme fit une grimace pour signifier qu’il ne pouvait pas le savoir.

        — Celui qui parcourt les montagnes ne se rencontre jamais, répondit-il. En ville, c’est plus facile parce qu’on marche au même niveau. Ici, tu peux inventer tes propres routes et on peut passer au-dessous ou au-dessus de toi sans que tu t’en aperçoives.

        Soneri acquiesça d’un signe et le commandant s’assombrit. Puis il se tourna vers le carabinier qui l’accompagnait et lui ordonna d’appeler le RIS pour passer au peigne fin l’intérieur du bâtiment.

        Entre-temps, ils étaient repartis. Ils redescendirent rapidement vers le col et prirent un autre sentier qui conservait la même altitude pour ensuite aborder le versant qui menait au Bortolazzo, une hauteur au sommet pelé et rond qui ressemblait à une tête chauve. Quand ils parvinrent sur la crête, ils trouvèrent une construction basse désormais délabrée qui avait un petit air de porcherie. Soneri repêcha du fond de sa mémoire une excursion d’adolescent dans la zone. Les images de l’époque lui étaient apparues avec la force d’une révélation. C’était un refuge de bergers durant la transhumance. Ils s’arrêtaient pendant le voyage de la Toscane à la Ligurie et les troupeaux se mélangeaient. Son père lui avait raconté des histoires de bagarres au couteau au sujet d’une bête et de berger tué d’un coup de bâton. Au bord de la forêt, il y avait une stèle avec le nom des partisans morts.

        — L’embuscade la plus mortelle de la région, dit le muletier.

        Le commissaire connaissait l’histoire mais Marrone était curieux.

        — Ils avaient fait prisonnier un fasciste et voulaient le fusiller. C’était un gars du coin et il n’avait que dix-huit ans. Parmi les partisans, il y en avait qui avaient joué avec lui quand ils étaient mômes. La brigade a voté et il a été gracié. Ils l’ont désarmé et lui ont fait jurer qu’en échange il ne dirait rien à leur sujet mais il n’a pas tenu parole et ils ont été encerclés.

        — Quelle naïveté, dit le commandant. En temps de guerre, la générosité est un luxe qu’on ne peut pas se permettre et des espions, on en trouve partout.

        — Vous êtes en train de chercher un espion ? demanda Tilò.

        Marrone fut surpris.

        — Nous recherchons Vuikovic, répliqua-t-il légèrement agacé.

        Et pour se mettre à l’abri d’autres questions, il commença à fouiller le bâtiment autour duquel avait poussé une grande quantité d’arbustes tandis que le commissaire déchiffrait sur la stèle des noms familiers.

        Une dizaine de minutes plus tard, Marrone émergea d’un buisson de ronces.

        — Ici aussi, quelqu’un est venu récemment, annonça-t-il avec une satisfaction renforcée. Demain, je ferai venir les chiens.

        — C’est étonnant que les refuges de partisans soient utilisés par ce voyou, remarqua le muletier.

        — On les traitait pas de bandits, eux aussi ? fit Marrone.

        Tilò lui adressa un regard torve.

        — Moi, je suis encore de leur côté, précisa-t-il d’un ton menaçant.

        — C’était juste une plaisanterie, lança le commandant pour calmer le jeu.

        Le muletier ne dit rien mais semblait contrarié. Il resta immobile, bras croisés, l’air perturbé. D’ailleurs, au bout d’un moment, il dit :

        — Vous autres, carabiniers, vous avez toujours été du côté des fascistes, vous êtes encore de la bande à Mussolini.

        — Ce n’est pas vrai, Tilò, intervint Soneri. Du moins ce n’est pas le cas du commandant, ajouta-t-il bien qu’il fut convaincu que le muletier avait en partie raison.

        — Ben moi, je me sens plus d’amener des carabiniers dans des endroits comme ici, se rebella-t-il en montrant la stèle des disparus. Et eux non plus n’auraient pas vu cela d’un bon œil, conclut-il en pointant le doigt sur la liste des noms gravés dans le marbre.

        Marrone fit deux pas en avant en tendant la main pour s’excuser mais Tilò tourna les talons et s’éloigna.

        — Teresa et moi, on n’a jamais aimé les uniformes, hurla-t-il en disparaissant dans les fourrés.

      

    

    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 16
        
      

      
        À 7 heures du soir, quand désormais la nuit tombait, le vieux Benati traversa la place dans son fauteuil roulant poussé par Irina. De la mairie, des habitations et de l’auberge d’Adelmo, de nombreux regards observaient cet étrange retour qui avait des apparences surnaturelles. Il se tenait avec le cou raide, sans jamais tourner la tête et l’expression hiératique des saints. Sa canne, posée à côté de ses pieds, lui servait d’appui tandis qu’il la tenait de la main droite à la hauteur des yeux.

        — On dirait l’évêque, commenta Puleggia.

        Tous les autres l’observaient en silence, comme s’il pouvait représenter une espèce de menace.

        — Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir dire ? murmura Adelmo.

        Personne ne répondit parce que personne n’en savait rien. Alors ils suivirent du regard le cheminement lent du fauteuil roulant qui bifurqua vers l’église pour ensuite traverser le centre historique.

        — Et pourtant, il va vouloir nous dire quelque chose, revint à la charge Adelmo.

        — Il connaît beaucoup de choses du monde, fit Anemia de sa voix chantonnante, de la table où elle passait des journées entières à faire des solitaires.

        Le commissaire sortit de l’auberge et prit le chemin de la pharmacie. Renata Orzi lui avait fait parvenir un message :

        « Passez me voir, j’ai du nouveau. »

        En route, il appela le capitaine Gualtieri pour lui demander si le compte-rendu de l’examen du garçon assassiné lui était parvenu. La réponse avait été négative, ce qui pouvait signifier qu’il existait un élément à approfondir. Ou peut-être était-ce un simple retard dans le travail à la chaîne qui consistait à examiner les cadavres dans leur moindre détail.

        La pharmacie était déserte. La femme le fit entrer dans l’arrière-boutique et ferma la porte, laissant son mari au comptoir.

        — Vous avez su quelque chose au sujet du garçon ? lança Soneri en songeant encore au rapport.

        — Non, ce que j’ai à vous dire regarde l’affaire du tueur, souffla-t-elle. Ce matin, un homme qui habite sur la route de Garavalda est venu chez nous pour acheter deux boîtes de pansements, un grand flacon de teinture d’iode, deux tubes de pommade et trois paquets de coton.

        — Et alors ?

        — C’est beaucoup plus que nécessaire pour soigner une coupure ou une ecchymose.

        — Si bien que vous pensez qu’il y a d’autres personnes concernées.

        — Peut-être quelqu’un qui ne peut pas venir à la pharmacie.

        — Le criminel en question ?

        — J’ai lu qu’il pourrait être blessé. Je ne sais pas si ça peut vous être utile. Le commandant a demandé qu’on vienne tout lui rapporter, non ?

        — Pourquoi n’êtes-vous pas allée le lui dire ?

        — On m’aurait remarquée. Après, on se serait demandé : pourquoi est-elle allée chez les carabiniers ? Elle a quelque chose à cacher ?

        — Ah oui, les soupçons.

        — Le pays en est plein.

        — Vous connaissez le nom de celui qui a acheté tous ces produits ?

        — Il s’appelle Florindo Vicini.

        — Le président du cercle des chasseurs ?

        La femme acquiesça.

        — Écoutez, expliqua-t-elle, moi, je ne veux accuser personne, simplement signaler quelque chose d’anormal. Peut-être que ces pansements lui sont uniquement destinés.

        — Vous ne savez rien à propos du garçon ? demanda le commissaire.

        — Pendant quelque temps, Oriana ne viendra pas faire le ménage. Il faut la comprendre. Son mari et elle sont chez sa sœur, à Parme. Ils veulent y rester tant que les expertises sur le corps de Maurizio ne seront pas terminées.

        — Vous savez qu’il avait sur lui une somme rondelette ? Je ne crois pas que sa mère ait pu lui donner autant d’argent.

        — Moi non plus.

        — Vous avez entendu parler du cannabis qu’on a trouvé sur le terrain de Benati ?

        — Si c’est lui qui le faisait pousser, c’était juste pour avoir quelques joints gratis, peu de choses.

        Soneri renonça à poser d’autres questions. Il ne semblait pas y avoir d’issue. Les conversations s’achevaient toujours dans un silence empli d’un effroi mystérieux. On errait dans un doux labyrinthe d’omerta.

        Il quitta la pharmacie et sa lumière blanche qui baignait d’une lueur d’incendie la rue, déjà gagnée par l’obscurité. Sur la place, une petite foule observait la vallée du côté de Borgoceno, entre le pic du Corno et celui de l’Arso. On entendait vrombir des moteurs sur les routes forestières, avec parfois des pointes rageuses dans les aigus, et de temps on temps on percevait une lumière, sans que l’on comprenne s’il s’agissait de phares ou de torches électriques.

        — C’est la grande partie de chasse ce soir, dit Garzi qui portait encore son tablier maculé de farine sous sa veste.

        Les adolescents à moto circulaient à pleins gaz, excités de se sentir investis du rôle d’estafettes. Le maire, entouré de quelques conseillers, surveillait lui aussi les événements depuis l’escalier de la mairie. Chacun interprétait à sa façon les signaux qui arrivaient avec à la clé une avalanche d’hypothèses. Des pauses de silence et d’obscurité succédaient à de soudains éclats de sons, de lumière. À chaque bruit perçu, un chœur de chiens venant de toutes les maisons prenait le dessus. Les animaux ressentaient la tension de la chasse comme s’ils étaient libres de toute attache. Les oiseaux, de leur côté, demeuraient muets et même les chouettes n’osaient pas lancer leur appel strident.

        — Que se passe-t-il ? demanda Angela au téléphone.

        — Une autre battue des carabiniers.

        Les garçons en moto firent leur retour, descendirent, ôtèrent leurs casques en montrant des visages contrariés.

        — Rien à faire, il y a un carabinier sur chaque sentier, on ne passe pas, leur rapporta l’un d’eux.

        — Ça veut dire que cette fois, ça y est, intervint Puleggia.

        À cet instant, apparut au-dessus de la cime des montagnes un énorme volatile avec un éclat de comète. Ce n’est que juste après que le sourd vrombissement déchirant l’obscurité se fit entendre, accompagné d’un bruissement de pales qui fendaient le ciel.

        — L’hélicoptère de l’armée ! annonça le maire depuis l’escalier de la mairie, avec un accent de soulagement comme si cela représentait la fin d’un siège.

        L’appareil descendit et sembla effleurer la pointe des hêtres. Dans la cuvette de la vallée, son puissant ronflement sonnait comme un chapelet d’explosions. Un projecteur s’alluma dans le ciel, passant et repassant sur le versant comme s’il voulait le nettoyer de fond en comble avec son balai de lumière. En quelques instants, la peur surgit de ces hauteurs dépouillées de leur obscurité. On entendit des animaux lancer des cris désespérés, des aboiements isolés dans le chœur des chiens qui s’étaient mis à hurler l’un plus fort que l’autre. Quelques coqs chantaient dans les poulaillers, perturbés par cette clarté soudaine. Tout semblait dérailler d’une harmonie préétablie, laissant les créatures déboussolées. Une nuée de colombes survola la place, mêlant son vol aveugle à celui des chauves-souris. Elles s’échappaient comme tous les autres devant la menace bruyante de cette espèce d’ange annonciateur qui lançait des éclats de lumière semblables à des éclairs et avait la voix d’une furieuse divinité. On pouvait entendre les courses désordonnées des sangliers, des cerfs, des chevreuils et des renards, toute une armée en déroute.

        — On dirait qu’ils l’ont trouvé, supposa Puleggia qui avait grimpé sur un muret pour mieux voir.

        — Ce soir, ils vont le ramener ficelé comme un rôti, fit Adelmo avec autorité.

        — Et s’il n’y en avait pas qu’un seul ? dit Sandoni, dubitatif. Brunetti a été blessé par un pistolet, Martelli par un fusil.

        — C’est vrai aussi, convint Adelmo, mais c’est peut-être simplement qu’il a les deux armes.

        L’hélicoptère effectua un dernier passage au-dessus du pays en rasant les toits et en levant un vent de tempête. Puis il s’éleva et disparut peu à peu derrière la barrière des montagnes. Quelques minutes plus tard, un silence sépulcral était retombé sur les lieux. Tout resta suspendu dans l’attente jusqu’à ce qu’un hululement prolongé se fît entendre, semblable à une plainte.

        — Ces bestioles me font froid dans le dos ! jura Garzi.

        — Elles se reproduisent comme des lapins et bientôt elles viendront nous déguster devant nos portes, comme le Petit Chaperon rouge, avança Puleggia.

        — Vicini et son équipe pourraient faire un petit tour, pas vrai, Monsieur le maire ? dit Garzi en élevant la voix afin que tous l’entendent.

        — Vous savez parfaitement que ce n’est pas possible, répondit Soratti en écartant les bras. C’est une espèce protégée et le lendemain, une plainte serait déposée contre nous.

        — Et nous, qui est-ce qui nous protège ? rétorqua une voix sur la place.

        — Mais il y a plus de carabiniers ici que dans une caserne, répliqua le maire. Peut-être qu’ils ne vont pas tarder à arriver en tenant l’autre en laisse.

        Mais ce fut Malavasi qui apparut, en soufflant à perdre haleine. Peu après, son frère surgit sur ses talons.

        — Que se passe-t-il ? demanda le maire, soudain inquiet.

        L’homme attendit quelques secondes, le temps de retrouver une respiration normale.

        — Quelqu’un est rentré chez nous, balbutia-t-il.

        Il semblait bouleversé, agitant les mains comme s’il ne savait pas où les mettre en touchant sans arrêt sa casquette.

        — Ça remonte à combien de temps ? interrogea Soratti.

        — Une vingtaine de minutes, dit Piero, le plus jeune. On venait juste de finir le travail à l’étable et on allait rentrer. On a entendu des bruits dans la cuisine. Par la fenêtre, on a aperçu une ombre qui remuait dans le noir.

        — C’était certainement le Serbe. Vous l’avez reconnu ? insista le maire.

        — En pleine obscurité ? On a fait gaffe à pas se faire voir, histoire de pas prendre une décharge en pleine figure, comme Martelli.

        — Et alors ? Il s’est échappé ?

        — On a pas traversé la cour et on est restés un peu sous le portique mais on l’a pas vu sortir. Puis on est montés en courant jusqu’ici.

        — Il est peut-être encore là-bas ? coupa Puleggia.

        Soneri saisit son téléphone pour composer le numéro de Marrone.

        — Un type est entré dans la ferme des Malavasi il y a peu de temps, ça pourrait bien être notre homme, annonça-t-il.

        À l’autre bout, le silence se fit, à tel point que le commissaire répéta « allô » pour s’assurer que la ligne n’était pas coupée. Puis il entendit la voix sombre du commandant :

        — Ici aussi, il y avait un homme. Je me demande combien il va y en avoir.

        Les moteurs des tout-terrain des carabiniers regagnant la vallée ne tardèrent pas à se faire entendre.

        — Nous, on devrait y aller sans attendre les carabiniers, proposa Adelmo.

        — Oui, allez, on y va, exhorta Puleggia, on est beaucoup et il ne pourra pas tirer sur tout le monde.

        — Même s’il est tout seul, considéra l’aubergiste, il te suffit d’une balle bien placée.

        — Ça suffit, intervint le maire, ce n’est pas notre métier, on va attendre les carabiniers.

        Adelmo et les autres parurent soulagés.

        — Maintenant, ils arrivent, dit Mario, l’un des jeunes à moto. Mais comment ça se fait que les flics le cherchent là-haut s’il était chez les Malavasi dans la vallée ?

        Personne ne sut répondre.

        — Je vous jure qu’il y était, maintint Piero Malavasi. Vous croyez qu’on plaisanterait avec ça ?

        — Il a dû fuir avec tout ce fracas, comme tous les animaux, suggéra Sandoni. La première maison qu’il a trouvée au Castelletto…

        Tout le monde se tut. Les mots s’étouffaient dans un lac de mystère qui engloutissait tout commentaire. Ce furent les véhicules des carabiniers qui rompirent le silence. C’est celui du commandant qui s’arrêta en premier.

        — Où est le propriétaire ? demanda-t-il en se penchant par la vitre.

        Les frères Malavasi s’avancèrent et le militaire, d’un signe, les fit monter. Le tout-terrain repartit à toute vitesse, suivi par deux autres.

        — Le type doit déjà être dans les bois au-dessus de Pian di Macina, maugréa Adelmo d’un ton sceptique.

        Soneri sentit le portable vibrer dans sa poche.

        — Je suis enfermée à la maison et j’ai entendu un grand bruit, fit la voix angoissée d’Angela. Il y a quelqu’un qui court dans le jardin et qui a heurté la porte deux fois. J’ai peur.

        — Reste à l’intérieur, j’arrive tout de suite.

        Le commissaire se précipita vers la caserne, avertit le capitaine Gualtieri et quelques secondes plus tard, ils étaient dans la fourgonnette avec Paternò au volant. Parvenus devant la maison, ils dirigèrent les phares sur le jardin et les deux militaires descendirent, circonspects, l’arme à la main. Soneri, plus téméraire, les précéda. Au début, ils ne distinguèrent rien, puis quelque chose s’agita dans l’ombre et bondit dans l’obscurité pour fuir le faisceau des phares. On entendit la détonation sèche d’un pistolet et le projectile siffla dans la nuit. Le commissaire se retourna d’un bloc et vit Gualtieri, l’arme encore pointée.

        — Stop ! ordonna-t-il en marchant vers le portillon qu’il poussa grand ouvert.

        Les deux militaires le virent s’enfoncer dans l’obscurité, puis un chevreuil surgit brusquement et bondit à toute vitesse pour disparaître à l’intérieur du bois.

        — Merde ! hurla le capitaine. Mais qu’est-ce que…

        — Pas de rôti pour aujourd’hui, c’est raté, dédramatisa Soneri. Ça n’a pas vraiment été un cas d’école, ajouta-t-il avec une pointe de reproche.

        Paternò secoua la tête.

        — Ça m’a échappé, murmura Gualtieri en remettant le pistolet dans l’étui comme s’il lui brûlait la main, mais toi aussi, tu as été imprudent.

        La peur l’avait fait passer au tutoiement.

        — Je l’ai aperçu un instant avant que tu tires. J’étais sûr qu’il s’agissait d’un chevreuil, répliqua le commissaire pour mettre les choses au point.

        Le risque qu’ils avaient partagé les avait rapprochés.

        Entre-temps, la porte s’était ouverte et Angela apparut. Dès qu’elle le vit, elle courut vers lui pour l’embrasser.

        — Quelle peur, lui murmura-t-elle à l’oreille, mais c’était quoi ?

        — Un chevreuil effarouché par le bruit de l’hélicoptère qui est rentré dans le jardin et ne savait plus en sortir.

        — Voilà que même Bambi me terrorise dans ce pays, fit-elle avec un rire libérateur.

        — Tu ne pouvais pas savoir qu’il s’agissait de ça. La peur vient de l’ignorance.

        — Tu penses que c’est valable aussi pour le village ?

        — Je crois que oui.

        — Vous voulez profiter de la voiture ? les interrompit Paternò.

        — Allons dîner chez Adelmo, proposa le commissaire.

        — Ce qui est sûr, c’est que je ne reste pas seule à la maison.

        Les véhicules des carabiniers stationnaient sur la place. La poussière jaune qui les recouvrait les faisait ressembler à des abeilles chargées de pollen. Plus de la moitié de la salle de l’auberge était occupée par des militaires dont les corps en sueur et les visages las évoquaient une armée fatiguée et désappointée. Marrone défaisait entre ses doigts une tranche de pain, isolé à une table, le téléphone collé à l’oreille. Soneri et Angela s’installèrent non loin et quand le commandant les vit, il sembla soulagé. Il acheva sa conversation, puis prit son assiette et s’approcha.

        — Je peux ? sollicita-t-il.

        Le commissaire jeta un regard vers sa compagne, le temps d’une rapide approbation.

        — Je vous en prie.

        Rina s’occupa de transférer les couverts. Elle montrait toujours une attention servile envers Marrone, ce qui agaçait un peu le commissaire.

        — C’est une chance qu’il y ait encore quelqu’un avec qui on peut discuter dans cet endroit, lança le commandant.

        — Je vois que tu parles quand même beaucoup, observa Soneri.

        — Oh ! soupira-t-il encore. Au quartier général, ils ont la trouille. Ils se sont exposés, trop, peut-être. Et moi, je suis coincé entre mes hommes qui se plaignent de tourner en rond sans résultat et ces grands généraux terrorisés au sujet de leurs carrières. Il faut que je rassure les uns et les autres alors que moi…

        Il s’interrompit brusquement et sembla sur le point d’exploser en abattant sur la table un poing qu’il retint pourtant au dernier moment.

        — Vous avez trouvé quelque chose chez les Malavasi ? demanda le commissaire, histoire de changer de sujet.

        — Tu parles ! Tu croyais qu’on pourrait trouver quelque chose ?

        — Les deux frères sont accourus au pays et ils semblaient vraiment effrayés. Je ne crois pas qu’ils bluffaient.

        — Nous non plus, là-haut, siffla Marrone. Tu crois qu’on poursuivait une apparition ? On l’a vu, celui qui s’échappait et on a pensé que le moment était arrivé.

        Le commandant fit une pause comme pour déglutir.

        — Je n’ai pas fait venir l’hélico à cause d’une vague sensation. Tu sais à combien ça revient pour le faire simplement décoller ?

        — Alors je n’y comprends rien. À moins qu’il n’y ait plusieurs fuyards à la fois.

        L’arrivée d’Adelmo les interrompit.

        — Ce soir, nous avons préparé des tortelli de châtaignes.

        — Je te conseille d’en profiter, on n’en mange pas souvent et ça ne se trouve que dans des endroits comme celui-ci, avertit Soneri.

        Marrone acquiesça et leva le doigt en signe d’approbation.

        — Le fait est, reprit-il quand le patron se fut éloigné, qu’à l’intérieur de cette maison, il y avait vraiment un énorme chambardement. Tiroirs renversés, vaisselle jetée à terre, verres brisés… Quelqu’un cherchait quelque chose.

        — Il me paraît évident qu’on en profite pour voler en mettant la faute sur le dos du Serbe, intervint Angela.

        — C’est possible, admit le commandant, mais l’important est de savoir si ce Serbe était celui que nous pistions ou bien celui qui est entré dans la maison des deux frères.

        Les tortelli étaient délicieux. Le commandant avait une préférence pour le vin blanc et ils se firent donc apporter de la cave une bouteille d’ortrugo toute fraîche, plus agréable qu’un massage.

        — J’espère au moins que tu apprécies la nourriture de ces lieux, dit le commissaire.

        — C’est peut-être la seule chose que j’apprécie, répliqua Marrone.

        — D’où est-ce que tu es ?

        — Lecce, dans les Pouilles, autre climat et autres saveurs.

        Adelmo apporta un plat de charcuterie.

        — Ça, il y a pas mieux, déclara le commandant en saisissant une tranche de jambon.

        — Et donc, comment expliques-tu l’affaire ? reprit Soneri en allusion à l’histoire des Malavasi.

        — Je pense que c’est elle qui a raison, répondit le militaire en désignant Angela. Il y a quelqu’un qui profite de la situation. J’aurais pu croire que tout était inventé si je n’avais pas vu tout ce remue-ménage.

        — Si c’était le Serbe, quel intérêt pouvait-il avoir à entrer dans cette maison ?

        — Je n’en sais rien. Je ne sais même pas s’il a volé quelque chose. Les deux frères étaient en train de tout passer en revue quand nous sommes partis. Selon ce qu’il a volé, on pourra peut-être comprendre si c’était un simple voleur ou bien notre homme.

        — Et s’il n’a rien volé ?

        — Alors ça deviendrait encore plus compliqué.

      

    

    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 17
        
      

      
        Soneri fut réveillé par la sonnerie du portable. Il se dressa d’un coup sur le lit avec un vague sentiment de frustration mais il vit qu’il était 8 heures et l’horaire conféra à l’appel un sens beaucoup plus routinier.

        — Les premiers résultats du RIS sont arrivés, annonça Gualtieri d’une voix claironnante.

        Le commissaire mit quelques secondes à se reconnecter à l’enquête, son inhabituel et tardif réveil l’ayant contrarié.

        — Que racontent-ils ? se contenta-t-il de dire.

        — Deux choses intéressantes. La première est que le coup de feu a été tiré d’une distance inférieure à dix mètres. Au moment de l’impact sur le corps du garçon, le cercle des plombs n’était pas plus grand qu’une raquette de ping-pong. Il a donc eu une telle force de pénétration qu’il l’a tué. S’il y avait eu quelques mètres en plus, le cercle se serait agrandi et n’aurait sans doute provoqué que des blessures.

        — Et la seconde chose ?

        — Celle-là est plus difficile à interpréter, avertit le capitaine.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — L’examen des chaussures de la victime a relevé qu’elles portaient des traces de fumier.

        — De la bouse de vache ?

        — Ce n’est pas précisé. On parle juste de fumier. Un truc général. Ici, des étables, il y en a beaucoup et dedans, on trouve aussi bien des vaches que des chèvres, des brebis, des lapins ou des porcs.

        — Le zoo, quoi, s’agaça Soneri en descendant du lit.

        Il s’aperçut alors qu’Angela était déjà debout et s’activait dans la cuisine.

        — Tu ne pourrais pas demander à tes collègues du RIS s’ils peuvent préciser de quel type de fumier il s’agit ?

        — J’essaierai, promit Gualtieri, mais la piste du coup de feu ne serait pas plus intéressante ? Si la distance est aussi rapprochée, il ne s’est peut-être pas agi d’un guetapens. Sans parler des munitions utilisées. On en a déjà parlé, non ?

        — Tu as la liste de ceux qui possèdent un fusil par ici ?

        — Presque tout le monde en a un, certains même plusieurs.

        — Ouais, marmonna Soneri. Il y en a beaucoup trop dans le secteur.

        — Les collègues du RIS sont encore en train de travailler et dès qu’ils auront les derniers résultats, ils me tiendront au courant, poursuivit le capitaine, voulant finalement reprendre la direction de l’enquête.

        — Ils t’ont dit un mot au sujet de l’analyse toxicologique ? Il se droguait ? précisa le commissaire en simplifiant volontairement la question.

        Le capitaine ne releva pas l’implicite ironie.

        — C’était connu de tous ! s’exclama-t-il. Des joints. Mais qui ne fume pas des pétards parmi les jeunes d’aujourd’hui ?

        — Autre chose ? insista Soneri.

        — Ils ont confirmé que le corps a été déplacé. À part les marques de traînage sur les chaussures, il y avait des traces de poussière, de sable et de farine sur le blouson.

        — Farine de quoi ?

        — De maïs, il semblerait. Peut-être de la nourriture pour animaux. Si on y ajoute le fumier sur les chaussures…

        — Ils ont tous des animaux dans la cour, c’est toi-même qui l’as dit, modéra le commissaire.

        Gualtieri ne répondit pas.

        — On verra bien, conclut-il en restant dans le vague. Soneri rejoint Angela dans la véranda.

        — Hier soir, même les grillons ne chantaient pas, fit-elle, j’ai eu vraiment peur. Ces coups dans la porte, les pas que j’entendais sur le gravier du jardin. J’imaginais ce type avec un fusil. Je m’attendais à ce que d’un moment à l’autre, il défonce la porte avec un pied-de-biche, ces mecs savent y faire.

        — La peur fait courir l’imaginaire. La menace devient plus grande que ce qu’elle est en réalité, comme les animaux qui hérissent le plumage ou les poils pour avoir l’air menaçants.

        — Les raisonnements ne valent rien dans ces cas-là. On parle du subjectif. L’amour et la mort se moquent des raisonnements.

        Le commissaire songea que c’était bien vrai. Il arrivait souvent qu’une enquête avance sur les rails de la logique en oubliant que les motivations humaines, la plupart du temps, n’en tiennent pas compte.

        — Tu sais qu’en bas, dans la vallée, il y a une quincaillerie qui fait des affaires ? lui apprit Angela. Ils disent qu’ils n’ont jamais autant vendu que durant cette période.

        — Comment se fait-il que tu fréquentes une quincaillerie ? sourit Soneri, intrigué.

        — Je suis allée acheter une ampoule électrique et comme j’avais le temps, je me suis mise à discuter avec la femme. Et j’ai appris certaines choses.

        — Elle t’a dit qu’ils font des affaires ?

        — Son mari n’est jamais là. Il n’arrête pas de se déplacer pour réapprovisionner le magasin. Il est vidé dans la journée. Elle dit qu’elle doit rester au comptoir et n’a plus le temps de s’occuper des enfants.

        — Et d’où vient cette poussée d’achats ?

        — Tu me le demandes ? Tu ne vois pas que tout le monde a l’obsession de la sécurité ? Ils ne font que vendre des barreaux de protection, des systèmes d’alarme, des clôtures, des portes blindées et même des vidéosurveillances.

        Le commissaire était surpris.

        — Ici tout le monde a peur, pas seulement moi, dit Angela, même la pharmacie a supprimé la garde de nuit.

        — Ça, je le savais.

        — Pourquoi est-ce qu’on ne retourne pas en ville ? L’été est fini et la chaleur sera supportable.

        — Je dois rester ici. Je ne peux pas disparaître maintenant. Pars si tu veux, je ne veux pas te voir aussi inquiète.

        — Je ne vais pas te laisser seul, j’aurais encore plus peur. Qu’il t’arrive quelque chose, je veux dire.

        Soneri lui signifia d’un geste de laisser tomber et il aperçut une patrouille de carabiniers remonter la route à pied.

        — Tu descends dans la vallée aujourd’hui ? Tu vas à la quincaillerie ? plaisanta Soneri.

        — Comme informatrice, je te suis utile, non ?

        — Très utile, confirma le commissaire, qui l’embrassa avant de prendre le chemin du village.

        Sur la route, il aperçut un homme avec un chien en laisse. Quand il s’approcha, il reconnut Brunetti. Candido se mit à le renifler en agitant la queue, tandis que l’homme le fixait de son regard éteint. Soneri le salua et l’autre sembla fouiller en vain dans sa mémoire.

        — Je suis commissaire de police.

        L’homme lui tendit la main en chancelant.

        — On ne se connaît pas. Ou peut-être, si ? Nous nous sommes déjà rencontrés ? balbutia-t-il, hésitant.

        — Nous nous sommes déjà rencontrés mais vous ne pouvez pas vous en souvenir.

        Brunetti le fixait, avec l’expression de celui qui ne comprend pas.

        — J’ai été très malade, c’est la première fois que je sors, lâcha-t-il finalement dans un filet de voix.

        — Et à présent, comment ça va ?

        — Boh… fit-il en se perdant dans d’obscures pensées. (Puis il ajouta :) Je ne me souviens de rien, j’ai la tête vide.

        Il se mit à caresser Candido qui lui lécha les doigts.

        — Je n’irai plus dans les bois, reprit-il dans un sursaut.

        — Vous avez peur ?

        — Le docteur me l’a ordonné. Il dit qu’il y a une mauvaise atmosphère là-haut. Lui, il voudrait bien, expliqua-t-il en montrant le chien, mais je reste près des maisons. Vous croyez à certaines créatures ?

        — Que voulez-vous dire ?

        — Les créatures malignes qui, si elles vous en veulent…

        — Non, je n’y crois pas.

        — Vous n’entendez pas les voix ? Et les lumières ? Ben moi, si. Pour moi, c’est elles qui m’ont détruit.

        — Vous êtes remis sur pied et c’est un beau résultat, l’encouragea Soneri.

        Brunetti eut un sourire vaguement hébété.

        — Le docteur m’a dit que j’allais peut-être récupérer un peu de mémoire.

        — Et vous vous souviendrez peut-être de celui qui a tiré sur vous, hasarda le commissaire.

        — Ah oui, la jambe… Je me rappelle juste une douleur terrible et un poil doux et chaud.

        — La mule de Tilò, suggéra Soneri.

        — Tilò, répéta l’homme, oui, lui, Tilò sait qui m’a tiré dessus. Lui, oui.

        — Vous l’imaginez ou vous en êtes certain ?

        Brunetti émit un grand soupir, secoua la tête et resta muet. Il semblait avoir perdu d’un seul coup le fil de la conversation. Puis il leva les yeux, sourit comme pour demander pardon et murmura :

        — Je ne sais pas.

        Candido se mit à aboyer et d’une secousse entraîna son maître derrière lui.

        Le commissaire commençait à s’énerver. Il en avait assez de tous ces mystères. Le pays semblait suspendu au-dessus d’un nuage, congelé dans cet équilibre momentané dans lequel cesse la poussée vers le haut tandis que la chute n’est pas encore amorcée. Un nimbe de secrets l’enveloppait. Juste avant de rejoindre la place, une voix l’interpella. Une voix de femme, dure, avec les syllabes détachées comme des écailles. Irina, debout sur le balcon, lui faisait signe.

        — Venez. Olindo veut vous voir, fit-elle avec un regard militaire.

        Il entra dans une cuisine démodée, avec les placards fixés au mur et la table en formica. Benati était assis dans un fauteuil de velours couleur boudin, et il paraissait s’agripper des deux mains aux accoudoirs.

        — Vous avez choisi le pire moment pour revenir, lui fit remarquer le commissaire.

        — Il y a beaucoup de conflits, admit le vieux, je voudrais intervenir mais je n’en ai plus la force.

        — Et le parti pas davantage, constata Soneri.

        — Lui, il n’a pas beaucoup de rapport avec tout ça. Chacun vit à l’intérieur d’un petit cercle familial, comme une tribu. Et tant qu’il n’aperçoit pas de menace, ça ne l’intéresse pas plus que ça de savoir qui mène la baraque.

        — Vous seriez capable d’apaiser les conflits ?

        — Certainement plus que Soratti. Il n’est pas d’ici et ne comprend pas comment les gens raisonnent dans le coin. Il faut les connaître, ces montagnards.

        — Ça n’était jamais arrivé qu’un individu armé se promène en liberté, fit remarquer Soneri.

        — Tout compte fait, c’est encore la chose la moins importante, répondit Benati dans un haussement d’épaules.

        — Moi, je ne trouve pas.

        — Vous non plus, vous ne connaissez pas ce pays.

        Le vieux baissa la voix comme si quelqu’un écoutait.

        — Vous continuez à ignorer un fond de croyances et de traditions encore vivaces. Enfouies sous les cendres d’une modernité superficielle mais encore présentes.

        Benati avait de nouveau adopté cette expression un peu oraculaire qui faisait hésiter à le prendre au sérieux ou bien accepter le déclin mental d’un vieillard.

        — Vous avez entendu les voix cette nuit ?

        — Non, ma maison est en dehors du village.

        — Moi, oui. Elles venaient des Salti del Demonio et c’était toujours cette femme au désespoir pour son fils. Ça ne vous dit rien, l’affaire Martelli ?

        Le commissaire avait décidé d’aller dans le sens du vieux pour comprendre où il voulait en venir.

        — Bien sûr, ils sont morts tous les deux mais d’une façon différente, dit-il.

        — Cela n’a pas d’importance. Gardez à l’esprit ce que je vous ai dit sur les survivances du paganisme. Ici, il est resté accroché aux arbres comme de la glu.

        Le commissaire acquiesça.

        — Vous ne l’avez pas relié aux faits étranges qui se sont déroulés ? Ce qui est arrivé aux Malavasi, par exemple, ajouta Benati.

        — Ça pourrait parfaitement s’expliquer sans déranger votre Baffardello.

        — Je vois que vous persistez dans votre scepticisme, sourit le vieux, visiblement déçu. C’est normal chez quelqu’un qui utilise la science pour les choses humaines. N’oubliez pas que nous vivons des temps pleins de désarroi. C’est dans ces moments que le passé ressurgit, tout le monde regarde en arrière et les fragments de ce qui a été se précipitent sur nous sans avoir de sens.

        Benati fit une pause comme s’il réfléchissait, mais cette fois à des choses intimes qu’il ne valait pas la peine de partager. Il reprit soudain :

        — Vous savez que pendant toutes ces années où je suis revenu pour ouvrir la maison, j’ai trouvé le mobilier déplacé ? Et ceci alors que j’étais seul à posséder la clé.

        Benati fit pivoter les roues de son fauteuil pour s’approcher d’un buffet. Il ouvrit un tiroir et sortit une enveloppe. À l’intérieur, il y avait de vieilles photos prises avec un Polaroid. Elles étaient presque décolorées, mais le contour des objets se distinguait encore.

        — Regardez.

        Il montrait deux clichés, avec la date en dessous. L’un était daté du 21 septembre, fin de l’été, l’autre du 23 juin de l’année suivante, à la réouverture de la maison. Les deux concernaient la cuisine où ils discutaient à l’instant présent, mais la seconde photo était différente de la première. Les chaises avaient été retournées sur la table et quelques placards ouverts comme en plein déménagement. Dans le premier cliché, au contraire, tout était en place en vue de la fermeture hivernale.

        — En tant que policier, je pourrais soutenir que cela ne prouve rien, expliqua Soneri, quelqu’un pourrait être entré, d’autant plus que vous ne pouvez pas être certain que personne ne possède une copie de la clé.

        — Vous n’avez pas confiance ? fit le vieux, désappointé.

        — Je suis tenu de prouver tout ce que j’avance.

        — Alors comment expliquez-vous l’histoire des Malavasi ?

        — Je n’ai pas encore réussi à le faire, juste quelques hypothèses.

        — Je vous écoute.

        — La plus plausible est qu’il s’agissait d’un banal voleur.

        — Ou le Serbe… Et il se peut aussi que les carabiniers poursuivent un banal voleur.

        — Il se pourrait aussi que les Malavasi aient confondu une ombre avec un homme, dans ce climat de peur que l’on connaît.

        — Ou encore ?

        — Ou encore, ils pourraient avoir volontairement menti, mais dans ce cas on se dirigerait vers un autre scénario autrement plus inquiétant.

        — Vous voyez comme tout se mélange. Être ou ne pas être… comment dit-on déjà ?

        — De quoi voulez-vous me convaincre à la fin ? coupa Soneri un peu impatient. De l’existence de créatures qui agissent de façon occulte et sont la cause d’événements inexpliqués ?

        Benati hocha la tête.

        — Plutôt qu’ils expliquent ce que nous ne savons pas interpréter.

        Le commissaire sourit.

        — Vous donnez simplement une forme à l’inconnu. Si on lui attribue des contours et des habitudes, il nous fera moins peur. C’est le mystère qui nous terrifie.

        Le vieux asséna deux coups de canne agacés sur le sol.

        — Il n’y a pas moyen de discuter avec vous ! Rien de pire qu’un policier qui veut être scientifique. Les véritables scientifiques, eux, connaissent au moins le doute !

        Irina avait entendu les coups de canne et apparut sur le seuil. Son expression dure laissait transparaître compréhension pour le commissaire et compassion indulgente pour le vieux.

        Soneri prit congé mais tandis qu’il s’éloignait, Benati voulut lui faire une ultime recommandation :

        — Faites un saut chez les Rocchi. La sœur, Artenice, on fait la queue chez elle pour se faire conjurer le feu de saint Antoine.

        Le commissaire acquiesça en souriant et sortit. Irina l’accompagna avec un regard de surveillant-chef et quand ils furent sur le pas de la porte, elle lui glissa :

        — C’est vrai. Moi, le feu de saint Antoine, il n’y a que comme ça qu’il m’est passé.
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        C’est sur la route de Cortico qu’il vint justement à l’esprit de Soneri de se rendre chez les Rocchi. Il n’avait pas vu la moindre trace des carabiniers : comme disparus, une tribu dispersée dans les bois. Il ne restait que les pauvres agents récupérés dans la région, enrôlés pour tenir d’inutiles barrages destinés à fermer les routes menant à Montepiano. Il passa devant la boulangerie qui faisait le plein à cette heure-là. Garzi surgit du fournil. Il lui fit un signe furtif pour lui demander d’entrer. Soneri esquiva une demi-douzaine de sacs de farine, longea des étagères emplies de miches de pain dans une chaleur suffocante et arriva finalement dans un réduit faisant office de bureau. Ils s’assirent dans un silence qui laissait présager un événement grave.

        — Je voulais que vous me donniez un conseil, commença le boulanger.

        — Concernant quoi ?

        — Un fait étrange.

        — C’est-à-dire ?

        — Mon collègue de Borgoceno m’a rapporté qu’un de nos concitoyens achetait chaque semaine pour trois kilos de pain chez lui.

        — Ça vous semble étrange ?

        — Oui, étant donné qu’il vit seul.

        Le commissaire l’observa en réfléchissant. Il devait afficher une expression incrédule parce que Garzi reprit :

        — Et puis pourquoi à Borgoceno ?

        — Il préfère peut-être le pain de votre collègue, hasarda Soneri.

        — Pourtant, il a toujours acheté son pain chez moi jusqu’au décès de sa femme.

        — Comment s’appelle cet homme ?

        Une expression de satisfaction passa sur le visage de Garzi qui interpréta la demande comme un signe d’intérêt.

        — Ennio Piovani et il habite à Braia, un hameau à dix minutes à pied d’ici.

        — Vous pensez qu’il cache quelque chose ?

        — Je ne peux pas le savoir, se rembrunit Garzi, c’est juste un soupçon. Ça arrive que les apparences vous trompent, mais d’autres fois…

        — Les apparences, répéta Soneri en pensant au Baffardello. Comme chez les Malavasi ?

        — Je crois pas que c’étaient des apparences, répondit le boulanger.

        Mais juste après, il fut assailli par un doute.

        — Ou peut-être que oui ? Vous y croyez ?

        — Oh, non, rien, coupa court le commissaire. Inutile de se faire des idées, tout le monde a remarqué qu’ils étaient morts de peur. C’est difficile d’imaginer une mise en scène mais ça ne veut pas dire qu’il faut écarter l’idée qu’ils n’aient vu qu’une ombre.

        — Aucune importance, dit Garzi, l’effet est le même. Comme ces lumières…

        Il s’interrompit, la voix coincée au fond de la gorge.

        Le commissaire plissa le front et leva les yeux au ciel d’un air ennuyé.

        — Vous pouvez peut-être pas y croire mais on les voit bien. Tout le monde les a vues ici.

        — Elles peuvent être des phénomènes naturels, modéra Soneri. Il y a des champs magnétiques dans l’atmosphère et pendant les tremblements de terre, il y a même des boules de feu qui s’allument dans le ciel.

        C’était maintenant au tour du boulanger de se montrer sceptique.

        — Don Filippo a donné des messes.

        — Pour ces signaux lumineux ?

        — Et pour les voix, précisa-t-il. Elles se sont arrêtées pendant un moment. Don Filippo était troublé, lui aussi.

        On entendit l’appel d’une voix féminine. Garzi sauta sur ses pieds.

        — Ma femme a besoin de moi au magasin, prit-il congé. Vous faites ce que vous voulez, moi, je vous ai seulement confié mes doutes.

        Le commissaire sortit, plongé dans un vague désarroi. Tout semblait brumeux, pas clair, comme déformé par un voile liquide.

        La maison des Rocchi était isolée sur une hauteur. À Cortico, il n’y avait que cinq maisons et une étable. Trois étaient des résidences secondaires dont les occupants avaient fui dès qu’ils avaient entendu parler de la présence de Vuikovic et une quatrième appartenait à une vieille veuve vivant seule. Les Rocchi, eux, étaient au nombre de cinq : Ugo, sa femme, deux fils et la sœur d’Ugo. Quand il arriva dans la cour, Soneri remarqua un individu aux traits marqués, avec des bottes en caoutchouc aux pieds et une combinaison de mécanicien. Devant lui, un homme grand et maigre tentait de contenir la colère du premier. Entre eux, une brebis morte dont les restes étaient en lambeaux.

        — Je vous dis que ça n’a pas pu être un loup, répétait l’homme maigre tandis que Rocchi jurait en parlant de massacre.

        L’homme portait un insigne épinglé d’où Soneri déduisit qu’il s’agissait d’un vétérinaire de l’AUSL.

        — Ça, ce n’est pas la morsure d’un loup, insista-t-il, ici on voit une coupure nette. Ce n’est même pas un autre prédateur, c’est une lame ou quelque chose d’équivalent.

        — Et ça, c’est quoi ? hurla Rocchi en retournant la brebis comme une crêpe pour montrer le ventre dévoré.

        — Oui, admit l’autre, mais ce sont des morsures reçues après la mort de l’animal.

        À un certain moment, la femme sortit de l’étable.

        — Laisse tomber, Ugo, hurla-t-elle à son tour en dialecte, on n’en tirera rien.

        L’homme laissa retomber l’animal et tourna le dos au vétérinaire pour rentrer chez lui. Celui-ci jeta un regard résigné à Soneri, baissa la tête et remonta dans sa voiture.

        Le commissaire, lui, entra dans l’étable où une double rangée de vaches séparées par une allée centrale mangeaient tranquillement. Les bêtes tournèrent la tête vers lui et Rocchi fit la même chose.

        — Mais vous êtes qui ? demanda-t-il, menaçant, encore irrité par la conversation.

        — Commissaire Soneri, de la questure de Parme.

        — Ah oui, ici, c’est plein de crimes, fit l’homme, sarcastique. Il y en a pour les bêtes et pour les bons chrétiens !

        — J’ai vu la brebis…

        — C’est la troisième ! éclata-t-il. J’en ai une vingtaine, de Cornouailles, des animaux de valeur, deux mille euros chacune !

        — Il parlait d’une lame, dit Soneri en faisant allusion au vétérinaire.

        — Qu’est-ce qu’on en sait ? J’ai même pas vu la trace des deux premières, disparues. Celle-là, je l’ai retrouvée ce matin, à cinq minutes d’ici.

        — Vous les mettez au pâturage ?

        — Le jour, oui, elles restent autour d’ici. J’ai un berger de Maremma1 et en dix ans, il n’est jamais rien arrivé. Et là, en une semaine, j’en ai trois qui sont parties, répéta-t-il.

        — S’il y a une lame de couteau dans l’histoire, c’est que quelqu’un l’a manipulée, déduisit le commissaire en pensant au Serbe.

        — Lame ou non, maintenant ici… Les loups arrivent jusque dans nos cours et viennent nous hurler dans les oreilles. Tôt ou tard, ils nous boufferont.

        Soneri vit les deux fils travailler près des râteliers. Ils semblaient l’exacte copie du père, eux aussi bas et larges comme des colonnes doriques.

        — Les cours ? Les loups nous évitent depuis des siècles, objecta le commissaire.

        — Ils se rapprochent, au contraire, dit Rocchi en haussant le ton, et pas seulement les loups, les renards, les fouines, les belettes… C’est un grand cirque, ici.

        — Qu’est-ce qui les attire ?

        — Ah, il vaut mieux parler d’autre chose, lança vivement l’homme.

        — Les bêtes vont là où elles trouvent facilement à manger, intervint sa femme qui avait la voix stridente et puissante d’une marchande de quatre saisons.

        — Vous voulez parler des brebis ?

        — Nous, la nuit, on ferme les étables, mais il y en a qui laissent le repas dehors, poursuivit-elle en désignant la seule maison dont les fenêtres étaient ouvertes.

        Ils devaient être en conflit avec la vieille voisine. Et précisément, après une pause durant laquelle le commissaire s’attarda à réfléchir, Rocchi reprit :

        — Elle laisse devant sa porte des gamelles de nourriture. Ce n’est pas la seule, il y en a beaucoup qui le font maintenant au pays. Vous comprenez pourquoi les animaux descendent jusqu’ici ? Même plus besoin de chercher, tout est déjà prêt comme au restaurant.

        — Pour quelle raison ? demanda Soneri bien qu’il en eût déjà une vague idée.

        Rocchi s’approcha tout près du commissaire et lâcha dans un souffle menaçant :

        — La peur.

        Il avait parlé d’un ton si chargé de mystère que Soneri en eut un frisson. À cet instant, la femme intervint de nouveau de sa voix puissante de soprane.

        — Ils ont la terreur qu’ils rentrent chez eux, expliqua-t-elle, ils s’imaginent qu’ils ont faim et alors ils leur laissent à manger dehors.

        Le commissaire demeura partagé entre la stupeur et un sentiment de ridicule. Il se souvint encore de Benati et de ses racontars : on laissait au Baffardello et au feu follet de la nourriture sur le seuil de la porte ou au pied du lit, comme une offrande. Il s’agissait au fond de la même peur.

        — C’est votre sœur qui guérit le feu de saint Antoine ? fit le commissaire en changeant de sujet.

        Rocchi acquiesça.

        — Si vous avez besoin, vous la trouverez de l’autre côté de la maison, elle a une entrée pour elle.

        Soneri perçut un certain agacement dans les paroles de l’homme.

        — Vous ne vivez pas ensemble ?

        L’homme haussa les épaules en gardant le silence quelques instants.

        — On est mieux chacun chez soi. Quand nos vieux sont morts, elle a pris sa part de la maison, intervint encore la femme d’un ton sarcastique. Même que c’est le meilleur côté et qu’à nous il est resté que la partie froide et humide, alors qu’on avait les enfants encore petits.

        Le mari lui lança un coup d’œil destiné à la faire taire.

        — On a divisé comme ça, trancha-t-il, et moi j’ai pris la terre.

        Cette fois, ce fut au tour de sa femme de hausser les épaules.

        — Pour ce qu’elle vaut.

        Soneri prit congé et repartit. Artenice était venue sur le pas de sa porte en entendant les voix. Elle ressemblait beaucoup à son frère et en avait même pris l’aspect masculin. Sous le nez lui poussait un poil sombre qu’elle ne se donnait même pas la peine de raser. Elle scruta le commissaire avec un œil de lynx, à la fois prudente et agressive, d’un regard qui semblait cacher une force mystérieuse. On comprenait qu’elle avait tout entendu.

        — Maintenant vous connaissez toute l’histoire, lui dit-elle avec insolence, ma belle-sœur ne manque pas une occasion de me débiner.

        — Ça arrive dans toutes les familles, voulut tempérer le commissaire.

        — Elle ne vient jamais me le dire en face, ricana Artenice, elle sait que si je voulais… ajouta-t-elle avec un sourire mauvais.

        — Si vous vouliez quoi ?

        — Tout comme je peux guérir, je peux aussi rendre malade, expliqua-t-elle avec une expression bravache.

        — C’est vrai ?

        La femme rit à nouveau mais cette fois plus ouvertement.

        — Je mets au défi ceux qui n’y croient pas mais jusqu’ici personne ne s’y est hasardé.

        Soneri devait reconnaître que la Rocchi générait un certain malaise chez son interlocuteur, tel un gros animal à l’affût.

        — Moi, je ne connais que les guérisons, se rembrunit Soneri. Est-ce que votre don s’obtient par transmission ?

        — Ceux qui le possèdent te choisissent. Il faut d’abord que tu y croies.

        — Et vous, qui vous a choisie ?

        — Une de mes tantes. Ce sont les femmes qui savent pratiquer ces choses. Elles ont un rapport étroit avec la nature à cause de la lune et de leurs règles menstruelles.

        — Et vous savez aussi d’où viennent les lumières et les voix ?

        — Ce sont les morts qui parlent et se font voir. Dans les cimetières aussi, des petites lumières s’allument comme des bougies. Ce sont les âmes qui se montrent.

        La femme fixait le vide avec une expression hiératique.

        — Il y a quelque chose que vous récitez quand vous guérissez les maladies mais personne n’est capable de le retenir, dit le commissaire.

        — On ne doit pas savoir ce qui se transmet.

        La Rocchi sursauta soudain, comme réveillée brutalement, saisissant le bras du commissaire et le serrant avec la force d’un homme. Soneri se sentit parcouru d’une sorte d’impulsion électrique qui le fit tressaillir. Elle s’en aperçut et relâcha sa prise, comme satisfaite d’une expérience concluante.

        — Tout est fait de la même substance, dit-elle en pointant son regard inquiétant sur Soneri, les arbres, les rochers, les animaux, les insectes, l’air et le soleil. Je sens ce qui fait bouger les choses, ce qui fait pousser le blé et agite le vent. Ce n’est pas par la science. Je suis comme les ondes qui font de la musique dans la radio, je me déplace en harmonie et je fais bouger les choses.

        — La radio joue une sale petite musique en ce moment, dit le commissaire pour alléger la conversation en faisant allusion à la chasse à Vuikovic.

        — Il y a un rythme universel qui nous traverse. Je me laisse conduire, je l’assiste en me tenant à cheval sans éperons et sans brides, répondit la femme de nouveau exaltée. Je le comprends mais je ne peux pas l’arrêter. Je peux seulement remettre en harmonie celui qui s’y oppose et qui pour cette raison tombe malade.

        — Il y a ceux qui tombent malades à coups de fusil, lança le commissaire en brisant l’envoûtement de ce récit.

        — Le mal est un faux pas dans l’harmonie comme un pied écrasé dans la danse, on aime l’attribuer à une cause précise quelle qu’elle soit et parfois on va même jusqu’à l’inventer.

        — Comme le Baffardello ? jeta Soneri.

        — Plus ou moins. Lui n’existe pas mais ce qu’il fait existe bien. Nous lui donnons un nom et à peu près une apparence. Ici les paysans ont besoin de voir les choses. Ils doivent se les représenter parce qu’ils ne croient pas en ce qu’ils ne voient pas. Et ainsi l’invisible est devenu le Baffardello.

        — Vous voulez dire que ce bandit qui erre dans les bois serait lui aussi imaginaire ?

        La femme ferma à demi les yeux, avançant le menton sans s’exprimer. Enfin elle dit :

        — Il se pourrait qu’il existe, il se pourrait que non.

      

      
      
          1. Chien à poil blanc originaire de la Maremma, côte méditerranéenne de la Toscane.
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        Tandis qu’il regagnait le pays, Soneri avait la sensation que tout était vague et indéfini. Comme le contour des prés sur lesquels la chaleur faisait vibrer l’air dans une danse pleine de mirages. Le soleil était au zénith et dans cette lumière les buses dessinaient des cercles, les ailes immobiles sur fond d’azur. Il s’arrêta pour écouter le silence. Il lui paraissait impossible qu’un assassin rôde dans ce lieu parfait. Angela était descendue dans la vallée et pour la première fois depuis son arrivée, le commissaire éprouva un sentiment de solitude. Quand il entra dans l’auberge d’Adelmo, il se demanda où se trouvaient les carabiniers de Marrone puis il aperçut Paternò appuyé au bar devant son incontournable panino.

        — Alors nos amis militaires n’ont pas disparu, dit Soneri.

        — Il y en a partout mais on ne les voit pas, répliqua l’autre.

        — En planque ?

        — Il paraît. Le commandant a changé de tactique. Pour moi, il ne sait plus comment s’en sortir, ajouta-t-il en baissant la voix.

        Le commissaire approuva.

        — Des nouvelles du RIS ? demanda-t-il ensuite.

        Cette fois, ce fut Paternò qui approuva en prenant une pause, la bouche pleine.

        — Pas pour le garçon, pour l’autre qui est resté idiot.

        Soneri était déçu.

        — Et ils disent quoi ? fit-il distraitement.

        — L’affaire s’embrouille, avertit le carabinier, personne n’y comprend plus rien.

        — Déjà avant, maugréa le commissaire.

        — L’expertise dit que le coup a été tiré à bout portant et dirigé du haut vers le bas.

        — Du haut ?

        — Oui, comme quelqu’un qui vise la cheville de l’autre à une distance d’à peine un mètre.

        — Ça me semble bizarre, commenta Soneri. Même s’il avait voulu lui tirer dans la jambe, il l’aurait fait de plus loin.

        — C’est sûr, convint Paternò, en plus, le tireur devait être d’une taille très modeste. Le labo est persuadé que le pistolet se trouvait à une hauteur de soixante-dix à quatre-vingts centimètres. Si on considère qu’on tient l’arme à hauteur d’estomac au moment du tir, celui qui a pressé la gâchette devait être une sorte de nain.

        — Ou alors il a tiré assis ou debout à l’intérieur d’une cavité, imagina le commissaire.

        — D’après l’examen des lieux, il n’y a pas de terrain accidenté à cet endroit, mais on peut tout supposer, admit Paternò.

        — Que dit le capitaine ?

        L’autre haussa les épaules avec un sourire.

        — Lui non plus, il n’y comprend rien.

        On entendit une vive discussion éclater à l’extérieur. Le carabinier sortit pour contrôler la situation et Soneri le suivit. Sur la place, un jeune homme plutôt agressif affrontait le maire.

        — Si au moins vous m’aviez envoyé quelques carabiniers, disait-il en élevant la voix, vous les avez tous ici au bed and breakfast de la Lucia, chez ceux qui votent pour vous, mais moi, vous êtes en train de me ruiner !

        — C’est Pongolini, il a un gite rural à Braia, fit le carabinier en avançant pour aller calmer l’homme qui s’agitait en gesticulant dans une chemise à fleurs de croisière aux Bahamas.

        — Ce n’est pas moi qui ai décidé, se défendait Soratti. Maintenant on va voir si le commandant… commença-t-il à promettre.

        — Vous êtes une véritable mafia ici, hurla l’homme, mes clients ont pris la fuite, toutes mes chambres sont vides en pleine saison !

        Comme Paternò s’approchait de Pongolini, celui-ci se retourna vers lui.

        — Il y en a dix qui ont annulé la réservation ! Je n’aurai personne pendant un mois. Celui-là, ajouta-t-il en pointant l’auberge d’Adelmo, il ne sait plus où les mettre. Il en a plus qu’un par chambre ! Lui, il gagne de l’argent !

        Le carabinier le saisit par le bras pour l’entraîner. L’homme, une fois épuisée sa colère, se laissa conduire docilement, comme un cheval par la bride. Le maire rentra discuter sur le seuil de la mairie avec quelques employés. Soneri retourna à l’intérieur du bar.

        Anemia, toujours à la même table avec les cartes en main, répéta plusieurs fois que le pays était en pleine discorde.

        — Tout va finir dans la haine de l’autre, ajouta-t-elle avec un ton d’institutrice.

        — On y est déjà arrivés, maugréa Adelmo en posant sur la table du commissaire une assiette de charcuterie et de copeaux de parmesan.

        Soneri ne prêta pas attention aux paroles de l’aubergiste mais peu après sa femme sortit de la cuisine et s’approcha, l’air embarrassé. Elle jeta un coup d’œil alentour pour s’assurer de l’absence de son mari avant de s’asseoir et fouiller dans sa poche pour en sortir une enveloppe gonflée.

        — Lui, il ne vous l’aurait jamais montrée, mais moi je vais pas rester muette, dit la femme.

        — De quoi s’agit-il ? demanda Soneri, surpris.

        — Ouvrez-la, ordonna la femme d’un ton coupant.

        Le commissaire ouvrit l’enveloppe dont il sortit une cartouche de fusil et une feuille. En caractères d’imprimerie, il était écrit : « CELLE-LÀ EST POUR TOI. »

        — Quand est-elle arrivée ?

        — Aujourd’hui vers 11 heures. C’est du tout récent.

        — Ce n’est pas venu avec le courrier ordinaire, ce n’est pas affranchi. Quelqu’un vous l’a déposée en personne. Vous n’avez rien remarqué ?

        — À cette heure-là, je travaille dans la cuisine et Adelmo est occupé au bar.

        — Où l’avez-vous trouvée ?

        — Dans la boîte aux lettres. C’est elle qui l’a vue, dit-elle en désignant Anemia toujours occupée avec ses cartes, on voyait un coin dépasser.

        — Vous devez le dire au capitaine et porter plainte, conseilla Soneri.

        — Pas de temps à perdre, fit la femme avec un geste négligent.

        Et devançant le retour de son mari, elle se leva pour se réfugier à nouveau dans la cuisine en emportant l’enveloppe avec elle. Ce ne fut qu’à ce moment que le commissaire songea qu’il s’agissait d’une cartouche à plomb, comme celle qui avait tué Martelli.

        Vers 2 heures de l’après-midi, l’auberge d’Adelmo s’anima. Ce furent d’abord Sandoni et Puleggia qui arrivèrent pour le café puis quatre jeunes parmi lesquels Soneri reconnut le propriétaire de la moto.

        — Vous entendez ce silence aujourd’hui ? commença Puleggia. Il va bientôt y avoir une tempête ? poursuivit-il sans que personne ne lui ait répondu.

        Un autre genre de silence était tombé sur les lieux. Une gêne pleine de non-dits. Adelmo brisa enfin la tension.

        — Il y avait pas tant de silence que ça juste avant…

        — Pongolini, confirma Sandoni, je l’ai entendu à la fin de ma tournée.

        — Il a le feu au cul parce qu’il a plus de clients, reprit l’aubergiste d’un ton sarcastique, ça lui apprendra à faire passer pour un gite rural un truc qu’en est pas un, juste pour pas payer les taxes.

        — Oui mais toi aussi… intervint le garçon à la moto.

        — Qu’est-ce que tu en sais ? lui reprocha Adelmo d’un ton sec en s’essuyant les mains sur son tablier comme s’il voulait se préparer à une bagarre.

        — Allez, on plaisante ! intervint Puleggia.

        L’aubergiste continuait pourtant à fixer le garçon du coin de l’œil et Anemia sourit comme si elle avait trouvé une quelconque solution avec ses cartes.

        — Maintenant, il n’y a plus rien à faire, murmura-t-elle en référence au climat lourd qui régnait sur le pays.

        Tilò et Teresa firent leur apparition pour briser la tension.

        — À cette heure ? s’étonna Sandoni.

        On garda le silence jusqu’à l’entrée du muletier. Il affichait le regard vif et nerveux de celui qui est sous une menace.

        Adelmo tenta une plaisanterie :

        — C’est quand même pas ta mule qui est tombée enceinte ?

        L’autre ne répondit pas. Il s’appuya au comptoir de tout son poids, comme s’il était extrêmement fatigué. Il avait à peine esquissé un signe que l’aubergiste lui avait déjà servi un verre. Tilò l’avala comme s’il l’avait versé dans une gouttière puis frappa plusieurs fois le verre sur le bar pour réclamer un bis. Il but celui-ci de la même manière et sembla satisfait.

        — Bon, alors ? questionna Sandoni.

        Le muletier le fixa d’un œil légèrement refermé, comme s’il voulait ajuster une cible.

        — Vous ne vous êtes pas aperçu que le Corno est en train de brûler du côté de Borgoceno ?

        Puleggia, Sandoni et le garçon à moto se précipitèrent dehors et Soneri les suivit. Dans ce laps de temps, on perçut le bruit du premier hélicoptère brassant l’air léger de cette heure la plus chaude.

        — Bon Dieu ! s’exclama le postier.

        On apercevait à peine un panache gris s’élever par instants derrière la crête avant d’être dispersé par le vent. Un jeu d’apparences comme beaucoup de choses dans cette vallée.

        — Qui ça peut être qui a fait ça ? dit le garçon.

        — Devine ! Qui veux-tu que ce soit ?

        — Il ne va pas brûler ce qui lui permet de se cacher, raisonna Garzi qui était sorti de chez lui en interrompant sa sieste.

        — Il ne l’a peut-être pas fait exprès, il n’a pas pu maîtriser le feu.

        — Ce type n’allume pas de feu, coupa court Puleggia, ce serait comme dire « je suis ici, venez me prendre ».

        Tilò était apparu à la porte de l’auberge, une bouteille à la main.

        — Quand est-ce que c’est arrivé ? demanda Sandoni.

        Le muletier eut un vague geste de la main.

        — Il y a environ deux heures.

        Un autre hélicoptère apparut, tirant un énorme container oscillant sous lui.

        — Ils doivent en faire du chemin pour récupérer l’eau. Le Menestrola est presque à sec, évalua Adelmo.

        Les appareils disparurent derrière la masse du mont Corno mais la vallée était inondée de leur bruit semblable à un râle insistant. De temps en temps, des bribes de fumée apparaissaient, telles des aiguilles mouvantes dépassant des sommets.

        — C’est mes bois ! hurla soudain Tilò en vacillant, la bouteille désormais presque vide. Il y a des fagots et des branches prêtes pour la coupe, se lamenta-t-il, toute ma réserve ! Je l’aurais chargée cet automne !

        Il avait la voix de celui qui pleure un défunt. C’était le seul à se préoccuper du bois. Tous les autres observaient avec une indifférence curieuse le spectacle des hélicos qui traversaient la vallée pour disparaître derrière la silhouette des montagnes. Une bonne partie du bourg s’était rassemblée. Quelqu’un avait insinué que c’était Tilò qui avait mis le feu et le bruit s’était répandu en subissant au passage la métamorphose entre la simple rumeur et la certitude. Et sous cette nouvelle forme, elle était parvenue aux oreilles du muletier, lequel empoigna un type par le col pour le secouer comme un prunier. Trois autres tentèrent de calmer le muletier qui les dominait de toute sa stature. Deux lui avaient pris les bras, un autre lui entourait la taille par-derrière et un quatrième voulut l’apaiser par des paroles. À la fin, ce fut le capitaine Gualtieri qui arriva, mais avant lui, ce fut la fatigue. Tilò s’effondra contre un muret, le souffle court. Gualtieri éleva la voix mais l’autre ne lui accorda même pas un regard. La seule qui montra une réaction fut la mule qui agitait les oreilles, nerveuse et agacée. Une fois qu’il eut repris son souffle, Tilò se secoua, saisit la bride de l’animal et s’éloigna sans regarder personne. La petite foule s’ouvrit devant lui, l’observant passer en silence comme elle l’aurait fait pour un enterrement.

        — On a toujours plaisanté avec Tilò, murmura Sandoni, surpris.

        Personne ne lui répondit. On comprenait que quelque chose s’était brisé mais on refusait d’en prendre acte. Le changement passait inaperçu, aidé en cela par une instinctive indifférence et par l’illusion naïve d’éloigner ainsi la peur. En fait, l’attention fut immédiatement captée par l’incendie. Le vent avait dû changer parce qu’à présent la fumée s’élevait bien au-dessus du sommet, prenant parfois du volume jusqu’à former des figures bouffonnes, d’autres fois s’effilochant comme une pelote de laine.

        — Le feu est remonté, annonça Soratti qui était en contact avec le collègue de Borgoceno. Le versant est à contrevent et les flammes ont gagné deux cents mètres.

        — Je vais jeter un coup d’œil ? Avec la moto, j’y suis dans un quart d’heure, proposa le garçon.

        — Laisse tomber, l’arrêta le maire, tu ne serais pas le premier qui se retrouve au milieu des flammes sans pouvoir s’en sortir.

        Le téléphone de Soratti sonnait continuellement tandis qu’on entendait le son d’une sirène de l’autre côté du Corno.

        — L’air a changé, mauvais signe, dit Puleggia.

        — Oui, ça change, confirma Garzi en montrant le ciel. Tous levèrent la tête tandis qu’un gros nuage de fumée semblait se précipiter comme une avalanche sur le pays. Durant quelques instants, le soleil se transforma en un disque pâle et la lumière s’assombrit. Tous y virent l’ombre du prédateur qui annonce la mort fondant sur leur tête.

        Le téléphone du maire sonna à nouveau. C’était quelqu’un de Borgoceno.

        — Comment tu dis ? L’incendie est entièrement sur ma commune ? Il est parti à mi-versant ? Les pompiers disent qu’ils doivent passer par la route du bas de la vallée ? Oui, oui… On pensera aux dépôts de plaintes et aux relevés topographiques… C’est notre affaire, déclara Soratti d’un ton ennuyé, l’incendie a commencé à mille trois cents mètres sur le flanc du Corno du côté de Borgoceno.

        — Mais il n’y a rien là-bas, s’étonna Puleggia.

        — Justement, confirma le maire en hochant la tête, les pompiers sont certains que l’origine est criminelle, il y a au moins quatre départs de feu différents.

        Le silence retomba. Soneri songea qu’à Montepiano, tout se concluait dans le silence. Un enregistrement muet des faits qui pénétraient lentement la profondeur des esprits, telle une infusion vénéneuse. Un silence identique à celui des failles de la terre qui se repoussent durant des décennies pour mieux préparer la catastrophe.

        Ils virent arriver le nuage de fumée avec la terreur des marins qui voient s’approcher une vague monstrueuse. Il semblait rouler sur les pentes en occupant tous les espaces entre les arbres et le sous-bois. Le soleil disparut à nouveau, les volailles s’affolèrent dans les poulaillers et les chiens se mirent à hurler à la mort. Garzi et Sandoni allèrent s’abriter dans la véranda de l’auberge tandis que Soratti clamait qu’il ne fallait pas avoir peur, qu’en fin de compte ce n’était que de la fumée mais il alla quand même lui aussi s’abriter derrière un mur. Le commissaire eut la sensation d’un soudain saut d’une saison à l’autre parce que dans toute cette fumée il retrouvait son brouillard douillet et rassurant. C’était peut-être le seul à ne pas éprouver une sensation de peur dans cette obscurité tombée à l’improviste. On entendit un juron et puis d’autres se mirent à tousser. Le maire appela l’un de ses conseillers pour lui ordonner de faire le tour des habitations afin de recommander aux habitants de ne pas quitter leur domicile. Puis il invita le médecin à rester sur place même après son heure de fermeture, après quoi il prévint la Croix-Rouge.

        Un hélicoptère passa au ras de toits, dispersant la fumée qui tourbillonna en découvrant en partie le ciel. On se réfugia à l’intérieur où l’on respirait mieux. À travers les fenêtres de l’auberge, on voyait le nuage dense stagner dans le creux de la vallée, caressé par les courants d’air qui circulaient en hauteur, accompagnés par les oiseaux en vol.

        — C’est l’enfer qui arrive, murmura Anemia dans son coin.

        Personne ne lui prêta attention, parce qu’on entendit le bruit du moteur d’une fourgonnette. À bord, il y avait un carabinier de l’escadron de Marrone qui sauta du véhicule pour aller ouvrir le hayon arrière. Soutenu par deux camarades, un homme descendit alors, l’uniforme à moitié brûlé et le visage congestionné.

        — Il est bien rôti celui-là, commenta Adelmo.

        On le transporta à l’intérieur et on le fit asseoir. Soneri remarqua que la semelle de caoutchouc de ses bottes était en partie fondue et le pantalon carbonisé laissait entrevoir ses jambes nues. Le militaire gémissait doucement. Il avait les cheveux collés au front par la chaleur et ses cils n’étaient plus que des petits grumeaux noirs tortillés sur le bord des paupières.

        — Le feu est une sale bête, fit Adelmo, il te tourne autour comme un serpent et tu ne t’en aperçois pas.

        — Il a glissé sur une pente et il est tombé dedans, expliqua un carabinier.

        Entre-temps, Rina avait découpé le pantalon de l’homme et ce fut alors que l’on vit les brûlures. Puis Marrone arriva avec une partie de ses hommes et l’ambulance dans sa roue. Le commandant paraissait très excité.

        — On était sur le point de conclure, pesta-t-il, et puis avec toute cette fumée…

        — Il s’échappait de quel côté ?

        — Vers le mont Matto. L’un des miens l’a aperçu, il a signalé la position et nous sommes accourus.

        — Tu l’as vu toi aussi ? insista le commissaire.

        — Moi, en fait, non, je suis arrivé après.

        — Mais ton gars est sûr de lui ?

        Marrone baissa la tête, embarrassé.

        — Oui, au début, quand il a appelé.

        — Et après, il ne l’était plus ?

        — Merde, qu’est-ce que c’est, un interrogatoire ? bon dit le commandant.

        Soneri leva les bras et battit en retraite vers le comptoir. Tout cela ne le concernait pas. Falchieri s’était montrée claire : ce sont les carabiniers qui s’occupent du Serbe. L’après-midi déclinait et la fumée résistait en enveloppant les habitations. À présent, on sentait aussi la puanteur du bois frais et des braises. Tout à coup, Marrone s’approcha du commissaire.

        — Pardonne-moi, j’ai les nerfs qui ont lâché.

        Soneri fit un geste de réconciliation.

        — La vérité est que même mon gars n’était plus très sûr. Bon, après tous ces kilomètres, je l’ai maudit, mais ensuite j’ai compris qu’il m’était arrivé la même chose qu’à lui. J’étais moi aussi parti d’une certitude. Je n’y aurais pas mis toute cette énergie sinon. Mais ensuite la frustration de la poursuite inutile t’instille le doute et tu commences à penser que tu t’es peut-être trompé, que peut-être le désir d’en finir et de te racheter projette devant tes yeux des choses qui n’existent pas.

        — Nous voyons presque toujours des choses qui n’existent pas en les croyant vraies, tenta de le consoler Soneri.
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        Après le coucher du soleil, la fumée sembla se dissoudre. Il restait l’odeur âcre de bois calciné, humide de résine et de sève. La vallée en était comme imprégnée.

        — On ne peut pas y échapper, protesta Angela en fermant les fenêtres.

        — Oui, murmura Soneri, tout sent le brûlé ici et pas seulement à cause de l’incendie.

        — Et si on s’installait dans la vallée ? proposa-t-elle. Casate est une petite ville agréable, il fait frais et on trouve tout, même un cinéma. C’est à vingt minutes en voiture, comme un trajet en autobus.

        Le commissaire haussa les épaules.

        — On dirait que tu t’es vraiment éprise du lieu !

        — Même pour toi, ce serait plus utile, on y apprend beaucoup de choses.

        — Encore la quincaillerie ?

        — Non, la coiffeuse.

        — Et qu’est-ce qu’elle raconte ? Qu’ici, les femmes sont avares et préfèrent se coiffer à la maison ?

        — Elle dit que le père de Martelli s’est mis en disponibilité de son travail à la fabrique de carrelage.

        — Motif ?

        — Il est détruit après la mort de son fils.

        — Ça me semble plausible.

        — Il passe ses journées enfermé chez lui sans sortir, il ne dit pas un mot et reste au lit.

        Soneri songea à Brunetti. Lui aussi avait été victime d’un traumatisme et pas seulement psychologique.

        — Il a dû perdre la tête, suggéra le commissaire.

        — Peut-être, convint Angela. D’après ce qu’on entend, il a des comportements étranges : il se balade la nuit, il a des petites manies, des paranos… Un type un peu problématique. À son usine, il travaillait dans un atelier à part parce qu’il ne s’entendait avec personne. La coiffeuse a entendu dire qu’on l’avait mis au « tri », où tu dois écarter les pièces défectueuses mais on a dû le changer de poste parce qu’il ralentissait la production.

        — Il ralentissait ?

        — Pointilleux, un véritable maniaque à ce qu’il paraît ! Il les passait en revue une par une.

        — Quand il y a des enfants qui tournent mal, il y a toujours une raison derrière, considéra le commissaire.

        — Ce n’était pas son fils, dit Angela qui avait réservé la surprise pour la fin.

        Soneri adressa un regard interrogatif à sa compagne.

        — Quand il s’est marié, sa femme était enceinte, mais pas de lui.

        — Et il a fait semblant de rien ?

        — Tu les as vus ? Deux pauvres hères. Elle, c’est une fille un peu simple qui s’est fait mener en bateau et lui, comment est-ce qu’il aurait pu trouver une femme ? Trouillard, fragile, pas sûr de lui et pour finir d’une laideur impossible à regarder. Cela leur convenait à tous les deux de se construire une apparence de normalité.

        Le commissaire se leva et se mit nerveusement à faire les cent pas, lorgnant par la fenêtre les lumières du pays. Il songeait à la normalité car il était de plus en plus souvent enclin à réévaluer ce qui s’écartait des normes. Il ouvrit la porte qui donnait sur la véranda pour renifler l’air. L’odeur de brûlé était encore là, stagnante dans l’humidité du soir. Alors qu’il allait rentrer, il entendit une détonation, et juste après une autre et enfin une troisième. L’écho se propagea le long de la vallée en bruissant dans l’obscurité pour ensuite aller se perdre au-delà des crêtes rocheuses. Angela accourut.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        Soneri n’eut pas le temps de répondre car tout fut submergé par un hurlement, menaçant autant qu’alarmant.

        — Allons voir, décida alors le commissaire.

        Ils descendirent la route en courant, méfiants comme des personnes en fuite. Les lumières s’allumaient aux étages et on entendait les fenêtres s’ouvrir mais peu étaient descendus sur la place. On perçut le bruit du moteur de la fourgonnette des carabiniers quittant la caserne. Le commandant était sorti de l’auberge où il s’était attardé à dîner. Trois de ses hommes étaient déjà en route dans la direction d’où les coups de feu étaient partis.

        — C’était dans le coin des Malavasi, vers Pian di Macina, renseigna Adelmo.

        Et donc, après quelques instants, on vit les phares percer l’obscurité en suivant la route entre les arbres. Puleggia était arrivé lui aussi puis le maire, qui était resté tard à la mairie, apparut à son tour. L’aubergiste, lui, haussa les épaules et tourna les talons.

        — C’est pas la première fois, grommela-t-il en rentrant.

        — On en a déjà entendu… confirma Puleggia.

        — Mais depuis quand ? s’alarma Marrone.

        — Bof ! Je sais pas. On ne peut plus distinguer entre des coups de feu ou ces espèces de mortier qu’on utilise pour chasser les animaux sauvages, répondit l’autre. Ici, en une seule nuit, les sangliers te bouffent un champ de patates.

        — Tu as des gens sur le terrain ? demanda le commissaire en se tournant vers le commandant.

        — Une dizaine avec viseurs à infrarouge. Ils contrôlent les maisons inhabitées et quelques sentiers.

        — Tu es en communication avec eux ?

        — S’ils avaient remarqué quelque chose, ils m’auraient envoyé un signal.

        — Où sont-ils précisément ?

        — Tu veux en savoir un peu trop, répliqua Marrone, légèrement agacé. De toute façon, ils ne te seraient pas très utiles : ils sont loin du pays, entre le Corno, l’Arso et le Passo dei Curiosi.

        Il avait mis l’accent sur cette dernière localité, faisant ainsi allusion à l’insistance de Soneri.

        Un tout-terrain des carabiniers déboucha sur la place mais ce n’était pas celui de Gualtieri. Un soldat en descendit, suivi du plus jeune des Malavasi.

        — Ce sont eux qui ont tiré, dit le militaire.

        Malavasi paraissait aussi effrayé que la fois où il était accouru sur la place avec son frère. Même air affolé et les mains en mouvement comme s’il cherchait quelque chose à l’aveugle.

        — Vous avez tiré sur qui ? demanda brutalement le commandant.

        Le militaire intervint :

        — C’est son frère, il est à la caserne, chez le capitaine Gualtieri.

        — Et sur qui a-t-il tiré, votre frère ? insista Marrone.

        — Il a tiré mais il l’a pas touché. L’autre s’est échappé. Il voulait seulement le chasser, bafouilla l’homme, le souffle court.

        — On va commencer par le début : racontez-moi ce qui s’est passé, tenta de le calmer Marrone.

        — On allait se coucher quand on a entendu le chien gémir et grogner. Mon frère et moi on a regardé par la fenêtre et on a vu un homme. Non, se rattrapa-t-il confusément, avant encore, je dirais dix minutes, une de ces lumières… Celles qui foutent les jetons à tout le monde.

        — Pian di Macina est l’un des lieux où les fameuses lumières apparaissent, expliqua Soneri à l’intention de Marrone.

        Il fit signe à Malavasi de continuer.

        — Ben, en somme, on était pas vraiment tranquilles. Et le chien qui semblait mort de trouille. Mon frère est allé prendre le fusil et pendant qu’il revenait, j’ai vu l’ombre d’un homme passer sous le portique, dans la cour.

        — Une ombre ou un homme ? le pressa le commandant.

        — L’ombre d’un homme, répéta Malavasi d’une voix mal assurée, sans que l’on comprenne s’il était intimidé ou incertain de ce qu’il avait découvert.

        — Et puis, qu’est-ce qui s’est passé ?

        — J’ai dit à mon frère de regarder sous le portique et là, il a d’abord rien vu mais juste après, il l’a aperçu.

        — Et il a tiré ?

        — Ben oui. C’était la peur. On a des bêtes qui ont disparu.

        — Donc il n’a pas tiré en l’air ?

        Malavasi s’agita en remuant les mains.

        — Le premier coup, non, mais ça lui a échappé. Il a pas visé, le coup est parti et basta. Il avait appuyé le canon sur le bord de la fenêtre pour mieux voir et c’est parti comme ça.

        — Vous êtes sûr de ne l’avoir pas touché ?

        — Sûr. Il s’est échappé. Alors mon frère a tiré deux autres fois mais en l’air.

        — Et comment était cet homme ? Grand, petit, gros ?

        — Un peu plus grand que moi. Il m’a semblé mince.

        Le commandant regarda Soneri, le front plissé.

        — De quel côté a-t-il fui ?

        — De derrière le porche, vers la montagne.

        — Des ombres… Seulement des ombres, murmura Marrone, perdant patience.

        — La seule certitude, c’est l’odeur, plaisanta Soneri.

        Paternò fit alors son apparition.

        — Je peux vous parler ?

        Marrone bougea, fit deux pas puis se retourna vers le commissaire.

        — Viens aussi, toi.

        Soneri lança un regard vers Angela qui d’un signe lui fit comprendre de ne pas s’inquiéter pour elle. Ils entrèrent dans l’auberge presque déserte et s’installèrent à la table la plus en retrait.

        — Alors, tu y comprends quelque chose ? demanda Marrone.

        — Il dit qu’il a tiré une fois vers le bas et les deux autres en l’air, expliqua le carabinier.

        — Jusqu’ici, les témoignages concordent.

        — On a contrôlé sommairement et on voit les traces sur les montants en pierre du portique. Des traces de plomb également sur le bord d’une remorque.

        — Il a décrit l’homme qu’ils prétendent avoir vu ?

        — Il lui a paru robuste, assez grand, mais impossible d’en tirer davantage.

        Le commandant sembla retenir un juron. Puis, tourné vers Soneri :

        — Tout part en fumée et nous, on étouffe dedans.

        — Prenez en compte que les Malavasi sont fous de rage à cause de ces vaches, intervint Paternò. Ils vivent seuls et leur unique intérêt, c’est l’argent.

        — Le plus vieux recompte toujours la monnaie, ajouta le commissaire.

        — Pour moi, il a tiré pour tuer, jugea le carabinier, je l’ai vu bouillir de colère. Et puis un type qui va à la chasse ne laisse pas échapper un coup de fusil.

        Marrone soupira, les deux mains couvrant son visage. Ils gardèrent le silence jusqu’à apercevoir le vieux Benati traverser la place sur son fauteuil roulant, poussé par Irina. Il avait pris la même posture que l’autre fois, la canne noueuse au-dessus de la tête et l’allure sacerdotale. Ils le suivirent des yeux dans sa lente avancée et ressentirent quelque chose de très proche d’un présage.

        — Qu’as-tu l’intention de faire ? demanda alors Soneri.

        — Je n’ai pas le choix, murmura Marrone, je ne peux que continuer même si tout cela me semble toujours plus…

        Il n’acheva pas sa phrase. Il eut juste un geste ondoyant de la main, paume retournée.

        — Nous sommes tous un peu obligés de nous plier à l’irrationnel, dit le commissaire. Moi, au moins, je tiens quelque chose de concret : un cadavre.

        — Ce n’est pas un fait concret, tout ce bordel ? réfléchit le commandant.

        — C’est un effet. Et les effets n’ont pas tous une cause concrète. Elles peuvent aussi naître du néant, répliqua Soneri.

        — Laisse tomber ces grands discours, coupa vivement Marrone, je suis un homme d’action, moi. Jusqu’à preuve du contraire, l’hypothèse la plus vraisemblable concernant le meurtrier de ce garçon est qu’il s’agisse du Serbe que nous recherchons. Ajoute à ça les apparitions, les coups de feu et maintenant même les incendies, conclut le commandant.

        Paternò se leva pour sortir.

        — Je retourne à la caserne, je n’ai aucune idée de ce que veut faire le capitaine.

        — Et que veux-tu qu’il fasse ? Il va devoir le relâcher. Il n’y a ni morts ni blessés. Et en outre les descriptions des deux frères ne coïncident pas.

        — Et s’il y avait eu deux hommes ? insinua le carabinier.

        — C’est ça, ajoutons-en encore un autre ! lança le commandant avec un rire crispé. (Et pourtant, après quelques instants, il ajouta :) Ça pourrait bien être possible.

        Le commissaire se leva pour prendre congé.

        — La nuit, tout semble différent selon les circonstances, justifia-t-il. Vous l’avez déjà vu de nuit ?

        — Une fois, dans le viseur à infrarouge. Mais là aussi, ce n’était qu’une silhouette, à peine plus qu’une ombre.

        — Quand ?

        — Il y a quelques jours, je ne me souviens pas précisément. Mais j’ai tout noté : le jour, le lieu et l’heure dans le registre que je tiens dans ma chambre.

        — Si ça ne t’ennuie pas.

        Marrone le dévisagea, vaguement méfiant.

        — J’ai l’impression que tu as eu une idée, insinua-t-il. Je ne voudrais pas servir d’assistant pour une enquête qui n’est pas la mienne.

        — Tu peux aussi ne rien me dire, je ne veux pas te prendre pour un imbécile. Tu disposes de cinquante hommes et moi je suis seul. Et il y a aussi le capitaine.

        — Oh, celui-là… Commissaire, tu auras toutes les infos que tu désires, annonça Marrone en se levant et en abattant une main confraternelle sur l’épaule de Soneri.

        Ils sortirent et la puanteur leur coupa à nouveau le souffle. Angela s’était couvert le nez et la bouche avec un foulard.

        — La fumée de braises quand le feu est éteint, c’est la plus désagréable, dit le maire, et le vent la pousse encore vers nous.

        On entendit une détonation et le commissaire tressaillit.

        — Celle-là, c’est pour chasser les bestioles qui mangent les patates, rassura Soratti, entre les sangliers, les blaireaux, les chevreuils et les cerfs, on ne peut plus rien sauver. Certains ont installé des clôtures électriques mais avec leurs quatre pouces de poils, ils s’en foutent.

        — Vous avez l’oreille pour distinguer les coups de fusil, remarqua Soneri.

        — Il faut considérer qu’ici, on est tous chasseurs, moi compris.

        — Et qu’est-ce que vous pouvez me dire des détonations qu’on a entendues tout à l’heure ? Tout le pays en parle.

        — Où il y a des chasseurs, il y a aussi des braconniers, mais la plupart utilisent d’autres armes.

        — Je le sais, reprit Soneri, arbalètes, arcs à poulies… Et alors, comment vous expliquez ces coups de feu ?

        — Il y en a qui sont encore vieux jeu. Et puis, si vous tirez là-haut, qui va venir vous chercher ? Il y a aussi ceux qui se défendent.

        — Contre qui ?

        — Les loups ou les sangliers. À part que les sangliers, ils se les mangent après.

        Angela toussa.

        — Rentrons, je n’en peux plus de cette odeur.

        Soneri l’accompagna mais une fois à la maison, il fut saisi d’une insurmontable fébrilité. Il sentait quelque chose de semblable à de petites secousses électriques lui parcourir les chevilles. Alors il sortit dans la nuit qui empestait le désastre et retourna au pays. Tout était immobile et silencieux, comme si la fumée avait anesthésié la vallée. Les animaux avaient dû fuir, paniqués par le feu, tandis qu’à l’intérieur des maisons flottait une autre sorte de peur, celle des âmes. Portes et fenêtres étaient barricadées. Seulement par endroits filtrait un rai de lumière à travers une imposte ou les fentes des volets. Adelmo avait fermé boutique et dans le vieux bourg seuls quelques chats circulaient, disparaissant à la première approche dans des labyrinthes secrets. Après tout, il s’agissait là aussi d’un processus d’investigation qui concernait les pierres taillées des maisons au même titre que les hommes sculptés par leurs propres expériences. Dans cette quiétude, il imaginait la vie écoulée dans ces ruelles qui avaient vu des amours clandestines, des coups de poignard et des adieux, ou encore dans ces lieux de briques et de pierre où étaient nées puis avaient disparu des générations dispersées sans mémoire.

        Il était douloureux, poignant et doux de fantasmer sur ces choses mais le portable sonna dans sa poche, avec son bruit vulgaire, bien qu’étouffé comme un murmure.

        Il reconnut la voix de Juvara à laquelle il répondit d’un grognement ennuyé.

        — Dottore, ce n’est pas le bon moment ?

        — Je réfléchissais.

        L’inspecteur retint un petit rire. Il savait que pour Soneri, réfléchir équivalait à travailler, mais c’était un concept plus qu’inhabituel au sein des questures.

        — Je voulais vous tenir au courant pour le Serbe.

        — Quoi de neuf ?

        — Il s’est connecté à Internet avec son portable en profitant du réseau d’un centre commercial et il a mis des photos sur sa page.

        — Explique-toi, Juvara, je n’y comprends rien.

        — Vous avez entendu parler des réseaux sociaux, genre Facebook, Twitter.

        — J’en ai entendu parler, oui.

        — Voilà, lui, il utilise Facebook et il a une page personnelle. C’est là qu’il a mis des photos récentes.

        — Des photos de quoi ?

        — Lui dans les bois. Ce sont des selfies et à cause de cela, on ne voit pas beaucoup ce qu’il y a autour, mais il y a une photo du paysage des environs et d’après ce que j’ai compris, il paraît que c’est la vallée du Menestrola du côté de Montepiano.

        — On sait où se trouve le centre commercial ?

        — L’Eurotorri de Parme. Des collègues me l’ont confirmé.

        — Donc, il s’est au moins trouvé par là-bas, souffla le commissaire. On peut suivre ses déplacements avant ou après cette apparition ?

        — Malheureusement non. Il doit éteindre son téléphone et enlever la batterie ou bien il l’enveloppe dans du papier aluminium pour le rendre indétectable. Il l’allume uniquement quand il trouve un réseau disponible, le temps de mettre sa page à jour.

        — Tiens-moi au courant dès qu’il réapparaît, ordonna Soneri avant de raccrocher.
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        Il sortit du bourg et se retrouva sur la place. Il bifurqua vers la boulangerie de Garzi, espérant trouver un commerce ouvert mais derrière le rideau à claire-voie, une lumière pâlotte éclairait une scène sans personnages, comme un théâtre plongé dans l’attente. Alors, il poursuivit son chemin entre les petites villas un peu délabrées du nouveau village, constructions réalisées à l’économie avec des portes en aluminium et verre, des stores vénitiens et des façades en carreaux de ciment délavés comme un maquillage défait. Les chiens tendaient des traquenards improvisés derrière les clôtures et dans l’obscurité des haies on entendait des courses précipitées d’animaux aux aguets.

        De temps en temps, de petits lampions diffusaient une lumière rougeâtre de parabole incrustée d’oxyde. Dans un des halos opaques, il sembla au commissaire distinguer une silhouette en mouvement. Il se sentit dans la peau du commandant Marrone, saisi à l’improviste de l’un de ces spectres fuyants et incertains, entre imaginaire et réalité. Il hâta le pas et cette fois, il en eut la certitude : un homme était apparu dans la lumière anémique pour être ensuite happé à nouveau par l’obscurité. Il accéléra, se mit à courir. L’autre avait disparu. Il ralentit donc jusqu’à s’arrêter mais à cet instant, alors qu’il reprenait son souffle avec résignation, une sorte de palpitation lui arriva dans la nuit, une mystérieuse connexion évoquant un champ magnétique. Dans l’obscurité, un angle entre les haies semblait parcouru d’un frémissement vivant. Il pouvait aussi bien s’agir d’une simple respiration mais Soneri eut le sentiment de capter la présence d’un corps chaud avec la précision d’un radar. Il s’approcha doucement des branchages. À mesure que la distance diminuait, tout devenait plus précis avec sa vision qui s’adaptait à l’obscurité. À l’instant où il distingua le visage d’un homme, l’autre bondit dans une fuite précipitée accompagnée d’un cri étouffé. Dans la lumière à laquelle il s’exposa, il le vit clairement. Il courait d’une façon maladroite, traînant les pieds comme s’il avait les hanches bloquées. Le commissaire le poursuivit et fut sur lui au bout d’une vingtaine de mètres.

        — Arrêtez-vous sinon c’est la crise cardiaque ! lui hurla-t-il d’une façon qui pouvait évoquer une réelle inquiétude.

        Ce fut probablement cela qui le convainquit.

        — Vous m’avez fait peur, confessa l’homme, la nuit on est pas trop sûr…

        — Et alors pourquoi vous traînez dans les rues à cette heure ?

        L’autre haussa les épaules.

        — Je préfère la nuit au jour.

        — Vous êtes Martelli ?

        — Vous me connaissez ? Vous êtes qui ?

        — Commissaire Soneri.

        — Ah… Voilà pourquoi vous sortez la nuit.

        — Vous avez compris que moi, j’ai une bonne raison. Mais je n’ai pas compris quelle est la vôtre.

        — Je vous l’ai dit. C’est un délit ?

        — Non, juste une bizarrerie et les policiers sont des gens curieux.

        — Il vous suffirait de penser à ce que je viens de vivre, murmura Martelli.

        — Je sais ce que cela signifie de perdre un enfant, murmura à son tour Soneri soudain traversé par une vague de tristesse. Et moi, je n’ai même pas eu le temps de faire un bout de chemin avec lui.

        L’autre le regarda sans comprendre, se contentant de hocher la tête.

        — Vous n’aviez pas un bon rapport avec lui mais un fils…

        — Non, pas ces derniers temps. Mais même avant… Et puis, il s’est moqué de nous, il nous a menti jusqu’à nous rendre ridicules, sa mère et moi.

        L’homme fut en un instant la proie d’un accès de colère qu’il tenta aussitôt de dissimuler.

        — Il vous en voulait à vous, plus qu’à votre femme ? demanda Soneri.

        — Non, à tous les deux. À part que les femmes… les mères, je veux dire, sont plus compréhensives. Elle n’a jamais arrêté de le satisfaire dans tout ce qu’il voulait. On aurait peut-être dû utiliser plus souvent le martinet.

        — Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? Vous vous êtes parlé ?

        — On ne se parlait plus depuis l’affaire du diplôme. J’étais tellement en colère ! Les deux derniers jours avant sa mort, je ne l’ai même pas vu parce que j’ai quitté mon poste à 6 heures du matin et je suis allé dormir. Quand je me suis réveillé à 1 heure, il était sorti et après, j’ai repris le service de nuit. Pendant que j’étais au travail, il s’est pris un coup de fusil.

        — Vous pensez à quelqu’un qui aurait pu lui en vouloir ?

        — Allez savoir quel genre de personnes il fréquentait ! On n’avait aucune idée de ce qu’il faisait en dehors de la maison. Il partait en disant qu’il allait à la fac, mais après…

        — Je parlais d’ici, au pays.

        Martelli le dévisagea comme s’il avait proféré une grossièreté.

        — Ici au pays, il n’y allait pas : il n’était pas bien vu. Et nous non plus.

        — Pour cette raison, il se promenait la nuit comme vous le faites.

        — Moi, je ne l’avais jamais fait avant. Juste ces derniers temps. Et d’ailleurs, ce n’était certainement pas le seul.

        — Il y en a d’autres ?

        L’homme haussa les épaules.

        — Au moins un. Ou peut-être plus d’un.

        — Vous les avez vus ?

        — Oui et non. Parfois, il m’a semblé apercevoir des gens mais la nuit tout le monde a tendance à s’esquiver. Moi, eux, tout le monde, on se conduit tous comme des voleurs. En plein jour, on va peut-être se saluer mais la nuit, on ne veut pas se rencontrer.

        — Vous êtes sûr qu’il y a quelqu’un dans les parages ?

        — Moi, je les ai vus.

        — Vous avez aperçu des ombres. Ici, on ne voit que des ombres, protesta Soneri.

        — Si vous ne me croyez pas, vous devriez quand même croire à ce qui se voit et qui s’entend, s’obstina Martelli.

        — Même ça, tempéra le commissaire.

        — Beaucoup vont le nier, mais ils ont tous vu et entendu. Si ce n’est pas quelqu’un qui circule la nuit, qui pensez-vous que ce soit ?

        — Le but d’une telle chose m’échappe.

        — Ils font ça pour faire peur. Ils ont tous peur au pays. Et don Filippo rentre dans le jeu parce qu’ils lui font dire des messes et déboursent des fortunes pour ça. Les prêtres se la coulent douce par ici.

        — Tout cela pour faire rentrer un peu d’argent dans la paroisse ?

        Martelli baissa la tête en observant un point fixe devant ses pieds avec une expression maniaque, à tel point qu’il revint à l’esprit du commissaire ce que lui avait rapporté Angela sur la façon obsessionnelle dont il regardait les pièces qu’il fabriquait.

        — Il y en a qui ont intérêt à ce que les gens restent chez eux la nuit.

        — Mais qui ?

        — Les braconniers. Qui d’ailleurs sont les mêmes que ceux qui vont chasser.

        — Et toute cette mise en scène pour faire un barbecue ?

        — Vous n’avez peut-être pas compris. Ils revendent la viande. Le braconnage, c’est l’équivalent d’un salaire. Les bêtes sont descendues dans la vallée et on les prépare là-bas, vous saisissez ?

        Le commissaire hocha la tête.

        — Vous avez assisté à tout ce trafic ?

        — Non, mais les restaurants de la vallée ont toujours de la bonne viande fraîche. On vient de partout pour la déguster.

        — Vous êtes en train de me dire que votre fils pourrait avoir vu quelque chose ?

        — Je ne sais pas, s’assombrit l’homme, mais je sais que mon fils avait toujours besoin d’argent.

        — Donc il aurait pu balancer ce qu’il avait vu ?

        — Il aurait pu mais je ne sais pas s’il l’aurait fait. Après Brunetti…

        — Vous pensez qu’on lui a tiré dessus pour cette raison ? Et le Serbe ?

        De nouveau un haussement d’épaules.

        — Pour moi, ils l’ont inventé pour tout lui mettre sur le dos. Comment font-ils pour savoir qu’il est par ici ? Et s’il l’a été, il est parti depuis longtemps. On joue pas à cache-cache avec cinquante carabiniers au cul.

        — Mais pourquoi est-ce qu’on aurait tiré sur Brunetti ?

        — C’est un des rares qui ne chasse pas mais se balade dans les bois. Il voit peut-être trop de choses qu’il ne devrait pas voir.

        — Tilò aussi se promène dans les bois.

        — Lui, il ne parle pas. C’est un vieux communiste qui ne veut rien avoir à faire avec les flics. Et puis, il suffit de lui donner à boire.

        Martelli ne relevait pas les yeux. Il avait un regard de somnambule et Soneri réfléchissait à ses confidences, se demandant s’il devait y croire. Tout semblait incertain : les ombres dans la nuit, la présence du Serbe, les lumières, les voix. Le réel semblait la proie d’un processus corrosif qui en faisait une apparence fluctuante.

        — Vous êtes certain de ce que vous avancez ? insista Soneri, à la recherche de confirmations.

        La réponse de l’homme fut pourtant encore une fois évasive :

        — La seule certitude est que mon fils est mort.

        — En ce qui le concerne… commença le commissaire, qui s’interrompit par scrupule.

        Martelli releva finalement les yeux et fixa Soneri avec une expression évoquant une supplication. Il avait compris que le commissaire savait. Alors ce dernier poursuivit :

        — Votre fils vous a donné lui aussi une image trompeuse. Vous avez dit vous-même qu’il vous avait abusé.

        L’autre saisit une branche dans la haie voisine et la serra, faisant frémir le feuillage et après quelques instants pendant lesquels il baissa de nouveau la tête, il lança :

        — Nous aussi, on l’avait trompé.

        — Vous ne lui aviez pas dit ?

        — Non, il l’a appris par des rumeurs au pays quand il était déjà grand. Et quand l’autre, son véritable père, était déjà mort.

        — C’était une erreur.

        — Ma femme voulait cacher sa honte, elle voulait oublier et moi, conserver une illusion. Et puis je craignais…

        — Quoi ?

        — Qu’il aille chercher l’autre, qu’il m’abandonne. C’était un type brillant, riche, tandis que moi… Vous comprenez en me voyant. Quand je lui ai reproché de nous avoir forcés à vivre un mensonge, il m’a rétorqué que notre mensonge à nous était bien plus important et qu’au fond il nous rendait la monnaie de la pièce.

        Soneri dévisagea l’homme dont le regard se perdait à présent dans l’obscurité alentour.

        — On ne pouvait pas lui donner tort, reprit-il ensuite comme s’il se parlait à lui-même. On avait surtout pensé à nous-mêmes. Sa mère pour sauver sa réputation, moi par peur de le perdre. Tous les deux, on voulait être quelque chose d’autre que ce que l’on était. Il y en a beaucoup qui le font. La plus grande partie des gens a envie d’être dans la peau de quelqu’un d’autre. Mais en définitive, on est ce qu’on est et essayer de changer ça nous rend ridicules. Comme nous qui sommes des pauvres gens.

        Martelli semblait lucide en dépit de ses yeux immobiles, figés tels ceux d’une poupée et dans lesquels transparaissait un trouble, une ombre de l’esprit.

        — Votre fils a reçu des menaces ?

        L’homme secoua la tête.

        — Je ne sais pas mais je ne crois pas. Je vous ai déjà dit qu’il ne s’intéressait ni aux gens ni aux événements de cette ville. Pour quelle raison est-ce qu’on l’aurait menacé ?

        — Si vos soupçons sont fondés, pour la même raison qui a conduit quelqu’un à tirer sur Brunetti.

        — Lui, il ne se promenait pas dans les bois avec un chien.

        — Il pouvait tout aussi bien avoir vu quelque chose en trop.

        — Ce sont les autres qui tournent dans le coin, mais pas pour rechercher Maurizio.

        Une bouffée brûlante descendit de la montagne et le commissaire toussa. La puanteur revint se faire sentir, encore plus âpre qu’auparavant.

        — À présent, ils se sont tous échappés, il n’y en a plus un seul, dit Martelli en allusion aux animaux. Pendant un moment ils ne pourront plus faire d’affaires.

        — Vous croyez qu’ils l’ont fait exprès ?

        — On dit que c’est volontaire, sans aucun doute. Comment se fait-il que vous ne le sachiez pas ?

        — Et pourquoi est-ce qu’ils auraient fait cela puisqu’ils sont tous chasseurs ?

        — Quelqu’un a dû être exclu du jeu. Ils sont partagés en clans, en amitiés, en familles. Parfois, ils entrent en conflit, mais on le sait toujours après, quand les petites vengeances s’accomplissent.

        Le clocher de l’église sonna 3 heures. Martelli soupira, se tournant vers le commissaire. Il avait les yeux écarquillés, comme emplis par la peur.

        — Il est très tard pour moi aussi, dit-il, c’est l’heure où ma nuit se termine. Maintenant, c’est le matin qui débute. Et sans rien ajouter, il s’éloigna en se fondant dans l’obscurité. Soneri décida de rentrer lui aussi. En passant devant la boulangerie, il vit que l’intérieur était éclairé et que Garzi préparait sa pâte. Il s’arrêta, en restant hors de vue, pour observer l’homme au travail. Soudain, une autre silhouette apparut dans la lumière de la vitrine et quand elle fut parfaitement visible, le commissaire reconnut le maire. On percevait quelque chose d’inhabituel dans son comportement. Avant d’entrer, il jeta deux coups d’œil dans la rue et Soneri eut la sensation qu’il voulait contrôler que personne ne le voie. Garzi ne cessa pas de travailler, comme si la visite était attendue. Il acheva tranquillement sa fournée tandis que l’autre patientait debout puis il s’essuya les mains sur son tablier et les deux hommes entamèrent leur discussion. On ne comprenait pas ce qu’ils disaient mais la chose paraissait importante si l’on considérait l’heure et toutes ces précautions. Garzi leva soudain le bras et hurla quelque chose que le commissaire interpréta comme une imprécation. À son tour, Soratti se mit à agiter les mains en accompagnant le rythme de ses paroles pour leur donner plus de force.

        Les choses se poursuivirent ainsi jusqu’à ce que le boulanger s’approche du maire, menaçant, pour se retrouver quasiment nez à nez avec lui. Il devait lui hurler quelque chose, à en juger par son expression et le mouvement rapide de ses lèvres. Il tenait à la main la pelle pour enfourner les pains et le commissaire craignit qu’il ne la brandisse comme une arme. Puis, à l’improviste, tout se calma. Garzi fit deux pas en arrière, ouvrit la porte du four pour contrôler la cuisson et poursuivit son travail comme s’il était seul. Le maire ajouta quelque chose car l’autre lui adressa un signe distrait avec une quasi-indifférence. Après quoi, Soratti repartit en rasant les murs, les mains dans les poches et l’allure furtive.
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        Le lendemain matin, Soneri se leva plus tard. Les odeurs d’incendie avaient presque disparu. Le vent montait du bas de la vallée et poussait l’air vers les crêtes. Il n’y avait que dans le passage entre le Corno et le Passo dei Curiosi qu’on remarquait un croissant sombre, comme une tache maladive sur les pâturages d’herbe tendre, les rhododendrons et les myrtilles. Les flammes n’avaient réussi qu’à aborder le sillon du Menestrola, s’éteignant ensuite sous le vent entre les rosées du versant septentrional. Angela s’affairait déjà dans la maison, habillée pour sortir. Sur la table de la véranda, il y avait une seule et unique tasse.

        — Que se passe-t-il ? demanda Soneri, déconcerté par son réveil tardif et ce changement impromptu.

        — Je dois aller en ville, un de mes clients a reçu une convocation à comparaître et ça nous paraît suspect, annonça Angela.

        — Mais nous sommes encore en août ! protesta le commissaire.

        — Cela semble justement indiquer que la chose est grave, répondit-elle en glissant les dernières affaires dans son sac.

        — J’espère que ce ne sera que pour une seule journée, grogna Soneri.

        — De toute façon, ce n’est plus vraiment des vacances et puisqu’en ville, il ne fait pas si chaud que ça…

        — C’est une menace ?

        Elle eut un sourire ambigu et joyeusement perfide.

        — Je viendrai te voir comme un enfant en colonie de vacances !

        Resté seul, le commissaire sombra dans la mauvaise humeur. Il s’assit dans la véranda et déjeuna rapidement, observant de temps en temps les pâturages entre les hêtres clairsemés à proximité des premiers rochers. Deux chevreuils se poursuivaient en décrivant des cercles. Il les suivit des yeux pendant un moment puis entendit le bruit d’un véhicule qui s’approchait. Gualtieri apparut en même temps qu’un mortier se faisait entendre dans les champs de pommes de terre.

        — De toute façon, ils sont inutiles, déclara le capitaine, les sangliers sont habitués maintenant et n’en ont rien à foutre. Comme les épouvantails à moineaux : pendant quelques jours, ils restent à l’écart puis une semaine après, ils vont chier dessus.

        — Il n’y a que toi qui les confonds avec des tirs de braconniers, répondit le commissaire en avançant une chaise pour l’officier.

        — Je t’ai déjà dit que c’est quelque chose dont s’occupent les garde-chasses, répéta Gualtieri, un peu agacé.

        Le commissaire se tut et laissa tomber l’argument. Il pointa le regard sur le capitaine qui, se sentant interrogé, dit calmement :

        — Je ne suis pas venu pour parler de coups de fusil.

        — Il y en a au moins un dont tu devrais t’occuper, répliqua Soneri, qui ajouta aussitôt : dont nous devrions nous occuper.

        — Précisément, convint Gualtieri, je venais te communiquer l’une des conclusions de l’examen du labo scientifique.

        D’un signe, le commissaire exhorta l’autre à continuer.

        — On a trouvé du sable dans le tissu du pantalon, dans celui des chaussettes et à l’intérieur des chaussures.

        — C’était écrit dans le premier rapport, se souvint Soneri.

        — Oui, mais ils ont maintenant déterminé l’origine du sable.

        — Et alors ?

        — Il s’agit de sable du Pô, extrêmement fin. « Matériau lithoïde de haute qualité », c’est ainsi qu’ils le définissent. En conclusion, un produit apporté sur place, probablement pour des travaux. Ce n’est certainement pas du sable des torrents de la montagne.

        — Du genre sable de chantier.

        — Les gens du labo expliquent que dans la majeure partie des cas, il est utilisé pour faire du crépi, du travail de finition en somme.

        Soneri posa sa tasse et fixa les champs jusqu’à la limite des arbres. Qui n’avaient aucun rapport avec le Pô et son sable.

        — Et selon toi, comment est-ce qu’il a fini dans le pantalon de Martelli ? demanda-t-il alors.

        — Le comprendre, ce serait faire un grand pas en avant.

        — Ce n’est pas dit qu’il désigne le lieu de l’homicide. Il pourrait s’être retrouvé ailleurs sur le cadavre étant donné qu’il a été transporté. Ou peut-être se trouvait-il sur le véhicule utilisé pour le transporter.

        Gualtieri sembla déçu.

        — Ça peut être n’importe quoi, même qu’il se soit frotté au crépi d’un mur, s’empressa-t-il de dire. Si on pouvait coffrer ce Serbe…

        — Cette histoire de sable révèle quand même quelque chose, réfléchit le commissaire. Martelli a dû être tué à proximité du village. Si ce sable a été apporté ici, ce n’est certainement pas dans la forêt qu’on va le trouver. Du moins pas là où on a retrouvé le corps.

        — Quoi qu’il en soit, c’est un pas en avant, conclut le capitaine en se levant.

        Au moment où il sortait, une autre explosion retentit dans les champs avec un singulier synchronisme.

        — Attention aux fusillades, sourit le commissaire en le saluant.

        Gualtieri fit un signe pour l’envoyer au diable.

        Soneri éprouva à nouveau ce sentiment de solitude qui l’avait assailli après le départ d’Angela. Il percevait l’absence de sa compagne comme quelque chose de semblable à une perte ou un provisoire trou de mémoire. Il avait l’impression que son absence avait le poids d’une conclusion. La fin de l’été, de cette illusion de vacances et d’une autre saison, à rechercher désormais dans ses souvenirs. Évanouie comme tant d’autres avant. Quelque chose qui laisse un sentiment d’inachevé, qui serait peut-être apprécié plus tard, avec regret. Ils auraient parlé « de l’année où ils étaient allés à Montepiano » en retrouvant quelques photos dans un flux d’affectueuse nostalgie.

        Il allait finir emprisonné dans un grouillement de pensées. Il décida donc de sortir et de monter jusqu’aux Prati del Cardinale. Il trouverait peut-être les carabiniers de Marrone à l’œuvre sur son chemin. De fait, il rencontra une patrouille à la Fontana Secca. Ils contrôlaient des constructions abandonnées où ils avaient installé des alertes pour savoir si quelqu’un était passé en ouvrant la porte ou en déplaçant des objets. Ils étaient quatre, portaient l’uniforme, les gilets pare-balles et la mitraillette M12 en bandoulière.

        — Du nouveau ? demanda Soneri.

        Le chef de patrouille le dévisagea avec méfiance et fit un signe négatif. Puis il tourna les talons en ignorant le commissaire comme il l’aurait fait d’un quidam quelconque. Celui-ci poursuivit alors sa route sans les saluer. On comprenait que les troupes de Marrone en avaient assez de ratisser la zone. Soneri, au contraire, s’y trouvait parfaitement à l’aise, se sentant en harmonie avec l’environnement, tel un chat sauvage. Le sentier constituait un tunnel sous les hêtres. Les taons vrombissaient autour de lui, attirés par son odeur. Ils volaient en rase-mottes pour rechercher un morceau de peau à découvert. Il s’en libéra quand il rejoignit la prairie ensoleillée aux Prati del Cardinale. Il avait pris de l’altitude et à présent, il pouvait observer la vallée plongée dans un silence inquiétant. De temps en temps, on percevait le bruit d’un tracteur qui labourait avec une monotonie obstinée. Il tenta de deviner le lieu où Brunetti avait été blessé et l’imagina au niveau du petit plateau à l’endroit où la montagne formait une sorte de gradin. Il se promena en observant les lieux mais il n’y avait rien qui interrompit les surfaces d’herbe rase, à part quelques genévriers fièrement dressés. Il décida alors de s’arrêter. Il s’installa sur un éperon rocheux et sortit de sa poche un morceau de pain et quelques copeaux de parmesan. Ici, en plein soleil, il se sentait dans un rôle indéterminé, une sorte de demi-saison, ni travail, ni vacances, pris entre l’envie de s’allonger dans l’herbe et la nécessité de pénétrer un mystère.

        Le ronflement du tracteur s’interrompit et le commissaire en déduisit qu’il était midi. Quelques instants plus tard, il entendit les cloches de Montepiano et s’imagina don Filippo à table, comme tous ses concitoyens. Quand la brise emporta le dernier écho des cloches, le silence ayant repris tous ses droits fut vite rompu par un bruit rythmé, parfois sourd et étouffé, parfois sec comme un éclat. Il tourna les yeux vers la Punta del Matto, découvrant Tilò et Teresa. Cette fois, le chargement était réduit et l’animal se déplaçait avec une élégance agile le long du sentier. Quand ils furent proches, la mule s’arrêta spontanément, tournant les oreilles vers Soneri comme pour mieux en capter la voix.

        — Elle vous a pris en sympathie, constata le muletier, ou peut-être qu’elle a senti l’odeur du pain.

        Le commissaire en détacha un morceau et le tendit à l’animal. La mule le flaira en hésitant mais écarta ensuite les lèvres et le saisit délicatement.

        — Vous voulez vraiment vous fiancer, dit Tilò.

        — Elle n’est pas mon genre, répondit Soneri. Pas grand-chose aujourd’hui, enchaîna-t-il en montrant le chargement.

        — Je n’ai fait que ramasser des brindilles pour les fours.

        — Tu as de la marchandise de bonne qualité et tu es resté le seul, reconnut le commissaire.

        Tilò ne répondit pas et regarda autour de lui, indécis.

        — J’ai quelque chose pour vous aussi, fit-il enfin.

        — Je n’ai ni four ni cheminée, sourit Soneri.

        — Ce que j’ai avec moi va plus vous intéresser que le bois.

        Le muletier fouilla le bât porté par la mule et sortit un objet enveloppé dans un sac en toile de jute qu’il tendit au commissaire. Ce dernier en estima le poids et la forme. Il enfila la main à l’intérieur du sac et en ressortit un pistolet. C’était un Walther calibre 22, une arme très efficace, utilisée dans le tir sportif.

        — Ça, ce n’est pas seulement pour le champ de tir, commenta Soneri, très surpris.

        — C’est aussi ce qu’il me semble, approuva Tilò.

        Le commissaire saisit l’arme avec un mouchoir même s’il paraissait illusoire de trouver des empreintes car elle était couverte de terre et de poussière. Il voulut pourtant s’assurer qu’elle était déchargée et pour cette raison éjecta le chargeur pour vérifier qu’une balle n’était pas engagée dans le canon.

        — Vous connaissez bien les pistolets, nota le muletier.

        — J’ai passé plus de temps avec eux qu’avec ma femme, dit le commissaire. Où l’as-tu trouvé ?

        L’homme montra la direction.

        — Sous la Punta del Matto, sur le bord du lac Bicchiere. J’emmène Teresa là-bas pour la faire boire.

        — On l’avait jeté à l’eau ?

        Tilò hocha la tête.

        — Vers la fin août, le niveau du lac baisse pas mal et ça découvre une bonne partie du fond. C’est comme ça que je l’ai vu.

        Soneri glissa de nouveau l’arme dans le sac.

        — À partir de la Punta del Matto, il y a le sentier qui ramène en bas à Cortico, c’est bien ça ?

        — Les vallées sont toutes faites comme ça : on monte d’un côté et on descend de l’autre. Moi, je préfère rester en haut.

        — C’est quoi ce trafic de gibier ? demanda Soneri en changeant brusquement d’argument.

        — Vous êtes toujours aussi direct ? s’étonna Tilò. Qu’est-ce que vous voulez que ça soit, modéra-t-il ensuite, des gens qui tombent sur un sanglier ou un chevreuil de temps en temps. Plutôt que de le laisser aux loups…

        — Il paraît qu’il y a quand même de sacrés profits derrière…

        — Je vous l’ai pas dit que c’est le plus bel élevage qu’on peut imaginer ? fit Tilò avec un large geste pour montrer la vallée. La province a estimé qu’il y a sept mille sangliers et plus de quatre mille chevreuils. Ajoutez aussi deux cents cerfs. Que de la viande bio qu’il a rien coûté d’élever.

        — Une rumeur affirme qu’il y a un désaccord sur le partage du butin.

        — Et ça serait une nouveauté ? Vous connaissez pas les gens de la montagne. Chacun dans son domaine, chacun pour son intérêt. Et si c’est des chasseurs ! L’année d’avant, ils se sont tirés dessus sur le Bortolazzo pour un cerf qui était pisté par deux équipes. Si au moins, ils tiraient pour une cause juste…

        — Tu penses encore qu’il y a besoin de tirer ? demanda le commissaire.

        — Et pourquoi qu’il y en aurait pas besoin ? Il y a jamais eu autant d’injustice dans le monde, même quand il y avait les grands propriétaires terriens.

        — L’argent, c’est la juste cause, fit Soneri.

        — C’est pour lui qu’on fait la guerre.

        — Et ici, comment est la guerre ?

        — Les histoires entre chasseurs, ça ne m’intéresse pas.

        — Mais tu les entends et tu les vois.

        — Moi, je me déplace en plein jour et je regarde les plantes, eux viennent la nuit et visent les animaux.

        — Tu dois entendre les coups de feu.

        — De temps en temps. Le plus souvent, ils utilisent des armes silencieuses. Il faut juste qu’ils laissent Teresa tranquille, précisa le muletier comme s’il avait soupçonné une allusion.

        — Ils vont chasser même avec le Serbe qui traîne dans le coin ?

        — D’après ce que je sais, ils sortent en groupe mais ils ne font pas de battues, ça ne sert à rien. Il suffit de se planquer à deux ou trois, d’en abattre un et de l’emmener en bas pour le découper.

        — Tu sais où ils les portent ?

        — Non. Ça doit être un endroit un peu en dehors du pays.

        — Et ces groupes, ils sont nombreux ?

        — Comment vous voulez que je le sache ? Moins de dix en tout cas. Il y a celui de Garzi, je les ai entendus en discuter chez Adelmo.

        — Et le Serbe ? Tu l’as déjà vu ?

        — Ça doit être un de ceux qu’on rencontre et dont on comprend jamais s’ils sont là pour braconner aussi ou s’ils ont quelque chose d’autre à cacher.

        — Tu ne vois pas leurs visages ?

        — Ils déguerpissent dès qu’ils entendent les sabots de la mule.

        — S’ils ne sont pas chasseurs, qui sont-ils ?

        — Des types qui vont aux champignons, aux truffes, qui viennent de la ville. Ici, il n’y a pas de loi. Dans la forêt, chacun a la sienne. Il y a que les bêtes qui ont la même pour tous et seulement deux règles : la vie et la mort.

        La vallée avait retrouvé le silence d’un après-midi d’été. Même les taons restaient tranquilles aux heures chaudes. À la Fontana Secca, ils se séparèrent. Le commissaire décida de redescendre au pays tandis que Tilò poursuivait son chemin vers le mont Arso pour récolter du bois dans une vieille coupe automnale.

        Au bout de la descente le long de la route forestière, Soneri aperçut au loin un homme immobile devant sa maison, à l’ombre d’un arbre. Quand il se rapprocha, l’homme sortit au soleil et s’avança vers lui.

        — Vous êtes le policier ? demanda-t-il timidement.

        Le commissaire acquiesça.

        — Qui êtes-vous ?

        — J’habite ici au pays, je suis le voisin de l’ex-maire et je m’appelle Zoni.

        D’un signe, Soneri l’invita à poursuivre.

        — Je voulais préciser que je n’ai rien contre Benati, qui a fait beaucoup de choses pour le village.

        — Vous devriez avoir quelque chose contre lui ?

        — Non, non, s’empressa l’homme, qui semblait avoir autour de soixante-dix ans. Il est vieux et je comprends qu’il ait besoin de soutien.

        Devant toutes ces précautions, le commissaire s’impatienta.

        — En somme, qu’est-ce que vous voulez ? lâcha-t-il, tout en regrettant aussitôt son excessive véhémence.

        De fait, l’autre se montra encore plus timide.

        — C’est peut-être une bêtise, c’est peut-être moi qui… balbutia-t-il.

        — Expliquez-moi tout ça, l’invita Soneri, avec tout le calme qu’il parvint à retrouver.

        — C’est à cause de cette dame, l’aide à domicile.

        — Qu’a-t-elle fait ?

        — Rien. À part qu’elle passe son temps à téléphoner en parlant une drôle de langue.

        — Elle vient de l’Est. Ukraine.

        — Justement. Le tueur qui se promène dans nos bois, il vient aussi de par là-bas.

        — Il est Serbe, c’est pas dans les parages.

        — C’est toujours des Slaves, non ? Je suis allé travailler dans ces coins-là et les langues se ressemblent.

        — Entre l’Ukraine et la Serbie, il y a des milliers de kilomètres.

        — Ce que je veux dire, continua l’homme d’un ton maintenant plus ferme, c’est qu’elle reste des heures au téléphone et qu’on ne sait pas ce qu’elle raconte.

        — On peut imaginer, avec le mari et les enfants si éloignés.

        — Vous êtes sûr qu’elle parle avec ses enfants ? Qu’est-ce que vous pourriez y comprendre ? Il ne se pourrait pas qu’elle discute avec l’autre dans la forêt ?

        — Non, le téléphone du Serbe est sur écoute et il n’y a pas eu d’appels.

        — Elle parle peut-être avec un complice qui lui répète tout après. Je ne veux pas lui causer des ennuis mais je ne suis pas tranquille non plus. Et puis vous avez vu cette façon de faire des grimaces ? À la place de Benati, je ne serais pas tranquille.

        — Une grimace n’est pas un indice, coupa court le commissaire.

        L’autre, déçu, le fixa en silence pendant quelques secondes avant de reprendre :

        — Il y en a d’autres comme celle-là. J’ai remarqué qu’elles se réunissaient sur la petite place derrière la mairie. Elles parlent pendant des heures, on ne comprend pas leurs intentions parce que dès qu’on s’approche, elles se taisent et vous regardent en chien de fusil.

        — Elles vous renvoient la méfiance que vous avez envers elles.

        — Et celles qui arrivent en autocar, bavardent avec les autres et repartent, vous en dites quoi ?

        — Vous avez peur de quatre femmes qui mangent un bout de pizza assises sur un banc.

        L’homme balança du corps et de la tête.

        — Non, elles non. Le fait est qu’elles connaissent nos maisons tandis que nous, on ne connaît pas leur langue. Je suis sûr qu’elles nous maudissent et nous insultent. Comme je suis sûr qu’elles sont du côté de ce type qui se cache dans nos forêts.

        Le commissaire eut un vague geste de résignation sans ouvrir la bouche. L’autre afficha un sourire déconfit, tourna lentement les talons et sortit de l’ombre avant de s’éloigner.

      

    

    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 23
        
      

      
        À cet instant, Soneri se souvint qu’il avait dans la poche un pistolet. Quand Tilò le lui avait confié, il avait noté le numéro de série et c’était maintenant par là qu’il entendait commencer. Il prit son portable pour appeler Juvara.

        — Tu peux contrôler si un pistolet est enregistré ? demanda-t-il en fournissant le numéro de série en question.

        — S’il est dans la base de données, il n’y en a pas pour longtemps, répondit l’inspecteur.

        — Avertis aussi Falchieri.

        On entendait la rumeur de la questure en fond sonore et Soneri se jugea heureux de pouvoir y échapper.

        Il traversa le vieux centre historique et prit la direction des villas où habitait Martelli quand il aperçut Brunetti avec Candido en laisse. Le chien tirait en avant, attiré par les odeurs émanant des fossés. L’homme conservait une expression vaguement hébétée et de temps en temps ses pupilles lui échappaient en partant vers le haut, comme s’il perdait connaissance.

        — Ça va mieux ? demanda le commissaire.

        L’homme pencha la tête de côté.

        — Eh ! fit-il seulement. Je voudrais retourner sur cette mule, poursuivit-il avec un sourire vide.

        — Vous avez retrouvé quelques souvenirs, constata Soneri.

        — Un peu par moments. Mais je ne sais pas où les placer. Ça pourrait remonter à vingt ans ou bien à une heure.

        — Il me suffirait que vous vous rappeliez quelque chose du moment où on vous a tiré dessus, tenta de l’encourager le commissaire, comme votre chevauchée sur la mule.

        Sur le visage de Brunetti apparut de nouveau un sourire si vague qu’il ressemblait à une grimace.

        — Je n’ai jamais ressenti une impression aussi douce, bafouilla-t-il de son air rêveur.

        — Vous ne pouvez rien me dire d’autre ?

        — La jambe. Elle palpitait et quelque chose me la serrait.

        Soneri jeta un regard autour de lui, découragé.

        — Vous avez rencontré quelqu’un là-haut ?

        L’autre demeura silencieux. Il donnait l’impression qu’une pensée l’avait assailli et le bloquait. Puis tout à coup, il se ranima.

        — Un, oui, j’en ai rencontré un.

        — Vous vous souvenez où ?

        Brunetti leva un bras imprécis pour désigner un endroit sur le flanc de la montagne. Cela pouvait être n’importe où.

        — Vous n’avez fait que le voir ou vous vous êtes aussi parlé ?

        Cette fois, il rit comme riaient les fous, sans raison.

        — « Dobro jutro, dobro jutro », répéta-t-il à plusieurs reprises.

        — Cette personne vous a dit ça ? L’homme acquiesça.

        — Vous savez ce que ça signifie ?

        — Non, mais ça me fait rire.

        — Et qu’est-ce que vous souvenez d’autre à propos de ce type ?

        Brunetti prit une expression perdue. Puis, après que Candido eut de nouveau tiré sur la laisse, il parut revenir à lui.

        — Il était grand, petit, gros, maigre ? La barbe, les moustaches… Comment était-il habillé ? insista le commissaire.

        — Grand ? Oui, il m’a semblé grand.

        L’homme fouilla dans son esprit, s’enlisant encore dans une subite amnésie. Soneri soupira. Brunetti était une mine de renseignements très peu productive, il fallait creuser résolument durant des heures avant de trouver quelque chose de précieux. Et lui, il craignait d’être un mineur peu attentif. Il était sur le point de perdre patience devant ces sourires tellement dénués de motivation qu’ils en semblaient moqueurs mais l’homme eut un sursaut.

        — L’anneau à l’oreille.

        — Il avait un anneau à l’oreille ?

        — Comme les pirates, continua Brunetti en ignorant la question. Les corsaires ! s’exclama-t-il. J’ai toujours aimé les films de corsaires.

        — C’était un anneau de corsaire ? le poussa le commissaire.

        — Je l’aurais pas regardé sinon !

        Soneri tenta de se souvenir si Vuikovic portait un anneau à l’oreille. À un moment, il lui sembla que oui, qu’il avait quelque chose au lobe, puis après il le vit avec les cheveux courts, la coupe militaire et les oreilles bien visibles. De toute façon, il était renommé pour sa science du transformisme.

        Candido émit un gémissement en tirant désespérément en direction du bois. Brunetti perdit un instant l’équilibre, fit deux pas de côté pour se récupérer puis décida de suivre l’animal en plantant sur place le commissaire, sans même le saluer.

        Ce dernier prit la direction de la caserne, mais il voulait d’abord attendre la réponse de Juvara concernant le pistolet. Cela l’ennuyait d’offrir à Gualtieri une opportunité qui trahirait la confiance de Tilò. Il s’assit sur un des bancs à côté de la mairie, là où se retrouvaient les femmes de service qui faisaient peur à Zoni ainsi que les anciens de Montepiano. L’appel de Juvara lui parvint tandis qu’un groupe de pigeons l’avait entouré, espérant assister à un pique-nique avec cascades de miettes.

        — Alors ?

        — Dottore, le pistolet est enregistré au nom de Guido Martelli, né en 48 et domicilié là où vous vous trouvez.

        — Quel genre de port d’armes a-t-il ?

        — Catégorie sportive. Le pistolet pouvait être transporté déchargé uniquement sur le trajet de vingt et un kilomètres entre son domicile et le stand de tir.

        — Tu as vu que Martelli possédait d’autres armes ?

        — Une licence de chasse et un fusil Franchi calibre 12. Tout est enregistré légalement.

        — Merci, dit le commissaire, tu m’as été vraiment utile.

        — Le pistolet a été volé, précisa l’inspecteur, la plainte a été déposée.

        — Je sais, on lui a fracassé une vitre de la voiture, confirma Soneri.

        — Je me trompe ou il y a de bonnes chances que ce soit le pistolet qui a tiré sur ce type ?

        — L’idée me va comme un gant. On va l’examiner mais malheureusement on va devoir confier le flingue au RIS, c’est sous la juridiction des carabiniers ici.

        — Mais qu’est-ce que vous faites là-bas alors ?

        — Je me le demande moi-même. J’étais venu prendre des vacances et je me retrouve à moitié en service entouré d’un escadron de carabiniers.

        Quelques minutes après, Soneri était planté devant le capitaine.

        — Il y a du travail pour tes blouses blanches, commença-t-il en posant calmement le sac de toile sur le bureau de Gualtieri.

        Ce dernier le saisit, sortit le pistolet et resta quelques secondes à l’observer, incrédule.

        — Et d’où est-ce qu’il sort, celui-là ?

        — De là-haut, répondit Soneri avec un léger sourire.

        — Tu te fous de moi ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Tu connais le lac Bicchiere ? Ce n’est pas là-haut ?

        — C’est là qu’il était ?

        Le commissaire acquiesça.

        — C’est un petit calibre, ça pourrait être l’arme qui a blessé Brunetti, observa Gualtieri.

        — On n’en sait rien. Mais on sait que c’est celle qui a été volée à Martelli.

        — Ah, je vois, le numéro de série. Ils n’ont pas eu le temps de le limer. Très étrange. Tu as déjà progressé dans ton enquête.

        — Pas tant que ça, mais je n’aime pas voler mon salaire.

        Gualtieri examina encore le pistolet.

        — Si on veut en savoir plus, tes collègues du labo devront nous dire quand elle a été utilisée, poursuivit Soneri.

        — Je vais envoyer quelqu’un leur apporter avant ce soir, fit le capitaine, avec une volonté d’efficacité ostentatoire.

        — Aujourd’hui, j’ai recherché en vain la douille, annonça le commissaire.

        — La douille ?

        — C’est un automatique, il expulse la douille après avoir tiré.

        — Ah oui, certainement ! fit le capitaine, un peu honteux de son oubli.

        — On l’a probablement récupérée pour ne pas laisser d’indices. Après quoi, le tireur est monté à 1700 mètres sur la Punta del Matto et a jeté l’arme dans le lac sans tenir compte du fait qu’en été, le niveau baisse et découvre la berge.

        Gualtieri suivit la reconstruction des faits avec la déférence d’un étudiant intimidé. Quand Soneri eut terminé, il continua à approuver en silence, comme frappé d’inertie. Puis le commissaire se leva. Il se retourna sur le pas de la porte.

        — J’oubliais de te dire que dobro jutro n’est pas un salut russe, mais serbe.

        Un autre « Ah ! », cette fois de surprise, sortit de la bouche du capitaine.

         

        Le soleil déclinait et la vallée se colorait d’une lumière ambrée. Le pays dans sa partie basse se retrouvait déjà dans l’ombre tandis que la montagne depuis la mi-hauteur était encore éclairée. La roche au sommet avait pris la teinte d’une biscotte.

        Le commissaire sortit à nouveau son portable.

        — Écoute Juvara, il faut que tu me rendes un autre service.

        — Je vous écoute, articula l’inspecteur d’un ton fatigué.

        — Qu’est-ce qu’il y a, c’est quoi ce ton ? Même de loin, tu ne me supportes plus ?

        — Ce n’est pas ça, dottore, mais le fait est qu’en votre absence, c’est la pagaille et tout retombe sur Musumeci et moi. Ajoutez qu’en août, la moitié du service est en vacances…

        — Bon, c’est un petit travail de rien du tout. Il suffit que tu jettes un coup d’œil sur les photos de Vuikovic qu’on a dans nos archives pour contrôler s’il porte ou non un anneau à l’oreille.

        — Vous pensez que cela a un sens pour un type qui passe son temps à changer d’apparence ?

        — Peut-être, Juvara ! Si je te le demande, c’est parce que je crois que c’est utile.

        L’inspecteur marmonna un accord et raccrocha. Soneri, lui, décida de faire un tour dans le nouveau village où résidait Martelli. S’il y avait du sable du Pô quelque part, c’était l’endroit où il était le plus probable d’en trouver. Mais quand il s’engagea sur le petit boulevard qui y menait, il constata que désormais il faisait trop sombre et renonça. Il appela plutôt Angela.

        — J’en aurai pour quelques jours, l’affaire se complique et je dois rédiger un mémoire pour la défense de mon client, expliqua-t-elle. Et puis la météo annonce une perturbation avec des orages. La saison se termine et l’été maintenant…

        — J’ai compris, tu ne veux plus revenir.

        — Je n’ai pas dit ça, on va voir. Mais on n’est pas si mal en ville : les rues sont vides et il fait aussi moins chaud.

        — Dans ce cas, je vais repartir moi aussi, murmura Soneri d’un ton plaintif.

        — Toi, un garde forestier manqué ?

        — Si c’était le cas, j’aurais une tâche bien claire. Au contraire, je ne sais pas quoi faire. J’enquête sans être chargé de l’enquête, je suis en vacances mais je travaille, dès que je bouge, je me retrouve avec un carabinier dans les pattes. Ils ont réussi à gâcher même l’attirance que j’avais pour mes montagnes.

        — Il ne fallait pas accepter cette moitié de mission que la Falchieri t’a mise sur le dos. Tu aurais dû laisser les militaires se démerder tout seuls.

        — Tu sais bien toi aussi qu’il faut cultiver les bons rapports. Et puis il y a la mort de ce garçon.

        — Toujours de la compétence des carabiniers.

        — Je sais mais ça m’a frappé. Je n’aurais jamais pensé que dans une communauté aussi réduite, des choses de ce genre puissent arriver.

        — Tu es toujours en train de chercher le monde que tu aurais souhaité. Tu l’as vu partir en fumée à peu près partout et tu nourrissais l’illusion qu’il s’était réfugié là-haut. Mais tu ne l’y as pas trouvé non plus. C’est une désillusion pour toi. C’est une désillusion pour nous tous.

        — Eh oui, on devrait arrêter d’imaginer d’autres mondes que ceux dans lesquels nous vivons, murmura, résigné, le commissaire.

        — Trop tard. Nous avons grandi en les imaginant. Le virus est en nous, d’une façon chronique.

        — Je sais, ce sont les utopies qui nous font paraître horribles les temps actuels. Il faudrait les supprimer. Même une soupe de pain rassis peut te sembler bonne si tu n’as que celle-là.

        — Allez ! le secoua Angela. L’imagination nous garde en vie. C’est le lieu où l’on se retrouve, la cour où l’on jouait quand on était enfants.

        — Quand est-ce que tu viens jouer ?

        — Dans ma cour ou dans la tienne ?

        — Aucune importance.

        — Bientôt.

        Soneri raccrocha, surpris de se retrouver rassuré par des pensées évoquant des occasions manquées. Il leva les yeux vers un ciel bariolé : d’un côté, il prenait la couleur du cobalt, de l’autre celui du beaujolais nouveau. En pensant au vin, il se souvint d’avoir déjeuné avec du pain et un morceau de parmesan. Il tira donc les dernières bouffées de cigare et décida d’aller dîner chez Adelmo.

        La salle était vide mais toutes les tables mises comme dans l’attente d’un mariage avec ses invités. Et d’ailleurs, un quart d’heure plus tard, des groupes de carabiniers commencèrent à envahir les lieux. Ils étaient en sueur, fatigués, dans leurs tenues camouflées. Ils s’affalèrent en silence sur les chaises, allongeant les jambes sous la table tandis que Rina et Adelmo sortaient de la cuisine en poussant une desserte chargée de soupières fumantes. Soneri observa la troupe et se sentit déplacé. Il lui semblait s’être infiltré dans une fête où il ne connaissait personne à l’exception de la cuisine de Rina. Et ce soir-là, les gnocchis aux champignons étaient dignes du guide Michelin. À Montepiano, il y avait beaucoup de choses qui allaient de travers mais la cuisine fonctionnait encore à merveille. Comblé par ces saveurs, le commissaire fit l’impasse sur les autres pensées jusqu’à ce qu’une ombre apparaisse devant lui. Il leva alors les yeux et découvrit le commandant Marrone.

        — Je peux ? demanda-t-il, comme s’il n’était qu’une simple ordonnance.

        — Certainement, répondit Soneri. Comment se fait-il que le chef ne dîne pas avec la troupe ?

        Le militaire haussa les épaules.

        — Dix heures de patrouille et de surveillance au milieu des ronces en se chuchotant à l’oreille, tu ne penses pas que ça suffit ?

        — Même moins, sourit le commissaire, mais est-ce que ça en valait la peine ?

        Marrone inclina la tête et se frotta les yeux, puis il le regarda à nouveau avec un soupir.

        — Jusqu’ici, non. Il nous a de nouveau échappé, de peu.

        — Donc vous l’avez vu ?

        — Pas moi ni les miens. Une de ces patrouilles qu’ils ont mises aux barrages.

        — Et où ?

        — Sur la route de Garavalda.

        — Et ils ne l’ont pas arrêté ?

        — Ils l’ont vu sortir du bois avec un fusil en bandoulière. Le chef de patrouille a appelé le poste central et il paraît qu’on lui a ordonné de rester prudent et d’attendre des renforts.

        — Et vous êtes accourus ?

        Le commandant acquiesça, baissant les paupières comme frappé d’un accès de somnolence.

        — Entre-temps, il avait disparu.

        — Évanoui dans la forêt, j’imagine.

        — Ou peut-être qu’il n’a jamais existé, suggéra Marrone, irrité.

        — Il pourrait s’agir d’un autre ? Peut-être un de ces braconniers qui rôdent dans le secteur ?

        — Les descriptions des deux hommes du barrage ne concordent pas. Et de toute façon, aucune des deux ne correspond au Serbe. Je me demande ce qu’ils ont vraiment vu.

        — La nuit, on voit de tout par ici, convint Soneri.

        — On est si tendus qu’on aperçoit des trucs qui n’existent pas ou on confond des ombres avec des êtres humains.

        — Certains hommes sont des ombres, dit le commissaire en se souvenant de la phrase de Malavasi. Soit parce qu’ils n’ont aucune consistance ou bien parce qu’ils sont tels que nous les imaginons, comme c’est le cas pour Vuikovic.

        — Je ne suis même pas sûr qu’il y ait eu quelqu’un sur la route de Garavalda. Tout comme je doute moi-même d’avoir vu un homme qui fuyait l’autre jour. Parfois, j’ai l’impression qu’il n’existe aucun Serbe. Du moins qu’il n’existe pas ici. Nous poursuivons le néant, conclut rageusement le commandant.

        — Considère cela comme une synthèse existentielle de notre présence au monde, sourit de nouveau le commissaire.

        — Si c’était aussi facile de se réfugier dans la philosophie, soupira Marrone. Je t’ai expliqué que chaque jour, je dois tranquilliser ces hommes et donner à mes supérieurs de quoi satisfaire leur appétit d’honneurs et d’efficacité. Ensuite, ils vont devant les journalistes pour balancer à chaque fois une annonce du genre « le cercle se resserre, désormais il est piégé et ce n’est plus qu’une question de jours ». Je sais que ce n’est pas vrai mais je dois tenir mon rôle et marcher dans le champ de mines en sachant que si ce n’est pas demain, ce sera pour plus tard mais que c’est moi qui sauterai.

        — Ce n’est pas dit. Il ne faut pas surévaluer l’habileté des truands. Ils nous déçoivent souvent, heureusement.

        Le commandant secoua la tête, peu convaincu.

        — Je donne la chasse à des apparitions, je fais semblant de me prêter au jeu pour alimenter toute la chaîne. Qu’est-ce que je peux faire… Tu les vois ? ajouta-t-il en montrant ses hommes qui mangeaient, rassasiés de leur dîner.

        — Ils doivent juste exécuter les ordres, pas se triturer la cervelle pour inventer quelque chose tous les jours. Aucun d’eux ne croit que ce type traîne encore dans les parages. Il ne se passe pas une heure sans qu’ils me le rappellent. Mon enquête tient davantage de l’acte de foi.

        Rina et Adelmo apportèrent un nouveau plateau chargé de pointe de veau et de sanglier avec la polenta.

        — Le sanglier ne manque jamais ici, dit Soneri en changeant de sujet pour tenter de sortir le commandant de son gouffre de mélancolie.

        — Tu sais comment ça marche, n’est-ce pas ?

        — Oui, ils revendent la viande qu’ils ont chassée.

        Marrone acquiesça.

        — Et ils se partagent le territoire.

        Soneri se montra surpris que l’autre en sache plus que lui, ce qui lui causa un certain dépit.

        — Il y a quatre groupes de chasseurs qui ont divisé la vallée en se prenant une partie chacun.

        — Quelles sont les équipes ?

        — Commissaire, je suis de plus en plus convaincu que tu mènes ton enquête en te contentant de me sucer la roue. Tu restes dans mon sillage pour me coiffer sur le poteau au sprint final ?

        — Moi, ce qui m’intéresse, c’est la mort de Martelli, pas le Serbe. De toute façon, je suis créditeur par rapport à vous, demande à Gualtieri combien d’informations je lui ai passées.

        — Ah, lui ! grimaça Marrone. Il t’est aussi utile que les bandes du billard sauf que c’est toi qui dois lancer les boules.

        — Donc, tu ne veux pas me parler des groupes de chasseurs, fit Soneri.

        — Mais bien sûr que si ! On s’en fout ! L’un est celui du boulanger Garzi, l’autre a le maire à sa tête, et puis il y a celui des Malavasi et celui de Morini qu’on appelle Puleggia.

        — Et ils sont combien dans chaque groupe ?

        — Trois ou quatre, je ne sais pas. Ce qu’il faut pour transporter jusqu’à la vallée une bête d’un quintal. Ou de deux s’il s’agit d’un cerf. Le fait est que ces derniers temps, ils sont en désaccord.

        — Et donc ils se font la guerre.

        — Tu l’as compris. Mais comme ça les bêtes s’échappent et tout le monde y perd.

        Soneri repensa à la discussion animée à laquelle il avait assisté en cachette la nuit précédente entre Garzi et le maire. Il changea donc encore de sujet.

        — Tu as le souvenir que Vuikovic portait un anneau à l’oreille, du genre pirate ?

        Le commandant réfléchit quelques instants.

        — Je ne crois pas. Toi aussi, tu sais comme il est malin pour changer d’apparence.

        — Il est un et beaucoup d’autres à la fois. En définitive, il n’est personne de bien précis. Quelque chose de semblable à vos signalements, remarqua le commissaire.

        — C’est vrai, admit Marrone mais pourquoi tu me parles de cet anneau ?

        — Dans son délire d’amnésique, Brunetti raconte qu’il a rencontré un homme dans la zone des Prati del Cardinale et cet homme portait un anneau de pirate.

        — Encore un autre visionnaire, siffla le commandant d’un ton méprisant.

        — On ne sait pas de qui il s’agissait. Mais il se souvient également d’un salut en serbe.

        Le carabinier se fit attentif.

        — Et le salut serait venu de celui qui portait l’anneau ?

        — Je n’en sais rien, admit Soneri. Vu la façon dont les souvenirs de Brunetti sont déconnectés, il pourrait aussi bien s’agir de deux personnes rencontrées à des moments divers.

        Ils se versèrent un verre de barbera. Le commissaire leva son verre pour trinquer et le commandant l’imita sans enthousiasme. Puis le portable de Soneri sonna.

        — J’ai passé en revue une par une les photos de Vuikovic conservées aux archives, annonça Juvara, mais je n’ai pas trouvé trace d’un anneau d’oreille. Nous avons aussi un gros plan que le labo a agrandi mais on n’aperçoit pas de trous sur les lobes.

        Le commissaire se tourna vers Marrone.

        — Il est très probable qu’il s’agissait de personnes différentes.

      

    

    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 24
        
      

      
        Soneri n’avait pas envie de rentrer chez lui. L’idée de retrouver des pièces vides lui procurait une inquiétude désagréable. Il voulut donc attendre que la fatigue émousse cette sensation et raccourcisse le délai entre le retour au foyer et l’inconscience du sommeil. Il sortit sur la place déserte que la lune éclairait en la baignant d’une pâleur froide. Il s’arrêta au centre et jeta un regard circulaire. La vallée et ses montagnes, dans leur beauté, semblaient vouloir le consoler. Dans le silence, il perçut le chant des grillons. Et au milieu de ce chapelet strident, un son identique, mais cette fois d’essieu mal lubrifié, fit son chemin. C’était le vieux Benati qui avançait dans le fauteuil roulant poussé par Irina. La femme serrait les poignées aussi fermement que si elle tenait le guidon d’une moto. L’apparition de l’ex-maire coïncida avec l’allumage d’un lampadaire public dans le vieux village, et d’autres suivirent, semblant synchronisés avec la promenade silencieuse de Benati. Tout autour, les lumières s’allumaient, dissipant les ombres à l’intérieur des cours, mettant les demeures à nu avec leurs murs tristes sur lesquels les haies venaient s’appuyer. Une auréole lumineuse entourait le pays et Soneri s’étonna de ne l’avoir jamais remarquée avant.

        Benati avançait en cahotant dans sa pose impassible de saint patron quand le commissaire lui coupa la route. Le vieux eut alors une sorte de sursaut comme s’il s’éveillait brusquement. Puis il leva les yeux sur Soneri avec un air surpris.

        — Vous aussi, vous vous promenez la nuit ? demanda le policier.

        — À mon âge, on dort peu, répondit le vieux. Quand j’étais jeune, la nuit me plaisait davantage. À présent, je tente d’y trouver encore un peu d’intérêt mais c’est difficile.

        — Aujourd’hui, on l’a faite semblable au jour, poursuivit Soneri en montrant toutes les lumières.

        — Ils ont peut-être peur du Baffardello, grimaça le vieux. Ils ne savent pas qu’il y aura toujours un angle obscur et qu’il entrera par là dans leurs maisons.

        — Dans la vôtre, il n’a que l’embarras du choix, affirma Soneri, en allusion au fait qu’elle était l’une des rares dénuées de lumière.

        — Il ne m’est pas hostile, il se contente de me jouer des petits tours. Dans la nuit d’hier encore, il a mélangé tous mes papiers sur la table.

        Dans l’ombre, Irina sembla faire la moue et ses yeux brillèrent un instant à travers l’obscurité.

        — Il suffit de ne pas s’opposer à lui, de l’accueillir. Et ne pas chercher à modifier les choses ou la nature, poursuivit Benati.

        — Bon, toute cette lumière… convint Soneri en observant la grande auréole claire qui désormais formait un ensemble continu.

        Et tout autour, d’autres lumières vives brillaient comme des étoiles filantes sur les prés, les habitations isolées et les pâturages plus en hauteur. Toutes ensemble, elles devaient évoquer un lac phosphorescent sur lequel les loups hurlaient avec leurs yeux avides et stupéfaits.

        — Vous les entendez ? fit Benati en levant l’index à mi-hauteur. Ils sont venus nous châtier, comme le Baffardello.

        — Ils auraient bien des raisons pour ça, admit le commissaire.

        — Ils ont voulu tout changer, ils ont enterré toutes les croyances, toutes les limites.

        Le vieux parlait en regardant la nuit violentée par les lumières avec la férocité d’un brasier.

        — De quelles limites parlez-vous ?

        — De ce qui nous est accordé. On pense qu’on peut tout, même réduire ces montagnes à une usine et modifier le cours des choses.

        — À quoi faites-vous allusion ?

        Benati poursuivit comme s’il n’avait pas entendu la question.

        — Les animaux. Ils ont aussi changé les animaux. Il n’y avait pas de cerfs, de chevreuils, de daims. Et les sangliers, c’étaient de petits sangliers, les Maremmani, pas ces énormes bêtes d’un quintal. Ils se sentent les patrons, ils dépassent les limites et maintenant, ils ne contrôlent plus les choses qu’ils ont mises en place.

        — Ils gagnent beaucoup d’argent, fit remarquer Soneri.

        — Mais ils ont peur, chuchota le vieux dans un filet de voix, presque un souffle, plus sinistre qu’un cri. Une peur qui les rendra fous.

        — Quand les carabiniers auront arrêté ce Serbe, personne ne craindra plus rien, avança le commissaire.

        — Mais quel Serbe ? ! Ils se sont mis dans la tête qu’il était ici pour tenir le rôle du coupable idéal, mais même si on lui mettait la main dessus… Vous entendez les loups ? Ils s’approchent toujours plus. Et le Baffardello s’acharne sur nos angoisses, il s’amuse à nous tourmenter.

        — Mais vous y croyez vraiment au Baffardello ?

        — Même ceux qui n’y croient pas, comme vous, finiront par reconnaître sa présence. Ils diront que non, c’est certain. Mais ils ne pourront pas nier ce qui se passe ni s’affranchir de la peur.

        Des hurlements se firent à nouveau entendre, comme un commentaire parfait et inquiétant.

        Dans l’obscurité, Irina s’agita avec impatience. Soneri pensa que c’était à cause des divagations du vieux mais à sa grande surprise, elle lança :

        — Ces animaux agitent moi aussi. Je me rappelle loups chez moi.

        — Les hommes en veulent trop et s’attirent la malédiction, répliqua Benati. Nous appartenons à ces montagnes, pas le contraire. Les traditions et les usages nous le rappelaient avant qu’on les réduise à néant.

        — Le changement n’admet pas d’objections, il agit et basta. Nos efforts pour le freiner sont inutiles.

        — Au diable le changement et la modernité, coupa court le vieux.

        Et avec un synchronisme parfait, Irina poussa le fauteuil roulant qui s’éloigna de la place.

        Soneri prit la direction du nouveau village à la recherche de Martelli. À un certain moment, il lui sembla l’apercevoir, rien de plus qu’une ombre. Puis il jugea qu’il s’était trompé, fouillant du regard le vide entre les arbres privés de l’intimité de l’obscurité. Il marchait tandis qu’une rosée qui sentait déjà l’automne s’attaquait aux feuillages. Il la ressentait comme un baptême nocturne. Puis il revint sur ses pas, se sentant fatigué. Les lumières brisaient l’enchantement de l’obscurité. La nuit ne valait plus la peine d’être vécue. Il passa devant le four de Garzi encore plongé dans le court sommeil de ceux qui travaillaient la pâte à pain, puis il bifurqua vers l’église et fut surpris par le battement sourd des cloches. Un seul coup, 1 heure du matin : la nuit à son apogée noire. Il dépassa la place et sortit du pays, puis se retourna pour jeter un dernier regard. Il vit un unique voile incandescent, comme une énorme raffinerie inanimée.

        Il atteignait la porte de sa résidence, se préparant à absorber le contrecoup de la tristesse d’une maison vide quand le vent poussa à travers la vallée une ultime bouffée de bois brûlé et avec elle l’écho de voix lointaines en provenance du centre-ville. Tout lui parvenait par bribes confuses et pourtant il percevait le rythme d’une discussion animée. De temps en temps, un éclat lumineux traversait le ciel comme les phares d’une voiture projetée vers les étoiles. Quelque chose de grave devait être arrivé. Le commissaire retourna précipitamment sur ses pas, soulagé d’être ainsi sorti de sa solitude. De retour sur la place, il se rendit compte que le remue-ménage provenait de l’extérieur de la zone. On voyait des lampes éclairer une construction sur la route de Cortico, un hangar que le commissaire avait toujours vu fermé. Il remarqua la camionnette des carabiniers aux côtés de laquelle étaient plantés le capitaine Gualtieri et Paternò. Plus loin, une autre fourgonnette était stationnée et quand il s’approcha, il lut sur le flanc l’inscription : « GARDE FORESTIÈRE ». Au moment où Soneri s’approcha, une fenêtre s’ouvrit soudain à l’étage supérieur et le cercle mobile d’une torche électrique balaya les murs.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda le commissaire.

        — Ils les ont serrés, balbutia Gualtieri d’une voix ensommeillée.

        — Serrés qui ?

        — Ah oui, excuse, reprit le capitaine en se frottant le visage, les braconniers. Ils découpaient les bêtes ici, une vraie boucherie.

        — On les a balancés ?

        — Va savoir. Ça faisait un moment qu’ils leur collaient aux fesses.

        À présent, le bâtiment était complètement ouvert et dans la nuit, les fenêtres ressemblaient aux orbites vides d’un casque ou d’une courge d’Halloween avec à l’intérieur une lumière vacillante. Soudain un homme apparut sur le seuil de la porte. Quand une lampe pivota pour se braquer sur lui, Soneri toucha le coude du capitaine.

        — Qui est-ce ?

        — Vicini Florindo, répondit Paternò qui avait entendu la question, le président de l’association des chasseurs.

        L’homme semblait apeuré tandis que l’un des quatre gardes forestiers lui parlait en lui tenant l’épaule d’une main ferme. Il avait un bras bandé du coude au poignet et le commissaire se souvint qu’il avait acheté médicaments et pansements en éveillant les soupçons de la pharmacienne. Le garde l’escorta jusqu’au fourgon qui avait le moteur allumé et les phares pointés sur la façade du bâtiment.

        — Ils vont lui lire le procès-verbal, fit le capitaine en bâillant, pourvu qu’ils fassent vite.

        Il se mit donc à énoncer quelques articles du Code pénal en les repêchant au fond d’une mémoire embrumée de sommeil et de termes juridiques.

        — Et les autres ? intervint Soneri. Ils ne se font pas voir, ajouta-t-il en référence aux groupes de chasseurs.

        — Pour moi, ils vont le laisser tomber, supposa le carabinier, ils sacrifieront le président pour sauver leur peau et ils recommenceront dans quelque temps.

        — Ce n’est certainement pas le seul à braconner, douta le commissaire.

        — Ça dépend de la quantité de marchandise qu’ils ont trouvée à l’intérieur. Le hangar lui appartient et tout laisse penser qu’il a agi seul. Du moins, c’est un récit qui tient la route, ajouta Paternò.

        — Et toi, tu en dis quoi ?

        — Qu’est-ce qu’on peut dire ? intervint le capitaine. Nous avons entendu quelques tirs, mais nous n’avons pas de preuves. En outre, je t’ai déjà dit qui possédait les compétences sur cette histoire. La garde forestière a voulu nous tenir en dehors du coup ? Qu’ils s’arrangent maintenant !

        Le hangar avec les fenêtres ouvertes sur la nuit et les lumières qui s’étaient maintenant allumées dans les pièces rappelèrent à Soneri certaines maisons de campagne dans les veillées funèbres, à la fois illuminées et insolites dans leur manifestation du malheur. Il se sentit inutile et ridicule, tel un voyeur qui ne distinguerait que des ombres. Alors il décida d’entrer, ne serait-ce que pour se donner un rôle. Il était quand même toujours commissaire de police. Personne ne l’arrêta. Au rez-de-chaussée, il y avait un vaste espace qui aurait pu contenir un camion. Il remarqua des crochets fixés en hauteur et un établi muni de nombreux couteaux. La puanteur d’animal sauvage, tripes et vieux sang séché, donnait la nausée. C’était la même odeur qu’il avait respirée le jour où il avait assisté à une autopsie : il s’était étonné que les cadavres d’hommes et ceux d’animaux dégagent la même pestilence sous la peau. Au fond de la pièce, il y avait deux carcasses de sangliers et celle écorchée d’un cerf dont les pattes avaient été coupées juste au-dessus des sabots. Deux grands réfrigérateurs ronflaient tranquillement et sous l’établi, une énorme bassine était pleine de sang. Quand les gardes forestiers avaient surgi, Vicini était probablement sur le point de préparer les morceaux susceptibles d’être revendus, et les animaux à peine découpés devaient être prêts pour le stockage au froid.

        Le commissaire observait toute cette viande pendue aux crochets quand il sentit une présence derrière lui. Avant qu’il n’ait le temps de se retourner, une voix menaçante lui demanda qui il était.

        Soneri se présenta devant un homme de grande taille, mince, à l’air raffiné. Il eut l’intuition qu’il devait s’agir de l’un de ces biologistes qui de temps en temps abandonnaient le laboratoire pour s’adonner à un travail d’enquête auquel ils n’étaient pas vraiment préparés.

        — Vous y êtes finalement arrivés, dit le commissaire pour rompre l’embarras.

        — Vous saviez ?

        Soneri fit non de la tête.

        — J’avais des soupçons. Il fallait bien qu’ils les amènent quelque part, non ?

        L’autre approuva.

        — Nous avons pris en sens inverse le parcours entre les restaurants et le pays et ainsi nous les avons trouvés.

        — Planques ?

        — Un peu de tout, dit l’homme. Des tuyaux récoltés dans les établissements de la vallée, des petites choses qui ont échappé aux restaurateurs, des rumeurs dans le pays.

        — Et les autres ? Comment ferez-vous pour les autres ?

        — Maintenant, on va fermer cette baraque et c’est déjà beaucoup.

        — À la fin, il n’y a que lui qui paiera.

        — Il peut décider de nous livrer d’autres noms. Nous savons qu’il n’est pas seul.

        — En haut, vous avez trouvé quelque chose ? demanda le commissaire en indiquant l’étage supérieur.

        — Une pièce avec une grande table où ils se retrouvaient peut-être. Un petit garde-manger, un frigo-bar et beaucoup de bouteilles de vin.

        — Rien d’utile ?

        — Non. Il y a deux autres pièces où quelqu’un dormait peut-être.

        Ils restèrent silencieux en retrouvant la gêne initiale jusqu’à ce que Soneri se décide à ressortir. Sur le pas de la porte, il se retourna.

        — C’est quelqu’un qui a balancé ?

        L’homme se raidit et sembla encore plus grand.

        — Pourquoi me demandez-vous ça ?

        — Pour anticiper la vendetta, répliqua Soneri. Vous avez la compétence pour ce qui concerne les délits envers les animaux mais ceux envers les hommes, c’est de mon ressort.

        — Et vous pensez que… ?

        — On ne sait jamais, fit le commissaire d’un ton sibyllin. Mais vous n’avez pas répondu à ma question.

        — Ce n’est pas moi qui vais vous apprendre comment se construit une enquête, dit l’homme avec un sourire.

        — On n’apprend jamais assez, même si on ne comprend tout cela qu’avec le temps. Les néophytes ne le savent pas.

      

    

    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 25
        
      

      
        L’annonce était apparue affichée sur le mur de la mairie : la fête de la San Michele n’aurait pas lieu pour motif d’ordre public. Une motivation suffisamment générique pour tout englober et faire naître un univers de suspicions. Le maire avait préféré en attribuer les causes à la présence du Serbe ainsi qu’aux précautions suggérées par les carabiniers afin de mieux s’en laver les mains. Il jouait le rôle de celui qui n’avait pas eu le choix. À ceux qui demandaient des informations, il disait de s’adresser aux militaires, mais Gualtieri les renvoyait à Marrone et ce dernier au magistrat de Parme et ainsi les interrogations se perdaient dans un lieu lointain et inaccessible comme les salles d’audience de la Procure.

        — Tous les marchands ont renoncé à venir, c’est pour ça, grommelait Adelmo derrière son bar.

        Anemia, les yeux fixés sur ses cartes, continuait à égrener ses prophéties de malheur :

        — On ne s’en sort pas, ça va mal finir… Si j’étais plus jeune, je partirais… Un pays perdu…

        Personne ne lui prêtait attention à part Marino, le garçon à la moto, qui réagissait en riant nerveusement.

        — C’est la première fois que ça arrive d’après ce que je me rappelle, poursuivit l’aubergiste. Avec ce coup-là, Soratti joue sa réélection.

        — Et sa carrière, ajouta Sandoni qui venait d’entrer pour apporter le courrier comme chaque jour.

        — Personne ne veut plus venir dans ce pays, marmonna Adelmo.

        — La femme de Ziveri a appelé l’électricien à Casate mais il a refusé de monter.

        Le commissaire fit un geste interrogatif, levant la main avec les doigts réunis.

        — Ils ont une femme de ménage de l’Est et il n’a pas confiance. Il dit qu’il ne va pas chez ceux qu’il ne connaît pas, il a peur d’un piège.

        — Pourquoi pas ? Qui te dit qu’il n’est pas caché quelque part, protégé par une femme de son pays ? intervint Rina.

        — Moi qui distribue le courrier, j’ai des soupçons, dit Sandoni.

        — C’est-à-dire ? demanda Soneri.

        — Il y a des familles d’étrangers où tu vois toujours des nouveaux visages. Ou des maisons habitées par des vieux et entretenues par une de ces Slaves. Je les aperçois par la fenêtre de l’autre côté de la vitre, tous ces vieux, et ils ont l’air de te supplier.

        — Tu dois le dire aux carabiniers.

        Sandoni eut un geste embarrassé.

        — Je crois qu’ils sont au courant. Moi, je ne rentre pas à l’intérieur. S’il y a un papier à signer, je les fais venir à la porte.

        Le commissaire avala son cappuccino et remarqua le commandant devant l’auberge. Il partait pour une autre battue. Les patrouilles étaient déjà en route. À présent, ils n’utilisaient plus les véhicules, ils avaient décidé de grimper à pied, en partie par la route forestière, et de l’autre côté par les routes de Cortico et Garavalda, de façon à former une sorte de tenaille.

        — Du nouveau ? demanda Soneri.

        — Les chiens ont repéré une trace dans la vieille ferme sur le Bortolazzo. J’avais raison d’y suspecter une présence.

        — C’est déjà quelque chose.

        Marrone acquiesça d’un air fatigué.

        — Il est peut-être encore par ici, lâcha-t-il dans un soupir. À propos de chien, s’anima-t-il soudain, il y a une chose qui pourrait t’intéresser toi aussi.

        — Tu n’as plus peur de mon enquête parallèle ?

        Le commandant haussa des épaules indifférentes.

        — Tu sais, ce morceau de tissu ? Ça pourrait être un foulard mais on ne sait pas à qui il appartient. Les chiens l’ont reniflé et ils nous ont amenés dans le nouveau village. On a refait le test plusieurs fois et le résultat est identique.

        — À un point précis ?

        — Malheureusement non. Ils ont flairé partout, les clôtures, les murs, les haies, mais ils ont tourné en rond sans aboutir à quelque chose en particulier. À un certain moment, ils perdaient la trace.

        — Mais ils avaient pris cette direction, précisa le commissaire.

        — Aucun doute, mais autant pointer le doigt sur la foule.

        — Tout cela fait penser qu’il vaudrait mieux mettre le nez à l’intérieur du pays plutôt que dans les sommets, dit Soneri.

        — Bof ! souffla le capitaine qui semblait chaque jour un peu plus circonspect.

        Il raconta cependant ensuite que la nuit d’avant, l’un de ses hommes avait vu dans son viseur à infrarouge quelqu’un sur le Groppo dell’Asino qui pourrait ressembler au Serbe.

        — Parfois, j’ai l’illusion d’y arriver puis après je perds espoir, murmura-t-il. Ces va-et-vient m’épuisent.

        Une brise se leva et un front aussi obscur qu’un gros nuage passa au-dessus du village. La lumière se voila d’un seul coup et l’odeur piquante révéla qu’il s’agissait de fumée. Soneri sortit à la suite du commandant. Juste au-dessus de Cortico en direction du Bortolazzo, les bois étaient en flammes en deux zones qui semblaient converger.

        — Encore ! éclata Marrone qui sortit ses jumelles pour mieux observer.

        Beaucoup étaient sortis dans la rue pour regarder leur horizon s’obscurcir.

        — Cette fois, ils ont mis le feu de l’autre côté, expliqua le commandant.

        Puis il saisit son talkie-walkie pour entrer en contact avec ses hommes. Tandis qu’il discutait, l’hélicoptère revint faire vibrer la vallée.

        — Une autre réserve de chasse qui part en feu ? demanda Soneri.

        — On dirait. Celle où patrouille l’équipe du maire, répondit le commandant en continuant à scruter le versant de la montagne. Ce n’est pas grand-chose, sans le vent, ils vont vite réussir à l’éteindre.

        L’odeur de brûlé était à nouveau suffocante. Les flammes avaient atteint un versant à l’ombre où poussait une végétation fraîche libérant une vapeur de sève blanchâtre et dense comme de la mousse à raser. Soneri retourna à l’intérieur de l’auberge à l’instant où son portable sonnait.

        — Commissaire, je vous dérange ? s’annonça Juvara.

        — J’ai appris que quand quelqu’un commence par s’excuser, c’est qu’il y a une arnaque derrière.

        — Mais non, dottore ! s’empressa de préciser l’autre. C’est juste pour vous informer d’une chose qui vous concerne.

        — Dis-moi.

        — On a reçu un appel du directeur du personnel d’une fabrique de carrelage de Casate. Il dit qu’il a vu sur le journal l’affaire du meurtre de l’homicide Martelli, dont il paraît que Vuikovic est l’auteur.

        — Oui, et alors ?

        — Il dément que le père se trouvait au travail quand c’est arrivé.

        — Comment ça ? Il m’a dit qu’il assurait le service de nuit.

        — Qu’est-ce que je peux vous dire, commissaire ? Ce type assure qu’il était en arrêt maladie.

        Soneri demeura silencieux quelques instants, déconcerté. Ses pensées se firent chaotiques, tel un moteur qui ne démarre pas.

        — Il ne savait pas à qui s’adresser, reprit Juvara, il nous a appelés parce qu’il vous connaissait. Vous auriez traité une affaire de vol chez lui en ville. Je n’ai pas bien compris où ni quand.

        — Comment s’appelle ce type ?

        — Alfredo Bergianti, l’informa l’inspecteur, je vous laisse son numéro.

        Soneri se souvenait vaguement de cette intervention vers la via Solferino, un quartier aisé. C’était dans ces cas-là qu’il sentait le bienfait et en même temps la pesanteur de l’expérience. Être connu facilitait tout mais au prix de mesurer les années traversées dans un lent cheminement d’enquêtes, avec leur galerie de criminels, de blessures et de sang.

        Il raccrocha et regarda au-delà de la vitrine de l’auberge. Les effluves de bois brûlé, au lieu de monter, se déposaient par gravité en enveloppant le pays.

        — Peut-être que la fumée va le faire sortir de son trou, l’autre ? bafouilla Rina. Ce n’est pas ce qu’on fait avec les renards ?

        Marrone lui adressa un bref coup d’œil agacé puis il sortit et grimpa dans la fourgonnette sans dire un mot.

        Dans la rue, il n’y avait plus âme qui vive, en dehors de Brunetti et Candido qui devaient revenir de la promenade matinale. Le chien tirait sur sa laisse, comme d’habitude, semblant vouloir fuir cette fumée puante tandis que l’homme marchait, imperturbable, sans paraître troublé le moins du monde.

        — Ils disent qu’il s’est repris mais il ne me semble pas vraiment en forme, fit Sandoni.

        — Parce qu’il l’était, avant ? dit Rina, sarcastique.

        — C’est vrai qu’il ne l’était pas, admit le facteur, mais au moins il lui arrivait de souvent piquer des colères, alors que maintenant, il a l’air drogué.

        — C’est les médicaments qu’on lui donne, expliqua la femme, pour le calmer, on l’endort. Sa femme dit qu’il prend des comprimés huit fois par jour.

        Le commissaire attendit que la fumée se dissipe puis sortit. Il se dirigea vers la route forestière où il lui semblait qu’on respirait mieux. Tout en marchant, il sortit son téléphone et composa le numéro de Bergianti.

        Presque aussitôt, il se repentit de ne pas avoir délégué Juvara. L’homme rouvrit le rideau sur un passé douloureux patiemment cicatrisé avec le cours du temps. Soudain, tout lui revint en mémoire : l’irruption des braqueurs, la prise d’otage, les coups, la razzia et les menaces d’une bande de professionnels, de la même espèce que Vuikovic. Mais aussi l’époque pendant laquelle Soneri s’était brutalement retrouvé seul, plongé dans un état duquel il n’était jamais plus sorti. Ada et leur fils étaient partis ensemble, le laissant perdu à errer entre voyous et policiers. Femme et enfant perdus en une seule journée, celle de l’arrestation des braqueurs de Bergianti. Le refoulement des souvenirs avait fait un bon travail mais à présent, tout réapparaissait douloureusement. Il n’y avait que le filtre des années passées mais qui restait mince comme la fumée sur la vallée, à peine une ombre.

        — Vous êtes certain qu’il était en arrêt maladie ? répéta Soneri, histoire de prendre de la distance avec le passé.

        — Commissaire, je suis le chef du personnel, si vous voulez, vous pouvez passer un coup de fil à l’INPS.

        — Si c’est le cas, Martelli m’a menti. Vous avez une idée du pourquoi ? Vous pensez qu’il y a une raison ?

        — Non, mais gardez à l’esprit qu’il s’agit d’un sujet particulier.

        — On m’a parlé de ses obsessions.

        — Je crois qu’il souffre d’un trouble bipolaire ou quelque chose du genre. Il peut se montrer extrêmement tatillon et aussi d’une grande distraction. J’ai discuté plusieurs fois avec lui et j’ai eu l’impression qu’il avait en lui un je-ne-sais-quoi d’irrésolu ou de réprimé.

        — Vous avez su pour son fils ?

        — Ah oui… Bien sûr, la situation familiale n’aide pas. Le conflit avec ce garçon, une femme soumise et plutôt falote, d’après ce qu’on m’a dit.

        — Pas plus que d’autres là-haut, dit Soneri.

        — Et aussi cette passion pour les armes. Il était orgueilleux de son adresse au tir. Ses collègues disaient qu’il ne parlait que de ça le lendemain des jours où il allait au stand. Vous ne pensez pas qu’il puisse s’agir d’un symptôme d’insécurité ?

        — Peut-être. C’est certainement une personne fragile. Les obsessions, les rituels sont les repères de ces gens-là.

        — Il n’a jamais voulu changer de poste de travail. Au moindre déplacement, même en conservant la même fonction, il arrêtait de travailler.

        — Il était souvent en arrêt maladie ?

        — Pas plus qu’un autre. Ses absences ont toujours été mesurées. Il a un grand sens du devoir, mais il est arrivé qu’il abandonne son poste à l’improviste en prétextant un malaise. C’est un homme traversé par des ombres.

        — Donc ça ne vous semble pas étrange qu’il ait simulé une maladie.

        — Non. Les gens comme lui sont imprévisibles : ils ont le blanc et le noir à l’intérieur.

        Le commissaire coupa la communication quand Sandoni et Adelmo se mirent à parler des Malavasi.

        — Il a emporté deux casseroles et les saucissons qu’ils avaient gardés dans le buffet, disait l’aubergiste en parlant du voleur.

        — Ça veut dire que c’était bien lui, intervint Rina. De quoi peut avoir besoin un type en cavale sinon de nourriture toute prête et d’une casserole pour se cuisiner un truc chaud dans l’une de ces cabanes dans la forêt ?

        — Un voleur de poules ! rit Adelmo, sarcastique.

        — Ou de sangliers, glissa Soneri dans la conversation. Il y eut un instant d’embarras. Puis l’aubergiste, faisant comme s’il n’accordait aucune importance à cette remarque, marmonna :

        — Oh, ceux-là…

        Tout de suite après, il disparut dans la cuisine et Sandoni sortit en silence. Rina alla se perdre entre les tables de la salle et le commissaire demeura seul dans l’auberge.

      

    

    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 26
        
      

      
        Le capitaine était assis dans le petit jardin derrière la caserne et profitait de son après-midi en fumant. Sur la petite table devant lui, une bouteille de vin de noix portait une étiquette avec l’année de fabrication écrite à la main sur une feuille de carnet.

        — Je ne pensais pas recevoir un tel accueil, dit Soneri, surpris.

        — Tu m’accorderas quand même dix minutes par jour, j’espère.

        — Ce sont des choses de l’Armée dans lesquelles je ne m’immisce pas.

        Gualtieri le fixa d’un regard soupçonneux, sans saisir l’ironie du propos.

        — Si je t’ai fait venir ici, c’est parce que j’ai du nouveau, reprit-il sérieusement. Les premières analyses du RIS sur le pistolet sont tombées.

        — Des choses intéressantes ?

        — On a la confirmation qu’il a tiré récemment, même si tout ce temps enfoui dans la boue… Tu comprends.

        — Et de quelle période s’agirait-il ?

        — Entre une semaine et vingt jours en arrière. Ils ont examiné en détail la culasse.

        — Donc, ça pourrait même être après qu’il a été volé.

        — Je comprends où tu veux en venir. Tu veux savoir s’il a été utilisé après le stand de tir. Il y a quinze jours que Martelli y est allé.

        — Tu as tenu les comptes ou tu dis ça de mémoire ? demanda le commissaire.

        — Tu me prends pour qui ? J’ai regardé la date de la plainte pour vol.

        Au-dessus de Cortico, la montagne fumait encore. Une autre cicatrice sombre marquait la vallée de la même couleur que la terre.

        — Martelli est chasseur ?

        — Comme tout le monde ici, répondit Gualtieri.

        — Avec quel groupe ?

        — L’enrôlent ceux qui en ont besoin. En particulier l’équipe de Morini. Mais d’après ce que je sais, il est versatile. Il ne se mêle pas toujours aux autres et eux…

        — Eux quoi ?

        — Ils ne le considèrent pas comme leur égal. Parfois, ils ne le préviennent même pas. Ils l’emmènent avec eux quand il faut beaucoup de rabatteurs, tu vois de quoi je parle ?

        — Oui, une sorte de battue, confirma Soneri.

        Gualtieri le fixa, surpris.

        — Ce n’est pas très amusant, reprit-il, il faut marcher longtemps avec le risque de tomber sur une femelle en furie avec ses petits. Le tir, c’est les autres qui le font. Eux, oui, ils s’amusent.

        Le commissaire se leva pesamment. Dans le jardin de la caserne, il éprouvait la sensation d’être vraiment en vacances. Le capitaine se dressa lui aussi.

        — Il faut aller travailler, soupira Gualtieri. C’est encore pire pour Marrone et ses troupes là-haut.

        Soneri prit la direction du nouveau village. Le pays immobile sous l’hypnose de l’après-midi bruissait à peine dans le souffle léger de la brise. Il voulait rencontrer Martelli et lui demander les causes de ce mensonge. Il songea à cette famille, ayant vécu de simulacres, de compromis et de fictions. Un équilibre entre individus complices de ce naufrage silencieux qu’est la peur de ses propres faiblesses.

        Le commissaire sonna et immédiatement le chien de la voisine entama sa symphonie rageuse. Au bout d’un moment, comme c’était déjà arrivé, la femme apparut à la fenêtre.

        — Arrête, Brio ! hurla-t-elle. Et une fois le silence obtenu, elle ajouta d’un ton ennuyé : Ils ne sont pas là, refermant ensuite les volets sans même saluer.

        Les haies de la maison des Martelli avaient été taillées récemment et à présent on voyait mieux la cour. Les modestes habitations du nouveau village comprenaient sur l’arrière un rideau d’arbres poussés entre le lit et les bords du Menestrola, dans la plaine étroite du fond de la vallée. En se penchant un peu, on parvenait à voir la cour de la maison. Il y avait une cabane métallique où Martelli entreposait peut-être ses outils, un vieux cheval à bascule rouillé, deux chaises autour d’une table en ciment et une petite plate-bande avec quelques pieds de roses fanées. En tournant les yeux vers le mur, Soneri s’aperçut de quelque chose qu’il n’avait pas remarqué avant. Au rez-de-chaussée, des grilles en fer forgé avaient été installées. On distinguait les taches sombres du ciment là où le métal s’ancrait au mur. Une précaution que beaucoup avaient prise au pays.

        En retournant vers la place, le commissaire passa devant la boulangerie de Garzi. Derrière le comptoir, se trouvaient l’épouse et une autre femme qu’il n’avait jamais vue. Le local du four était désert, on ne voyait que les petites lumières des commandes électriques. Soneri avança jusqu’à la porte et, sans entrer, s’enquit de la présence du boulanger.

        — Il est malade, lança la femme, visiblement de mauvaise humeur.

        Elle avait l’air de supporter trop de fatigue à contrecœur.

        Elle ne se donna pas la peine de lui fournir d’autres explications et reporta son attention sur ses clients. Le commissaire referma la porte et reprit son chemin. Il se sentait privé de tout. D’une enquête qui lui était seulement déléguée, de la présence d’Angela et de l’intimité avec ses montagnes. Il ne savait plus quoi faire ni vers qui se tourner. L’absence de ses collègues lui pesait également, Nanetti et son travail au laboratoire, Juvara et Musumeci, Pasquariello et le groupe d’intervention sur le terrain. Il était comme un ambassadeur sans mandat et sans message. Il observa la couronne montagneuse qui entourait le pays. Cette indifférence aux affaires humaines lui suggérait l’idée d’une supériorité impassible. Il n’en pouvait plus de rester immergé dans cette bassine de misères où il devait patauger chaque jour. Son regard passa sur le profil des pics comme une langue sur la pointe des dents. Le Corno, l’Arso, le Bortolazzo, la Punta del Matto, le Groppo dell’Asino. Il saisit au passage le vol d’un étrange volatile aux mouvements lents et empruntés. Ce n’était pas une buse et non plus l’une de ces corneilles paresseuses qui migrent négligemment au vu du crépuscule. Quand il fut plus proche de la vallée basse, il perçut le ronronnement et comprit alors qu’il s’agissait d’un drone.

        Marrone tentait par tous les moyens de trouver une issue favorable à ses recherches. Cet étrange aéronef survola les premières pentes puis glissa sur le cours du Menestrola dans le sens du courant, et alla enfin rôder au-dessus des maisons du pays comme un énorme frelon pour ensuite pointer vers la forêt du Corno. Il montait en ondulant et en effectuant des virages serrés. On comprenait qu’il explorait le terrain dans cet aller-retour transversal. Il y eut pourtant un moment où il s’immobilisa et resta figé, accroché au ciel par ses minuscules hélices. Le commissaire songea qu’il avait découvert quelque chose d’important et que son œil de verre tentait de faire le point sur sa cible. Cela devait vraiment être essentiel s’il s’était ainsi arrêté à la verticale du Corno, à mi-hauteur. Il se demandait aussi où était celui qui manœuvrait cette sorte d’araignée accrochée à une toile invisible.

        Il n’eut pas le temps de formuler une réponse parce qu’il entendit distinctement un hurlement à la fois alarmé et désespéré. Il reconnut la voix de Tilò et même ce qu’il disait : il appelait sa mule comme un père l’aurait fait avec sa fille. Ou un homme amoureux. Le commissaire se précipita en courant sur la route forestière. Le soleil était déjà caché derrière les crêtes mais la lumière limpide et rose de la soirée gardait intacte la transparence du jour. Plus il grimpait, plus il entendait les cris de Tilò. Sa voix tonitruante se fêlait dans une vibration qui en mesurait la douleur. Puis aux appels se substitua une litanie qui mélangeait imprécations, jurons et malédictions à des prières dans une vocalise unique, frénétique et incompréhensible. Le muletier élevait sa complainte et prenait le devant de la scène dans ce théâtre d’arbres et de rochers, comme les loups la nuit ou les cerfs dans leurs amours.

        Soneri montait si rapidement qu’il en perdait l’haleine. Il dut s’arrêter pour souffler, tandis que les hurlements du muletier se faisaient toujours plus forts. Il entendit un moteur s’approcher et quelques secondes plus tard, Marino apparut avec sa moto. Il lui fit un signe et le commissaire monta en selle en s’accrochant aux épaules du garçon. La moto grimpa en un éclair, peut-être trop rapidement parce qu’après avoir dépassé un dos-d’âne, ils eurent l’impression d’avoir dépassé la source des cris. Marino coupa le moteur et fit demi-tour en laissant son engin glisser silencieusement dans la pente. Ce fut alors qu’ils l’entendirent plus bas, au fond d’un fossé dissimulé par une haie.

        Le commissaire descendit de la moto et se fraya un chemin à travers les buissons. Teresa était couchée sur le flanc et le seul mouvement notable était celui de ses longues oreilles s’agitant pour capter tous les sons. Quand il fut plus proche, il remarqua que la mule avait au cou une profonde blessure ouverte. Tilò tentait d’empêcher le sang de couler à l’aide d’une sorte de mouchoir. Il se tenait agenouillé contre elle comme s’il l’implorait de ne pas mourir.

        — Teresa ! hurlait-il de temps en temps en s’inclinant pour l’enlacer.

        L’appeler par son nom semblait la maintenir en vie, l’arracher à un sommeil mortel en la maintenant toujours éveillée.

        — Va chercher le vétérinaire, ordonna le commissaire à Marino, monte-le jusqu’ici avec la moto.

        L’autre fit sauter la béquille et partit dans un grand fracas.

        Soneri s’approcha du muletier et lui posa la main sur l’épaule.

        — Allez, tu verras, le vétérinaire va la sauver.

        Tilò, prostré sur l’animal, semblait ne pas avoir entendu. Il caressait Teresa avec ses grosses mains aux doigts un peu recourbés durcis par les callosités. Il les passait sur le front de la mule et son geste rude et maladroit paraissait émouvant dans son contraste avec la délicatesse de l’intention.

        Le commissaire l’appela à plusieurs reprises sans parvenir à perturber la dévotion qu’il consacrait à la bête. Alors il s’approcha et lui posa à nouveau la main sur l’épaule pour le secouer. Tilò releva brusquement la tête, comme s’il s’éveillait d’un coup, se tourna vers le commissaire et celui-ci vit que ses yeux étaient chargés de haine.

        Soneri, par crainte, fit un pas en arrière et l’autre se remit à regarder la mule. Un temps qui parut extrêmement long s’écoula ainsi. La lumière déclinait lentement et quand il commença à faire sombre sous les hêtres, on entendit monter la moto de Marino.

        Le vétérinaire avait suivi le garçon avec son petit tout-terrain. Il portait une combinaison et quand il s’approcha, le commissaire reconnut l’homme qu’il avait rencontré chez les Rocchi. Il descendit le talus avec précaution et plia son corps long et mince pour examiner la blessure de la mule tandis que Marino l’éclairait avec une grosse torche. En voyant le vétérinaire, Tilò s’était relevé et il observait la scène, debout. Dans la semi-obscurité, on ne distinguait pas ses traits, seule une ombre apparaissait, comme un gros tronc sans chevelure.

        Le vétérinaire secoua la tête sans un mot. Il retourna jusqu’au tout-terrain, ouvrit le hayon arrière et sortit une sacoche avec ses outils. Il s’agenouilla de nouveau à côté de l’animal, prit une ampoule et en aspira le contenu avec une grosse seringue. Teresa, comme si elle sentait le danger, voulut relever la tête mais se coucha à nouveau, épuisée par l’effort. Seulement alors, Tilò s’agita dans le noir et fit entendre sa voix, à présent étonnamment calme.

        — Qu’est-ce que vous faites ?

        — J’anesthésie la zone de la blessure, répondit le vétérinaire, ensuite je vais la désinfecter et suturer la coupure.

        — Elle va s’en tirer ?

        — Elle a perdu beaucoup de sang et n’a plus de forces mais si elle réussit à se relever dans les deux jours, ça ira. Les mules et les chevaux ne peuvent pas rester couchés longtemps.

        On entendit Tilò lâcher un soupir de soulagement.

        — La blessure n’a pas touché la jugulaire, il s’en est fallu de quelques millimètres, dit le vétérinaire.

        On entendit de nouveau un bruit de gorge, une sorte de grognement. Marino tenait la torche tandis que l’homme recousait le cou de Teresa.

        — Quand est-ce arrivé ? demanda Soneri.

        — Dans l’après-midi, répondit sombrement Tilò. Après le déjeuner, je suis descendu encaisser quelques paiements et prendre des commandes et je l’ai laissée en bonne santé.

        — Aux Due Forche ?

        Le muletier remua la tête dans l’ombre et le commissaire eut l’intuition qu’il s’agissait d’un assentiment.

        — Et quand l’as-tu retrouvée ?

        — Il était 6 heures passées. Elle n’était pas dans son étable et j’ai eu peur. Puis j’ai vu du sang et j’ai suivi les traces. Je suis arrivé juste avant les loups.

        Le vétérinaire se releva.

        — Voilà qui est fait. Cette nuit, pensez à la couvrir, elle est encore très faible et pourrait finir en hypothermie.

        — Je vais veiller sur elle, promit le muletier. Si je la laissais toute seule, demain matin je ne retrouverais plus que la carcasse.

        Le vétérinaire en convint. Puis il prit la torche des mains de Marino et la passa sur le corps de la mule. Ce fut alors que l’on remarqua des blessures aux jarrets.

        — Elle a dû donner des ruades, conclut l’homme.

        — Elle s’est défendue, affirma Tilò, Teresa n’est pas du genre facile. Il y avait des marques sur le mur de l’étable et sur la porte.

        — Vous avez idée de quoi il peut s’agir ? demanda Soneri au vétérinaire.

        — Je ne peux pas le dire avec certitude. Elle pourrait s’être blessée elle-même, peut-être en voulant échapper à un danger. Mais je pense que c’est l’hypothèse la moins probable. Si je devais donner mon avis, je dirais que c’est un coup de couteau, quatre-vingt-dix chances sur cent.

        — Nous savons au moins quel genre d’animal l’a attaqué, conclut le commissaire.

        — C’est mon opinion, répéta l’homme en récupérant ses outils.

        — C’est clair que c’est ça ! intervint le muletier, péremptoire. Ils ont tenté de la tuer, mais c’est moi qu’ils voulaient descendre !

        — Mais qui ? Qui en a après toi ?

        Tilò abaissa le regard, soudain intimidé.

        — Je ne sais pas, bafouilla-t-il, donnant l’impression d’être confus et tourmenté.

        — Tu vas devoir m’expliquer, insista le commissaire, tu as l’air d’avoir la tête à l’envers.

        L’autre le fixa avec l’air de prendre une décision puis, dans un sursaut, de passer outre.

        — Attends-moi, je vais prendre une couverture et une natte.

        Soneri resta seul avec la mule. Il la caressa et l’animal sembla l’observer avec reconnaissance de sa grosse pupille sombre. À présent, l’obscurité avait tout envahi et il était isolé au milieu d’une forêt, baignant dans les senteurs de fumier et de sang qui émanaient de la mule. Cela devait constituer un attrait irrésistible pour les carnivores autour : un hameçon parfait. Teresa paraissait elle aussi alarmée. Elle bougeait les oreilles avec une fréquence accrue et sentait peut-être les prédateurs s’approcher. Ces bruits qu’un animal blessé perçoit pour l’avertir que la fin est proche. Heureusement, Tilò arriva, porteur d’un grand drap et d’un fusil en bandoulière. Il avait une lanterne, un vieux modèle avec la mèche et le réservoir d’essence, ainsi qu’une torche. Il couvrit Teresa comme un mari attentif, puis étendit à terre la natte tressée et se coucha sur le flanc à côté de la mule. Le fusil était posé à portée de main.

        — Maintenant, tu peux partir, dit-il.

        Le commissaire ne bougea pas.

        — Tu ne crois pas que tu aurais quelque chose à me dire ?

        La lanterne éclairait le visage de Tilò, lui donnant des airs de masque dramatique. Il resta immobile quelques instants, réfléchissant comme auparavant mais cette fois il fit seulement un geste pour signifier qu’il était prêt.
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        — Qu’est-ce que tu veux savoir ? fit Tilò.

        — Ce qui se passe dans ces montagnes.

        — Vraiment rien de nouveau. Ce qui s’est toujours passé. Sauf que maintenant ce type fout tout en l’air.

        — Tu l’as jamais vu ?

        — Ici on voit que des ombres. Tout t’échappe entre ces arbres. Ou te saute dessus d’un seul coup. Personne s’arrête pour se présenter.

        — Tu penses qu’il se trouve par ici ?

        — Peut-être mais j’en suis pas sûr. Personne peut en être certain. Je crois t’avoir déjà dit que dans le coin, il y a des gens qu’aiment pas trop te regarder en face.

        — Tu as bien dû en croiser quelques-uns.

        — Brunetti. Lui, oui, avec son chien. Et aussi ce gamin.

        — Martelli ? demanda le commissaire, sa curiosité éveillée.

        — Celui qui est mort, confirma le muletier.

        — Une seule fois ou plusieurs ?

        — Plus d’une.

        — Tu as compris ce qu’il venait faire ?

        — Je sais pas, dit l’homme en haussant légèrement le ton, ses mots restant en suspens.

        — Tu ne sais pas quoi ?

        — Écoute, il y a une idée qui m’est venue.

        — C’est-à-dire ?

        — Pour moi, il avait rendez-vous avec Brunetti.

        — Qu’est-ce qui te fait penser à ça ?

        Tilò émit un soupir.

        — Je le voyais passer quand je savais que l’autre se promenait avec son chien. Et puis…

        Les mots demeurèrent encore suspendus, enfermés dans une camisole d’embarras.

        — En somme… Brunetti, ce sont les hommes qui lui plaisent et l’autre, il avait besoin de fric. Tu comprends ?

        — C’est possible. Je n’étais pas au courant de ces penchants : il est marié.

        — Ça veut rien dire, grogna le muletier.

        — Et tu crois qu’ils ont eu une discussion à ce sujet et que le garçon lui a tiré dessus ? insista le commissaire en songeant à ce qu’on disait de Brunetti chez Adelmo en référence à son côté étrange.

        — Peut-être bien. Mais on tire pas sur un type qui vous file de l’argent à coup sûr, objecta l’autre.

        Soneri pensa à toutes ces affaires sur lesquelles il avait enquêté, avec toujours le même scénario : un vieux vicieux, un garçon à la dérive et au final la violence.

        Ils furent distraits par un bruit dans les buissons derrière eux. Tilò se mit en alerte. Il s’empara du fusil et le serra sous l’aisselle tandis que de l’autre main, il levait la lanterne pour mieux scruter l’obscurité. Immédiatement après, on entendit une fuite précipitée sur les feuilles sèches.

        — Juste un renard, tempéra le muletier. Ils sont curieux, il était à moins de cinq mètres.

        — Et alors, qui peut avoir tiré sur Brunetti ? demanda Soneri.

        — Si c’est le garçon, il pourra plus te le dire et Brunetti a perdu la boule. Ce que moi je peux te dire, c’est que ce jour-là on a entendu tirer aux Prati del Cardinale et que c’était pas un coup de fusil.

        — Tu ne l’avais jamais dit.

        — On en entend, des tirs. Et puis j’avais décidé de me mêler de mes oignons, mais maintenant qu’on a essayé de tuer Teresa, l’accord est rompu. Tu veux savoir un truc ? Ces deux-là, c’est les moins coupables.

        — De quel accord parles-tu ?

        — Celui qui dit qu’on cherche pas des poux dans la tête des autres. Chacun fait pour son propre intérêt et tout est en équilibre. Puis ce type est arrivé et tout s’est mis à valser.

        — Quelqu’un y a perdu et quelqu’un y a gagné, considéra Soneri.

        — Avant, il y a la peur, le corrigea Tilò.

        — Je comprends. Un type qui tue de sang-froid se balade dans le secteur.

        Tilò fit non avec la tête.

        — Ce n’est pas cette peur-là.

        Soneri l’interrogea d’un mouvement du menton.

        — Au pays, ils ont tous quelque chose à cacher : les impôts, la chasse interdite, les travaux clandestins sur les maisons, les petits vices. Personne marche sur les pieds des autres mais avec l’arrivée de ce gars, on a perdu la confiance dans le silence du voisin. Le chantage réciproque réussit plus à faire tenir les gens tranquilles et dans ce cas, on y va pas par quatre chemins.

        — C’est ta mule qui en a fait les frais ?

        — Je suis toujours passé pour un mec bizarre, encore plus que Brunetti. Un qui vit dans les bois, qui fait un boulot d’une autre époque, qui picole. T’as pas entendu ? Ils disent que j’ai des relations avec Teresa ! Ils m’ont même accusé de donner un coup de main à cet assassin et maintenant ils vont penser que c’est moi qui ai balancé l’endroit où ils écorchaient les sangliers. Tout le monde était au courant. Même Gualtieri, qu’est-ce que vous croyez ? Les carabiniers doivent aussi être tranquilles.

        La mule émit un souffle et releva la tête tandis que ses oreilles s’orientaient dans une direction précise, vers la vallée. Ses grands yeux épuisés exprimaient terreur et en même temps résignation. Cette fois, Tilò sortit une torche et la pointa au milieu des troncs de hêtres où poussaient des buissons de sous-bois. Deux yeux brillèrent dans la lumière réfléchie par leurs iris. Deux espions sinistres et menaçants qui aussitôt après prirent la fuite dans l’obscurité. Le muletier jura, puis pointa son fusil dans cette direction et tira trois coups l’un derrière l’autre. Le fracas des détonations rebondit d’un versant à l’autre jusqu’à s’épuiser et s’éteindre dans un froissement d’air.

        — Mais qu’est-ce que tu fais ? lança Soneri, alarmé, devant un geste qu’il considérait absurde.

        — Ils étaient sur nous, répliqua le muletier excité par le danger en rechargeant son fusil. Celui que tu as vu était le mâle dominant de la meute. Derrière lui, il devait y en avoir une dizaine.

        Le commissaire ne s’était aperçu de rien et la nouvelle l’inquiéta.

        La mule donnait elle aussi des signes d’inquiétude. Elle continuait à capter des sons qui ne lui disaient rien de bon et levait souvent la tête pour regarder son maître, presque à le conjurer de ne pas la laisser seule. Lui entreprit de la caresser pour qu’elle se tienne tranquille et seulement alors l’animal se laissa aller pour se reposer.

        — Je dois y aller, annonça Soneri.

        Il hésitait pourtant à se relever. Les ténèbres qui l’entouraient lui paraissaient aussi hostiles et denses que du bitume. Le muletier saisit ses craintes au vol.

        — Ne t’inquiète pas, c’est elle qu’ils veulent. (Il montra Teresa.) Mais s’ils tentent le coup, quelques-uns y laisseront la peau, ajouta-t-il en touchant son fusil.

        Et tandis que Soneri se dirigeait vers le sentier, il entendit encore l’autre :

        — Et ça vaut pour tout le monde.

        Le commissaire descendit rapidement, non sans appréhension. La peur s’était aussi emparée de lui. Tous les bruits l’alarmaient au point de lui faire regretter de ne pas avoir pris son pistolet. Il s’efforçait de ne pas courir, de rester tranquille, parce qu’il savait que les prédateurs perçoivent l’odeur de la peur, même dans le noir : un souffle, quelques gouttes de sueur, une sécrétion. Quand il rejoignit le bout de la route forestière et se retrouva dans la voie passant devant sa maison, il se sentit soulagé. Mais ces montagnes lui étaient apparues hostiles. C’était comme ne pas reconnaître un ami. Découvrir inopinément qu’il vous inspire de la crainte.

        Au pays, la tension se relâcha d’un coup. Il entra dans l’auberge et alla s’installer à une table où le couvert était déjà mis. Le plus gros des carabiniers devait encore arriver et de temps en temps Adelmo sortait de la cuisine pour examiner la salle. Quand il le vit, il s’approcha. Il paraissait nerveux et plutôt que de le saluer, il sortit un calepin pour prendre la commande. Le commissaire le fixa, sur le point de lui demander des explications puis il opta pour la provocation.

        — Vous avez du sanglier ce soir ?

        — Vous devriez bien savoir qu’on n’en a plus pour l’instant, grogna l’aubergiste d’un ton un peu acide.

        — Ils ont fermé le magasin, convint Soneri.

        Adelmo haussa les épaules.

        — On a autre chose. Vous voulez manger ?

        — Du pâté, insista Soneri.

        — On a celui de porc, fit l’autre, en évitant définitivement la question. En entrée, des tagliatelles à la truffe noire.

        Le commissaire sourit en s’efforçant de paraître menaçant mais l’aubergiste n’y prit pas garde. Il avait surtout l’air de vouloir se soustraire le plus vite possible à une discussion embarrassante.

        Marrone apparut quelques minutes plus tard. On pouvait lire la fatigue sur son visage et tout son corps semblait contracté comme dans l’attente d’un coup. Sans solliciter la permission, il s’assit à la table de Soneri et y appuya les coudes.

        — La forêt, les montagnes et la marche à pied, je n’en peux plus.

        — Il y a davantage de nouveautés ici au pays.

        — Tu parles de cette espèce de boucherie qu’ils ont trouvée ?

        — Pas seulement.

        — Qu’est-ce qui s’est passé d’autre ?

        — On a tenté d’égorger la mule de Tilò.

        L’attention du commandant fut éveillée.

        — Quand ?

        — Je ne sais pas précisément. Ce matin, le muletier est descendu dans la vallée et il l’a laissée dans son box aux Due Forche.

        — On a vu du mouvement, dit Marrone, au moins trois individus.

        — Ils se sont remis à fréquenter la forêt ?

        — On en a identifié deux qui venaient de Gênes et ne savaient rien à propos du Serbe. Ils cherchaient des champignons.

        — Et le troisième.

        — Celui-là a disparu. On l’a repéré avec le drone mais il était dans une zone éloignée avec beaucoup d’avance sur nous.

        — C’est celui que vous cherchez ?

        Le commandant secoua la tête.

        — Il ne correspond pas à la description.

        — Vous l’avez suivi ?

        — Immédiatement, et on pensait l’arrêter mais à un certain point, le drone l’a perdu de vue au milieu des arbres ainsi que dans la vallée. Nous l’avons aussi recherché en fouillant la zone mais rien…

        — Il allait dans quelle direction ?

        — Vers Cortico. Il a dû se planquer quelque part, forcément, surtout parce qu’il nous a bien semblé qu’il boitait.

        — Un éclopé qui parcourt les sentiers ?

        — Je suis certain qu’il l’était. C’est aussi pour cette raison qu’on a pensé qu’il n’avait pas pu aller très loin.

        — Dans ce cas-là, il n’y a pas beaucoup d’explications, dit Soneri. Soit il est tombé dans un fossé, soit il s’est introduit dans une maison en comprenant qu’il était filé. Un drone ne passe pas inaperçu.

        — C’est ce que je pense moi aussi, fit Marrone.

        — Reste à savoir pourquoi un homme qui boite s’aventure dans les sentiers de montagne.

        — Oui, ça aussi. C’est l’endroit le moins adapté à un infirme.

        Adelmo apporta les tagliatelles, sans dire un mot.

        — Un de ces jours, il va m’empoisonner l’assiette, souffla le commissaire.

        — La tienne, peut-être. Nous, il nous épargnera, vu que nous sommes en train de l’enrichir.

        — Depuis que la boucherie a été découverte, j’ai l’impression de ne plus lui être autant sympathique, commenta Soneri.

        — On a trop fourré le nez dans les affaires de ce pays.

        — Comment était-il, ce boiteux ? Je veux dire physiquement, demanda le commissaire pour revenir sur la question.

        Le commandant le dévisagea en souriant avec malice.

        — Tu poursuis encore ton enquête, hein ? Et moi, je suis quoi ? Le garçon de courses que tu envoies faire les gros travaux ?

        — Mais arrête !

        Soneri fit un geste pour lui dire d’oublier.

        — Un type corpulent avec le ventre rebondi, épaules un peu voûtées et pantalon de treillis genre camouflage.

        — Cheveux ?

        — Il m’a semblé qu’il n’en avait pas beaucoup à en juger par ce que les caméras du drone pouvaient nous montrer, mais il portait une casquette avec une visière.

        — Rien à voir avec le Serbe.

        — Exact, admit Marrone. À présent, tu me dois une info.

        — Tu savais que Brunetti est homosexuel ?

        Le commandant éclata de rire.

        — Celle-ci, elle en vaut bien deux.

        — On peut soupçonner qu’il rencontrait Martelli du côté des Prati del Cardinale.

        — Eux deux ?

        Le capitaine joignit les deux index.

        — Le gamin lui soutirait peut-être de l’argent en échange. Mais il est aussi probable qu’il le faisait chanter au sujet de ses penchants sexuels.

        — Je pense qu’au pays, tout le monde devait être au courant.

        — Une chose est de le savoir, une autre chose est qu’on le dise publiquement, expliqua Soneri.

        — Un peu comme l’histoire des Martelli, dit le commandant.

        Adelmo vint débarrasser la table. Marrone le complimenta pour les tagliatelles mais l’aubergiste se contenta de hocher la tête pour remercier. Puis il leur servit le pâté de porc.

        — Cet endroit devient chaque jour un peu plus triste, grogna le commandant.

        — Nous avons cassé leur jouet, réfléchit Soneri. Tout le monde savait mais personne ne doit ouvrir la bouche. Si les choses ne sont pas dites, c’est comme si elles n’existaient pas.

        — Et moi, qu’est-ce que je vais dire demain matin à l’état-major ? dit Marrone en secouant la tête. Il faudra que je leur vende la fuite d’un boiteux pour celle d’un Serbe blessé ?

        — Ils te demanderont de fouiller encore toutes les habitations mais à Cortico, ça sera rapide, il n’y a que cinq maisons.

        Ils continuèrent à dîner en silence et vidèrent la bouteille de bonarda. La salle s’était remplie de carabiniers de retour d’une journée de recherches. D’autres étaient partis se positionner avec des viseurs à infrarouge.

        — Nous sommes sur le qui-vive, nous scrutons la nuit en permanence et maintenant nous nous sentons dans la peau des voyeurs, lâcha le commandant à mi-voix.
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        Soneri n’avait pas envie de rentrer chez lui. Il craignait toujours l’angoisse qui le tenaillait quand il se retrouvait seul dans ces pièces qui avaient trahi leurs promesses. Marrone était parti se coucher de bonne heure et dans la mauvaise humeur et le commissaire avait hésité devant l’auberge, dans l’obscurité, assis à une petite table qui donnait sur la place, jusqu’au moment où il avait entendu le rideau s’abaisser derrière lui. Vers minuit, le vieux Benati était passé avec Irina et un peu plus tard Anemia.

        — Ça finira mal, il y a une malédiction sur nous, répéta pour la énième fois l’institutrice de sa petite voix.

        Elle semblait tout savoir.

        — Le Baffardello nous a pris pour cible pour le compte du démon. Il a rendu les gens mauvais.

        Le commissaire n’y prêta pas attention. Anemia n’était pas vraiment gênante, plutôt ennuyeuse. Quand l’auberge fermait, elle errait dans le pays, en proie à ses pensées, ne parvenant pas à dormir, parlant souvent toute seule.

        — Mais vous y croyez au Baffardello ?

        — Qui voulez-vous que ce soit qui se promène dans la forêt ? Il n’y a que lui qui apparaît et disparaît quand il le veut. Avec des carabiniers partout, qui pourrait s’échapper sinon lui ?

        — Et si dans la forêt, celui qu’on recherchait n’était pas là ?

        — Et comment qu’il est là ! Vous ne voyez pas ce qui arrive ? Il est en train de se moquer d’eux.

        Ils furent distraits par l’arrivée d’une fourgonnette qui surgit à l’improviste sur la place. Anemia l’observa avec curiosité. À cet instant, le clocher de l’église sonna la demi-heure.

        — Vous savez de qui il s’agit ? demanda le commissaire.

        — La voiture ? C’est celle de Garzi, susurra la femme d’un ton ambigu.

        — D’habitude, il dort à cette heure-là, dit Soneri.

        — C’était sa femme.

        Le commissaire se leva pour se mettre en route. Il entendit derrière lui Anemia qui grondait encore :

        — Il n’arrivera rien de bon.

        Il prit la route qui menait vers le nouveau village. La boulangerie était fermée mais rien ne laissait présager une différence par rapport à la normale. Il jeta un regard à l’intérieur, découvrant les pâtes déjà pétries sur les étagères et le four déjà chaud pour la cuisson. Il poursuivit alors son chemin, espérant y croiser Martelli. La lumière des lampadaires était faible et colorait le pavé d’une auréole couleur jaune d’œuf. Il continua, restant dans l’ombre pour ne pas se faire remarquer. Les grillons ne chantaient pas et le commissaire pensa que ce silence aurait plu à Angela. Le quartier semblait totalement inanimé. Il décida finalement de revenir sur ses pas mais au bout d’une centaine de mètres, il entendit une porte se refermer. Il se retourna sans rien distinguer. C’était peut-être Martelli ou un autre habitué de la nuit. De toute évidence, quelqu’un qui s’était caché en le voyant s’approcher et qui avait attendu qu’il s’éloigne pour rentrer chez lui. Il aurait été inutile de revenir et il reprit son chemin avec une vague sensation de frustration. Il dépassa la place et quand il arriva devant la maison de Benati, la lumière s’éteignit à l’intérieur. Il pensa qu’il devait être rentré depuis peu de sa promenade vespérale durant laquelle il imaginait que la mémoire du vieux devait se peupler de souvenirs.

        Il avait déjà laissé le pays derrière lui quand il entendit le premier coup de feu. Ce fut alors que Soneri se souvint également. Mais de quelque chose de très récent. D’autres coups de feu suivirent en séquence, puis une pause, et encore des détonations comme pendant la chasse aux sangliers quand les rabatteurs poussent les bêtes vers les tireurs embusqués. Les tirs se succédaient à une cadence irrégulière et continuèrent pendant une dizaine de minutes, comme une bataille de tranchées. Puis un silence ambigu revint apaiser la vallée. Soneri se tenait immobile dans le noir sans prendre de décision. Il se rendit compte qu’il avait peur. Juste un mois plus tôt, il aurait parcouru ces montagnes sans la moindre arrière-pensée. Il disait à Angela qu’on était plus en sécurité dans un sentier de montagne que dans une rue de centre-ville. Mais à présent, il hésitait à emprunter la route forestière. Pourtant, il était sûr que c’était Tilò qui avait tiré. Les loups l’avaient peut-être encerclé. Était-il parvenu à défendre sa mule ou ce silence signifiait-il une reddition ? La réponse lui arriva peu après dans un cri déchirant qui paraissait sortir d’une fissure de la croûte terrestre. Le muletier s’était rendu. Ce cri en témoignait. C’était une clameur d’adieu identique à celle d’une mère ou d’une maîtresse.

        Le commissaire ne parvenait pas à prendre une décision. Il resta cloué dans ce silence jusqu’à ce qu’il voie s’approcher le véhicule des carabiniers. Quand ils l’accostèrent, il reconnut Paternò au volant et à ses côtés Marrone, l’air ensommeillé et la tenue camouflée enfilée de travers. Il monta et ils repartirent.

        — Bordel, qu’est-ce qui se passe ? dit Paternò comme s’il se parlait à lui-même.

        — Je crois le savoir, intervint Soneri, je le sais même parfaitement bien.

        Marrone l’observa dans la semi-pénombre de l’habitacle. Son regard, d’un seul coup éveillé, apparaissait à la fois hébété et extatique.

        — Bon, alors briefez-nous parce que je crois pas qu’il y ait quoi que ce soit de bon là-dessous, reprit Paternò.

        — Les loups, répondit le commissaire, la mule à terre, blessée, un festin irrésistible.

        — Bon Dieu ! jura le carabinier. Ceux-là maintenant, ils vont commander ici. Ils s’approchent toujours plus et dans peu de temps, nous les hommes, on ne sera plus en haut de la chaîne alimentaire.

        On entendit le commandant émettre un grognement. Il était sur le point d’intervenir quand Paternò bloqua net la camionnette. Le commissaire regarda devant lui et aperçut le cadavre d’un loup. Marrone empoigna son pistolet et bondit à terre, suivi de Soneri. L’animal avait la bouche ouverte, ses longues jambes tendues en avant et vers l’arrière, comme pour prendre un élan. Le tir qui l’avait abattu lui avait traversé le ventre derrière l’épaule. Le commandant lui saisit les pattes postérieures et le traîna sur le talus, puis fit signe de remonter. Ils roulèrent quelques minutes et trouvèrent une autre dépouille.

        — Le muletier vise juste, il a fait un carnage, constata Marrone avec une pointe d’admiration.

        Ensuite, ils atteignirent le lieu où gisait la mule. Soneri le reconnut grâce à un chêne énorme aux branches recourbées comme les doigts d’une vieille femme. Et dès que les lampes éclairèrent les lieux, le spectacle de la vie qui s’alimente de la vie elle-même apparut dans toute sa joyeuse brutalité. Une demi-douzaine de loups enfonçaient leurs crocs dans le ventre de la mule avec une allègre férocité. La viande qui se nourrit de la viande, la mort qui garantit la survie.

        — On les chasse ? questionna le commandant avec une grimace d’horreur, tout en sortant son arme de son holster.

        — Inutile, répondit le commissaire, on ne parviendra jamais à les tenir éloignés. La mule rend un dernier service.

        De temps en temps, l’un des animaux jetait un regard triomphant en levant la tête pour contrôler la distance à laquelle se maintenait la camionnette.

        — Où se trouve Tilò maintenant ? fit Paternò.

        — On ferait mieux de s’occuper de lui, décida Soneri, allons voir aux Due Forche.

        Ils repartirent lentement en scrutant les alentours de la route forestière.

        — Je ne voudrais pas qu’il ait fait une connerie, dit Paternò, il était vraiment très attaché à cette bête.

        Quand ils rejoignirent la cabane où habitait le muletier, ils ne trouvèrent personne.

        — Merde, où est-ce que… jura Marrone en secouant la poignée de la porte d’entrée.

        Le commissaire l’appela plusieurs fois mais sa voix demeura sans réponse. Quelques secondes plus tard, il lui sembla percevoir quelque chose. Il demanda à Paternò de couper le moteur et dans ce silence retrouvé, il entendit les grillons qui reprenaient leur vacarme. De très loin, la brise apportait un bruit, aussi léger qu’un froissement. Puis ils perçurent un cri semblable à une plainte, venant des hauteurs, vers le flanc du Corno. Paternò redémarra et emprunta le chemin empierré qui montait dans cette direction. À un certain point, le tout-terrain ne pouvait plus se frayer un chemin entre les troncs d’arbres et les broussailles, si bien qu’ils durent poursuivre à pied en s’éclairant avec les torches. Ils se dirigeaient à l’instinct en imaginant la direction d’où était venue cette plainte. Ils finirent par s’arrêter, perdus. Cette fois, ce fut Paternò qui appela. Après quelques instants de silence, on entendit une voix sur la droite. Mais sur leur passage, il y avait un fossé plutôt profond. Le commandant le reconnut pour l’avoir déjà exploré et il les guida jusqu’à l’endroit le plus pratique pour le franchir. Une fois de l’autre côté, ils appelèrent encore. Un gargouillement rompit le silence dans les ténèbres. Ils avancèrent entre les arbres taillés d’une coupe récente jusqu’à entendre comme un petit cri d’oiseau au-dessus de leurs têtes. Ils pointèrent les torches et découvrirent Tilò à cheval sur la fourche d’un gros hêtre à trois mètres de hauteur. Il était rouge de sang tout le long du pantalon, sur le ventre, les bras et jusqu’au visage. Il fut difficile de l’extraire de son refuge au milieu des branchages.

        — Je me suis battu tant que j’ai pu, murmura-t-il à plusieurs reprises, comme pour se justifier. J’ai tiré jusqu’à ma dernière cartouche. J’en ai flingué quatre, peut-être cinq. Ça leur a coûté cher. Mais ils étaient trop nombreux.

        Ils le laissèrent s’exprimer pour qu’il évacue sa peur. Il avait les yeux cernés et parlait sans voir que le commandant examinait ses blessures.

        — Je les avais tous autour de moi… à droite, à gauche, devant, derrière… Et toujours un sur moi. Si j’avais pris toutes les cartouches avec moi ! Ils s’en seraient pas tirés comme ça !

        — Il a au moins une vingtaine de morsures, conclut Marrone, heureusement pas de blessures profondes et c’est un type robuste. C’étaient peut-être des chiens retournés à l’état sauvage.

        — D’ailleurs, les loups n’attaquent pas les humains, précisa Paternò.

        — Sauf si on leur barre l’accès à la nourriture, répliqua le commissaire.

        Le muletier tenait à peine sur ses pieds. Il dit avoir hurlé jusqu’à s’en être étranglé. Un vent mauvais emportait ses cris vers là où personne ne pouvait les entendre. Une fois ses munitions épuisées, il avait tenté d’éloigner les loups avec la crosse du fusil mais il avait eu beau le faire tournoyer dans tous les sens, ils étaient plus rapides et venaient le mordre par-derrière.

        — Je suis là et ils sont en train de dévorer Teresa, gémit le muletier sentant peser sur lui un soupçon de couardise.

        — Tu ne pouvais rien y faire, le consola Soneri. Regarde comment ils t’ont arrangé, il s’en est fallu de peu qu’ils ne te croquent toi aussi.

        Ils rejoignirent la camionnette et chargèrent Tilò, à moitié allongé sur les sièges arrière. À chaque secousse, il fermait les yeux et plissait le front dans une grimace de douleur. Paternò prit le téléphone pour réclamer une ambulance. Pendant le trajet, Tilò se mit à divaguer. Il accusait « les autres » de lui avoir attribué la faute d’avoir dénoncé la chasse et la boucherie clandestine.

        — Et c’est vrai ? lui demanda le commissaire à plusieurs reprises.

        Le muletier le regardait comme s’il n’avait pas compris. Il balbutiait des phrases incompréhensibles et sa voix étranglée ne l’aidait pas. Soneri comprit seulement « canailles » et « vendetta », sans comprendre s’il faisait allusion à sa propre vengeance ou à celle des autres.

        — Comment c’est possible qu’ils finissent tous par perdre la boule par ici ? se lamenta le commandant.

        Ils eurent la réponse à peine arrivés dans la vallée. Le sang avait recommencé à couler du corps massif du muletier qui en était totalement imprégné. Une évidence dramatique qui apparut à la lumière des phares de l’ambulance. Le médecin à bord hocha la tête quand Soneri lui demanda son avis.

        — Il est aussi troué qu’une passoire.

        — On risque d’avoir un autre mort, commenta Marrone.

        — Nous l’avons déjà eu : la mule, dit Soneri.

        — Quelqu’un l’accompagne ? demanda le chauffeur de la Croix-Rouge.

        Le commandant fit un signe négatif et l’homme, un peu surpris, s’installa au volant, mit le moteur en route et partit.

        Le commissaire sortit alors son portable.

        — Musumeci ? interrogea-t-il en entendant un bruit assourdissant en fond sonore. Eh bien, je suis content de ne pas te sortir du lit. Mais où es-tu ?

        — Dottore, je suis dans une boîte de nuit. Demain, c’est mon jour de repos et donc…

        — Écoute, je suis désolé de te déranger dans tes activités de danseur mais il faut que tu me rendes un service.

        Après un silence, l’autre demanda :

        — De quoi s’agit-il ?

        — Je voudrais que tu fasses une visite aux urgences où on va transporter un muletier de Montepiano. Il est en mauvais état à cause de nombreuses morsures. Comme il a perdu beaucoup de sang, il est un peu perdu et il n’a personne.

        — Mais qui l’a mordu ? Sa femme ? fit l’inspecteur avec la légèreté de ceux qui ont bu. Je ne suis pas infirmier.

        — Je sais, mais c’est un service que je te demande. Une chose personnelle.

        — Si on met les choses sur ce plan-là, dottore, j’y vais tout de suite. Dommage, parce qu’ici, ça se passait bien.

        — Tu as les ressources pour récupérer ça en beauté, le consola le commissaire.

        — Ça ne se récupère pas : une de perdue…

        Soneri raccrocha et grimpa dans le tout-terrain. Ce fut en pleine obscurité qu’il descendit devant sa maison et pendant qu’il entrait, il s’aperçut que Marrone et Paternò avaient attendu qu’il ouvre la porte avant de repartir.

        Il était 3 heures du matin écoulées et il était encore assis dans la cuisine devant la télévision quand le portable sonna.

        — Tu l’as trouvé ? demanda-t-il aussitôt.

        — Oui, ils viennent de l’amener au bloc opératoire, il a plus de morsures qu’une poupée de chiffons.

        — Qu’ont dit les médecins ?

        — Il va s’en tirer. Ils craignent les infections mais maintenant le problème est de le recoudre.

        — Il parle ? Il est conscient ?

        — Je n’ai pas l’impression. Il bafouille des trucs que je ne comprends pas. C’est sûrement votre dialecte, une espèce d’allemand.

        — Tu peux aller te coucher maintenant, dit Soneri. Tu m’as été précieux. Un beau hasard de te trouver éveillé et disponible.

        — Euh… disponible… à propos de hasard, se souvint Musumeci, vous savez qu’ici il y a quelqu’un d’autre de Montepiano ? Quand je suis arrivé, il était avec sa femme et ils regardaient tous les deux le muletier. Moi, je ne savais rien mais le collègue du poste de police m’a reconnu et s’est mis à bavarder. Quand je lui ai dit que j’étais là pour le muletier, il m’a dit qu’il y avait une autre personne du même village.

        — Il t’a dit comment il s’appelait ?

        — Je lui ai demandé. Pas évident que deux habitants d’un endroit si petit se retrouvent la même nuit aux urgences. Vous savez ce que ça signifie de rester policier même en dehors du service, non ?

        — Bien sûr, on est soupçonneux.

        — Ernesto Garzi, ça vous dit quelque chose ?

        Le commissaire comprit où se rendait le véhicule qu’il avait vu quelques heures avant.

        — Oui, c’est le boulanger du pays. Pourquoi est-il là-bas ?

        — Le rapport parle de chute accidentelle. Il a un gros hématome à la jambe droite. Ici, il y a une infirmière que je connais.

        — C’est une chance de t’avoir, toi qui connais bien les infirmières, dit le commissaire avant de couper la communication.

      

    

    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 29
        
      

      
        La pluie tombait constamment et un vent humide parcourait la vallée. Le commissaire frissonna, observa les nuages lourds comme de la fonte et songea à l’été qui mourait, avec toute cette eau qui portait en elle quelque chose de définitif. Il regarda autour de lui : on ne voyait pas au-delà du mi-versant et le ciel bas faisait tout sembler plus étroit. On entendait des sons et peut-être des appels dans la montagne et Soneri pensa que les militaires étaient déjà au travail dans la boue à l’intérieur des bois trempés. Le froid avait cueilli à l’improviste tous ceux encore vêtus de toile et de coton, accroissant le malaise qui semblait s’être emparé de leur existence.

        Soneri marcha jusqu’à la caserne. Gualtieri tapait avec deux doigts le rapport sur le vol chez les Malavasi et il avait laissé ouverte la porte du bureau. Quand il le vit arriver, il pivota sur sa chaise en ôtant ses lunettes.

        — J’ai su pour hier soir, la mule et Tilò, déclara-t-il.

        — Un saut qualitatif, nota le commissaire.

        — Tu crois qu’il s’agissait du Serbe ?

        — C’est possible. Ou non.

        — Tu joues les mystérieux avec moi ? Ici, tout est mystère : les gens, les rumeurs, les lumières, les coups de feu. On m’avait dit que c’était un endroit tranquille. Si on me le propose, je pars demain.

        — Marrone dit la même chose. Et lui, il est obligé de poursuivre les mystères en peinant comme un damné dans ces montagnes.

        Le capitaine jeta un regard à l’extérieur : un panorama de pluie, de boue et de nuages bas.

        — Pauvre homme ! s’exclama-t-il. Nous, au moins, on se prend pas l’eau sur la tête.

        — Je suis venu te demander une information, dit Soneri en changeant de sujet.

        Gualtieri fit signe qu’il était disponible.

        — Tilò a un fusil et vous l’avez enregistré, n’est-ce pas ?

        — Bien sûr ! J’ai contrôlé il y a juste deux jours, étant donné l’ambiance… Tout est en règle.

        — Je peux savoir quel type de fusil c’est ?

        — Un Franchi Alcione à deux canons superposés de 76, une arme un peu vieillotte. Depuis, il est sorti au moins trois nouveaux modèles.

        — Tilò ne m’a pas semblé être du genre à suivre les mises à jour, fit remarquer le commissaire.

        — C’est sûr, convint Gualtieri. Peut-être que lui aussi se débrouillait pour se procurer un peu de viande fraîche mais ce n’est pas un chasseur.

        — Tu veux dire qu’il faisait ça clandestinement ?

        Le capitaine se pencha sur son bureau pour s’approcher de Soneri.

        — Écoute, dit-il en baissant la voix, tout le monde ici le fait un peu et c’est toléré parce qu’en fin de compte, ça ne fait de mal à personne.

        — C’est toi qui dis ça ?

        — Le gibier est trop abondant maintenant et il fait des ravages. Si quelqu’un régule la chose, est-ce que c’est un dommage ?

        — Et pour cette raison, tu ne t’y es jamais intéressé ?

        — Non, quelle importance ? Le fait est que je n’ai pas la force. Je crois te l’avoir déjà dit : qui peut retrouver quelqu’un qui tire au milieu de la forêt ? Tu ne vois pas que Marrone ne met pas la main sur ce Serbe avec ses cinquante hommes ? Et moi, avec deux, je devrais trouver ceux qui traquent chevreuils et sangliers durant la nuit ?

        — On dit que tu étais aussi au courant pour la boucherie de Vicini.

        — Je dois t’apprendre que pour perquisitionner un lieu privé, il faut un mandat du juge ? On peut tout dire, mais pour agir, il faut les documents avec les signatures.

        Le commissaire se tut. Le capitaine savait se cacher derrière les procédures. Un infranchissable mur d’enceinte protégeait l’inertie dans laquelle il passait ses journées entre l’ennui et le sommeil, comme dans une sieste dominicale.

        Ils se dévisagèrent quelques instants, mesurant la distance qui les séparait, puis le commissaire se leva et sortit. Il sentait que le moment d’agir seul était venu. Il retourna chez lui, enfila une paire de bottes en caoutchouc et un imperméable. Il coiffa une casquette à la visière aussi large qu’un petit parapluie. Il s’achemina à pied, décidé à monter jusqu’à la clairière où Tilò avait défendu sa mule. Il marchait rapidement pour se réchauffer. Le sentier était glissant, augmentant la fatigue. À chaque fois qu’il faisait une pause, il écoutait le murmure de la pluie qui tombait sur les feuilles vertes des ramures et le tambourinement lourd des gouttes chutant de la cime des arbres sur le sous-bois. L’immobilité était absolue. Tout semblait suspendu : les vols d’oiseaux, la chasse, les amours, les poursuites, les jeux. C’était une trêve dans la vigueur féroce de la vie. Il imaginait les animaux immobiles dans leurs tanières, les oiseaux dans les nids, les abeilles dans les ruches. Seules les limaces se déplaçaient, avides d’eau.

        À la fin de la route forestière, il enfila le sentier vers les Due Forche. À cet endroit, tout devenait plus étroit. Les branches chargées de pluie se penchaient en travers, comme deux grandes ailes voulant l’effleurer. Les rameaux pendaient des hauteurs en laissant échapper l’eau à chaque fois que la brise se levait. En montant, Soneri avait rencontré la brume, hésitante à descendre dans la vallée. Il continua à suivre le sentier et après une dizaine de minutes, reconnut la clairière et le vieux chêne. Il dévala une légère pente pour accéder au lieu où il avait trouvé Tilò et la mule. De cette dernière, il ne restait que les côtes, la tête et une bande de poils le long de la colonne vertébrale jusqu’à la queue. Les membres avaient été arrachés à coups de dents et on ne reconnaissait que les jarrets et les sabots.

        Le commissaire observa ce tas d’os puis décida de fouiller tout autour. Tilò avait déclaré qu’une fois épuisées ses dernières cartouches, il avait tenté d’utiliser le fusil comme une massue. Mais quand on l’avait retrouvé sur son arbre, il ne l’avait plus avec lui. Il devait l’avoir perdu dans le combat ou dans sa fuite pour échapper aux morsures. Il était venu à Soneri l’idée de le retrouver et de vérifier les paroles du muletier. Il se mit à explorer les alentours de la clairière. Mais il dut s’interrompre parce qu’il entendit quelqu’un parler un peu plus haut. Puis il perçut des pas. Ils devaient être au moins trois, peut-être les hommes de Marrone. Le commissaire, inconsciemment, se dissimula derrière un hêtre et demeura immobile. Ensuite, il s’interrogea sur les motifs de ce comportement sans pouvoir fournir de réponse convaincante. Il sentit peser sur lui la tension et la peur d’un fuyard. Un frisson infantile le ramena aux jeux dans les cours, aux cache-cache dans la maison et au-dehors, dans les jardins et les haies, traversé de fantasmes pas encore trahis par le réel.

        Trois carabiniers passèrent, trempés, courbés et pestant. Ils tenaient en laisse un chien qui ne pouvait rien faire dans ces sous-bois humides. Ils ne remarquèrent pas la présence de celui qui à cet instant se sentait dans la peau du partisan fuyant les ratissages. C’est ce qui s’était passé dans ces montagnes. Il attendit que les trois hommes disparaissent dans le brouillard et reprit ses recherches. En élargissant le cercle dans la clairière, il ne trouva rien. Il commença à douter du récit de Tilò mais se souvint ensuite des coups de feu. Qui pouvait avoir massacré les loups sinon lui ? Peut-être avait-il perdu le fusil durant la fuite, et il se mit donc à retracer le probable parcours du muletier. Derrière lui, un peu plus en altitude, il y avait le grand canal qu’ils avaient franchi avec Paternò et le commandant. Il poussa dans cette direction en fouillant le terrain sur une largeur d’une dizaine de mètres en zig-zaguant entre les troncs et les rejets des souches. Puis une idée lui vint. L’endroit où il était le plus facile de perdre un fusil était le canal. Tilò, pris de terreur, avait pensé mettre cet obstacle entre lui et la meute, mais remonter la berge opposée avec un fusil en main s’était avéré difficile. Il l’avait peut-être abandonné volontairement. Le commissaire descendit prudemment par le passage le plus praticable et se retrouva au fond de la gorge où l’eau avait commencé à couler. Ensuite, il remonta en s’accrochant aux buissons. Il regarda entre les herbes sèches à droite et à gauche puis monta encore un peu jusqu’à ce qu’il l’aperçoive enfin, bien avant d’arriver en haut. Il était couché parallèlement au bord du fossé, appuyé à deux branches de charme, comme posé sur un râtelier. Il semblait que le muletier l’avait provisoirement posé là pour le reprendre un peu plus tard.

        Le commissaire examina le fusil, s’assura qu’il était déchargé et observa la crosse marquée en plusieurs endroits. Il chercha le numéro de série mais trouva à sa place des rayures qui semblaient faites au burin de façon à le rendre illisible. Il prit l’arme en bandoulière et décida de revenir sur ses pas. Il reprit le sentier mais entendit bientôt un piétinement sur sa droite, du côté montagne. Il s’arrêta pour écouter. Plus les secondes s’écoulaient, plus le bruit s’approchait en s’amplifiant jusqu’à devenir un véritable fracas. Il chercha un abri entre les arbres et s’y réfugia. Une compagnie de sangliers dévalait la pente, fendant les buissons. Les animaux couraient en faisant voler autour d’eux la boue qui éclaboussait leurs corps, ressemblant ainsi à des rouleaux fangeux se précipitant vers la vallée. Quand ils furent passés, il attendit encore pour avoir la certitude de ne pas être surpris par l’arrière-garde, puis il bougea en franchissant le sillon que la horde avait creusé sur son passage. Seulement alors, il se rendit compte que la pluie avait cessé.

        Le brouillard, au contraire, avait perdu de l’altitude. Le ciel chargé d’eau se rapprochait du fond de la vallée, attiré par la vapeur exhalée par la terre chaude. Il semblait vouloir s’y incorporer en enveloppant les maisons du pays comme l’avait fait la fumée des incendies. Quand il atteignit la route forestière, Soneri perçut une quiétude surnaturelle. C’était la même sensation que la fois où Martelli s’était dissimulé dans les haies. Tandis qu’il cherchait à expurger ces pensées de leur contexte, un ordre péremptoire le surprit :

        — Pose le fusil et lève les mains en l’air !

        Le commissaire obéit et posa l’arme devant lui. Habillé comme il l’était, ils ne pouvaient pas le reconnaître. Deux carabiniers en tenue camouflée sortirent de la lisière du bois, la mitraillette pointée devant eux.

        — Avance lentement et garde bien les mains au-dessus de la tête ! hurla encore le militaire.

        Soneri demeura muet. Il était si décontenancé qu’il ne parvenait pas à réagir. C’est alors que Marrone apparut. D’un saut, il atterrit sur la route à deux mètres du commissaire et se dirigea vers lui dans un élan plein de résolution. Quand il découvrit le visage de Soneri sous la grande visière de la casquette, la désillusion fut si forte que son corps parut s’effondrer sur lui-même comme un ballon percé.

        — Mais qu’est-ce que tu fous ici avec un fusil en bandoulière ? gronda-t-il, énervé.

        — Tu pensais que le Serbe se baladait comme un randonneur sur les petits chemins de montagne ? répliqua le commissaire.

        Les autres militaires étaient déçus, eux aussi. Ils avaient bien cru s’être libérés de cette prison qui sentait l’enfermement et découvraient soudain que le coup était parti à blanc. Ils lui auraient presque tiré dessus par dépit. Peut-être avaient-ils même l’impression qu’il se moquait d’eux avant que le commissaire n’explique pourquoi il se trouvait là avec un fusil sur l’épaule.

        Soneri ramassa l’arme pour la montrer à Marrone.

        — La nuit dernière, il n’est venu à l’esprit d’aucun de nous deux de demander à Tilò ce que son fusil était devenu, alors je suis venu le chercher, dit le commissaire pour éclaircir la situation.

        Marrone fit signe qu’il avait compris. Il semblait effondré et n’examina même pas l’arme. En quelques instants, il était passé de l’euphorie à un gouffre de déception, un retour de balancier qui l’avait mis au tapis.

        — Vous avez été efficaces, je ne me suis pas aperçu que vous me suiviez, dit le commissaire en cherchant à freiner la chute d’humeur du commandant.

        Soneri posa une main sur l’épaule de Marrone, remit le fusil en bandoulière et reprit la direction de la vallée.

        — Avertis tes hommes qu’ils ne me tirent pas dessus, recommanda-t-il en se retournant.

        Le commandant ne répondit pas. Il avait déjà disparu dans la forêt.

        Une fois rentré chez lui, le commissaire se changea, enveloppa le fusil dans un tissu et retourna au pays. Il n’était pas expert en carabines et ne connaissait pas celles utilisées pour la chasse. Gualtieri était absent, il s’adressa donc à Paternò.

        — Tu t’y connais ?

        Le caporal sourit.

        — C’est ma spécialité.

        — Je parle sérieusement.

        — J’ai l’air de plaisanter ?

        Soneri déroula le tissu et lui montra l’arme.

        — C’est quoi ? demanda le militaire.

        — C’est celle de Tilò.

        Le caporal se saisit du fusil et l’examina avec une grande attention.

        — Joli, c’est l’avant-dernier modèle Franchi. Je vois qu’il est pas identifiable, dit-il en montrant le numéro de série illisible.

        Le commissaire acquiesça. Puis il ajouta :

        — Comment ça, avant-dernier ?

        — Oui, avant-dernier, répéta le caporal. Cela fait six ans, peut-être sept qu’il est sorti.

        — Le capitaine m’a dit que le modèle enregistré au nom de Tilò datait de 1976.

        Paternò sembla surpris.

        — Je n’ai pas sous la main le registre des armes enregistrées. Et même si je l’avais, qu’est-ce que j’en ferais sans le numéro de série ?

        — Où est Gualtieri ?

        — Dehors, en patrouille. La tournée habituelle des habitations isolées. Il y en a qui l’invitent à boire un verre. Ils voudraient tous qu’on monte la garde devant leur porte.

        — Je sais, la peur.

        — Ils installent des lumières, des portes blindées, des barres aux fenêtres, des alarmes, des chiens. Ils suspectent tout le monde.

        — Et laissent de la nourriture pour le fuyard.

        — Les rats et toutes les bestioles descendent la nuit jusqu’au pays, deux fois plus qu’avant, expliqua le caporal.

        Puis il désigna le fusil :

        — Et ça, on en fait quoi ?

        — Mettez-le en sûreté, je ne peux pas le garder chez moi, répondit Soneri.

        Le militaire empoigna l’arme et fit mine de viser. Puis il baissa le canon.

        — Bel engin ! s’exclama-t-il, ravi. S’il appartient à Tilò, je me demande ce qu’il pouvait bien faire d’un fusil pareil.

        — C’est ce que je me demande moi aussi, répondit le commissaire.

        Une lumière grisâtre qui sentait déjà l’automne entrait par les fenêtres de la caserne. L’après-midi s’obscurcissait trop tôt sous ce ciel plombé. Soneri songea un instant à l’arrivée de la mauvaise saison à l’époque où il était adolescent. Images confuses de manteaux, de brouillards, de cours d’école, de vieux amis, de marrons grillés et de lampadaires allumés dans les journées finissantes d’octobre.

        — Ce pays me surprend, murmura le commissaire. Quelque chose couvait en secret et vient d’être déterré à l’improviste.

        — Comme une maladie, un virus, confirma le caporal.

        On entendit la sonnette de la porte d’entrée.

        — Ce doit être le capitaine, devina Paternò en pressant le bouton qui déclenchait la serrure du portail d’entrée.

        Puis il se leva pour ouvrir la porte de la caserne. C’est le vieil homme voisin de Benati qui apparut dans l’embrasure. Il avança d’un air grave et sans prêter attention à Soneri, s’assit devant Paternò.

        — Alors ? Que se passe-t-il ? l’interrogea ce dernier.

        L’homme ne répondit pas immédiatement, il paraissait embarrassé.

        — C’est une visite de courtoisie ? le provoqua le caporal.

        L’autre leva les yeux et, avec solennité, parut se lancer dans une confession.

        — Je voudrais que vous me gardiez ici.

        Un sourire échappa à Paternò.

        — Vous nous avez pris pour un hôtel ?

        L’homme nia vigoureusement de la tête.

        — À la maison, je ne tiens plus le coup.

        — Et qu’est-ce qui vous arrive ?

        — Depuis que Benati est revenu, il y a cette Russe. Ou Roumaine, ou Bulgare, je ne sais pas.

        — Ukrainienne, suggéra Soneri.

        C’est seulement à cet instant que l’homme se tourna vers lui. Il semblait plutôt méfiant, peut-être déçu par leur dernière rencontre.

        — Elle fait quoi, cette Ukrainienne ? demanda Paternò.

        — Elle passe son temps à m’observer quand je suis chez moi. Je l’ai souvent surprise dans la cour en train de m’épier à travers la haie.

        — Et alors ?

        L’autre sembla déçu. Il pensait peut-être que le caporal allait réagir alors qu’il demeurait impassible.

        — Vous savez très bien, entama-t-il pour ensuite s’arrêter pour une longue pause. Je crois qu’elle donne des informations à une bande de types de son pays. D’après moi, elle connaît tout : mes horaires, comment est faite la maison, par où on peut entrer. Je parie qu’elle s’est renseignée sur moi pour savoir si j’ai des choses de valeur.

        — Vous lui avez déjà parlé ?

        — Non.

        — Et avec Benati ?

        — C’est inutile. J’ai essayé mais il est comme sous l’emprise de cette femme. Elle l’a ensorcelé. Vous voulez savoir ce que je pense ? Pour moi, elle s’est fait léguer tous ses biens et quand il mourra, elle viendra s’installer avec toute sa famille.

        Paternò l’observa quelques secondes puis dit :

        — Nous n’avons aucune preuve de ce que vous avancez. Elle vous a déjà menacé ?

        L’autre secoua la tête.

        — Ce n’est pas la seule, reprit-il aussitôt. Vicini a dû faire mettre son père sous tutelle. L’aide à domicile lui avait fait signer un testament rédigé par un de ses amis avocat selon lequel il lui léguait toutes ses affaires. Ils vont tout emporter, viendront s’installer ici et ce seront eux les patrons, conclut-il.

        — Nous, on prend en charge les délits et dans ce cas, je n’en vois pas. C’est une question qui concerne le maire, termina Paternò.

        L’autre courba l’échine, abattu, jeta un regard autour de lui, puis se leva et sortit sans dire un mot.
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        Soudain, tout avait changé. La pluie et le froid avaient brutalement tendu les gens. Le pays semblait plus silencieux, aussi apathique qu’une veuve à la messe. À l’auberge, il n’y avait que quelques jeunes du coin et personne d’autre. Adelmo se tenait à l’écart, fuyant et ne répondant que par monosyllabes quand il ne pouvait le faire par gestes. L’air humide et piquant augmentait le malaise. Même Anemia se contentait de manipuler ses cartes sans jamais détacher le regard de sa table. Soneri sentit croître un embarras qui se transforma vite en inquiétude. Plus ce silence hostile perdurait, plus il se sentait agité. Juste avant que sa nervosité ne se transforme en agressivité, il se leva d’un bloc et sortit, sous le regard éteint de l’aubergiste et d’Anemia. Il se rendit directement au fournil de Garzi. Un appel de Musumeci l’avait informé que le boulanger avait quitté l’hôpital dans l’après-midi. Il se prépara donc à l’affronter en s’appuyant sur quelques convictions.

        Il entra dans la boulangerie et attendit que l’épouse ait fini de servir un client. La femme l’observa d’un air méfiant.

        — Je cherche votre mari, lança le commissaire.

        — Il n’est pas là, se limita-t-elle à répondre tout en faisant semblant de remettre le comptoir en ordre.

        — Et comment qu’il est là, insista Soneri en détachant bien ses mots.

        Elle jeta un regard paniqué autour d’elle, espérant visiblement que quelqu’un entre afin de gagner du temps mais personne ne poussa la porte.

        — Je voulais dire qu’il n’est pas à la boutique, tenta-t-elle de se rattraper.

        — Je le sais, reprit sèchement le commissaire, laissant ainsi entendre qu’il était au courant de tout.

        La boulangère balbutia une phrase incompréhensible, basculant presque par-dessus le portillon du comptoir quand elle le souleva pour lui montrer la voie.

        Le commissaire franchit une porte qui s’ouvrait sur le côté du fournil et donnait sur un escalier. Il grimpa deux rampes jusqu’à une autre porte avec la clé dans la serrure. Il la tourna et se retrouva dans un couloir d’appartement. Il régnait une odeur de renfermé et de médicaments. Il remarqua un gros coffre avec du linge en désordre et sur le côté une rangée de chaussures. Il jeta un regard sur sa droite où se trouvait la cuisine jusqu’au moment où il entendit la voix de Garzi.

        — C’est toi Giovanna ?

        Soneri ne répondit pas. Il poussa lentement la porte et avança.

        Sous la surprise, le boulanger sursauta.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne me reconnais pas ?

        — Non, c’est que… balbutia l’homme en se figeant.

        — Rendre visite aux malades, c’est un acte de miséricorde.

        Garzi eut un mouvement d’impatience de la tête. Il était étendu sur le lit avec la jambe gauche raide et entourée de pansements. Il tenait l’autre repliée avec le pied à plat et le genou haut.

        — Sale coup, commenta Soneri en s’avançant pour montrer le gros bandage, il va bientôt falloir prendre des vacances.

        L’homme haussa les épaules et tenta de minimiser d’un signe de la main.

        — J’en aurais pris dans une semaine, fin août. D’ailleurs ici, mois d’août ou pas, maintenant un mois en vaut bien un autre.

        — Vous avez des touristes en uniforme. Vos clients devront aller faire leurs courses à Borgoceno.

        Nouveau haussement d’épaules.

        — Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? coupa Soneri, d’un ton plus rapide.

        — J’ai glissé dans la forêt. Il avait plu et le sol était trempé. Les mousses, par terre, ça devient de vraies éponges.

        Le commissaire lui jeta un regard inquisiteur et Garzi sembla mal à l’aise.

        — Qu’est-ce que tu faisais dans les bois ?

        — Avec toute l’eau qui est tombée, j’espérais trouver des champignons.

        — Vous n’avez pas tous peur du Serbe ?

        — Il faudra bien qu’on recommence à vivre normalement.

        — Et on recommence en égorgeant une mule ?

        Le boulanger écarquilla les yeux et prit son temps en faisant semblant de mieux s’installer sur le lit.

        — Je ne sais rien, marmonna-t-il, on me l’a dit. C’est sûrement ce type. Il doit être mort de faim et il a voulu se tailler un bon bifteck.

        — À part que la mule a donné un coup de pied à quelqu’un et qu’elle l’a bien arrangé, insinua Soneri en montrant la jambe enveloppée de pansements.

        — Vous n’arrivez pas à lui mettre la main dessus, pas vrai ? Alors vous voulez vous refaire avec le premier venu, protesta Garzi.

        — On t’a vu vers Cortico, en train de boiter. Puis tu as disparu. Les carabiniers ont la vidéo du drone. Ils ne vont pas tarder à la faire tourner sur Internet. Tu vois de quoi je parle, les réseaux sociaux, YouTube ?

        — Et c’est quoi l’intérêt d’avoir la vidéo d’un type qui marche sur un sentier ? Qu’est-ce que ça prouve ?

        Garzi était un cas plus difficile que prévu. Soneri pensait qu’il allait tout de suite baisser la garde et au contraire, il s’obstinait à nier, aussi décidé que fût le commissaire à le faire tomber. Au fond, le policier ne disposait que d’indices et de suppositions. Personne n’avait vu l’homme poignarder la mule.

        Ils se défièrent du regard. Le boulanger tenait le coup. Après une longue pause silencieuse, Soneri dit :

        — Tu as descendu difficilement la route de Cortico et quand tu as compris qu’on te surveillait, tu as coupé dans la végétation pour ne pas être vu puis tu t’es caché quelque part.

        Le boulanger secouait la tête avec un petit sourire méprisant jusqu’au moment où Soneri, frappé d’une intuition, avança une hypothèse :

        — Pour moi, tu es allé frapper chez la mère Rocchi.

        Garzi accusa le coup et sortit de son déni silencieux.

        — Ne mettez pas dans le coup des gens qui n’ont aucun rapport avec ça ! fit-il vivement.

        — Elle soigne les entorses et guérit un tas de maladies.

        — Vous êtes tous à côté de la plaque. Vous, les carabiniers, les magistrats…

        — C’était un avertissement à Tilò, poursuivit Soneri comme s’il n’avait pas entendu. Pourquoi est-ce qu’il vous gênait tant ?

        Garzi donnait l’impression d’être la proie de sentiments contraires. Il aurait peut-être voulu tout raconter mais semblait prisonnier d’un réseau de complicités.

        — Moi, il me gênait ? s’étonna le boulanger. Je crois plutôt qu’il gênait Vicini. Qui croyez-vous qui soit allé bavasser avec les gardes forestiers ?

        — La boucherie, bien sûr, fit Soneri. Mais Vicini préparait ce que les groupes de chasse lui apportaient. Il travaillait pour tout le monde.

        — Et vous pensez qu’il ne prenait pas son bénéfice au passage ?

        — Bien sûr, mais la chaîne s’est interrompue. Qui écorche et découpe le gibier maintenant ?

        — Il y a toujours les prélèvements autorisés quand les bêtes sont trop nombreuses.

        — Je sais, et on confiait ça à vos équipes, coupa le commissaire. Mais vous alliez bien au-delà des quotas. Après, vous avez eu un conflit au sujet des zones de compétences et vous avez commencé à vous faire des misères.

        Garzi agita vigoureusement la tête.

        — La faute à ces imbéciles de la Province : ils ont réduit les accréditations pour les prélèvements et beaucoup d’entre nous se sont retrouvés exclus.

        — C’est comme ça que les désaccords ont commencé ?

        — On aurait surmonté ça en nous arrangeant entre nous, comme toujours. On aurait trouvé un compromis, mais après ce Serbe est arrivé.

        — Avec tous ces carabiniers dans la montagne. Vous ne pouviez plus rien faire.

        — Un coup de fusil et ils pouvaient te tomber dessus.

        — Vous aviez peur de l’autre ?

        — Je voudrais vous y voir. Il aime les armes et il serait capable de vous égorger pour voler un fusil. J’ai lu que c’était un type entraîné, un ancien de l’Armée rouge.

        — C’est pour cela que vous utilisiez les arbalètes ?

        — Certains, oui. La plus grande partie d’entre nous s’y est jamais adaptée. Si on rate son coup, le sanglier devient furieux et on va avoir un gros problème. Si après avoir été blessé il s’enfuit, il risque de tomber au fond d’un trou et on va le perdre.

        — La mule non plus n’a pas été une proie facile, dit le commissaire en revenant sur l’argument.

        Garzi eut un mouvement agacé.

        — Tilò, c’est un gars qui sait pas ce qu’il dit et quand il est bourré, il a la langue trop bien pendue. Il a pu faire du tort à quelqu’un. Ou bien, il se l’est fait tout seul. Quand il est plein de vin, il raisonne pas et il a dû perdre la boule. Il a peut-être voulu la baiser et elle se tenait pas tranquille… Il a dû piquer une colère…

        Il y avait une chose à laquelle Soneri ne s’était jamais habitué. Ce n’était pas la violence, pas les cadavres ni le sang, mais la mesquinerie. Et à cet instant, Garzi l’exprimait. Alors, comme s’il faisait face à un pistolet braqué sur lui, le commissaire fit un pas en arrière, jeta un regard méprisant au boulanger et sortit.

        L’obscurité tombait sur les maisons. Du ciel aux teintes opalescentes filtrait encore une timide clarté baignant le village imbibé d’une pluie sous laquelle s’éteignaient les dernières chaleurs de l’été. Il éprouva quelque chose de semblable au regret. Il comprit ensuite que c’était la conscience de vieillir qui lui était insupportable.

        La fourgonnette des carabiniers déboucha sur la place. Il se déplaça de façon à entrer dans le faisceau des phares. Quand le véhicule l’accosta, il vit Gualtieri se pencher à la vitre.

        — J’ai su que tu me cherchais.

        — C’est au sujet de ce fusil que j’ai laissé à Paternò. D’un signe de tête, le capitaine invita Soneri à monter.

        — Où est-ce que tu m’emmènes ? demanda le commissaire.

        — Je fais le tour des habitations isolées. Ces gens ont besoin d’être rassurés. Ils voient un tas de choses autour de chez eux. Parfois, je me sens comme un prêtre.

        — Qu’est-ce que tu as à me dire au sujet de ce fusil ?

        — Que ce n’est pas celui de Tilò.

        — C’est-à-dire ?

        — Celui-ci est un modèle plus récent, et puis pourquoi aurait-il effacé le numéro ?

        — Tu as une explication ?

        — Il doit y en avoir une mais je ne la trouve pas. Je n’arrive pas à croire qu’un muletier même pas chasseur garde chez lui un fusil pas en règle. À moins que quelqu’un lui ait demandé de faire l’échange.

        — Quand on fait un échange, c’est qu’on obtient un avantage, non ?

        Gualtieri acquiesça en roulant vers Cortico.

        — Qui pouvait avoir intérêt à échanger son arme avec le vieux flingue de Tilò ? raisonna le commissaire à voix haute.

        Il tourna la tête et croisa le regard du capitaine.

        — Si l’on parvenait à répondre à cette question, on ferait un bon pas en avant, conclut celui-ci.

        — Tu passes chez les Rocchi ? demanda Soneri.

        — Par force. Il est fou furieux depuis que ses brebis ont été égorgées.

        — Je voudrais avoir une petite discussion avec eux. En particulier avec Artenice.

        — Ils ne sont pas très sympathiques.

        — Je ne viens pas pour dîner.

        Ils gravirent la route étroite qui menait à leur propriété, entre deux talus d’herbes désormais sèches. Gualtieri arrêta le tout-terrain devant l’étable des Rocchi et descendit. On entendait les vaches s’agiter à l’intérieur du bâtiment. L’homme que Soneri avait vu discuter avec le vétérinaire apparut sur le pas de la porte, suivi par l’un de ses fils. Dans la cour, une puissante lampe s’alluma pour sortir de l’obscurité la façade de l’étable. Le capitaine entra, suivi de Soneri.

        — Tout va bien ? demanda-t-il ?

        Rocchi père acquiesça tandis qu’un des fils continuait de manger en silence, assis à la table encore dressée pour le repas.

        — Maintenant que je garde les brebis enfermées.

        La femme proposa un verre de vin mais le capitaine refusa.

        — Est-ce que le boulanger est passé par ici ? interrogea Soneri. Il s’est blessé en glissant pendant qu’il allait aux champignons.

        Rocchi père afficha une expression surprise, mais échangea d’abord un rapide coup d’œil avec le fils assis à table.

        — On l’a pas vu ici.

        — Je pensais que c’était vous qui l’aviez ramené chez lui, il était mal en point.

        — Voilà pourquoi je l’ai pas vu au magasin, lança la femme de Rocchi.

        L’un des fils jeta à nouveau un regard au père. Il y eut un silence. Le bavardage n’était pas le propre de la famille et l’atmosphère se faisait de minute en minute plus pesante.

        — Vous allez finir par l’attraper ? dit la femme à l’improviste. On en peut plus, on a pas vu Garzi mais on en voit…

        — Vous voyez qui ? demanda le commissaire.

        — Bah ! intervint le mari. Des trucs qui sont pas faciles à dire.

        — Des gens qui passent et on comprend pas qui c’est. Nous, on s’approche pas. On veut pas se prendre un coup de fusil.

        — Souvent ?

        — Je m’en rappelle trois pour cette semaine.

        — Quatre, précisa le garçon à table.

        — Même corpulence ?

        — Plus ou moins. Mais c’était pas le boulanger, celui-là, on le connaît bien.

        Le commissaire se tut, découragé. Alors Gualtieri sauta sur l’occasion pour prendre congé. Au moment où ils sortaient, Rocchi lâcha :

        — Et pour ceux qui laissent à manger dehors, on peut rien faire ? Toutes les nuits, les bestioles arrivent pour faire la fête.

        Le capitaine leva les bras sans se retourner.

        — On lui dira.

        Il se dirigeait vers son véhicule quand Soneri lui fit signe de le suivre chez Artenice.

        — Je n’ai pas envie d’aller chez celle-là, marmonna Gualtieri. Elle me fait peur, il y a quelque chose comme si elle te foutait le mauvais œil.

        — Par pitié, s’exclama Soneri, souviens-toi que tu es un militaire !

        L’autre le suivit à contrecœur. Ils firent le tour de la maison et sonnèrent chez la femme. Elle regarda par la fenêtre en écartant les rideaux, puis vint ouvrir.

        — Voilà du nouveau ! s’étonna-t-elle en découvrant le capitaine. Vous ne venez chez moi qu’accompagné ?

        — C’est moi qui accompagne le commissaire, rétorqua Gualtieri.

        — Et vous avez besoin de quoi ? Vous vous êtes fait une entorse ?

        — Garzi est passé chez vous hier après-midi ?

        — Lui, il en avait vraiment besoin, dit Artenice, il s’est pris beaucoup plus qu’une entorse, un coup à perdre la jambe.

        — Il vous a expliqué ce qui s’était passé ?

        — Il m’a dit qu’il était tombé du côté des Salti del Demonio. Une glissade de dix mètres pour atterrir sur les rochers. Je ne sais pas comment il a fait pour arriver jusqu’ici.

        — Il vous a montré l’endroit où il était blessé ?

        — Oui, mais je ne pouvais rien y faire, c’était déjà tout violet.

        — Selon vous, il est vraiment tombé ? Ou il s’est fait mal d’une autre façon ?

        — Ça se pourrait bien. Comme ça pourrait être quelque chose d’autre.

        — Vous en pensez quoi ?

        La femme réfléchit comme si elle devait choisir entre deux hypothèses. Puis elle déclara :

        — Je pense qu’il est tombé.

        — Il est resté longtemps ?

        — Pas plus d’une demi-heure. Je lui ai donné une pommade puis il a essayé de partir mais le muscle s’était refroidi et lui faisait encore plus mal. Alors il a appelé sa femme pour qu’elle vienne le chercher.

        — Votre frère l’a vu ?

        — On ne voit pas beaucoup de voitures par ici.

        — Et il n’est pas intervenu ?

        — Il n’est pas très chaud pour s’occuper de ce qui se passe chez moi.

        — Vous êtes une amie de Garzi ? Il y a bien une raison pour qu’il soit venu chez vous.

        — On se connaît depuis l’école. Après, il y a eu quelque chose en plus mais maintenant ça remonte à longtemps.

        — Il semblait effrayé ?

        — Quand on a mal, ça fout la trouille.

        — Votre frère nie avoir vu Garzi ici.

        Artenice sourit en fermant les yeux à demi :

        — Mon frère, c’est quelqu’un qui se mêle de ses affaires.
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        L’asphalte fumait tranquillement dans la lumière des phares comme les marmites des repas dominicaux. Gualtieri conduisait en silence pour aller chez les Malavasi.

        — Qu’en penses-tu ? demanda le commissaire.

        — Cette femme ne me plait pas.

        — Je parle des promenades du boulanger.

        — Le soupçon est fort mais comment faire pour démontrer que c’est lui ? Nous n’avons pas de preuves, dit Gualtieri, embarrassé.

        Soneri demeura silencieux et l’autre dut interpréter cette attitude comme une approbation. Au contraire, le commissaire était déçu. Il ne supportait pas la paresse du militaire qui, en définitive, était une absence de curiosité. Quelque chose de si impardonnable à ses yeux qu’elle marquait une différence insurmontable.

        Quelques minutes plus tard, il observa Gualtieri en train de discuter avec les frères Malavasi, le ventre proéminent et le gros ceinturon semblable à un éperon. Il évoquait un vieux curé plein de bon sens familial et de liturgie mémorielle. Quand le capitaine remonta dans son véhicule, Soneri s’était définitivement désintéressé de tout échange avec lui, à tel point que l’autre, s’apercevant qu’il parlait seul, finit par lancer :

        — Tu as décidé de te réserver le droit de ne pas répondre ?

        — Pourquoi, je suis mis en examen ?

        Gualtieri haussa les épaules et laissa tomber l’argument car ils étaient désormais arrivés à la caserne. À peine descendus, ils remarquèrent aussitôt qu’il régnait un certain remue-ménage. Les chiens aboyaient tous ensemble dans les cours tandis que des hululements retentissaient dans les hauteurs, comme pour marquer la frontière de l’inquiétude. Une voiture des carabiniers déboucha d’une petite rue latérale et traversa la place à toute vitesse. Non loin, un groupe de militaires courait vers le vieux pays avec de grosses torches. Ils s’arrêtaient pour éclairer une impasse, une cabane à outils, un dessous d’escalier d’où s’échappaient des chats effrayés. De temps en temps, un volet s’entrouvrait aux étages supérieurs des maisons et dans l’entrebâillement apparaissait un regard prudent et furtif.

        Soneri prit la direction de la mairie. L’auberge d’Adelmo était éclairée et derrière la vitrine, quelqu’un observait. Sur les marches de la mairie, il tomba sur Soratti et quelques-uns de ses adjoints.

        — Qu’est-ce qui se passe ? demanda le commissaire.

        — Je voudrais le savoir moi aussi, répondit le maire d’un ton irrité, le pays est en révolution et je ne suis au courant de rien.

        Une Jeep passa devant eux mais à une telle allure qu’ils ne purent distinguer qui était à bord. Le maire sortit son portable et composa quelques numéros dont il n’obtint aucune réponse. La porte de l’auberge s’ouvrit et un homme en sortit pour venir vers eux. Quand il atteignit le centre de la place, on reconnut Sandoni.

        — On peut savoir ce que c’est que tout ce bordel ? pesta Soratti.

        — J’étais au bar quand j’ai vu les carabiniers se lever et abandonner leur dîner. D’après ce que m’a dit l’un d’eux, ils seraient à la recherche d’un homme qui s’est caché ici dans le pays.

        — Sûrement le Serbe, dit l’un des adjoints.

        On entendit des coups du côté du nouveau village.

        — Ils tirent ? demanda Sandoni.

        Plus que des tirs, on aurait dit des pierres qui se heurtaient en roulant les unes sur les autres.

        — Où est-ce qu’il a pu se planquer ? Il y a quelqu’un qui s’occupe de lui, suggéra Sandoni.

        — C’est ce qu’on a toujours suspecté, approuva un des adjoints.

        — Dans un village, c’est encore plus difficile que dans les bois, commenta Soratti, comme de chasser les rats.

        On voyait le faisceau des torches balayer la nuit. Marino arriva avec sa moto. Les aboiements des chiens couvraient presque le bruit du moteur.

        — Ils sont dans le nouveau village et ils contrôlent maison par maison, les informa-t-il.

        — Même au temps des Allemands, on n’avait pas ça, continua le maire, de plus en plus agacé.

        On vit alors s’avancer le fauteuil roulant du vieux Benati, seul. Il progressait lentement, par petits bouts. Chaque fois qu’il s’arrêtait, il pivotait légèrement sur les côtés, scrutant les alentours en levant les bras avec d’étranges gestes de prédicateur. Ce fut pendant qu’ils observaient ce curieux ballet que la lumière disparut d’un seul coup. Un cri étouffé, entre la stupeur et la peur, monta des maisons. Un juron échappa à Soratti, puis il s’éclaira avec son portable.

        — Je voudrais bien savoir ce qui se passe, bordel ! siffla-t-il, réduit à l’impuissance.

        Le seul éclairage qu’on distinguait encore était celui de la caserne munie d’un groupe électrogène. Marino mit en route la moto et éclaira une portion de la place avec son phare mais le reste était un lac noir à l’intérieur duquel il fallait imaginer ce qui se passait en se fiant aux bruits et en s’orientant avec les lumières de la caserne.

        — Et où habite Bosi ? Non, plus en haut, chez les Natali… Non, il est vers le carrefour avec la route de Pian di Macina.

        Chaque bruit générait des suppositions où l’on s’embrouillait dans la géographie pourtant simple du pays. Une sorte de plainte voilée provenait des maisons, un mélange d’imprécations, de soupirs et d’appels dans l’obscurité de pièces familières, où l’on se déplaçait à tâtons au milieu de l’antique mobilier. Parfois une lumière produisait une lueur tremblante et de gigantesques ombres informes. Puis des faisceaux de torches électriques apparaissaient dans un mouvement rapide et convulsif. Chaque fois, quelqu’un appelait dans le noir :

        — Ils l’ont pris !

        Mais ensuite des colonnes lumineuses revenaient à un autre endroit, dessinant dans la nuit la même figure éphémère.

        Des hurlements se firent entendre pendant une brève pause dans le concert des aboiements. Des voix de femmes, semblait-il, mais elles parvenaient d’une façon si fragmentée qu’elles n’en étaient pas identifiables.

        — Ce serait quand même pas les carabiniers qui ratissent la zone, marmonna Sandoni.

        Marino embraya et partit.

        — Je vais voir ce qui se passe ! hurla-t-il.

        Dans l’auberge d’Adelmo, une lumière s’était aussi allumée et la devanture avait la même couleur que la madone qui trônait sur l’autel de l’église, illuminée par un bouquet de chandelles. En passant, le phare de la moto éclaira quelques instants le pavé de la place jusqu’à faire surgir de l’obscurité Benati, comme un acteur de premier plan sur le devant de la scène. Son visage, d’une pâleur exsangue, ses cheveux en désordre et ses bras levés dans sa gestuelle invocatrice le faisaient ressembler à un naufragé nocturne surpris entre les vagues.

        — Il a complètement disjoncté, dit Sandoni.

        — Il faut l’enlever de là, fit le maire, pourquoi est-ce l’Ukrainienne n’est pas là ?

        L’un des adjoints partit en s’éclairant avec son portable à l’instant où, à un point indéterminé à gauche de la place, des hurlements retentirent. On ressentait la présence d’un bon nombre de personnes en train de marcher. L’homme de tête avait une lampe dont la lumière zigzaguait sur le bitume. Quand le piétinement s’approcha, on distingua un cortège d’ombres. Le maire leur adressa des signaux avec son téléphone pour indiquer où il se trouvait et avança à leur rencontre.

        — Il est dans le pays, il fuit entre les maisons, fit une femme dans le groupe.

        — Vous l’avez vu ? demanda Soratti.

        — Nous, non, mais les carabiniers sont en train de tout passer au peigne fin. Il a remonté le Menestrola, comme les couleuvres.

        — S’il est là, on lui aura déjà mis la main dessus, estima le maire.

        — S’ils l’avaient coincé, ils ne seraient pas encore en train de le chercher.

        — C’est les carabiniers qui vous ont fait sortir ?

        — Non, poursuivit le type à la cravate que Soneri avait vu pendant la réunion à la mairie, on est partis avant de se retrouver avec un pistolet braqué sur nous.

        Par petits groupes, ils s’échappaient tous comme après une secousse de tremblement de terre.

        — Les carabiniers vont vous défoncer les portes pour fouiller les maisons, jugea Sandoni, s’ils sentent leur gibier tout proche, ils vont pas s’arrêter.

        — On a tout laissé ouvert, entre nous on ne se vole pas, reprit la femme.

        On voyait encore des lumières apparaître à l’improviste, puis des lueurs scintiller devant une clôture, un portail où à l’intérieur d’une propriété.

        L’adjoint revint vers la mairie en poussant la chaise roulante de Benati. Dans cette confusion où tout le monde avait une allure de fuyards, Soratti demanda :

        — Où est Irina ?

        — Elle n’a pas voulu sortir et ne voulait pas que je le fasse, expliqua l’ex-maire. Elle dit que les Serbes sont méchants, elle les connaît bien.

        D’autres gens les avaient rejoints, en silence, invisibles dans les ténèbres. La moto de Marino, au contraire, fit son retour en ronflant, annoncée par la lumière mouvante du phare. Le garçon le pointa sur le groupe et ils virent alors à quel point ils étaient nombreux.

        — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Soratti.

        — C’est les carabiniers qui ont coupé la lumière, les informa Marino. Ils ont les viseurs à infrarouge et comme ça, ils sont les seuls à y voir. Un peu comme les chats la nuit.

        — Et le rat, ils l’ont attrapé ? demanda l’homme à la cravate.

        — J’ai pas l’impression. Ils explorent pièce par pièce, ils regardent dans les caves et les garages.

        On entendit un cri de femme très aigu dans la nuit et Benati leva à nouveau les bras.

        — C’est Giacoma, dit une femme, ils ont dû entrer dans sa chambre. Elle fait ça quand elle voit quelqu’un qu’elle ne connaît pas.

        Le maire se retourna vers Soneri et fit un geste de la main pour signifier que la dame en question n’avait pas toute sa tête. Des bruits de portes refermées, de portails claqués, des grincements de rideaux de fer relevés et de gonds rouillés vinrent ensuite. Tout semblait bouillir de frénésie et d’élans rageurs. De l’obscurité surgit un piétinement de bottes qui déboulèrent en nombre sur la place. Marino tourna le phare de la moto qui cerna une patrouille de militaires au pas de course.

        — Il a dû s’enfuir par ici, dit Sandoni.

        Un frémissement parcourut la foule.

        — Il arrive sur nous ? fit une voix dans le noir.

        — Il est devenu vraiment méchant, murmura Benati d’une voix rêveuse en levant de nouveau les bras.

        — Mais qui ? explosa Soratti à bout.

        — Nous ne l’attraperons pas, continua le vieux comme s’il n’avait pas entendu, il se moque d’eux : il peut apparaître et disparaître. Et quand il veut faire le malin, il change d’aspect.

        Le maire fit un autre signe de la main, sceptique cette fois.

        — À ce stade, il pourrait avoir raison, intervint l’homme à la cravate. Ils tournent en rond depuis des jours en nous disant qu’ils l’ont repéré, aperçu et suivi, mais il arrive toujours à s’en tirer.

        — Combien de fois on nous a raconté ça ? coupa une femme d’un ton menaçant. Et vous aussi, continua-t-elle en s’adressant au maire, vous nous avez rabâché qu’il fallait avoir confiance et on est encore ici en train d’attendre.

        — On attend qu’il nous arrive un coup de pistolet en pleine figure, brailla un autre derrière.

        Les esprits s’échauffaient et Soratti donnait des signes d’impatience. Tout semblait s’être ligué dans une conjuration à son encontre.

        — Qu’est-ce que je peux faire de plus qu’assister les carabiniers ? se défendit-il. Demandez à ce commandant, téléphonez à l’état-major provincial.

        Un homme arrive, muni d’une torche : don Filippo.

        — Ils sont aussi venus chez moi et ils ont même fouillé la sacristie, annonça-t-il avec un certain dépit.

        On entendit encore des cris. Des phrases confuses au milieu desquelles on distinguait seulement : « Arrête-toi, arrête-toi. »

        Une camionnette arriva à toute allure du nouveau village et vira dans un crissement de pneus sur la place. Les phares passèrent rapidement sur une foule aux visages surpris pour stopper à côté de l’auberge d’Adelmo en illuminant une partie de la vitrine derrière laquelle se profilaient quelques ombres. Du côté opposé, un autre véhicule surgit, puis un troisième, de façon à former un demi-cercle s’ouvrant sur la cour à côté de l’établissement. Dans l’unique faisceau de lumière ainsi constitué, une demi-douzaine de militaires apparurent brusquement. D’autres arrivèrent avec des torches, s’enfilant dans cette espèce de fente obscure entre les maisons.

        — Cette fois, je crois que la souris s’est fait croquer, s’aventura Sandoni.

        — Ils ne peuvent pas le capturer, il va les avoir encore cette fois, répéta le vieux Benati.

        Vint ensuite un moment de calme, par là même inquiétant. Les carabiniers ressortaient un à un, les bras ballants, semblant à nouveau en pleine déconfiture.

        — Il s’est encore évaporé, fit le maire qui virait au pessimisme tout en jetant un regard haineux au vieux dans l’obscurité.

        Deux des tout-terrain repartirent en marche arrière, abandonnant les choses en l’état. Il ne restait plus sur place qu’un unique véhicule, comme un taxi attendant le client. À côté, grâce à l’éclairage du tableau de bord, Soneri reconnut Marrone qui parlait dans la radio de bord. Ses mouvements étaient à nouveau relâchés, presque indolents et lourds de fatigue.

        — Qu’est-ce qu’ils foutent ? jura le maire en avançant pour aller parler au commandant.

        À cet instant, trois silhouettes apparurent dans cette sorte de cour contiguë à l’auberge. Cela semblait être la fin du spectacle quand la lumière se rallume dans la salle et qu’on se regarde dans le parterre. L’homme placé entre les deux carabiniers était un garçon très jeune, de petite stature et au crâne presque rasé. Ils le firent grimper sur le tout-terrain qui repartit aussitôt.

        — Et ce serait lui le Serbe ? demanda Sandoni.

        Mais tous semblaient soulagés. Ils se dispersèrent sur la place comme après la messe. Benati fut le seul à demeurer immobile. Il continuait à hausser les épaules et faisant signe que non.

        Soneri et le maire s’approchèrent du commandant.

        — C’est lui ? fit Soneri, peu convaincu.

        Le commandant leva sur eux un regard de bovin, éteint et résigné. Puis il agita la tête, comme le vieux Benati.

        — Un voleur de poules, confessa-t-il à voix basse. On a pris un voleur de poules, répéta-t-il, comme s’il contenait un éclat de rire.

        Soratti laissa retomber ses bras le long du corps et soupira.

        — Un nomade du camp de Casate, reprit Marrone. On l’a aperçu en train de remonter le torrent et naturellement, on a pensé à l’autre. Il est agile comme un chat, il nous a donné du fil à retordre.

        — Et maintenant ? gronda Soratti.

        — Maintenant, on est revenus à zéro, conclut le commandant.

      

    

    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 32
        
      

      
        L’appel d’Angela le surprit à table. Soneri s’était réveillé peu avant et à la tristesse d’un déjeuner solitaire s’ajoutait celle d’une matinée grise et lourde d’humidité.

        — Qu’est-ce que tu fais encore là-bas ? interrogea sa compagne. Tu veux finir dans la peau d’un vieux saucisson de montagne ?

        — Je dois rester, les choses se compliquent toujours plus.

        — Quand tu te décideras à descendre, tu seras recouvert de mousse.

        — Tu serais la seule à te montrer fidèle au devoir ?

        — Moi, je n’ai pas le salaire garanti ! Un client perdu est perdu pour toujours et en plus, c’est une mauvaise publicité.

        — La prochaine étape, c’est de me traiter de fonctionnaire fainéant.

        Ils se querellaient mais la cause en était leur absence réciproque.

        — Tu viens me retrouver en fin de semaine ? finit par demander Soneri avec une soudaine douceur. Tu avais promis que tu reviendrais me voir comme un bambin en colonie de vacances.

        Angela se mit à rire.

        — C’est vrai, samedi je t’apporterai des petits gâteaux.

        Le commissaire pensa qu’avant la fin de la semaine, il pourrait éclaircir toute l’affaire. Bien qu’il ait toujours apprécié les Apennins en fin d’été, l’atmosphère de Montepiano avait perdu le mystérieux attrait de ces montagnes faites d’immobilité et de silence. Ce continuel état de tension dégradait ce qu’il y aimait de réfléchi, de calme et de solennel. Ce qui, en définitive, était la représentation d’une éternité vaguement païenne qui les aurait tous aspirés. Le commissaire espérait bien en finir ainsi, s’effondrant sur les feuilles d’un sous-bois, l’herbe d’un pré ou à même la terre nue après les semis d’octobre.

        En buvant son café au lait, il se rappela le muletier. Il saisit son téléphone et composa le numéro de Musumeci.

        — Écoute, j’aurais besoin que tu fasses un autre saut à l’hôpital, pour voir l’un de ceux qui ont été admis l’autre soir.

        — Lequel des deux ?

        — L’homme des bois, son surnom est Tilò.

        — J’ai compris, il est dans le second service de médecine.

        — Tu vas lui demander où il a perdu son fusil et de quel type d’arme il s’agissait.

        — Dottore, mais qu’est-ce qu’il a fait, celui-là ? demanda Musumeci dont l’étrangeté de ces requêtes attisait la curiosité.

        — Un combat contre une meute de loups. Et encore heureux qu’il ait épuisé ses munitions, sinon il aurait provoqué l’extinction de la race, expliqua le commissaire.

        — Bon Dieu ! Et c’est qui, Buffalo Bill ?

        — Pas loin. Je suis sûr que tu vas en tomber amoureux. Soneri se rendit directement à la caserne. Il faisait froid et par intermittence le vent apportait de minuscules gouttes comme en hiver le brouillard en ville. À son habitude, Gualtieri était assis dans le bureau avec la porte ouverte.

        — Grande partie de chasse hier soir, commença Soneri. Tu étais toi aussi de la partie ?

        — Marrone s’est occupé de tout, répliqua sombrement le capitaine.

        — En fin de compte, ce n’était qu’un petit voleur à la tire.

        — Au moins, on a résolu la question des vols.

        — Je pensais qu’ici, au moins, c’était zone franche. À part Vuikovic.

        — Les voleurs vont là où c’est le plus facile, et en montagne, les gens ne sont pas habitués. C’est aussi parce que – le capitaine fit un geste en se frottant les paumes des mains – qu’est-ce que vous voulez voler ici ? Au pire, aux veuves l’alliance du mari.

        — Tu penses que celui que les Malavasi ont aperçu était aussi un voleur ?

        — Comment le savoir ? Le Serbe aussi commet des vols.

        Le commissaire réfléchit quelques instants puis changea de sujet.

        — Je pourrais revoir le fusil que j’ai apporté ?

        — Désolé, mais je l’ai déjà envoyé au RIS. Je veux savoir s’il a tiré récemment.

        — C’est juste une preuve décisive.

        Le capitaine se redressa fièrement.

        — Je suis sûr que ce n’est pas celui de Tilò, trop récent. J’ai contrôlé son port d’arme et il est bien comme je m’en souvenais. Le sien était un Franchi des années 70. Celui-ci date du début des années 2000. En plus, je crois que Tilò ne tirait que rarement.

        — À part l’autre nuit, précisa Soneri.

        — Le RIS va nous préciser tout ça. Soneri approuva.

        — Mais il faudra l’interroger, ce muletier, reprit Gualtieri.

        — Un de mes inspecteurs va s’en occuper, assura le commissaire, je l’ai envoyé ce matin à l’hôpital.

        Cette fois, ce fut au tour du capitaine d’acquiescer.

        — La question reste la même : si ce n’est pas celui de Tilò, à qui appartient ce fusil ?

        — Eh ! s’exclama Gualtieri en remuant la tête d’avant en arrière, comme le faisait la mule.

        — Avertis-moi quand tes collègues auront les résultats, recommanda Soneri en sortant.

        Il espérait trouver Marrone avant qu’il ne disparaisse dans l’une de ses patrouilles mais à l’auberge, il n’y avait déjà plus personne. Il composa alors son numéro en espérant qu’il se trouve dans une zone couverte par le réseau.

        — Allô, allô… répéta Soneri.

        De l’autre côté, on entendait une voix lointaine, hachée.

        — Comm… aire ? Je suis sur le Bort… azzo. Allô ? Vous ne m’en… pas ? On se rap… quand je suis de re…

        La communication fut interrompue par le signal « occupé », puis le silence.

        Il avait compris que Marrone était sur le Bortolazzo, mais dans le laps de temps nécessaire pour arriver là-haut, le commandant pourrait avoir changé de position et il renonça donc. En se retournant pour repartir, il se heurta presque à Brunetti qui lui souffla son haleine dans la figure. Il tenait Candido par le collier. Le chien était trempé et son pelage dégoulinait d’eau.

        — Il m’a échappé et s’est mis à courir dans l’herbe haute, gronda l’homme en découvrant le commissaire.

        — Les truffes et la forêt lui manquent, le justifia Soneri.

        — Je ne veux plus y aller, répéta Brunetti.

        — Avant, vous y alliez souvent.

        — Souvent ?

        Il sembla méditer.

        — Pas si souvent. À une époque, peut-être.

        Brunetti parlait distraitement. Il avait l’attitude de celui qui arrive dans la conversation des autres.

        — À la saison des champignons, vous y alliez souvent, non ?

        — Ben, je ne sais pas, souffla-t-il en regardant au loin, dans le brouillard qui les enveloppait.

        — Vous avez peur du Serbe ? C’est pour cette raison que vous ne voulez plus y aller ?

        — Il est… Il est terrible, balbutia-t-il.

        — Vous l’avez vu plus d’une fois ?

        L’homme approuva, tout à coup sérieux et fermant à demi les yeux comme si l’autre lui apparaissait à cet instant.

        — Il vous a menacé ?

        Nouvelle approbation. Brunetti semblait sans ressort. Il fixait un point imprécis devant ses pieds avec une immobilité statuaire.

        — Vous vous souvenez de la façon dont il était habillé ?

        — C’était différent à chaque fois, je reconnaissais la voix, murmura l’homme.

        — Il vous intimidait ?

        Encore un assentiment. Candido le tira en avant en le secouant. Le chien devait avoir vu quelque chose parce qu’il se dressa sur ses pattes arrière et aboya.

        — Vous ne rencontriez pas que le Serbe là-haut, jeta Soneri.

        Brunetti sembla avoir reçu une autre secousse. Il s’assombrit et un certain trouble passa sur son visage.

        — Vous rencontriez Maurizio, le pressa le commissaire d’une voix douce, comme pour solliciter une confidence.

        L’homme commença à s’agiter. Cette fois, ce fut lui qui donna une secousse au chien, exprimant ainsi sa tension.

        — Qu’est-ce que vous faisiez ? Celui qui cherche des truffes n’aime pas dévoiler ses réserves de chasse, insista le commissaire.

        — Nous étions amis, répondit Brunetti du bout des lèvres.

        — Je le sais, amis très proches, reprit Soneri sur le même ton confidentiel. À deux, vous aviez moins peur ?

        L’autre se mit à rire sans raison précise et cette fois ce fut le commissaire qui se trouva embarrassé.

        — Lui, il savait quoi faire.

        — Comment ? Qu’est-ce qu’il savait faire ?

        Brunetti fit une grimace qui se voulait méchante et mima un pistolet avec les doigts de la main.

        — Il avait une arme, je le sais, bluffa Soneri.

        De nouveau une approbation, cette fois complice.

        Pistolets, fusils. Cette affaire tournait au trafic d’armes.

        — Maurizio vous l’a prêtée ?

        L’autre pencha la tête de côté d’une façon vaguement infantile.

        — Vous avez tiré avec ?

        Cette fois, il fit signe que non.

        — Où se trouve maintenant le pistolet ? insista Soneri. L’homme avança le menton pour signifier qu’il ne savait pas. Il avait recommencé à regarder ses pieds ou juste un peu plus loin. Ses yeux étaient à nouveau mi-clos.

        — Vous ne savez pas où a disparu ce pistolet ? dit le commissaire en élevant légèrement la voix.

        Nouveau mouvement du menton. C’était comme si une bouchée lui était restée en travers de la gorge. Il remuait la tête et déglutissait sans cesse, comme s’il allait cracher ou se mettre à vomir. Finalement, Candido remporta la bataille et dans un ultime coup de reins le fit presque chuter. Brunetti se laissa alors entraîner, courbé et instable sur sa jambe blessée, pataugeant dans les flaques d’eau.

        Soneri le regarda s’éloigner vers le nouveau village, puis repartit en sens contraire. Ce dialogue décousu et un peu onirique lui avait mis un soupçon en tête. En quelques minutes, il rejoignit la demeure de Brunetti. Il sonna et attendit. La femme apparut en chaussons et tablier.

        — Agostino n’est pas là, s’empressa-t-elle encore avant que le commissaire ne dise un mot, le chien s’est encore échappé.

        — C’est vous que je cherchais.

        — Moi ? demanda-t-elle, apeurée.

        — Juste quelques questions. Je peux entrer ?

        La femme ne dit rien mais s’écarta pour le laisser passer.

        — Je n’ai pas beaucoup de mémoire, commença-t-elle à s’excuser.

        — Je viens de rencontrer votre mari.

        — Il a retrouvé le chien ?

        — Oui, il était avec lui. Il l’a rattrapé.

        — C’est un diable, cette bête. Maintenant il s’échappe parce qu’au pays il y a des chiennes en chaleur.

        — Qui n’a pas été jeune ! s’exclama Soneri. (Puis, quelques instants plus tard :) Agostino partait aussi divaguer dans les bois.

        — Pour aller aux champignons, c’est sûr, répondit la femme, à la fois hésitante et suspicieuse.

        — Aux champignons, oui, dit Soneri avec une expression rassurante.

        — Après, avec l’autre qui rôdait dans la région… Moi, je lui disais de ne pas y aller, ce type, il n’a aucun scrupule. Et voilà…

        — Il n’avait pas peur ?

        — Bien sûr que si. Mais les champignons, ça nous fait vivre, vous savez ? La retraite, c’est pas grand-chose et il faut qu’on mette un peu d’argent de côté pour quand Agostino ne pourra plus marcher dans la forêt avec le chien.

        — Mais dernièrement, il n’avait plus peur, l’interrompit le commissaire d’un ton insinuant.

        — C’était peut-être l’habitude. Ou alors, il était plus attentif.

        — Ou peut-être avait-il une arme, jeta Soneri tout à trac.

        La femme s’agita.

        — Que voulez-vous que j’en sache ?

        — Il n’en a jamais eu ?

        — Je ne sais… tenta-t-elle de se défendre, mais le tremblement la trahissait.

        — Agostino me l’a dit. C’est son ami qui en avait une, le garçon qui est mort, dit le commissaire en enfonçant le clou.

        — Tout ça va mal finir, sanglota-t-elle presque en rendant les armes, je lui avais dit de ne pas le fréquenter.

        Soneri prit les mains de la femme entre les siennes et la fit asseoir.

        — Il n’arrivera rien, je vous le promets, vous me dites tout et je ferai semblant de n’avoir jamais parlé avec vous.

        — Mais vous pouvez ? demanda-t-elle en s’accrochant à ce lambeau d’espoir.

        — Qui m’en empêcherait ? Je suis commissaire et on a confiance en moi.

        — On n’aura vraiment pas d’ennuis ? Ici, au pays, on nous le pardonnerait pas.

        — Soyez tranquille, dit le commissaire en lui serrant les mains.

        — Comment je ferai avec Agostino ?

        — Ne lui dites rien.

        — Il était ami avec ce garçon Martelli. C’est lui qui avait le pistolet.

        — Il l’avait volé à son père.

        La femme l’observa en plissant les paupières et pressa ses tempes avec ses mains.

        — Il me disait qu’ils se mettaient ensemble pour se sentir plus en sécurité.

        — Parce que l’autre était armé ?

        — Peut-être. Je crois que…

        — Quoi ?

        — Qu’il lui donnait aussi un peu d’argent. Il était toujours en train d’en chercher.

        — Il vous a dit qu’il avait utilisé le pistolet ?

        — Boh… Qui s’en souvient ? La mémoire… Il s’est passé un peu de temps depuis. Vu la façon dont il m’en parlait, je pense quand même que oui. Vous voyez, un enfant avec un nouveau jouet ? Agostino est comme ça, on ne dirait pas qu’il a son âge.

        — C’est comme ça qu’il s’est blessé ?

        — Je n’en suis pas sûre. Comment je pourrais l’être ? Mais si je devais faire un pari, je dirais que oui. Sinon, ce bandit lui aurait tiré dans la tête ou dans le ventre, comme il l’a fait avec les autres.

        C’était un raisonnement logique et Soneri en fut surpris.

        — Il vous a expliqué comment il a fait ?

        — Non. Ce devait être un accident comme il y en a à la chasse.

        — Était-il seul ou il y avait quelqu’un d’autre ?

        — Non, il était seul. Comment il aurait fait ?

        Autre considération logique. Le commissaire se sentit idiot pour cette question stupide. Il regarda les mains de la femme qui s’étaient à présent réunies pour former quelque chose qui pouvait ressembler à une arme. Les index joints pointaient un point imprécis entre les genoux et les pieds.

        — Il m’a simplement fait ce geste, dit-elle.

      

    

    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 33
        
      

      
        Le commissaire réfléchit à la façon dont les choses pouvaient s’être déroulées. Brunetti et le garçon se rencontrent aux Prati del Cardinale : Martelli, toujours à la recherche de fonds, a pris le pistolet avec lui et veut peut-être le lui vendre. L’autre cherche à en comprendre le fonctionnement mais il n’y arrive pas très bien et le garçon non plus. En le manipulant, Martelli l’abaisse pour montrer le mécanisme. Il a ôté les balles du chargeur mais a oublié celle engagée dans la culasse. Persuadé que l’arme est déchargée, il presse la détente et le coup part. Il avait peut-être aussi tiré avant pour démontrer l’efficacité du pistolet, ou peut-être avait-il trop pris confiance. Au fond, Soneri lui-même dans les premiers temps avait fait preuve de la même légèreté. Ensuite, Martelli avait probablement cédé à la panique et s’était échappé en emportant le pistolet avec lui. Ne sachant comment faire, il l’avait lancé dans le lac Bicchiere mais pas assez loin de la rive pour ne pas se retrouver à sec. Est-ce que ça pouvait s’être passé ainsi ?

        En parler avec Gualtieri mit le militaire de mauvaise humeur. Cela devait se révéler frustrant pour un capitaine d’assister à une enquête en spectateur. Tout tournait autour de lui, hors de sa portée. Marrone qui chassait un criminel serbe et embastillait un petit voleur qui lui avait plusieurs fois échappé, le commissaire qui recueillait des indices en le reléguant à un rang subalterne.

        — C’est le calibre 22 volé au père de Martelli qui a blessé Brunetti, expliqua Soneri. Avec les balles à tête creuse, ça peut faire très mal, d’ailleurs il boite encore.

        — Brunetti ne s’est pas pris une balle à tête creuse. Elle lui aurait laissé un trou dans le mollet, expliqua le capitaine en relevant ce qu’il pensait être une ingénuité de la part du commissaire. Il a eu de la chance que le pistolet soit chargé avec des munitions d’exercice.

        — On verra ce que nous dira le RIS. On les a fait beaucoup travailler ces derniers temps, coupa court Soneri.

        Le capitaine secoua la tête.

        — On suivra la procédure, décida-t-il.

        Le commissaire songea qu’il était maître en la matière, au moins autant que lui-même l’était pour la bousculer, la procédure. Gualtieri le fixait, l’expression vaguement abrutie. Tout devait lui échapper dans ce pays où il pensait glisser vers la retraite dans une paisible torpeur. Il resta plongé dans un silence angoissé qui ressemblait au prélude d’une syncope, puis il claqua les mains sur le bureau en marmonnant des mots incompréhensibles et se tourna enfin vers le clavier de l’ordinateur avec un mouvement qui contenait une implicite protestation. Le commissaire ébaucha alors un salut militaire et sortit. À l’extérieur, un ciel couleur cendre l’accueillit, d’où descendaient par vagues intermittentes de minuscules larmes de pluie. Une bonne partie des montagnes absorbait, invisible, l’humidité des végétations, tandis que Marrone, perdu sur les versants, s’obstinait à poursuivre le Serbe au milieu du brouillard. Il eut le sentiment de partager sa solitude et celle d’un pays apeuré, contracté dans un spasme défensif.

        Le portable sonna et il vit le numéro de Musumeci.

        — J’ai trouvé le muletier, annonça l’inspecteur.

        — Qu’est-ce qu’il dit ?

        — Il se souvient d’avoir épuisé ses cartouches et d’avoir défendu la mule jusqu’à la fin avec la crosse du fusil, mais après, les loups avaient commencé à lui tourner autour en attendant patiemment qu’il se fatigue. Alors c’est lui qui les a attaqués en donnant des grands coups jusqu’à ce que le fusil lui échappe des mains.

        — Il ne l’a pas retrouvé ?

        — Il l’a retrouvé mais a dû le chercher longtemps parce qu’il avait glissé en bas d’une crevasse et pendant ce temps, les piles de sa lampe se sont déchargées. Quand il est remonté, dans le noir, il a encore tenté de chasser les loups mais ils étaient déjà en train de dévorer la mule et il n’a rien pu faire. Dottore, ce type a vraiment du cran. Mais les blessures les plus graves, c’est en tombant qu’il se les est faites. Il a roulé en bas du ravin parce qu’il n’y voyait rien, et en dehors du sentier, il s’est pris les pieds dans des racines. C’est à ce moment-là qu’il a perdu le fusil. Plein de coupures et de bleus, il pouvait pas aller le chercher.

        — Il t’a dit autre chose ?

        — Il est monté sur un arbre parce qu’il avait peur que d’autres loups arrivent en sentant l’odeur du sang.

        Soneri remercia l’inspecteur et coupa la communication. Le récit de Tilò était cohérent avec la découverte du fusil dans le ravin. Ce qui compliquait beaucoup les choses étant donné qu’il avait la certitude que l’arme retrouvée n’était pas celle du muletier. Il resta dans le doute jusqu’au moment où il atteignit la porte de la pharmacie. Il attendit que Renata Orzi remercie un client avant de s’avancer.

        — Des litres de benzodiazépine ? demanda-t-il.

        — On dirait qu’ils sont tous devenus angoissés : une épidémie.

        — Je cherchais Oriana.

        La pharmacienne, d’un air grave, fit un signe de la tête.

        — Elle est par là. Elle a presque fini.

        — Je peux ? demanda le commissaire en montrant la porte qui accédait à l’arrière-boutique.

        Renata Orzi acquiesça avec un soupir.

        La femme portait un tablier d’un bleu passé qui semblait la revêtir de tristesse. Tout en elle était défait, fané, privé d’élan.

        — Comment ça va chez vous ? demanda Soneri.

        — Comment voulez-vous que ça aille ? murmura la femme.

        — Votre mari a repris le travail ? Elle fit non de la tête.

        — On ne le voit nulle part.

        — Il est toujours au lit.

        — Il ne sort pas la nuit ?

        Autre non de la tête.

        — Je dois vous demander quelque chose qui concerne le rapport entre votre mari et son fils.

        Oriana oublia la distance avec laquelle elle avait jusqu’alors répondu aux questions et se fit attentive.

        — Il est mort, laissez-le en paix ! fit-elle d’un ton agressif.

        — Je voudrais bien, mais c’est justement pour tenter de comprendre qui l’a tué que je suis ici.

        Elle eut soudain un regard suppliant.

        — Je suis certain que c’est Maurizio qui a volé le pistolet de votre mari.

        Les yeux de la femme le fixèrent plus intensément.

        — Comment pouvez-vous le savoir ?

        — Je l’ai retrouvé et l’endroit où il se trouvait en dit long.

        Oriana soupira.

        — Je m’en doutais. Il avait toujours besoin d’argent. C’est pour ça qu’il l’a fait.

        — Et votre mari avait fermé les cordons de la bourse.

        — Ça, c’était après l’histoire du diplôme. Même si avant, il n’était pas très généreux. Moi, je me brisais l’échine. Je croyais que c’était pour les études et au contraire…

        — Maurizio et son père en venaient aux mains ?

        — C’est arrivé. Et après, il y a eu les vols…

        — Qu’est-ce qu’on vous a volé ?

        — Pas grand-chose, de la monnaie, un peu d’or. Mais ils sont venus trois fois et mon mari a jeté la faute sur Maurizio.

        — C’est pour ça qu’ils se sont battus ?

        — Pour ça aussi. La dernière fois, Maurizio l’a bien arrangé…

        — Si votre mari pensait que c’était de la faute de Maurizio, pourquoi avoir mis des barreaux aux fenêtres ? Le voleur était dans la maison.

        — La dernière fois, on nous a cambriolés quand Maurizio n’était pas là.

        — Où est-ce qu’il range son fusil ?

        — Dans une armoire blindée, et il n’y a que lui qui a la clé.

        — J’aurais besoin de lui parler, dit Soneri.

        La femme eut un profond soupir.

        — Guido est dans un moment difficile. La mort de Maurizio l’a bouleversé, même si…

        Elle s’interrompit, comme prise d’un sanglot.

        — Ils se détestaient, compléta le commissaire.

        Oriana détourna les yeux en se tournant de l’autre côté.

        — Vous savez bien pourquoi.

        — Ce n’était pas son enfant.

        — Il y a cela aussi. Une famille de malheur, murmura-t-elle. On n’a fait que de se raconter des mensonges. Et Guido a développé comme une obsession.

        — Quel genre d’obsession ?

        — Je ne m’y connais pas. C’est une médecin de l’hôpital où il est allé qui me l’a dit.

        — Qu’a-t-elle dit ?

        — Je ne saurais pas le répéter, dit la femme en dodelinant de la tête. C’est un problème qu’il a dans la tête comme une pensée fixe.

        — Essayez d’expliquer.

        — Il pense que tout le monde est contre lui et qu’on l’a toujours trompé. Il me dit cela à moi aussi, à cause de Maurizio.

        — J’ai compris, dit le commissaire, en pensant à la paranoïa dont lui avait parlé le chef du personnel de l’entreprise où il travaillait.

        — Il se méfie de tout le monde, il ne veut voir personne. Il ne va même plus chasser. Il dit que tous le considèrent comme un… je ne sais comment dire : une moitié d’homme. Il vit dans la rancune, conclut Oriana tandis que ses yeux se voilaient.

        Pour ne pas montrer ses pleurs, elle se tourna à nouveau de l’autre côté.

        — Et puis l’ambiance au pays. Ce voyou a rendu tout le monde plus méchant, plus soupçonneux. Pour Guido, ça a été un autre coup. Sa manie s’est aggravée, il est devenu intraitable. Renata me donne des médicaments pour lui mais…

        — Il ne va pas mieux ?

        La femme esquissa un geste négatif de la tête.

        — En fin de compte, tout est de ma faute, dit-elle en sanglotant. Cet enfant, il fallait que je le garde pour moi et que je m’en aille d’ici. Le mariage avec Guido a été un remède pire que le mal. Une catastrophe pour nous tous. S’il s’est senti une moitié d’homme, c’est à cause de ça. Dans un village comme ici, on ne vous pardonne pas d’être faible ou différent.

        — Vous n’avez jamais pensé à partir ?

        — Et qu’est-ce qu’on aurait fait de la maison ? Guido l’a héritée de son père, un bien familial. S’il n’y avait eu que moi, je serais allée en ville.

        — L’environnement et les circonstances changent les gens, dit Soneri en ne comprenant qu’après coup qu’il ne faisait ainsi qu’accentuer le ressentiment de la dame.

        — De toute façon, à quoi ça sert d’y penser maintenant ? Ça ne pourra qu’être de pire en pire pour nous. Le seul espoir était Maurizio. Au moins pour moi, ajouta-t-elle un peu après en se couvrant le visage de ses mains.

        Cette fois, les pleurs éclatèrent, irrépressibles. Le com missaire songea que c’était la première réaction spontanée dont il avait été témoin de la part de cette personne. Ces émotions réprimées qu’elle craignait peut-être plus que tout autre chose déferlaient à présent sans retenue.

        La porte s’ouvrit d’un coup et Renata Orzi apparut. Elle eut un regard de reproche pour Soneri et s’approcha d’Oriana avec cette compassion toute féminine dont aucun homme n’est capable. La femme se calma après quelques minutes pendant lesquelles le commissaire demeura impassible et un peu effrayé. Rien ne le touchait plus que les pleurs d’une femme. Ils le terrifiaient en engendrant chez lui une sorte de panique impuissante, plus qu’un affrontement armé. Le silence revint peu à peu. Il y avait quelque chose de plus que la douleur sur le visage d’Oriana. Une ombre de rancœur lui contractait les traits. Ses yeux n’étaient pas ceux d’une mère au pied de la croix mais brillaient par instants d’une lueur de vengeance.

        Oriana se reprit et releva la tête. Quelques minutes plus tard, elle avait retrouvé son expression résignée et indifférente. Elle enleva son tablier, rangea les dernières affaires et se tourna vers la porte.

        — Je n’aurais jamais dû l’épouser, lâcha-t-elle en passant devant Soneri.

      

    

    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 34
        
      

      
        Quand Soneri sortit de la pharmacie, il remarqua le maire, Gualtieri et Paternò traversant la place. Le capitaine marchait devant avec une allure inhabituellement décidée. Soneri les suivit à distance en cherchant à gagner du terrain jusqu’à les voir se diriger vers l’arrêt de bus. C’était un large abri en bois plutôt sombre, sous lequel se trouvaient déjà quelques personnes. Le commissaire s’approcha et quand il fut plus près, il nota quelque chose qui pendait au-dessus de la tête du capitaine et du maire. Il fit encore quelques pas et découvrit le cadavre d’un loup ensanglanté suspendu aux poutres du toit avec un fil de cuivre entortillé autour des pattes arrière.

        Il entendit le capitaine demander :

        — Qui l’a trouvé ?

        — Le fils de Bisi, il est venu prendre le bus de midi.

        Le commissaire reconnut la voix de Puleggia, tandis que Gualtieri faisait le tour de l’animal en l’examinant avec la même attention qu’il aurait eue pour un jambon.

        — Détachez-le de là, ordonna-t-il finalement en essayant d’induire l’idée qu’il avait tout compris.

        Ce n’est qu’en relevant la tête qu’il remarqua la présence de Soneri.

        — Un avertissement, tu ne crois pas ?

        — C’est la première chose qui vient à l’esprit.

        — Ce serait un de ceux abattus par le muletier ?

        — Peut-être, mais moi je ne perdrais pas de temps avec une autopsie.

        — Qui voulaient-ils intimider ?

        — Je crois qu’ici, ils sont déjà suffisamment intimidés.

        — Nous ne lui permettrons pas, intervint Soratti, si ce salopard croit qu’il va nous faire peur…

        — Vous êtes certain qu’il s’agirait du Serbe ?

        — Qui voulez-vous que ce soit ? rétorqua le maire.

        — Ben, c’est probable, admit le capitaine.

        — Tué par balles, déclara Paternò en examinant le loup qu’il venait de détacher de la poutre.

        La carcasse dégageait une forte puanteur de son poil trempé.

        — Emmenez-le, ordonna de nouveau Gualtieri, heureux d’avoir récupéré son autorité.

        D’autres gens arrivaient. Sandoni avec sa tenue de facteur, le vieil emmerdeur de Benati, Marino avec sa moto, les conseillers municipaux, don Filippo et d’autres que Soneri ne connaissait pas. Le maire prit Gualtieri à part et fit signe au commissaire de s’approcher également.

        — Si ce bandit peut arriver jusqu’ici avec un loup mort, comment je fais, moi, pour leur dire de vivre tranquillement, à tous ceux-là ? commença-t-il en désignant l’ensemble du pays.

        On entendit des vociférations s’élever dans leur dos. L’un disait :

        — Il a voulu nous montrer la fin qu’il nous promet à tous.

        — Vous les entendez ? fit Soratti en s’adressant au capitaine. Ils s’en prennent à moi alors que je ne dispose que d’un seul vigile urbain.

        — Et moi, un simple caporal, se défendit Gualtieri en désignant Paternò. Pourquoi est-ce qu’ils ne s’adressent pas à celui qui commande cinquante hommes ?

        — Tous les jours, il y a la queue devant mon bureau, poursuivit le maire, il y en a qui mettent un meuble devant leur porte le soir.

        — Parlez-en au préfet, suggéra le capitaine.

        — Vous croyez que je n’y ai pas pensé ? Il m’a dit qu’il ne peut rien faire de plus que m’avoir envoyé les forces spéciales.

        Soneri écoutait en silence. De temps en temps, Soratti lui lançait un regard comme pour solliciter une complicité.

        Il se mit à pleuvoir. Les gouttes tintinnabulèrent sur le toit, d’abord doucement, puis toujours plus violemment. Il y eut une débandade soudaine, tandis que d’autres se mettaient à l’abri. Le maire s’était précipité dans la mairie et Paternò saisit l’occasion pour commenter :

        — Encore heureux qu’il y a la pluie pour refroidir les esprits…

        Soneri sourit et tourna son regard vers la place où l’eau avait commencé à ruisseler. À cet instant, il vit Benati immobile sur sa chaise roulante. Le vieux n’essayait pas de bouger, il restait figé, les mains croisées sur la poitrine, résigné à se laisser peu à peu détremper par la pluie. Le commissaire accourut jusqu’à lui et le poussa vivement jusqu’à sa demeure. C’est seulement alors qu’il jeta un rapide coup d’œil pour voir qui l’avait secouru. Ils rejoignirent la porte en même temps qu’Irina rentrait, avec deux gros sacs. Soneri en déduisit qu’elle était sortie faire les courses et que le vieux en avait profité. La femme fixa sévèrement l’ex-maire mais ne dit rien, et dès qu’ils furent entrés, elle le souleva à bout de bras pour le jeter sur le lit. Puis elle lui enleva la veste et le pantalon en le manipulant comme un nouveau-né avant de le rhabiller.

        — Prochaine fois fermer à clé, annonça-t-elle.

        Benati ne proféra pas la moindre parole. Ce n’est que quand le commissaire fit mine de s’en aller qu’il dit soudain, d’une voix calme :

        — Un autre événement étrange, n’est-ce pas ?

        Soneri se retourna, surpris. Les paroles du vieux restaient toujours à mi-chemin entre vision et réalité.

        — Ça pourrait être une menace mais on ne sait pas envers qui.

        — Vous le savez très bien, un peu envers tout le monde, suggéra Benati.

        — Chacun pensera qu’elle lui est destinée. Personne n’y échappera.

        — La vérité, c’est que personne n’écoute.

        — Qu’est-ce qu’on devrait écouter ?

        — Les voix. Vous avez entendu les voix, cette nuit ?

        — Je n’ai rien entendu.

        — On ne les entend pas parce qu’on ne veut pas les entendre.

        — Où était-ce ?

        — Toujours là-bas, aux Salti del Demonio. Cette fois, ça a duré plus longtemps.

        — Et d’après vous, quel rapport avec le loup pendu ?

        — Tout a un rapport parce que tout se manifeste sous des formes différentes.

        — Vous êtes trop attaché à vos feux follets.

        — Pour moi, il n’existe aucun Serbe.

        — Malheureusement, il existe, répliqua le commissaire.

        — Je ne dis pas non, mais pas ici. Ce carabinier ne comprend pas ces montagnes et leur mystère. Ici, raisonner n’a pas grand sens. Vous connaissez la tradition ? interrogea-t-il.

        Et avant que le commissaire puisse répondre, il enchaîna :

        — C’est de conserver des usages toujours identiques dans le temps. Si vous perdez la tradition, vous ne savez plus qui vous êtes et alors les gens éprouvent un mal-être. Ce n’est peut-être pas très important mais c’est l’unique chose à laquelle se cramponner pour dire qu’il y a un ici et qu’il y a un ailleurs. Si cette enveloppe se déchire, il y a une harmonie qui se brise et même l’inexplicable n’a plus sa place. Tout se retourne contre vous et la folie s’empare des gens.

        — Des fous, il y en a, souligna Soneri.

        — Ils agissent à cause de ce mal-être dont je vous parlais. Ils n’en sont même pas conscients. C’est comme l’instinct pour les animaux. Le taureau voit rouge et charge. Ils ne décident pas de manière autonome, ce sont les choses qui arrivent qui les dirigent, comme un orchestre. Et qui les fait arriver ? demanda-t-il en adressant un regard perçant à Soneri.

        Ils restèrent quelques instants à se dévisager en silence puis Benati se tourna d’un bloc vers la fenêtre avec une expression contrariée.

        — Mais de toute façon, vous ne croyez pas au Baffardello.

        Il avait cessé son discours quand le beffroi de l’église sonna 1 heure. Irina fit un signe à Soneri pour lui signifier que c’était un comportement normal. La conversation s’était brutalement interrompue comme si l’on avait coupé le courant d’un poste de radio. Le commissaire se dirigea vers la porte. Irina l’accompagna et, au moment de prendre congé de lui, dit d’une voix chargée d’une légère appréhension :

        — Moi aussi, j’ai entendu des voix cette nuit.

        Il sortit déconcerté. La pluie avait cessé et le bitume de la place dégageait par petites volutes une vapeur qui montait pour tenter de rejoindre un ciel dont elle était orpheline. Par moments, des sons et des bruits arrivaient des versants de la montagne comme un remue-ménage perçu à travers une cloison. Les nuages bas amortissaient ces signaux, les transformant en murmures énigmatiques.

        Le commissaire prit le chemin du bureau de poste, dans le vieux centre historique. Sandoni était en train de classer quelques colis et le courrier pas encore traité.

        — La tournée est terminée ? demanda Soneri.

        — Pour aujourd’hui oui, répondit l’autre. Pour vous, au contraire, c’est toujours pire, tant que l’autre n’est pas sorti du trou.

        — Les carabiniers finiront par le trouver.

        Sandoni eut une grimace sceptique.

        — Je mets une heure de plus pour ma tournée depuis qu’il est dans le secteur. Avant de me faire entrer chez eux, les gens veulent savoir qui est là, ils montent à l’étage, ouvrent la fenêtre, regardent… Même s’ils me connaissent, il y en a qui préfèrent signer à travers les barreaux. Ils n’ouvrent plus la porte.

        — Ils se sont mis eux-mêmes dans cet état. Même Adelmo hésite à me parler, dit le commissaire.

        — C’est à cause de Garzi, ils sont très amis. Il a peut-être peur de subir un interrogatoire, lui aussi.

        Il était donc au courant de l’entretien avec le boulanger. Tout le monde savait tout. Le pays ressemblait à un tourbillon où chacun courait derrière une frénésie de rumeurs dans un mouvement perpétuel et on ne distinguait plus qui fuyait et qui poursuivait.

        — J’ai seulement parlé à Garzi d’un de ses passages aux Due Forche.

        Le facteur sembla avoir compris et n’ouvrit plus la bouche. C’était un silence menaçant qui maintenait les choses en équilibre.

        — Et puis les chiens, continua Sandoni en revenant sur ses vicissitudes, il y en a beaucoup qui ont pris de vraies bêtes sauvages, du genre qui t’arrache un mollet d’un coup de dents. Il y en a même qui patrouillent autour de chez eux avant de rentrer.

        Soneri jeta un regard distrait à l’extérieur, tandis que Sandoni continuait à parler de son travail. Il finit par l’interrompre :

        — Vous êtes allé chez les Martelli ?

        — Quelques fois.

        — Vous avez vu Guido ?

        — Je n’ai trouvé personne. J’ai un recommandé que je n’ai pas pu délivrer.

        — Il est encore en arrêt maladie.

        — Eh, celui-là… Je crois qu’il est chez lui mais soit il est au lit soit il n’ouvre pas parce qu’il n’a pas envie qu’on le voie.

        — Tout le monde les a pris en pitié après la mort du fils.

        — Ça n’a pas duré longtemps et n’a pas changé l’idée qu’on a de lui, et il ne fait rien pour la modifier.

        — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

        — Oh rien, voulut minimiser le facteur, c’est un type étrange, et dans un pays comme celui-ci, les types étranges… Vous savez comment c’est ? conclut-il avec une expression complice.

        — Il circule la nuit, dit le commissaire.

        — La rumeur court qu’il va retrouver l’autre crapule, confia-t-il en baissant légèrement le ton. Il y en a qui pensent qu’il lui donne un coup de main par haine des gens d’ici. Je ne sais pas si c’est vrai, mais je crois qu’il admire le Serbe parce qu’il est téméraire et sans scrupules. Peut-être qu’il voudrait être comme lui.

        — Il va dans les sentiers de nuit ?

        — C’est ce qu’on dit.

        — Vous y croyez ?

        L’autre réfléchit quelques instants puis lâcha :

        — Pour moi, oui.

        Le commissaire sortit. Sur la place, il huma un parfum de champignons qui venait de la cuisine d’Adelmo et se répandait sous le ciel bas. À peine eut-il franchi le seuil qu’il en fut certain : gnocchis aux cèpes. Vu le peu de succès qu’il avait, il jugea avoir meilleur flair pour la nourriture que pour les enquêtes.

        Il y avait peu de clients dans la salle, pour la plupart des ouvriers en déplacement avec le nom de leur société sur leurs vêtements. Il ne vit pas Adelmo. C’est Rina qui sortit de la cuisine pour apporter les plats.

        — Vous avez déjà compris ce qu’il y avait ce soir, dit-elle en s’approchant.

        — Exactement ce que je veux.

        — Vous savez quelque chose pour Tilò ? demanda la cuisinière à l’improviste.

        — Il est encore là-bas. Il a bien dégusté.

        — Il n’a personne avec lui ?

        — Vous savez mieux que moi qu’il est seul.

        Rina resta pensive un instant. Les femmes ressentent toujours de la pitié devant les hommes seuls parce qu’elles en connaissent les faiblesses. Quand elle revint de la cuisine avec l’assiette de gnocchis, elle ne repartit pas immédiatement mais resta debout devant le commissaire.

        — Tilò l’a défendue jusqu’au bout, sa mule, commenta-t-elle avec un brin d’admiration, comme si elle venait juste de s’en rendre compte. Je ne sais pas qui d’autre ici… Même avec leurs femmes.

        Soneri comprit à demi-mot à qui elle faisait allusion.

        — Votre mari n’est pas là ? s’enquit alors le policier.

        — Il est allé chez Garzi.

        Puis son regard brilla d’une lueur malicieuse.

        — Il est devenu boiteux, vous êtes au courant ?

        — Le terrain est glissant avec ce temps.

        La femme eut un signe entendu.

        — Pourquoi est-ce qu’on en veut autant à Tilò ? demanda le commissaire.

        — On lui met sur le dos une faute qu’il n’a pas commise. Quand on a peur, il faut trouver quelqu’un sur qui la rejeter.

        — Quelle faute ?

        — Ils disent qu’il a espionné la boucherie de Vicini.

        — Quelle connerie ! s’exclama Soneri.

        Elle ne répondit pas. Ses pensées voguaient ailleurs.

        — Il en était vraiment amoureux de cette mule, pas vrai ? dit le commissaire en revenant sur l’argument.

        Le regard de Rina se perdit dans le vide avec l’expression rêveuse d’une jeune fille. Juste après, elle eut presque honte de cette faiblesse. Alors elle tourna les talons pour aller se réfugier dans la cuisine. Elle ne reparut que quand Soneri eut bien entamé son assiette et bu une demi-bouteille de gutturnio. Les ouvriers étaient partis et à présent, ils étaient seuls dans la salle. Elle apporta une cuisse de coquelet avec des pommes de terre et se planta à nouveau devant lui.

        — Avec votre amie, avec Angela, on se confiait des choses, dit-elle. Je l’aime bien et moi, si j’avais pu faire des études…

        — Avant, l’ignorance n’était pas une faute, aujourd’hui si, affirma Soneri.

        — Ben moi, je ne peux plus revenir en arrière et je me contente de regarder ceux qui ont eu plus de chances que moi. Comme on regarde une vitrine.

        — Ceux qui ont étudié ?

        — Et aussi ceux qui vivent leurs passions et y croient. Si on y croit, on se jette à l’eau.

        Soneri saisit le fondement de désillusion et de souffrance de cette femme. Il l’imaginait contrainte de renoncer à ses propres ambitions : dans son métier, ses sentiments, jusque dans son lieu d’habitation. Tout comme Oriana qui avait épousé un type bizarre pour sauvegarder un reste d’honorabilité. Le commissaire songea à lui-même : est-ce que cela n’avait pas été un peu la même chose pour lui aussi ? Peut-être cela valait-il pour tous. À la fin, les jours vous traînent derrière eux, les petits plaisirs vous remplissent d’illusions et on s’assoupit dans de tranquilles habitudes. Puis un événement survient qui brise l’effet de cette anesthésie. Comme l’affaire de Tilò.

        — Comment est-ce qu’il va faire sans la mule ?

        — Il en prendra une autre. On fait comme ça aussi avec les chats.

        — Ne dites pas cela ! réagit-elle, presque avec violence.

        — J’ai perdu ma femme, et bien pire. Il faut quand même tenter de vivre.

        — Ça dépend de comment on considère sa femme, répliqua-t-elle sombrement. Je suis sûr que Tilò l’aimait, cette bête. Elle s’appelait Teresa, vous le saviez ? conclut-elle avec une certaine douceur.

        — Vous pensiez qu’ils seraient capables d’une telle méchanceté ?

        — Oh oui, j’en étais certaine.

        À présent, Rina se laissait aller. Elle tira une chaise à elle et s’installa.

        — Il y en a ici qui ne sont pas meilleurs que ce bandit, confia-t-elle. Il n’y a que le courage qui leur manque. Ils se déchaînent contre les faibles comme cette pauvre mule.

        — Ou comme Martelli, suggéra Soneri.

        — Vous savez qui a mis Oriana enceinte ?

        Le commissaire fit un signe négatif.

        — Le vieux Rocchi. Vous devez connaître son grand connard de fils. Les Malavasi et eux possèdent quasiment toutes les terres cultivables ici.

        — Une chose bien triste.

        — Et beaucoup de sales petits arrangements ! soupira Rina en secouant la tête tandis que les regrets se lisaient dans ses yeux jusqu’à y faire venir une larme.

        — Comment ça s’est passé ?

        — Elle avait dix-sept ans et allait chez les Rocchi pour travailler dans les champs. Oriana était une belle fille et le patron a voulu l’avoir. Quand elle a été enceinte, elle s’est mise avec Guido sans qu’il lui plaise. Lui, il était encore accroché aux jupons de sa mère, il a pensé qu’après tout, c’était bien ainsi et qu’il n’aurait plus une occasion de ce genre. Ils se sont retrouvés ensemble comme deux inconnus qui s’assoient côte à côte dans le métro. C’est comme ça que le voyage a commencé. Mais ça n’a pas été un beau voyage.

        — Lui, il a perdu les pédales, jugea Soneri.

        — On les lui a fait perdre. Les petites phrases qu’on vous murmure dans le dos, c’est pire que les courants d’air.

        Rina appuya le bras sur le dossier de la chaise voisine et émit un soupir.

        — Vous savez qu’Oriana a mon âge et que quand on était jeunes, on allait au bal ensemble ? reprit-elle.

        Soneri fit non de la tête.

        — Ça aurait pu m’arriver à moi aussi de me retrou ver dans les bras de Rocchi, dit-elle encore, perdue dans d’autres pensées.

        Puis, se reprenant :

        — S’il m’avait fait ça à moi, de me mettre enceinte, il ne s’en serait pas tiré comme ça.
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        Dans l’après-midi, l’été agonisant tenta un dernier coup d’éclat. Le soleil filtra par épisodes entre des nuages cotonneux, réchauffant un peu la terre, mais vers le soir, le ciel se referma dans un étau d’obscurité. Par groupes disparates, telles des troupes en déroute, les carabiniers descendaient, couverts de boue, traînant des pieds. Les camionnettes crottées avaient la couleur de la terre. Soneri vit défiler des visages résignés et défaits qui lui jetaient des regards emplis d’une suffisance rancunière. Marrone arriva parmi les derniers. Il le salua de loin et disparut comme les autres dans l’auberge d’Adelmo.

        Soneri les laissa tous passer. Dans le silence de la vallée, on entendait seulement le piétinement des militaires. Il resta à l’extérieur de l’auberge jusqu’à ce que le dernier disparaisse puis il alluma un cigare. Dans la semi-obscurité, il remarqua une silhouette menue sans contours précis, comme un grumeau d’ombre plus dense qu’alentour. Quand elle s’approcha, il reconnut Anemia. La maîtresse d’école avait abandonné ses cartes.

        — Ce sont de pauvres garçons, vous ne croyez pas ? murmura-t-elle.

        — C’est leur métier, modéra le commissaire, il n’est ni meilleur ni pire que les autres.

        — Que va devenir ce pays quand ils partiront ?

        — Rien. Tout reprendra comme avant.

        — Je ne crois pas, fit-elle, ils laisseront la peur. La peur ne s’en ira pas.

        — Si cet homme est ici, ils le captureront. Et s’ils ne le capturent pas, ça voudra dire qu’il n’était pas ici.

        — C’est une odeur, vous savez, elle ne part pas. Elle reste dans l’air et même le vent ne l’emporte pas. C’est comme ça, la peur.

        — Il suffira d’une journée de tramontane et tout sera fini.

        — Mais elle ne laissera pas les choses comme avant. Elle ronge les esprits comme la rouille.

        — Elle déchaîne les esprits malins ? demanda Soneri.

        Il voulait se montrer ironique mais la vieille le prit au sérieux.

        — Vous avez parlé avec quelqu’un ? réagit-elle, presque alarmée.

        — De temps en temps avec le vieux maire. Il a des idées très fantaisistes.

        — Le vieux maire… répéta Anemia dans un souffle. Vous savez que c’est mon oncle ?

        — Vous êtes tous parents dans ce pays, remarqua le commissaire, étonné.

        — C’est lui qui m’a permis d’étudier, continua la femme, ne croyez pas que ce soit un fou. Il voit plus clair que les autres même s’il a l’air d’un visionnaire. Tous ceux qui savent interpréter le futur sont des visionnaires et des fous.

        — Le futur peut prendre plusieurs formes.

        — Celui qui possède la sensibilité en a une intuition plus profonde.

        Soneri fit un geste de scepticisme. Il agita la main et la braise du cigare dessina un arc dans l’obscurité dont ils étaient enveloppés, comme les lumières qu’on voyait la nuit au-dessus de Pian di Macina.

        — Qu’est-ce qui peut apporter toute cette méchanceté parmi les gens si ce n’est pas un esprit malin ? argumenta Anemia. La confiance et la défiance viennent chacune leur tour. Tout dépend de l’esprit qui nous entoure. Les mêmes pensées peuvent se révéler menaçantes la nuit et innocentes le jour.

        — Et à présent, il fait nuit dans ce pays, conclut Soneri.

        — Eh oui, confirma la femme, c’est pour cela qu’il y a toute cette tension.

        — Mais quel rapport avec l’esprit malin ou le Baffardello ?

        — Comment expliquez-vous tout ce qui s’est passé ?

        — Un voyou qui menace tout le monde est arrivé. Je raisonne en policier, affirma le commissaire.

        — Les menaces réunissent les gens. La guerre, les tempêtes, les avalanches. Et ce Serbe, lui, il n’aurait apporté que la discorde et la malveillance. Pourquoi ?

        — Vous ne pensez pas que les individus ont changé ? Vous qui avez enseigné à l’école à tous ces gens, vous ne les avez pas vus se transformer ?

        — Oui, mais je ne me l’explique pas. Personne ne se l’explique. Vous voyez que mon oncle a raison. C’est l’esprit malin. Désormais, nous l’avons à l’intérieur de nous-mêmes, à vouloir posséder ce qui ne nous est pas dû. Ils ont transformé la montagne en usine à faire de l’argent. Ils en ont fait une boucherie. Puis les loups sont arrivés pour nous réprimander avec leurs hurlements.

        — Vous avez l’imagination de votre oncle, sourit Soneri dans le noir.

        Il distingua la femme qui secouait la tête.

        — Non, tout est déjà écrit. Ça finira mal, même les cartes le disent.

        Anemia reprit son chemin et disparut en s’évanouissant dans la nuit d’où elle avait surgi. Les lampadaires de la place s’allumèrent et le commissaire put vérifier combien les pensées pouvaient être vraiment différentes selon qu’il y eut ou pas de la lumière. Il prit son portable pour appeler Juvara.

        — Peux-tu imprimer les modèles de fusil de chasse de la société Franchi à partir des années 70 ?

        — Vous voulez prendre un permis, dottore ?

        — Si c’était le cas, je n’irais pas chasser avec toi. Je suis sûr que tu finirais par me tirer dessus. Je préfère la pêche. J’ai toujours été un solitaire.

        — C’est à cause de cette arme dont vous parliez avec Musumeci ? glissa l’inspecteur.

        — Oui, je voudrais savoir quel était exactement le modèle possédé par le muletier.

        — Musumeci lui montrera les photos et il pourra dire quel était le sien.

        — Je vois que tu as compris.

        — Mais ça ne peut pas se déduire du port d’arme ?

        — Ça devrait, mais il semble que par ici, il soit normal de changer de fusil sans le signaler.

        — Je fais ça dans la minute et je transmets tout.

        Soneri revint dans l’auberge. Puleggia et Sandoni bavardaient à l’écart, les jeunes du pays ricanaient autour du billard. Une grande partie des carabiniers était déjà installée à table et Adelmo faisait le tour pour prendre les commandes. Soneri attendit que le capitaine soit posé à une table un peu à part et s’approcha. Le militaire lui fit signe de s’asseoir.

        — Je ne voudrais pas… dit le commissaire.

        — Laisse tomber ! J’en ai assez de la solitude, coupa-t-il court en levant les yeux.

        Il avait les traits tendus et les muscles de la mâchoire qui de temps en temps palpitaient sous l’oreille.

        — Ça n’a pas été un bon jour, commenta-t-il.

        — Aucune trace ?

        Il fit non de la tête.

        — Tu sais quel jour on est aujourd’hui ?

        Soneri ne comprit pas.

        — Celui de la fin de ma carrière.

        Le commissaire fit un signe pour minimiser.

        — Je parle sérieusement. Ils ne vont pas me le pardonner. Ils penseront que c’est moi qui ai fait perdre la face à l’armée.

        — Si vous ne l’avez pas trouvé, c’est parce qu’il n’est pas là.

        — Non, il est là. Ou au moins il était là. Maintenant peut-être plus. La vérité est qu’il nous a échappé.

        — Quand ?

        — Il y a déjà un moment, indiqua-t-il d’une façon vague. Deux de mes hommes l’ont intercepté près de la Madonna dell’Olmo. On leur a dit d’attendre les renforts parce que l’autre n’hésite pas à tirer. Pendant qu’on arrivait, il a disparu.

        Soneri pensa au Baffardello. Il était sur le point de parler de Benati mais se retint au dernier moment.

        — Qu’as-tu l’intention de faire ? demanda-t-il.

        Marrone jeta un regard circulaire pour s’assurer que personne ne l’écoutait.

        — Je n’ai pas encore eu le courage d’informer mes supérieurs, expliqua-t-il.

        — Vous finirez bien par le coincer.

        — Je suis obligé de faire semblant de suivre une piste, de me montrer confiant. Nous sommes tous les acteurs d’une comédie.

        — Ce n’est pas un rôle que tu interprètes.

        — Eh bien justement si, rétorqua le commandant. Si au moins il me suffisait de me convaincre moi-même… Je dois mobiliser les esprits de cinquante hommes, les motiver chaque jour comme s’ils étaient à la veille du grand combat final. C’est un truc qui me pompe mon énergie et maintenant je me sens aussi desséché qu’une poutre en peuplier.

        Adelmo apporta l’entrée : tortelli de pommes de terre à la sauce rouge. L’aubergiste conservait la même attitude distante et réservée.

        — Celui-ci aussi, il pète les plombs, murmura le commandant. Tout le pays pète les plombs. Ils veulent être protégés mais en même temps on les ennuie, on dérange leurs habitudes.

        — Tu veux rester combien de temps dans cette situation ? demanda le commissaire.

        — Au moins jusqu’à ce que journaux et télévisions lâchent un peu le morceau. Puis les gens oublieront cette histoire et on pourra tranquillement en finir.

        — Ils n’oublieront pas si facilement.

        — Ils oublient tout. Il faudra attendre que quelque chose d’important vienne étouffer notre affaire. Notre époque est ainsi faite.

        — Faite d’amnésie, tu crois ?

        — L’amnésie est un cadeau du ciel : elle te fait paraître chaque chose sous un jour nouveau. La vie recommence à l’aube. Ça ne vaut pas la peine de tenir sa place sur la scène ?

        Pendant quelques minutes, ils furent absorbés par les tortelli. La sauce, les pâtes et leur farce formaient un ensemble susceptible de provoquer un orgasme des papilles.

        — Le plus difficile, c’est de surmonter les moments où tu vas te prendre des seaux d’eau sur la tête et marcher dans la boue en sachant que tout ça est une grande mise en scène et que les seuls à ne pas oublier seront tes supérieurs.

        — Ça nous arrive souvent de jouer ce genre de rôle, répliqua le commissaire.

        — Bien sûr, mais pas pendant des semaines. Heureusement, je commence à remarquer un certain désintérêt.

        — Vous direz que l’enquête se poursuit sous d’autres modalités.

        Marrone acquiesça, songeur.

        — Et ça ne voudrait pas dire que tout ça est vraiment une grande comédie ? Pas seulement cette stupide chasse à l’homme. Stupide et en outre menée tout à fait sérieusement, précisa le commandant.

        Le vin l’avait rendu loquace. Les pensées glissaient sur les saveurs. Comme plat de résistance, Adelmo avait apporté de la joue de porc au vinaigre balsamique.

        — Et toi ? Où en es-tu dans la comédie ? dit Marrone.

        — Je suis moi aussi aux prises avec les fantômes, sourit le commissaire. Je me débats entre les petites phrases, les lumières, les voix nocturnes et les esprits.

        — Il ne faut pas sous-estimer les esprits. L’un des miens boitait suite à une entorse et il a été guéri par une espèce de sorcière.

        — Artenice Rocchi.

        — Tu la connais ?

        — Elle est célèbre et on la craint.

        — Elle l’a remis sur pied mieux qu’un orthopédiste.

        — Une femme pleine d’ambiguïtés, avertit le commissaire. Tu vois l’homme que vous aviez repéré avec le drone ?

        — Ce n’était pas le Serbe, l’interrompit Marrone, il était d’une tout autre corpulence.

        — Je sais, c’était Garzi le boulanger. Cet après-midi-là, il s’est arrêté chez elle.

        Le commandant se fit attentif.

        — Je pense que c’est lui qui a blessé la mule de Tilò. Une vengeance parce qu’on l’a retenu coupable d’avoir dénoncé la boucherie clandestine de Vicini.

        Marrone semblait réfléchir. Il se versa un verre de gutturnio qu’il but à petites gorgées.

        — Par contre, il ne s’est pas occupé de Tilò, ricana-t-il.

        — Je peux te demander si tu as remarqué d’autres mouvements suspects de la part d’autres individus que le Serbe ? se hasarda le commissaire.

        — Je suis toujours plus convaincu que tu construis ton enquête à partir de nos informations, dit le commandant avec un clin d’œil à l’intention de Soneri.

        — Je les pêche là où je peux.

        — Oui, on en a remarqué, mais ensuite on a compris que c’était ce petit voleur.

        — Tu l’avais tout de suite compris, dit Soneri.

        Marrone le fixa, sérieux.

        — Bien sûr, mais j’ai fait semblant. Quelques officiers s’en étaient même aperçus avant, mais ils se sont prêtés au jeu sans même qu’on en discute.

        — Trop petit pour être Vuikovic.

        — Et trop prévisible, ajouta-t-il. À chaque fois le même trajet du Passo dei Curiosi jusqu’aux Prati del Cardinale, puis en bas par la route forestière du mont Arso. Trois fois. Jusqu’à traverser le Menestrola au même endroit.

        La joue de bœuf réitéra le miracle des papilles. Marrone fit signe à Adelmo d’apporter une autre bouteille de Gutturnio et à peine l’aubergiste l’eut-il posée sur la table qu’il s’en versa un verre avant de le boire avec volupté. Il exhala un soupir, les mains croisées derrière la nuque et les coudes relevés. Penché en arrière sur le dossier de la chaise, il sembla réfléchir.

        — Une seule fois, il a changé, reprit-il.

        — Il a changé quoi ? demanda le commissaire. De route ?

        — Non, d’heure. Il est descendu plus tard. C’est l’homme de garde cette nuit-là qui me l’a dit.

        — Tu te souviens du jour ?

        — Celui où la mule a été blessée.

        — Vous ne l’avez pas arrêté ?

        — Non, sa corpulence ne correspondait pas. On l’a repéré dans le viseur à infrarouge et on a mis le traquenard en place.

        — Vous étiez sûr que ce n’était pas le Serbe ?

        — Oui, aucun doute. On aurait pu tout aussi bien laisser tomber.

        — Et alors pourquoi tout ce cirque l’autre soir ?

        — Action démonstrative. Le maire est assiégé, nous sommes accusés d’incompétence, il fallait une manœuvre de diversion.

        — Quelle heure était-il quand vous l’avez intercepté la nuit après l’agression de la mule ?

        — Il faut que je demande. En tout cas, très tard.

        — Et celui que vous avez vu était vraiment le même que vous aviez remarqué les nuits d’avant ?

        Le capitaine eut un geste d’impatience. Puis il se tourna vers la salle et appela :

        — Nassisi !

        Trois tables plus loin, un sous-officier se leva, grand, un peu courbé et marchant les pieds écartés. Il s’approcha de la table et tendit la main à Soneri.

        — Le commissaire se demande si les signalements que nous avions reçus ces nuits-là concernaient une seule personne ou plusieurs, expliqua Marrone.

        Le militaire plissa le front en s’efforçant de se souvenir.

        — J’ai l’impression que… commença-t-il avant de s’interrompre.

        Le commandant l’observait en attendant une réponse.

        — J’ai l’impression qu’à une occasion, il y avait des différences.

        — Lesquelles ? le pressa-t-il.

        — On a vu qu’il avait l’air plus âgé d’après la façon dont il se déplaçait. Un peu plus grand aussi et les épaules voûtées.

        — Il était quelle heure quand vous l’avez repéré ? demanda le commissaire.

        — Il devait être aux alentours de 3 h 30.

        — Vous sauriez reconnaître ce type ?

        — Impossible, intervint Marrone, avec les infrarouges on ne distingue que la silhouette et ses contours mais aucun détail n’est visible.

        — De toute façon, ce n’était pas l’homme qu’on recherchait, coupa court Nassisi.

        Le commandant remercia d’un signe le sous-officier et celui-ci salua militairement avant de retourner à table.

        — Toi aussi tu poursuis des fantômes, commissaire, sourit le commandant. Ici tout apparaît puis s’évanouit. Comme les esprits.

        Ils se servirent un verre et trinquèrent.

        — À tous les Baffardelli et à nos spectacles ! proclama Marrone déjà bien éméché…
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        Quand Soneri se leva de table et sortit, il appela Musumeci. Il perçut un arrière-fond musical à un volume élevé et des gens qui bavardaient.

        — Où es-tu ?

        — Dans le bar devant l’hôpital.

        — Qu’est-ce que tu attendais pour m’appeler ?

        — J’étais en train d’avaler un panino. Je n’ai même pas mangé !

        — Tu as vu le muletier ?

        — Oui, je lui ai montré les photos des fusils.

        — Et alors ?

        — Le sien n’est pas celui que vous avez retrouvé. Le sien, il l’a reconnu : un modèle des années 70 avec la crosse en acajou. Il dit n’avoir jamais possédé que celui-là.

        Quelques circuits commencèrent à se connecter dans la tête du commissaire. Il ne s’agissait peut-être plus seulement d’esprits.

        — Dottore, reprit Musumeci, ce muletier est un véritable fantôme.

        — Arrête avec tes fantômes, marmonna Soneri.

        — Il a l’air d’avoir vieilli d’un seul coup, se justifia l’inspecteur.

        — Il faut seulement qu’il retrouve ses forêts, modéra Soneri.

        — Il ne veut pas y retourner. Il dit qu’il n’a plus de raison de rester ici maintenant qu’il est seul et que tout le monde le déteste.

        — Ce sont juste quatre salopards ! Tu vas voir qu’il changera d’avis.

        — Je ne crois pas. Il m’a pris la main et m’a demandé de lui trouver une place dans une maison de repos. Vous comprenez ?

        — Il a perdu la boule comme Brunetti, murmura Soneri.

        — Il a peur. Il insiste pour dire qu’ils le détestent et ce soir-là aussi…

        — Ce soir-là, quoi ?

        — Je n’ai pas bien compris. Il a parlé d’ombres, de quelqu’un qui lui tournait autour. Il sentait une présence, il en était certain. Il a essayé d’appeler mais c’est un bruit de pas pressés qu’il a eu pour seule réponse. Qui que ce soit, il n’était certainement pas là pour l’aider.

        Tandis que Soneri discutait avec l’inspecteur, il entendit que quelqu’un d’autre cherchait à le joindre. De fait, à peine la conversation achevée, le portable sonna à nouveau.

        — Il y a du nouveau, passe me voir, annonça Gualtieri avec une certaine solennité, raccrochant aussitôt après.

        La curiosité du commissaire était éveillée. Le capitaine n’employait jamais un ton aussi tranchant, frisant l’incorrection. Il traversa la place déserte. À mi-chemin, le téléphone sonna à nouveau.

        — Demain, je viendrai stimuler tes rhumatismes. Ça te dérange ? lança Angela.

        — Tu es toujours la bienvenue.

        — En fait, j’ai dû débrancher le téléphone tellement tu me submergeais d’appels.

        — Tu m’avais annoncé que tu viendrais samedi. D’autre part, je sais que c’est un sacrifice pour toi.

        — Tu peux le dire ! Les premières neiges ont dû tomber.

        — Juste un peu d’humidité.

        — Je vais amener des vêtements chauds. Toi, fais attention à ne pas prendre trop de risques. Je voudrais te voir une dernière fois.

        — Nous serons au chaud sous les couvertures, murmura le commissaire d’une voix sensuelle.

        — À condition que l’autre Serbe ne nous tombe pas dessus, conclut Angela en raccrochant.

        Soneri apercevait déjà la caserne. La lumière du néon formant le mot « CARABINIER » dessinait un corps solide dans la brume qui montait du bitume.

        Il sonna et entendit la serrure claquer. Le capitaine l’attendait, dressé dans l’embrasure de la porte qu’il occupait entièrement de toute sa masse. De l’extérieur, on distinguait une imposante silhouette sombre qui pendant un instant évoqua à Soneri les formes en carton du stand de tir. Une fois arrivé dans le bureau, il remarqua les traits tendus du militaire.

        — Ça doit être grave si tu m’appelles à cette heure, dit le commissaire pour briser la glace.

        — Regarde ça, dit Gualtieri en ouvrant un dossier sur la table.

        Il y avait une douzaine de photos imprimées par ordinateur qui montraient un homme en tenue camouflée au milieu des bois.

        — Et donc ?

        — Mais comment ? Vuikovic, non ? répliqua le militaire dans un mouvement d’impatience.

        Il était très différent des photos signalétiques que le commissaire avait vues dans le dossier qu’on lui avait envoyé.

        — Quand est-ce que tu les as eues ?

        — Il y a une heure, en même temps que l’engueulade de l’état-major provincial. Je n’ai pas trouvé Marrone et ils se sont retournés contre moi.

        — Et pour quel motif ? Quatre photos ?

        — Tu ne comprends pas ? Il a pris des selfies dans le coin et il les a mis sur les réseaux sociaux pour démontrer qu’il agit au nez et à la barbe des carabiniers.

        — Les photos pourraient avoir été faites il y a des mois, tempéra le commissaire.

        Gualtieri fouilla dans les papiers, saisit une feuille pour lui montrer.

        — Regarde.

        Vuikovic avait en main un journal daté de quatre jours en arrière.

        — Elle pourrait avoir été truquée. Les photos mentent beaucoup plus que ce que l’on imagine.

        — On est en train de les examiner mais en attendant, il s’est foutu de nous et nos chefs sont verts de rage.

        Gualtieri avait posé les mains sur le bureau et ne bougeait plus. Soneri chercha la phrase juste pour le consoler mais ne la trouva pas. Ce fut le capitaine qui brisa le silence.

        — L’expertise du RIS sur le fusil est aussi arrivée, informa-t-il d’une voix apaisée. Il n’a pas tiré récemment.

        — Ce qui confirme ce qu’on savait : ce n’est pas celui de Tilò, dit Soneri.

        — Ouais, on peut pas enfoncer le clou de ce côté non plus.

        — Vous avez contrôlé les déclarations pour voir si quelqu’un possède ce modèle ? demanda le commissaire.

        — Non, j’attendais juste que tu me le suggères, gronda-t-il. Malheureusement, c’est un modèle très courant et rien qu’ici, il y en a douze. Après, il faudrait savoir si quelqu’un, en douce, l’a refilé à quelqu’un d’autre.

        — Et il ne manque à personne ?

        — Ni vol ni perte déclarés.

        Le commissaire claqua des mains sur ses cuisses et se leva, mais tandis qu’il s’apprêtait à prendre congé, le capitaine lança :

        — Tu penses vraiment que ces photos sont trafiquées ?

        — C’est très probable. Je crois que Vuikovic est déjà loin. Il mène une guerre psychologique.

        — Il va nous rendre fous.

        — Une présence virtuelle mais comme réelle.

        — Dommage qu’il nous intéresse en chair et en os, marmonna Gualtieri.

        — C’est très possible qu’il n’ait jamais apporté ici ni la chair ni les os et qu’on l’ait seulement imaginé, fantasma le commissaire.

        Le capitaine lui jeta un regard à mi-chemin entre l’incrédulité et l’agacement, mais sans avoir compris grand-chose. Il était tard et il renonça. Il amorça un salut, ferma la porte et laissa le commissaire sur le paillasson.

        Il devait avoir plongé Gualtieri dans la confusion avec l’histoire de la présence virtuelle du Serbe, mais tout en marchant il repensait au défi moqueur représenté par cette manifestation immatérielle, insaisissable alors que le capitaine, Marrone et lui-même étaient au contraire liés aux corps et à leur présence bien tangible. Il se souvint d’Énée dans l’Iliade qui tentait en vain d’embrasser l’âme sans corps de son père Anchise. De la même manière, Gualtieri et Marrone se trouvaient devant l’image impalpable de Vuikovic et le vieux Benati devant celle encore plus fantaisiste du Baffardello.

        Il n’avait pas envie d’aller se coucher et le gutturnio lui procurait une paisible euphorie. Il prit la direction du nouveau village. Au-delà des maisons alignées comme une barrière tout au long de la berge, on percevait le flot du Menestrola. Il n’était pas tard et on distinguait à travers les vitres les lumières mouvantes des écrans TV. La maison des Martelli était la seule silencieuse et sombre. Il s’appuya à la clôture et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Elle avait l’allure d’une résidence secondaire de citadins repartis en ville. Il vit soudain s’illuminer la fenêtre de la voisine et une tête apparut pour scruter la rue. Juste après, il entendit le cliquetis de la serrure et une femme se présenta. Soneri s’approcha.

        — Vous êtes de la police ?

        Le commissaire acquiesça.

        — Je ne vous ai pas traité correctement la dernière fois.

        — Ne vous inquiétez pas.

        — Maintenant, on se méfie tous, ici il y a beaucoup de vols et il y a des gens qui rôdent avec l’excuse de distribuer des tracts publicitaires mais ils ont d’autres buts.

        — Ils l’ont arrêté, dit Soneri.

        — Vraiment ?

        — Le cambrioleur. Hier soir.

        La femme haussa les épaules.

        — Oh, celui-là, tempéra-t-elle. L’autre est toujours dehors. C’est lui qui nous tient en alerte.

        Ils restèrent silencieux quelques instants dans la lumière faible de la rue. On comprenait que la voisine était descendue pour dire quelque chose mais peut-être ne savait-elle pas par où commencer. Pour briser la glace, elle lui tendit la main.

        — Denti Marisa, se présenta-t-elle, en mettant en premier le nom de famille, comme à l’état civil.

        Le commissaire attendit quelques secondes avant de dire :

        — Alors Marisa, qu’est-ce vous voulez me dire ?

        L’autre baissa les yeux en dodelinant légèrement de la tête.

        — Vous voyez cette maison ? dit-elle en désignant du menton l’habitation des Martelli. Ça fait une semaine que les fenêtres sont fermées et qu’on ne voit personne.

        — Vous dites qu’ils sont partis ?

        — Je ne crois pas. Les choses changent de place dans la cour de temps en temps. Ça veut dire qu’il y a quelqu’un mais qu’ils sortent peut-être la nuit.

        — Ce n’est pas une nouveauté. Le fils le faisait et le père le fait toujours.

        — C’est vrai, mais cette maison depuis quelques jours…

        — Cette maison, quoi ?

        — Je ne voudrais pas qu’un autre malheur soit arrivé, finit par dire Marisa.

        — Quel genre de malheur ? demanda Soneri.

        — Ah ! fit la femme en baissant à nouveau les yeux. Cet homme, Guido, il ne me semble pas aller très bien.

        — Vous parlez de ces derniers temps ?

        Marisa secoua la tête.

        — Il m’a toujours paru un peu dérangé. Qu’est-ce que vous penseriez d’une maison où il n’y a pas l’air d’y avoir le plus petit signe de vie ?

        — Vous avez vu Oriana ?

        — On voit que vous y pensez vous aussi.

        — À quoi ?

        — À Oriana. C’est une brave femme. Elle a commis beaucoup d’erreurs mais ne ferait jamais de mal à personne.

        — Depuis quand est-ce qu’il y a ce silence ?

        — Je vous l’ai dit, ça doit faire une semaine.

        — Et avant ? Ce n’était pas déjà comme ça avant ?

        — Oh avant… Avec le fils, quel bordel c’était certains soirs ! Même s’ils gardaient les fenêtres fermées.

        — Entre le père et le fils ?

        — Parfois il y avait aussi Oriana qui s’en mêlait, mais surtout pour les séparer.

        — Ça arrivait souvent ?

        — Depuis que les vols ont commencé et qu’on a découvert tout ce que Maurizio avait combiné à l’université.

        — Quel rapport avec les vols ?

        — Son père pensait qu’il était responsable même si ce n’était peut-être pas lui. Vous avez vu qu’ils ont mis des barreaux aux fenêtres ? Il avait peur. Nous, au moins, on a le chien qui nous avertit.

        Le commissaire resta silencieux, cherchant à donner un sens aux propos de Marisa. Il pensait à ce qu’elle venait de lui dire comme s’il devait deviner l’endroit où placer une pièce manquante.

        — J’ai des mauvaises pensées, rompit-elle le silence.

        — Je comprends, dit Soneri, je penserais la même chose, mais cette famille est particulière, vous l’avez dit vous-même.

        Marisa ne semblait pas convaincue.

        — Je ne sais pas si je devrais vous le dire, murmura-t-elle.

        — Me dire quoi ?

        — Un soir, j’ai entendu un coup.

        — Quel type de coup ?

        — Je ne sais pas. Comme une explosion, et mon mari qui va à la chasse…

        — Votre mari a cru que c’était un coup de feu ?

        La femme approuva.

        — Mais il n’en était pas sûr lui-même. Il disait que c’était possible, mais aussi le contraire.

        — Quelle heure était-il ?

        — Oh, ça m’a paru assez tard. On avait entendu Guido dire plusieurs fois que s’il trouvait un voleur chez lui, il tirerait dessus.

        — Vous êtes sûre que ça pouvait vraiment venir d’une arme ? insista Soneri.

        — Pas totalement. Le bruit était comme étouffé. On l’a su le jour d’après.

        — Par qui ?

        — Oriana. C’est elle qui est venue me dire qu’ils avaient vu un cambrioleur et que Guido avait tiré en l’air par la fenêtre.

        — Donc vous avez laissé tomber ? Vous ne l’avez pas rapporté au capitaine ?

        — Non. Ici, des tirs, on en entend. Et puis Oriana avait ajouté que l’homme s’était échappé vers le Menestrola mais qu’eux n’avaient pas dormi de la nuit. Ils étaient persuadés que c’était le Serbe.

        Soudain, on entendit un bruit semblable à un claquement en provenance de la maison des Martelli. La femme se fit attentive et se dissimula derrière la glycine qui poussait à l’entrée.

        — Je n’ai pas confiance en ce type-là, souffla-t-elle pour ne pas être entendue. Il pourrait être ici, dans le noir, en train de nous écouter.

        Le commissaire lui fit signe de rentrer. Marisa se glissa près de l’entrée, à l’abri de la haie et Soneri referma délicatement la porte. Puis il avança pour se mettre sous un lampadaire. Il jeta un œil scrutateur dans la cour de la maison des Martelli mais n’aperçut personne. Il imaginait Guido tapi dans l’ombre, prêt à s’échapper ou même à l’agresser. Alors le commissaire fit demi-tour et s’achemina en direction de la place. Il avait sommeil et dans sa tête, une petite intuition était en train de germer. Et puis, il n’avait jamais aimé être observé.
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        Le commissaire se réveilla de bonne heure, poussé par une agréable excitation à l’idée de l’arrivée d’Angela, et ouvrit les volets sur un paysage couleur cendre. Des avant-gardes de brouillard filandreux dévalaient les versants comme des avalanches de vapeur. C’était l’automne. Même si l’atmosphère se faisait plus sereine, la lumière serait plus transparente et l’ombre plus fraîche. Il avait repensé avec obstination à l’entretien de la soirée précédente avec Marisa Denti. Et à peine éveillé, une curiosité obsessionnelle se mit à le tourmenter. Il sortit et, une fois dans le pays, se dirigea vers la pharmacie. Renata Orzi l’accueillit avec un sourire ennuyé.

        Le commissaire n’y fit pas attention.

        — Je cherche Oriana, dit-il.

        — Elle n’est pas ici.

        — Et pourquoi ?

        La femme avança le menton.

        — Elle est malade. Du moins, c’est ce qu’elle me dit, répondit-elle avec des accents peu convaincus. J’ai dû prendre une autre femme de ménage.

        — Elle vous a dit ce qu’elle avait ?

        — Non, mais avec ce changement de climat, on a vite fait d’attraper quelque chose, considéra la pharmacienne.

        — Personne n’est mieux placé que vous pour le savoir.

        — Oui, je vends beaucoup en ce moment, convint-elle. Oriana m’a semblé très éprouvée ces derniers temps.

        Elle avait utilisé un ton vaguement sibyllin qui semblait vouloir suggérer quelque chose.

        À peine sorti, Soneri reçut un appel d’Angela.

        — J’arriverai pour le déjeuner, dis à Rina de nous réserver une table.

        Soneri se dit qu’il avait encore quelques heures de solitude devant lui. Il imagina Marrone qui passait au peigne fin des bosquets saturés d’humidité : intercepter quelqu’un dans ces conditions est plus difficile que gagner à la loterie. Il bifurqua vers la caserne où le capitaine, avec ses lunettes de presbyte, détaillait des documents produits par la redondance communicatrice congénitale des appareils d’État.

        — Je suis préoccupé, expliqua Soneri.

        Gualtieri tourna nonchalamment vers lui un visage encore ensommeillé.

        — Et par quoi ?

        — Oriana, la femme de Martelli.

        — Qu’est-ce qu’elle a fait ?

        — Ni elle ni son mari n’ont été vus depuis un moment et la maison semble inhabitée.

        — C’est déjà arrivé, répondit tranquillement le capitaine. Ils vont chez des parents et ferment tout. Même après la mort du fils…

        — Il y a quelqu’un dans la maison. La voisine m’a dit que des choses ont été déplacées dans la cour.

        Gualtieri eut une moue méprisante.

        — Dans ce pays, ils passent le temps à s’épier par la fenêtre.

        — Je ne suis pas tranquille, insista Soneri.

        — Et qu’est-ce que tu crains ? Ils veulent rester à l’écart, ou alors ils sont malades.

        Le commissaire garda le silence, dubitatif.

        — Tu as essayé de sonner à la porte ? demanda Gualtieri.

        — Personne ne répond.

        — Ou ils sont partis ou ils sont malades, déduisit le capitaine.

        — On pourrait contrôler.

        — S’ils n’ouvrent pas, il faut avoir un mandat.

        Il recommençait à se défendre en se barricadant derrière les procédures.

        — Très bien, trancha le commissaire. S’il arrive de toute façon quelque chose, moi je n’y serai pour rien, conclut-il d’un ton mystérieux.

        Le militaire l’observa avec une certaine inquiétude.

        — Allons-y pour un contrôle, tu m’as mis un doute. Je considère ça comme une superstition.

        — On y va quand ?

        — On va observer ce qui se passe encore aujourd’hui, décida Gualtieri. S’il n’y a rien de nouveau, on interviendra demain. Mais pas de coup de force, hein ! avertit-il, inquiet que Soneri puisse enfreindre la procédure.

        — Tranquille, répliqua ce dernier, à moins qu’on ne sente la puanteur passer sous la porte.

        Le capitaine évalua ces paroles pendant quelques instants mais n’ajouta pas un mot pendant que le commissaire sortait.

        Sur la place, il vit arriver les véhicules des carabiniers. Ils s’étaient tous rassemblés en occupant l’espace avec leurs tout-terrain. Les chiens policiers aboyaient furieusement et semblaient autant exaspérés que la troupe dégoulinante de pluie. Marrone donnait des ordres, fatigué. Il avait l’allure d’un condottiere vaincu.

        Soneri s’approcha et l’autre lui lança un regard peiné. Puis les militaires entrèrent dans l’auberge en claquant les semelles sur le trottoir pour nettoyer leurs chaussures et le commandant attendit d’être le dernier.

        — On s’en va, dit-il, on abandonne l’affaire. Il vaudrait mieux chercher sur Internet du côté de tes collègues de la police postale. Je suis convaincu que ce sont eux qui ont fait tourner ces photos.

        — Elles sont certainement truquées, estima Soneri.

        — Qu’elles le soient ou pas n’a pas beaucoup d’importance. L’état-major est fou de rage et ne veut pas poursuivre.

        — Ils savent eux aussi qu’il n’est plus là et ils ont profité d’une chute d’intérêt dans l’affaire pour tailler dans le vif. Fin de la guerre, conclut Soneri en prêtant l’oreille au brouhaha des militaires à l’intérieur de l’auberge.

        — Plutôt ma fin, commenta amèrement Marrone. Ils vont me mettre à tamponner des papiers et si le Serbe descend quelqu’un d’autre, je me sentirai coupable.

        — De toute cette histoire, il ne reste que la peur, dit Soneri, il n’y a rien de plus contagieux ni de plus résistant. On ne peut qu’attendre qu’elle disparaisse d’elle-même.

        — On a essayé d’éliminer la cause mais on n’a pas réussi, dit Marrone en baissant la tête.

        — C’est parce que nous l’avons à l’intérieur de nous-mêmes qu’elle ne part pas. Nous avons toujours peur de quelque chose. De la mort, surtout. Et ce type semble nous la promettre.

        Le commissaire entendit un coup de klaxon, il se tourna et vit la voiture d’Angela garée entre deux véhicules de carabiniers. Elle descendit en souriant et Soneri se précipita vers elle : c’était ça la vie.

        — On part aussitôt après avoir déjeuné, dit-elle en frissonnant.

        — On pourrait se mettre à côté d’eux, répondit le commissaire en montrant les carabiniers.

        Sa compagne jeta un regard circulaire avec un certain effroi.

        — C’est déjà l’hiver ici !

        — Au moins, les grillons ne chantent plus.

        — Il va y avoir un silence insupportable.

        Ils entrèrent. Rina sortit de la cuisine pour saluer Angela comme elle l’aurait fait avec une sœur. Adelmo leur trouva une table sous le téléviseur allumé. Les discussions des carabiniers et l’émission diffusée rendaient nécessaire de parler à haute voix.

        — Tu te plaignais du silence…

        Angela se pencha par-dessus la table et fit signe à Soneri de l’imiter. Puis elle lui murmura à l’oreille :

        — On récupèrera pendant la sieste.

        Rina voulut aller personnellement prendre la commande sous le regard un peu suspicieux de son mari.

        — Je n’ai pas le temps de vous faire des extras avec tout ce monde, mais un petit quelque chose si vous voulez…

        — Le menu nous convient, tout est tellement bon, déclara Angela.

        — Tagliatelles à la truffe ou lasagnes aux champignons ?

        — Un de chaque et on échangera.

        — J’ai l’impression qu’elle a une grande envie de bavarder, crut deviner Soneri.

        — J’essaierai d’en profiter, promit Angela, mais avant j’ai autre chose à faire.

        Il y avait une agréable tension entre eux et le repas, agrémenté par la bonarda, augmentait l’euphorie.

        Les carabiniers commencèrent à se disperser, satisfaits de quitter ces montagnes ruisselantes de brume. Peu à peu apparaissaient des tables défaites comme après un mariage et dehors seules quelques camionnettes étaient encore présentes. Marrone fut l’un des derniers à partir. Il vint à leur table saluer le commissaire et Angela.

        — J’espère que tu feras mieux que moi, dit-il, moi, je m’en vais humilié.

        — Je crois que nous le sommes tous un peu.

        — Tu peux encore tirer ton épingle du jeu.

        — Oui, bien sûr. Mais quand même, quelle déception.

        — Quelle déception ? demanda le commandant.

        — Celle qu’il n’existe plus d’endroit où vivre au seul rythme des saisons.

        Marrone le dévisagea un instant, donnant l’impression d’avoir compris, mais ce fut le temps d’un éclair. Une pré-occupation plus importante l’emporta après un salut.

        — Tu n’as rien compris, lui dit Angela quand le commandant s’éloigna.

        — Possible. Je ne comprends pas tant de choses que ça.

        — Qui l’imaginerait ? Un homme qui prend en charge les délits et conserve des illusions.

        — C’est peut-être justement parce que je traite des délits. Tout le monde a besoin d’une lueur d’espoir.

        — Les illusions durent peu. Beaucoup moins que la chute : celle-là, elle t’assomme beaucoup plus longtemps.

        — Mais pendant ce court laps de temps, tu goûtes un instant de bonheur.

        — Tu croyais vraiment que cet endroit pouvait échapper à tout ce qui fuit avec le temps ? Tu croyais revivre ton enfance ici ?

        Le commissaire écoutait sa compagne, la figure assombrie.

        — Et puis après tout, même l’enfance n’était pas aussi heureuse que ça, poursuivit-elle. Au début, on croit qu’on ne s’apercevait pas des haines, des peurs et des vilénies. Les enfants ne les ressentiraient pas. Mais c’est la mémoire qui nous trahit. Elle emballe tout avec un ruban rose mais elle est trompeuse.

        — Tu es une extrémiste. Tu détruis même ce qui a été bon.

        — Non, je suis réaliste et je ne me laisse pas abuser par les souvenirs. Il y a eu des bons moments mais aussi des choses horribles. Tu ne te souviens pas comme on se détestait dans les immeubles, ça grouillait d’insultes, de bagarres. Et dans les campagnes, on défendait les bornes de son champ à coups de fourche.

        — Il y avait aussi de la solidarité et de la compassion.

        — Il y en avait, oui. Tout est toujours mélangé. Notre monde est un enfer avec quelques coins de paradis. Tu te souviens de Calvino ? À nous de maintenir ces petits coins en vie.

        — J’ai eu l’illusion d’en trouver un ici, murmura Soneri.

        — Ici aussi, il y en a quelques-uns et là où tu t’y attendrais le moins. Tilò et l’amour pour sa mule, voilà où je vois un peu de paradis.

        Le commissaire approuva.

        — Ou chez le vieux Benati, ajouta-t-il, mais là, on parle de gens qui ont perdu.

        — Non, on se rappellera quelque chose d’eux, des autres rien du tout.

        — Je me demande d’où naissent l’inquiétude et la crainte. Ça ne peut pas être seulement les menaces d’un fou.

        — De l’absence de perspective. Nous sommes seuls avec notre destin qui nous intimide. Le monde nous fait peur et ça nous rend agressifs. C’est le point de vue du criminel, tu devrais le connaître. L’individu et son profit, rien d’autre. Le reste est seulement un obstacle. Tu le reconnais ?

        Le commissaire acquiesça.

        — Ce monde nous a tous rendus un peu criminels. Partout, même ici.

        Rina apporta la suite du repas. Ils avaient choisi du chevreuil avec la polenta. Angela et Soneri, interrompus, gardèrent le silence. Alors ce fut la cuisinière qui prit la parole.

        — Il paraît que le type n’est plus dans ces montagnes, dit-elle.

        Elle poursuivit après une pause :

        — Fin des périls, mais tout n’est pas revenu comme avant.

        Ils étaient demeurés seuls dans la salle. Rina jeta un regard circonspect autour d’elle et attendit qu’Adelmo s’éclipse avec son chariot empli d’assiettes sales.

        — La chasse est interdite, la boulangerie fermée, Vicini est mis en examen. Tilò est hors service, comme Brunetti, et ce garçon y a laissé la peau, énuméra-t-elle. Quand les carabiniers partiront, ils laisseront le pays comme un animal blessé.

        — On sait quelque chose d’Oriana ? demanda le commissaire.

        — Il paraît qu’ils sont renfermés chez eux depuis un moment.

        — Justement. Je me demande pourquoi.

        Rina se fit sérieuse et vérifia de nouveau que son mari n’était pas dans les environs. Puis elle s’inclina légèrement pour murmurer :

        — Il paraîtrait que Guido a fait une crise.

        — Quel genre de crise ? demanda Angela.

        — Je ne saurais pas comment l’appeler. On dit que ce sont des obsessions, comme des tempêtes qui lui éclatent dans la tête. Et quand il est dans cet état, il faut qu’il reste à l’écart des autres. Oriana le soigne jusqu’à ce que ça lui passe.

        — Il a toujours été comme ça ? insista Angela.

        — Ombrageux, oui, mais il a eu une vie ni meilleure ni pire que les autres. Même si ici, on pense qu’il a été trompé par sa femme.

        Le grincement du chariot d’Adelmo mit fin à la conversation.

        — Demain, expliqua Soneri en se tournant vers Angela, nous irons procéder à un contrôle avec le capitaine. Je ne vois pas clair dans cette affaire.

        — Tu penses à quoi ?

        — Rien pour le moment. Juste des soupçons, des sensations… Si cette histoire ne trouve pas rapidement une solution, je laisse tomber et Gualtieri se débrouillera tout seul. Après tout, c’est lui qui a la compétence là-dessus.

        — Et ta chère procureure bien-aimée ? Tu veux la décevoir ?

        Le commissaire haussa les épaules.

        — L’important est que tu ne me déçoives pas, poursuivit Angela en se levant, l’invitant ainsi à en faire autant.

        Ils prirent la voiture et rejoignirent leur villa. Ils entrèrent et s’étonnèrent que les murs aient conservé leur chaleur estivale.

        — Ça ne restera pas longtemps, avertit Soneri.

        — Alors, il faut en profiter, répliqua sa compagne.

        Ils firent longuement l’amour et à la fin, elle demanda :

        — Tu te souviens quand on est arrivés ?

        — On fuyait la canicule.

        — Et maintenant c’est le contraire.

        — C’est vrai, mais l’effet est le même.

        — Tu n’as pas réussi à m’enseigner le nom des arbres.

        — On reviendra.

        — Pas ici, affirma-t-elle, cet endroit t’angoisserait trop.

        — Peut-être, admit le commissaire.

        Il écarta les rideaux et regarda vers l’extérieur. La journée s’était écoulée très rapidement entre un repas prolongé et ce qui restait de l’après-midi passé au lit. Il faisait déjà sombre mais les nuages bas étaient remontés nettement au-dessus de la ligne médiane du versant de la montagne.

        — Ça va peut-être s’éclaircir demain, avança le commissaire.

        Angela s’affairait autour des fourneaux.

        — Je prépare un petit truc rapide, annonça-t-elle, le froid et toute cette gymnastique m’ont mis en appétit.

        Soneri, lui, tournait en rond, pensif.

        — Après, on fera un tour chez Adelmo, promit-il, j’aimerais encore discuter avec Rina.

        Le portable du commissaire sonna.

        — À quelle heure veux-tu effectuer ce contrôle ? demanda le capitaine.

        — Dans la matinée, mais pas trop tôt.

        — Les blitz se déroulent à l’aube, commissaire.

        — Je concède toujours une bonne nuit de sommeil à mes victimes.

        — Alors seulement parce que demain est un dimanche, concéda Gualtieri. Dis-moi la vérité, tu ne te sens pas un peu ridicule ? insista-t-il.

        — Et pour quelle raison ?

        — Aller sonner aux portes comme deux témoins de Jéhovah.

        — Patience, répondit Soneri, il se pourrait que d’ici quelques jours, tu doives te rendre là-bas avec un serrurier.

        — Et pourquoi je devrais le faire ?

        — Si cette affaire ne se résout pas, je repars chez moi. Les vacances sont terminées et ici, c’est ta juridiction.

        Le commissaire perçut un grand silence à l’autre bout.

        — Si tu avais l’intention de laisser le travail à moitié fait, alors autant ne pas du tout t’en mêler, commenta Gualtieri avec irritation.

        — En fait, je ne l’aurais pas fait si Falchieri ne m’avait pas prié de donner un coup de main.

        — C’est une vraie connasse, celle-là ! gronda le capi taine. Elle en a contre les carabiniers. Pas la moindre confiance !

        — Laisse tomber, conseilla Soneri, chaque magistrat a ses préférences. On se retrouve demain matin à 9 heures sur la place.

        Puis il raccrocha et se laissa tomber sur le divan. Il en avait vraiment plus qu’assez de cette histoire.

      

    

    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 38
        
      

      
        Angela prépara des spaghettis à l’huile et à l’ail et Soneri déboucha une bouteille d’ortrugo qu’il avait mise au frais. Elle lui rapporta les dernières nouvelles de la ville au retour des vacances, la Procure encore désertée exception faite de Falchieri.

        — Elle est restée pour suivre l’affaire du Serbe, supposa Angela.

        Elle fit un clin d’œil au commissaire pour ajouter :

        — Ou peut-être pour ne pas abandonner son enquêteur préféré.

        Soneri lui fit signe de laisser tomber.

        — Tu as peur de la décevoir ? Si tu abandonnes l’affaire, elle n’aura plus qu’à faire confiance à ce lambin de capitaine.

        — Elle m’avait juste demandé de donner un coup de main, elle ne pouvait pas me charger officiellement d’une enquête ici.

        — Si elle te l’a demandé comme une faveur personnelle, c’est louche, poursuivit Angela en jouant les femmes jalouses.

        — Mais non ! Tout s’est concentré sur le Serbe et ils ont oublié qu’un garçon avait été assassiné.

        — Un garçon tué ne suscite pas le même intérêt qu’un délinquant en fuite entouré d’une certaine légende, répliqua-t-elle. Ce sont les règles de la communication.

        Ils avaient fini de manger et savouraient maintenant le vin. Ce fut alors qu’ils entendirent chanter un grillon. Son appel strident était si proche qu’il semblait être sous la table.

        — Les revoilà ! sursauta Angela.

        — Celui-ci, c’est un soliste qui s’est introduit dans la maison. Le froid les pousse à venir s’abriter.

        Comme si on l’avait appelé, l’insecte se mit à répéter son couplet sans interruption.

        — Il faut qu’on s’en débarrasse ou il ne nous laissera pas dormir, lança-t-elle, alarmée.

        — On ne peut pas le tuer, sinon il va se remettre à pleuvoir.

        — Qu’est-ce que tu racontes ?

        — C’est une vieille croyance populaire, ma grand-mère le disait tout le temps.

        — Tu vas bientôt croire au Baffardello.

        — Je suis en train d’y réfléchir, peut-être existe-t-il vraiment.

        Le commissaire alla jusqu’à l’entrée et aperçut une demi-douzaine de grillons sur le sol.

        — Plus que la chaleur, c’est la lumière qui les attire, jugea-t-il en ouvrant la porte pour les repousser du pied à l’extérieur. Allez, on éteint tout et on va faire un tour au pays.

        — Ils sont aussi noirs que des cafards, observa Angela d’un air dégoûté.

        Ils partirent à pied. Le ciel était couvert d’étoiles et l’air emportait avec lui les senteurs du sous-bois.

         

        L’atmosphère était plutôt triste à l’intérieur de l’auberge. Puleggia et Sandoni buvaient, appuyés au comptoir, Anemia contemplait son solitaire, on jouait aux cartes à une table et Adelmo fixait le vide avec une grande envie d’aller se coucher. Sans les carabiniers, il régnait un calme semblable à un demi-sommeil. Rina se présenta quand elle les vit arriver mais la présence du mari, même juste à moitié éveillé, la retenait encore. Elle se limita à les saluer en leur lançant un regard complice, montrant discrètement Adelmo dans l’attente du moment où il les débarrasserait de sa présence.

        — Il est vraiment parti ? demanda Puleggia à l’adresse de Soneri.

        — Si les carabiniers l’ont dit, intervint Rina.

        — Que veux-tu qu’ils en sachent ! la fit taire son mari. Ils n’ont pas été capables de le prendre à cinquante contre un !

        — Comment savoir s’il était vraiment ici ? reprit Puleggia.

        — J’ai vu passer un type avec une arbalète, lança Sandoni.

        — Et comment tu fais pour savoir que c’était lui ? objecta l’aubergiste.

        — Je ne l’ai pas vu en face.

        — Justement. Ici, il y a du monde qui tourne dans les bois.

        — Vous savez que Benati retourne demain à l’hospice ? dit le facteur. L’aide à domicile me l’a dit ce matin quand j’ai amené le courrier.

        — On voit que pour lui, maintenant tout est réglé.

        — On voit surtout qu’il ne veut pas mourir trop vite, le contredit Adelmo en hochant la tête. Avec ce froid qui arrive d’un seul coup, les vieux vont crever que ça va être une hécatombe.

        La soirée se traînait dans la lassitude. De temps en temps, Rina levait les yeux au ciel, impatiente que son mari s’en aille. Mais l’aubergiste résistait. Appuyé au comptoir des deux avant-bras, il sommeillait à demi, courbé, les paupières à moitié fermées. Il ne frémit même pas quand on entendit un appel strident comme un essieu rouillé tournant à sec. Le silence se fit dans l’auberge.

        — Et si c’étaient les voix… commenta Puleggia.

        Un autre appel identique suivit le premier.

        — Ça vient vraiment des Salti del Demonio, confirma Sandoni.

        — Eh ben, moi j’irai pas voir, avertit Adelmo.

        La troisième fois, la voix se fit encore plus forte : c’était un hurlement, cela ne pouvait pas être autre chose.

        — Ce sont les voix, vraiment, dit Rina.

        La femme s’avança jusqu’à la porte et se figea sur le seuil.

        — C’est exactement là-bas.

        Tous sortirent sur la place et quand ils arrivèrent sous les lampadaires, le hurlement apporté par le vent les frappa en plein visage.

        — Cette histoire a commencé avec un cri et maintenant on revient au point de départ, se souvint Angela. On dirait qu’on est le jour de notre arrivée.

        — Si ce jour-là était le début de l’histoire, celui-ci en est peut-être la fin, suggéra le commissaire.

        — Il faut prévenir le capitaine pour qu’il aille voir, proposa Puleggia.

        Soneri ne prêta pas attention à ce que l’homme venait de dire et attendit que la voix se manifestât à nouveau. Les autres aussi prêtèrent l’oreille et durant cette pause, on entendit une sorte de plainte, d’abord faible comme un murmure puis plus forte jusqu’à se transformer en un gémissement aigu.

        — Mais de quels Salti del Demonio on parle ? s’exclama le commissaire. Ça vient juste de derrière !

        — Je jurerais que c’est la même voix, répliqua Rina.

        Soneri s’élança à travers la place en direction du nouveau village. Dans le virage, il la vit : c’était Oriana en robe de chambre, les cheveux défaits, en savates, avec une ceinture d’étoffe qui lui pendait dans le dos comme un appendice flasque. Il la saisit sous le bras un instant avant qu’elle ne tombe et elle se laissa aller contre lui, détruite.

        — Allons-nous-en, partons ! dit-elle avant de le pousser en regardant derrière elle en proie à une terreur apparemment sans motif.

        Elle était tellement épouvantée qu’elle se heurta presque à lui, lui pressant le flanc de l’épaule comme si elle voulait monter dans un autobus trop plein.

        Soneri était entraîné dans ce mouvement de panique. Ils apparurent ainsi devant les autres sur la place, enlacés dans une curieuse étreinte, Soneri embarrassé et incrédule, Oriana agrippée à lui comme une naufragée à un tronc d’arbre. En voyant des visages connus, la femme se calma un peu.

        — J’ai réussi, je l’ai fait, répétait-elle. (Puis :) Lui, il est là-bas, dedans, je sais pas ce qui va se passer maintenant.

        — Qu’est-ce qui est arrivé, Oriana ? fit Rina en s’avançant.

        — Il voulait pas, il voulait pas… balbutiait la femme dans un état de confusion totale.

        Entre-temps, un récit par séquences se formait dans l’esprit de Soneri, comme une bande dessinée.

        — Qu’est-ce qu’il ne voulait pas ? demanda Puleggia.

        — Que je sorte. Il voulait que je reste avec lui, mais j’ai eu peur.

        Adelmo, Sandoni, Rina, tous s’étaient rassemblés autour d’elle, anxieux de savoir. Oriana, déjà confuse, semblait complètement étourdie. Alors, Angela se fraya un chemin. D’un geste, elle leur intima à tous le silence, prit Oriana par la main et la conduisit vers l’auberge. Elle la suivit, docile comme une enfant. Une fois à l’intérieur, Angela la fit s’asseoir, ordonna à Rina d’apporter un verre d’eau et s’installa devant elle.

        — Tu te sens plus tranquille maintenant ? demanda-t-elle doucement.

        Oriana acquiesça, sa respiration semblant maintenant régulière. Elle but en adressant un regard reconnaissant à Angela mais continua à fixer le plafond en ondoyant de la tête comme si elle suivait le vol d’une libellule.

        — Il ne voulait pas que je sorte, répéta-t-elle.

        — Pourquoi est-ce qu’il ne voulait pas ? Tu parles de ton mari ?

        La femme confirma.

        — Il disait qu’on devait disparaître, pour se faire oublier.

        — C’est pour ça que tu t’es enfuie ?

        — Santa Madonna ! On n’avait plus rien à manger !

        — Même ça, ça ne l’a pas fait changer d’avis ?

        Oriana secoua vigoureusement la tête.

        — Il voulait qu’on se laisse partir ensemble. « De toute façon, qu’est-ce qu’on va faire ici maintenant ? », il me répétait cela sans arrêt.

        — Il t’a enfermée ?

        — Quand il descendait dans la cour, il fermait à clé la porte de la chambre.

        — Des menaces ?

        — Parfois. D’autres fois, il disait qu’il m’aimait et qu’il m’avait toujours aimée malgré toutes les choses qu’il y avait eu. Il me serrait dans ses bras et m’embrassait, mais quand je cherchais à le raisonner et que je lui disais que je devais sortir, il devenait méchant.

        — Il te frappait ?

        La femme secoua à nouveau négativement la tête.

        — Et alors ? Comment te menaçait-il ?

        Oriana leva la tête pour fixer Angela dans les yeux.

        — Il a un fusil.

        Soneri commençait à comprendre.

        — Il a perdu les pédales, commenta Adelmo.

        — Il n’avait jamais été dans cet état, murmura Oriana. Étrange, original, ça oui, mais jamais comme maintenant.

        Elle se tut un instant et contempla de nouveau le plafond avec les pupilles tournées vers le haut, comme une aveugle.

        — C’est ce bandit qui lui a fait venir toute cette colère, reprit-elle. Depuis qu’il est apparu, il est devenu inquiet. Il a été sous pression, toujours plus, comme une bonbonne de gaz.

        — Tu as compris pourquoi ?

        — Il n’arrêtait pas d’en parler. Il disait que c’était un malin, que tous les carabiniers du monde n’auraient jamais attrapé un homme comme ça.

        — En somme, il l’admirait, constata Angela.

        — Moi, je lui disais que c’était un assassin et il faisait oui avec la tête mais après il se mettait à raconter ce que l’autre avait fait et ses yeux se mettaient à briller. J’ai commencé à avoir peur.

        Rina disparut derrière le comptoir et revint avec une assiette de lasagnes. Oriana la regarda, reconnaissante, et dans ce bref instant, elles redevinrent les amies qu’elles étaient naguère.

        — Je n’ai pas mangé depuis deux jours, dit-elle.

        — Et comment as-tu réussi à t’enfuir ? demanda Puleggia.

        — Il est en si mauvais état lui aussi qu’il s’est endormi.

        — On peut dire que c’est un délinquant mais il a quand même des tripes, coupa Adelmo en pensant toujours au Serbe. C’est la vérité pure et dure.

        Sa femme lui jeta un regard où se côtoyaient la compassion et le mépris.

        — En voilà un autre, commenta-t-elle, sarcastique.

        Manger avait remis Oriana sur pied.

        — Et lui maintenant, comment il va ? demanda Adelmo.

        — Et comment veux-tu qu’on aille quand on n’a pas mangé depuis deux jours ? réagit Oriana, agacée par cette question inopportune. Plus mort que vif. Et la faim augmente encore ses obsessions.

        — Il a perdu la boule, dit encore l’aubergiste.

        — Au début, je pensais qu’il avait envie de rester un peu seul avec moi. On a surmonté comme ça des moments terribles par le passé. Puis les provisions se sont épuisées et on se sentait faibles, alors Guido est allé dans la cour pour tuer les lapins et les poules mais on a fini par tout dévorer. À partir de là, ça s’est mis à dérailler.

        Tous entouraient à nouveau Oriana, comme on se regroupe autour d’un feu de cheminée. Soneri s’avança alors et s’assit sur le seul siège demeuré libre auprès de la table. La femme l’observa comme s’il était un nouvel arrivant.

        — Vous avez dit qu’il avait un fusil ? demanda-t-il.

        Oriana acquiesça.

        — Vous vous en souvenez bien ?

        Cette fois, elle leva les mains, paumes vers le haut.

        — Vous vous en souvenez ou pas ? la pressa Soneri.

        — Oui, répondit la femme d’une voix tremblante.

        — C’était le sien ou c’était un autre ?

        Oriana gesticula nerveusement en jetant un regard autour d’elle et en déglutissant à plusieurs reprises. Elle finit par se décider.

        — Non, lâcha-t-elle dans un filet de voix.

        La porte de l’auberge s’ouvrit à la volée et Gualtieri, suivi de Paternò, fit irruption dans les lieux.

        — Qu’est-ce qui se passe ? lança le capitaine.

        Le commissaire se retourna, agacé, puis revint vers Oriana.

        — Histoires de famille, répondit pour sa part Angela. Paternò comprit la situation et fit un pas en arrière tandis que Gualtieri prenait à part Sandoni pour se faire expliquer.

        — Vous savez ce que signifie ce que vous venez de me dire ? reprit Soneri.

        Oriana garda le silence pendant un temps qui sembla très long au commissaire. En dépit de cela, il attendit patiemment qu’elle se décide à parler.

        — Il ne voulait pas, murmura-t-elle, il ne voulait pas.

        — Il ne voulait pas que tu partes ? intervint une nouvelle fois Adelmo avec maladresse.

        — Comment est-ce qu’on peut se tromper ainsi ? la pressa Soneri.

        — On a été cambriolés trois fois et on nous a toujours dit que c’était le Serbe. Et qu’il nous aurait tués si on l’avait surpris.

        — Donc il a tiré en pensant que c’était Vuikovic ?

        — Un accident, dit Oriana en secouant violemment la tête.

        Elle semblait sur le point de pleurer.

        — On avait tellement peur.

        — Comme les Malavasi, intervint Sandoni, eux aussi ont tiré et s’il y avait eu quelqu’un…

        — La peur rend méchant, souffla Oriana. Je les ai entendus dire plusieurs fois : « On va voir si quelqu’un a les couilles de lui mettre un coup de fusil. »

        — Qui disait ça ? interrogea Soneri.

        — Tous ces chasseurs. C’était comme un défi. Et Dieu sait combien Guido voulait paraître fort. Vous comprenez ? Le premier qui l’aurait flingué serait devenu un héros. Et lui, on ne l’avait jamais estimé. À cause de moi.

        Soneri comprit qu’elle faisait allusion à l’histoire du mariage et de l’enfant illégitime.

        — Ensuite, vous l’avez aidé ?

        La femme acquiesça.

        — Vous n’étiez pas effondrés quand vous avez compris ?

        — Je ne sais pas, il nous a pris une telle peur qu’on voulait seulement effacer ce qui s’était passé. Faire semblant que rien n’était arrivé.

        — Vous l’avez traîné pour le sortir du garage et son pantalon s’est sali avec les restes de nourriture et de déchets des lapins. Se sont ajoutés les sables du Pô utilisés pour cimenter les barreaux de fer aux fenêtres. Mais comment avez-vous fait pour le transporter là-haut ?

        — Maurizio était très maigre, il ne pesait pas lourd. Son père l’a porté dans ses bras comme quand il était petit, dit Oriana en laissant libre cours à ses larmes.

        On comprenait qu’ils avaient vécu un éclat de bonheur dans la brève période où l’illusion avait prévalu sur la réalité. Cela suffisait à rendre le souvenir douloureux.

        — Comment a-t-il pu tirer ainsi à l’aveugle ? demanda le commissaire.

        — Le diable nous a joué un sale tour, balbutia la femme, trois vols, la peur, cet homme terrifiant… Maurizio avait rompu avec son père et ne voulait plus se faire voir. Il rentrait tard et entrait par le garage puis il s’enfermait dans sa chambre et attendait qu’au matin Guido parte travailler. À une certaine heure, il sortait à nouveau et revenait la nuit suivante. Ce soir-là… (Oriana s’interrompit quelques secondes.) Mon mari était rentré tard lui aussi parce que dernièrement, il s’était mis à sortir la nuit. Il venait à peine de se coucher quand il a entendu des bruits en bas. Il ne savait pas que Maurizio avait l’habitude de rentrer par l’arrière, alors il est descendu avec le fusil.

        Un sanglot interrompit le récit de la femme. Rina vint se mettre à ses côtés pour l’entourer d’un bras.

        — Il a tiré dès qu’il l’a vu ?

        — Je ne sais pas, répondit Oriana, penchée en avant, les mains sur les yeux. Quand j’ai entendu le coup de feu, je suis descendue en courant. Guido était comme pétrifié, il balbutiait sans réussir à parler. Il ne faisait que secouer la tête. Il a réussi à me dire qu’il avait vu un homme s’avancer dans le noir, qu’il lui avait dit de s’arrêter mais que l’ombre a bondi en avant et que par peur, il avait appuyé sur la détente. C’est seulement après qu’il s’est aperçu qu’il avait tiré sur Maurizio.

        — Vous pensez que ça s’est vraiment passé ainsi ?

        — Comment est-ce que je peux savoir ? Peut-être que Maurizio a couru pour s’abriter dans le couloir de la cave qui est à gauche en entrant. À partir de là, on peut sortir dans la cour et s’échapper.

        — Pourquoi est-ce qu’il ne s’est pas fait reconnaître ? Il suffisait qu’il dise que c’était lui, insista Soneri.

        — Je ne sais pas, murmura la femme d’une voix brisée.

        — Vous êtes sûre qu’il ne l’a pas fait ?

        Oriana cessa brusquement de pleurer et leva les yeux vers le commissaire.

        — Non.

        — Pensez-y bien. La différence est importante et pas seulement pour la justice. Votre mari ne vous a rien confié ?

        — Je vous ai déjà répondu ! explosa la femme piquée au vif. Je ne suis pas certaine. Ce qui est arrivé à cet instant, il n’y a que lui qui le sache. Demandez-le-lui. Guido et Maurizio ne s’aimaient pas mais je ne crois pas qu’il aurait tiré s’il avait su qui était en face de lui.

        Soneri se leva d’un bloc.

        — Alors allons-y.

      

    

    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 39
        
      

      
        La petite villa était entourée d’une cour sombre et lugubre. Ils entendirent de nouveau le flot rageur du Menestrola, gonflé par les pluies. Le capitaine descendit avec assurance de son véhicule, suivi par Paternò.

        — Nous avons anticipé la conclusion, dit-il en se tournant vers Soneri. Il sera moins accueillant maintenant qu’il est seul.

        Ils sonnèrent mais personne ne répondit. Les volets étaient clos et aucun signe de vie ne se manifestait.

        — Il est quand même pas mort, hasarda Paternò.

        — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Gualtieri.

        — On passe par-derrière.

        Soneri suivit la clôture jusqu’à voir apparaître le rideau d’arbres qui marquait la berge du cours d’eau. Il avança entre les herbes dégoulinantes d’humidité et finit par trouver un passage. Du côté du torrent, il y avait un grillage métallique mangé par la rouille que les ronces avaient fait plier au point de pouvoir l’enjamber. Soneri et Paternò s’en tirèrent avec prestance tandis que le capitaine s’y empêtra et qu’il fallut lui venir en aide.

        — Encore heureux que dans deux ans, c’est la retraite, maugréa-t-il en se secouant.

        Le commissaire aperçut le garage par lequel entrait Maurizio, puis il contourna l’angle de l’habitation jusqu’à trouver la porte de la cave. Peu à peu, il reconstruisait mentalement la géographie des lieux.

        Gualtieri et le caporal gardèrent d’abord leurs distances puis se dirigèrent ensemble vers l’entrée. La porte était en aluminium et en verre, de qualité médiocre. Il y avait une petite lampe au-dessus et une structure métallique qui, en été, devait supporter un store. Ils sonnèrent à plusieurs reprises sans obtenir de réponse.

        — On ne peut pas forcer la porte sans avoir un mandat, dit le capitaine.

        Alors Paternò saisit une pierre et l’abattit sur les volets. Un bruit sec sembla résonner à l’intérieur de l’habitation comme dans une coquille vide. N’obtenant aucune réponse, le caporal se mit à lancer des cailloux sur les volets de l’étage jusqu’à ce que Gualtieri l’arrête.

        — Basta ! brailla-t-il. Qu’est-ce que c’est, l’intifada ?

        À cet instant, une fenêtre s’ouvrit. Dans le rectangle de lumière, Martelli apparut, le fusil à la main. Quand il vit les carabiniers, il sembla surpris et apeuré.

        Soneri allait dire quelque chose mais il fut devancé par le capitaine qui enjoignit :

        — Martelli, descends et pose ce fusil !

        Le commissaire comprit que la présence des carabiniers constituait une erreur. Lancer des ordres était la dernière chose à faire. La situation paraissait désormais compromise.

        — Venez me chercher, les défia de fait Martelli en les mettant en joue. Vous croyez que j’aurai pas le courage ?

        — Guido, ne faites pas d’idioties, l’exhorta Soneri en cherchant un abri des yeux.

        — Je n’ai rien à perdre. Mourir dans un combat, ça serait une bonne fin pour moi. Je veux être au moins une fois dans le journal, moi aussi !

        — Ce sont les crétins qui s’engagent dans des combats perdus d’avance, répliqua Soneri d’une voix douce.

        — Je m’en fous. Ça m’est égal d’y laisser la peau, j’ai plus de raison d’avoir peur de la mort !

        Paternò était retourné vers la rue, il avait tourné la camionnette de façon à diriger les phares sur la cour. La lumière rasante projeta alors des ombres gigantesques sur la façade de la maison. Martelli devait en être gêné. Ils le virent s’agiter dans l’embrasure de la fenêtre. Il éteignit la lumière dans la pièce de façon à se rendre presque invisible. À présent, il était encore plus incontrôlable. On ne distinguait que sa silhouette, une présence aussi fuyante que le Baffardello.

        — Voyons si vous avez le courage de monter, hurla-t-il d’en haut.

        — Nous ne voulons pas monter. Vous, descendez, répliqua Soneri.

        — Allez-vous-en ! Sinon je vous descends, je vous l’ai dit, il y a plus rien qu’est important pour moi ! hurla à nouveau l’homme.

        — Mais arrête ça ! tenta de le calmer Gualtieri, persévérant dans l’erreur de s’opposer frontalement à lui.

        Soneri vit d’abord un éclat dans l’obscurité puis entendit la détonation sèche et les plombs qui sifflaient en trouant la nuit.

        Le capitaine courut maladroitement se mettre à l’abri derrière un gros tilleul. Soneri s’échappa le long du mur pour être hors d’atteinte.

        — Vous êtes convaincus maintenant ? vociféra l’autre. Pourquoi est-ce que vous ne tirez pas ? Faites gaffe, au stand j’en rate pas un !

        Une autre détonation retentit. On entendit un bruit de verre brisé et l’un des phares de la camionnette des carabiniers s’éteignit. Personne ne soufflait mot, tous se sentaient ciblés. Entre-temps, une petite foule s’était rassemblée. Paternò, qui était resté dans la rue, la maintenait à distance. Soneri sentit vibrer son portable et vit qu’Angela l’appelait.

        — Tu es encore entier ?

        — Oui.

        — Il ne vaudrait pas mieux appeler Marrone et ses carabiniers ?

        — Je ne crois pas que ce fou va résister longtemps.

        — Fais attention à ne pas te prendre une balle le dernier jour de la guerre.

        Une autre détonation se fit entendre et le second phare s’éteignit. À présent, il faisait un noir d’encre.

        — Je veux qu’au pays tout le monde sache ce dont je suis capable.

        La voix de Martelli sonnait claire et solennelle dans l’obscurité de la fenêtre, comme s’il parlait du haut d’une chaire.

        — Je suis pas un couillon ! hurla-t-il encore. Vous voulez que j’en descende un autre ? Il n’a qu’à chier dans son froc ou essayer de s’approcher de ma porte.

        Le silence se fit, pas le moindre murmure de la rue où s’étaient regroupés les voisins. Don Filippo et Soratti aussi étaient venus s’ajouter à eux.

        — On ne peut pas rester ici toute la nuit, fit la voix du capitaine.

        — Alors on la passera ensemble, répondit Martelli. Vous me faites pas peur. Ça me plairait d’en descendre un. Un de ceux avec les rayures rouges sur l’uniforme. Ça ferait encore plus de bruit.

        Du flanc de la montagne, de l’autre côté du Menestrola, on entendit un hululement puissant. Il commençait à faire froid. Les loups sentaient peut-être la peur des hommes annonçant l’effusion du sang. Tout semblait se figer dans cette attente sans but. Puis, tout à coup, une voix de femme déchira le silence. Une silhouette sombre, que Soneri reconnut à son peignoir et à cette étrange queue qui pendait encore dans son dos, apparut dans la cour.

        Oriana se fraya un chemin dans le noir en échappant à Paternò et à présent, elle avançait dans l’allée.

        — Guido, descends je t’en prie, écoute-moi ! implora-t-elle.

        — Va-t’en ! hurla Martelli, piqué au vif. On devait en finir ensemble, tu me l’avais promis. Tu m’as trahi une fois de plus ! J’aurais tout avalé encore une fois, je serais mort avec toi en silence, oublié et oubliant tout. Tu m’as enlevé la dernière illusion d’avoir quelqu’un à mes côtés et maintenant je n’ai plus rien et c’est pour ça que je me fous de tout. Je suis libre ! hurla-t-il enfin, plus fort que les loups.

        — Guido… Guido… Je t’aime.

        — Mais va au diable, putain ! J’ai juste été bon à te tirer d’affaire !

        — Guido… tenta-t-elle encore de le convaincre.

        Le coup partit quand elle se tut. On eut la sensation d’une averse de grêle. Sable et graviers furent dispersés en éventail et retombèrent plus loin. On ne voyait presque rien dans la cour mais quand le commissaire se pencha à l’angle du mur, il fut surpris de voir Oriana encore debout, comme pétrifiée. Il devait avoir tiré à côté d’elle, la manquant volontairement. À gauche de la femme, on apercevait un trou dans le gravier.

        — Guido ! appela-t-elle encore, terrorisée, mais décidée à rester exposée aux tirs.

        — Mais va-t’en ! répondit encore son mari.

        — Moi aussi ça m’est égal d’en finir. Tu peux me tuer mais qu’est-ce que ça va te rapporter ? Ça ne changera rien à ce qui a été fait.

        Aucun commentaire n’arriva de la fenêtre. Un silence chargé d’ambiguïtés qui semblait plus lourd que les paroles précédentes.

        — Va-t’en ! hurla soudain Martelli, mais cette fois comme si c’était lui qui était menacé.

        Une autre détonation suivit qui fit à nouveau sauter le gravier. Soneri recula mais il vit qu’Oriana se tenait encore debout. Il tirait pour lui faire peur mais elle restait plantée sous la fenêtre et peut-être lui importait-elle moins de mourir qu’à son mari. On comprenait que cette obstination le bouleversait. Il devait lui être intolérable qu’il y eût une âme plus désespérée que la sienne. Elle vidait de sa signification son éclatante protestation mais lui restituait peut-être le sens de la proximité avec les autres. Il ressentait peut-être pour la première fois une empathie envers elle.

        — Tue-moi ! ordonna Oriana avec rage. Tu avais raison, qu’est-ce qu’on fait encore ici ? Je n’ai plus mon fils et même toi ne veux plus de moi.

        Elle avait levé les bras, comme pour l’invoquer. On vit alors le mari s’agiter dans l’encadrement de la fenêtre sans que l’on comprenne ce qu’il faisait. Un temps qui parut à tous très long s’écoula.

        — Allez Guido, fit encore Oriana d’une petite voix plaintive sans que l’on sache si elle le suppliait de tirer ou bien de descendre.

        Tout à coup, la lumière s’alluma dans la cour et une rumeur de surprise monta de la foule rassemblée dans la rue. La porte s’ouvrit alors et le profil sombre de Martelli apparut à contrejour. Il avait encore le fusil en main mais le tenait par la crosse, le canon incliné vers le bas, comme le chasseur à la fin de la battue. Oriana le laissa s’avancer de quelques mètres puis courut vers lui pour se jeter dans ses bras. L’homme la laissa faire, aussi rigide qu’un tronc d’arbre. Soneri s’approcha alors calmement et prit le fusil entre les mains de Martelli qui se laissa faire sans résister. Il suffit d’un coup d’œil au commissaire pour reconnaître l’arme de Tilò. Le capitaine surgit d’un coin sombre de la cour et s’avança d’une allure martiale. Soneri l’arrêta d’un geste.

        — Attendez, fit-il d’une voix ferme, pourquoi être si pressé ? Tout est clair, non ?

        Gualtieri le fixa d’un regard vague. On voyait qu’il s’efforçait de comprendre sans vraiment y parvenir, comme si autour de lui, on parlait une langue inconnue.

        Soneri lui montra Martelli et sa femme enlacés. Ils pleuraient.
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        À la caserne, ils étaient assis l’un à côté de l’autre, comme des compagnons de comptoir. Le commissaire observa leurs visages égarés, les regards complices qu’ils échangeaient, exprimant désormais un pardon tranquille.

        — Vous pensiez vraiment qu’il s’agissait d’un voleur ? demanda-t-il.

        Martelli leva les yeux et le fixa quelques instants. Puis, à présent incapable de réagir, acquiesça d’un hochement de tête.

        — Il en était convaincu, intervint Oriana avec décision. Ils nous avaient déjà cambriolés trois fois.

        À côté d’eux, Gualtieri ordonna au caporal de se mettre au clavier pour saisir la déposition mais Soneri l’arrêta.

        — Vous ferez ça après, dit-il, je veux juste tirer quelques points au clair avant de partir. Vous ne l’avez vraiment pas reconnu ? insista-t-il en se tournant à nouveau vers Guido.

        — Il faisait sombre, je m’étais réveillé en sursaut, plutôt de mauvaise humeur, vous comprenez…

        — Vous étiez en colère contre lui ?

        — Mais il ne vous l’a pas déjà dit que c’était un accident ? intervint Oriana.

        Martelli lui fit signe de se taire, agacé.

        — Ton fils en a trop fait et j’en avais par-dessus la tête.

        Il avait mis l’accent sur le « ton ».

        — Vous n’avez jamais réussi à considérer qu’il s’agissait aussi du vôtre ?

        — Je savais comment ça s’était passé. Elle ne m’aurait jamais épousé s’il n’avait pas été là, expliqua l’homme, mais ça ne veut pas dire que je le détestais.

        — Mais vous ne l’aimiez pas non plus, hasarda le commissaire.

        Martelli secoua la tête.

        — Non, je ne peux pas dire l’avoir jamais aimé. Il était la preuve que moi… Ce que j’ai fait, on ne l’a pas pris pour un geste de charité au pays. Et quand ils te mettent une étiquette dessus, c’est impossible de l’enlever. En plus, il ressemblait tout à fait à l’autre, conclut-il en jetant un regard malveillant à sa femme.

        — C’est ma faute, se mit à sangloter Oriana, je suis tombée enceinte et puis lui, il est arrivé, expliqua-t-elle en se tournant à son tour vers le mari. Quand il a su la vérité, Maurizio a commencé à détester Guido et à ne plus l’appeler papa. Avec moi non plus, il n’était pas le même. Je crois qu’il se sentait trahi et escroqué.

        — Vous saviez qu’il rentrait tard et qu’il n’entrait pas par la porte mais par le garage ?

        — Je l’imaginais. Il m’évitait, répondit Martelli.

        — Et vous n’avez pas pensé un instant que ce soir-là, il pouvait s’agir de lui ?

        — Non, je n’y ai pas pensé, je n’ai pas eu le temps.

        — Et si vous y aviez pensé ?

        Martelli garda le silence.

        — Il n’aurait jamais tiré sur lui, intervint vivement Oriana. Vous savez ce qui nous a pris ? La peur. Elle vous fait agir sans réfléchir. Pour la peur, on ne trouve pas de bonnes chaussures, c’est ce que disent les vieux là-haut.

        Martelli était légèrement penché en avant, les yeux rivés au sol. Le capitaine ne semblait toujours pas comprendre et tournait le regard dans tous les sens, croisant celui indifférent de Paternò. Il ne parvenait pas à assimiler le pourquoi de toutes ces questions plutôt que de procéder à la rédaction d’une confession sous forme de procès-verbal.

        — Pour moi, c’était un voleur ! Rien qu’un voleur ! hurla soudain Martelli, tremblant comme un épileptique. C’était ce Serbe, renchérit-il, contractant par secousses bras et jambes comme s’il réagissait à une décharge électrique.

        Sa femme l’enlaça, le tenant serré contre elle, comme si elle craignait que cette agitation puisse le réduire en miettes.

        Soneri comprit qu’il ne saurait jamais. Chaque délit avait une face obscure mais souvent essentielle. Un secret enfoui dans un magma souterrain et impossible à extraire par sa densité. Et cette face restait souvent ignorée de ces mêmes criminels. Dans un certain sens, on n’est jamais seuls quand on assassine, pensa le commissaire. Il y a toujours un complice sans visage qui vous accompagne.

        Devant l’hystérie naissante de Martelli, il se sentit résigné.

        — Racontez-moi cette soirée, demanda-t-il alors avec douceur, se réfugiant par dépit dans le fait divers.

        L’homme se frotta le visage avec les mains et sembla vouloir dominer ses émotions.

        — C’est un bruit métallique qui m’a réveillé, commença-t-il. Maurizio a dû heurter un tréteau sur lequel j’avais installé des poteaux en fer que j’utilisais pour la clôture derrière la maison. J’ai sauté du lit, et en pensant au Serbe, je suis allé prendre le fusil. En bas, il y avait un grand silence dans le garage. Je soupçonnais que quelqu’un était caché et je me tenais sur mes gardes. Je suis resté comme ça, sous tension, pendant plusieurs minutes, je saurais pas dire combien. À un certain moment, j’ai vu une ombre arriver derrière les étagères. J’ai eu l’impression qu’elle tenait à la main quelque chose qui ressemblait à une arme, mais c’était peut-être un de ces poteaux qui lui étaient tombés dessus. À cet instant… la peur… Voilà, j’ai eu peur et la tension a explosé.

        Soneri songea à ce complice sournois qui rend agressif et fait perdre la raison.

        — Et donc vous avez tiré, conclut-il. Un seul coup ?

        — C’était déjà trop, murmura Martelli.

        — Et ensuite, que s’est-il passé ?

        — Ma femme est arrivée et a allumé la lumière. Alors, on s’est rendu compte.

        — Et vous avez tout de suite pensé à faire disparaître le cadavre en faisant croire qu’il était arrivé tout autre chose, genre une fusillade déclenchée par erreur dans la forêt. Un braconnier maladroit, un accident… Puis vous, ajouta-t-il en fixant Oriana, vous vous êtes mise à raconter un tas d’idioties en simulant une grande appréhension.

        Martellli lui jeta un regard surpris tandis que sa femme, indifférente, précisa encore :

        — C’était un accident.

        — Oui, certes, mais vous avez cherché à vous tirer d’affaire. C’était quand même votre fils, fit remarquer Soneri, les yeux braqués sur elle.

        — Je vous l’ai déjà dit, poursuivit-elle, nous étions comme des somnambules. À ce moment-là, on voulait seulement supprimer tout ce qui s’était passé. Rien que d’y penser était insupportable. C’est pour cela que Guido a emporté le corps.

        L’homme demeurait immobile, la tête baissée, les coudes appuyés sur les genoux et les mains sur le front.

        — Mais un fils… insista le commissaire en pensant à celui qu’il aurait tant désiré. Comment le jeter aux orties…

        Aucun des deux ne répondit.

        — De toutes les façons, il s’agit d’un délit, dissimulation de cadavre, précisa Gualtieri.

        De nouveau le silence. C’était cette zone inconsciente et obscure qui ne répondait pas.

        — Ensuite, vous avez pensé à faire disparaître le fusil parce que la nuit où Tilò a combattu contre les loups, vous étiez là-haut, tout près, et vous avez tout vu, accusa Soneri. En premier le cadavre du beau-fils et ensuite le fusil. Vous êtes mal parti.

        — Quelle honte ! sanglota de nouveau Oriana.

        — Eh, ça va maintenant ! gronda Martelli avec un regard de tigre. Je l’ai tué volontairement parce que je le haïssais. J’avais l’occasion idéale pour le confondre avec l’autre brigand et je l’ai fait. Vous êtes content maintenant ?

        — Mais qu’est-ce que tu dis ? fit sa femme dans un cri de désespoir. Ne le croyez pas, ce n’est pas vrai.

        — Je préfère être un assassin plutôt que le bon couillon que j’ai été toute ma vie, la fit taire Guido. Vous avez vu, non, ce dont je suis capable ? J’aurais pu vous tuer, et ma femme aussi si j’avais voulu. L’autre, je l’ai tué parce que je le détestais, voilà, c’est tout.

        — Arrête ça, Guido ! hurla Oriana d’une voix stridente.

        — C’est mieux comme ça, reprit Martelli. Si je l’avais tué par erreur, je serais encore l’imbécile que j’ai toujours été pour les autres. Ils diraient que j’ai chié dans mon froc de trouille et que j’ai pressé la détente. Mieux vaut passer pour un assassin. Au moins, ils penseront que j’ai eu les tripes de le faire et que j’ai réglé mes comptes avec un fainéant qui s’est foutu de ma gueule.

        Martelli émit un soupir comme s’il s’était ôté un poids de la poitrine.

        — Nous pouvons remplir le procès-verbal ? demanda le capitaine.

        Ni Soneri ni Martelli ne répondirent. Oriana sanglotait, résignée. Soneri songeait à la façon dont les malheurs naissaient d’un mélange de rancune, de peur et de vanité.

        — Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, pleurnichait Oriana.

        — Si c’est ainsi, pourquoi avoir pris tant de peine à transporter le corps et échanger le fusil ? Il valait mieux le dire tout de suite.

        La femme se redressa, s’agrippant à ces paroles.

        — Ne le croyez pas, implora-t-elle, nous-mêmes on n’arrive pas à comprendre ce qui nous a fait agir comme ça. D’abord la peur de cet homme et puis après on a commencé à craindre ce que nous, on faisait.

        — En somme, qu’est-ce que je dois écrire ? s’impatienta Paternò. Ils l’ont fait volontairement ou le coup lui a échappé ?

        Martelli ne se tourna même pas vers lui, peut-être ne connaissait-il pas la réponse.

        — Écris qu’il l’a confondu avec un voleur, coupa court Soneri.

        — C’est ça, approuva la femme, je vous l’assure, continua-t-elle avec une véhémence suspecte.

        Le commissaire se leva sous le regard reconnaissant d’Oriana.

        Gualtieri se leva pour le saluer, tandis que le caporal lui faisait un signe derrière le bureau.

        — Merci, dit le capitaine. À présent, tout semble clair, non ?

        — Pas du tout, sourit Soneri, mais ça arrive souvent.

        — C’est bien lui ou il y a quelque chose qui m’échappe ?

        — À moi, tout m’échappe, mais avec le temps, je me suis habitué à ne pas chercher plus loin tant c’est inutile, répondit le commissaire.

        Le capitaine le dévisagea, montrant ainsi qu’il n’avait pas compris. Il en éprouvait désormais une telle frustration qu’il en devenait presque agressif.

        — Écoute, laisse tomber, tu as raison, tout est clair.

        — Mais alors, s’impatienta encore Gualtieri, qu’est-ce qu’on devrait encore chercher ?

        — Les choses les plus importantes, mais heureusement notre métier nous autorise à nous arrêter bien avant, tenta d’expliquer Soneri.

        Il prit congé sur un dernier sourire. Le capitaine le suivit jusqu’au seuil de la caserne et le regarda s’éloigner. À un certain point, le commissaire se retourna : l’autre n’avait pas bougé, l’expression tourmentée.

      

    

    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE 41
        
      

      
        Tandis qu’ils repartaient vers la vallée, Soneri eut la sensation de refermer une porte derrière lui.

        — Pourquoi cela m’apparaît-il comme un divorce ? demanda-t-il à Angela qui avait saisi au vol ce sentiment de regret.

        — Parce que tu te sens trahi par ces montagnes, répondit-elle. Ça arrive avec les attentes douloureuses. C’est comme ça que le changement s’annonce.

        — Le mien ou celui de ces montagnes ?

        — Peut-être un peu des deux.

        — Je me demande pourquoi.

        — Il y a toujours un point de rupture et quand la limite est atteinte… Ce Serbe a représenté le dépassement.

        La voiture redescendait la route provinciale. Devant, tout au fond, on entrevoyait la plaine encore enveloppée d’une bulle de chaleur et l’auto semblait planer doucement vers cet horizon plat.

        — L’affaire est résolue, non ? fit Angela, rompant le silence qui s’était installé.

        Le commissaire secoua la tête.

        — Nous n’avons rien résolu, nous avons seulement explicité les faits.

        Elle fit signe qu’elle avait compris.

        — Tu ne pourras jamais tout comprendre, commenta-t-elle ensuite.

        — Il y a une différence, dit-il, c’est comme entre le sexe et l’amour.

        — Je sais, admit Angela, mais le fait d’agir est une chose obscure et nous n’arriverons jamais à le comprendre entièrement.

        — Tu vois comme c’est frustrant ? Tu connais le visage de l’assassin mais tu ne sais pas pourquoi il l’est devenu. Pourquoi justement lui.

        — Dans le cas de Martelli, on sait quelque chose.

        — Des conjectures, on peut en faire beaucoup.

        — Il se sentait inférieur, un homme diminué.

        — Je le sais.

        — J’ai parlé avec Rina. Oriana se confiait souvent à elle.

        Soneri se concentra sur la conduite et garda le silence. Angela le prit comme une invitation à poursuivre.

        — Lui, il n’aurait jamais trouvé de femme, pas plus qu’elle un mari en étant enceinte. Ça commençait vraiment mal.

        — Maurizio les a accusés de l’empêcher de connaître son véritable père, dit Soneri.

        — Le vrai père était un homme brillant, riche et respecté : une vraie canaille. Guido, au contraire…

        — Eh oui, un paria.

        — Pense à ce que ça signifie de passer des années dans un pays qui te considère ainsi et te fait te sentir inadapté dans tout ce que tu fais, poursuivit Angela.

        — Je m’y reconnais un peu, murmura le commissaire en regardant la route.

        — Et puis voilà l’autre qui arrive.

        — Quel autre ?

        — Le Serbe, non ?

        — Quel rapport ? demanda Soneri, surpris.

        Il eut pendant un moment l’esprit confus, avec le sentiment de se retrouver dans la peau du capitaine.

        — Un homme qui menace et qu’on ne voit pas. Qui frappe et se dissimule en ridiculisant des bataillons de militaires surentraînés : un type fait pour devenir un mythe.

        — Un fléau, tu veux dire. Tout le monde aurait voulu être celui qui était venu à bout du fléau. Martelli avait l’occasion de devenir un héros, il en était convaincu quand il est descendu dans le garage mais il a tué son beau-fils. Et alors, il risquait de passer de l’état de paria à celui de gros balourd faible d’esprit qui tire sur un proche sans le reconnaître parce qu’il est mort de trouille.

        — C’est pour cela qu’il raconte l’avoir tué consciemment, expliqua Angela, il ira en prison mais au pays on dira qu’il a eu les tripes pour tirer sur lui.

        — Oui, il cherchera à éviter le mépris.

        Ils avaient beaucoup descendu, les sommets montagneux étaient désormais un décor loin derrière eux. À présent, la voiture roulait au milieu des collines rondes qui précédaient la plaine.

        — La peur a toujours un point de tension autour duquel tout se focalise, dit encore Angela dans le ronflement du moteur.

        — Et le point de rupture ne pouvait être que Martelli ?

        — Tu ne crois pas que c’était le maillon faible ?

        — Peut-être, répondit distraitement le commissaire. C’était peut-être le plus terrorisé du lot. Dans ce genre de situation, ne compte pas seulement ce qu’un criminel peut faire, mais ce qu’il va provoquer. Il laisse dans l’air quelque chose de lui, une négativité semblable à une odeur.

        — Ce n’est pas la peur que nous connaissons. Je parle de celle qu’il fait ressentir, reprit Angela. En parlant avec Rina, j’ai découvert autre chose.

        — Qui serait ?

        — La peur qui naît à l’intérieur de soi.

        — Une donnée existentielle, commenta le commissaire.

        — Il y a ceux qui en sont conscients et ceux qui ne le sont pas, les plus dangereux. Ils tentent de chasser leur angoisse en se débattant comme un poisson pris dans un filet.

        — Tu dis que le Serbe a été à l’origine de tout ça ?

        — Tu sais ce que m’a dit Rina ? Que c’est Anemia qui a raison. On ne croit plus en Dieu, on ne croit plus dans la politique, nous sommes devenus plus pauvres et maintenant notre pays aussi… Tout le monde se surveille, se soupçonne et il y a la haine qui nous tombe dessus.

        — Facile de rejeter la faute sur le Serbe, dit Soneri.

        — Les choses n’ont jamais une cause unique. Lui, il représente l’élément déclencheur.

        — La vérité est que nous ressentons tous une grande solitude. Nous nous joignons à un troupeau pour cultiver l’espoir d’une route commune, mais nous avons du mal à sortir de nos tanières d’où nous observons le reste du monde.

        — Cet homme a rompu aussi le dernier lien fiduciaire, intervint Angela. Il a enfermé chacun dans sa coquille. C’est là le problème : avoir anéanti les dernières possibilités de vie en société. Après, il reste peu de choses autour de toi : quelques amis, la famille.

        — Pour certains, il ne reste même pas cela, fit remarquer le commissaire en songeant à Martelli.

        — C’est la conséquence, convint Angela.

        — Selon toi, il l’a tué par erreur ou il l’a fait exprès ?

        — C’est toi le policier, répliqua-t-elle.

        — Je ne crois pas qu’il ait agi volontairement. J’ai dans l’idée qu’il pensait vraiment que c’était le Serbe mais avec la tension à laquelle il était soumis, il a tiré par réflexe instinctif. Un individu qui se sent faible ne peut être qu’agressif et victime d’une précipitation confuse.

        — Et le Serbe ? D’après toi, il était vraiment là ou c’est un fantôme qu’on a recherché ? demanda Angela qui commençait à se relaxer dans la tardive tiédeur estivale de la plaine.

        — Peut-être au début, mais ensuite je crois que ça n’a été qu’une pantomime. Même Marrone était persuadé qu’il n’était pas là.

        Le portable sonna. C’était Falchieri.

        — J’avais raison en vous demandant de vous occuper de cette affaire, lança la magistrate d’une voix perçante, parce que les carabiniers…

        — Ce sont eux qui ont résolu le dossier Martelli, répondit le commissaire. J’ai tout laissé entre les mains du capitaine Gualtieri.

        — Ah oui, vraiment ? dit Falchieri. Mais ce père…

        — Dottoressa, c’est un cas compliqué. Vous savez très bien que les délits adviennent par l’intrication de causes variées. Et là, il y en a encore plus. Si je devais dire qui a tué ce garçon, je dirais que c’est surtout la peur.

        — Que me racontez-vous là ? dit la femme.

        — Rien, abrégea Soneri. Même pour moi, tout n’est pas clair. Gualtieri a mis sur procès-verbal tout ce qui est arrivé. Les faits y sont relatés.

        — Oui, Guido Martelli dit qu’il a tué son beau-fils après des années de vie commune difficiles. D’après ce que je lis, tout est clair. Pour moi, c’est un homicide volontaire.

        — C’est ce qu’il a dit ?

        — Vous n’êtes pas convaincu ?

        — Non, mais mon opinion ne compte pas devant des aveux.

        — Essayez de m’expliquer.

        — Trop difficile et ce que je pourrais dire n’a aucune valeur légale. De simples impressions.

        La Falchieri garda le silence et Soneri également.

        — Ce qui est arrivé aurait un sens si nous réussissions à mieux nous comprendre, tenta d’expliquer le commissaire.

        — Ce n’est pas notre métier.

        — Vous avez peut-être raison, mais chaque fois, nous finissons par émettre un jugement erroné. Comme de croire que la terre est plate parce qu’on n’en voit pas la courbure.

        — Personne ne connaîtra jamais les raisons qui poussent les gens à agir ni ce qui leur passe par la tête, vous devez vous résigner.

        — Relisez le procès-verbal, dottoressa, coupa court Soneri en raccrochant.

         

        FIN
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