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« Lorsqu’une maladie grave, incurable, atteint par malheur un prince exerçant pleinement ses fonctions, l’abdication est la seule solution raisonnable. »
Professeur Jean Bernard,
Le Sang des hommes

« À la bonté, au savoir, on ne fait que promettre ; on obéit à la souffrance. »
Marcel Proust
« Un mendiant bien portant est plus heureux qu’un roi malade »
Arthur Schopenhauer,
Aphorismes sur la sagesse dans la vie
« Les maladies sont le plus court chemin pour arriver à soi. »
Thomas Bernhard
« La seule solution réaliste consiste à s’en remettre à la responsabilité des hommes, de ceux qui les dirigent, de ceux qui les entourent, de ceux qui les soignent. »
Édouard Balladur,
La Tragédie du pouvoir
Avant-propos
Les questions sont vertigineuses. Au crépuscule de leur mandat, Georges Pompidou et François Mitterrand étaient-ils vraiment en mesure d’exercer dans leur plénitude les fonctions de chef de l’État ? À quel moment un président doit-il, peut-il, si son état de santé décline et l’inquiète, prendre toutes les dispositions pour connaître la vérité et en tirer les conséquences, jusqu’à renoncer volontairement à poursuivre sa mission ? Un candidat à la présidentielle doit-il, avant de s’engager dans la bataille, s’efforcer de tout connaître, en transparence, sur son état de santé ? À la lumière de notre histoire politique, au regard de la révolution numérique et de l’explosion des réseaux sociaux qui rendent désormais incontrôlable tout ce qui relève de la vie privée, ces trois questions méritent d’être posées, et justifient tous les débats. Ces interrogations sont vertigineuses car elles touchent à tous les ressorts de la vie publique et de la vie privée. Elles concernent l’intime, la famille, la politique, la psychologie, l’éthique, la conscience et la morale. Ces questions, chacun a le droit, voire le devoir, de les soulever.
Soyons clairs. Dans la dernière période de leur mandat, Pompidou et Mitterrand étaient courageux, lucides mais épuisés, à bout, sans énergie, souffrant le martyre, contraints de suivre des traitements exténuants. Ils duraient et enduraient. Mais l’immense majorité des témoignages le confirme : lorsqu’ils devaient combattre et supporter des souffrances insupportables, s’il avait fallu, en cas de crise grave, rejoindre d’urgence Washington, Moscou, Pékin ou New Dehli, si des difficultés nationales ou internationales l’avaient exigé, si des négociations décisives avaient imposé leur disponibilité permanente, auraient-ils été en possession de tous leurs moyens ? Leur énergie aurait-elle été intacte ? Évidemment non. À l’exception des très proches, des plus fidèles, des inconditionnels et des courtisans, la réponse ne peut être sérieusement contestée. Dans une moindre mesure, le général de Gaulle après son opération de la prostate et Jacques Chirac dans la période qui suivit son AVC durent pour le moins ralentir le rythme. En résumé, sur huit présidents, deux d’entre eux, Georges Pompidou et François Mitterrand, n’ont pu réellement exercer toutes leurs responsabilités jusqu’au bout, et deux autres, Charles de Gaulle et Jacques Chirac, ont été, à certains moments, contraints de lever le pied, de réduire leurs activités pour raisons de santé. Le constat ne peut être sérieusement contesté.
Sans remonter jusqu’aux innombrables souffrances de Louis XIV, sans convoquer les exemples historiques parfaitement décrits il y a trente ans dans Ces malades qui nous gouvernent1, de Fidel Castro à Bouteflika, du shah d’Iran à Leonid Brejnev, ces interrogations s’imposent. Inutile également d’épiloguer sur l’épuisement visible de Joe Biden au crépuscule de son mandat, sur ce « déclin cognitif » du président américain qui a pour le moins contribué à l’élection de Trump, sur cette loi du silence désormais documentée par les médias du monde entier.
Aujourd’hui, des éléments nouveaux permettent de revenir sur les dernières, et dramatiques, années au pouvoir de Pompidou et de Mitterrand, et sur ces moments de grande faiblesse pour de Gaulle et Chirac. Denis Demonpion et Laurent Léger ont déjà, en 2012, raconté avec rigueur, et dans le détail, ces moments bouleversants où le pouvoir vacille en raison de la faiblesse présidentielle2. À partir de témoignages inédits, de souvenirs personnels et de documents rares, notamment l’impressionnant et déchirant journal personnel d’un grand médecin – le professeur Jean Bernard, qui soignait au quotidien le président Pompidou –, je tente aujourd’hui d’apporter un nouvel éclairage sur les secrets étouffants et les lourds mystères liés à ces périodes dramatiques. Alors que les réseaux sociaux travestissent souvent les vérités et déclinent régulièrement des mensonges, quels enseignements peut-on tirer de ces périodes étranges et éprouvantes où des présidents très gravement malades choisissent malgré tout de rester au pouvoir ? Révéler et interroger. C’est l’objet de ce livre.
 
De Charles de Gaulle à Emmanuel Macron, du plus âgé au plus jeune, les présidents ont tous, sans exception, et quelles que soient les circonstances, disposé jusqu’au dernier jour des prérogatives que la Constitution de 1958 leur confère. Quoi de plus légitime ? Quoi de plus archi-naturel ? aurait dit Charles de Gaulle. Et pourtant, au milieu de cet édifice de soixante-huit articles soigneusement construit, au fil des révisions constitutionnelles diverses et variées, des plus essentielles aux plus anodines, une disposition d’importance n’a pas été, et n’a pas pu, être appliquée, ni même prise en compte. C’est le quatrième alinéa de l’article 7, consacré à l’élection du président de la République au suffrage universel. Quelques mots virtuels et théoriques car jamais, au défi de la réalité, personne n’a osé évoquer de près ou de loin les cinq lignes qui le composent :
« En cas de vacance de la présidence de la République pour quelque cause que ce soit, ou d’empêchement constaté par le Conseil constitutionnel saisi par le gouvernement et statuant à la majorité absolue de ses membres, les fonctions du président de la République, à l’exception de celles prévues aux articles 11 et 12 – le référendum et la dissolution – sont provisoirement exercées par le président du Sénat et, si celui-ci est provisoirement empêché d’exercer ces fonctions, par le gouvernement. »
En clair, s’il n’est plus en état d’exercer ses fonctions pour des raisons de santé, le président ne peut être « empêché », relevé de ses fonctions, qu’à une seule condition, mais de taille : il faut que le gouvernement saisisse le Conseil constitutionnel, seul habilité à prendre une telle décision. Imagine-t-on, en 1973 et 1974, le gouvernement de Pierre Messmer, un fidèle grognard rallié au général de Gaulle dès 1940, se tourner vers le Conseil constitutionnel, alors présidé successivement par deux gaullistes historiques, Gaston Palewski puis Roger Frey, et les alerter sur l’état de santé du président Georges Pompidou ? Imagine-t-on, entre 1993 et 1995, le Premier ministre de cohabitation Édouard Balladur réunir son gouvernement pour évoquer l’hypothèse même d’une saisine du Conseil constitutionnel sur l’évolution inéluctable, et paralysante dans l’exercice du pouvoir, du cancer avec métastases de François Mitterrand ? La réponse est dans la question. C’est évidemment impensable.
Mais à l’heure où le monde traverse une série de crises tous azimuts, avec des foyers de tensions sur tous les continents, un président français gravement malade, clairement diminué, pourrait-il, sans risque pour le pays et pour lui-même, remplir totalement et sereinement sa mission ? N’est-il pas temps d’y réfléchir ? Et, pour commencer, nouvelles et importantes révélations à l’appui, de lever une fois de plus le voile sur ces secrets médicaux devenus, notamment sous Georges Pompidou et François Mitterrand, des secrets d’État, puis des mensonges d’État ?



1
L’aorte du général
9 novembre 1970, 19 heures. Victime d’une foudroyante rupture d’anévrisme de l’aorte, Charles de Gaulle s’effondre. « J’ai mal, là, dans le bas du dos », murmure-t-il dans un dernier souffle à son épouse avant de succomber. Marianne en larmes, appuyée sur un chêne déraciné : gaullistes sincères ou adversaires résolus de l’homme du 18 Juin, celui qui a dit non et sauvé l’honneur de la France, chacun se souvient de ce dessin de Faizant qui fera le tour du monde. Treize jours plus tard, le fondateur de la Ve République aurait eu 80 ans. On pensait de Gaulle robuste, on le croyait solide comme un roc, et pourtant…
Mi-avril 1942, Londres. Subitement, le général de Gaulle tombe malade. Jour après jour, le mal s’aggrave. Sa température dépasse les 40 °C. Dans le cercle restreint qui l’entoure, un vent de panique souffle. Yvonne de Gaulle ne cache pas son inquiétude. Elle fait appeler le médecin de garde, le docteur Charles Robet. Ce médecin militaire, qui a rejoint de Gaulle à Londres dès septembre 1940, diagnostique une crise de paludisme. Les proches du général imposent un secret absolu. Ils craignent le pire. « À l’attachement sentimental qui nous liait au général, s’ajoutait bien entendu la certitude que sa disparition entraînerait celle de la France libre avec toutes les conséquences que cette disparition comporterait pour la France1 », écrira Pierre Billotte, le chef d’état-major du général de Gaulle. Avec l’arrivée à Londres d’un médecin renommé, le docteur Lichtwitz, qui soignait l’ancien président du Conseil Paul Reynaud, la situation va s’améliorer très sensiblement. Quand ce médecin commence l’examen, de Gaulle « allongé sur son lit, complètement immobile, [est] d’une pâleur extrême, se souvient Pierre Billotte ; il [se trouve] dans la quasi-incapacité de s’exprimer ; il ne prêt[e] pas grande attention à [la] présence [de son entourage] ; en fait, il [est] dans un état proche du coma ». Le médecin confirme très vite le premier diagnostic. De Gaulle est en effet victime d’un cas aigu de paludisme. Avec le traitement à base de quinine, il retrouve une vie normale en quelques jours. Et le docteur Lichtwitz deviendra le médecin personnel du général puis, au combat, héros des Forces françaises libres et compagnon de la Libération. Durant ces quelques heures, les médecins demandent à de Gaulle s’il prend régulièrement le traitement contre le paludisme qui lui a été prescrit en raison de ses très nombreux séjours en Afrique. Le général concède « une négligence coupable2 ». « Vous êtes plus sérieux quand il s’agit des autres », lui glisse Lichtwitz. Deux ans plus tard, à Alger, c’est encore lui qui soignera efficacement l’homme du 18 Juin, victime d’une crise hépatique foudroyante. Mais cette fois, l’alerte sera de courte durée…
27 décembre 1952. C’est la période difficile de la traversée du désert. Depuis quelques mois, de Gaulle se plaint de perdre partiellement la vue de son œil gauche. Lichtwitz lui recommande un ophtalmologiste qui juge nécessaire une opération de la cataracte. L’intervention se déroule normalement, ce qui ne sera pas le cas d’une seconde opération, le 10 mars 1955. Dans ces deux circonstances, le secret est total. Seule la famille en sera informée. Mais dans la nuit qui suit la seconde intervention, de Gaulle fait un grave malaise, un collapsus cardio-vasculaire. Lichtwitz est absent. C’est un grand spécialiste de l’hypertension artérielle, le professeur Milliez, qui est appelé en urgence.
Cet épisode sera révélé lorsque ce grand médecin écrira une première note, suivie plus tard d’une seconde, qui mélangera quelques anecdotes et des révélations d’une grande importance historique. « Bonsoir docteur, content de vous voir (les yeux bandés). Nous sommes bien peu de chose tout de même » : c’est ainsi que de Gaulle accueille le professeur Milliez. « La tension artérielle était à 9,5-6. Elle avait été à 6,5 avec un minimum imprenable. Le général se sentait très mal. Il avait une impression de mort imminente et conservait une parfaite maîtrise, et même manifestait une exquise politesse : “Excusez-moi, docteur, de n’être pas sémillant3.” » Le traitement administré produit un effet rapide. Mais, en examinant le patient, Milliez découvre un très grave problème de circulation sanguine, signe probable d’un anévrisme de l’aorte. C’est cet anévrisme qui provoquera quinze années plus tard le décès du général. Henri, le père de Charles de Gaulle et son frère Pierre succomberont pour les mêmes raisons. Sur le moment, le professeur Milliez ne dit rien au général. Il ne l’écrit même pas dans cette note, « par crainte, si ce document tombait dans les mains étrangères du temps de la vie du général, qu’il ne soit tenu au courant du diagnostic et du pronostic [qu’il a] porté » :
« Quand le général eut récupéré, révèle alors Milliez, je lui ai retrouvé un pouls tout à fait normal au membre supérieur, mais je ne l’ai pas trouvé au membre inférieur et je n’ai pas pu sentir battre la partie basse de son aorte abdominale. Je l’ai dit à Lichtwitz que je suis allé voir pour cela, lui laissant la décision de prévenir ou non de Gaulle. Il a jugé plus sage de ne rien dire, car nous étions bien conscients, tous les deux, que si nous disions quelque chose au général, avec sa rigueur morale, il se retirerait définitivement et refuserait toute nouvelle action politique4. »

Cette décision ne sera jamais remise en cause. Lorsque de Gaulle revient au pouvoir, trois ans plus tard, en mai 1958, personne ne saura, ni l’intéressé, ni sa famille, ni les proches, ni les Français, que de Gaulle souffre de cette grave anomalie. Secret d’État. Que peut, que doit dire le médecin ? Sur ce dilemme, voici le récit éclairant d’un entretien entre Paul Milliez et un autre grand professeur, Jean Bernard, en février 1975 : « “Lorsqu’en 1958, le général prend le pouvoir, je me sens à nouveau déchiré, confie Milliez, que dois-je faire, me taire, parler au général, parler à ses proches, quels proches ?” Il se tait, et aura eu raison de se taire, écrit Jean Bernard. Mais son choix a-t-il valeur de modèle5 ? »
On mesure ici la dimension exceptionnelle de ce choix médical. Et, bien sûr, l’extrême difficulté dans laquelle se trouvent les médecins. Le dilemme va d’ailleurs bien au-delà de la médecine, du diagnostic et du traitement. Peu à peu, les années passant, d’autres révélations viendront, et des débats sans fin sur la légitimité d’un tel secret ou sur la manière dont aurait réagi de Gaulle. Le professeur Milliez lui-même apportera des précisions supplémentaires sur l’état de santé du futur fondateur de la Ve République. Ainsi, en 1986, il révèle avoir, ce jour de 1955, pris « une décision risquée en refusant de répondre à l’une des demandes du général » qu’il jugeait « dangereuse pour son équilibre6 ». Trois ans plus tard, on en connaîtra la raison. Durant cette consultation avec le professeur Milliez, de Gaulle voulut se lever pour uriner : « C’était, écrira le médecin, tout à fait déraisonnable dans son état, et je dus exiger qu’on apporte un pistolet qu’il accepta finalement d’utiliser, malgré ses protestations. “C’est la première fois que je fais cela, m’a dit alors de Gaulle, je ne vous le pardonnerai jamais7.” »
Mais surtout, répondant en 1980 aux questions d’un célèbre journaliste, producteur d’émissions médicales à la télévision, Igor Barrère, Paul Milliez pose le débat en évoquant le secret médical lorsqu’il s’agit d’un grand personnage.
« Il m’est arrivé de me demander si nous avions raison de dissimuler la vérité. Du fait de la maladie ou de son traitement, un puissant personnage risque d’avoir des réactions dangereuses pour son pays. Il y a au moins un cas où j’ai porté un diagnostic très grave pour un très grand chef d’État. Après avoir beaucoup hésité, je n’ai rien révélé. Moralement, quelle perturbation ! Je n’ai dit la vérité qu’à son médecin habituel, et celui-ci n’a pas cru devoir la révéler à son tour au malade. S’il l’avait fait, l’histoire du monde en eût été changée, car il est hors de doute que le dirigeant en question se serait retiré du combat politique, ce qui aurait été grave pour son pays. En l’occurrence, il est heureux que ce chef d’État n’ait rien su… Son médecin et moi-même pensions que sa survie était limitée, et, de fait, il a fini par mourir de la maladie diagnostiquée. Mais nous nous étions trompés sur le pronostic. L’évolution de la maladie a été beaucoup plus lente que nous ne l’avions craint. Il faut savoir se taire et attendre, même en présence d’une affection grave pouvant entraîner la mort à tout instant8. »

Chacun l’a compris à cette époque, et le comprend aujourd’hui en lisant ces lignes. Même s’il ne le cite pas nommément, le professeur Milliez évoque évidemment le général de Gaulle et son anévrisme de l’aorte. Tout ce qu’il décrit, tout ce qu’il développe, tout ce qu’il rappelle fait référence à de Gaulle. Le diagnostic partagé, la réflexion commune, la responsabilité endossée, et assumée, par le docteur Lichtwitz : personne ne peut s’y tromper. Et ce grand débat médical, politique, psychologique, intime et humain se prolongera, et se prolonge toujours aujourd’hui. Dans sa famille, et au-delà, les commentaires et les révélations continueront d’ailleurs d’alimenter la légende gaullienne.
Philippe de Gaulle : « Sans doute mon père avait-il plusieurs anévrismes. Lui-même se savait – il l’avait mentionné devant nous – menacé d’une fin brutale » (Le Figaro Magazine, 4 novembre 1995).
« Mon père ne suivait aucun traitement et ne prenait pas de médicaments… Il ne voyait de médecin qu’une fois l’an… De toute façon, si l’un avait décelé le mal qui l’a emporté, je ne crois pas qu’il aurait accepté de se faire opérer » (Paris Match, novembre 1995).
Alain de Boissieu, gendre du général : « Il savait qu’il avait des problèmes circulatoires… Mais le général ne faisait jamais allusion à sa santé et se comportait comme si aucun mal ne l’affectait » (Paris Match, novembre 1995).
Le docteur Alain Pompidou, fils unique de Claude et Georges Pompidou, dont ce propos concerne l’aorte du général, mais résonne évidemment avec la très grave maladie de son propre père : « Quelles auraient été les conséquences si de Gaulle avait été informé de l’existence de cette affection potentiellement mortelle ? Aurait-il accepté de revenir aux affaires, refusant d’en tenir compte ? Le sens de l’Histoire aurait pu s’en trouver bouleversé… C’est Paul Milliez qui découvre l’anévrisme, mais il laisse au médecin personnel la responsabilité d’en informer le général ou un membre de son entourage familial. André Lichtwitz décidant de se taire, Paul Milliez s’alignera sur ce choix. Quelle qu’aura été la gravité de l’enjeu, tant en 1955 que plus tard, leur attitude s’inscrivait dans le strict respect d’un secret médical absolu, tel qu’on le concevait à l’époque9. »
 
Vendredi 17 avril 1964. De Gaulle est à l’Élysée depuis plus de cinq ans. Âgé de 74 ans, il souffre depuis plusieurs années, avec des hauts et des bas, d’une hypertrophie de la prostate qui le gêne considérablement. L’opération devient inévitable. Elle se déroule dans le plus grand secret. Sa famille, quelques rares collaborateurs et le Premier ministre, Georges Pompidou, sont les seuls à savoir que, la veille au soir, le président est arrivé à l’hôpital Cochin. Il s’y est donc installé le jeudi 16 avril, peu après 21 heures, après avoir suivi la diffusion de son allocution télévisée d’une vingtaine de minutes, enregistrée l’après-midi même, à l’occasion de l’ouverture de la session parlementaire de printemps, et consacrée pour l’essentiel, aux problèmes économiques et sociaux. Comme d’habitude, de Gaulle déroule son propos après l’avoir appris quasiment par cœur. La mémoire fonctionne parfaitement. Mais le général est inquiet. À son âge, une anesthésie et une opération de cette nature recèlent toujours un danger. Avant de quitter l’Élysée, il a confié une lettre scellée au secrétaire général de la présidence, Étienne Burin des Roziers, qui ne doit l’ouvrir qu’en cas de malheur, si l’intervention tourne mal. « Vous me rendrez ce pli après-demain si, comme je le pense, tout s’est bien passé10 », précise-t-il à son collaborateur.
Il est 8 heures du matin, ce 17 avril, quand le chef de l’État entre en salle d’opération. C’est le professeur Pierre Aboulker, assisté par Ady Steg (le professeur qui opérera à deux reprises François Mitterrand une trentaine d’années plus tard), qui réalise cette intervention. Une heure et quarante minutes plus tard, le général rejoint sa chambre, au premier étage du pavillon Ollier, le plus moderne, le mieux équipé de l’hôpital. La France ne sait toujours pas, en ce milieu de matinée, que le chef de l’État est hospitalisé. De Gaulle bénéficie de deux privilèges. Un lit spécial, long de deux mètres, a été installé. Et deux autres chambres ont été réquisitionnées à côté de la sienne, l’une pour Yvonne de Gaulle, l’autre pour l’aide de camp du président. Il faudra attendre le début d’après-midi pour que les Français apprennent la nouvelle. À l’Assemblée nationale, le président de séance fait état de l’intervention chirurgicale et souhaite, au nom des députés, un prompt rétablissement au chef de l’État. Au même moment, l’Élysée fait savoir que l’opération, l’ablation d’un adénome de la prostate, s’est bien déroulée, et que l’état du patient est satisfaisant. Rien de plus. Le chirurgien, Pierre Aboulker, ne fera jamais le moindre commentaire. Silence d’État. Il faudra attendre avril 1995 pour que, dans une lettre qu’il adresse à son confrère le professeur Alain Larcan, l’un des deux initiateurs du colloque organisé le 16 novembre 1994, « De Gaulle et la médecine », Ady Steg apporte un témoignage vécu. « La perspective d’avoir à subir un traitement chirurgical n’avait nullement ému le général de Gaulle. Le matin même de l’intervention, il était parfaitement serein. Lorsque je lui en fis la remarque, il me répondit : “Il faut être désinvolte.” » Le général avait néanmoins exprimé au professeur Aboulker une inquiétude : allait-il pouvoir continuer à assumer sa charge ? Question qui le préoccupait d’autant plus que quelque temps auparavant, Harold Macmillan, le Premier ministre britannique, avait renoncé à ses fonctions après une intervention sur la prostate. Cette interrogation transparaît également au travers de la fameuse dédicace au professeur Aboulker : « De qui, pour moi, “tout” a dépendu11. » Pendant quelques heures, en effet, le microcosme politique et médiatique s’agite, s’interroge, et se demande si la candidature du général de Gaulle à la première élection présidentielle au suffrage universel, prévue pour décembre 1965, pourrait être remise en cause. Mais la fébrilité ne dure que quelques jours. Les nouvelles venant du corps médical sont rassurantes. Certes, c’est le chef du gouvernement, Georges Pompidou, qui, en vertu de l’article 21 de la Constitution, réunit le Conseil des ministres du mercredi suivant. Mais tout rentre rapidement dans l’ordre après une convalescence de treize jours. Seule petite ombre au tableau, de Gaulle est de fort méchante humeur. Il s’ennuie, et ne comprend pas que les Français, qui lui envoient de très nombreux messages de sympathie et de rétablissement, s’intéressent à ce point à sa vie privée. À Cochin, la présence du général est un événement considérable. La première sonde dont est équipé le président est un tel trophée qu’elle sera installée au plafond de la salle de garde des internes.
Vie publique, vie privée. À cette époque, la frontière est totalement étanche. Les règles du jeu sont connues, et respectées par la très grande majorité des médias. On ne parle pas de l’intimité, physique, personnelle ou familiale, des dirigeants. Cette opération n’aura finalement que peu d’effets politiques. Malgré son âge, qui le perturbe beaucoup depuis quelques mois, de Gaulle semble vaillant en quittant l’hôpital. Et même s’il doit, après cette intervention, porter en permanence une sonde urinaire, dont il regrette souvent en bougonnant qu’elle soit de fabrication américaine, le voyage officiel de quatre jours qu’il effectue en juin en Picardie se déroule normalement. Et surtout, le périple de plus de trois semaines qui le conduit quelques mois plus tard, en septembre et octobre, dans dix pays d’Amérique du Sud, rassure ses proches et sa famille. Le chef de l’État ne se ménage pas durant ce qui reste à ce jour le plus long voyage officiel d’un président de la République. Malgré des discours-fleuves, des bains de foule innombrables et des repas interminables, on ne perçoit aucune fatigue apparente. Selon nombre de témoignages, le président regagne Paris en pleine forme. L’opération du 17 avril est presque oubliée…
 
Mai 68. Pour la première fois, Charles de Gaulle semble dépassé par les événements. Il ne comprend pas vraiment les motivations des étudiants qui se révoltent. Il hésite à trancher entre la fermeté et l’ordre, que le vieux soldat incarne, et la souplesse prônée par son Premier ministre. Le président est fatigué, irascible, impatient. C’est Georges Pompidou qui tient les rênes. Il ira même, au lendemain de la disparition de quelques heures à Baden-Baden, jusqu’à s’opposer au chef de l’État, à le mettre au pied du mur, à menacer de démissionner s’il n’obtient pas satisfaction sur la dissolution qu’il propose, alors que de Gaulle souhaiterait organiser un référendum pour retrouver la légitimité et la confiance des Français. Nombre de ministres, y compris de fidèles gaullistes, s’interrogent. Le général n’a-t-il pas perdu la main ? Ils seront partiellement rassurés dès le 30 mai, quand le président de la République se ressaisit dans son allocution de quatre minutes et trente-deux secondes à la radio, avec le maintien de Pompidou à Matignon et surtout l’annonce d’une dissolution. Dans la foulée, une manifestation géante sur les Champs-Élysées marquera la fin de la révolte étudiante et de la crise sociale. Pourtant, le doute subsiste. À près de 78 ans, de Gaulle n’est-il pas usé et fatigué ? A-t-il encore l’énergie nécessaire ? Et surtout, n’est-il pas retombé dans l’une de ces dépressions qu’il a déjà connues ? Bref, est-il encore en état de poursuivre sa mission, après neuf longues années à l’Élysée ? La question se pose d’autant plus que, le 7 juin suivant, tirant les leçons des événements de mai, et surprenant ainsi les Français, les milieux politiques et les journalistes, il évoquera lui-même ces moments de bascule où il a vraiment envisagé de tourner la page, de renoncer, d’abandonner le combat. Si, à plusieurs reprises depuis juin 1940, et dans des circonstances bien différentes, de Gaulle a semblé perdre pied, reculer devant l’obstacle, estimer qu’il n’était peut-être plus en mesure de maîtriser la situation, ce n’est pas, contrairement à Pompidou, Mitterrand ou même Chirac, en raison de son état de santé, mais parce que son état psychologique et, disons-le, dépressif, le faisait réellement, et cruellement, douter…
« Oui, le 29 mai*1, j’ai eu la tentation de me retirer, et puis en même temps j’ai pensé que si je partais, la subversion menaçante allait déferler et emporter la République. Alors, une fois de plus, je me suis résolu. Vous savez, dit-il au journaliste Michel Droit à la télévision, depuis quelque chose comme trente ans que j’ai affaire à l’histoire, il m’est arrivé quelquefois de me demander si je ne devais pas la quitter. » Et il dresse la liste de ces moments de découragement, ces cinq épisodes historiques, quand le haut chagrin qui le hantait souvent revenait à la surface : en septembre 1940, après Dakar, « où, avec [ses] compagnons, essuyant le feu des forces françaises tirant sur les Français libres, alors que l’ennemi était à Paris, [il a] douté [qu’ils] ne pourrai[ent] jamais y retourner contre l’envahisseur de la France » ; en Angleterre, en mars 1942, « où devant une dissidence à l’intérieur de la France libre, dissidence dont le gouvernement britannique avait été le complice, sinon l’instigateur, [il est] allé dans un coin de la campagne anglaise, en faisant savoir à Londres [qu’il] ne poursuivrai[t] pas [son] entreprise aux côtés de la Grande-Bretagne si [ses] conditions n’étaient pas acceptées » ; le 20 janvier 1946, « quand, submergé par le torrent stérile des partis, sur lequel [il n’avait] pas de prise, et ne pouvant plus agir à la place où [il était], [il l’a] quitté » ; en 1954, « quand [il voyait] que le Rassemblement*2 [qu’il avait] formé qui était en train de se disloquer, et qu’alors [il l’a] laissé, et [qu’il est] rentré chez [lui] » ; le soir du premier tour de l’élection présidentielle, le 5 décembre 1965, « où une vague de tristesse a failli [l’]entraîner au loin », après l’annonce du ballottage et de la nécessité d’un second tour face à François Mitterrand. Pourquoi Charles de Gaulle a-t-il connu ces moments de grande faiblesse, traversé ces périodes de découragement, envisagé de tout quitter pour aller écrire ses mémoires à Colombey ? Pourquoi a-t-il imaginé, ne serait-ce qu’un instant, quelques heures ou plusieurs jours, n’être plus en situation de maîtriser le cours des choses, lui qui avait réellement « fait l’histoire » en 1940 et en 1958 ? Les proches, les historiens, les biographes, les observateurs, et la très grande majorité de celles et ceux qui ont bien connu l’homme du 18 Juin, en sont vraiment convaincus : cette faiblesse psychologique a un nom, Anne de Gaulle, la benjamine, la fille chérie, lourdement handicapée, atteinte de trisomie 21. Le général en parlait très peu en dehors du cercle familial. Mais, comme sa femme, il souffrait intimement, et intensément, le plus souvent en silence, de voir Anne, pourtant si joyeuse, si affectueuse, être si différente. Lorsqu’elle disparut, le 6 février 1948, elle venait d’avoir 20 ans. Vingt années durant lesquelles ce handicap ne cessa de le tourmenter. « Maintenant, elle est comme les autres12 », murmura Charles de Gaulle à Yvonne le jour de ce décès. Son chagrin le dévasta. Il ne s’en remit jamais.


*1. Le jour de sa disparition à Baden-Baden, pour aller retrouver son vieux compagnon, le général Massu.
*2. Le RPF, le Rassemblement du peuple français.
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« Savez-vous garder un secret d’État ? »
30 mai 1973, aéroport de Reykjavik, fin d’après-midi. Sur le tarmac de l’aéroport, des dizaines de journalistes français et américains attendent l’arrivée de Richard Nixon et de Georges Pompidou. Une véritable forêt de micros et de caméras. Les deux présidents se rendent dans la capitale islandaise pour un sommet bilatéral consacré à la situation économique et monétaire internationale. Nixon est en pleine forme. Bronzé, souriant, presque sautillant, vêtu d’un costume léger, il descend rapidement la passerelle de l’Air Force One. L’affaire du Watergate qui le contraindra à démissionner, un sinistre exemple d’espionnage politique, ne semble pas l’affecter. Quand Georges Pompidou apparaît, quand il sort de la Caravelle présidentielle, le contraste est saisissant. Le chef de l’État est méconnaissable. Le visage est bouffi, gonflé, la démarche lourde, le pas hésitant, le regard un peu perdu. Vêtu d’un épais manteau, coiffé d’un chapeau, une grosse écharpe autour du cou, le président est littéralement épuisé. Un peu plus tard, un Nixon grossier et indélicat lui demandera à haute voix de ses nouvelles. Pour les journalistes français qui n’avaient pas vu récemment le chef de l’État, ces images d’un Georges Pompidou au visage boursouflé étaient littéralement poignantes.
Jeune reporter au service économique de la rédaction de 24 heures sur la Une, je suis là, au milieu de confrères des radios et des télévisions. Évidemment impressionné. Certes, l’Élysée a fait savoir à plusieurs reprises que la fatigue du président, visible, est due à des grippes à répétition. Mais de simples grippes, même fréquentes, ne peuvent pas provoquer un tel changement physique. « Il est mourant, votre président. » Aussitôt lancée par un confrère américain de la CBS, que je connais pour son sérieux, l’affirmation me trouble. D’autant qu’en rejoignant la salle de presse installée dans le petit aéroport de la capitale islandaise, ce journaliste américain, très expérimenté, m’explique qu’il va immédiatement appeler sa rédaction pour demander qu’un spécialiste médical le rejoigne au plus vite. Je m’apprête, de mon côté, à appeler Paris lorsque le coordinateur des voyages officiels pour l’ORTF m’indique qu’un responsable de la rédaction de la première chaîne veut me parler d’urgence. La suite est, je le conçois, difficile à imaginer. Et pourtant, aussi étonnante qu’elle apparaisse plus de cinquante années après, elle est à la fois parfaitement exacte et assez précise dans mes souvenirs.
— Écoutez-moi. Ne m’interrompez pas. Contentez-vous de m’écouter. Et retenez bien que cette conversation n’aura jamais existé, me dit ce responsable de la rédaction.
Interloqué, je me tais.
— Voilà ce que vous allez faire, en étant le plus discret possible. Un Mystère 20 du gouvernement va bientôt arriver, avec des diplomates qui rejoignent la délégation française. Il doit repartir à vide demain matin pour Villacoublay. Tout de suite après le début des entretiens Pompidou-Nixon, demain, à 10 heures, vous enregistrerez un papier. Puis vous monterez à bord de cet appareil. L’équipage est évidemment informé. À Villacoublay, un motard vous attendra et vous emmènera à Cognacq-Jay*1. Vous viendrez immédiatement à mon bureau.
Je ressens un mélange d’étonnement et d’excitation.
Quelques heures plus tard, je me présente au bureau indiqué.
J’entre.
— Asseyez-vous. Nous avons peu de temps. On m’a dit que je pouvais vous faire confiance [sic]. Savez-vous garder un secret d’État ?
Stupéfait, je me souviens avoir balbutié un « oui » sans doute inaudible. Il poursuit :
— J’ai reçu des ordres de l’Élysée. On nous demande de ne pas diffuser des images comportant des gros plans du président. Même pas, si possible, des plans américains*2. Uniquement des plans les plus larges possibles. Faites pour le mieux. Une salle de montage est prête pour vous. Vous m’appellerez quand vous aurez terminé.
La direction de l’ORTF voulait donc, impérativement, vérifier elle-même, sur une table de montage, que les téléspectateurs ne verraient pas, ou le moins possible, le visage gonflé de Georges Pompidou. Si j’étais resté à Reykjavik, la vérification aurait été évidemment beaucoup plus difficile. Inutile d’être médecin pour comprendre le sens de cette instruction, que je respecterai, à l’exception de quelques plans furtifs pris d’assez près. Peu glorieux, je l’admets. Mais le climat politique et journalistique de l’époque était alors aux antipodes de ce qu’il est aujourd’hui. « L’ORTF, qu’on le veuille ou non, c’est la voix de la France… les journalistes de l’ORTF ne sont pas des journalistes comme les autres », estimait le chef de l’État. Et malgré les efforts louables déployés par l’ancien Premier ministre Jacques Chaban-Delmas, l’information télévisée restait étroitement sous surveillance. En l’occurrence, cette instruction élyséenne se révéla sans grand effet. Les gros plans de Georges Pompidou seront très vite diffusés à travers le monde par les télévisions étrangères, et même, c’est à noter, sur INF2, le journal de la deuxième chaîne de l’ORTF, où l’indépendance était plus affirmée. Dans le journal télévisé de Léon Zitrone, et pour justifier mon retour précipité à Paris, je suis curieusement intervenu en plateau après la diffusion du reportage… et du papier enregistré le matin. Et tout de suite après, de nouveau convoqué dans le même bureau directorial, « on » me demanda, avec embarras et insistance, de garder un silence absolu sur cet épisode et, si je devais un jour en parler, d’évoquer une instruction politique donnée par la présidence de la République à l’ORTF « en raison d’un cas de force majeure ».
Après cette séquence de Reykjavik et la découverte d’un Pompidou affaibli et grossi, la rumeur, jusque-là discrète, circula très vite. Au sommet de l’État, qui connaissait la vérité ? Qui était informé de la véritable nature de la maladie présidentielle, de son extrême gravité ? Dans la délégation officielle qui accompagnait à Reykjavik le chef de l’État figuraient notamment trois personnalités : le ministre des Affaires étrangères Michel Jobert, Valéry Giscard d’Estaing, alors ministre de l’Économie et des Finances, et Édouard Balladur, secrétaire général de l’Élysée. Que savaient-ils réellement ? Le récit émouvant de VGE, se souvenant de ce voyage à bord de l’avion présidentiel, est assez précis : « Georges Pompidou s’est endormi, la tête renversée, la bouche ouverte, avec une respiration difficile. Et soudain, je l’ai vu différemment : un visage gris, plombé par la fatigue. Au lieu de la peau fraîche et lisse, une carapace de cuir qui s’épaississait, et sous laquelle la vie était en train de se retirer1. » Il me confiera des années plus tard que, durant les entretiens avec Nixon et la délégation américaine, le président raisonnait et négociait avec courage, mais que la douleur physique était perceptible aux yeux de tous. Quant à Édouard Balladur, qui accompagnera avec une loyauté sans faille le président de la République dans ces derniers mois crépusculaires, il racontera cet épisode avec sobriété. « Georges Pompidou, écrira-t-il, partit pour Reykjavik atteint d’une congestion pulmonaire dont il ignorait lui-même l’existence mais dont son fils m’informa, me demandant de veiller sur lui. Par son climat sec, ensoleillé, Reykjavik lui fit du bien2. » Mais ce qui resta de ce sommet, c’était bien sûr le visage boursouflé du président qui modifiait assez profondément sa physionomie.
Après cet épisode islandais, je savais donc que le président de la République était très gravement malade. Je savais, mais je n’en parlais pas. Dans ces années 1970, tout ce qui touchait de près ou de loin la personne du chef de l’État, sa vie privée et sa santé, était tabou. La règle était globalement respectée par les médias. Par ailleurs, je n’imaginais pas que la maladie, dont j’ignorais évidemment la nature, progresserait aussi vite.
Ces souvenirs professionnels d’un jeune reporter inexpérimenté peuvent évidemment sembler anecdotiques au regard de la gravité de l’état de santé du chef de l’État. Ils permettent pourtant, je le crois, de comprendre, avec plus de cinquante ans de recul, pourquoi le secret officiel a pu durer aussi longtemps. À titre personnel, cette séquence m’impressionna beaucoup. Détenteur d’une telle information sur la maladie présidentielle, tout ce qui concernera ensuite la santé de Georges Pompidou ne cessera de me troubler, et de m’interpeller. Et, commençant l’écriture de ce livre, ce que j’appris très récemment en prenant connaissance d’un document inédit et saisissant, le journal du professeur Jean Bernard, sur la date de la découverte de la grave maladie de Pompidou, et sur son évolution rapide et inéluctable, me stupéfia. Voici le récit de ce véritable calvaire…


*1. Siège de l’ORTF.
*2. Une image cadrée du visage jusqu’à mi-cuisse.
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L’alerte
Août 1968. Georges Pompidou est épuisé. Il a passé six ans et trois mois à Matignon, un record absolu qui n’est pas près d’être battu, ni même approché. Il a géré en première ligne, souvent seul, les événements de Mai 68, passant des nuits entières dans son bureau pour suivre au plus près les heures fiévreuses du Quartier latin, les barricades et les négociations entre les porte-paroles des étudiants et le courageux préfet de police, Maurice Grimaud. Aux yeux des Français, il s’est affirmé. Il était chef de gouvernement, il est désormais un président potentiel. Il a réussi à convaincre le général de Gaulle, qui préférait un référendum, de dissoudre l’Assemblée nationale. Il a mené la majorité vers une victoire écrasante aux élections législatives qui ont suivi la dissolution. Mais à l’issue d’un long épisode étrange et confus, avec des chausse-trappes à tous les étages et des arrière-pensées à peine voilées, il a dû quitter Matignon le 10 juillet. Il est amer, déçu par de Gaulle et remplacé par un Premier ministre ambitieux et transparent, Maurice Couve de Murville, ministre des Affaires étrangères durant près de dix ans, qui ne lui veut aucun bien. La rupture semble déjà profonde avec le chef de l’État. Bref, c’est un Pompidou triste et taciturne qui part se reposer…
Carnac, Morbihan. Claude Pompidou a choisi la Bretagne, et cette station touristique et familiale au climat tonique pour des vacances qui se veulent vivifiantes. Elle a loué une grande maison, afin d’y accueillir le fils unique du couple, le médecin Alain Pompidou, alors âgé de 26 ans, sa femme et leurs trois fils, ainsi que des proches. Bains de mer, promenades sur la plage, fruits de mer, parties de cartes animées, longues balades près de Carnac pour visiter les églises et les célèbres alignements de menhirs et de mégalithes : peu à peu, l’ancien Premier ministre se déride, et semble oublier le bruit et la fureur du microcosme parisien. Il commence aussi, à un rythme estival, l’écriture de son Nœud gordien, l’ouvrage de haute volée dans lequel il tire notamment les premières leçons de Mai 681. Mais le repos est vite troublé par une alerte sérieuse. Georges Pompidou souffre d’une fragilité anormale des gencives. Des examens effectués discrètement dans un laboratoire d’analyses de Vannes révèlent des troubles hématologiques, en particulier une chute des plaquettes sanguines. Avec le feu vert de sa mère, et sans le dire à son père, le docteur Alain Pompidou prend contact avec le professeur Jean Bernard, le plus grand spécialiste français des maladies du sang, qui jouit déjà, à cette époque, d’une renommée internationale. L’hématologue prescrit un traitement à base de cortisone. « Tout rentre dans l’ordre2. » À l’exception cependant d’une fuite inopportune. Le ministre de l’Intérieur, Raymond Marcellin, est le maire de Vannes. Ce dernier, connu pour conserver – et partager – toutes les informations sensibles sur les dirigeants politiques de tous bords, sera donc malencontreusement informé par une indiscrétion, venant sans doute du laboratoire d’analyses, de ce qui apparaît à ce moment comme un problème de santé jugé assez banal. Les premières rumeurs sur cet examen estival viendront probablement de là. Il s’agit en réalité du premier signe d’une grave maladie du sang qui va altérer la santé du futur chef de l’État. « Georges Pompidou revenait de vacances grossi, surtout du visage, et comme il me disait qu’il prévoyait “de faire quelques télévisions dans l’automne”, je lui indiquai que le public serait probablement surpris de le retrouver dans cet état. “Oh ! ce n’est rien, me dit-il, je suis un traitement pour quinze jours encore, puis je reviendrai à la normale3” », se souviendra son ancien directeur de cabinet Michel Jobert. Peu à peu pourtant, la maladie va, de façon dramatique, affaiblir ses capacités physiques puis, par étapes mais assez rapidement, et malgré une résistance hors normes et un courage exceptionnel, nuire gravement à l’exercice du pouvoir.
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Le choc
20 octobre 1968, six mois environ avant la déclaration de candidature de Georges Pompidou à la présidence de la République.
Comme souvent le soir ou le week-end, le professeur Jean Bernard couche par écrit le récit des moments marquants de sa semaine écoulée. Il le fait dans un journal, exceptionnel par son contenu, son écriture sobre et précise, et par les événements qu’il a vécus. Pour conserver le secret, les personnalités qu’il évoque ne sont citées qu’avec l’initiale de leur nom. Dans ce qu’il rédige ce 20 octobre 1968, on sent la gravité et la dimension historique. Car trois jours plus tôt, le 17 octobre, il a reçu la visite du docteur A. P., Alain Pompidou. « Très ému, il me tend des résultats d’examens de sang et de moelle1. » Ce sont les examens auxquels son père s’est livré à son retour de vacances. Fatigué, et d’abord réticent, Georges Pompidou avait accepté de subir chez un radiologiste de Neuilly une ponction sternale qui permet d’obtenir un échantillon de moelle osseuse. Le diagnostic établi par Jean Bernard est clair, sans appel. « Il s’agit d’une leucémie lymphoïde chronique. » On imagine le choc pour le fils de Georges Pompidou. « Ce sont des moments où les pensées courent sur plusieurs étages, écrira Jean Bernard. Comment aider le malade au mieux ? Comment aider son fils ? Quelles erreurs doivent être évitées ? Quelles vont être les conséquences politiques ? Quelle conduite aurait-on dû tenir s’il avait encore été Premier ministre ? Comment assurer le secret, un secret lourd et surprenant qu’on porte en soi comme un corps étranger ? » À compter de ce jour, la question vertigineuse évoquée au début de ce livre ne cessera de se poser. Que dire à Georges Pompidou ? Sous quelle forme ? Avec quels détails ? Qui doit le faire ? Un médecin ? Et lequel ? Le professeur Jean Bernard, avec l’autorité que lui confèrent ses fonctions et sa réputation ? Le fidèle médecin de famille, Jean Vignalou ? Le docteur Alain Pompidou lui-même, avec les difficultés familiales et psychologiques que l’on peut imaginer ? Faut-il en informer plutôt Claude, l’épouse de Georges Pompidou ? Autant d’interrogations majeures en forme de cas de conscience. Au cœur de ce dilemme permanent, deux personnalités devront, jour après jour, peser le pour et le contre, évaluer l’état de la maladie, hésiter entre plusieurs solutions : Alain Pompidou, jeune médecin et fils unique du futur couple présidentiel, et surtout le professeur Jean Bernard.
Les témoignages sont unanimes. Jean Bernard est une personnalité hors normes. Professeur de médecine bien sûr, chercheur, mais aussi écrivain, poète à ses heures, philosophe, exerçant durant de longues années une réelle magistrature morale, incarnant une véritable éthique personnelle. Résistant dès 1940, il dirige en 1942 un réseau dans le Sud-Est et organise des parachutages d’armes dans le Vaucluse et les Bouches-du-Rhône. Arrêté par la Gestapo à Paris en 1943, il est incarcéré à la prison de Fresnes. Au lendemain de la guerre, il réussit l’agrégation et enseigne à la faculté de médecine. Il se spécialise dans la cancérologie et l’hématologie, les maladies du sang, dont il devient le plus grand spécialiste français. Sa réputation dépasse vite les frontières. Il est consulté par plusieurs chefs d’État, en particulier le shah d’Iran. Le général de Gaulle le choisit en 1958 pour réfléchir avec d’autres experts à une nouvelle politique de la recherche. Il occupera ensuite les fonctions les plus prestigieuses, notamment à l’Académie des sciences et à l’Académie de médecine. Écrivain, il publiera une bonne dizaine d’ouvrages, certains sur son passé, d’autres qui croisent la médecine et la philosophie. En 1975, il est élu à l’Académie française. Et il devient à partir de 1983, et pour dix ans, le premier président du Comité national d’éthique. Bref, une carrière exceptionnelle, exemplaire, qui le rend incontournable dans cette longue période dès qu’il s’agit de la santé d’un président et d’éthique médicale. Qui donc, autre que lui, pouvait être appelé à accompagner le calvaire de Georges Pompidou ? Il le fera jusqu’à la fin, gardant le silence à la demande de la famille, mais conscient que la très grave maladie qu’il diagnostique immédiatement, le 17 octobre 1968, huit mois avant l’investiture de Pompidou et son installation à l’Élysée, va évidemment handicaper, et plus lourdement de jour en jour, le successeur du général de Gaulle.
Le cas de conscience est permanent, et parfois intenable durant ces années de plomb, d’octobre 1968 à avril 1974. Cinq ans et demi de douleurs plus ou moins fortes, plus ou moins visibles, plus ou moins supportables pour Georges Pompidou. Cinq ans et demi d’interrogations quasi quotidiennes pour Jean Bernard, qui suit avec l’attention extrême que l’on imagine l’évolution de la maladie.
Le 1er novembre, une dizaine de jours après le diagnostic sans appel du 17 octobre, le professeur apprend par Alain Pompidou que, pour la première fois, « un purpura*1 est apparu, témoin d’une certaine aggravation2 ». Il s’interroge aussi sur le caractère secret de cette situation. « Peut-on transfuser un homme de cette importance passée ou future sans que, par quelque service spécial, les hautes autorités soient informées ? Rien de plus poignant que le contraste entre cet avenir brillant et la réalité », écrit-il. Le 10 novembre, entretien par téléphone avec le médecin de famille. « Tu sais qu’il [Georges Pompidou] sera sans doute appelé à de très hautes fonctions ? Que ferons-nous ? », demande le docteur Vignalou. « En fait, une forme lymphoïde chronique commune serait probablement compatible avec ces fonctions, écrira Jean Bernard. Mais ici, l’accélération de la sédimentation, la faiblesse des plaquettes annoncent peut-être une évolution plus rapide. Si le septennat va à son terme, cette évolution aura auparavant apporté la réponse. Mais si la question est posée dans un proche avenir, notre responsabilité sera lourde. » C’est donc à cette date du 10 novembre 1968, moins de cinq mois avant la déclaration de candidature de Georges Pompidou, que la question se pose formellement. Que préciser au futur candidat, déjà informé par son fils des résultats des examens ? La cruelle vérité sur le mal dont il est atteint, une leucémie, au risque de le voir abandonner son ambition présidentielle ? Une vérité plus acceptable pour le malade ? Faut-il attendre, ne rien dire, avant d’avoir un diagnostic définitif ? Convient-il d’évoquer déjà avec lui l’hypothèse de transfusion ? Terribles interrogations pour un professeur qui ne cesse, on l’a vu, de penser parallèlement à la médecine et à l’éthique.
 
Georges Pompidou sait dès ce moment qu’il est gravement malade. Certes, il ignore encore le nom et la nature du mal. Il ignore aussi son pronostic de vie. A-t-il peur d’en savoir plus ou craint-il des indiscrétions ? Il connaît évidemment le traitement épuisant qui lui est prescrit, avec les conséquences rapides sur son aspect physique. Et il est atteint de troubles sanguins. Il sait, mais n’en dit mot à personne, espérant sans doute une amélioration sensible. À ce moment précis se noue cette tragédie personnelle et politique. C’est le début d’un terrible engrenage qui ne s’arrêtera que le 2 avril 1974…
La réalité de cet automne 1968 est pire encore. Car c’est à cette période, au début du mois de novembre, qu’une affaire effrayante par son déroulement et ses conséquences personnelles et politiques vient bouleverser la vie du couple Pompidou. Il s’agit bien sûr de l’affaire Marković, la plus scandaleuse, la plus terrible, de la Ve République. Ce drame intime va atteindre profondément Claude et Georges Pompidou à un moment, début novembre 1968, où le futur chef de l’État sait qu’il doit affronter une redoutable maladie.


*1. Passage de sang sous la peau.
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Le poison
Comment imaginer la détresse de Georges Pompidou lorsqu’il apprend au retour du week-end de la Toussaint que son épouse est la victime innocente d’un scandale politique monté de toutes pièces ? Déjà affaibli par la maladie, l’ancien Premier ministre est informé avec retard de l’opération qui vise à lui barrer la route de l’Élysée. C’est la tristement célèbre affaire Marković. Le scandale a démarré avec le témoignage bidon d’un petit voyou, un Yougoslave nommé Akow. Ce malfrat minable est un ami de Stefan Marković, un maître chanteur patenté, un playboy raté retrouvé tué le 1er octobre d’une balle dans la tête, et proche d’Alain Delon. « Tu as vu la grande femme blonde qui était là ? Silence ! C’est la femme du Premier ministre1. » Tel est le mensonge qu’Akow aurait raconté, ou plutôt fabriqué sur ordre, depuis sa cellule de la prison de Fresnes à propos d’une soirée libertine dans une villa des Yvelines à laquelle il s’était rendu. Georges Pompidou est stupéfait, effondré à l’idée que son épouse, Claude, puisse ainsi être salie. Bien entendu, aucune preuve ne vient étayer des accusations fantaisistes, montées par des spécialistes de coups tordus et des officines de barbouzes venant souvent de l’OAS et parfois du SAC, le service d’ordre gaulliste, qui évolue peu à peu vers le grand banditisme. Claude Pompidou déteste sincèrement, et depuis longtemps, le milieu politique et la plupart de ses acteurs, à l’exception du général de Gaulle et d’une poignée de fidèles dont Olivier Guichard, Édouard Balladur et Jacques Chirac. À compter de ce jour, cette détestation se transformera en haine tenace à l’égard de ceux qui ont participé à ce faux scandale nauséabond. Parfois désespérée, souvent déprimée, toujours animée d’une colère froide contre tous ceux qui prennent leurs distances avec le couple, elle vit évidemment très mal cette avalanche de mensonges et de manipulations. Son mari s’efforce de réagir tous azimuts. Il enquête, découvre des responsables mêlés à cette opération, dont son propre successeur, Maurice Couve de Murville. Il apprend aussi avec tristesse que de Gaulle, qui sait évidemment que Claude Pompidou est innocente, ne veut pas, en raison de son statut et de sa fonction, intervenir publiquement pour la défendre. Il comprend que de nombreux gaullistes étaient informés d’une affaire qui se transforme rapidement en un véritable complot d’État. Peu à peu, ce scandale va apparaître tel qu’il est, une incroyable tentative de déstabilisation politique. Georges Pompidou y résistera. Mais ses relations avec le général de Gaulle en sortiront gravement affectées.
Pourquoi évoquer, ici, même à grands traits, ce poison, cette affaire Marković ? Parce que, selon certains témoins de l’époque, y compris des médecins, elle aurait pu aggraver et accélérer, la maladie de Georges Pompidou. « Il y a un Pompidou d’avant l’affaire Marković, et un Pompidou d’après », me glissera des années plus tard un très proche ami du successeur du général de Gaulle. Car ce scandale d’État touchera profondément l’ancien Premier ministre. Meurtri, indigné, il ne comprendra jamais comment des compagnons gaullistes, dont son propre successeur à Matignon, ont pu participer de près ou de loin à cette machination sordide. Il est affecté au point de prononcer en privé des propos assassins, « On essaie de m’éliminer politiquement en attaquant la moralité de ma femme… Je serais capable de tuer, je me vengerai2 », dit-il à son fils, Alain. « Je ne pensais qu’à ma femme, j’imaginais son drame et, je l’avoue, je craignais le pire. Rarement ai-je été aussi près du désespoir », écrira-t-il quelques années plus tard, un an avant sa disparition. Qui peut affirmer aujourd’hui, près de soixante ans plus tard, que cette terrible affaire Marković a pu impacter la leucémie ? Certainement pas moi. Fils et frère de médecins, je ne suis pas pour autant compétent pour apporter une réponse. Mais j’ai interrogé plusieurs professeurs de médecine de très haut niveau. Leurs avis se retrouvent sur un point : un stress majeur comme celui provoqué par une telle affaire n’a pas d’effet direct sur la maladie elle-même. En revanche, il peut tout à fait aggraver l’expression clinique de la leucémie, et d’abord les vives douleurs que le futur chef de l’État ressent depuis quelques semaines. Un tel choc affectif et émotif, qui a littéralement bouleversé Georges Pompidou, peut amplifier la réaction inflammatoire associée à la maladie hématologique, et contribuer notamment à l’exacerbation des douleurs osseuses. Pour l’ancien Premier ministre, la fin de cette douloureuse année 1968 sera donc singulièrement éprouvante avec la grave maladie, l’affaire Marković et la détérioration de sa relation avec le général de Gaulle. Et pourtant, alors que la fin du règne gaulliste approche, et malgré ce contexte dramatique, sachant que la maladie rôde et perturbe déjà sa vie quotidienne, Georges Pompidou se prépare activement à conquérir le pouvoir.
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Le secret
17 janvier 1969, Rome. Georges Pompidou, qui s’est rendu dans la capitale italienne pour rencontrer le pape Paul VI, crée la surprise, et provoque un choc politique de grande ampleur, en déclarant à quelques journalistes : « Si le général de Gaulle venait à se retirer, je me porterais candidat à sa succession… Ce n’est, je crois, un secret pour personne que je serai candidat à une élection à la présidence de la République lorsqu’il y en aura une. » La réaction du général de Gaulle sera rapide. « Dans l’accomplissement de la tâche nationale qui m’incombe, j’ai été, le 19 décembre 1965, réélu président de la République. J’ai le devoir et l’intention de remplir ce mandat jusqu’à son terme » : ce communiqué sera rendu public par le ministre de l’Information à l’issue du Conseil des ministres qui suit la déclaration de Rome. Plus tard, la famille du général expliquera en privé à quelques proches compagnons que la réaction aurait été plus vive encore si la maladie de Georges Pompidou n’avait pas été connue par le Général. De Gaulle savait. Il a été très confidentiellement informé du terrible diagnostic à la fin de 1968. Mais il n’en a jamais parlé à son ancien Premier ministre, avec lequel les relations étaient devenues glaciales…
Peu de temps après cet épisode de Rome sont réunis au domicile de Jean Bernard le docteur Vignalou, Alain Pompidou et un psychiatre ami de ce dernier. C’est le fils de l’ancien Premier ministre qui a provoqué cette rencontre afin d’évoquer l’attitude des médecins vis-à-vis de son père. « Quelle réponse ferons-nous à Georges Pompidou s’il quitte la vie paisible actuelle pour l’activité et les responsabilités les plus hautes ? À tout moment, Georges Pompidou peut demander au docteur Vignalou quelles limites sa maladie impose à ses projets et jusqu’à quand1 », écrira Jean Bernard. La réunion entre médecins, qui commence en l’absence d’Alain Pompidou, démarre en évoquant la séquence italienne, qui restera dans l’histoire politique comme « l’appel de Rome ». « Nous remarquons, notera Jean Bernard dans son journal, que la déclaration de Rome est, selon toute vraisemblance, très simplement due à la cortisone que reçoit Georges Pompidou et qui libère les contrôles habituels. » Affirmation de taille. Pour la première fois, on apprend que le traitement de cette leucémie a déjà d’importantes conséquences politiques. Le fils de l’ancien Premier ministre ayant rejoint les trois autres médecins, la discussion générale s’engage. Les quatre hommes parlent d’abord des données médicales. Ils confirment le diagnostic : « Il s’agit assurément d’une leucémie lymphoïde. Mais l’accélération de la sédimentation constatée depuis plusieurs mois est très inhabituelle… Si nous pouvons être sûrs du diagnostic, sûrs de l’existence d’une maladie fatale, nous ne pouvons prévoir sa durée, s’il va s’agir du long cours si commun pour les leucémies lymphoïdes, ou d’une marche plus rapide, si Georges Pompidou a devant lui un an ou dix ans. » Après avoir évoqué le contexte politique, et estimé que « si l’élection avait lieu demain, il serait certainement président », ils en viennent au plus difficile. Que dire, ou ne pas dire, à l’ancien Premier ministre ? Les médecins ignorent évidemment, à ce moment précis, que le général de Gaulle quittera le pouvoir trois mois plus tard, au lendemain de l’échec du référendum. Georges Pompidou se prépare. Faut-il, en ce début 1969, lui expliquer toute la vérité ? « Le tableau que dessinent Vignalou et le psychiatre est inquiétant. Georges Pompidou est décrit comme un homme dur pour les autres, faible pour lui-même, capable d’assumer le malheur d’un peuple, le malheur de ses proches, mais non le sien propre. La vérité lui serait-elle révélée, il s’écroulerait2 », résume Jean Bernard. À l’issue de cette réunion, les quatre médecins, dont le fils du futur président, aboutissent aux quatre conclusions suivantes :
	« Le diagnostic de leucémie ne peut être révélé à Georges Pompidou. Je le regrette profondément, écrit Jean Bernard. Il me semble que dans une circonstance aussi grave, un homme de cet état devrait lui seul prendre sa responsabilité. Peut-être préférerait-il poursuivre sa carrière politique en dépit de la maladie ? Peut-être choisirait-il la retraite et les mémoires ? »

	« La maladie peut troubler l’exercice de hautes fonctions de deux façons, par la mort et par l’altération des forces. Le deuxième désordre est le plus important, celui auquel nous devons songer avant tout. » Cette dernière phrase permet de mesurer et de comprendre dès ce moment le point de vue du professeur Jean Bernard. Il tentera, tout au long des mois et des années suivantes, par le traitement qu’il préconise et par les conseils qu’il peut prodiguer, d’éviter que la leucémie nuise trop gravement à l’exercice des responsabilités.

	« Aucune question immédiate n’est posée. Nous allons attendre et nous tenir prêts à répondre aux interrogations de Georges Pompidou. S’il n’en pose pas, rien n’est changé. S’il en pose, Vignalou conseillera une consultation auprès de moi ; et nous nous rencontrerons à nouveau avant pour arrêter une conduite qui dépendra évidemment
	a) de l’évolution de la leucémie

	b) de l’évolution politique. Notre conduite sera très vraisemblablement gouvernée par la marche de la leucémie si des décisions doivent être prises vers 1971 [l’année qui précède théoriquement la prochaine élection présidentielle, si de Gaulle va au terme de son mandat]. Elle sera très malaisément fixée et notre responsabilité très lourde si une décision doit être prise en 1969 [après le référendum, dans l’hypothèse où le non l’emporte]. » Ce choix majeur, on le comprend, dépend du calendrier politique. Si le « non » l’emporte, un candidat très affaibli par la maladie deviendra immédiatement le grand favori de l’élection présidentielle…



	« Le secret est indispensable. Déjà connaissent le diagnostic sept personnes*1, dont évidemment les quatre médecins. Combien de temps le secret sera-t-il maintenu ? Combien sont vaines les prévisions, les ambitions politiques de Georges Pompidou et de ses rivaux que quelques globules blancs peuvent jeter à terre. »


Ce secret sera bien gardé. Et, dans un premier temps, s’il s’inquiète et s’interroge sur la gravité du mal, Georges Pompidou n’en connaît toujours pas la nature réelle. Les médecins suivent avec angoisse l’évolution de la maladie, et ses effets secondaires. « Est-ce encore la cortisone ? » écrit Jean Bernard le 2 mars 1969, peu de temps après que Georges Pompidou a déclaré à Genève : « Je ne crois pas avoir ce qu’on appelle un avenir politique. J’ai un passé politique. J’aurai, peut-être, si Dieu le veut, un destin national, mais c’est autre chose. » Nous sommes alors à moins de deux mois du grand rendez-vous fixé par de Gaulle, le référendum du 27 avril. Une course de vitesse s’est engagée. Dans quelques semaines, Georges Pompidou sera peut-être président de la République. Est-il temps de lui expliquer que son état de santé pourrait se révéler incompatible avec cette si lourde charge ? Ou faut-il attendre encore, au risque de voir élu chef de l’État un homme malade, certes encore en possession de l’essentiel de ses capacités intellectuelles, mais physiquement fragile et donc potentiellement très vulnérable ?


*1. Jean Bernard les mentionne par leurs initiales.
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Le compte à rebours
Ainsi soit-il. Georges Pompidou sera candidat quoi qu’il arrive. Quoi qu’il lui en coûte. Quoi qu’il en coûte au pays. Il se sait très affaibli. Mais il ignore encore l’extrême gravité, et le caractère létal, du mal. Le premier semestre de 1969 semble donc, avec le recul, terrifiant de pragmatisme. Inexorablement, l’ancien Premier ministre avance sans ralentir, et sans états d’âme, vers l’Élysée. Le drame personnel est inéluctable. Il se noue dans une atmosphère de secret qui serait aujourd’hui, à l’heure des réseaux sociaux et de leur toute-puissance, impossible à gérer. Au moindre incident, à la moindre alerte physique, la vérité serait apparue, dans toute sa cruauté.
Le 2 février, à Quimper, de Gaulle lance la campagne du référendum. Il fera savoir un peu plus tard que, comme il l’a fait à l’occasion des quatre consultations déjà organisées, il démissionnera en cas d’échec. Une victoire du non, et le général rejoint La Boisserie pour toujours. Georges Pompidou ne cache pas son sentiment. Il pense que cette consultation est dangereuse, que le risque est trop fort. En privé, il pronostique la défaite présidentielle. Et bien sûr, tout en participant loyalement à la campagne référendaire, il se prépare. Le 27 avril, le non l’emporte nettement, avec 52,41 % des suffrages. Dans la nuit, un communiqué de son secrétariat fait savoir que Charles de Gaulle démissionne. Ses fonctions prennent fin dès le lendemain, lundi, à midi. Le président du Sénat, le centriste Alain Poher, rejoint l’Élysée pour assurer l’intérim. Georges Pompidou obtient le soutien de la majorité gaulliste et centriste. Il réussit même à élargir cette majorité. Le 15 juin, il est largement élu, avec plus de 58 % des voix contre Poher. Une autre vie commence. Mais la maladie est là, présente, et même parfois omniprésente.
Courant mai, un mois avant cette élection, Alain Pompidou appelle le professeur Jean Bernard. Par souci de confidentialité, il utilise, pour téléphoner, un nom d’emprunt, « docteur Castex » (du nom du beau-frère de Georges Pompidou). Le fils du futur président ne réussit pas à joindre le professeur, et ne rappelle pas. « Quel jeu se joue dans sa tête ? La gloire de son père, la santé de son père, le désir de ne pas le tourmenter, la peur d’affaiblir sa gloire en l’inquiétant. Je ne peux que me taire1 », écrit l’hématologue. Investi d’une mission essentielle, il la mènera jusqu’au bout avec une énergie que personne ne mettra en cause. Sincèrement affecté, on le sent à travers ses mots et ses récits, par l’impossibilité de dire la vérité à son patient. Avec le recul, il apparaît difficilement compréhensible que le médecin qui a diagnostiqué la maladie, et qui détermine le traitement et son évolution, ne puisse voir directement le futur président. La règle du secret est telle que seuls le fils de Georges Pompidou et son médecin personnel l’informeront. Peut-être pour éviter que le professeur s’approche trop de la vérité avec son illustre patient.
6 juin 1969. Dans neuf jours, Georges Pompidou sera élu président. Alain Pompidou rend visite à Jean Bernard. « Son opinion a changé. Il accepte et sollicite même maintenant une consultation avec le docteur Vignalou et moi, note-t-il. Les raisons de ce changement sont probablement variées : insistance de Vignalou, évolution de la situation politique, résultats moins bons des derniers examens2. » Il est décidé que les médecins se réuniront après le second tour, et que la consultation avec Georges Pompidou sera donnée un peu plus tard. Situation shakespearienne, avec un Pompidou grand favori et, en même temps, extrêmement affaibli par la maladie. « D’un côté, écrit Jean Bernard, l’agitation électorale et le succès, les avions, les hélicoptères, les visages sur tous les murs de France, les millions de voix. Et entre les bulletins de vote et les cellules sanguines, cet homme qui se réjouit des premiers, se projette sans doute dans l’avenir et ignore les secondes, gouvernantes véritables de cet avenir. »
Lundi 16 juin. La veille, Georges Pompidou a été aisément élu président de la République. Son fils et le docteur Vignalou se rendent le soir même chez Jean Bernard.
« [Le médecin de famille] très raisonnable, ennuyé de porter seul la responsabilité, voudrait très vite organiser une consultation avec moi, note le professeur. Alain Pompidou ébauche un nouveau retrait. Il invoque l’anxiété de son père (couvre-t-il ainsi sa propre anxiété ?). On accepte à regret le schéma suivant :
	1. Vignalou voit Pompidou, lui explique que sa maladie sanguine est plus importante que celle initialement supposée.

	2. Si les prochains hémogrammes*1 sont satisfaisants, on en reste là. Sinon, on me fait intervenir. J’essaye d’expliquer qu’un chef peut et doit organiser sa conduite, les plans à long terme, qu’il paraît nécessaire de le rapprocher au plus tôt de la vérité. Nous n’obtenons rien de plus. »


Ainsi, au lendemain de l’élection d’un chef de l’État, les médecins du nouvel élu, et notamment un professeur renommé, s’inquiètent déjà des conséquences de la maladie présidentielle. L’état de grâce n’a pas commencé, Georges Pompidou n’est pas encore installé dans le palais présidentiel, et l’avenir à moyen terme semble déjà compromis. Incroyable dilemme. Dramatique, et inextricable situation…
Lundi 23 juin, Élysée, salle des Fêtes. La cérémonie protocolaire d’investiture se déroule selon les codes du faste républicain. Jean Bernard voit les images d’un Georges Pompidou « glorieux, fatigué, heureux ». Le soir même, il a Vignalou et le fils du président au téléphone. Les dernières analyses, reçues le matin, sont moins bonnes. « Ils se décident à parler au chef de l’État d’un trouble plus sérieux, à lui proposer ma consultation sur dossier. Combien de temps, se demande le professeur, l’évolution de la maladie permettra-t-elle l’exercice régulier des fonctions ? Va-t-on, sous l’influence d’un traitement plus actif (que nous avons décidé ce soir d’appliquer), regagner une partie du terrain perdu et obtenir une stabilité acceptable ? Combien de temps le secret sera-t-il gardé ? Et de nouveau, après ce long entretien téléphonique, chargé de trouble et d’inquiétude, les photographies de l’honneur et du bonheur. » On comprend et on mesure le malaise et la responsabilité du médecin. Il sait que le mandat de Georges Pompidou sera à coup sûr lourdement handicapé par la leucémie. On comprend à travers les mots, et depuis un moment, qu’il aurait souhaité pouvoir en parler directement au nouveau président, éventuellement lui dire la vérité, mais que l’équation, qu’il ne peut résoudre seul, comporte trop d’inconnues personnelles, intimes, familiales, et bien évidemment politiques. Peu à peu, par étapes, avec précaution, cette vérité va être connue du nouveau président. Comment imaginer la réaction du successeur du général de Gaulle lorsque, très bientôt, se sachant déjà très affaibli, il sera informé de l’extrême gravité de la maladie qui le ronge ?


*1. Examen permettant d’analyser les différents types de cellules présentes dans le sang.

8
La révélation
Paris, mardi 1er juillet 1969. Georges Pompidou est installé à l’Élysée depuis quinze jours. Comme prévu, il a eu, avec son médecin personnel, le docteur Vignalou, et son fils, Alain, l’entretien préparé le 23 juin. Trois sujets ont été évoqués avec le chef de l’État. En voici le compte-rendu, écrit par le professeur Jean Bernard :
	« 1. Changement de diagnostic. Il s’agit d’un trouble durable des globulines*1 et des réactions immunitaires. D’où nécessité d’un traitement plus précis et aussi d’une hygiène de vie rigoureuse.

	2. Ce désordre peu commun impose la consultation d’un spécialiste [Jean Bernard] auquel on montrera le dossier.

	3. Nécessité du secret absolu, même vis-à-vis des collaborateurs les plus proches. Vignalou et Alain Pompidou décrivent leur malade acceptant assez bien ces changements et ces propositions. Mais que pense réellement le président ? Histoires de médecins qui compliquent tout ? Refus systématique d’affronter un nouveau souci ? L’état hématologique demeure peu satisfaisant. Alain Pompidou a pris contact avec les éventuels transfuseurs1. »


Jusque-là, le président savait qu’il souffrait d’un mal très inquiétant. Il sait désormais que la maladie est plus grave encore, qu’elle nécessitera un traitement spécifique, peut-être des transfusions régulières, et un style de vie adapté. Il a compris que le professeur Jean Bernard suit en permanence l’évolution de sa maladie. Mais pour autant, il ne se décide pas à le voir personnellement. Crainte de la vérité ou souci d’éviter les rumeurs ? Comment Georges Pompidou réagit-il réellement ? Apparemment en homme de pouvoir, sans faire connaître ses sentiments. Certes, il accepte donc « assez bien » ces changements, et l’annonce du nouveau traitement. Mais à ce niveau de responsabilité, président élu au suffrage universel pour sept ans avec plus de onze millions de voix, a-t-il vraiment le choix ?
 
Dans les semaines qui suivent, la maladie évoluera en dents de scie. Et malgré un agenda très rempli, le nouveau chef de l’État semble exercer dans des conditions honorables ses responsabilités. Le 10 juillet, il tient une longue et brillante conférence de presse. Quatre jours plus tard, le 14 juillet, lors des cérémonies traditionnelles de la fête nationale, il apparaît en bonne forme. Mais le 24 juillet, en vacances en Bretagne avec ses parents, Alain Pompidou téléphone à Jean Bernard. Son père lui a montré le matin même « un purpura des deux jambes ». L’hématologue lui demande d’augmenter un peu la cortisone, et d’attendre le prochain examen, prévu quelques jours plus tard à Paris. Le 30 juillet, le fils du président rend visite au professeur à son domicile. Les nouvelles sont meilleures. « Après l’alerte bretonne, une amélioration est survenue. Le purpura a disparu. Pompidou serait apparemment paisible, mais probablement ne montre pas son inquiétude réelle, ou l’ensable. Nous nous mettons d’accord sur la thérapeutique et prévoyons pour août les liaisons nécessaires. » Le 13 août, le professeur évoque deux lettres consécutives d’Alain Pompidou, « la première tranquille, la seconde inquiète, les pétéchies*2 étant revenues. Je vais, comme il me l’a demandé, lui téléphoner de la poste de Ruffec*3. J’ai quelque peine à le joindre. La secrétaire qui me répond paraît ne pas le connaître. Je dois hurler à plusieurs reprises Pompidou dans le récepteur. Tout le canton a dû entendre. La cortisone va être à nouveau augmentée. Le purpura est à peu près contemporain de la dévaluation. » On mesure ici le climat et le contexte dans lesquels travaille le nouveau président. Le contact entre la famille et le médecin se déroule dans un secret pesant, avec de lourdes obligations de confidentialité, de crainte que la vérité soit révélée. La dévaluation du franc étant intervenue le vendredi 8 août, après la fermeture de la Bourse et un Conseil des ministres extraordinaire, le chef de l’État a été contraint d’interrompre son repos pour faire un aller-retour à Paris. Alors que le mandat de sept ans n’a démarré que depuis moins de cinquante jours, les recommandations médicales sur « une hygiène de vie rigoureuse » sont déjà difficilement compatibles avec les exigences de la vie quotidienne d’un président de la République.


*1. Protéine présente dans le sang et dans les muscles, qui joue un rôle essentiel, notamment dans la défense immunitaire.
*2. Petites taches rouges sur la peau causées par des micro-hémorragies sous-cutanées.
*3. Commune charentaise proche de la maison familiale de Jean Bernard.
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Waldenström
« Georges Pompidou bronzé, resplendissant de santé (Le Monde, à propos d’un voyage à Bonn). » À la date du 14 septembre 1969, Jean Bernard note cette information, sans faire le moindre commentaire. Difficile de comprendre s’il s’en félicite, ou s’il doute de cette éclaircie.
Quelques jours plus tard, il revoit le dossier médical de son patient, et le décrit dans son journal : « Leucémie lymphoïde chronique ou Waldenström*1 stricto sensu ? Querelle probablement sémantique seulement1. » Pour la première fois depuis qu’il évoque dans son journal la maladie de Georges Pompidou, Jean Bernard cite le nom de cette maladie dont le président est frappé. Cette maladie est rare, « trois à cinq nouveaux cas chaque année par million d’habitants, soit cent quatre-vingts à trois cents cas par an en France. Cette maladie est plus fréquente chez les hommes que chez les femmes. L’âge moyen au moment du diagnostic est de soixante-trois ans. L’origine de cette maladie demeure inconnue. Elle n’est ni contagieuse ni héréditaire. » Précision apportée par Alain Pompidou des dizaines d’années plus tard :
« Personne ne sait à ce moment [1972] qu’il existe deux sortes de la maladie. L’une peut durer plusieurs dizaines d’années. L’autre est rebelle au traitement. Elle emporte le malade en quelques années. C’est de cette seconde forme que Georges Pompidou est atteint, mais il était impossible, alors, d’en avoir la certitude en raison de l’absence d’éléments prédictifs. D’autre part, dans les années 70, les médecins français n’informent pas le patient d’une maladie incurable puisqu’il n’existe pas encore de traitement efficace, justifie le fils du président. C’est seulement vingt ans plus tard que, grâce à l’efficacité de traitements agressifs, il deviendra nécessaire d’obtenir la collaboration du malade et le soutien de la famille. Cette percée médicale imposera d’expliquer la nature du mal, le traitement suivi et la nature de son évolution2. »

Curieusement, plusieurs chefs d’État et de gouvernement ont été victimes de cette maladie, notamment l’Algérien Houari Boumediene, le shah d’Iran et, peut-être, car il y a toujours un doute sur le diagnostic, l’Israélienne Golda Meir. C’est pourquoi, dans le milieu médical, on parle parfois de « la maladie des présidents ».
11 octobre. « Petite fièvre, toux, éruption provoquée par la pénicilline, changement puis arrêt des antibiotiques. Tout ceci restant encore mineur. Alain Pompidou me téléphone d’excellentes nouvelles de son père. Trois mois sur quatre-vingt-quatre mois ont passé », écrit le professeur. Ce dernier chiffre correspond à la durée précise du mandat présidentiel de sept ans. Comme si Jean Bernard, peu confiant dans l’issue de la maladie, commençait pour lui-même un terrible compte à rebours.
21 octobre. Jean Bernard fait état d’une indiscrétion. Une patiente lui a parlé de la maladie présidentielle, précisant que, « pour éviter les indiscrétions, le chef de l’État se fait appeler Castex ». On a vu qu’il s’agit en réalité du pseudonyme utilisé par le fils du président. Le soir de ce rendez-vous, visite d’Alain Pompidou et de Vignalou. « Ils ne comprennent pas, ou feignent de ne pas comprendre les raisons de cette fuite. Long entretien. La santé du président est assez bonne. Il a imposé le style assis. À l’Élysée, on s’assied. Alain Pompidou pense que son père est en fait très angoissé. Derrière des discussions anodines sur le nombre des plaquettes sanguines, Georges Pompidou cache une inquiétude profonde. Il ne va pas mal, sauf une fièvre vers 38 degrés que nous n’interprétons pas. »
6 janvier 1970. Visite d’Alain Pompidou. « Les nouvelles qu’il donne de son père sont très bonnes. Cortisone réduite. Nous décidons de limiter les examens médicaux. Vignalou ne le verra qu’un peu plus tard. Il semble que Georges Pompidou refoule en lui-même le souci que lui donne sa santé. Nous allons favoriser ce refoulement. »
Le 10 février, nouvelle concertation entre les trois médecins, tard le soir. « Les examens biologiques donnent des résultats satisfaisants. C’est un succès thérapeutique assez remarquable. Ce qui est remarquable aussi, c’est ce traitement conduit à distance à travers deux intermédiaires. “Mon père, dit Alain Pompidou, ne me parle presque plus de la maladie. Parfois, il jette une remarque, me met à l’épreuve, puis n’insiste pas.” Le prochain voyage aux États-Unis va être dur. Quelques changements au traitement sont prévus. » En évoquant ainsi le déplacement officiel aux États-Unis, Jean Bernard fait référence à la fatigue provoquée par une telle visite. Il ne pouvait pas prévoir qu’à l’occasion du passage à Chicago, où Pompidou prononce un discours remarqué sur l’environnement, le couple présidentiel serait vivement conspué. En cause, le contrat entre la France et la Libye de Kadhafi sur la livraison d’une centaine d’avions Mirage à Tripoli. La communauté juive américaine est vent debout. Le chef de l’État et sa femme sont bousculés, le service de sécurité étant totalement dépassé. Quelques crachats atteignent même Claude Pompidou. Elle exige de rentrer immédiatement en France. L’incident diplomatique est tel que le président américain, Richard Nixon, bouleverse son agenda et décide de se rendre à New York avec sa fille aînée pour dîner avec Georges et Claude Pompidou. Le geste est exceptionnel. Résultat, la visite officielle se termine bien. « Le voyage d’Amérique a sérieusement terni le visage de Georges Pompidou mais n’a pas touché sa santé, écrit le professeur quelques jours après le retour à Paris du président. Les données biologiques de départ satisfaisantes sont trouvées telles au retour. Nous ne modifions pas le traitement. » Le soulagement est perceptible. Pour combien de temps ?


*1. Du nom du médecin suédois Jan Göta Waldenström, qui décrivit le premier cette maladie de la moelle osseuse en 1944.
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Une accalmie, vraiment ?
26 juin 1970. En compagnie de l’un de ses illustres confrères, le professeur Jean Hamburger, Jean Bernard est reçu à l’Élysée par le président. La réunion ne porte pas sur la maladie de Georges Pompidou. Il s’agit d’un échange sur la politique de santé, en particulier sur la recherche hospitalière. Mais Jean Bernard saisit l’occasion pour observer son patient. « Sa santé paraît bonne (nul ne pourrait soupçonner sa maladie ; de fait, les derniers hémogrammes sont très satisfaisants)1. » L’amélioration de la santé du président est sensible et notable. Depuis qu’il prend de la cortisone, et compte tenu des points réguliers avec son fils et son médecin personnel, le chef de l’État connaît l’existence d’une grave maladie. C’est à partir de Pâques 1972 qu’il comprendra que le mal est profond. Et il saura en décembre 1972 que le mal est incurable. Voici, grâce au bouleversant journal de Jean Bernard, le récit détaillé de ces dix-huit mois d’accalmie relative.
18 juillet 1970. Réunion trimestrielle des trois médecins. « L’état clinique du président est excellent. » Le traitement semble produire ses premiers effets. « Avec un souci moins vif (avons-nous raison ou tort ?), nous échangeons adresses, chronologies de vacances… »
5 octobre. État clinique « satisfaisant, mais les globules rouges et surtout les plaquettes ont baissé. Le président reprendra un peu de cortisone. Puisse-t-elle ne pas trop diminuer son auto-contrôle ». Le 22 octobre, Alain Pompidou appelle le professeur pour lui parler d’une nouvelle éruption sur les membres inférieurs du président. « Je le trouve inquiet, comme s’il était brusquement tiré de la tranquillité où il s’endormait depuis un an et soudain retrouvait la gravité de la maladie paternelle », écrit Jean Bernard.
8 novembre. L’éruption a disparu. « Fatigue modérée. En surface, la vie apparemment normale d’un président. En profondeur, ce souci. De même que la médecine est passée de l’analyse des formes à la chimie, de même le sort des États a dépendu successivement de la forme d’un nez, d’une pierre, avant d’être lié maintenant à une protéine. »
5 janvier 1971. État clinique excellent. Les tests biologiques sont « meilleurs qu’ils n’ont jamais été. Remarquable résultat du traitement ou évolution naturelle ? » Une ombre au tableau : « L’année vient de se terminer sans que j’aie reçu le moindre témoignage de gratitude », regrette Jean Bernard.
28 janvier. Le couple présidentiel doit partir dans quelques jours pour un long périple africain (Mauritanie, Sénégal, Côte d’Ivoire, Cameroun et Gabon) alors que « la maladie est remarquablement contrôlée ».
18 mars. « La santé de Pompidou préoccupe les méchants journaux (ou les journaux méchants). Un petit roman médical construit autour d’une hépatite, d’abus de whisky, de sevrage de cortisone. Sauf sur ce dernier point, la vérité n’est pas approchée. »
18 mai. « La santé du malade est très bonne. On va réduire la thérapeutique. » Après des « entrefilets malveillants » pendant le voyage en Afrique, la discrétion est renforcée.
Début juillet. « Rémission de haute qualité plutôt que guérison », note Jean Bernard.
18 novembre. Réunion entre les trois médecins. « Non seulement Georges Pompidou va très bien, non seulement toutes les thérapeutiques sont arrêtées depuis plusieurs mois, mais un équilibre biologique normal est obtenu et se maintient. Des quelque cent cinquante patients comparables que nous avons suivis, il en est peu dont l’évolution a été aussi favorable. »
6 février 1972. En ce début d’année, Jean Bernard brosse un tableau plutôt favorable du suivi médical depuis octobre 1968. « Diagnostic exact d’une maladie grave. Mesures prises pour permettre, malgré cette maladie, une candidature aux premières fonctions de l’État. Effort thérapeutique aboutissant à une rémission d’une qualité exceptionnelle. »
Week-end de Pâques, Cajarc. Le président est victime d’un coup de froid. Il est alité avec une forte fièvre. Le médecin local diagnostique un début de congestion pulmonaire. Il prescrit des antibiotiques et recommande quatre jours de repos. « Après plusieurs mois sans histoire, un nouveau souci est venu. Diminution des trois sortes de globules sur le dernier examen de sang. Ainsi commencèrent les désordres de 1969, écrit Jean Bernard le 20 avril. Est-ce un incident passager ou le début d’une rechute ? On recommencera un traitement lundi après le référendum. » Le 23 avril en effet, les Français sont consultés sur l’entrée de quatre pays, dont le Royaume-Uni, dans la Communauté européenne. Ce sera un large oui, avec plus de 68 % des voix, mais près de 40 % d’abstentions. À ce moment, les médecins s’interrogent sur ce qu’il faut dire au président. « Étant donné les lourdes responsabilités de mon père et afin de protéger son optimisme naturel, les médecins décident de ne pas lui révéler le nom d’une maladie encore mal comprise [Waldenström], écrit Alain Pompidou. Son évolution imprévisible et l’absence de traitement spécifique rendent les explications difficiles devant un chef d’État confronté à des réalités objectives. Il est donc décidé d’évoquer “une insuffisance de la moelle osseuse” afin d’être compris et de ne pas alarmer inutilement. Les deux médecins conviennent que des précisions seront données au président si l’un et l’autre considèrent que son état devient incompatible avec l’exercice de ses responsabilités2. » « Insuffisance de la moelle osseuse ». Le terme est cependant assez explicite pour que le chef de l’État comprenne que la maladie est vraiment grave. Le 25 avril, « les nouvelles sont meilleures. La cortisone a obtenu l’augmentation des globules. Mais elle a des conséquences fâcheuses, excite, fait parler un peu fort (la semaine après le référendum). Nous convenons de réduire les doses3 ».
2 mai. Avant de quitter Paris pour un voyage de deux jours au Luxembourg, Georges Pompidou est pris d’une fièvre modérée (38 °C). « Antibiotiques, reprise de la cortisone. Si la rechute se confirme (ce qui est probable), il va être difficile de traiter correctement sans examen de la moelle osseuse. »
Le 7 mai, apparition d’un purpura. La dose de cortisone est un peu augmentée.
9 mai. « La rechute est à peu près certaine, peut-être une infection associée en amplifie-t-elle exagérément les symptômes. Le président est inquiet. Il a été très ému par la mort du journaliste Pierre Lazareff*1 qui était son ami. Il se croit atteint d’un cancer qui l’emportera après quelques années ou tout au moins a parfois cette crainte. Accord sur le traitement à base de cortisone. On essaiera d’obtenir quelques soirées supplémentaires de repos. » Le traitement sera efficace. Alain Pompidou téléphone à Jean Bernard pour lui dire que le purpura a disparu. 1er juin. « La cortisone est progressivement diminuée. Les anomalies sanguines se corrigent. Une nouvelle rémission est probablement obtenue. Cela dans des délais rapides, soit que l’évolution spontanée n’ait pas été trop méchante, soit que le traitement ait été bien conduit. » C’est sans doute un peu plus tard, au début de l’été 1972, avant le remplacement à Matignon de Chaban-Delmas par Messmer, début juillet, que se situe cet épisode évoqué par Alain Pompidou : « Un jour, le taux des plaquettes sanguines est si bas, après une période tendue et éprouvante, que mon père manifeste son inquiétude et s’assied devant moi, effondré : “Je suis foutu !” s’écrie-t-il. Je réponds que le traitement va le remettre sur pied rapidement. C’est ce qu’il voulait entendre4. »
2 août. « État clinique satisfaisant, mais anomalies biologiques assez bizarres. Nous convenons de modifier légèrement le traitement et de tenir ainsi jusqu’en septembre. »
20 septembre : depuis le début de ce mois, la situation est « assurément moins bonne » : « Nous décidons quelques menues modifications du traitement. Alain Pompidou n’en est pas apaisé. Il semble prendre conscience de l’extraordinaire paix évolutive de ces trois dernières années et de sa fragilité. »
Point médical du 29 septembre : « Le souci est réel. L’apparence est bonne, l’état clinique satisfaisant mais les anomalies biologiques rappellent celles de premières étapes de la maladie. Et nous devons décider le traitement avec des informations beaucoup plus limitées que celles dont on disposerait pour tout autre malade. Nous faisons de notre mieux5. » La stratégie du secret absolu vis-à-vis de l’extérieur atteint donc ses limites sur le plan médical.
30 octobre. Toujours l’inquiétude. « Peut-on autoriser le “malade” à quitter quatre jours Paris pour sa campagne où la protection en cas d’hémorragies est moins assurée ? Après discussion, ce court voyage est autorisé. » La maladie continue de perturber sérieusement l’agenda du président.
8 novembre. Le calendrier s’accélère. « Vignalou puis Alain Pompidou téléphonent, retéléphonent. Les raisons de leur souci sont l’infection urinaire (Aboulker*2 a été appelé en consultation), l’anémie qui ne corrige pas, la sédimentation toujours accélérée. L’aggravation est modérée et n’entrave pas les activités, mais elle est certaine et l’on doit se demander quelle va être l’évolution, correction des désordres, stabilisation à un niveau passable, nouvelle aggravation. De même, les conséquences de chacune de ces trois évolutions peuvent être envisagées. Que se passe-t-il en cas de maladie grave de durée moyenne ? En cas de maladie grave progressive ? Sauf pour Deschanel*3 la vie des présidents, lorsqu’elle est interrompue, est toujours interrompue brutalement. Quatre ans déjà depuis les premiers symptômes. » Fin novembre, pendant la visite présidentielle en Haute-Volta (ancien nom du Burkina Faso), Georges Pompidou sera victime d’une hémorragie nasale. « Je souffre d’une maladie rare et bien compliquée6 », confie le président à son nouveau Premier ministre, Pierre Messmer, pendant cette période. Bientôt, Georges Pompidou connaîtra la nature de ce mal irréversible…
13 décembre. Nouvelle réunion entre les trois médecins. La santé du président « n’est pas très bonne » : « Depuis plusieurs semaines se succèdent les incidents infectieux. Les premiers ont été expliqués par une infection urinaire, les plus récents sont qualifiés de grippaux. On donne un antibiotique, puis un autre. On parle d’échec ou de succès selon que la fièvre ne tombe pas ou tombe après l’antibiotique. Deux hypothèses donc. Ou bien il s’agit effectivement d’incidents, d’accidents, ou bien nous entrons dans la période de désordre, de décompensation de la maladie*4 comme dit notre jargon. Cette crainte est entre nous pendant cette soirée. Nous ne discutons plus seulement comme lors des réunions précédentes de petits changements de doses ; nous commençons d’envisager les changements plus importants qu’il faudrait demander si le désordre persistait. Le voyage en URSS prévu [les 11 et 12 janvier 1973] devrait être possible. Le voyage à Djibouti*5 pourrait être différé. Vignalou, qui accompagne maintenant le président dans tous ses déplacements (angoisse du président ?), est l’avocat de cette suppression ou du retard du voyage africain. À la fois par raison et peut-être aussi par inquiétude personnelle. Il apparaît bien que, comme cela est très fréquent avec les patients intelligents, la vérité est tout doucement, au fil de ces quatre années, passée des médecins au malade. Celui-ci est probablement très conscient maintenant de la situation et plus exactement de l’incurabilité de la maladie. Peut-être ne mesure-t-il pas encore la brusquerie possible des changements. À nouveau, comme en 1969, nous sommes bien obligés de prévoir les conséquences possibles pour la politique, la conduite du pays, de la santé de cet homme que je ne vois jamais, santé que mesurent très exactement les chiffres que nous voyons7. » Cette date du 13 décembre 1972 est essentielle. Elle marque clairement le début d’une nouvelle phase. Georges Pompidou sait désormais que sa maladie est incurable.
31 décembre. La rapidité du passage de Georges Pompidou à l’arbre de Noël de l’Élysée a été remarquée. Le président était « grippé ». Ce dernier jour de l’année, nouveau point avec Alain Pompidou puis le docteur Vignalou. « Leur malade, notre malade, relève tout juste d’une congestion pulmonaire brutale. Trois jours de fièvre. Antibiotiques. Il est mieux. Mais la fréquence de ces accidents infectieux devient préoccupante. » L’année 1972 se termine dans un climat de grande inquiétude à l’Élysée, et dans la famille Pompidou. Bientôt, cette inquiétude laissera place à une angoisse permanente.


*1. Le patron de France-Soir.
*2. Le professeur qui a opéré de Gaulle de la prostate.
*3. Président sous la IIIe République, Paul Deschanel a démissionné après sept mois de mandat en raison d’une maladie mentale.
*4. Dégradation rapide ou brutale de l’état de santé.
*5. Ce déplacement aura finalement lieu les 16 et 17 janvier 1973.
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Abdiquer ?
Lundi 5 février 1973. Le grand rendez-vous des législatives approche. Ce scrutin aura lieu les 4 et 11 mars. Les sondages prévoient un résultat assez serré.
Journal de Jean Bernard : « Alain Pompidou très ému demande à me voir d’urgence. En fait, il n’y a pas de complication soudaine, mais peut-être la lente accentuation de la dégradation. Ce qui a été soudain, c’est la prise de conscience par Alain Pompidou de cet état. Les 35 jours qui nous séparent du deuxième tour des élections ont une très grande importance. Il faut, pendant cette période, tenter de concilier deux données contradictoires : 1) le président doit jouer un rôle très important dans la campagne, 2) sa santé éprouvée ne permet pas des efforts excessifs et renouvelés. On pourrait ajouter une troisième donnée : l’entourage le plus proche ne doit pas soupçonner la maladie et sa gravité. Après le 11 mars [second tour des législatives], les questions posées seront différentes. Pour la première fois depuis le début de ce combat secret, le fils du président en parle avec une douceur triste, laissant politique et fausse gloire de côté, tout comme un fils parle de la maladie de son père. Il va même jusqu’à ne pas écarter l’idée d’une démission. Le raisonnement est le suivant. Si succès il y a [aux législatives], le président doit rester en place et, une fois la machine remise en route, peut prendre deux mois de vacances. Si c’est un échec, ou si l’on se trouve devant un écheveau inextricable, la maladie peut offrir un motif remarquable et vrai de départ honorable1. »
Quelques jours plus tard, Vignalou et Alain Pompidou viennent voir Jean Bernard vers 11 heures du soir. « L’inquiétude est très grande. Brusque fièvre dans la nuit, au-delà de 39 °C. Vague délire politico-financier où revenaient les mots de dévaluation, réévaluation. Nous nous mettons d’accord sur le traitement. J’obtiens qu’une analyse de la moelle osseuse soit faite le lendemain. On renoncera – pour la première fois – au Conseil des ministres du mercredi [14 février]. »
« Depuis, ajoutera le professeur plusieurs jours plus tard, deux visites quotidiennes d’Alain Pompidou. La situation s’améliore. La fièvre tombe, le délire disparaît. Le sang reste à peu près le même. La moelle osseuse de 1973 est peu différente de celle de 1969. Pour la deuxième fois, une évolution grave de la maladie se produit au moment d’événements politiques importants. En 1969, une rémission fut obtenue. Qu’en sera-t-il en 1973 ? »
En marge du compte-rendu du Conseil des ministres du 21 février, interrogé sur la santé du chef de l’État après l’annulation du Conseil précédent, le porte-parole de l’Élysée a répondu : « Si le dynamisme est signe de bonne santé, alors le président de la République va très bien. » Pendant combien de temps le mensonge d’État servira-t-il de seule réponse aux questions légitimes que posent les journalistes ?
 
9 mars, entre les deux tours des élections législatives. Au premier tour, le 4 mars, la droite et le centre d’un côté, la gauche de l’autre, sont au coude-à-coude. « L’état clinique du président s’est amélioré. Le sang est stable, mais les plaquettes restent basses avec un risque certain d’hémorragies. Les nuits ne sont pas bonnes, l’insomnie pouvant être le fait, soit de la cortisone, soit de la situation politique, soit de l’une et de l’autre. En cette semaine électorale, deux inquiétudes s’entrelacent comme des serpents2. »
28 mars. Le Département d’État américain s’intéresse à la santé du président français. Dans un télégramme envoyé à Washington, l’ambassade américaine à Paris écrit ceci :
« Les rumeurs ont commencé peu après le 1er janvier 1973, lorsque le président a fait plusieurs apparitions publiques et médiatiques durant lesquelles il paraissait en surpoids, pâle et boursouflé au niveau des bajoues. Une source élyséenne, proche du président, a récemment confié à un officier de l’ambassade que Pompidou souffrait de rhumatismes et qu’on lui administrait un traitement à base de cortisone. La source ajoutait que le président se sentait maintenant bien mieux, et qu’il avait arrêté ses traitements… Nous, les Britanniques et d’autres ont eu vent de rumeurs extravagantes [sic] selon lesquelles le président souffrirait d’un cancer ou d’une autre maladie inconnue mais en stade terminal. Si vous en avez l’opportunité, nous suggérons que vous en parliez avec le général Walters*1. Bien que nous n’ayons aucune base de comparaison, le président Pompidou nous a paru en bonne forme et de bonne humeur et m’a parlé avec vigueur quand je me suis présenté à lui le 23 mars. Communiquez à Londres si vous le souhaitez. »

31 mars. La majorité a remporté les élections, mais les socialistes ont progressé. Côté santé, « une certaine stabilisation est survenue. Mais l’inquiétude reste grande » : « Pour la première fois depuis nos rencontres de 1969, l’hypothèse d’une abdication est discutée. Ceci dans le cas où se reproduiraient les sérieux incidents des dernières semaines. » Le fils du président parle donc avec Jean Bernard et le médecin personnel du président d’une éventuelle « abdication ». Sous la plume d’un professeur de très haut niveau, reconnu internationalement et exerçant une forme de magistrature morale, c’est une indication décisive. À partir de ce moment, et jusqu’au décès du chef de l’État, un an plus tard, la question de la démission se posera régulièrement dans ce cercle restreint. Mais jamais, ou très exceptionnellement, au-delà. C’est à ce moment, plus précisément le 3 avril, que, dans un message au Parlement à l’ouverture de la session de printemps, le président prend l’initiative de lancer l’idée du quinquennat. Y a-t-il un lien direct avec l’aggravation de son état de santé ? La question n’a jamais été réellement tranchée. Mais la coïncidence est troublante. Aujourd’hui encore, le mystère reste entier. Pour éviter les rumeurs, Georges Pompidou précise que cette réforme ne s’appliquera qu’à partir de la prochaine élection présidentielle. Cette modification institutionnelle sera votée à l’automne 1973 par l’Assemblée nationale et par le Sénat. Mais au Congrès, les trois cinquièmes des voix étant nécessaires, l’adoption semble difficilement atteignable. Et l’autre solution, la convocation d’un référendum, fortement déconseillée par Édouard Balladur, apparaît trop dangereuse. Du coup, le projet sera abandonné…
13 mai. « Lente aggravation de la situation. Brusque accès de fièvre mercredi dernier, qui a pu être freiné mais qui a eu pour conséquence un retard très inhabituel de la venue du président au Conseil des ministres (il se promenait désolé dans sa chambre en disant “je suis à nouveau le grippé du village”). Inquiétude des collaborateurs les plus proches. Rumeurs variées sous-tendues par le sentiment que le président est très malade (le dernier ambassadeur d’URSS après un dîner d’adieu prend à part Madame Pompidou. Il a été désolé d’apprendre que le président était très souffrant et que Chaban-Delmas et Giscard en conséquence poussaient leurs plans de succession). En fait, l’évolution de ce Waldenström est moyenne, plutôt meilleure que ce qui pouvait être attendu. Ce qui est difficile, c’est de concilier cette évolution avec les obligations d’un chef d’État3. »
À l’Élysée, désormais, les appartements privés sont adaptés pour permettre, à tout moment, de faire face à une crise. Quand, en mai 1974, Valéry Giscard d’Estaing s’installera dans ces appartements, il sera vivement impressionné, en découvrant la salle de bains, par « les traces des soins qu’on donnait au président Pompidou : un lit de massage, quelques appareils d’urgence, des flacons pharmaceutiques » : « Je détourne la tête, écrira-t-il, et demande à l’intendant de laisser cette porte fermée4. »
29 mai. Confirmation de ce que notait Jean Bernard deux semaines plus tôt. « Nouvel accès de fièvre hier matin. Alain Pompidou vient aussitôt me voir. Pour la première fois semble-t-il, le mot de démission a été prononcé. “Si je ne puis assurer normalement mes fonctions, il vaut mieux que je démissionne.” Ce souci est lié au prochain voyage en Islande qu’il serait grave de remettre. Nombreux échanges téléphoniques avec Vignalou, Alain Pompidou. Un programme, avant tout antipyrétique*2 et devant permettre le voyage, est mis au point. » La vérité apparaît. Au moment où Georges Pompidou arrive à Reykjavik (voir chapitre 2), lorsque l’ORTF me fait revenir d’Islande pour s’assurer qu’il n’y aura pas de gros plans de son visage, le président a déjà prononcé cette phrase sur une éventuelle démission. « 40 °C la nuit 36 heures avant le départ en Islande. Après consultation entre Vignalou et l’endocrinologue Bastin, le départ paraît possible. »
3 juin. Le président est rentré d’Islande. « Vignalou m’appelle dès son retour. Le pari a été apparemment gagné. Pas de fièvre pendant le séjour à Reykjavik et une vigueur intellectuelle très satisfaisante pendant les entretiens. Apparemment gagné. Peut-être apparemment seulement. De tous côtés, chacun s’interroge sur la santé du président. Les journaux notent son visage lourd, sa fatigue, un faux pas en montant dans l’avion du retour. Discussion autour d’un projet de communiqué que le malade voudrait publier. On parlerait de grippe à rechutes. On annoncerait que seules seront remplies les tâches officielles. Bastin et moi sommes contre. Il faut, ou se taire, ou un peu plus tard s’approcher plus réellement de la vérité5. » Trois jours plus tard, « tempête médico-journalistique. Les rendez-vous remis, les périodes de fièvre, le visage gonflé à la télévision et jusqu’à un faux pas sur l’échelle de l’avion, tout s’est additionné et a engendré une belle agitation. Les médecins font des hypothèses. Les hommes politiques préparent la succession, les journalistes cherchent informations et scandales. Le journal [d’extrême droite] Minute (que me montre Alain Pompidou [à Jean Bernard]) cite [ce dernier] parmi les deux spécialistes (l’autre est Aboulker) venus discrètement en consultation à l’Élysée. Brusquement, tout a changé, mais la vérité n’est toujours pas connue. Le secrétariat du président s’est borné à un communiqué assez vague parlant de grippes à rechutes. Alain Pompidou cite une remarque de sa mère. “Ton père est optimiste. Il me dit que sa santé n’est pas réellement menacée. Mais je me méfie. Déjà en août 1939, il me disait de ne pas m’inquiéter, qu’il était absolument certain qu’il n’y aurait pas la guerre.” »
Communiqué du secrétariat général de l’Élysée le 5 juin : « Monsieur Pompidou va réduire ses activités de représentation car il n’a pas eu, en raison des obligations de sa charge, la possibilité de prendre le repos rendu nécessaire par la grippe à rechutes dont il a été atteint cet hiver. » Le président décide également de ne pas assister aux réceptions offertes par les assemblées parlementaires et par le Conseil constitutionnel. Il part quelques jours dans sa propriété de Cajarc. « Si je ne sors pas depuis mon arrivée, c’est à cause de vous. Vous m’embêtez », lance-t-il, excédé, aux journalistes le dimanche 10 juin, à la sortie de la messe à Cajarc. Le mensonge d’État est désormais institutionnalisé. La maladie présidentielle est sur la place publique. À partir de ce moment, on peut réellement et légitimement s’interroger sur la poursuite du mandat.
17 juin. « Visite d’Alain Pompidou inquiet. Non pas tant pour des raisons médicales (la situation est à peu près stationnaire) que pour des raisons politiques. L’agitation n’est pas éteinte. Le journal américain Time me cite et parle d’affection maligne. L’hebdomadaire Minute a décidé qu’il s’agissait d’un myélome*3 (ils brûlent) et décrit le myélome. Alain Pompidou a enfin compris l’état absurde de son père. “Il est comme le reste du pays, il ne sait pas la vérité.” Il souhaite l’éclairer, lui révéler le diagnostic ou le faire révéler par moi. Cette attitude est raisonnable dans les conditions actuelles. » Georges Pompidou connaît déjà l’extrême gravité de la maladie. Il s’agit donc maintenant, éventuellement, de lui en préciser la nature exacte. « On prend trop au sérieux les maladies des présidents », confiera Pompidou à quelques journalistes le 14 juillet. Il part le jour même se reposer durant de très longues semaines : Bretagne, Brégançon et Cajarc. Deux allers-retours à l’Élysée pour des Conseils des ministres, les 25 juillet et 1er août. Il ne rejoindra Paris que dans les derniers jours d’août. Fin juillet, Jean Bernard a rendez-vous avec le fils du président : « Situation assez bonne. Les antibiotiques ont été arrêtés sans reprise de la fièvre. Sang stationnaire. Quelques pétéchies. » Sauf alerte, les médecins se donnent rendez-vous début septembre. Ce sont les dernières vacances du président Pompidou.
8 septembre. « Une seule alerte en août. Fièvre élevée avec le même curieux malaise habituel, confusion mentale (il se couche tout habillé, est à peine conscient) très passagère. Le lendemain, tout va bien. Vignalou très préoccupé par le voyage en Chine (prévu du 11 au 14 septembre). Nous essayons d’envisager tous les incidents possibles et les parades. » Le voyage officiel en Chine se passe à peu près bien. Mais le programme a été allégé. Le jour de son arrivée, le président semble exténué. « Épuisé, défiguré6 », comme l’observe la journaliste Michèle Cotta, il demande que soient organisées quelques pauses non prévues à l’origine. Deux semaines après son retour, à la fin de sa conférence de presse de rentrée, répondant à une question sur une nouvelle candidature en 1976, à la fin de son mandat, il lâche cette phrase sibylline : « Je suis prêt à mettre mes capacités au service du peuple français aussi longtemps qu’il le voudra bien et que je le pourrai. » Les journalistes ne retiendront évidemment que la fin de la réponse présidentielle.
11 octobre. « La situation est passable. Les globules blancs et les plaquettes sont bas. Le patient semble avoir conscience de la précarité de son état. À plusieurs reprises, parlant à son fils, il évoque le temps où il ne sera plus là7. » Cet aveu intervient en pleine guerre du Kippour. Durant cette crise internationale majeure, le président fixe les grands objectifs, en particulier le lancement d’un grand programme nucléaire civil, mais délègue leur mise en œuvre. Le ministre des Affaires étrangères, Michel Jobert, suit l’intense activité diplomatique. Et le Premier ministre, Pierre Messmer, le secrétaire général de l’Élysée, Édouard Balladur, qui apparaît désormais comme une sorte de vice-président, et le ministre de l’Économie et des Finances, Valéry Giscard d’Estaing, ont en charge la gestion du premier choc pétrolier et ses lourdes conséquences intérieures, notamment l’augmentation du prix des carburants, la hausse de l’inflation et les économies d’énergie. Cette répartition des rôles lui est imposée par son état de santé, et son extrême fatigue…
16 novembre. Le président doit partir pour Londres. Au petit matin, Alain Pompidou est là, « très préoccupé par une forte accentuation de l’anémie constatée quelques heures avant le départ. Il est trop tard pour agir, trop tard pour transfuser. On ne peut qu’accepter cette anémie en espérant qu’aucune syncope, aucun malaise ne surviendra pendant le voyage ». Finalement, le voyage se passera bien. Mais on mesure désormais la fragilité de Georges Pompidou, et la dangerosité de son état. À tout moment, où qu’il soit, une crise très grave peut intervenir. Une semaine plus tard, la « situation médicale [est] stationnaire, et en fait peu satisfaisante. Il ne s’agit plus de crises mais d’un lent glissement ou plutôt de paliers successifs de plus en plus précaires. Nombres bien faibles de globules rouges, de globules blancs et de plaquettes lorsqu’on a la charge de gouverner ».
5 décembre. « La situation s’est altérée. Ce n’est plus une crise comme celles qu’à plusieurs reprises déjà nous avons connues, mais l’installation du malade et de la maladie à un niveau inférieur. Nous envisageons les diverses évolutions possibles, l’aggravation, le palier maintenu des crises, l’amélioration bien peu probable. Y a-t-il dans l’histoire, note Jean Bernard, des chefs d’État gouvernant avec si peu de globules dans le sang ? »
4 janvier 1974. « Visite d’Alain Pompidou, très désemparé. Pour la première fois, il parle de la mort prochaine de son père : “Je suis sans doute pessimiste aujourd’hui, mais je ne crois pas que l’évolution puisse dépasser quelques mois. Et je ne sais pas si je dois lui dire la vérité. Il est soutenu, inspiré par l’espoir de tenir jusqu’à la fin du septennat, en 1976. Il va s’écrouler s’il apprend que cet espoir est vain.” Et on le sent pris dans un dur dilemme : le maintien du mensonge et son père empêché de prendre les dispositions nécessaires, la vérité et l’effondrement. Il poursuit, de plus en plus accablé, évoque sa mère au bord de la dépression, puis : “Je suis catholique pratiquant, je crois qu’en dehors même du rationnel, un miracle est possible, Lourdes, l’acupuncture, l’homéopathie. Avez-vous, dans votre expérience, observé des cas qui témoigneraient, fût-ce une seule fois, en faveur de telles méthodes ?” Je lui parle longuement ; la situation certes s’aggrave régulièrement, mais ce qui est difficile, c’est d’avancer dans la maladie de Waldenström et simultanément d’exercer les fonctions de président de la République. Il part un peu apaisé. »
11 janvier. La réunion régulière entre les trois médecins est annulée. En effet, le président « a été informé que des journalistes d’Europe no 1 et de Radio-Luxembourg, bavardant dans une salle de rédaction, avaient évoqué les trois médecins qui le soignent. Il dépêche un message à son fils demandant que la réunion soit différée. D’où l’agitation d’Alain Pompidou, téléphones mystérieux, visites, sentiment d’être suivi, pisté, traqué. Cependant, la situation médicale ne s’est pas aggravée8 ».
Poitiers, 24 janvier. Étrange journée. Le président fait un voyage officiel de quelques heures dans cette capitale régionale. Il a beaucoup travaillé son premier discours, à la mairie. Moment émouvant pour ceux, très peu nombreux, qui connaissent l’état de santé réel du chef de l’État. Il présente en effet un plan d’action pour deux ou trois ans. Une sorte de testament politique, brillant et visionnaire. Mais, au milieu de ce discours programmatique, il y a de longs silences. Le président cherche ses mots. Olivier Guichard, ministre d’État et ami proche et fidèle du président, est très ému. La presse commentera abondamment ce malaise présidentiel. Heureux du bain de foule à son arrivée, Georges Pompidou est irrité par ces commentaires : « Armez-vous d’un courage et d’une foi nouvelle. » Cette citation de Racine, qui clôt son discours, se l’adressait-il à lui-même ?
6 février. « Le souci demeure vif. Moelle [osseuse] très pauvre, assez pareille à la précédente. Alain Pompidou est très inquiet, mêle la médecine, son souci, la politique. Hier, visite impromptue de Vignalou. Petit accès de fièvre le matin (38 °C). Vignalou : “Je suis comme toujours optimiste ; ou c’est l’épisode terminal ou un incident sans lendemain.” Nous nous mettons d’accord sur la thérapeutique. À mi-voix, Vignalou paraît gagné par l’espionnite de la famille. Il regarde avec inquiétude les murs, le dessous des fauteuils, la porte. Il me paraît que la gravité médicale est telle que toutes ces précautions deviennent assez vaines. » La veille, le 5 février, le président a téléphoné à Édouard Balladur pour lui dire qu’il ne viendrait pas à l’Élysée. Jusqu’à la fin mars, le secrétaire général de la présidence arrêtera, seul avec Donnedieu de Vabres, le secrétaire général du gouvernement, l’ordre du jour du Conseil après en avoir parlé avec le chef de l’État.
7 février. « Fièvre la veille au soir, fièvre à nouveau à la sortie du Conseil des ministres. Un repos est envisagé. Je rédige le communiqué tout simple (grippe) que signera Vignalou seul. Combien de temps pourra-t-on se limiter à cette mensongère simplicité ? » Ce 7 février, l’Élysée annonce, sous la signature du docteur Vignalou, que « le président souffre d’une infection grippale avec fièvre entre 38 °C et 39 °C, et qu’il devra garder la chambre durant quelques jours ». Le mensonge, toujours… Parallèlement, la situation politique et institutionnelle se complique. Certains médias ayant fait état d’une consultation demandée par l’Élysée au Conseil constitutionnel sur l’article 7 de la Constitution – qui précise les conditions d’un « empêchement » du président –, le président de ce Conseil doit, à la demande d’Édouard Balladur, démentir cette rumeur. « Cette information, précise ce communiqué, ne comporte aucun élément, si faible soit-il, de vérité. » À partir de ce jour, chaque information relative à la santé de Georges Pompidou fera l’objet d’analyses fouillées et de longs commentaires politiques.
8 février. Lettre de Georges Pompidou à son fils, Alain :
« Mon Alain,
Il vaut mieux que tu ne passes pas me voir en allant à la faculté. Il y a des “observateurs”. S’ils te voient trop souvent, ils en concluront que c’est toi qui me “suis” sur le plan médical et, dès lors, tu seras surveillé, embêté et même, à l’occasion, suivi.
Si j’avais besoin de toi, je te téléphonerais bien entendu.
Par contre, il serait bon, si tu peux le lui faire dire, sans te déranger, que Vignalou passe cet après-midi ou demain à n’importe quel moment qui l’arrange, uniquement pour “être vu”.
À ce soir.
Papa9 »

Soirée du 11 février, Élysée. Toast porté par le président à l’occasion du dîner du gouvernement : « Mesdames, Monsieur le Premier ministre, messieurs du gouvernement, messieurs les hauts fonctionnaires, je bois à votre santé et, suivant la tradition auvergnate, je bois à ma propre santé. J’ai d’ailleurs été très touché de l’intérêt de ceux qui s’en sont inquiétés ces jours derniers10. »
12 février. Jean Bernard écrit : « Situation médicale meilleure cliniquement, mais y a-t-il beaucoup d’exemples d’un chef d’État gouvernant avec 150 polynucléaires*4 par millimètre cube ? Le curieux intermède de la semaine passée, arrêt de travail, bulletin de santé publié, émotion générale, tout cela alors que l’incident de santé était mineur, toute cette affaire paraît avoir été délibérément montée par le président désireux de prouver qu’il gardait la maîtrise de la situation, s’arrêtait quand il l’avait décidé, reprenait ses fonctions quand il le décide. Discussion sur les futurs voyages (Russie, Japon) qui nous inquiètent beaucoup11. »
Élysée, 27 février. À l’issue du Conseil des ministres pendant lequel Pierre Messmer annonce la démission du gouvernement avant de le remanier, le président se confie à Édouard Balladur : « Je n’en peux plus, il faut que cela prenne fin d’une manière ou d’une autre12. »


*1. Directeur adjoint de la CIA de 1972 à 1976.
*2. Qui combat la fièvre.
*3. Cancer du sang.
*4. Types de globules blancs qui jouent un rôle majeur dans la défense de l’organisme contre les infections.
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Le supplice
28 février 1974. « De sérieux ennuis rectaux sont survenus. Alain Pompidou insiste pour la première fois sur un fait nouveau, l’abattement de son père : “Si je ne peux aller à Moscou et Tokyo, je démissionnerai…” Et il me demande d’être prêt à aller tenter de combattre ce découragement1 », écrit Jean Bernard.
4 mars. Le président est à l’Élysée, où il n’est pas venu depuis plusieurs jours. « Vous soigne-t-on ? lui demande Édouard Balladur. Que vous dit-on sur l’amélioration de votre état ? » Réponse de Georges Pompidou : « Que cela va être progressif, qu’il faut patienter. Mais c’est fort désagréable. Quand je souffre, je ne peux penser à rien d’autre, j’enverrais tout promener2… »
7 mars. Jean Bernard reçoit Alain Pompidou : « La situation s’est un peu amendée. On devine à travers le récit d’Alain le courage et aussi un certain découragement. L’hypothèse d’une démission par découragement n’est pas exclue. Selon les moments, dit le fils du chef de l’État, c’est le découragement ou la vigueur ou l’ironie. » Abdication ? Démission ? Quel que soit le terme choisi par le professeur, quels que soient les mots prononcés par Alain Pompidou, on mesure combien la situation se dégrade de jour en jour. Georges Pompidou, avec un courage qui force l’admiration, malgré une souffrance dont il évite de trop parler, sauf à son fils, s’efforce de présider. Mais le peut-il ? Dispose-t-il depuis Pâques 1972 de toutes ses capacités physiques ? Clairement non. Peut-il exercer ses responsabilités présidentielles à cent pour cent ? Sans doute pas. Jusqu’où doit aller la raison d’État ? Et comment continuer à justifier le mensonge d’État ?
10 mars. Témoignage poignant d’Édouard Balladur. « Les choses ne s’arrangent pas depuis huit jours. Georges Pompidou demeure quai de Béthune ; il arrive à l’Élysée en toute fin de matinée, vers une heure, voire en début d’après-midi, et repart très tôt le soir. Je me demande de quel mal il est atteint. Il m’a dit mercredi dernier quand, à nouveau, il souffrait beaucoup : “On me fait dormir pour me soulager ; je dors dix heures par jour. Je ne crois pas que ce soit cancéreux.” Parmi son entourage, je suis désormais le seul à le voir ou à lui téléphoner chaque jour. Il en sera ainsi jusqu’à la fin. »
12 mars, Pitsounda, URSS. Georges Pompidou voulait absolument maintenir ce déplacement. Et s’entretenir avec Leonid Brejnev des grands sujets internationaux du moment. Mais ce voyage est périlleux, voire franchement dangereux. Dès son arrivée à Orly, le matin, le président est littéralement épuisé. « J’ai eu une nouvelle crise au moment où j’allais partir, confie-t-il à Édouard Balladur. Je souffre encore. Surtout, montez la passerelle avec moi ! » Arrivé dans l’appareil, accompagné par son médecin personnel, le docteur Vignalou, et une infirmière, Georges Pompidou va très vite s’endormir. Le secrétaire général de l’Élysée s’entretient avec le médecin. Dialogue dramatique en plein vol. Édouard Balladur :
« Réfléchissez bien à votre responsabilité vis-à-vis du président. Est-ce qu’il existe un espoir d’amélioration ou non ? Au cas où cela devrait ne pas se produire, songez à l’image qu’il laisserait devant l’Histoire s’il venait à perdre peu à peu tout pouvoir et toute autorité. Dans cette hypothèse, mieux vaudrait qu’il démissionne. – Vignalou : Je m’en ouvrirai à son fils. Les crises qu’il endure peuvent s’améliorer peu à peu. En tout cas, aucune opération n’est possible. Mais c’est une grave décision à prendre que de lui dire qu’il doit abandonner le pouvoir. Constatez-vous un affaiblissement de ses capacités intellectuelles ? – Balladur : Absolument pas. Mais il ne peut travailler que quelques heures par jour3. »

Au moment d’atterrir, « nouvelle crise douloureuse. Le visage de Georges Pompidou est tantôt tout blanc, tantôt il rougit brutalement ».
À l’arrivée, le président salue Brejnev. « Dites à l’interprète de presser le mouvement. Je n’en peux plus », confie-t-il à Balladur. Et, quand il est dans l’hélicoptère qui doit le conduire à sa résidence, il glisse à l’interprète : « Dites à M. Brejnev que je suis souffrant et préfère ne pas parler. » Le premier entretien se déroule normalement. Mais le dîner organisé avec les Soviétiques est annulé à la demande de Pompidou.
Parmi ceux qui, indispensables, accompagnent le chef de l’État, figure Walter Luttringer. C’est l’irremplaçable majordome, celui qui, à tout moment, doit faire dans les meilleurs délais tout ce que le président lui demande, tout ce dont il a besoin. Simple matelot, à 19 ans, il a été affecté aux appartements privés de l’Élysée sous la présidence du général de Gaulle. Efficace, actif, discret, il a vite conquis le couple présidentiel, pour lequel il a travaillé un an et demi. Yvonne de Gaulle apprécie sa disponibilité et sa gentillesse. Régulièrement, elle envoie des mots et des petits colis à sa famille. Début novembre 1973, après d’autres et longues missions, Walter Luttringer revient au palais présidentiel comme responsable du service privé de Georges Pompidou. Il ne connaît évidemment pas le secret, la gravité de la maladie présidentielle. Mais, à la demande du professeur Vignalou, il aide le chef de l’État à supporter et à maîtriser au quotidien l’aggravation de sa santé. Le président éprouve des difficultés pour s’habiller, car, en raison de la cortisone, il prend beaucoup trop de poids ? Walter lui suggère de remplacer les ceintures, désormais trop petites pour fermer les pantalons, par des bretelles, et de remplacer ses mocassins par des chaussures à lacets tant ses pieds ont enflé. Le président fume trop ? Walter fait le maximum, utilisant des petites ruses, pour limiter sa consommation. Arrivé à Pitsounda – car il accompagne le chef de l’État dans tous ses déplacements officiels –, il ne sait pas qu’il va vivre l’un des moments les plus émouvants, les plus impressionnants de sa vie. Devant lui, Georges Pompidou fait un malaise, perd connaissance et s’effondre. Le médecin est absent. Avec l’infirmière, il tente de ranimer le président. En vain. Il choisit alors la manière forte, et commence à gifler le chef de l’État. Georges Pompidou reprend ses esprits et se tient la joue. « Qu’est-ce qui vous arrive ? lance-t-il à son majordome. Je suis quand même le président de la République ! » Durant deux jours il ne quittera pas Pompidou, prêt à toute éventualité, car le président est absolument à bout de forces. « “Pourvu que je ne reste pas mourir sur cette terre,” confie Georges Pompidou pendant ce séjour à l’infirmière militaire de l’Élysée, Marie-Thérèse Azeglio, alors qu’on l’a transporté sur son lit, tant il souffrait4 », racontera-t-elle longtemps après à Édouard Balladur.
La visite officielle se termine par une conférence de presse organisée dans la datcha réservée à la délégation française. Aux côtés de Leonid Brejnev, Georges Pompidou résume assez clairement, durant une dizaine de minutes, les entretiens de ces deux journées. Mais les journalistes français sont surtout frappés par son état physique. « Le visage du président, écrira Michèle Cotta, est de couleur brique, ses mains d’une blancheur presque effrayante5. » Et lorsque les reporters rejoignent l’aéroport, le chauffeur – sans doute membre du KGB – qui transporte Léon Zitrone et quelques confrères leur explique pourquoi ils n’ont pu aborder Georges Pompidou pendant ces deux jours : « Les consignes d’éloignement ne sont pas venues des autorités soviétiques, mais des Français ; c’est parce que le président a été très malade pendant son séjour que vous n’avez pas pu l’approcher. »
15 mars. Journal de Jean Bernard : « Le voyage en URSS a été un supplice. Crise ano-rectale au moment du départ. Douleurs pendant tout le vol aller. Alternance d’améliorations imparfaites et de périodes très douloureuses pendant tout le séjour. Entretiens de Vignalou avec Balladur, bien conscient de la gravité de la situation : “Nous aimerions que le départ – si départ il y a – se fasse dans la dignité. Nous recommandons vivement l’annulation du voyage au Japon prévu en avril6”. » Ce même jour, Édouard Balladur note que le chef de l’État ne se rend désormais à l’Élysée qu’entre 16 heures et 18 heures : « Je suis le seul à le voir – quelques minutes par jour, rarement davantage. Même son secrétariat n’a plus de contacts avec lui. » La veille, déjà, en fin d’après-midi, un Georges Pompidou « abattu, presque en larmes » a dit à son secrétaire général : « J’ai eu une crise juste comme je m’apprêtais à quitter le quai de Béthune. Désormais, elles durent dans les deux heures. Je n’en peux plus… » Le chef de l’État peut-il encore présider ? La réponse, dramatique, s’impose. C’est non. Le pays, sans le savoir, vit une étrange et terrible période. Une véritable anomalie démocratique.
20 mars. Georges Pompidou demande à Édouard Balladur de venir le voir après le Conseil des ministres, qui a eu lieu exceptionnellement à 15 heures. Le secrétaire général de l’Élysée le trouve « prostré, assis dans le salon, la tête appuyée sur son poing, les yeux humides. “Ce n’est plus supportable, [lui] dit le président. Cela ne pourra pas durer très longtemps. Préparez un communiqué pour dire que je n’assisterai pas au dîner diplomatique, demain soir. Dites ce que vous voulez, donnez le motif que vous voudrez… Je m’en remets à vous pour tout, faites au mieux7” ».
21 mars. « Combien de temps encore, les douleurs rectales vont-elles durer ? se demande Jean Bernard. Combien de temps permettront-elles au malade d’assurer ses fonctions ? Il est – disent Vignalou et Alain Pompidou – littéralement retiré en lui-même, concentré sur sa peine, parlant peu. Alain Pompidou exclut la possibilité d’une démission brusque, jetée dans un coup de tête, et après tout, peut-être raisonnablement. Il n’y a plus d’examen local correct. La consultation prévue a été deux fois décommandée, une fois pour amélioration, une fois pour aggravation. Le temps est venu de prescrire les calmants majeurs. Seront-ils efficaces8 ? » Le même jour, Édouard Balladur reçoit discrètement à son domicile le docteur Vignalou. « Je ne vous demande pas – je le précise – de l’inciter à démissionner, lui dit le secrétaire général de la présidence de la République. Je vous demande deux choses : de lui dire la vérité sur sa maladie, et aussi de me la dire pour que je ne sois pas mis brutalement devant le fait accompli. » En fin d’après-midi, le communiqué prévu est publié par l’Élysée : « En raison d’une indisposition douloureuse qui peut être sujette à répétitions, le président de la République, sur le conseil de son médecin traitant, le professeur Vignalou, ne présidera pas le dîner diplomatique. Madame Pompidou y assistera. » À 21 heures, un second communiqué est rendu public : « Le président de la République souffre actuellement d’une lésion bénigne d’origine vasculaire, située dans la région ano-rectale, et hyperalgique [douleur aiguë] par intermittence. » Indisposition douloureuse ? Lésion bénigne ? L’implacable routine du mensonge ne devient plus supportable. Les Français ne sont-ils donc pas assez mûrs pour connaître la vérité ? Pourquoi, dans la clarté, dans la dignité, ne pas choisir de quitter le pouvoir ? Cette décision n’aurait-elle pas permis au président de parler aux Français une dernière fois, de révéler sa souffrance, de montrer son courage ? Ce jeudi 21 mars au soir, Alain Pompidou se rend à l’improviste chez Jean Bernard. Il est « très ému par une longue conversation avec Balladur, lui-même très troublé par la dégradation rapide de la situation et souhaitant que l’évolution permette un départ dans la dignité ».
22 mars. Georges Pompidou souffre de « nouveaux troubles vasculaires, avec les chevilles enflées, un œil noyé dans le sang, constate Édouard Balladur. Suivez les affaires pour que tout marche et soit en ordre, [lui] dit le chef de l’État. Je traite moi-même les plus importantes, surtout d’ordre diplomatique. Je vous fais confiance ».
24 mars. Vignalou informe Jean Bernard qu’une hémorragie est survenue, « assez modérée. Elle s’est accompagnée et s’accompagne d’incontinence sphinctérienne au moins pour le sang. Cette lésion rectale n’a peut-être pas de gravité immédiate, mais elle va peut-être contraindre le président à la démission9 ».
Ce dimanche 24, Édouard Balladur s’interroge : « Ai-je le droit de laisser se prolonger pareille situation ? Jusqu’à quel point, pour un homme tel que lui, chargé de telles responsabilités, frappé d’une telle maladie, le secret médical s’impose-t-il envers tous10 ? » De nouveau, le vertige d’une telle question. Comment trancher ce dilemme ? Et qui doit arbitrer ? La famille ? Le patient, s’il peut encore le faire lucidement ? Les médecins ? Dans le cas présent, on comprend que l’hypothèse et l’opportunité de la démission n’ont jamais été évoquées dans un cercle nécessairement restreint, avec tous les acteurs de ce drame en forme de tragédie shakespearienne. On comprend aussi, avec le recul, à la lecture de leurs témoignages essentiels, et avec leur sens des responsabilités, que Jean Bernard et Édouard Balladur auraient souhaité, si la famille l’avait accepté, poser les termes de cette terrible équation. Et, peut-être, aider le président à prendre la seule décision possible, aussi difficile soit-elle ?
Lundi 25 mars. Le président reste chez lui, alité. Le prochain Conseil des ministres sera déplacé à l’après-midi de mercredi. « Vous devez faire dire, demande Georges Pompidou à Édouard Balladur, que je suis installé quai de Béthune, que j’y travaille, que je vous reçois, que j’y recevrai des ministres. » « Je redoute, écrit le secrétaire général de l’Élysée, qu’à la prochaine activité importante décommandée, le président ne soit mis publiquement en demeure de démissionner… Bientôt, sans doute devrai-je intervenir auprès de lui pour lui éviter d’être contraint à la démission et l’inviter à s’y résoudre lui-même spontanément11. »
Mercredi 27 mars, Élysée, salon Murat. Le Conseil des ministres se termine. Les membres du gouvernement en témoigneront plus tard, certains devant moi, encore très émus des années après : ils sont à la fois impressionnés et tétanisés devant le courage, la souffrance et le physique du président. Georges Pompidou prend la parole. Sa voix est basse. Le silence est absolu. Ce qui suit est une page d’histoire. Jamais un Conseil des ministres n’avait vécu un tel moment. Assumant ainsi sa fonction de secrétaire général de l’Élysée, Édouard Balladur prend en note ces propos dramatiques et crépusculaires du chef de l’État. Ces phrases seront évidemment versées aux Archives nationales.
« Deux ou trois mots d’un sujet qui n’est guère dans les ordres du jour du Conseil des ministres. À l’heure actuelle, ma vie n’est pas agréable, ni physiquement, ni moralement, bien que je ne lise pas trop la presse. Situation absurde où, si l’on ne dit rien, on dit “Quel silence !” Et si on dit quelque chose, que de commentaires ! Je voudrais que les ministres comprennent que je ne suis pas toujours heureux ; cela n’a rien de dramatique, ça finira. S’ils sont interrogés, ne pas répondre “Le président est en pleine forme”. Dire que toute question est indiscrète. Si je couche quai de Béthune, ce n’est pas pour me reposer, c’est que j’y suis organisé, et j’ai mon fils à proximité pour me soigner sans avoir à compter sur l’interne de l’Élysée, qui est d’ailleurs externe. L’appartement de l’Élysée est absurde : on entre par les chambres, on sort par la salle à manger, on ne peut pas y être malade ; si on l’est, il faut se faire hospitaliser. Je couche quai de Béthune, j’étudie mes dossiers, je reçois mes collaborateurs et je tiens mes engagements malgré une répugnance à prendre des engagements extérieurs. Je limite mes contacts à ce qui est nécessaire. Il faut comprendre les réalités, qui ne sont pas ce qu’on donne à entendre. Cela étant, je ne gambade pas. J’ai choisi le moyen de dire ce qui est, et j’espère ne pas avoir à en dire trop. Soyez tranquilles, si j’ose dire ; comprenez que c’est peu agréable. Si je vais me reposer quelques jours, ce ne sera pas nouveau… Alors on verra bien. J’ai le ferme espoir d’embêter tout le monde. »

Un très long silence suit l’intervention du président. Les ministres se regardent. Aucun d’entre eux n’ose prendre la parole. L’atmosphère est pesante. Olivier Guichard, l’ami de Georges Pompidou, a les larmes aux yeux. Les membres du gouvernement quittent le salon Murat. Le président reste assis, attendant que tout le monde sorte avant que les huissiers l’aident à se déplacer. Les ministres ne savent pas s’ils reverront le président. Sans doute le devinent-ils ?
Jeudi 28 mars. Journal de Jean Bernard : « Visite d’Alain Pompidou. Les troubles rectaux sont en bonne voie d’amélioration (amélioration réelle ou effet apaisant d’un analgésique). Mais ce matin, au réveil, volumineux hématome de l’œil gauche. Pour la première fois, le malade a parlé (à sa femme) de démission : “Si au retour des vacances de Pâques, je ne suis pas franchement amélioré, je démissionnerai.” Dans la discussion avec Alain Pompidou sur le moment opportun, la justification, etc. intervient un élément nouveau, le désir que le président démissionnant dispose avant de disparaître du temps nécessaire à la rédaction de ses mémoires, soit six mois. “Ce n’est pas une question d’argent, dit son fils (je ne lui demandais pas) car nous sommes tous assurés, mais il serait très malheureux que ces mémoires ne soient pas écrits12.” »
Vendredi 29 mars. Le président reçoit Michel Jobert, son ministre des Affaires étrangères, ému en observant « la lutte pathétique et discrète » que mène le chef de l’État contre la maladie. « Il ne se leva pas, comme il le faisait toujours pour m’accueillir. Édouard Balladur m’avait demandé de ménager son temps. J’essayais d’être enjoué et bref, tant je sentais l’immense fatigue peser sur cet homme. Mais le président de la République était là, attentif à tout, discutant des nominations d’ambassadeurs, des prochains voyages, du sort de l’Europe13. » Georges Pompidou voit également Édouard Balladur : « Le président a un nouvel hématome, à l’œil gauche cette fois ; ses chevilles sont enflées. Mais, il me le confie, les douleurs vasculaires dont il a tant souffert ont presque disparu. “Puisque je vais mieux, ajoute-t-il, j’ai l’intention d’aller passer quinze jours à Cajarc à l’occasion des vacances de Pâques. Cela me fera du bien, j’en suis certain. Je me reposerai…” Comme à l’accoutumée, je lui remets les documents soumis chaque jour à son attention. Il ne les lira jamais ; ils me seront rendus après sa mort. » Et quelques instants plus tard, se souvient Édouard Balladur : « Il [lui] dit au revoir. [Il] ne le reverr[a] plus14 ».
Dimanche 31 mars, domicile d’Édouard Balladur. Le secrétaire général de la présidence de la République ne cesse de réfléchir aux derniers événements. Pour un homme aussi loyal avec le chef de l’État, sa conclusion est aussi émouvante que déchirante. « Cela fait maintenant des mois que Georges Pompidou ne peut mener une existence normale, écrira-t-il ; les crises douloureuses qui le rendent indisponible se succèdent… Le pays ne peut continuer à vivre dans le trouble des esprits ni dans les intrigues que génèrent les ambitions qui se réveillent, même si celles-ci n’ont rien d’illégitime ni d’inattendu… Je suis résolu à m’exprimer sans détour pour inciter le président à envisager une décision douloureuse avant qu’elle ne lui soit imposée… J’en suis convaincu, il est temps pour lui de quitter le pouvoir, de le faire de son plein gré avant d’y être contraint par une conjuration15. » Édouard Balladur ne l’apprendra qu’en fin d’après-midi, par un appel de la secrétaire particulière du président : au moment où il parvenait à cette solution bouleversante, l’état de santé de Georges Pompidou, qui avait rejoint sa maison d’Orvilliers, s’aggravait brutalement.
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La fin
Dimanche 31 mars, Orvilliers. Dans la résidence secondaire du couple présidentiel, un ancien relais de poste à une heure de Paris, l’atmosphère est dramatique. Georges Pompidou est arrivé la veille pour se reposer avant de rejoindre Cajarc. Mais depuis le matin, la santé du président s’est brutalement détériorée. La fièvre est très élevée. Une forte dose d’antibiotique est administrée. Diagnostic : une septicémie foudroyante. Le journal de Jean Bernard et les souvenirs personnels, très précis, d’Édouard Balladur permettent de vivre heure par heure le drame intime et politique qui se joue entre le domicile du chef de l’État, quai de Béthune, et l’Élysée, où de curieuses intrigues vont se nouer et se dénouer. En voici le récit factuel et saisissant…
Lundi 1er avril. L’aggravation est rapide. Récit glaçant de Jean Bernard : « Menace de collapsus. Collapsus. Situation compliquée par le séjour à Orvilliers alors que tout allait bien. Après hésitation et réflexion, nous conseillons d’organiser le retour à Paris en ambulance. Ni police, ni presse1. » À 10 heures du soir, trois médecins, Jean Bernard, Jean Vignalou et l’infectiologue Raymond Bastin, se retrouvent, quai de Béthune, au chevet du président, à son domicile de l’île Saint-Louis. Le diagnostic est affiné : « Ulcération rectale, septicémie à germe intestinal partie de l’ulcération, collapsus lié aux toxines microbiennes. Nous allons, venant de la chambre au salon. La situation s’aggrave lentement. Un réanimateur est installé qui aidera beaucoup le malade et ses médecins. Parfois la tension se relève ; Alain Pompidou dit brusquement qu’il ne peut continuer à soigner son père, puis retourne auprès de lui. Je vois madame Pompidou, silencieuse et digne. »
Vingt-deux heures. Jean Bernard observe Georges Pompidou : « Il est couché sur le dos, ou plutôt légèrement de trois quarts. Il a rejeté une partie des draps et des couvertures qui le couvraient. Il paraît dormir ; mais le sommeil est trop profond avec un bruit respiratoire fort. Parfois il ouvre les yeux, ouvre la bouche lorsqu’un médecin le demande, avale une cuillerée d’eau puis il retombe dans la torpeur. Le visage, malgré l’empâtement et les bouffissures et la cortisone, est bien dessiné avec des traits vigoureux et purs. Les appareils à perfusion, à transfusion sont installés. Le ballet des ampoules, des sacs de globules, des sérums se déroule. Ce désordre ordonné se superpose à l’ordre voulu de cette chambre à coucher, ordre composé de beaux livres un peu trop beaux, de quelques tableaux très simples, modernes, linéaires, de photographies de son fils, des petits-enfants. » Vers minuit, les médecins rencontrent les collaborateurs les plus proches du président, Édouard Balladur, bien sûr, et Pierre Juillet, l’éminence grise, un gaulliste pur et dur, ombrageux et très jaloux du rôle qu’il joue auprès du chef de l’État. « La gravité de l’état leur est exposée, comme aussi la nature exacte des troubles qu’il n’y a plus de raison de leur cacher. Ils hésitent à réveiller le Premier ministre. Finalement, ils ne l’avertiront qu’au matin. Un communiqué est préparé pour le cas d’aggravation, d’évolution fatale ou de démission – en voici le texte : “La maladie de Waldenström qui atteint le président de la République a d’abord été très bien tolérée. Elle s’est récemment compliquée d’accidents infectieux, hémorragiques et vasculaires. Depuis le 31 mars évolue une infection générale, grave, hautement fébrile, avec menace de collapsus.” On convient qu’en attendant, le secrétariat général de l’Élysée diffusera une note non médicale indiquant une suspension d’activité de quelques jours. Avant de sombrer dans la torpeur, le président a pu signer (avec quelques difficultés) les textes attribuant la signature à Messmer et l’autorisant à poser la question de confiance. Nous partons après une heure, persuadés que la fin est proche. Nous avions, aux collaborateurs politiques, indiqué que les chances d’amélioration étaient de l’ordre de 10 %2. »
Souvenirs parallèles d’Édouard Balladur :
« L’ambulance qui transportait le président à Paris, maquillée pour ne pas susciter la curiosité, sera accompagnée de deux voitures d’escorte, une devant, une derrière… Georges Pompidou est ramené après déjeuner. Il a failli mourir en route : l’ambulance a dû s’arrêter deux fois, le risque de collapsus étant imminent. Il demeure sous perfusion permanente ; on me raconte que le brancard sur lequel il repose ne pouvant entrer dans l’ascenseur, les inspecteurs de sécurité le transportent étendu sur un matelas, en passant par l’escalier jusque chez lui au deuxième étage… Je vais quai de Béthune à 19 heures. Georges Pompidou est dans sa chambre. Son fils lui fait signer les deux lettres que j’avais préparées à l’intention du Premier ministre, l’une pour l’autoriser à présider le prochain Conseil des ministres, l’autre pour lui signifier son accord afin qu’il pose la question de confiance à l’Assemblée. Mauvaise signature, écriture qui tremble, comme depuis quelques semaines, mais qui est bien la sienne. À 23 h 30, Jean Bernard prend la parole, car il tient “à me dire la vérité”. Il me lit un projet de communiqué qu’ils ont préparé et le commente en ces termes : “Il y a neuf chances sur dix pour que le président meure dans la nuit. S’il échappe à cette alerte, ce sera pour quelques jours ou quelques semaines, le temps de prendre les dispositions nécessaires.” Alain Pompidou est très calme, serein : son père, dit-il, connaissait son état depuis longtemps, il pensait survivre jusqu’en 1976 ; il y a quinze jours il a dit à sa mère : “Si cela dure comme cela, je démissionnerai fin avril.” Il s’enquérait de son état auprès de son fils : “Crois-tu que je tiendrai jusqu’en 1976 ?” Cela confirme ce que je pressentais : il se savait menacé et s’interrogeait sur la possibilité de se maintenir en fonction. À ma question, poursuit Édouard Balladur, “Se doutait-il de son état, ou savait-il vraiment quel il était ?”, tous quatre me répondent : “Il savait3.” »

Étrange, surréaliste et cruel intermède politique au cœur de la nuit. Récit d’Édouard Balladur :
« Vers 5 heures du matin, Pierre Juillet, qui m’a rejoint après avoir informé le Premier ministre de la situation, demande si, dans un moment de conscience, le président ne pourrait pas nous voir, tous les deux, pour nous donner des consignes. Alain Pompidou s’y oppose : son père ne se rend pas compte de son état, il glisse insensiblement vers la mort, sa tension baisse peu à peu, il ne faut pas troubler sa paix. Je reviens à l’Élysée où je me repose un moment. À 7 heures, je suis rappelé quai de Béthune. Avant mon départ, Juillet me presse à nouveau de demander des instructions à Pompidou sur sa succession, et surtout d’éviter qu’il démissionne sans avoir désigné Messmer pour lui succéder. Je rassure Alain Pompidou : je n’ai nulle intention d’évoquer la succession de son père avec celui-ci ; peu m’importe quel sera le successeur, mais, s’il a quelque chose à dire sur la situation de la France, qu’il me le dise ; je propose de prendre prétexte du Conseil des ministres du lendemain. Alain Pompidou se rend seul dans la chambre de son père et lui demande s’il a quelque chose à me dire avant la réunion du Conseil. Comme prévisible, le président lui a répondu que non, me rapporte-t-il4. »

Mardi 2 avril au matin. Journal de Jean Bernard : « La surprise est grande de constater une amélioration qu’on n’osait même pas espérer. Les fortes doses de cortisone intraveineuse ont eu un effet très heureux. La fièvre tombe, la tension se relève. La conscience est revenue. Je vois le président, je parle avec lui pour la première fois depuis le début de sa maladie. Il remercie et proteste contre les perfusions (auxquelles il doit la vie). Alain Pompidou indique que toute la famille réunie a décidé qu’il n’y aurait pas de communiqué donnant le diagnostic. Ni maintenant ni plus tard, quelle que soit l’évolution. D’où de nouvelles difficultés. Juillet et Balladur reviennent. Cette décision familiale est compréhensible (secret médical, etc.) mais sera difficile à tenir. Il semble en tout cas impossible de continuer la politique des communiqués mensongers parlant de tout sauf de la vérité. Combien de temps, s’il vit, pourra-t-on taire la vérité5 ? »
Mardi 2 avril, un peu avant 19 heures. Georges Pompidou vient d’expirer. Récit de Jean Bernard : « À 19 heures, téléphone de Vignalou, “The end”, me dit-il, et comme il pense que je ne comprends pas, il répète “The end”. L’amélioration notée vers midi a été suivie d’une période d’agitation. Peut-être Alain Pompidou ému par cette agitation, et qui ne se maîtrisait plus très bien, a-t-il forcé les doses, plus probablement l’amélioration inespérée était destinée à être éphémère. Le sommeil est devenu torpeur, la torpeur coma et la mort est survenue peu avant 19 heures. Les conseillers demandent instamment de retarder l’annonce de la mort pour retarder l’arrivée de l’intérimaire*1. Il paraît possible de gagner quatre heures. Puis, vive agitation autour du communiqué. La famille est hostile à toute mention de maladie. Les médecins, les conseillers considèrent qu’il est presque impossible de ne pas publier de communiqué. Nous faisons tous trois notre devoir en le rédigeant presque identique à celui d’hier [voir plus haut]. Vignalou part le porter à l’Élysée. Puis il m’appelle. Les conseillers proposent de maintenir “macroglobulinémie” et de supprimer “maladie de Waldenström”. Ils vont négocier avec la famille sur ce texte modifié. Sordides et mineures conséquences du drame. Je garde en mémoire l’ébauche de sourire et le remerciement courtois qu’il [Georges Pompidou] m’adressa quelques heures avant la fin. Un peu plus tard. La famille a refusé tout communiqué6. »
 
Récit d’Édouard Balladur, l’autre acteur essentiel de ces journées bouleversantes et historiques.
« À 20 heures, je suis appelé au domicile du professeur Jean Bernard. Les médecins m’annoncent le décès du président. Ils sont formels : personne d’autre que sa famille et ceux qui le soignaient ne l’a approché le dernier jour. J’ai moi-même passé presque vingt-quatre heures d’affilée quai de Béthune, mais sans avoir accès à lui, pas plus que Juillet, quoi que prétende la presse. Ses derniers mots à votre intention, me disent-ils, ont été ceux que son fils vous a transmis aujourd’hui mardi, vers midi : “Il faut que ceux qui ont à gouverner gouvernent, que mes collaborateurs suivent les choses ; je verrai Balladur et Juillet dès que je le pourrai, en tout cas pas avant mercredi prochain7.” Pourquoi mercredi ? Comptait-il annoncer alors sa démission ? Puis vers 17 heures, il a dit à ses médecins : “Je vous remercie de ce que vous faites pour moi”, et a continué à glisser lentement vers la mort. Elle a été paisible. »

Émouvantes paroles d’outre-tombe. Celles d’un homme d’État qui savait depuis octobre 1968 qu’il était gravement atteint et, depuis Pâques 1972 à coup sûr, que le mal qui le rongeait était incurable. Il espérait quand même pouvoir terminer son mandat. Le cancer de la moelle osseuse et ses métastases ne lui en ont pas donné le temps…
2 avril, 21 h 58. L’Agence France-Presse annonce le décès du chef de l’État. « Le président de la République est mort. » Aucune référence aux raisons médicales ne figure dans ce communiqué d’une phrase rédigé par Édouard Balladur, qui, auparavant, a informé Alain Poher, le président du Sénat, et Edgar Faure, le président de l’Assemblée nationale. Les médecins avaient pourtant rédigé un texte que voici, révélé trente-deux ans plus tard par Alain Pompidou : « Le président était atteint de la maladie de Waldenström. Après qu’il l’eut longtemps supportée, elle s’est récemment compliquée d’accidents infectieux. Le 31 mars s’est déclarée une infection générale grave, hautement fébrile, qui a causé sa mort8. » « J’informe Claude du contenu de ce texte, poursuit dans ce précieux témoignage le fils du président défunt. Elle fait irruption dans le salon. Bien qu’elle se soit, jusqu’à présent, gardée de toute relation avec les spécialistes, elle fait valoir que “personne ne comprendra ce nom imprononçable” (ce sont ses termes) et exige le respect absolu du secret médical. Les médecins ne peuvent que s’incliner. » Un peu plus tard, Alain Pompidou rejoint à l’Élysée Édouard Balladur, qui lui remet l’enveloppe que Georges Pompidou lui avait donnée en mains propres quelques mois plus tôt. Elle contient son testament et des lettres personnelles pour sa femme et son fils. Scène étrange, moins de quatre heures après le décès du président. Trois hommes sont dans la pièce, Édouard Balladur, Pierre Juillet et Alain Pompidou. « Pierre Juillet lui demande de l’ouvrir [le testament] devant nous, écrira Édouard Balladur ; il le fait, le parcourt, nous dit qu’il ne contient rien de politique. Juillet lui demande de le lire à haute voix. Je proteste. Alain Pompidou commence à le faire ; je l’interromps et lui demande de ne pas continuer. Le testament, comme son codicille, avait un objet purement familial et privé. »
Alain Pompidou révélera plus tard avoir, à la mort de son père, récupéré le médaillon sur lequel étaient conservés les codes militaires nécessaires au déclenchement du feu nucléaire, et l’avoir aussitôt transmis au Premier ministre, Pierre Messmer. Un geste hautement symbolique. Celui du fils d’un président qui voulait ainsi assurer sans délai la continuité de l’État.


*1. Le président du Sénat et désormais président de la République par intérim, Alain Poher.
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Panique à l’ORTF
Paris, 2 avril, 22 h 15, studio de l’ORTF, rue Cognacq-Jay : « Nous interrompons ce film*1. Le président de la République est mort. Un communiqué du secrétariat général de la présidence de la République vient de signaler que monsieur Georges Pompidou était décédé à 21 heures ce soir (on a vu qu’en réalité le chef de l’État s’est éteint peu avant 19 heures). Ce communiqué est signé du professeur Vignalou, le médecin de monsieur Pompidou. » Vingt petites secondes pour annoncer la mort du président. Le jeune et prometteur journaliste de 31 ans, Philippe Harrouard, prépare le journal télévisé de la nuit lorsqu’il apprend par un bulletin de l’Agence France Presse le décès du chef de l’État. Quelques minutes plus tard, il est sur le plateau d’INF 2, la deuxième chaîne de l’ORTF. C’est un choc immédiat et brutal pour les millions de Français qui suivaient régulièrement Les Dossiers de l’écran.
23 h, rédaction de la première chaîne. L’un après l’autre, les journalistes se regroupent dans la grande salle où se préparent quotidiennement les journaux télévisés. J’attends avec tout le monde l’arrivée du responsable de l’information. Il est le seul à conserver la clé qui permet d’ouvrir une grande armoire métallique où sont classées par ordre alphabétique les nécrologies des personnalités marquantes de la vie publique, dirigeants politiques, artistes, chefs d’entreprise, artistes… Dès son arrivée, un peu embarrassé, il ouvre l’armoire. À la lettre « P » figurent, par ordre alphabétique, Antoine Pinay, Alain Poher puis… Elvis Presley. Georges Pompidou n’y est pas. Stupéfaction générale. L’explication vient aussitôt. Sur instruction de l’Élysée, rien n’avait été préparé, afin de ne pas alimenter les rumeurs sur la santé des chefs de l’État. Il y a évidemment à la cinémathèque, installée dans un immeuble proche, des reportages sur Pompidou Premier ministre et Pompidou président, ainsi que de nombreuses interviews. Mais pas de longue rétrospective comme on en voit fréquemment lorsqu’une personnalité importante disparaît. Panique générale. Tous les patrons de l’ORTF arrivent. Parmi eux, Jean-Louis Guillaud, alors directeur de la troisième chaîne et futur P-DG de TF1, qui était au cinéma au moment de l’annonce du décès du président. La rédaction prévoit de monter le plus vite possible, dans la nuit, en catastrophe, un film rassemblant d’anciens reportages et des entretiens avec le président défunt.
Tôt le lendemain matin, un jeune chef d’édition de 28 ans, Pierre Géraud, qui sera plus tard le talentueux rédacteur en chef du JT de 13 heures d’Yves Mourousi, se rappelle avoir croisé quelques jours plus tôt dans une salle de montage une équipe de la NHK, la télévision publique japonaise, qui, connaissant les rumeurs sur la maladie présidentielle, travaillait sur un long portrait du chef de l’État. Appel immédiat au bureau parisien des confrères nippons. L’équipe a quitté Paris pour Tokyo. Elle est dans l’avion. Saisi par l’ORTF, le ministère des Affaires étrangères obtient aussitôt que l’avion atterrisse à l’aéroport le plus proche. Ce sera Athènes. Et depuis cette escale forcée, l’équipe de la NHK réussira à faire parvenir à l’ORTF le portrait réalisé pour les téléspectateurs japonais. C’est ce film qui sera diffusé, bien entendu sans les commentaires en japonais. Ce film sera ensuite discrètement archivé par les responsables de l’ORTF. Ainsi fonctionnait l’audiovisuel public à cette époque. Improbable, impensable aujourd’hui, mais vrai. Un souvenir intense.


*1. L’Homme de Kiev.
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Le silence, toujours
4 avril : silence ému à la messe d’enterrement célébrée à l’église Saint-Louis-en-l’Île, où sont interprétés les chants grégoriens qu’aimait tant Georges Pompidou.
6 avril : silence recueilli à la cathédrale Notre-Dame, où sont célébrées les obsèques officielles en présence de nombreux chefs d’État et de gouvernement étrangers.
Et toujours le silence sur les raisons médicales du décès de Georges Pompidou. Comme le souhaitait la famille, qui, depuis octobre 1968, refusait que la maladie du président soit révélée, les Français ignorent toujours pourquoi le chef de l’État est décédé. Aucun communiqué n’a été publié. Mais le lundi 8 avril, six jours après la disparition de Georges Pompidou, Jean Bernard apprend par le docteur Vignalou que Claude et Alain Pompidou auraient changé d’avis. Une étrange séquence s’ouvre.
9 avril. Journal de Jean Bernard sur cette curieuse journée : « Diverses informations parues dans les journaux et surtout dans les hebdomadaires ont ému Balladur. La famille souhaite maintenant un communiqué. Nous nous mettons d’accord (entre médecins). Un chapô sera proposé imputant à la famille le retard de publication sur le texte proposé. Balladur à 21 heures. Tout est changé. Alors que quatre entretiens téléphoniques dans la journée avec Cajarc, où sont Claude et Alain Pompidou, avaient témoigné d’un accord complet sur la nécessité d’un communiqué et son texte, à 21 h 20, un ultime appel de madame Pompidou remet tout en question, refuse tout communiqué. Comme de nouveaux changements sont possibles, nous travaillons néanmoins. Le texte retenu est le suivant :
“Monsieur Édouard Balladur communique :
La famille du président de la République a souhaité que le communiqué médical rédigé au moment du décès du président ne soit pas rendu immédiatement public. Ce communiqué est le suivant : La maladie de Waldenström dont était atteint le président de la République a d’abord été bien supportée. Elle s’est récemment compliquée d’accidents infectieux, hémorragiques et vasculaires. Une amélioration était survenue lorsque le 31 mars s’est déclarée une septicémie avec collapsus cardio-vasculaire irréversible qui a causé sa mort le 2 avril 1974. Le président a toujours été tenu au courant de l’évolution de sa maladie. Signé : Jean Bernard, Raymond Bastin et Jean Vignalou.”
La dernière phrase introduite à la demande d’Alain Pompidou mérite commentaire. Elle est vraie dans les faits : les résultats des examens hématologiques étaient communiqués au président ; fausse dans l’esprit : le diagnostic ne lui a jamais été donné. Alain Pompidou a toujours fait écran. Vignalou pense que le président avait deviné et compris. Balladur est exaspéré par l’attitude sotte et changeante de la famille Pompidou. Il s’attend à affronter des difficultés plus grandes encore à propos des archives du président. Papiers d’État ? Papiers personnels ? Ou les deux1 ? »
 
Témoignage d’Édouard Balladur sur cette même soirée du 8 avril :
« À 18 heures, Alain Pompidou me téléphona pour me donner l’accord de la famille, mais, à 20 heures, il m’indiqua qu’après beaucoup d’hésitations, elle était revenue sur son accord. Elle estimait, me dit-il, que cela non seulement n’arrêterait aucune polémique mais susciterait de nouvelles questions. Je répétai mes arguments : il fallait publier un communiqué précis, pour l’Histoire, afin de montrer que son père conservait toutes ses capacités intellectuelles, qu’il aurait pu encore surmonter pour un temps cette crise, qu’il était averti de son état et que, s’il n’avait rien dit au pays, c’est qu’il pensait qu’il n’était pas tel qu’il fût obligé de démissionner tout de suite. J’insiste, je fais mention de l’avis de beaucoup de proches de Georges Pompidou. Rien n’y fait. Sans doute la famille demeure-t-elle meurtrie par la campagne de presse qu’il a subie durant les derniers mois de sa vie ; pèse également sur elle le souvenir de l’infâme calomnie complaisamment diffusée à la fin de 1968 contre son épouse [l’affaire Marković] ; elle estime aussi qu’il n’existe aucune règle, aucun principe qui puisse la contraindre à s’affranchir du secret médical grâce auquel tout homme a le droit de voir son intimité respectée. Désormais, elle juge être libérée des contraintes de la vie publique. À 21 heures, je vais voir le professeur Jean Bernard, chez lequel se trouvent les professeurs Vignalou et Bastin. Nous mettons au point un communiqué au cas où la famille se raviserait – ce que je ne crois pas2. »

Dans ce témoignage, Édouard Balladur résume également ce que lui confient les médecins ce soir-là.
« Le président était souffrant sans doute depuis 1967 ; il a très bien supporté sa maladie, avec deux mauvaises périodes : à la fin de 1968 et en 1973, lors du voyage à Reykjavik ; il connaissait la vérité à 70 ou 80 %, mais, disent-ils, pas complètement. Par exemple, il savait quelle était sa formule sanguine, mais ignorait toutes les conclusions à en tirer à moyen terme, conclusions qui, pour eux-mêmes, n’étaient pas toutes évidentes ni prévisibles. Jean Bernard me dit : « Il aurait pu avoir un répit de trois mois, peut-être six, mais pas au-delà de l’automne ; de toute façon, le bilan sanguin était très sombre depuis un an. »

Jean Bernard, Édouard Balladur, Alain Pompidou… Est-il utile d’ajouter un long commentaire à ces témoignages personnels, historiques, sensibles et attachants, sur ces terribles journées ? Résumons : victime d’hémorragies, disposant des examens sanguins, ayant des informations en permanence par son fils médecin, contraint de suivre un lourd traitement, Georges Pompidou a très vite connu l’existence d’une grave maladie. Il prend quand même le risque de se présenter au suffrage universel. Élu président, il comprend progressivement qu’il s’agit d’un mal profond, et très handicapant pour l’exercice de la fonction présidentielle. À Pâques 1972, il apprend qu’il souffre d’une insuffisance de la moelle osseuse. En décembre 1972, il comprend que ce mal est incurable. Néanmoins, il espère encore. Après le douloureux épisode de Reykjavik, il sait sans doute qu’il aura beaucoup de difficultés à terminer un mandat qui court jusqu’à l’été 1976. Il veut encore tenir, contre vents et marées. Contre toute logique ? C’est ce que semblent penser ses médecins, en particulier Jean Bernard, qui, dans son journal, multiplie les références à une éventuelle démission. Jusqu’au bout, la famille, notamment Claude Pompidou, refusera que des explications soient fournies aux Français. Profondément affaibli depuis des années, le président a pris le risque intime, physique, mais aussi politique et institutionnel, de ne rien révéler, et de poursuivre son mandat. Cette maladie de Waldenström, il l’a combattue avec courage et ténacité. Son traitement, évidemment nécessaire pour lui permettre de faire face à ce cancer du sang, a en même temps considérablement affaibli ses défenses immunitaires. À partir de quand souffrait-il trop pour se consacrer à cent pour cent à sa fonction, pour prendre ses décisions et rendre ses arbitrages avec toute la lucidité nécessaire ? Dès l’été 1972, quand il choisit de remplacer son Premier ministre Chaban-Delmas par le fidèle Pierre Messmer, ministre des Armées pendant plus de neuf ans, un héros de la France libre qui a rejoint de Gaulle à Londres dès juillet 1940, mais qui souffre au moment de sa nomination à Matignon d’un réel déficit de notoriété et d’autorité politique ? 1973, quand la douleur, insupportable, devient visible aux yeux des Français ? Par périodes, comme en cette fin février 1974, quand il remanie le gouvernement Messmer, et nomme Jacques Chirac ministre de l’Intérieur sous la lourde et permanente pression de ses conseillers politiques, Pierre Juillet et Marie-France Garaud ? Au bout de cinq ans et demi, dont deux années d’un véritable calvaire, peu compatible avec l’exercice et les contraintes de la fonction présidentielle, la maladie l’a emporté. « Chez les Pompidou, on ne se couche que pour mourir », avait-il coutume de dire à sa famille et à ses proches.
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Épilogue
Le silence restant la règle, les proches et les médecins sont contraints de respecter la discrétion ainsi imposée par la famille Pompidou. Le président est mort, et les Français n’en connaissent pas officiellement la cause. Les principaux acteurs de ce drame national, notamment le professeur Jean Bernard et Édouard Balladur, ne cessent de penser à ces années de souffrance, à ces mois de douleurs intenses, à ces dernières semaines insoutenables. Ne pouvant s’exprimer publiquement, ils prennent, et prendront la plume. Ils veulent faire connaître leur vérité.
27 avril 1974. Rencontre entre Édouard Balladur et l’infirmière militaire qui a assisté le président Pompidou à l’Élysée, Marie-Thérèse Azeglio. Elle veut faire le récit des derniers moments du président. « Je ne reviendrai jamais à Orvilliers », lui a confié Georges Pompidou le 1er avril, quand il a quitté sa résidence secondaire en ambulance. « Cette fois-ci, je crois que c’est la fin », lui a-t-il dit à l’arrivée quai de Béthune. « Durant toute la nuit, il a été calme, le plus souvent assoupi, toujours lucide lorsqu’il reprenait connaissance. Le 2 avril vers midi, il lui a dit : « Je pars pour un grand voyage. Merci de rester jusqu’au bout à mes côtés1. »
3 mai, Téhéran. Jean Bernard se trouve dans la capitale iranienne pour soigner le shah d’Iran, qui souffre lui aussi de la maladie de Waldenström. « Ainsi, pour la deuxième fois, en peu de temps, se trouve posée, dans des conditions différentes mais comparables, la question des relations entre le secret médical et la conduite des États. Ce n’est pas seulement le secret, c’est l’habitude française de ne pas révéler la vérité entière sur leur maladie aux personnes gravement touchées. Quelles auraient été les décisions du patient, quelle aurait été la politique de la France, si dès la fin de 1968, toutes les évolutions lui avaient été indiquées en détail, ou encore si en 1970, en 1971, en 1972, en 1973, les mêmes précisions lui avaient été apportées ? La règle du secret médical est absolue ; la règle de l’habitude du mensonge généreux fait au malade n’a pas la même force morale. Pour Pompidou, mon regret est purement théorique. Je ne l’ai vu que la veille de sa mort. Je n’avais aucun moyen de lui parler directement. J’ai fait de mon mieux pour que Vignalou et Alain Pompidou aillent aussi loin que possible dans la révélation. Le président a vraisemblablement compris à peu près la gravité de sa maladie, mais il n’a pas été totalement mis au courant2. »
8 mai, Paris. Visite « émouvante » d’Alain Pompidou à Jean Bernard. « Sur le fond, l’attitude familiale demeure, et l’intention de ne rien révéler de la maladie. Tout au plus admet-il la possibilité de déposer aux Archives nationales un récit de la maladie et de la mort de son père qui pourrait être rendu public après cinquante ans [soit en 2024]. Alain Pompidou insiste sur la lucidité de son père jusqu’à la veille de sa mort. Certains récits décrivant des défaillances lors du dernier Conseil des ministres auraient été écrits ou publiés à un moment où certains craignaient un testament politique du président désignant un successeur. Les rumeurs ont cessé quand il est apparu qu’il n’y avait pas de testament politique. Mon père, dit-il encore, n’avait pas de fils spirituel et eût-il vécu plus longtemps, il n’aurait désigné personne. Il exprime une grande reconnaissance. Il a surtout la volonté de placer l’entretien à un niveau élevé. Je l’écoute. Il n’y aura probablement plus de rencontre sur la maladie et la mort du président ; c’est une nouvelle fin. »
4 avril 1994. Deux jours plus tôt ont eu lieu des cérémonies à l’occasion du vingtième anniversaire de la disparition de Georges Pompidou. Dans son journal, Jean Bernard note : « J’estime depuis longtemps que le secret médical persiste après la mort. J’ai donc à nouveau refusé de répondre aux questions des journalistes concernant la mort du président. Les chapitres de ce journal concernant sa maladie seront publiés plusieurs dizaines d’années après ma propre mort. J’ai lu avec intérêt un article du Monde attribuant à la maladie de Waldenström le gonflement progressif du visage de Pompidou, gonflement dû en vérité à la cortisone qu’il prenait contre l’avis de ses médecins, pour tenir [référence probable au fait que Georges Pompidou abusait parfois de la cortisone lorsque la douleur était insoutenable]. Je ne pense pas violer le secret médical en rappelant que quelques heures après la mort de Georges Pompidou, le secrétaire général de l’Élysée, Édouard Balladur, vient rue d’Assas, me demander d’appeler les deux autres médecins qui avaient avec moi soigné le président (Vignalou, Bastin). “La mort d’un président en exercice, dit-il, est un événement historique. Vous devez rédiger un long compte-rendu décrivant en termes clairs la maladie, les différentes étapes, sa fin tragique.” Nous obéissons et travaillons pendant près de deux heures. Édouard Balladur emporte notre texte pour le diffuser à la presse. Cette diffusion n’aura jamais lieu. Madame Pompidou, fidèle aux recommandations de son époux, refusera toute publication. Ceci en fonction d’un sentiment très fort de Georges Pompidou, sentiment qu’il tenait de son origine rurale, la maladie n’est pas honorable, il vaut mieux ne pas en parler3… »
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« Je suis foutu »
Lundi 16 novembre 1981, 20 heures, palais de l’Élysée. Six mois plus tôt, François Mitterrand a pris officiellement ses fonctions. C’est dans ses appartements privés qu’il reçoit ce soir-là le professeur Ady Steg, chef du service d’urologie de l’hôpital Cochin, et le médecin personnel du chef de l’État, le docteur Claude Gubler. Cette rencontre, jugée très urgente par les médecins, ne figure évidemment pas sur l’agenda présidentiel. Les trois hommes se rendent dans la salle de bains du chef de l’État, où Ady Steg va examiner François Mitterrand. Quelques jours plus tôt, le professeur a reçu les résultats des derniers examens médicaux du chef de l’État, réalisés secrètement le samedi 7 novembre au Val-de-Grâce. Le diagnostic d’Ady Steg est sans appel : il s’agit d’un cancer disséminé de la prostate. Le président s’est rendu en toute discrétion au Val-de-Grâce car il se plaint d’une forte douleur à la cuisse et doit faire des efforts pour éviter de boiter trop visiblement en public. À cette occasion, François Mitterrand a appris, ou compris, sans doute par une indiscrétion venue de l’hôpital, qu’il est atteint d’un cancer très avancé, avec métastases. Ce premier diagnostic alarmant ne lui suffit pas. Il veut en savoir plus, en avoir immédiatement la confirmation, et fait appel au meilleur spécialiste français du cancer de la prostate, Ady Steg.
Récit poignant de ce rendez-vous raconté par le docteur Claude Gubler :
« Ady Steg l’examine, puis, pendant que le président se rhabille, il fait une grimace et me confie à mi-voix : “Localement, tout est normal.” Avant que j’aie eu le temps d’exprimer mon étonnement, il ajoute : “Mais il n’y a aucun doute, les localisations osseuses sont d’origine prostatique.” Nous repassons tous les deux dans le salon. Que lui dire ? “La moyenne de survie, c’est trois ans, murmure Ady Steg, sauf cas rarissimes.” Blêmes, nous rejoignons le président dans la salle de bains. Il est assis sur une chaise près de la porte qui mène à sa chambre, tassé sur lui-même. Nous sommes debout devant lui. Je dis : “Nous avons examiné ensemble votre dossier et monsieur Steg va vous donner ses conclusions.” Steg prend le relais. “Voilà, mon devoir est de ne pas vous cacher la vérité ; vous avez un cancer de la prostate qui est diffusé dans vos os, et cette diffusion est importante.” Le président murmure : “Je suis foutu.” Steg lui répond : “On ne peut pas dire ça, voyons, on ne peut jamais dire qu’on est foutu. Avec Gubler, nous allons faire ce qu’il faut…” Le président l’interrompt : “Arrêtez vos salades, je suis foutu.
— Il est vrai que c’est sérieux, reprend Steg, mais nous allons commencer un traitement. Il faut nous laisser faire. Il est important que vous soyez d’accord avec ce que nous allons faire sinon…
— Sinon, je suis foutu, vous ne me donnez pas le choix.”
Nous retournons dans le salon où Steg lui explique ce qu’il envisage de faire. “Nous allons essayer quelque chose. C’est un traitement qui a déjà fait ses preuves ; il est à base de perfusions presque quotidiennes. Il faut commencer dès demain.” Sans rien dire, François Mitterrand nous raccompagne jusqu’à l’escalier, remercie Steg, se tourne vers moi et me dit : “À demain.” Ce furent ses seules paroles. Comme deux fantômes, nous descendons jusqu’à la cour est où j’ai laissé ma voiture. Pendant quelques minutes, nous tournons en rond sur les pavés, dans l’obscurité. Nous faisons le point. “C’est très mal parti, conclut Steg, surtout quand un cancer de la prostate commence par être métastasé alors que localement il n’y a rien. Par contre, il faut qu’on arrive à enrayer tout ce qui se passe ailleurs, sinon il est perdu.” Je lui repose la question qui m’obsède :
“Combien de temps ?
— Si on ne parvient pas à enrayer, c’est quelques mois. De toute façon, me répète-t-il, la moyenne de survie est de trois ans1.” »

Ce récit glaçant, saisissant, est tiré du Grand Secret, un livre explosif écrit par le docteur Claude Gubler et le journaliste de Paris Match Michel Gonod et publié le 16 janvier 1996, quelques jours après la disparition de François Mitterrand. Tout de suite après la sortie de l’ouvrage, le tribunal de grande instance de Paris, saisi en référé par la famille de l’ancien président, interdit la diffusion de ce livre, déjà épuisé dans les librairies et vendu à près de quarante mille exemplaires en quarante-huit heures. Motif : violation du secret professionnel, intrusion « particulièrement grave » dans l’intimité de la vie privée familiale du président Mitterrand et « abus caractérisé de la liberté d’expression ». Longtemps après, en 2004, les deux auteurs du livre obtiendront satisfaction et finiront par gagner une longue et rude bataille judiciaire. La Cour européenne des droits de l’homme condamnera en effet la France pour cette interdiction. « La liberté d’expression constitue l’un des fondements essentiels d’une société démocratique », explique l’arrêt de la cour en date du 18 mai 2004. Et le livre sera publié une seconde fois, en février 2005, en accord avec Plon, l’éditeur initial, par les Éditions du Rocher. Après neuf très longues années d’interdiction…
Dès novembre 1981, Paris bruisse d’indiscrétions sur la santé du nouveau chef de l’État. La rumeur vient d’abord du corps médical. Les deux médecins qui examinent François Mitterrand le 16 novembre 1981 ne sont absolument pas en cause. Jusqu’à son décès, en avril 2021, le professeur Steg gardera le silence. Pas de confirmation, aucun démenti. Il sait tout, mais il ne dit rien. Aujourd’hui encore, sa famille, très sollicitée par les journalistes et les historiens, choisit de garder le silence. Quant au médecin personnel de François Mitterrand, Claude Gubler, bien qu’omniprésent et très visible dans les déplacements présidentiels, il refuse alors catégoriquement toutes les sollicitations de la presse. Ce médecin, qui a connu le président par sa belle-mère, car il soignait Renée Gouze, la mère de Danielle Mitterrand, obéit loyalement au chef de l’État, qui lui a demandé le secret absolu. C’est « dans l’intérêt de la médecine » qu’il écrira Le Grand Secret, prenant ainsi de gros risques. Condamné à quatre mois de prison avec sursis pour « violation du secret médical », radié de l’ordre des médecins en avril 1997 pour le même motif – cette décision de l’ordre des médecins sera validée en 2006 par la Cour européenne des droits de l’homme – pour avoir délivré des bulletins de santé « incomplets, inexacts ou tendancieux », radié de l’ordre de la Légion d’honneur et de l’ordre du Mérite, il sera critiqué, voire vilipendé, par l’immense majorité de la classe politique. Après la disparition de François Mitterrand, l’émotion dans le pays était évidemment considérable. Si l’ouvrage avait été publié quelques mois plus tard, la réaction aurait sans doute été moins vive, moins passionnelle. Car, avec le recul de trente ans, Le Grand Secret pose, comme pour la maladie de Georges Pompidou vingt années plus tôt, une question parfaitement légitime. Quand et où s’arrête le secret médical lorsqu’il s’agit de la santé du chef de l’État ? Les Français ont-ils, ou non, le droit d’être informés de tout ce qui concerne leur président dans l’exercice de ses fonctions ? Faut-il, au nom de ce secret, cacher à l’opinion une telle réalité, même douloureuse, et dramatique ? Autant de questions que ne cesseront de se poser durant quatorze ans François Mitterrand lui-même, ses conseillers et ses médecins. Le général de Gaulle, on l’a vu, a demandé au professeur Aboulker si, après l’opération de la prostate qu’il va subir, il pourra continuer à exercer sa charge. Le 31 mars 1974, Édouard Balladur, malgré sa loyauté indéfectible, envisagera clairement la démission de Georges Pompidou2. Georges Pompidou lui-même confiera à plusieurs reprises, dans des moments de grande souffrance, que la situation ne peut pas durer. Tant que rien n’est formellement précisé dans le texte de la Constitution, la responsabilité de la décision revient au seul chef de l’État. François Mitterrand s’est-il réellement posé la question de sa démission ? Oui, à partir de 1990, lorsque la souffrance physique est trop forte, si l’on en croit les confidences de certains proches qui l’affirment en privé, tout en exigeant l’anonymat. Non, jamais, répondent, plus nombreux, celles et ceux qui n’imaginent pas Mitterrand renoncer à terminer son mandat, et réaliser ainsi ce que son adversaire historique, Charles de Gaulle, quittant le pouvoir après l’échec du référendum de 1969, n’avait pu réussir. Le premier président socialiste de la Ve République n’a jamais lui-même apporté la réponse. Un sphinx. Mais à compter de la conclusion bouleversante de cet examen du 16 novembre 1981, ce drame intime et politique va marquer les deux septennats de François Mitterrand, avec des moments de répit et des périodes de douleurs intenses.
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Chiche !
9 novembre 1981. Anne Pingeot écrit ce mot à François Mitterrand : « Vous m’apprenez rue U. votre cancer, ses métastases et le pronostic : “entre trois mois et deux ans1.” »
La compagne du président réagit ainsi à l’annonce bouleversante qui suit la visite au Val-de-Grâce. Ce bref courrier figure dans l’admirable ouvrage Lettres à Anne, qui regroupe les échanges épistolaires, trente-trois années durant, de 1962 à 1995, entre François Mitterrand et la mère de Mazarine2. Dans ces quelques mots, tout respire l’émotion, la sobriété, l’amour partagé. « Entre trois mois et deux ans. » L’échéance tombe ce jour-là comme un couperet. Mazarine, leur fille longtemps cachée, fêtera le mois suivant ses 7 ans. Anne a 38 ans. François Mitterrand est au pouvoir depuis six mois. Le drame est absolu.
Jeudi 12 novembre 1981. « Aujourd’hui, passé aux assises. La peine de mort est rétablie », lui écrit François Mitterrand.
La retenue, l’émotion et la sensibilité affleurent dans les mots d’Anne Pingeot. Pas de pathos, de la pudeur avant toute chose. La brutalité du diagnostic et la soudaineté du pronostic traversent les deux phrases écrites par le président. Un mois plus tôt, le 9 octobre, la loi abolissant la peine de mort a été promulguée. On devine à travers le mot du chef de l’État le sentiment d’injustice et d’abattement. François Mitterrand rappellera souvent en petit comité que son père, Joseph, et l’un de ses frères, Philippe, sont morts de ce même cancer de la prostate. François Mitterrand et Anne Pingeot traverseront cette tempête avec une force peu commune. Pourtant, le choc est d’une brutalité absolue. « Tout de suite, écrira Georges-Marc Benamou, il fut occupé par cette boule, cette grenade dans son ventre qui un jour, sans prévenir, se dégoupillerait. Tête-à-tête obsédant avec la mort3. »
Comment imaginer à ce moment singulier que François Mitterrand parviendra, grâce au traitement, mais aussi à force d’énergie, de courage, et de combativité, à surmonter l’épreuve ? « Entre trois mois et deux ans » ? « Chiche ! » glissera un soir de décembre de cette année 1981 le président à un ami intime qui s’inquiète et se désole. Et, en effet, déjouant tous les pronostics, excellemment soigné, adaptant secrètement son rythme quotidien aux nécessités des traitements, parvenant à cacher la terrible réalité à la plupart de ses proches, le chef de l’État réussira à tenir jusqu’au terme de son second mandat. Il bénéficiera d’un étonnant répit, d’une surprenante et imprévisible rémission. Il tiendra bon, prendra le risque de se représenter en 1988 et sera largement réélu. Mais les deux dernières années de son second septennat seront crépusculaires. Et au-delà des questions parfaitement légitimes sur sa capacité à présider, et même parfois à simplement travailler, près de deux ans durant, entre l’été 1993 et mai 1995, au-delà des bulletins de santé trompeurs et mensongers, la manière dont, comme Georges Pompidou, il combat la souffrance et défie la mort force l’admiration. « Chiche ! » Sa volonté de maîtriser son destin, un acharnement à déjouer le sort marqueront ceux qui savent, et ils sont peu nombreux. Personne ne trahira ce secret d’État. Mais son teint pâle, son visage presque transparent, de fréquentes modifications dans son emploi du temps, voire des absences inexpliquées, des rendez-vous annulés ou brusquement interrompus, accréditent l’idée de la maladie du président. La rumeur circule, insidieuse, mais correspondant à une terrible réalité.
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Le culte du secret
Le samedi 7 novembre 1981, François Mitterrand se rend donc secrètement à l’hôpital du Val-de-Grâce pour subir une série d’examens : c’est l’hebdomadaire Paris Match qui, le premier, en date du 18 novembre 1981, lâche cette information explosive. Dans un article de quatre pages, le journal précise que le président, sous un faux nom, est arrivé le matin vers 9 heures et qu’il a subi une scintigraphie osseuse. Paris Match ajoute que le chef de l’État est reparti en fin de matinée, avant de revenir dans l’après-midi pour subir, cette fois, une échographie. Panique à l’Élysée, où, dès le lundi, on a su ce que préparait cette rédaction. En réalité, il ne s’agit pas d’une simple rumeur, mais d’informations parfaitement fiables. On saura plus tard que le président avait été inscrit sous le nom d’Albert Blot, le beau-frère du patron de cet établissement militaire, le général Jean-Pierre Thomas. On apprendra également que le second examen, réalisé l’après-midi, n’était pas une échographie, mais une scintigraphie, un examen d’imagerie médicale qui permet d’analyser les organes et leur fonctionnement. Au Palais, on s’interroge sur la ou les sources, sans trouver immédiatement la réponse. Il apparaîtra quelque temps après que, malgré toutes les précautions prises le 7 novembre, la présence du chef de l’État avait été connue assez vite à l’intérieur de l’hôpital. Dès le 18 novembre, le jour de la sortie du numéro, et pour tenter de couper court aux spéculations, l’Élysée fait savoir qu’un bilan de santé sera publié en décembre et que, dans cette perspective, les examens nécessaires seront effectués. Le premier bulletin de santé avait été rendu public le 22 mai 1981, au lendemain de l’investiture et de l’installation à l’Élysée du nouveau président. Il accompagnait un document décrivant le patrimoine du chef de l’État. Ce bulletin de santé était assez laconique : « Taille : 1 m 70 ; poids : 80 kilos ; les différents tests biologiques pratiqués ne montrent aucune anomalie des paramètres habituellement contrôlés au niveau chimique et hématologique. Le bilan clinique et paraclinique est normal. » À partir de ce jour, les bulletins de santé successifs seront, selon des termes délicatement choisis, inexacts ou, sur ordre du président, clairement mensongers. Il y aura au total une petite trentaine de bulletins de santé volontairement faux sur la durée des deux septennats. « Que dois-je dire à Danielle ? » demande Gubler au président un peu après le choc que provoque la révélation du diagnostic. « Rien – Qui dois-je avertir ? Qui peut m’aider dans votre entourage familial ? – Personne. » « Le règne du mensonge généralisé s’instaure1 », notera le médecin personnel du chef de l’État.
Sobre et concise, la réaction de l’Élysée après les premières révélations de la presse ne mettra pas un terme aux rumeurs qui circulent à grande vitesse. Le quotidien de référence, Le Monde, reprend et développe les informations de Paris Match. Mardi matin, une lettre confidentielle politique, dont je suis le rédacteur en chef, apporte des précisions complémentaires, ce qui lui vaudra durant de longs mois de recevoir régulièrement la visite des renseignements généraux. Chaque apparition du président de la République est scrutée, assortie de détails divers et variés sur son aspect physique. Évidemment insupportable, et difficile à accepter, pour un François Mitterrand qui n’aime rien tant que sa liberté. Il le vit très mal. Agacé, voire exaspéré, dès qu’il voit, ou croit voir, un regard insistant, ou tout simplement curieux. Pour desserrer l’étau qui, parfois, l’étouffe, il veut trouver une riposte pour tenter de couper court aux spéculations. À l’occasion d’une cérémonie officielle, il parle à quelques journalistes, explique qu’il souffre d’une lombalgie et d’une sciatique depuis septembre et qu’en effet il s’est bien rendu un samedi de novembre au Val-de-Grâce pour subir des examens. Pour banaliser cette visite, il précise qu’il a salué des malades et des membres du personnel médical, n’ayant « nullement l’intention de dissimuler quoi que ce soit ». Mais il tient également à évoquer sa santé devant les Français. Il ne tardera pas à le faire…
9 décembre 1981, palais de l’Élysée. Le chef de l’État a choisi pour l’interroger deux journalistes expérimentés et rompus à l’exercice de l’interview présidentielle, Michèle Cotta, alors P-DG de Radio France, et Pierre Desgraupes, le patron d’Antenne 2. Quelques jours auparavant, Michèle Cotta a vu François Mitterrand. À sa grande surprise, il lui parle spontanément de sa santé. Récit de cet étonnant dialogue :
« — Savez-vous que le chancelier autrichien Kreisky est malade ? lance-t-il [à Michèle Cotta]. Et il ajoute, laissant tomber sa voix : Moi aussi.
— C’est grave ? répond-elle.
Il me dit :
— Écoutez, on ne sait pas trop, mais oui, je crois que c’est grave.
— Mais c’est sûr, c’est certain ?
— Non, c’est encore en cours.
Et là, il me regarde, il me dit :
— C’est malin, hein ? Je n’ai jamais été malade de ma vie. Je suis malade maintenant. C’est malin.
Peu de temps après, Michèle Cotta parle au téléphone avec son ami André Rousselet, directeur de cabinet et très proche du président :
— Tu as vu le président ? lui dit-il.
— Oui, j’ai vu le président.
Et André Rousselet pleurait2. »

Ce 9 décembre 1981, dans la bibliothèque de l’Élysée, l’entretien télévisé doit porter essentiellement sur la situation économique et sociale. Et pourtant, comme l’a demandé le président, la première question concerne son état de santé. « Est-ce que vous allez bien ? » lui demande Michèle Cotta. La réponse présidentielle sera parfaitement mitterrandienne. Un demi-aveu, une demi-vérité, un demi-mensonge :
« Il est normal que la presse s’intéresse à la santé du président de la République en raison du rôle déterminant qu’il remplit dans les institutions françaises. À partir du mois d’août dernier, j’ai ressenti des douleurs dans le dos, dans les jambes, et je pense qu’à partir d’un certain moment, les choses durant, il n’était plus possible de s’en tenir à la seule explication d’un lumbago. J’ai donc fait procéder aux analyses, aux examens, avec toutes les règles de l’art médical, afin que toutes les hypothèses soient recouvertes, y compris les hypothèses qui auraient pu se conclure par un verdict. Depuis une quinzaine de jours, je vais mieux. Je n’ai d’ailleurs à aucun moment arrêté mes activités. J’ai exécuté tous les déplacements à l’étranger qui étaient prévus. Le rythme de mon travail n’a été en rien affecté par ces difficultés. Il ne faut jurer de rien ! Qui le pourrait, d’ailleurs ? Mais dans le cadre actuel de mes activités, de mon état de santé, je pense pouvoir librement continuer, sans me poser de questions inutiles. D’ailleurs, je pense le 15 décembre, sera publié un bulletin de santé, et de nouveau au mois de juin prochain, puisque j’avais promis, lors de mon élection, que tous les six mois les Français seraient informés de la réalité de ma santé. »

Réalité ? En l’occurrence, il s’agira d’une fiction, ou plutôt d’une réalité totalement travestie. À compter de ce jour, François Mitterrand, à l’inverse de ce sur quoi il s’était formellement engagé après son élection, a décidé, en son âme et conscience, de mentir aux Français.
À partir de ce 9 décembre 1981, chaque semestre, un faux bulletin de santé sera donc publié. Disons-le clairement, et personne ne peut aujourd’hui le contester sérieusement : chacun de ces communiqués élyséens sera, au nom de la raison d’État, mensonger ou, pour le moins, très approximatif. Il faudra attendre la première opération du cancer de la prostate, le 11 septembre 1992, pour qu’une partie de la réalité médicale soit évoquée, mais pas l’essentiel. Aucune référence aux métastases de ce cancer qui dévorait littéralement un François Mitterrand héroïque, d’un courage inouï, et demandant à celles et ceux qui connaissaient le secret de partager cette exigence. Entre 1981 et 1992, ce seront onze années vraiment étranges, avec un chef de l’État qui s’efforce de mener, malgré la lourdeur du traitement, une existence quasi normale. Et pourtant, le mal est toujours là.
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Malaises et « bulletins de santé »
« C’est un secret d’État. Vous êtes lié par ce secret1. » Respectant à la lettre l’exigence présidentielle, Claude Gubler, en liaison et sous l’autorité d’Ady Steg, administre un traitement, établit des procédures et des protocoles. Il s’agit, pour simplifier, d’une hormonothérapie, un traitement qui interrompt ou ralentit la croissance des tumeurs cancéreuses, avec des anticoagulants pour éviter une thrombose*1. Outre ce traitement, il faut en permanence, à tout moment, à l’Élysée ou partout ailleurs en France et dans le monde, être prêt à réaliser les interventions nécessaires. Toutes les précautions sont prises. Les médecins décident même de faire contre-expertiser les examens du Val-de-Grâce par un laboratoire privé, sous un faux nom évidemment. François Mitterrand sera donc « Xavier Carpentier », qui deviendra le code secret utilisé par Ady Steg et Claude Gubler lorsqu’ils se parlent au téléphone. Dès que le diagnostic du 16 novembre est confirmé, il convient aussi de mettre au point secrètement le suivi du protocole, par exemple les perfusions, avec les moyens médicaux indispensables. Une organisation d’autant plus délicate à monter que rien, absolument rien, ne doit filtrer…
15 décembre 1981. « Le président de la République a présenté une cruralgie droite importante ayant entraîné des troubles fonctionnels de l’appareil locomoteur inférieur du même côté*2. Des investigations ont été effectuées tant au niveau clinique que paraclinique et ce, dans les domaines aussi étendus que cardio-vasculaire, pulmonaire, gastro-hépato-entérologique rénal, neurologique et hématologique… Le président présente un état de santé tout à fait satisfaisant dans tous les domaines étudiés. » Au-delà des termes médicaux, ce bulletin de santé confirme la stratégie arrêtée face au drame qu’affronte le chef de l’État. L’Élysée, comme pour Georges Pompidou, ne dit rien de la vérité dans toute sa froideur clinique, mais s’efforce méticuleusement de ne pas trop mentir. « Ni mensonger ni trafiqué, mais incomplet », écrira Claude Gubler. D’où, dans ce premier bulletin de santé de fin 1981, les quelques détails réservés aux initiés, et la description d’une toute petite partie de la réalité. Six mois après le premier communiqué médical, le 15 juin 1982, nouveau bulletin : « L’examen clinique et les examens biologiques pratiqués dans les domaines les plus usuels et selon le protocole antérieurement établi ont confirmé, par leur résultat, la parfaite normalité précédemment enregistrée de l’état de santé du président de la République. » Le palais présidentiel passe là à une deuxième étape. On oublie l’essentiel, le cancer avec métastases, et on banalise tout le reste. RAS. Rien à signaler. Voici quelques autres exemples de ces communiqués sibyllins : « Compte tenu de l’absence de symptômes particuliers, un examen clinique général et des tests hématologiques et biochimiques ont été pratiqués. Les résultats sont normaux, identiques aux précédents » (8 décembre 1982). « Les résultats obtenus sont tout à fait satisfaisants » (15 juin 1984). Parfois, l’Élysée ajoute une phrase. Ainsi, le 3 juillet 1989 : « Ce bilan comporte des examens cliniques et biologiques permettant d’apprécier la qualité des paramètres physiologiques usuels. Les résultats sont normaux. »
Il y a cependant, dans cette période de fer où la loi du silence domine la communication élyséenne, une étrange séquence. Le 28 juillet 1990, en raison d’une « intense activité diplomatique du président », le bulletin de santé relève une « légère hypoglycémie, une hypotension plus volontiers orthostatique, s’accompagnant d’une petite augmentation de la vitesse de sédimentation ». Ce texte, différent de tous les précédents, est communiqué par le palais présidentiel le jour où le chef de l’État écrit une mystérieuse lettre de démission. « Il a rédigé sa lettre de démission – la seule qu’il écrira en deux septennats –, convoque dans son bureau Michel Charasse et la lui confie afin qu’elle soit communiquée à l’AFP dans les plus brefs délais. » C’est la journaliste Laure Adler, également essayiste et à l’époque conseillère culturelle de François Mitterrand, qui fait cette révélation en 2015 dans un livre attachant2. Près de vingt ans plus tôt, dans Le Grand Secret, Claude Gubler écrivait déjà qu’à la mi-juin de cet été 1990, le chef de l’État lui « suggère de dévoiler une partie de la vérité ». « Il se peut qu’au mois d’août, je décide de partir. Dans cette hypothèse, il faut que vous prépariez le terrain à propos de ma santé. Si je me retire, nous dirons tout, mais seulement à ce moment-là. Je vous téléphonerai3. » Le médecin prépare le bulletin de santé, qui « laisse entendre que le président est très fatigué pour une cause encore indéterminée, qu’il a besoin de repos et qu’on va procéder à des examens ». Gubler reçoit le feu vert du président et, comme il se doit, transmet le texte au cabinet élyséen. Ce communiqué-là ne sera jamais rendu public sous sa forme initiale, mais, on l’a vu, dans une version très édulcorée. Dans son livre, Laure Adler apporte des précisions. Elle explique que, deux jours avant la rédaction de sa lettre de démission, le chef de l’État « a été victime de malaises répétés » à Gordes, et qu’un hélicoptère l’a rapatrié « en grand secret » à Paris, où il a entrepris « une série d’examens, qui [l’ont] rassur[é] sur son état de santé ». C’est à ce moment qu’il demande au docteur Gubler « d’écrire un bulletin laissant planer des doutes ». « Lui qui considère que sa mission est de rester jusqu’à son dernier jour en poste à l’Élysée, que peut-il redouter ? » interroge Laure Adler. Outre ces malaises survenus à Gordes, elle évoque d’éventuels problèmes familiaux avec sa fille, Mazarine, son épouse, Danielle, ou son fils Jean-Christophe. Et Laure Adler pose une autre question : « Traverse-t-il une crise dépressive dont il ne peut parler à personne et qui entrave sa faculté de croire en l’avenir ? » Finalement, il n’y aura donc ni lettre de démission ni bulletin de santé s’approchant de la réalité médicale. Seuls deux très proches du président, Michel Charasse et Hubert Védrine, connaissaient la vérité sur cet étrange épisode. On sait aujourd’hui qu’ils avaient aussitôt passé une sorte de pacte, et décidé de toujours garder secret ce qu’ils étaient seuls à savoir. L’existence même de ce pacte signifie que, pour une raison encore inconnue à ce jour, le président s’est sérieusement interrogé à ce moment précis sur la suite de son second mandat, qu’il a réellement envisagé de renoncer à ses fonctions. Mais le 2 août, quelques jours après cette séquence, l’Irak de Saddam Hussein envahit le Koweït. Tout le reste est balayé, relégué au second plan. Pourquoi François Mitterrand a-t-il alors envisagé de quitter ses fonctions ? Ce mystère, politique, médical ou familial, restera entier. Il l’est toujours aujourd’hui…
 
Après cette séquence énigmatique, la ronde des communiqués mensongers reprend, et s’installe pour des années. « Les résultats sont normaux. » Même le bulletin de santé du 22 juillet 1992, six petites semaines avant la première opération réalisée à Cochin, se conclut ainsi. Cette routine est banale, lancinante et répétitive pour les Français, qui, au bout d’un moment, n’y accordent plus guère d’attention. Routine surprenante pour ceux qui connaissent une partie de la vérité, mais franchement gênante pour le tout petit noyau qui, dans le premier cercle, sait, ou a compris, que la réalité, implacable, est hélas plus douloureuse que ces textes anodins. Le 17 décembre 1992, un peu plus de trois mois après la première intervention chirurgicale, le communiqué rédigé par l’Élysée et signé par le docteur Gubler ne peut évidemment éviter la référence au cancer de la prostate. « Sur le plan général, aucune anomalie clinique ou biologique n’a été décelée. Sur le plan urologique, les troubles fonctionnels ont disparu et les explorations confirment l’intégrité du système. Sur le plan carcinologique [relatif au cancer], les investigations ont été faites selon le protocole habituel dans ce cas. Les examens cliniques et l’imagerie n’ont pas révélé de localisation secondaire, les phosphates acides et alcalines sont normales, le dosage de l’antigène spécifique qui a diminué après l’intervention est encore supérieur à la normale. » Une fois encore, derrière le vocabulaire technico-médical, au-delà de la référence à un antigène « supérieur à la normale », la douloureuse réalité, la présence de métastases, est totalement occultée. Six mois plus tard, le 30 juin 1993, l’Élysée revient aux bulletins rassurants après les examens effectués en avril, janvier et juin : « Le président n’a présenté aucun trouble fonctionnel particulier et les examens cliniques sont satisfaisants. Tous les examens complémentaires sont identiques aux précédents, en particulier les marqueurs spécifiques qui restent stables. » « Aucune anomalie particulière » en décembre 1993. Et le 30 juin 1994, dix-neuf jours avant la seconde opération du cancer à l’hôpital Cochin, le bulletin de santé note que « sur le plan général, aucun trouble particulier n’est à signaler, et les examens effectués dans ce sens sont normaux ». Sur le plan urologique, « les résultats fonctionnels de l’intervention [du 11 septembre 1992] sont toujours satisfaisants. Les échographies ont toutefois décelé un léger ralentissement mécanique dans la zone de résection sur la jonction urétérale. Un suivi régulier est effectué. » De nouveau, aucune allusion aux métastases. Le secret est toujours là, lancinant. Comme durant le mandat dramatiquement raccourci de Georges Pompidou, la priorité absolue est donnée à la raison d’État, et donc au mensonge d’État. Légitime pour certains, scandaleux et antidémocratique pour d’autres.
En revanche, le secret ne résiste pas aux images tournées par les télévisions lors des voyages officiels ou de simples déplacements. Certains de ces coups de fatigue ou de ces malaises n’auront d’ailleurs pas de lien avec son cancer. Ainsi, en mai 1982, incommodé par la chaleur, il est victime d’un léger malaise en visitant, à Niamey, un parc zoologique. L’alerte ne dure que quelques minutes, le temps d’avaler un verre d’eau et un comprimé. Mais, depuis novembre 1981, les journalistes sont aux aguets, et l’envoyé spécial britannique de l’agence Reuters, contrairement à son confrère de l’AFP, l’Agence France-Presse, doute de la « bénignité de l’incident ». « Il faudra presque séparer l’Anglais et le Français, sur le point d’en venir aux mains. L’incident est révélateur du climat de suspicion qui régnait déjà autour de la santé du président4 », écrira Claude Gubler.
À partir de 1983, et jusqu’en 1991, contrairement aux craintes exprimées par les médecins, la santé de François Mitterrand va plutôt se stabiliser. La fatigue se fait sentir, ce qui est logique pour un homme qui approche les 70 ans, et qui exerce de telles responsabilités. Mais les douleurs extrêmes se sont peu à peu calmées. Pendant la campagne présidentielle de 1988, le chef de l’État sortant apparaît plutôt en forme. Le candidat sait que la maladie peut revenir à tout moment. Mais le président, contrairement aux médecins qui redoutent ce scénario, ne semble pas craindre la perspective d’un second septennat. Réélu aisément face à Jacques Chirac, il savoure à l’avance l’idée de parvenir à battre sur son terrain le général de Gaulle. Dix ans à l’Élysée pour son adversaire historique, quatorze ans pour lui, si sa santé le lui permet. Ce sera jusqu’au bout un objectif majeur, personnel, historique et politique. Il y tient. Il fera tout pour y parvenir, faisant ainsi courir un risque au pays. Assez vite d’ailleurs, de nouveaux signes préoccupants réapparaissent. Fin novembre 1988, lors d’une rencontre avec Margaret Thatcher au Mont-Saint-Michel, les journalistes constatent que le chef de l’État s’est absenté pour se reposer une petite heure, bousculant ainsi le programme et le protocole. Au Venezuela, en octobre 1989, et devant une forêt de caméras, le malaise est visible. Le président chancelle. Il demande à son aide de camp de lui apporter un siège. « Début d’insolation », commentera sobrement l’Élysée. Mais le coup de fatigue est si impressionnant que l’explication ne convainc pas. Peu à peu, malgré les dénégations de l’entourage présidentiel, l’hypothèse d’une maladie grave prend forme. On est encore loin des malaises à répétition des deux dernières années du règne. Mais la suspicion est dorénavant telle que, chez les journalistes, la maladie présidentielle occupe désormais tous les esprits.


*1. Occlusion d’une artère ou d’une veine, fréquente dans le cas des cancers avancés.
*2. Il s’agit de la douleur dans la jambe déjà évoquée par François Mitterrand.
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L’impromptu de Latche
Ils sont deux, dans la chaleur de cette journée ensoleillée de la fin août 1992, à monter dans le Mystère 20 présidentiel qui les emmène de Villacoublay à Mont-de-Marsan, avant de rejoindre en hélicoptère Latche, près d’Hossegor. Ady Steg et Claude Gubler, comme ils en ont l’habitude depuis 1981, n’ont parlé à personne de ce déplacement. Ces deux médecins, qui ont accepté de respecter la stratégie du secret, jugent ce voyage aussi nécessaire qu’urgent. La bergerie landaise où ils se rendent, et où François Mitterrand aime tant séjourner depuis qu’il l’a acquise, en 1965, est à la fois un refuge et une oasis de calme et de sérénité. Le président y travaille et y lit beaucoup. Il n’aime pas y être dérangé, sauf circonstances particulières. Latche est une légende. Les visiteurs réguliers y sont assez rares. C’est d’abord, en priorité, la famille officielle. Ce sont aussi des journalistes, et les quelques amis, très proches, triés sur le volet, que Mitterrand sélectionne avec un soin particulier. Et parfois, comme le général de Gaulle en septembre 1958 lorsqu’il avait reçu le chancelier allemand Adenauer à La Boisserie, le président accueille après 1981 des grands dirigeants étrangers. La visite est rendue publique, comme pour Helmut Schmidt, Shimon Peres et Mikhaïl Gorbatchev, ou elle se veut plus discrète, comme en août 1981, quand Henry Kissinger vient s’assurer à Latche que le nouveau gouvernement de gauche, avec quatre ministres communistes, ne remettra pas en cause les fondements de l’Alliance atlantique. Cette fois, en cette fin août 1992, les deux visiteurs n’ont qu’un objectif : convaincre François Mitterrand d’accepter l’opération qu’ils jugent absolument impérative, compte tenu des derniers examens.
Alain Duhamel, mon frère aîné, et Jean-Pierre Elkabach étaient des familiers de François Mitterrand, et de Latche. Marginalisés, comme quelques autres journalistes, après le 10 mai 1981, ils ont repris une place légitime quelque temps plus tard. Depuis 1983, ils viennent déjeuner assez régulièrement à la bergerie. Ils sont là, en cette journée estivale décidément étrange où arrivent Ady Steg et Claude Gubler. Le hasard ? Évidemment non. Une coïncidence ? Non plus. Plus mitterrandien que jamais, le président voulait faire passer un message à peine subliminal. Certes, en faisant les présentations, le chef de l’État confie aux deux journalistes que les médecins se trouvaient en vacances dans la région et avaient voulu le saluer. Mais cette explication fantaisiste ne trompait personne. Oui, la présence des deux médecins le confirmait, Mitterrand est gravement malade. Et oui, le fait qu’Ady Steg, un célèbre urologue de renommée internationale, participe au déjeuner apportait la preuve formelle qu’il s’agissait sans doute d’un cancer de la prostate. Ce qu’ils ignoraient en revanche, et ce secret ne durerait pas longtemps, c’est qu’après les examens réalisés dans la bergerie, Ady Steg avait plaidé avec succès pour qu’une intervention chirurgicale soit effectuée dans les plus brefs délais. La discussion est serrée. François Mitterrand finit par accepter, désormais conscient que l’intervention est inéluctable.
Paysage politique, situation internationale, littérature et lectures estivales : lors de ce déjeuner, la conversation, brillante et éclectique, tourne autour de ces grands sujets. Pas un mot, cela va de soi, sur l’état de santé du président. Et pourtant, François Mitterrand, qui l’évoque rapidement pendant le repas, doit gérer un intense calendrier politique et diplomatique dominé par l’organisation du référendum sur le traité de Maastricht, prévu le 20 septembre, et par la situation qui s’aggrave dans l’ex-Yougoslavie. Plus précisément, et toujours dans le plus grand secret, il lui faut, en moins de trois semaines, préparer une grande émission de télévision sur l’enjeu du référendum, subir une très lourde intervention chirurgicale et passer quelques jours en convalescence avant le grand rendez-vous référendaire du 20 septembre. Après cette journée de fin août, il décidera très vite de fixer au 3 septembre suivant, une dizaine de jours après l’impromptu de Latche, le débat télévisé déterminant pour l’issue de ce référendum. Et il devra tout de suite après subir cette opération qui l’inquiète au plus haut point. Une véritable course de vitesse est engagée.
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Émotion à la Sorbonne
François Mitterrand est littéralement épuisé lorsqu’il arrive le 3 septembre 1992 au soir à la Sorbonne, peu de temps avant le début de l’émission dont dépend, à la lumière des derniers sondages, très serrés, le résultat du référendum. Malgré la souffrance, il a tenu à préparer avec beaucoup de soin le débat qui va l’opposer au brillant leader du non, celui qui incarne l’opposition au traité de Maastricht, le gaulliste social Philippe Séguin. Bien sûr, le président est le seul à savoir que, huit jours plus tard, le 11 septembre, il devra subir une lourde et dangereuse intervention chirurgicale. Il redoute d’autant plus cette opération que, depuis son retour de Latche, la douleur est persistante. Le chef de l’État est souvent contraint de s’allonger. Comment, dans ces conditions, pouvoir tenir physiquement la distance dans une émission qui durera près de trois heures ? Le président s’interroge. Son entourage élyséen davantage encore. Au Palais, on trouve une solution qui surprendra les téléspectateurs, mais qui correspond à une nécessité impérieuse : permettre au chef de l’État de faire une pause comme le demande son médecin personnel, Claude Gubler, pendant une coupure imposée à TF1, la chaîne qui organise et diffuse l’émission. L’animateur du débat, Guillaume Durand, est informé quelques jours auparavant. Sans en connaître la raison, il apprend qu’il devra donc interrompre l’émission, et proposer aux vingt millions de téléspectateurs une page de publicité. Ainsi, tout est inédit dans ce rendez-vous jugé historique : le format, le premier face-à-face télévisé entre un président de la République en exercice et un dirigeant de l’opposition, et surtout un défi à la fois politique et humain pour un François Mitterrand jetant dans la bataille du référendum ce qui lui reste d’énergie.
« Le rendez-vous de l’Europe ». L’émission est divisée en quatre parties : un entretien avec Guillaume Durand, qui avait proposé ce format inédit au président dès le printemps 1992 ; un dialogue avec des Français sélectionnés par l’institut Sofres ; une interview réalisée par Gérard Carreyrou, Serge July et l’écrivain-journaliste Jean d’Ormesson ; puis, pour terminer, le face-à-face entre le chef de l’État et Philippe Séguin. Quand démarre le programme, quand le journaliste et le président se rendent à pied depuis l’entrée de la Sorbonne jusqu’au premier plateau, l’émotion est vive. À l’Élysée et chez tous les proches de François Mitterrand qui, pour certains d’entre eux, savent que le président, affaibli, craint de ne pouvoir supporter la gêne et la souffrance, l’inquiétude est palpable. Le référendum se tient neuf jours plus tard. Le scrutin est indécis. François Mitterand joue très gros. Si le oui l’emporte, sa stratégie européenne est validée. Si c’est le non, le bilan de ses deux septennats sera évidemment affecté. C’est un vrai quitte ou double…
Le chef de l’État est plutôt à l’aise. La fatigue n’est pas trop visible. Il réussit à se montrer tour à tour pédagogue, pragmatique, en verve, notamment face à Jean d’Ormesson, qu’il estime et qu’il respecte. Après deux heures d’émission, Guillaume Durand, comme convenu avec l’Élysée, interrompt le programme et lance une page de publicité qui dure une dizaine de minutes. François Mitterrand rejoint le sous-sol de la Sorbonne où l’attend le docteur Gubler. Contrairement à ce qui a pu être dit, ou écrit, il ne s’agit pas à ce moment d’administrer au président un traitement particulier, de faire une piqûre ou une transfusion, mais de vérifier l’état et le bon fonctionnement du Penilex, l’étui relié à une poche qui permet de recueillir l’urine, dont est équipé le président. De retour sur le plateau, où l’attendent Philippe Séguin et Guillaume Durand, qui a dû prolonger l’interruption en expliquant dans le détail la suite du programme, François Mitterrand apparaît concentré et déterminé. Face à lui, Séguin semble ému, et presque intimidé. Avant de rejoindre le plateau, et sans connaître les détails, il a compris que le président avait été contraint de rejoindre son médecin personnel. Il développera son argumentaire anti-Maastricht avec talent, sérieux et conviction, et de manière respectueuse, mais sans la flamme qui l’animait depuis le début de la campagne référendaire. François Mitterrand, convaincant et sincère, l’emporte aux points. Et c’est un président visiblement soulagé qui écoute, souriant, Julien Clerc et le baryton-basse José Van Dam terminer l’émission.
Dimanche 20 septembre, 17 heures. François Mitterrand a voté, comme d’habitude, à Château-Chinon. Depuis son intervention de la Sorbonne, et malgré des sondages toujours serrés, il a plutôt confiance. Mais l’opération qu’il a subie le 11 septembre l’a épuisé. Lorsqu’il monte dans le Falcon qui le ramène à Paris, il sait que les toutes premières indications communiquées par l’Élysée placent le non très légèrement en tête. Il s’installe au fond de l’appareil, seul, et, malgré le suspense électoral, se plonge dans la lecture de Vauvenargues, un mémorialiste du XVIIIe siècle. Un épisode très mitterrandien. Arrivé à Villacoublay, il apprend que, finalement, le oui va sans doute l’emporter. Finalement, le résultat tombe : 51,04 %. François Mitterrand a gagné son pari politique. Mais il sait par ses médecins que la période qui s’ouvre sera difficile, éprouvante, douloureuse. L’intervention du 11 septembre à Cochin s’est déroulée normalement. Mais son combat contre la maladie est très loin d’être terminé. Et après une interminable période de mensonge caractérisé, les Français vont commencer à connaître une partie de la vérité.
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Les rendez-vous de Cochin
« C’était tout à fait bénin », affirme Bernard Debré, chef du service d’urologie de l’hôpital Cochin après l’opération subie par le président, le 11 septembre 1992. Fallait-il utiliser cet adjectif, « bénin » ? Et ajouter un commentaire, même assez laconique, au communiqué officiel publié par l’Élysée et signé par Ady Steg et Claude Gubler ? Éternelles questions, dès lors que, depuis novembre 1981, tous les bulletins de santé étaient, à la demande personnelle, et catégorique, du chef de l’État, mensongers. Claude Gubler le savait parfaitement, lui qui avait reçu, on l’a vu, un ordre présidentiel qui ne pouvait être ignoré. Ce vendredi 11 septembre au matin, le président de la République est donc opéré de la prostate par le professeur Ady Steg, assisté par Bernard Debré. Il est arrivé la veille au soir à l’hôpital, et s’est installé dans la petite chambre réservée au pavillon Albarrán. Pour la première fois depuis le diagnostic énoncé par Ady Steg le 8 novembre 1981, il va falloir tenter d’expliquer aux Français que leur président est malade, et que la vérité a été longuement, et volontairement, occultée…
11 septembre, 12 h 01. « Monsieur François Mitterrand, président de la République, a été hospitalisé le 10 septembre 1992 dans le service d’urologie de l’hôpital Cochin. Des troubles urinaires d’origine prostatique d’installation récente et d’évolution rapide vers la rétention ont conduit à poser l’indication d’une intervention chirurgicale. Une résection transurétrale de la prostate*1 a été effectuée le 11 septembre 1992. L’intervention s’est déroulée normalement. L’état du président de la République est satisfaisant. » Immédiatement, et bien que très incomplet, ce communiqué fait l’objet d’une bombe. Et les questions déferlent. De quoi s’agit-il précisément ? L’affection est-elle bénigne ou maligne ? Comment se porte le patient ? Combien de temps sera-t-il hospitalisé ? Quand cette intervention a-t-elle été décidée ? Selon quels critères ? Les réponses, peu conformes à la réalité, seront apportées au compte-gouttes, en même temps que quelques informations ponctuelles sur le séjour présidentiel à Cochin.
12 septembre. « Le président a passé une bonne nuit. Il est reposé et en bonne forme. Il n’a pas de fièvre, ses urines sont claires et l’examen est tout à fait normal. Il a pu déambuler et va pouvoir reprendre progressivement ses activités. » Rien de plus à ce stade. On apprend aussi ce jour-là que le Conseil des ministres du mercredi 16 septembre sera exceptionnellement réuni à Matignon par le Premier ministre, Pierre Bérégovoy. Certains s’en étonnent et dramatisent. En réalité, il s’agit d’une simple application de l’article 21 de la Constitution.
 
16 septembre. Pour la première fois, après les explications des médecins sur les antennes des radios et des télévisions, les Français vont comprendre qu’il s’agit d’un cancer. « Le président de la République se rétablit normalement. L’examen histologique des tissus retirés lors de l’intervention a montré l’existence, au sein d’un tissu prostatique, de lésions adénocarcinomateuses [une tumeur maligne]. Le taux de l’antigène spécifique prostatique est au-dessus de la normale. En revanche, celui des phosphatases acides prostatiques est normal. Le président est traité en conséquence. Il quitte l’hôpital cet après-midi. Après une brève convalescence, il reprendra ses activités et prendra part au vote dimanche à Château-Chinon. » L’information donne immédiatement une autre dimension à l’opération chirurgicale. Il aura donc fallu près de onze très longues années pour que l’opinion connaisse une petite partie de la vérité. Une partie seulement, car l’existence des métastases et l’extrême gravité du cancer ne sont pas évoquées. « Je n’ai pas songé à démissionner. Je ne pense pas qu’on m’ait enlevé un lobe du cerveau. Ce n’est pas de ce côté-là que ça se passait. Dans la hiérarchie des choses agréables, ça ne vient pas au premier rang », confie, fatigué mais souriant et ironique, François Mitterrand en quittant l’hôpital Cochin à une foule de journalistes parmi lesquels Arlette Chabot, qui se souvient encore aujourd’hui, très émue, de cet épisode rare, et marquant. Désormais, le chef de l’État sera scruté en permanence. On guette ses faits, et surtout ses gestes. Rien ne sera plus comme avant.
Dimanche 17 juillet 1994. François Mitterrand ne le souhaitait pas, mais il doit s’incliner. Ses médecins le convainquent, ou plutôt lui imposent, de subir une nouvelle opération. Certes, l’intervention de septembre 1992 a produit des effets. Mais ils ont été d’assez courte durée. La douleur est progressivement revenue. On est très loin de la longue rémission qui, de 1982 à 1992, grâce à l’extrême qualité du traitement médical et à l’exceptionnelle combativité de François Mitterrand, lui a permis d’exercer à peu près normalement ses responsabilités de chef de l’État. À partir de 1992, le mal revenant régulièrement, et s’aggravant peu à peu, le président s’inquiète. De nouveaux traitements sont administrés. Sans succès. En octobre 1993, et jusqu’en juillet 1994, alors que ses médecins habituels s’y opposent, il accepte, sur la suggestion d’un urologue américain, le docteur Pontès, que connaît son frère Robert, de subir une chimiothérapie1. Rien n’y fait. Les crises se succèdent. La mort dans l’âme, il se résout donc à rejoindre une seconde fois le service d’urologie de l’hôpital Cochin2. Comme en septembre 1992, c’est le professeur Ady Steg qui l’opère, assisté de Bernard Debré et de Thierry Flam. Le lundi 18 juillet, l’intervention est longue, très longue. Près de quatre heures.
« L’opération s’est bien passée. Elle était devenue nécessaire à la suite des examens biologiques et échographiques », précise Claude Gubler après l’intervention. « L’opération s’est déroulée simplement. Le président est dans un état satisfaisant », déclare sobrement Ady Steg. Toujours la raison d’État. Tout n’est pas dit, loin de là, et notamment l’existence des métastases. À Cochin, la mobilisation est totale. Le professeur Thierry Flam, qui a participé à l’opération, veille jour et nuit sur le président. Il dort dans une petite chambre aménagée spécialement à côté de celle du président. Le GSPR, le groupe de sécurité de la présidence de la République, est omniprésent, curieusement assez lourdement armé, snipers compris. « Ils étaient partout. Il y avait les grands musclés et les petits nerveux », s’amuse encore aujourd’hui un médecin présent à cette époque. Anne Pingeot est là, bien sûr. Sa présence discrète est appréciée par les médecins et les infirmières, avec lesquels elle partage souvent le petit déjeuner. La convalescence sera plus longue que deux années auparavant. François Mitterrand part se reposer dans la résidence présidentielle de Souzy-la-Briche. Le Premier ministre, Édouard Balladur, réunit le Conseil des ministres le mercredi suivant, comme l’avait fait Pierre Bérégovoy après l’opération du 11 septembre 1992. La deuxième cohabitation, provoquée en mars 1993 par la large victoire de l’opposition, se poursuit dans un climat qui se durcit à l’approche de l’élection présidentielle du printemps 1995. François Mitterrand avait informé confidentiellement le chef du gouvernement quelques jours plus tôt, le 13 juillet. « Je vais subir une nouvelle opération. Je ressens, à la septième vertèbre, des douleurs comparables à celles causées par un infarctus, mais cela n’en est pas un. J’ai eu trois crises hier, et une ce matin. Je prends des médicaments, et, au bout d’une dizaine de minutes, c’est fini, mais on me dit qu’il faut absolument me faire opérer. Une fois opéré, je repartirai pour deux ou trois ans*2 et je terminerai mon mandat. La chimiothérapie me fatigue beaucoup comme tout ce que l’on m’a fait subir ces temps-ci*3. En outre, je redoute les effets de l’anesthésie générale, après laquelle on reste plusieurs jours dans le brouillard3. »
« Nous ne nous lèverons que deux fois au passage des troupes qui défilent, et pas devant tous les drapeaux », glissera François Mitterrand le lendemain 14 juillet au Premier ministre ainsi qu’aux présidents de l’Assemblée et du Sénat, Philippe Séguin et René Monory, en arrivant au pied de la tribune officielle pour suivre le défilé. À travers ces quelques mots, on mesure la confiance qu’il accorde au Premier ministre et aux présidents des deux assemblées, mais aussi l’angoisse qui le saisit quelques jours avant la seconde opération.
Cette situation dramatique, compliquée et singulière, rappelle des souvenirs personnels cruels à Édouard Balladur. Vingt ans plus tôt, il a vécu les mêmes tourments, les mêmes épisodes avec son ami et mentor Georges Pompidou. « Le destin me mettait pour la seconde fois dans une situation dangereuse et propice à toutes les intrigues, à toutes les calomnies, aux côtés d’un président de la République dont la vie était menacée, comme lors de la dernière année de Georges Pompidou4 », écrira Édouard Balladur. Ces deux circonstances sont très différentes. Ses relations avec Pompidou étaient amicales, voire affectueuses. Elles sont courtoises, mais méfiantes avec Mitterrand. Pourtant, l’enjeu est le même. Édouard Balladur doit garder la bonne distance, tenir le bon équilibre. Il y parviendra. Secrétaire général de l’Élysée avec Pompidou, informé au jour le jour de l’aggravation de l’état de santé du président, il est alors clairement numéro un bis de l’exécutif, avec l’accord bienveillant de Pierre Messmer, pourtant chef du gouvernement. Premier ministre avec Mitterrand, il respecte parfaitement, à l’exception d’une tribune dans Le Figaro sur la politique étrangère qui a irrité le président, le domaine réservé et la répartition des rôles fixée au moment de sa nomination à Matignon. Pour y parvenir, il a aussi la chance d’avoir une relation courtoise et même cordiale avec Hubert Védrine, un secrétaire général de l’Élysée efficace, discret et bénéficiant, comme Balladur avec Georges Pompidou, de l’amitié et de la confiance absolue du président. Jusqu’au bout du véritable calvaire que va vivre François Mitterrand, Édouard Balladur sera à la fois présent et réservé. Il saura à peu près tout de la maladie présidentielle. Il n’en parlera pas publiquement, et demandera le même silence et la même élégance aux membres de son gouvernement. Il a estimé deux jours avant la mort de Georges Pompidou que celui-ci devait envisager de démissionner tant sa santé se détériorait5. De la même manière, on peut penser qu’il s’est légitimement interrogé en observant au quotidien la souffrance du chef de l’État, et son combat poignant contre le mal qui le rongeait jour après jour.


*1. Ablation de la partie enflée de la prostate pour recréer un canal urinaire perméable.
*2. Il décédera le 8 janvier 1996, soit deux ans et demi plus tard.
*3. C’est la première fois que le président confie cette information secrète au Premier ministre.
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Le calvaire
À partir des premiers mois de 1993, le président de la République souffre trop fréquemment pour avoir un agenda et des activités normales. Ses facultés intellectuelles sont le plus souvent intactes, mais le corps ne suit plus vraiment. Il continue de voyager, fait le maximum pour tenir ses engagements. Mais progressivement, il décline. Par moments, il est si fatigué qu’il doit rester de longues heures allongé. C’est le début du crépuscule. Déjà, le 14 septembre 1993, à Séoul, son malaise avait été très impressionnant. L’image est alors si saisissante que personne ne pouvait le relativiser. François Mitterrand doit s’appuyer sur le bras de son aide de camp, puis de son ministre des Affaires étrangères Alain Juppé, pour avancer. Il vient d’arriver à la Maison-Bleue, la résidence officielle du président de Corée du Sud. Blanc, livide, pris de légers vomissements, il ne tient plus debout, et doit immédiatement s’asseoir. Il se retire quelques minutes, et devra faire modifier le programme du jour. Chaleur, décalage horaire, durée du voyage : les explications approximatives données par l’Élysée ne sont guère convaincantes. Le doute est désormais réel, et permanent, chez les journalistes. Le mois suivant, en octobre, il éprouve de grandes difficultés à terminer le voyage officiel à l’île Maurice pour un sommet sur la francophonie, puis à Sanaa, au Yémen, où il est incapable de monter seul un escalier au moment de son arrivée. Après l’opération du 18 juillet 1994, et les premières explications apportées par l’Élysée, le feuilleton politico-médiatique sur la santé de François Mitterrand devient presque quotidien. On glose aussi à Paris sur le nombre des médecins qui gravitent autour du chef de l’État : Ady Steg et Claude Gubler bien sûr, mais aussi le médecin-colonel Kalfon, un endocrinologue, le professeur Turpin, un homéopathe, Philippe de Kuyper, et surtout Jean-Pierre Tarot, un anesthésiste réanimateur qui suivra et qui accompagnera François Mitterrand jusqu’au bout du calvaire. Rumeurs en tout genre, vraies fausses révélations, fake news régulières, confidences murmurées sous le manteau ou, plus ouvertement, dans les rédactions et les dîners politiques : la France vit au rythme des apparitions présidentielles et des étranges bulletins de santé publiés par le Palais sous le contrôle direct du chef de l’État lui-même. Le fidèle et discret Michel Charasse résumera en privé la situation d’une formule sibylline : « Anne Lauvergeon, Christiane Dufour [la secrétaire particulière du président] et moi, nous nous occupons de François Mitterrand. Hubert Védrine s’occupe de l’État. »
Au moment où le président part en convalescence après l’intervention du 18 juillet, le Premier ministre est parfaitement conscient de la gravité de la maladie. François Mitterrand ne peut cacher sa souffrance. Il s’absente souvent. À l’Élysée, il est davantage dans les appartements privés qu’à son bureau. Lorsqu’il reçoit les lettres de créance des nouveaux ambassadeurs accueillis l’un après l’autre, il doit s’allonger entre chaque audience. À Liévin, où il se rend en novembre pour rencontrer des élus socialistes en marge du congrès du PS, il ne se cache pas pour avaler l’une après l’autre de nombreuses pilules que l’un de ses médecins lui apporte dans une assiette. La cohabitation avec un Premier ministre omniprésent sur presque tous les fronts et s’appuyant sur une très large majorité permet au chef de l’État de prendre du recul, sauf sur les affaires internationales, qu’il gère avec Hubert Védrine et le Quai d’Orsay. « Plus les jours passaient, notera Édouard Balladur en évoquant cette période de juillet, plus augmentaient sa lassitude, son indifférence aux problèmes dont nous devions débattre, sa concentration sur lui-même1. » Le 27 juillet, les deux hommes se retrouvent pour le traditionnel tête-à-tête qui précède le Conseil des ministres. L’entretien est court, comme le sera la réunion du gouvernement. « L’anesthésie m’a beaucoup fait souffrir. Cela m’a fatigué davantage que la fois précédente », explique Mitterrand à Balladur avant de lui préciser qu’il rejoindra Latche dans l’après-midi, et qu’il reviendra tous les huit jours. Dans l’ascenseur qui les emmène au rez-de-chaussée du Palais, le président s’assied sur la banquette et lui glisse « Si j’étais obligé de m’absenter [durant le Conseil], vous feriez la soudure. – Cela signifie-t-il que vous souhaiteriez que la discussion se poursuive en votre absence ? – Oui, que je revienne ou que je ne revienne pas présider, il faudra que vous continuiez. Je n’aurai pas à le faire2. »
Peu à peu, la fatigue présidentielle et la place de plus en plus grande que prend le Premier ministre créent des difficultés politiques et durcissent encore le climat de la cohabitation. Le chef de l’État s’agace, ou ironise, selon les cas. Le 25 août survient l’incident que la presse et le microcosme politique vont commenter des jours durant. Pendant la cérémonie du cinquantenaire de la Libération, qui se déroule, comme d’habitude, à l’Hôtel de Ville, François Mitterrand s’isole longuement avec le maire de Paris, dont les relations avec le Premier ministre sont devenues glaciales. Le signal en faveur de Chirac est évident, à huit mois de l’élection présidentielle. Au sein de son opposition politique, le président a clairement choisi son camp…
12 septembre, 19 h 30. Lorsque Jean-Pierre Elkabbach, alors président de France Télévisions, arrive à l’Élysée pour interroger le chef de l’État sur les révélations de Pierre Péan relatives à son parcours sous l’Occupation3, il me racontera avoir trouvé un François Mitterrand « épuisé, allongé les yeux fermés, dans la pénombre4 ». Anne Lauvergeon, secrétaire générale adjointe auprès d’Hubert Védrine, et Jacques Pilhan, l’homme de la communication, sont à ses côtés. Angoissés, évidemment, par la perspective d’un long entretien télévisé en direct. « J’ai donné rendez-vous aux Français, je l’assure », tranche le président. Moment lugubre et stupéfiant. L’émission dure quatre-vingt-quinze minutes. Cette fois, pas d’interruption. « Au début, il portait littéralement un masque mortuaire. Puis, peu à peu, il s’est senti de mieux en mieux, jusqu’à me vider de ma propre énergie », me confiera Elkabbach.
Le 21 septembre, quelques minutes avant le Conseil des ministres, le couple exécutif se dirige vers le salon Murat, où les attendent les membres du gouvernement. « Dans l’ascenseur, il s’assied sur la banquette, met la tête dans ses mains et pousse à deux reprises un soupir5 », raconte Édouard Balladur. Bientôt, François Mitterrand subira une séance de radiothérapie cinq jours par semaine. Le milieu politique bouillonne. Des dirigeants de la majorité conseillent au Premier ministre de saisir le Conseil constitutionnel au titre de l’article 7, sur les conditions d’un empêchement du président. « Je m’y refusais absolument, écrira Balladur. À mes yeux, nous étions très loin d’être dans une situation qui le justifierait6. »
26 octobre, Conseil des ministres. Impossible pour le président de cacher sa souffrance. Le chef du gouvernement fait discrètement signe aux ministres de raccourcir leurs interventions. L’un d’entre eux, qui me demande le secret absolu, me confie le lendemain que « ça ne peut pas durer très longtemps comme ça ». Publiquement, aucun ministre ne s’exprime. Ils suivent la consigne de Matignon.
3 novembre. Échange très personnel entre les deux hommes. « – Tout le monde admire le courage dont vous faites preuve, dit le Premier ministre – Je n’y ai pas grand mérite, répond le président. Je n’aime pas qu’on m’impose les choses, j’aime me battre. J’ai commencé depuis huit jours un traitement de radiothérapie. Je me suis habitué à l’idée de partir au mois de mai7. » Message subliminal, pour faire comprendre qu’il entend quoi qu’il en coûte, quelles qu’en soient les conséquences pour lui, et pour le pays, exercer ses fonctions jusqu’au dernier moment ?
7 novembre, Sommet francophone à Biarritz. Le président est contraint de se reposer, et quitte souvent les travaux. « Je suis out. Je suis au bout du rouleau », dit-il, étendu dans sa chambre, à Balladur. Est-il encore en mesure de présider à cent pour cent ? Intellectuellement, peut-être. Physiquement, clairement non.
18 novembre, Chartres. Le calvaire continue. La douleur et la souffrance sont permanentes pendant ce sommet franco-britannique. Discrètement pour certains, plus ouvertement pour d’autres qui s’épanchent auprès des journalistes, ses conseillers se demandent comment il peut tenir.
24, 25, 26 décembre. À l’aéroport d’Alger, les terroristes du GIA, le Groupe islamiste armé, prennent en otage 227 passagers et 12 membres d’équipage de l’Airbus A300 qui doit rejoindre Paris. C’est en liaison permanente avec Hubert Védrine que le Premier ministre gère et résout la crise après de longues et difficiles négociations avec les autorités algériennes. Il n’y a aucun contact direct avec le chef de l’État, qui, souffrant le martyre, se repose à Venise. « Il m’avait laissé prendre seul la responsabilité des décisions, ce qui me convenait fort bien, commentera Édouard Balladur. Il était moins soucieux que quelques mois auparavant de défendre les pouvoirs qu’il jugeait siens et qu’il m’avait reproché de méconnaître8. »
31 décembre, Élysée. « Je crois aux forces de l’esprit et je ne vous quitterai pas ! » François Mitterrand est épuisé, mais il tient plus que tout à envoyer ce message presque mystique aux Français. Il a écrit ce texte seul. Après l’enregistrement, il rejoint Latche, où l’attendent, pour réveillonner, sa famille et plusieurs de ses amis. Il est à bout de forces. « Je crois que ça a été, non ? J’ai hésité pour les forces de l’esprit. Mais je crois que j’ai bien fait9 », glisse-t-il à Georges-Marc Benamou.
6 janvier 1995, salle des Fêtes, Élysée. Avant sa dernière cérémonie des vœux à la presse, le président s’est longuement reposé. Il ne veut pas rater cet exercice imposé, pas toujours agréable, mais qu’il doit, ce jour-là, comme un ultime défi, absolument réussir. Pendant près de deux heures, il étonne la foule des journalistes. Tour à tour profond et léger, avocat et procureur, cinglant ou charmeur, ironique et séducteur. Les médias sont bluffés. Mais ils n’imaginent pas l’incroyable courage qu’il a dû déployer pour aller jusqu’au bout. Certains le pensent presque guéri. Les plus anciens et ceux qui le connaissent bien ne sont pas dupes. Séduits par la performance, mais conscients que la souffrance ne le quitte pas. Les semaines qui suivront seront d’ailleurs très difficiles. La douleur est terrible, omniprésente. Le chef de l’État reste le plus souvent dans son lit. Il reçoit allongé ses collaborateurs et les visiteurs discrets, ceux en qui il a confiance. Mon frère Alain le voit à plusieurs reprises dans cette situation inconfortable, « à demi étendu sur un canapé, le visage creusé, le teint jauni, l’air las et le regard pourtant indomptable10 ». Régulièrement, on lui demande de quitter la pièce quelques minutes pour recevoir des soins. C’est un calvaire. « Je me demandai plus d’une fois en le quittant, notait Alain, s’il ne serait pas plus raisonnable, plus humain et même plus démocratique qu’il s’efface et qu’il démissionne. J’ai bien compris qu’il voulait au contraire tout faire pour achever son dernier mandat et que peut-être c’était ce combat qui le maintenait en vie. »
16 janvier, Strasbourg, Parlement européen. « Le nationalisme, c’est la guerre », lance le président devant un hémicycle qui l’ovationne. Il a tenu, malgré l’épuisement, à prononcer ce discours testamentaire. Mais son effort est presque surhumain.
« C’est dur, décidément trop dur. Cette maladie est terrible », confie dans cette période François Mitterrand à François Bayrou à l’occasion d’une remise de Légion d’honneur à l’Élysée. Le président veut faire quelques pas et bavarder avec son ministre de l’Éducation, qu’il apprécie. Il doit s’accrocher au bras du futur Premier ministre. Il ne se cache plus pour commenter sa souffrance. Vision shakespearienne de l’exercice du pouvoir…
30 mars, 13e arrondissement de Paris. Jacques Toubon, alors ministre de la Culture et élu de cet arrondissement, se souvient très précisément de cet épisode. Le président voulait visiter le chantier de la « Très Grande Bibliothèque », et découvrir en même temps le nouveau quartier moderne, et bientôt branché, aménagé tout autour. Une vraie réussite. Il est enchanté, mais épuisé. Il doit s’arrêter le plus discrètement possible à plusieurs reprises. Jacques Toubon le voit souffrir, serrer les dents, mais en silence, sans trop le montrer. C’est une véritable épreuve physique.
14 avril. Pour un Bouillon de culture exceptionnel, Bernard Pivot reçoit le président. Ce sera la dernière émission télévisée de François Mitterrand, qui a accepté de parler des grands travaux réalisés durant sa présidence et du livre d’entretiens avec son ami Elie Wiesel, Mémoire à deux voix11. Bernard Pivot, qui connaît pourtant l’état de santé du chef de l’État, est stupéfait de le voir aussi faible. Le créateur d’Apostrophes est encore ému lorsqu’il me raconte cet épisode des années plus tard. Quand le chef de l’État arrive, il le voit littéralement flancher, sur le point de tomber à tout moment, réussissant difficilement à tourner les pages des livres qu’il feuillette. Jusqu’au moment où l’interview démarre, Pivot n’est pas certain que son invité pourra répondre à ses questions, et aller au bout des soixante-quinze minutes de l’entretien. « Je suis en mauvaise forme. Pardonnez-moi de bouger comme cela devant vous. J’ai très mal au dos. La radiothérapie a recommencé12 », avait confié deux jours auparavant le président au Premier ministre. À la fin de l’émission, Bernard Pivot pose la traditionnelle ultime question : « Si Dieu existe, qu’aimeriez-vous après votre mort l’entendre vous dire ? – Je pense qu’il serait appelé à me dire : “Enfin, tu sais !” J’espère qu’il ajouterait : “Sois le bienvenu !” »
26 avril, palais de l’Élysée. C’est l’entre-deux-tours. Trois jours plus tôt, Édouard Balladur a été éliminé de la course présidentielle. Le second tour opposera Chirac et Jospin. Le président et le chef du gouvernement rejoignent le salon Murat pour le Conseil des ministres. « Il se peut, glisse François Mitterrand, que je sois obligé de quitter le Conseil ; vous continuerez comme si de rien n’était. – Devrai-je y mettre fin si vous ne revenez pas en séance ? – Oui, mais cela n’est pas sûr, je vais pouvoir peut-être tenir le coup. » « Il l’a tenu », précise Balladur.
Les Conseils des ministres deviennent désormais dramatiques. Début 1995, Mitterrand s’arrête d’un coup, livide, pris de légers vomissements. En catastrophe, on lui apporte des serviettes. Silence absolu autour de la table. Lors d’un autre Conseil, en avril, le chef de l’État connaît un malaise sérieux.
« Alors qu’il donne la parole au ministre de l’Intérieur, Charles Pasqua, le président s’affaisse et perd connaissance un moment, racontera Michel Barnier, alors ministre de l’Environnement. Face à cette situation improbable, le Premier ministre invite Charles Pasqua à développer plus longuement son propos. Assis dans un coin de la salle, le secrétaire général de l’Élysée [Hubert Védrine] se lève et apporte au président un sachet de poudre à avaler. Le président reprend alors connaissance, reste à sa place pour un autre point à l’ordre du jour mais, très vite, les débats sont abrégés et il met fin au Conseil des ministres… Aucun de nous n’évoquera à la sortie ni les jours suivants le malaise du président. Sans doute le sens de l’État ! En serait-il ainsi aujourd’hui13 ? »

3 mai, salon Murat. C’est son dernier Conseil des ministres. La veille au soir, François Mitterrand a réussi, malgré la fatigue et la douleur, à suivre le débat télévisé entre Jacques Chirac et Lionel Jospin. Il l’a trouvé morne et assez ennuyeux. « Hier soir, c’était vraiment un match nul… Au bout du compte, un bon débat de ministres gestionnaires14… » commente-t-il devant Georges-Marc Benamou. « Les yeux fermés, il parle en soufflant, par à-coups, des phrases courtes, à cause de la fatigue15 », décrit le journaliste. Et après cet ultime Conseil, il exprime cette satisfaction particulière, pensant sans doute au général de Gaulle, et à ce combat singulier qu’il n’a cessé de mener contre lui : « Mille trois cents Conseils des ministres, ce n’est pas donné à tout le monde16 ! »
Berlin, 8 mai. Moscou, 9 mai. Le président fait sa tournée d’adieux. À l’occasion des cérémonies commémoratives de mai 1945, il parvient, malgré son extrême épuisement, à prononcer deux discours. À Berlin, c’est un hymne à la construction européenne et à la réconciliation franco-allemande. On le voit parfois, avant son discours, littéralement affaissé dans son fauteuil en écoutant les orateurs. Mais à la tribune, il parvient à retrouver un peu d’énergie. En évoquant le « courage » des soldats de la Wehrmacht, il provoque en France une ultime polémique. À Moscou, il envoie un dernier message politique et diplomatique en refusant, comme le chancelier allemand Helmut Kohl, d’assister au défilé militaire pour protester contre l’offensive russe en Tchétchénie. Il rejoint Paris à bout de forces…
17 mai, 10 h 59, palais de l’Élysée. Souriant, mais terriblement marqué, les traits tirés, le visage transparent, François Mitterrand accueille son successeur en haut du perron. La douleur a été vive durant les derniers jours. Il est resté allongé de longs moments. La passation de pouvoirs durera une heure. Le président sortant a reçu, pour un dernier petit déjeuner, l’académicien Jean d’Ormesson. Brillante, mais physiquement pénible, la conversation est plus littéraire que politique. L’écrivain, impressionné par l’état du président, en livrera quelques éléments dans un livre attachant, Le Rapport Gabriel17. Le président a aussi tenu à avoir un geste amical pour Jacques Chirac. Il a demandé que le bureau Louis XV signé Cressent, le célèbre ébéniste du XVIIIe siècle, ce meuble qu’avaient choisi pour travailler le général de Gaulle puis Georges Pompidou, soit réinstallé dans le Salon doré. Il remplace le bureau moderne signé Pierre Paulin, commandé par François Mitterrand lui-même, et qui va être transporté dans le nouvel appartement attribué à l’ancien président avenue Frédéric-Le-Play, face à l’École militaire. À midi, François Mitterrand, raccompagné par Jacques Chirac, quitte l’Élysée. Il n’y reviendra jamais…
Son règne se termine. Crépusculaire, avec deux dernières années marquées par des souffrances insupportables. Il a tenu jusqu’au bout, mais a-t-il vraiment présidé, durant ces mois et ces mois de douleurs quasi ininterrompues ? Clairement non. Aurait-il pu affronter, et gérer, des urgences absolues, une crise française ou internationale majeure impliquant des déplacements, des négociations interminables ? Pas davantage. Lorsqu’ils auront en main toutes les archives, lorsque les derniers témoignages auront été recueillis, les historiens apporteront leurs réponses.
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L’AVC de Chirac
Il ne marchait pas, il courait. Il ne saluait pas, il embrassait. Il ne mangeait pas, il avalait. Assis, il ne cessait de bouger, agitant ses jambes dans tous les sens. Debout, souriant, chaleureux, il passait de l’un à l’autre, à grandes enjambées. Jacques Chirac vivait à cent à l’heure. Jamais immobile, toujours en mouvement, à la recherche permanente d’un regard, d’un sourire, d’un clin d’œil, d’une connivence. Et puis, à 72 ans, c’est le choc. D’un coup, il doit s’arrêter. S’arrêter de courir, de se dépenser. Son second mandat, le premier quinquennat de la Ve République, change de visage. Désormais, vingt mois durant, l’Élysée va vivre au ralenti…
Vendredi 2 septembre 2005, palais présidentiel, fin d’après-midi. En terminant un discours devant les représentants de la principauté d’Andorre, dont il est le coprince, le président se sent mal. Comme « une violente migraine1 », écrira-t-il, avec un trouble de la vision. Inquiet, il fait appeler le chef du service médical de l’Élysée, Jack Dorel. La décision est quasi immédiate. Vers 20 heures, le chef de l’État quitte l’Élysée pour rejoindre l’hôpital militaire du Val-de-Grâce afin d’y subir d’urgence les examens nécessaires. Pour éviter les rumeurs, l’escorte présidentielle est beaucoup plus légère que l’exigent habituellement le protocole et la sécurité. Les premiers informés sont évidemment Bernadette et Claude Chirac ainsi que le secrétaire général de l’Élysée, Frédéric Salat-Baroux. La liste s’arrête là. On attend d’en savoir davantage avant de prévenir les « autorités ». Il s’agit d’abord de placer le président en observation. Depuis l’installation de Jacques Chirac, le 17 mai 1995, l’Élysée s’efforce, sous la houlette de Claude, d’organiser une communication au cordeau, et plutôt minimaliste. Peu de relations directes avec les médias, à l’exception de quelques amis journalistes. Ce soir-là, l’instruction est donc formelle. Tant que l’on ne sait pas si le président reste une simple nuit en observation ou s’apprête à séjourner plusieurs jours à l’hôpital, rien ne doit filtrer. Pas un mot, aucune indiscrétion. Le secret doit être d’autant plus absolu que le chef de l’État pense, et espère alors, rentrer au « Château » dès que les premiers examens auront été effectués. Le secrétariat particulier du président ne fournit évidemment aucune explication particulière en informant les quelques éditorialistes invités à déjeuner le lendemain à 13 heures que ce rendez-vous est repoussé à une date ultérieure. À l’arrivée au Val-de-Grâce, le dispositif d’accueil est extrêmement limité. Le médecin-chef de cet hôpital militaire, bien sûr, et une petite poignée de soignants. Deux heures plus tard, à la lumière des résultats des examens, une première décision est prise. Le président doit rester une nuit en observation. Jusqu’au lendemain matin, aucune communication. Black-out total. C’est un risque, médiatique et politique. Il est assumé. Jacques Chirac est agacé. Un mélange d’inquiétude, de contrariété et d’énervement. Il déteste les hôpitaux, et a gardé un très mauvais souvenir de son séjour à Cochin, fin 1978…
« Je mourrai à 70 ans, comme mon père », avait coutume de dire, mi-sérieux mi-blagueur, le chef de l’État. À 72 ans, il n’avait connu qu’un seul vrai problème de santé, conséquence d’un grave accident de voiture. Le dimanche 26 novembre 1978 en milieu de matinée, la CX qui le conduit à une inauguration dans son département de Corrèze dérape dans un virage sur une plaque de verglas et percute un arbre. Le maire de Paris est aussitôt transporté dans l’ambulance des sapeurs-pompiers à l’hôpital d’Ussel, puis à Limoges, d’où il rejoint Paris à bord d’un avion de la sécurité civile. Direction l’hôpital Cochin, où il est opéré dans la nuit, de toute urgence. Il est atteint de plusieurs fractures du fémur gauche. L’intervention, qui dure plus de deux heures, se déroule normalement, mais l’ancien Premier ministre doit impérativement rester en convalescence pour une longue période. Les cinquante jours qui suivent sont pour lui une éternité. Tout l’exaspère. Il s’ennuie, il s’impatiente, il brûle de repartir au combat à quelques mois des premières élections européennes au suffrage universel de juin 1979. Mais l’opération l’a atteint plus gravement qu’il ne l’imagine. Huit jours après cette intervention chirurgicale, le 6 décembre, affaibli, Jacques Chirac signe dans sa chambre d’hôpital ce qui restera comme « l’appel de Cochin ». Ce texte a été inspiré, préparé et rédigé par ses deux conseillers, Pierre Juillet et Marie-France Garaud. Un duo souverainiste et ultra-conservateur qui a écrit pour le maire de Paris un pamphlet politique d’une violence inouïe contre la construction européenne telle que le président Giscard d’Estaing l’imagine. « On prépare l’inféodation de la France, on consent à l’idée de son abaissement… L’Europe ne peut servir à camoufler l’effacement d’une France qui n’aurait plus, sur le plan mondial, ni autorité, ni message, ni visage… Le parti de l’étranger est à l’œuvre avec sa voix paisible et rassurante. Français, ne l’écoutez pas. C’est l’engourdissement qui précède la paix de la mort. » Cet appel provoque un tsunami politique. Jacques Chirac lui-même regrettera plus tard les excès polémiques de ce texte au vitriol. Même chez les chiraquiens, le trouble est palpable. Et c’est en critiquant la stratégie européenne de VGE, mais en gommant les critiques de son appel, que le maire de Paris se lance dans la bataille des européennes. Il paiera cher ce texte assassin. Un peu plus de 16 % des voix pour sa liste, contre près de 28 % pour Simone Veil, plus de 23 % et 20 % pour les listes emmenées par Mitterrand et le communiste Marchais. On comprend que Jacques Chirac ait gardé un très mauvais souvenir de cet accident de la route suivi d’un accident politique, car son score médiocre freine provisoirement son ascension. Il conservera de cet hiver 1978 et de ce long séjour à Cochin un souvenir exécrable…
Samedi 3 septembre 2005 au matin, Val-de-Grâce. Le président comprend qu’il devra, à la demande des médecins, rester plusieurs jours hospitalisé. Que faut-il communiquer sans inquiéter l’opinion ? Qui informer en priorité ? En milieu de matinée, la décision est prise dans le petit cercle familial. Il faut d’abord rassurer les Français et éviter que cet accident de santé aggrave encore la situation au sein d’une majorité dominée par la bataille rangée qui oppose le Premier ministre, Dominique de Villepin, au favori des sondages, Nicolas Sarkozy. De ce fait, le premier communiqué médical a pour seul objectif d’empêcher un emballement politique excessif. « Le président de la République a été hospitalisé hier soir à l’hôpital du Val-de-Grâce pour un petit accident vasculaire ayant entraîné un léger trouble de la vision qui devrait disparaître en quelques jours. Le président de la République devrait rester hospitalisé environ une semaine. » « Petit accident vasculaire » Pourquoi le mot « cérébral » n’est-il pas prononcé dès ce samedi 3 septembre ? C’est d’autant plus étonnant avec le recul que, dans ses mémoires, six ans plus tard, Jacques Chirac utilisera ce terme tout naturellement, en expliquant qu’en début de soirée, ce vendredi 2, les médecins ont diagnostiqué un « petit accident vasculaire cérébral, pris suffisamment à temps pour être maîtrisé2 » : « Mon AVC s’est révélé sans gravité. Tout est rentré dans l’ordre. Je serai simplement obligé de réduire pour un temps mes activités3. » Plus tard, l’entourage présidentiel s’efforcera de banaliser, et de minimiser, l’absence du mot « cérébral ». Il fallait éviter de dramatiser. En réalité, dès la publication de ce premier communiqué, les médecins interrogés par les journalistes politiques ne s’y trompent pas. Il s’agit bien d’un AVC. Et la polémique va vite s’enflammer. De quoi s’agit-il exactement ? Quelle sera la durée de l’hospitalisation ? Quelles pourraient être les séquelles ? La classe politique et les médias vont disserter à n’en plus finir sur le contenu de ces premières informations. Imaginons ce qui se passerait aujourd’hui, avec la puissance et l’impact des chaînes d’information, et la violence des réseaux sociaux. BFM TV, CNews et LCI seraient en édition spéciale permanente. Et les débats entre médecins, spécialistes ou généralistes plus ou moins compétents et expérimentés, seraient interminables. Ce samedi 3 septembre, il a suffi de quelques lignes pour que l’actualité galope. Et cet incendie politique et médiatique va bouleverser la très attendue université d’été de l’UMP, réunie à La Baule…
3 septembre, La Baule. Ce matin-là, Nicolas Sarkozy est d’une méchante humeur. Il est fiévreux, et il attend longuement le Premier ministre, Dominique de Villepin, pour un petit déjeuner ultra-médiatisé sur la terrasse ensoleillée de L’Eden Beach, le restaurant de l’hôtel L’Hermitage. Sous l’œil des photographes, le chef du gouvernement a fait son jogging puis s’est baigné dans l’océan avant de rejoindre le ministre de l’Intérieur. Sa sortie de l’eau, bronzé, musclé, se veut impressionnante, et télégénique. Entre Sarkozy et Villepin, le moindre geste, le moindre regard, la moindre phrase déclenche des réactions en chaîne. Parler d’hostilité est un euphémisme. Ils se détestent cordialement, et l’affaire Clearstream a encore durci leur relation. Même si elle n’a lieu que vingt mois plus tard, l’élection présidentielle occupe déjà tous les esprits. Sarkozy est favori, et Villepin un outsider ambitieux. Quant à Chirac, qui ne parvient pas à cacher son évidente préférence pour le Premier ministre, il continue, pour conserver une autorité intacte, de laisser entendre qu’il n’exclut pas de se représenter. Le tête-à-tête Sarkozy-Villepin est présenté, et attendu, comme un duel entre deux prétendants. Mais à La Baule, dès que l’hospitalisation du chef de l’État est rendue publique, on ne parle plus que de cela. Il n’est question que du diagnostic, et des pronostics sur la santé du président. Tout le reste est balayé…
Qui a prévenu qui ? Qui a été informé le premier ? Que savent-ils ? À La Baule, ce sont les premières questions posées par les journalistes, et par tous les élus de l’UMP. Les réponses sont très protocolaires. Le Premier ministre a été alerté vers 10 heures du matin, par le président lui-même. Sarkozy l’a su un peu après de la bouche de Villepin. Il est étonné de ne pas l’avoir appris la veille au soir par ses services du ministère de l’Intérieur. « Aucun policier n’avait été mis dans la confidence. Du strict point de vue du fonctionnement des institutions de la République, ces pratiques étaient parfaitement anormales, voire choquantes. J’en ai d’ailleurs été blessé car, en tout état de cause, j’aurais respecté scrupuleusement le secret médical4 », écrira plus tard Nicolas Sarkozy. Parallèlement, le président du Conseil constitutionnel, Pierre Mazeaud, le président de l’Assemblée nationale, Jean-Louis Debré, le président du Sénat, Christian Poncelet, et le chef d’état-major des armées, le général Georgelin, sont informés par Frédéric Salat-Baroux, le secrétaire général de l’Élysée. Pourquoi avoir attendu le lendemain matin de l’hospitalisation ? « Pourquoi, surtout, Jacques Chirac ne prévient-il pas son Premier ministre alors qu’il est hospitalisé une nuit, ce qui n’est pas un mince événement pour un président de la République ? Cela reste surprenant, étant donné la proximité des deux hommes et le sens de l’État qu’ils affichent volontiers5 », écrira Le Monde le lundi 5 septembre. Les proches du président expliqueront que, dans cette phase d’observation, il était nécessaire d’attendre les résultats des examens complémentaires, afin d’informer le pays avec précision. Mais ce délai de quelques heures continuera longtemps d’interpeller la classe politique et les médias.
Pressés de questions par les journalistes sur la gravité de cet accident de santé, Villepin et Sarkozy ne peuvent que dire la vérité. Les deux ennemis intimes ne savent rien de plus que ce qui figure dans le communiqué. Ils souhaitent tous les deux un prompt rétablissement au président. Et, dans l’après-midi, le ministre de l’Intérieur prononce un discours combatif et offensif. Il a compris que cette hospitalisation levait l’hypothèque d’une nouvelle candidature de Jacques Chirac. À la même heure, Dominique de Villepin est déjà rentré à Paris, et se rend aussitôt au chevet du chef de l’État…
3 septembre après-midi, Val-de-Grâce. Le président sait maintenant qu’il devra rester une semaine environ dans cet hôpital militaire. Après une seule nuit à l’hôpital, Jacques Chirac s’impatiente déjà. Mais sa famille et les médecins insistent sur la nécessité absolue, à son âge, de suivre les recommandations, et de se reposer. Il doit se faire une raison. Il reçoit Villepin, qui, à son retour de La Baule, lui fait le récit de son dialogue avec le ministre de l’Intérieur. Visiblement, ce récit amuse et distrait le chef de l’État. Outre sa femme et sa fille, il s’entretient également avec son secrétaire général, Frédéric Salat-Baroux. Et le Palais fera savoir dans les jours qui suivent que le chef de l’État travaille à peu près normalement depuis sa chambre d’hôpital. En réalité, Jacques Chirac est très fatigué. Certes, il lit des dossiers, il signe les parapheurs qui lui sont apportés, il fait des points réguliers avec son secrétaire général et le chef du pôle diplomatique, Maurice Gourdault-Montagne, mais son activité reste limitée. Il sait qu’il va devoir annuler plusieurs déplacements et, pour commencer, la rencontre organisée le 6 septembre près de Berlin avec le chancelier allemand Gerhard Schröder. Dans la foulée, les visites officielles prévues fin septembre et en octobre en Égypte, en Ukraine et au Kazakhstan sont repoussées. On est clairement loin d’un petit incident sans gravité…
Hospitalisé pendant une petite semaine, jusqu’au vendredi 9 septembre, le président tourne en rond. Il se lève fréquemment pour faire le tour de sa chambre. Parfois, à partir du lundi 5 septembre après-midi, il sort pour faire quelques pas dans le jardin du Val-de-Grâce, le plus discrètement possible pour éviter les paparazzi qui rôdent autour de l’hôpital. Il regarde la télévision. Il téléphone, mais moins que d’habitude. Il répond aux nombreux messages venant des chefs d’État et de gouvernement. Il a notamment une assez longue conversation avec le chancelier allemand. Ses proches et les médecins s’amusent en le voyant porter une chemise de cow-boy à gros carreaux style John Wayne. Jacques Chirac déteste que l’on s’occupe de son état de santé. Comme son mentor Georges Pompidou trente ans plus tôt, il estime en petit comité que la vie privée doit rester privée, même s’il s’agit d’un chef d’État. Mais ce sentiment est difficilement conciliable avec l’objectif affiché de ne rien cacher aux Français. D’où cette impression de flou ressentie tout au long de cette séquence. Déjà, en novembre 2003, une petite phrase de Roselyne Bachelot, alors ministre de l’Écologie et du Développement durable dans le gouvernement Raffarin, avait agacé Chirac, qui, pourtant, appréciait beaucoup son ancienne porte-parole de sa campagne de 2002. « Le président porte-t-il un appareil auditif ? » lui avait demandé sur RTL le journaliste Jean-Michel Aphatie. « Il me semble que oui », avait-elle répondu. Aussitôt, petite tempête médiatique et gros branle-bas de combat au Palais. Le chef de l’État serait-il malentendant ? Aurait-il une prothèse auditive à l’oreille gauche, comme une rumeur insistante le laisse penser ? « Le président n’est pas appareillé et s’il a testé, un jour, un appareil auditif pour son confort, visiblement cela n’a pas été concluant », réagit l’Élysée. Fermez le ban. Après sa réélection de 2002, tout ce qui était susceptible d’atteindre ou d’affaiblir le chef de l’État, et notamment tout ce qui pourrait mettre en doute sa santé, est balayé par le Palais. Depuis la campagne de 2002, la maladroite description d’un Chirac « vieilli, usé et fatigué » par le candidat Lionel Jospin pendant la dernière campagne a laissé des traces. Car le chef de l’État donne des signes de lassitude. Dès 2022, dans l’équipe de campagne, certains, comme la porte-parole Roselyne Bachelot, ont perçu des périodes de grande fatigue et des moments d’absence, notamment lors des réunions matinales quotidiennes. « Il ne supportait pas nos discussions qui semblaient l’épuiser. Quand le débat devenait vif, il regangait son bureau et nous disait : “Je reviendrai quand vous vous serez mis d’accord”6. » On parle déjà, avec beaucoup de précautions oratoires, de troubles cognitifs, d’une mémoire approximative, d’une attention à géométrie variable, de raisonnements parfois imparfaits, de troubles de la vision et de l’audition. Et à partir du début de l’année 2005, avant le référendum sur la Constitution européenne, il est parfois déconnecté, avec des moments étranges, comme ce jour où, devant un dirigeant politique important, il sort du tiroir de son bureau un « nouveau » sondage… qui avait déjà été publié et largement commenté plusieurs jours auparavant. Le président est-il exténué, ou malade ? La question sera de nouveau posée après l’émission du 14 avril 2005 au cours de laquelle Jacques Chirac dialogue sur TF1 avec des dizaines de jeunes âgés de 18 à 30 ans six semaines avant le référendum. Car le président apparaît las, désorienté, presque abattu. « Nous avons une jeunesse, nous avons un peuple, malgré ses difficultés, qui a lieu, au total, d’être tout de même fier d’être français et qui peut avoir l’ambition d’être un conducteur et qui risque de se mettre à la remorque. Je vais vous le dire très franchement, je ne le comprends pas et ça me fait de la peine », conclut-il en s’efforçant de combattre le pessimisme ambiant. Le chef de l’État serait-il devenu fataliste ? S’agit-il de la malédiction du second mandat, ou de quelque chose de plus grave ? À partir de cette émission ratée, la rumeur de cet accès de faiblesse commencera à se répandre dans le microcosme politico-médiatique.
Peu à peu, à partir du lundi 5 septembre, venant du palais présidentiel, du Val-de-Grâce et de membres du gouvernement, quelques informations sont distillées au compte-gouttes, car la consigne officielle est claire : tout va bien ; le président est en forme ; il va bientôt sortir et reprendre ses activités ; il n’a jamais, à aucun moment, cessé d’exercer à plein la fonction présidentielle, précise l’Élysée. C’est à l’hôpital, et nulle part ailleurs, que l’ordre du jour du prochain Conseil des ministres a été fixé par le président et son secrétaire général. Si Villepin préside ce Conseil, comme l’avaient fait Pompidou sous de Gaulle, Messmer sous Pompidou, Bérégovoy et Balladur sous Mitterrand, c’est « à titre exceptionnel », et en application de l’article 21 de la Constitution. C’est le même Villepin qui, tout naturellement, devra se rendre à New York la semaine suivante pour la session plénière de l’Assemblée générale de l’ONU. Mais avant de partir, il en parlera longuement, et à plusieurs reprises, avec le président, qui lui transmettra les consignes. Et c’est « évidemment » Jacques Chirac qui présidera le Conseil des ministres suivant. Des voyages officiels sont annoncés à moyen et long terme : un Conseil européen en Grande-Bretagne fin octobre, et des visites en Afrique, en Thaïlande, en Chine, en Arabie saoudite et en Inde. Mais les dates ne sont pas encore évoquées. Le lundi 5 septembre, trois jours après l’accident vasculaire, Anne Robert, chef du bureau de communication et d’information du service de santé des armées, apporte des précisions sur l’AVC. Elle parle d’un « hématome de petite taille expliquant le caractère isolé et limité du trouble de la vision » et souligne l’évolution « très favorable » de la santé du président qui devrait sortir « dans quelques jours ». Dans sa chambre d’hôpital, Chirac s’impatiente. Un de ses amis révèle discrètement qu’il lit quelques haïkus, ces petits poèmes japonais dont il raffole. Mais le chef de l’État a d’autres préoccupations. Il a parfaitement compris que la guerre de succession a vraiment démarré. Il sait qu’il n’aura plus les moyens de peser sur cette bataille politique. Il a hâte de revenir au Palais…
Vendredi 9 septembre, 12 h 30, Val-de-Grâce. Une foule de journalistes attend le président. Les caméras sont placées de telle manière qu’on le voie arriver de loin, se déplaçant normalement, détendu et souriant. À ses côtés, sa femme, Bernadette, et le staff médical qui s’est occupé de lui, et qu’il remercie et félicite chaudement. Physiquement, aucun problème. Peut-être un peu amaigri, remarquent ceux qui le suivent régulièrement. Son message est simple : « Je suis en pleine forme, mais on me demande d’être raisonnable. » Après son départ, l’hôpital militaire précise quand même que le président devra se reposer durant deux semaines, et surtout qu’il n’est pas recommandé qu’il prenne l’avion pendant six semaines. Quelles sont les séquelles, inévitables dans ces circonstances ? Dans un premier temps, on ne parlera que d’un changement du timbre de voix du chef de l’État et d’un problème persistant de champ visuel qui justifiera que les textes des notes et des discours soient désormais écrits en gros caractères. Mais progressivement, certains visiteurs réguliers ou exceptionnels du chef de l’État feront discrètement le même constat : Jacques Chirac a beaucoup changé…
« Je le revis deux ou trois semaines après son accident. Il me reçut avec son entrain habituel. En fait, il surjouait son énergie. En surface, rien ne semblait avoir changé. Et pourtant, ce n’était pas complètement vrai. Il y avait bien eu un avant et un après l’accident. Avec les semaines et les mois qui passèrent, mes doutes devinrent des certitudes. C’est vrai qu’il n’était plus tout à fait le même. Il me répétait souvent les mêmes anecdotes, certaines de ses phrases parfois me laissaient lever les sourcils. Cela n’a jamais mis en danger l’exercice de ses responsabilités. Il a pu conduire les affaires jusqu’au bout. Jamais je ne l’ai vu dire quelque chose d’incohérent. Mais je sentais la fragilité7. » Ce témoignage de Nicolas Sarkozy recoupe et confirme d’innombrables récits, le plus souvent anonymes, car il n’est pas opportun, tant que Jacques Chirac est président en exercice, de mettre en cause son état de santé. Lui-même se fait d’ailleurs lucide : « Je n’échapperai pas désormais aux regards rarement bienveillants de ceux qui guetteront chez moi le moindre signe de fatigue ou de lassitude, pour s’empresser d’en tirer les conclusions qui leur conviennent8. » Certains, comme Alain Juppé à son retour du Québec, en 2006, et Jean-François Copé, se souviennent d’un président plutôt apaisé, pas trop fatigué. Xavier Bertrand, alors ministre de la Santé, qui voit souvent Jacques Chirac pour mettre en œuvre l’interdiction de fumer dans les lieux publics, se souvient d’un président concentré, assez en forme. D’autres en revanche, anciens ministres et dirigeants politiques, compagnons ou adversaires, décrivent volontiers, des années plus tard, mais toujours anonymement, leurs visites au Palais, et pointent une immense lassitude et de nombreux moments d’absence pendant ces conversations. Ils m’affirment qu’entre l’AVC de septembre 2005 et la fin du mandat, en mai 2007, durant ces vingt mois interminables, avec des hauts et des bas, Jacques Chirac n’exerce plus, en permanence, ses fonctions à cent pour cent. Bien sûr, on est loin des deux dernières années des mandats de Georges Pompidou et de François Mitterrand, qui, à l’évidence, traversaient de longues périodes où ils souffraient trop pour présider. Pour Jacques Chirac, il s’agit plutôt d’un déclin progressif, en pente douce. Ces témoins confient que Jacques Chirac n’a plus l’énergie d’antan. Un ancien membre du gouvernement Villepin me raconte que, pendant les Conseils des ministres, le président était souvent ailleurs, regardant le plafond du salon Murat. Dans les mois qui suivent l’AVC du 2 septembre, les fausses confidences pullulent. La plupart ciblent le manque d’autorité du chef de l’État dans l’ultime séquence de son second mandat. À l’appui de cette observation, les acteurs politiques, notamment dans la majorité, évoquent l’incapacité qu’a le président à arbitrer les conflits, notamment ceux qui opposent Sarkozy et Villepin.
Octobre 2005. À la suite du dramatique décès de deux jeunes poursuivis par la police à Clichy-sous-Bois, les banlieues s’enflamment. Dès le début de ces graves affrontements, le Premier ministre, soutenu par le chef de l’État, et son ministre de l’Intérieur s’opposent. Sarkozy décide d’utiliser des hélicoptères pour faciliter l’action des policiers. « Tu te crois à Los Angeles ? Je te demande de les retirer immédiatement9 », réagit le chef de l’État. Au plus fort de cette crise aiguë, Dominique de Villepin obtient de Jacques Chirac que le gouvernement décrète l’état d’urgence, une décision rarissime. Nicolas Sarkozy n’est pas d’accord. « J’y étais tout à fait opposé10 », me confiera-t-il des années plus tard. L’arbitrage élyséen sera difficile à mettre en œuvre. Le Conseil des ministres proclame cet état d’urgence, accompagné du couvre-feu à partir de 22 heures là où la tension est la plus forte. Mais, le ministre de l’Intérieur y étant hostile, ce couvre-feu ne sera instauré que ponctuellement, dans très peu de villes. Ce flottement se confirmera quelques semaines plus tard, lorsque le Premier ministre décidera d’engager la bataille du CPE, le contrat première embauche, pour les moins de 26 ans. Les jeunes se mobilisent massivement, les manifestations se multiplient. Le texte est voté grâce au 49.3, mais l’opposition des jeunes ne faiblit pas. La décision présidentielle sera étrange, presque surréaliste. La loi est promulguée pour éviter que Villepin soit trop visiblement affaibli, voire humilié, mais Chirac demande le même jour dans une allocution solennelle que le projet soit modifié. Et c’est Villepin lui-même qui enterrera le texte quelques jours plus tard. Incertitude, indécision : après cette séquence dévastatrice, Chirac et Villepin sont tous les deux vivement mis en cause au sein même de la majorité. « C’est une page douloureuse qui se tourne douloureusement », me glisse alors un ministre important pourtant proche du président.
 
La dernière année sera décidément crépusculaire. Le chef de l’État est fatigué, sans ressort. Il assiste tristement à la montée en puissance de Sarkozy. Il tente encore de présider, mais il ne gouverne plus. Il n’a plus vraiment les moyens ni la force de trancher. « Je décide, il exécute », lançait-il, martial, avec énergie et autorité le 14 juillet 2004, deux années plus tôt, à propos de ses relations avec Nicolas Sarkozy. Cet épisode semble bien loin. Les Français aiment toujours son style et sa proximité. Mais c’est plutôt de l’affection pour un vieil oncle qui s’affaiblit. Ils ont déjà tourné la page Chirac. Le président s’efforce de rester actif sur la scène internationale. Mais ses homologues chefs d’État et de gouvernement regardent déjà plus loin, vers le vainqueur du duel qui s’annonce entre Nicolas Sarkozy et Ségolène Royal. Son AVC est-il le seul responsable de ce déclin en pente douce ? Il y a évidemment contribué. Certes, il y a aussi la bataille pour la succession, l’usure inéluctable du pouvoir et la malédiction du second mandat. Mais le président Chirac de 2006 n’est plus celui de 2002, encore moins celui, fringant et ambitieux, de 1995. La maladie est passée par là.

Memento mori
« Souviens-toi que tu vas mourir »
« Je suis foutu ! » dit le président Pompidou à son fils, médecin, pendant l’été 1972, près de deux ans avant sa disparition et la dramatique interruption de son mandat.
« Je suis foutu ! » dit le président Mitterrand au professeur Ady Steg en novembre 1981, six mois après son élection, et près de quatorze ans avant la fin de son second mandat.
Pour le premier, successeur du général de Gaulle, les médecins évoquaient, après avoir diagnostiqué la leucémie, un pronostic vital de un à dix ans. Il résista un peu plus de cinq ans, dont deux années d’affaissement et d’agonie.
Pour le second, premier président socialiste de la Ve République, on avança une espérance de vie de trois mois à deux ans. Il lutta près de quinze ans après avoir réussi son pari, présider le pays deux septennats durant. C’est un contre-exemple si l’on envisage de demander à un président de s’interroger sur la poursuite de sa mission quand une grave maladie est diagnostiquée. Mais faut-il, pour la dernière période, privilégier le courage ou le sens des responsabilités ? Car, quoi qu’on en pense, la séquence 1993-1995 restera historiquement marquée par un terrible déclin, humainement poignant mais dangereux pour le pays.
Dans la dernière période, shakespearienne, de leurs deux mandats, Pompidou et Mitterrand n’avaient ni la force de présider ni le courage de démissionner. Ils eurent trois autres points communs. Ils se sont rebellés contre la maladie avec une forme d’héroïsme. Ils se sont tous deux présentés au suffrage des Français en se sachant très malades, Georges Pompidou en 1969, François Mitterrand en 1988. Et pour les deux, dans des circonstances et des conditions différentes, le secret d’État s’est très vite transformé en mensonge d’État. Des années durant, le pays a été trompé. À partir de communiqués et de bulletins de santé totalement faux, les Français ont ignoré que leurs présidents étaient considérablement affaiblis, voire mourants. Le pays a compris, en voyant les images de Georges Pompidou à Reykjavik en 1973, dix mois avant sa mort, puis François Mitterrand en 1992, après sa première opération, deux ans et demi avant la fin de son second mandat, qu’on lui cachait une vérité alarmante et dangereuse. Malgré la dégradation physique de ces deux présidents, les Français s’étaient habitués contre leur gré aux mensonges officiels. Durant dix-sept ans, cinq années sous Pompidou, douze années sous Mitterrand, une véritable chape de plomb a occulté la vérité. Constat accablant, et démocratiquement dangereux.
Entre Georges Pompidou et François Mitterrand, il y eut Valéry Giscard d’Estaing. Élu quelques semaines après l’agonie de Pompidou, il avait promis aux Français profondément émus, et traumatisés, par la disparition brutale du successeur du général de Gaulle de publier régulièrement un bulletin de santé. Pourquoi ne l’a-t-il jamais fait ? Il me l’a confié quelques années avant sa mort, alors que nous évoquions le cancer de François Mitterrand. « Quelques semaines après mon élection, j’ai eu un vertige, une sorte d’étourdissement, le 14 juillet 1974, place de la Bastille, en descendant du command car avant de passer les troupes en revue. J’étais vraiment près de tomber, de perdre l’équilibre. J’avais du mal à respirer. Ça n’a duré que quelques instants. Alors, quand on m’a rappelé, peu de temps après, que je devais publier un bulletin de santé, je me suis posé la question. Dois-je évoquer cet incident, au risque d’inquiéter les Français pour un sujet mineur ? Ne faut-il pas plutôt choisir de ne rien dire ? J’ai préféré la seconde solution, la moins mauvaise. » Début 1976, VGE aura un nouveau malaise en assistant à la messe dominicale à l’église de Bormes-les-Mimosas. De retour à Paris, il se rend discrètement au Val-de-Grâce pour y subir quelques examens. Quelques jours plus tard, il sera totalement rassuré. Aucune trace de virus, mais les séquelles sans gravité d’une ancienne infection contractée en Afrique. Deux autres présidents ont été victimes de légers problèmes. Nicolas Sarkozy à deux reprises en 2007, la première année de son mandat : un malaise vagal fin juillet pendant un footing dans le parc du château de Versailles et, en octobre, un phlegmon*1 très douloureux qui a nécessité une petite et discrète intervention à quelques heures d’un déplacement officiel au Maroc. Quant à Emmanuel Macron, chacun s’en souvient tant cet incident fut médiatisé, il est testé positif au Covid en décembre 2020, et doit s’isoler pendant une semaine dans la résidence présidentielle de la Lanterne, donnant régulièrement de ses nouvelles aux Français sur les réseaux sociaux. Mais, évidemment, ni Valéry Giscard d’Estaing, ni Nicolas Sarkozy, ni Emmanuel Macron n’ont dû interrompre réellement leur activité. François Hollande, lui, ne connaîtra aucun incident de santé pendant son quinquennat. En février 2011, un peu plus d’un an avant son élection, il a subi une légère opération de la prostate. L’information, révélée début avril 2013 par France Info, sera immédiatement confirmée par l’Élysée…
13 février 1975. La scène se déroule dans la petite chambre qu’occupe le professeur Paul Milliez, hospitalisé à la Salpêtrière. À son chevet, le professeur Jean Bernard. Les deux grands médecins évoquent leurs souvenirs communs. Paul Milliez a diagnostiqué l’anévrisme de l’aorte du général de Gaulle en mars 1955. Jean Bernard a découvert en octobre 1968 la grave leucémie dont Georges Pompidou était atteint. Ils ont été tous deux confrontés à ce terrible dilemme. Faut-il alerter le prestigieux patient, au risque de le voir renoncer à ses ambitions pour le pays ? Faut-il se taire, au risque de voir le malade lourdement handicapé, parfois dans l’incapacité de poursuivre sa mission ? Paul Milliez n’a rien dit au général. Jean Bernard aurait voulu en informer le président Pompidou. Il en a été empêché. Ce jour de février 1975, les deux hommes reviennent sur ces épisodes historiques. Ils envisagent d’écrire ensemble un livre sur « les maladies graves des princes et le secret1 ». Ils ont en tête trois exemples, de Gaulle, le shah d’Iran et Pompidou. « Il faudra analyser, écrit Jean Bernard dans son journal le soir même de ce dialogue poignant, les raisons des difficultés, le rôle de l’entourage des princes, le chemin malaisément trouvé entre le respect de l’homme malade et la lâcheté politique. » Qui mieux que ces deux médecins pourrait ainsi poser ce problème, insoluble à ce jour, et tenter de résoudre cette équation ?
Au moment où la transparence, parfois tyrannique, prend chaque jour de l’ampleur, y a-t-il une seule réponse ? Oui, les Français ont le droit de savoir que leur président est malade, handicapé intellectuellement ou physiquement. Oui, le secret médical est évidemment la règle communément admise, sauf lorsque l’illustre patient ou son médecin en jugent autrement avec le recul nécessaire, ce qui est le cas aujourd’hui, puisque Jean Bernard a souhaité que la terrible séquence 1968-1974, ces presque six années de souffrances et de drame, soit connue des Français longtemps après, en l’occurrence avec un très long délai, de plus de cinquante ans. Non, il n’est pas normal que l’on mente effrontément, et cyniquement, aux Français, comme ce fut le cas durant les mandats de Georges Pompidou et de François Mitterrand. Non, le statu quo est difficile à accepter. Comment, dans un monde dominé par le numérique et l’immédiateté, peut-on envisager qu’un grand dirigeant, Joe Biden récemment, puisse continuer à présider, et même vouloir se représenter, sans en avoir la force, sous le regard quasi permanent du monde entier ? Où est la frontière entre la raison d’État et le refus du mensonge ? Entre la raison d’État et la nécessité démocratique d’un minimum de transparence ?
Dans la Constitution de la Ve République, et cet alinéa n’a pas changé depuis 1958, si le Premier ministre, avec son gouvernement, juge le président de la République inapte à exercer ses fonctions, il doit alerter le Conseil constitutionnel. Hypothèse illusoire, et quasiment impossible. Ni sous Pompidou ni sous Mitterrand, qu’il s’agisse d’une période où la majorité parlementaire coïncide avec la majorité présidentielle ou d’une cohabitation, jamais l’un de ces sept Premiers ministres, deux sous Pompidou, cinq sous Mitterrand, n’aurait pris le risque personnel, moral et politique de saisir le Conseil constitutionnel. Faut-il alors envisager une approche strictement médicale ? Jean Bernard l’a évoqué avec prudence il y a longtemps2 :
« On peut parfaitement imaginer une commission médicale, dont les membres seraient désignés par le Conseil constitutionnel. Cette commission publierait un communiqué tous les ans ou tous les deux ans, en tenant compte de la réserve faite sur la valeur de ces examens systématiques. On peut imaginer une autre procédure : d’abord l’examen médical, auquel succéderait une procédure de discussion, de consultation, qui aboutirait à une décision du Conseil constitutionnel. La commission qui examinerait le président chaque année pourrait constater le début d’une maladie grave. Elle garderait le secret quelques mois et déciderait du moment d’alerter le Conseil, qui apprécierait et prendrait une décision. Les médecins doivent rester des consultants, non des décideurs. »

Cette idée de commission a été évoquée pendant les travaux du Comité de réflexion et de proposition sur la modernisation et le rééquilibrage des institutions créé en juillet 2007 par Nicolas Sarkozy et présidé par Édouard Balladur. Elle fut très rapidement écartée. « Ce qui compte, c’est [l’opinion] de l’entourage du malade, qui est le mieux à même de juger si son état lui rend quasiment impossible l’exercice régulier de sa fonction, écrira Édouard Balladur. S’agissant d’un président de la République, c’est principalement au Premier ministre et au secrétaire général de l’Élysée que reviendrait pareille responsabilité. La seule solution réaliste consiste à s’en remettre à la responsabilité des hommes, de ceux qui les dirigent, de ceux qui les entourent, de ceux qui les soignent.3 » Et Édouard Balladur, d’une loyauté sans faille, d’une fidélité à toute épreuve, d’estimer, à propos de Georges Pompidou, que « dans les derniers mois de sa vie, ses qualités et ses capacités étaient restées ce qu’elles étaient ; l’État fut dirigé sans défaillance ».
Raison d’État et secret d’État ? Mensonge d’État et secret médical ? Pour tenter de répondre à ces questions politiques, intimes et philosophiques, j’ai consulté de grands médecins, des dirigeants politiques de premier plan, anciens présidents, anciens Premiers ministres et anciens secrétaires généraux de l’Élysée. La réponse est quasiment unanime : on ne peut que s’en remettre au sens des responsabilités des présidents, de leurs médecins, de leur très proche entourage et de leur famille. Avec une obligation incontournable en ce début du XXIe siècle : le mensonge d’État n’est plus acceptable dans une société moderne, adulte, surinformée et avide de transparence. En 1981, évoquant évidemment Georges Pompidou, Jean Bernard se prononçait clairement en faveur du départ des « princes », en l’occurrence des chefs d’État, qui n’ont plus la force de présider. « Lorsqu’une maladie grave, incurable, atteint par malheur un prince exerçant pleinement ses fonctions, l’abdication est la seule solution raisonnable. En dépit de son courage (et nous avons connu, en ces dernières années, des exemples admirables de ce courage de prince), le prince ne peut conduire les affaires de façon satisfaisante. Tout naturellement, le prince qui se maintient souhaite le secret. Le secret, raisonnable au début, devient absurde quand les années passent, quand les signes de la maladie deviennent évidents. La maladie engourdit l’être, limite la durée des périodes d’acuité de l’esprit. La fermeté dans le jugement, la fermeté dans l’exécution deviennent moins assurées4. »
Un de mes proches amis, un ancien ministre qui a vécu d’assez près le calvaire de Georges Pompidou, m’a soufflé une idée peu de temps avant de terminer ce livre. Serait-il possible de suggérer aux candidats ayant déjà obtenu les cinq cents signatures nécessaires pour se présenter au suffrage des Français, de se soumettre à un check-up, à un bilan de santé approfondi ? Les médecins pourraient être choisis par le Conseil constitutionnel parmi les meilleurs dans leur spécialité. Avec l’accord de chacun des candidats, un bulletin de santé pourrait être rendu public, ce qui assurerait la transparence. Bien sûr, les objections seront nombreuses et immédiates. Un communiqué médical avant l’élection n’est pas prédictif, et un accident de santé peut intervenir, brutalement, à tout moment, pendant un mandat présidentiel. Les candidats les plus jeunes pourraient être avantagés par rapport aux plus anciens. Et le sujet de la vie privée serait immédiatement mis en avant. Mais la santé d’un président fait-elle vraiment partie de la vie privée ? Et quelle est la solution préférable ? Ne rien faire, ne rien dire, et risquer de voir un président malade, s’interroger seul, diminué, sans toute la lucidité nécessaire, sur la suite de son mandat ? Ou permettre à un candidat, si sa santé est menacée, de prendre une décision en son âme et conscience avant d’entrer dans la course ? L’idée est lancée, avec ses avantages et ses inconvénients…
Quoi qu’il en soit, le temps est révolu d’un Georges Pompidou et d’un François Mitterrand souffrant le martyre, et ne pouvant évidemment plus exercer l’intégralité de leurs fonctions dans la dernière partie de leur mandat. Les crises sont désormais quasi permanentes, dans une France angoissée, dans un monde sans boussole. Leur gestion impose une santé de fer, une énergie intacte, une endurance à toute épreuve, une forme physique éclatante. Autant de qualités incompatibles avec toute faiblesse, avec la moindre défaillance. Que dire alors d’une maladie grave, de douleurs intenses, d’atroces souffrances comme celles de Georges Pompidou et de François Mitterrand ? On me souffle parfois que l’exercice du pouvoir donne au président l’énergie nécessaire. Ce fut sans doute vrai, malgré la maladie, après leur élection, en 1969 pour Pompidou et en 1981 pour Mitterrand. Mais dans les dernières mois, leur douleur était trop insupportable, trop visible, trop handicapante. Aujourd’hui, dans ces années de feu et de flamme, le sens des responsabilités les aurait sans doute contraints à prendre acte de l’extrême gravité de leur état de santé. Et à prendre la décision, courageuse, de quitter leurs fonctions.



*1. Inflammation aiguë des tissus d’origine infectieuse qui se manifeste par la formation d’un abcès.
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Merci à toutes celles et à tous ceux qui, depuis deux ans, ont enrichi ma réflexion, même s’ils ne partagent pas les observations, les analyses et conclusions de ce livre : Édouard Balladur, François Bayrou, Denys de Béchillon, Roselyne Bachelot, Jean de Boishue, Xavier Bertrand, Arlette Chabot, Jean-François Copé, Frédéric Dabi, Yves d’Hérouville, Guillaume Didier, Catherine Euvrard, Professeur Thierry Flam, Alain Frachon, Claude Gubler, Simone Harari-Baulieu, François Hollande, Christophe Ingrain, Alain Juppé, Gilles Le Gendre, Marie-France Lhermitte, Gérard Longuet, Anne-Marie et Walter Luttringer, Vincent Martigny, Professeur Philippe Ménasché, Jérôme Nanty, Valérie Nataf, Nicole Pompidou, Constance et Ladislas Poniatowski, Jean-Pierre Raffarin, Éric Roussel, Frédéric Salat-Baroux, Professeur Didier Sicard, Christophe Tardieu, Éric Thiers, Jacques Toubon, Nicolas Traube, Marion Van Renterghem, Hubert Védrine, Laurent Vignalou.
Une mention spéciale pour Nathalie, première lectrice et conseillère incomparable ; mes fils Jean, Nicolas, Alexandre, Benjamin et Raphaël, correcteur brillant et imaginatif ; mon frère aîné Alain, lecteur indispensable et affectueux ; Myriam Antignac, active et indispensable.
Merci à Michèle Cotta, pour ses observations indispensables et son œil bienveillant.
Merci à la famille de Jean Bernard pour sa confiance, et d’abord à sa petite-fille, Véronique Zundel, pour son soutien et la manière si attachante dont elle parle de son grand-père.
Merci à l’historien Géraud Létang, pour son aide fructueuse et efficace.
Et, bien sûr, merci à toute l’équipe de l’Observatoire : Muriel Beyer, pour sa fidélité et son amitié, à Laurent Nunez, pour son regard exigeant, à Marc Decoudun, pour son professionnalisme et sa disponibilité, à Amandine Dumas, pour son efficacité et son énergie ; à Caroline Henry Hardoy, pour son tonus et sa vitalité ; à Mariam, pour son aide et son dynamisme.
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