
[image: Image de couverture]



  
    
      [image: Page de titre : Jacky Durand, Les beignets de ma mère, roman, Flammarion]

    
  




  Jacky Durand

  Les beignets de ma mère

  roman

  Flammarion

  © Éditions Flammarion, Paris, 2026.

  ISBN numérique : 978-2-0804-9651-5

  ISBN du pdf web : 978-2-0804-9652-2

  Le livre a été imprimé sous les références :

  ISBN : 978-2-0804-9594-5

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



Présentation de l’éditeur :
L’hôpital, les urgences, la nuit. Un cœur qui s’arrête de battre. Celui d’un détenu en cavale, grièvement blessé après avoir foncé contre un platane. Dans le coffre de la voiture volée, une robe de mariée…
Le chirurgien qui l’a réanimé in extremis, Yves, a reconnu à son tatouage son meilleur ami d’enfance, Éric. Tandis que celui-ci est plongé dans un coma artificiel, Yves se souvient de leurs jeux dans le parc de la villa familiale, mais surtout des goûters dans la petite cuisine de la mère d’Éric, modeste couturière qui élevait seule son fils. Les deux garçons étaient promis à un avenir brillant. Mais Éric a rompu violemment avec Yves à la fin de leur première année de médecine. Vingt ans après, le chirurgien découvre le passé mouvementé de celui qui fut cuisinier et légionnaire avant d’être condamné à quinze ans de prison pour homicide.
Jacky Durand signe une fresque où l’amour et l’amitié croisent l’injustice, la guerre et la prison. Un vibrant hommage à la cuisine comme souffle de vie et trait d’union entre les êtres humains.

Journaliste, écrivain et chroniqueur culinaire, Jacky Durand est l’auteur de quatre romans : Marguerite, Les Recettes de la vie, Plus on est de fous plus on s’aime et Soleil d’Or.
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« Qu’aimes-tu chez autrui ?

– Mes espérances. »

Nietzsche,

Le Gai Savoir, 1882








  Les beignets de ma mère



Un soir de décembre 2009, à la sortie d’un bourg. Un banal contrôle routier sous une pleine lune frisquette. Les gendarmes voient arriver une bagnole sans âge aux phares jaunes qui fait un demi-tour éclair à la vue des pandores. Ils la prennent aussitôt en chasse et n’ont pas de difficultés à la rattraper. Ils sont presque à la hauteur du chauffard quand il braque brusquement pour s’encastrer dans un platane. La suite n’est pas belle à voir. Faute d’airbag, le conducteur est dans un très sale état. Les pompiers ont le plus grand mal à le désincarcérer. Ils font appel à l’hélicoptère du Samu, qui vole de nuit comme de jour, pour le transporter au CHU tandis que les gendarmes démarrent leur enquête dans la carcasse de la voiture qui a été volée. Dans le coffre, ils découvrent une corde, une bouteille de Jack Daniel’s et un carton sentant la naphtaline contenant une robe de mariée enveloppée dans du papier de soie. Dans la parka du chauffard, il y a une carte d’identité et un document de permission de sortie de prison de trois jours pour se rendre au chevet de sa femme qui se meurt d’un cancer dans un service de soins palliatifs. Une rapide consultation des fichiers de police et l’homme est identifié : il purge une peine de quinze ans de prison. Il est libérable dans quelques mois. Il se prénomme Éric, a 39 ans.

Quand l’hélico du Samu se pose sur le toit du CHU, l’équipe de garde du plateau chirurgical est en pleine fête du gløgg, ce vin chaud que l’on boit le 13 décembre dans les pays scandinaves. C’est Frida, la chirurgienne d’origine danoise, qui a introduit ce rituel. Yves n’aime pas le gløgg et n’est pas de garde, mais il est venu pour faire plaisir à Frida et à l’équipe. Il grignote des pebernødder, petits gâteaux de Noël danois, en sirotant une bière. Un appel des urgences. Un « client » pour le bloc. Yves prend par l’épaule son confrère chirurgien de garde qui a un peu forcé sur le gløgg. Il lui murmure qu’il n’est pas vraiment en état d’opérer et qu’il va lui donner un coup de main.

Au bloc, ils ne sont pas trop de deux vu l’état de l’homme. C’est un corps en charpie. Concentration maximale, gestes précis, le gløgg est loin pour toute l’équipe. Et soudain, le cœur de l’accidenté s’arrête de battre. Yves entreprend un massage cardiaque. Rien. Défibrillateur. Adrénaline. Rien. Brutalement, c’est le cœur d’Yves qui menace d’exploser. Il vient de reconnaître sous l’aisselle droite le « A » majuscule entouré d’un cercle. C’est un « A » maladroit, en partie effacé sur la peau blanche. Et tout revient alors qu’il s’acharne à comprimer, une main sur l’autre, le sternum de l’homme pour le ramener à la vie.
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1986-1987

Éric et Yves ont 17 ans, ils sont en terminale C avec un an d’avance. Inséparables en dépit des apparences. Yves porte des pulls en cachemire et des Adidas Stan Smith, Éric flotte dans les chandails trop grands tricotés par sa mère et il est très fier de sa paire de godillots au cuir ridé, hérités du grand-père d’un pote qui les lui a échangés contre une dissertation de philo. Ils se tirent la bourre pour avoir les meilleures notes. Un jour, c’est un 18 en français pour Éric, le lendemain, un 19 en maths pour Yves. Ça dure depuis la communale. Le mercredi et le samedi aussi, ils font toujours la paire. À cette époque, il n’y a qu’un mur pour séparer leurs existences, avec une porte verte tout le temps fermée. Un mur, entre deux vies que tout oppose, en apparence, dans cette sous-préfecture de province, petite bonbonnière endormie. Yves est le fils de l’un des plus gros industriels de la région. Maison de maître avec volets blancs immaculés, un parc avec un immense saule pleureur et au fond, une débauche de noisetiers qui mangent le mur. De l’autre côté, la propriété se prolonge par un pré planté de peupliers. Comme pour mieux cacher l’horizon de la barre de HLM où habitent Éric et sa mère. C’est un immeuble du milieu des années 1960, quand les premiers locataires s’extasiaient devant la « salle d’eau », comme ils disaient en désignant le lavabo, la baignoire sabot et le bidet. Avant, dans les cités construites au début du XXe siècle, ils se lavaient dans une bassine remplie d’eau que l’on faisait chauffer sur la cuisinière à charbon. La nuit, on pissait et on chiait dans un seau émaillé qui empestait l’eau de Javel et que l’on allait vider au petit matin dans les feuillées, ces chiottes guitounes en bois au fond du jardin où l’on s’essuyait les fesses avec la moitié d’une page du journal local. À l’époque, on parlait italien, espagnol, polonais à tous les étages, puis on s’est mis à l’arabe avec le regroupement familial instauré en 1976. Quelques années plus tard, des édiles sont venus parler de « rénovation urbaine ». Un Vasarely d’opérette a repeint les façades blanches avec des ronds, des carrés, des triangles multicolores, tandis que le chômage grimpait les escaliers.

« Notre “cage à poules” est maquillée comme les putes près de la gare », rigole Éric. Sa mère coud à domicile des vêtements de travail pour une usine de confection. Il n’a jamais oublié le nom du tissu rêche au toucher : le coton Sanfor. Du lundi au samedi, de 7 heures à 20 heures, la rafale de la machine à coudre Singer, la gauloise vissée au bec. Le dimanche, il colle les étiquettes des tailles des bleus de travail, les met en sac et surveille le poulet dans le four en l’arrosant régulièrement avec son jus. En cours de cuisson, il ajoute des petites patates cabossées dont personne ne veut au marché du samedi où il va faire les courses tout seul quand sa mère a trop d’ouvrage. Au début, elle lui faisait une liste qu’il suivait à la lettre avec en tête de ramener le maximum de monnaie sur le billet qu’elle lui confiait. Les commerçants du marché couvert l’avaient pris en affection. Surtout le boucher, qui lui offrait toujours un épais steak haché : « À ton âge, on a besoin de viande rouge. » Un jour, alors qu’il était plus jeune, la marchande de fruits et légumes lui avait donné deux kiwis. Il n’en avait jamais mangé. Il avait lancé à sa mère : « On dirait des œufs avec des poils. » Elle avait ri et lui avait raconté l’histoire de son grand-père durant la Première Guerre mondiale : blessé, il avait été soigné dans un hôpital de l’arrière où il avait découvert un fruit inconnu, jaune et courbé : la banane. Ses compagnons de chambrée l’avaient recrachée avec dégoût après l’avoir croquée avec la peau. Son grand-père avait épluché sa banane en regardant faire « un Parisien ».

Yves, lui, déjeune dans un hôtel-restaurant étoilé, à la sortie de la ville. C’est un manoir aussi pompeux que la cuisine du chef est plantureuse, les serveurs obséquieux. Autour des tables impeccablement nappées de blanc, on chuchote, on cancane, entre deux rires faux-culs. Dès l’entrée, Yves a la nausée quand se mêlent les lourds parfums des femmes et les sauces trop grasses. Ses parents serrent la louche à tout le Rotary et le Lions Club du coin. Il s’ennuie comme un rat mort entre le foie gras, le homard et le tournedos Rossini. Il rêve du poulet-patates chez Éric qui s’est mis aussi à la confection de la tarte aux pommes. D’ailleurs, il en apporte une part à son pote quand ils se retrouvent en milieu d’après-midi dans le parc. Ils tapent le ballon, jouent au ping-pong, révisent les maths et la philo sous le saule pleureur et vont se bâfrer des gaufres confectionnées par la mère d’Éric. Le gâteau moka du midi est déjà loin pour Yves qui aime la chaleur de leur petite cuisine en formica. Bien loin de la froideur de la salle à manger familiale où l’on se doit de toujours laisser un petit reste sur le bord de l’assiette. Il est fasciné par la cocotte qui mijote sur la gazinière de la mère d’Éric. Si éloignée des cuivres suspendus dans la cuisine de sa maison de maître et dont l’éclat est une obsession pour la mère d’Yves qui n’a de cesse de les faire astiquer par la femme de ménage. Il caresse la fonte noire et grasse de la cocotte où mijote le civet de lapin, le bœuf-carottes, la poule au pot. Un jour qu’ils révisaient sur la table en formica, Éric a soulevé le couvercle sur un plat inconnu d’Yves : le barboton, un ragoût de pommes de terre et de lardons qui murmurait doucement sur le gaz. Yves s’était régalé avec une pleine assiette que lui avait servie Éric. Il ne savait pas que c’était le plat des fins de mois, quand la paie se faisait attendre. La mère d’Éric préférait raconter l’histoire de cette cocotte héritée de sa grand-mère qui l’avait acquise lors de son mariage en 1919. À chaque fois que les garçons mangeaient ainsi les plats mijotés dans la cocotte, elle quittait quelques minutes sa machine à coudre pour livrer une anecdote de son enfance. On entendait clairement dans le ton de sa voix que c’était le temps des jours heureux, quand les quartiers de chêne brûlaient dans la cuisinière à bois de la cité où elle vivait avec ses parents et son frère. Elle mimait devant Yves le barboton qui mijotait doucement sur le coin tiède du fourneau. Elle souriait en tirant sur sa gauloise quand elle racontait le jardin de son grand-père. Au printemps, il n’était pas peu fier de récolter ses premiers radis et salades. Il plantait des patates pour passer l’hiver prochain. Puis, après les saints de glace, quand il ne risquait plus de geler, il semait toutes sortes de haricots dont des ramants qui grimpaient sur leurs tuteurs en noisetier. Yves ne perdait pas une miette de son récit alors qu’Éric ironisait tendrement sur les « radotages » de sa mère. « N’empêche que je n’ai jamais retrouvé le goût des pommes de terre de ton arrière-grand-père. »

Longtemps, la filiation paternelle d’Éric est restée un trou noir, une chape de silence. Vers l’âge de 9 ans, alors qu’il fait ses devoirs sur la table où sa mère pose son ouvrage, il lui demande : « Pourquoi je n’ai pas de père ? » Sa mère reçoit sa question comme une grande gifle. Elle continue d’actionner la pédale de sa machine à coudre dans un lourd silence. Le garçon pose son crayon de papier – il adore écrire à la mine noire sur ses cahiers à gros carreaux –, se lève et se rapproche de sa mère. La lumière vive de la Singer éblouit Éric, l’empêchant de voir le voile humide recouvrant les yeux de sa mère. Elle se penche un peu plus sur le tissu que transperce l’aiguille et lance, agacée :

— Parce qu’il est parti.

Son fils pose ses mains sur la machine à coudre.

— Parti où ?

Silence.

— Personne ne sait, enlève-toi d’ici, je vais te piquer.

Éric recule en se tordant les doigts.

— Tu ne l’as pas cherché ?

Elle agrippe nerveusement une manche de veste de peintre.

— C’était impossible, souffle-t-elle.

— Pourquoi ? insiste Éric.

Les mains de sa mère serrent encore plus fort le tissu, les mots tremblent dans sa gorge avant de se déverser dans un flot de colère :

— Parce que je venais d’accoucher, parce que j’étais toute seule, tout le monde m’avait tourné le dos.

Elle reprend une grande respiration.

— Maintenant, ça suffit tes questions. Tu vas faire réchauffer la soupe, tu sors le jambon et les yaourts du frigo et tu mets la table.

Jamais Éric n’a trouvé le couloir menant à la porte d’entrée et à la cuisine aussi long, se répétant à chaque pas sur le parquet : il est parti. Il fixe la flamme bleue de la gazinière sous la casserole de pommes de terre-poireaux. Si c’était à cause de moi ? Le bruit de mitraillette de la Singer s’est arrêté. Sa mère ôte la paire de ciseaux accrochée à son cou.

— On mange, Éric ?

Silence. Elle compte les habits qu’elle a cousus aujourd’hui.

— La soupe est chaude !

Silence.

— Pourquoi tu ne me réponds pas ?

Il n’est pas dans la cuisine. Ni dans sa chambre ni dans les autres pièces. Elle crie de plus en plus fort « Éric ». Dans la cage d’escalier. Dans la nuit broussailleuse de la cour. Dans le dédale des caves. Puis elle remonte en trombe l’escalier, s’apprête à décrocher le téléphone gris, se ravise et se précipite sur la porte du cagibi où l’on range l’aspirateur et le balai. Éric est recroquevillé dans l’obscurité, les mains plaquées sur son visage. Sa mère reste figée par la surprise avant de percevoir ses sanglots. Il se lève lentement, elle le prend dans ses bras.

— Tu m’as fait si peur, murmure-t-elle, pourquoi tu ne m’as pas répondu ?

Éric hoquette tout en gardant ses doigts sur ses yeux.

— C’est ma faute s’il est parti.

— Mais qu’est-ce que tu dis ?

— Si ! proteste Éric.

— Mais mon chéri, quand il a disparu, je ne savais même pas que j’étais enceinte de toi.

— C’est vrai ?

— Je te le jure. On s’est vus une fois au bal de la Pentecôte et une autre, on est allés se baigner au bord de la rivière.

— Il n’était pas d’ici ?

— Non, il était venu travailler sur le chantier de l’autoroute.

— Vous vous aimiez ?

Sa mère marque un temps d’arrêt, puis esquisse un sourire nostalgique.

— Je ne sais pas, mon fils. C’était trop tôt. Ce qui est sûr, c’est qu’on se plaisait beaucoup, murmure-t-elle en caressant la tignasse noire de jais frisée de son fils.

— Il était comment ?

— Beau comme toi, tu lui ressembles, tu sais.

Ce soir-là, ils ne mangent pas à la cuisine mais sur la table basse, assis sur le canapé, serrés l’un contre l’autre. À la télé, on diffuse pour la énième fois La Grande Vadrouille. Mère et fils rient de bon cœur. Avant d’aller se coucher, elle prend la tête de son fils entre ses deux mains et, les yeux dans les yeux, lui souffle :

— Plus jamais tu ne me feras ça ? Tu me le jures ?

— Oui, sur ta tête.

Cette nuit-là, la mère d’Éric a ouvert les volets verts de sa chambre et a fumé une gauloise dans la froidure, songeant à sa jeunesse kidnappée par la solitude et la pauvreté. Mais il y a Éric, son « soleil » qui est comme un baume quand son dos et ses mains lui font si mal après les interminables journées penchées sur sa machine à coudre. Elle n’imagine pas un autre homme le choyer. Elle connaît trop leurs regards prédateurs. Forcément, une « fille-mère », c’est une femme facile, le coup d’un soir. Un jour, en passant devant une terrasse de café avec Éric dans sa poussette, on l’a traitée de « serpillière à foutre ». Elle n’a jamais oublié. Elle n’oubliera jamais.
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Printemps 1987

Éric et Yves décrochent leur bac avec la mention très bien, avec un point de plus pour Éric. Yves est un peu vexé.

— Qu’est-ce que ça peut bien faire ? rigole son ami. Un point, c’est rien dans une vie.

L’autre bougonne.

— C’est mon père, il voulait absolument que je sois premier.

— Ton vieux, il est envieux ! s’esclaffe Éric.

L’autre ne répond rien. Il sait que c’est vrai. Il lui en faut toujours plus, à son père. Il vient de racheter une tréfilerie proche de la faillite pour une bouchée de pain. Il est toujours prioritaire chez les concessionnaires de berlines allemandes quand sort un nouveau modèle. Quand il a appris qu’un membre du Lions Club s’était offert un coupé Jaguar, il s’est précipité pour en acheter un. L’élégante british ne roule pratiquement jamais. Une parade aristocratique de temps à autre en ville pour rappeler qui est le roi de la métallurgie. Éric a très tôt saisi le paradoxe : pour lui, les riches sont plus envieux que les fauchés. Ils sont nés avec une petite cuillère en argent dans la bouche et en grandissant, il leur faudra toujours plus de lingots d’or dans leur coffre-fort. Chaque mois, il voit sa mère faire ses comptes sur un carnet et calculer à voix basse. Il ne l’a jamais entendue se plaindre ou être en colère. « On se contente de ce que l’on a », comme dit la voisine portugaise en régalant Éric avec ses pastéis de nata. Enfant, Éric avait peut-être éprouvé une seule fois l’envie. Ils jouaient aux échecs sur la table du grand saule du jardin quand le père d’Yves revint d’un voyage d’affaires à Genève avec une Ferrari miniature télécommandée pour son fils. Yves était aux anges et voulut tout de suite la faire rouler. Éric observa la scène avec un sourire de façade car il ressentait un pincement au cœur. Évidemment, il était conscient qu’un tel cadeau était inaccessible pour lui, d’autant que le père avait dit : « Elle a coûté cher, tu sais. » Il n’avait jamais entendu sa mère lui faire un tel commentaire à Noël ou pour son anniversaire. Oui, il éprouvait un léger sentiment d’envie. Mais plus encore, c’est la tristesse qui l’avait envahi : jamais un père ne lui avait fait un cadeau. Tout l’amour et la générosité de sa mère n’avaient pu combler ce manque qui allait l’habiter encore davantage en grandissant.

— Tu veux l’essayer ? lui avait proposé Yves en lui tendant la télécommande.

— Non, je vais rentrer, je vais aider ma mère à faire un clafoutis avec les cerises que l’on a cueillies cet après-midi.

— Tu m’en apporteras une part demain ?

— D’accord, répondit Éric en s’éloignant, les mains dans les poches de son jeans rallongé avec des chutes de bleu de travail.

Il enjamba comme un souffle la porte verte au fond du jardin, avec une rage qu’il ne s’était jamais connue.

 

Le soir des résultats du bac, les deux garçons se laissent entraîner dans une bringue à tout casser qui débute dans le troquet près du lycée. La bière coule à flots, on hurle sa joie debout sur les tables. On se bécote sur les banquettes, on fume de l’herbe dans les pissotières de la ruelle qui monte vers le marché. À minuit, la bande des bacheliers migre dans le jardin public au bord de la rivière. Des bouteilles de vodka et de rhum surgissent de nulle part. On boit au goulot ou dans des gobelets en plastique avec du Coca-Cola. À 3 heures du matin, Yves et un autre garçon baisouillent une brunette à l’arrière d’une Renault 5. Éric, ivre mort, est allongé torse nu sur le capot de la voiture. Sous la lumière d’un lampadaire, il est en train de se faire tatouer le A d’anarchie sous le bras au son de Porcherie des Bérurier noir. Un médecin anarchiste, ça le fera. Car il veut prêter le serment d’Hippocrate avec Yves. Le père de ce dernier aurait préféré qu’il fasse Polytechnique et reprenne le flambeau de l’entreprise. Mais va pour médecine, à condition qu’il soit dans le gratin de la profession. Éric est bien un peu soucieux sur le financement de ses études. Mais il sera boursier, et après la foutue galère de la très sélective première année, il trouvera un job d’appoint à l’hôpital comme brancardier…

 

Chaque année, Yves et sa famille passent leurs vacances dans leur villa de Sainte-Maxime. Avant tous les départs, il soupire :

— J’aurais bien aimé que tu viennes.

Éric sait qu’il est sincère. Chaque année, il le rassure :

— T’en fais pas pour moi, j’ai de quoi m’occuper.

C’est vrai, il est dans la forêt tout l’été. Cueilleur, pêcheur, s’imaginant même trappeur comme dans les romans de Jack London qu’il emprunte à la bibliothèque municipale. Il a appris tout seul combien la nature est nourricière. D’abord, il y a les fraises des bois que l’on mange avec de la crème crue. Puis les framboises et les mûres dont il remplit les sacoches de sa bicyclette pour faire des confitures. Il connaît les moindres coins à champignons. On pourrait lui arracher les ongles des pieds et des mains qu’il ne les donnerait pas. Il y a les cèpes que sa mère fait sécher sur un fil pour l’hiver ; les chanterelles que l’on mange en omelette ou avec le râble du lapin au vin blanc. À l’automne, il entraînera Yves dans ses razzias de trompettes-de-la-mort dont il raffole. Ils se régaleront d’une poêlée avec une persillade. Quand il s’allonge sur l’herbe à matelas d’une clairière un après-midi d’août, Éric songe parfois à la mer où se baigne Yves. Il ne l’envie pas car il sait qu’il serait mal à l’aise sur le transat d’une plage privée où l’on boit du rosé et où une salade niçoise coûte plusieurs heures de travail de sa mère. C’est un constat, pas encore une révolte.
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Été 1987

Éric n’est jamais parti durant les grandes vacances jusqu’à cette année, quand, par l’intermédiaire d’une voisine de la cage à poules, il va travailler dans une ferme des Hautes-Vosges. Il participe à la traite, fait les foins. Le métier est physique mais la montagne est si belle. Et puis, il y a Isabelle, la fille des fermiers qui lui fait découvrir le parfum du serpolet et des sentiments naissants. Éric ne la quitte pas des yeux en curant l’étable. Tout à l’heure, ses prunelles d’azur danseront autour du bol de café au lait du petit-déjeuner tandis qu’elle posera ses pieds nus sur les siens. Il dévorera à pleines dents le jambon cru des cochons de la ferme, Isabelle se fera une tartine de confiture de mûres et lui barbouillera le nez avec sa cuillère. Jean, le père, se tiendra en bout de table et les observera en se roulant une cigarette. Il n’est pas dupe. Le soir, il entend les petits pas de souris de sa fille rejoignant Éric dans sa chambre. Dès qu’il avait compris le manège, il avait coincé Éric dans le fenil alors qu’il empilait les bottes de foin. Il avait serré très fort son épaule, de cette poigne d’homme qui n’appelle aucune réplique :

— Je te préviens, si tu lui fais le moindre mal, je te fous une volée dont tu te souviendras toute ta vie et tu dégages avec ma fourche au cul.

Éric s’était adossé aux bottes de foin et l’avait fixé de ses grands yeux noirs avec cette colère qui bouillait déjà dans ses tripes :

— Je n’ai pas de leçon à recevoir de vous. Je suis un bâtard, le fils de personne. Alors pour rien au monde, je ne voudrais être un homme comme celui qui a brisé la vie de ma mère et marqué la mienne. Gardez votre fourche, je vais partir tout seul si c’est ce que vous voulez…

Le père d’Isabelle en était resté muet, décontenancé. Il avait pris le poignet de l’adolescent, l’air embarrassé :

— Isabelle, c’est tout pour sa mère et moi. Elle devrait avoir un frère, mais il est au cimetière.

Silence.

— Tu comprends, gamin, au cimetière, sous une tombe de marbre blanc. Même à la Toussaint, je suis incapable d’y aller. Tu me jures que tu n’en parleras jamais ?

Éric hocha la tête puis détourna le regard vers les hirondelles qui nichaient sous le toit.

— Isabelle, c’est la première, souffla-t-il.

— La première ? s’étonna le père en fronçant les sourcils.

— La première en tout, lâcha Éric sur un air de défi.

Jean passa la main dans sa crinière poivre et sel.

— C’est vrai, gamin ?

— Pourquoi je vous mentirais ?

Le père éclata de rire :

— Elle est bien bonne, celle-là. Ma fille qui dépucelle un môme.

— C’est pas ça le plus important. On est amoureux.

Jean pencha légèrement la tête :

— C’est pas moi qui vous jetterai la pierre. Avec la mère d’Isabelle, on s’aime depuis la communale, murmura-t-il en tordant ses mains calleuses. Allez, file me faire une voiture de foin avec ma fille à la Crochère.

Isabelle conduit le John Deere et éclate de rire quand Éric manque de tomber du garde-boue du tracteur. Elle frôle les noisetiers qui bordent le chemin pour l’obliger à des acrobaties maladroites afin d’éviter les branches. Ce sont des jeux de grands gosses remplis d’insouciance mais aussi de sentiments gorgés d’un premier amour que la découverte du plaisir à deux démultiplie. À peine le tracteur arrêté et accroché à la botteleuse, il la couche sur un andain. Elle fait semblant de résister dans un grand éclat de rire. « Mais que fais-tu, petit homme ? » qu’elle ironise sur un ton aigu. Elle l’a surnommé « petit homme » parce qu’il lui lit des passages d’Écoute, petit homme ! de Wilhelm Reich. Elle ne veut pas le vexer mais les mots du psychiatre et psychanalyste autrichien ne la touchent pas. Elle préfère la beauté de la langue de Julien Gracq quand Éric lui lit le Rivage des Syrtes.

« Petit homme » lui fait l’amour sur l’herbe fauchée avec pour seul témoin ce ciel d’azur qu’ils contemplent silencieux après l’ultime étreinte. Le coït démultiplie son énergie quand il faut empiler les bottes de foin sur la remorque. Il les attrape vigoureusement avec un crochet à la sortie de la botteleuse. Il a vite appris à adapter son rythme et ses efforts en fonction du relief des mamelons où ils fanent. Régulièrement, Isabelle se retourne pour vérifier que tout va bien. Il a déjà à nouveau envie d’elle en contemplant sa natte blonde qui se balance sur son dos cuivré. L’après-midi, ils chargent une autre voiture de foin parce que l’orage menace. Il faut ensuite monter les bottes au fenil. C’est l’apanage du père. Il érige un monument dédié à ses prairies avec leurs herbes séchées qui embaument le serpolet tandis qu’Isabelle, sa mère et Éric s’occupent de la traite. Il n’aime rien tant que nourrir les veaux qui tirent furieusement sur la tétine du bidon de lait. Il faut faire vite car ce soir, il y a bal au village où c’est la fête votive. Ils s’entassent dans la 504 avec les copains du hameau. Isabelle porte un jeans et un débardeur noir. Vingt-trois ans plus tard, enfermé dans la gangue de l’intubation, Éric ressentira encore son parfum : Loulou de Cacharel. Elle lui tient la main quand ils entrent dans le bal monté. Tout le monde scrute ce garçon que l’on n’a jamais vu ici. Surtout à la buvette où les hommes accoudés au bar jaugent les arrivants en biberonnant leurs canettes comme dans un saloon de western. Le père d’Isabelle prend les choses en main :

— Tu bois quoi ?

— Comme vous.

— Deux blancs limés et bien frais, hein ?

Isabelle danse avec sa mère sur un tube de l’époque massacré par un groupe qui porte la coupe mulet.

— Elles sont belles, hein ? souffle Jean.

Éric approuve de la tête. Tout à l’heure, il a contemplé mère et fille se maquillant, comparant leurs rouges à lèvres. Il n’a jamais connu auparavant une telle féminité. Il n’a jamais vu sa mère se pomponner. Tout juste s’enlève-t-elle la moustache avec une crème dépilatoire qui empeste l’ammoniaque. La paire de ciseaux accrochée à son cou avec un lacet de coton blanc est son seul bijou. On dirait qu’elle veut se punir d’être une fille-mère, qu’elle est convaincue d’être l’unique responsable de cette situation. L’attitude outrée de ses parents apprenant sa grossesse n’avait fait qu’aggraver son sentiment de culpabilité. « Tu n’avais qu’à prendre tes précautions. Surtout que maintenant, vous avez la pilule », lui avait asséné sèchement sa mère. Sa sœur aînée lui avait conseillé « d’aller faire sauter ce bâtard en Suisse ». Au fond de son ventre, elle l’aimait déjà tellement, ce « bâtard ».

Isabelle entraîne Éric sur le plancher du bal pour un slow sur Pas toi de Jean-Jacques Goldman. Plus personne n’existe autour d’eux. Pourtant, les couples se serrent comme des sardines dans cette moiteur mélangée de sueur, de fumée de cigarettes et de relents d’alcool. Des gamines, des boutonneux, des fanfarons, des jeunes pour qui on est vieux à 40 ans alors qu’on peut s’aimer plus fort qu’à vingt. Isabelle embrasse longuement Éric dans le cou sur les mots de Goldman : « Quoi que je fasse / Où que je sois / Rien ne t’efface / Je pense à toi. » Il est gêné de bander aussi fort contre son bas-ventre. Il tente de reculer un peu, mais Isabelle le presse de plus belle contre elle. Elle éclate de rire, cherche son regard fuyant alors qu’il rougit comme une pivoine. Elle s’amuse à lui fouetter le visage avec le bout de sa natte. Sur les bancs du bal, les nouvelles vont vite. C’est un garçon de la ville qui fait les foins à la ferme de la Crochère. Il n’a pas la carrure des gars d’ici, mais il paraît qu’il est dur à l’ouvrage. Pourtant, il y a des regards qui le fusillent, surtout ceux qui ont fait la cour à Isabelle. Sans succès. Elle leur préfère un moricaud freluquet avec ses yeux noirs si perçants.

Ils rejoignent main dans la main le père d’Isabelle au bar alors que sa mère n’en finit pas de danser avec ses copains d’enfance. Jean est en pleine négociation avec son voisin, également agriculteur, proche de la retraite.

— Je ne comprends pas pourquoi tu ne veux toujours pas me vendre ton pré de Montjouvent. Tu n’en fais rien. Tu n’y mets même pas tes bêtes. Il est plein de ronces et de taillis alors que moi, je pourrais en faire une belle pâture avec un bon prix pour toi.

L’autre grimace, le nez rougi par l’abus de communards :

— Mais t’en as donc jamais assez ? Cette friche, comme tu dis, elle a toujours été dans la famille et elle le restera !

Jean tape sa canette sur le bar, la mousse gicle :

— Mais bon Dieu, t’as rien compris. Ça restera toujours chez nous, dans notre hameau. Toi, tu as personne qui reprendra la ferme. Alors qu’elle, si ! rugit le père en montrant du poing sa fille.

Isabelle lève les yeux au ciel, agacée :

— C’est tous les ans la même histoire quand on débarque ici. Viens, on va danser.

Isabelle saute comme une gazelle sur Jump de Van Halen. Éric tente de l’imiter maladroitement mais il heurte le plexus d’un mastard, plus habitué à conduire un tracteur qu’à résoudre une intégrale de Riemann. La réplique ne se fait pas attendre. Un violent coup de boule envoie Éric valdinguer à l’autre bout du bal. C’est l’étincelle de la baston générale. Les jaloux et les cocus, les envieux et les frustrés entrent dans la mêlée infernale. Les canettes fusent comme des grenades lacrymogènes. Les femmes tentent de retenir leurs hommes et en sont quittes pour des shampoings au houblon et quelques gnons qui les font monter dans les aigus. Le patron du bar et ses tontons macoutes dégainent l’artillerie locale : le nerf de bœuf, ça fouette les reins, ça gifle les joues. Le père d’Isabelle a exfiltré sa tribu sur le parking. Il enrage en ouvrant le coffre et en sort sa tronçonneuse à chaîne diamantée. Sa femme tente de le retenir, mais il fait déjà rugir l’engin en entrant dans le bal monté. Là, c’est du sérieux. La légende raconte qu’il a déjà saccagé une telle salle avec sa tronçonneuse. Cela dit, le patron du bal n’est pas mécontent de l’effet produit. D’autant que les gendarmes sont arrivés en renfort et ont copieusement gazé la castagne. « Jean, tu te calmes tout de suite », lance l’adjudant-chef au père d’Isabelle qui brandit sa tronçonneuse d’une seule main comme s’il s’agissait d’une hachette pour fendre le petit bois.

À l’arrière de la 504 qui remonte les lacets de la montagne sous une pluie d’étoiles filantes, Isabelle éponge le visage d’Éric qui ressemble à une pastèque éclatée en lui murmurant : « T’es mon Rocky. » À l’avant, Jean fume tranquillement la gitane sans filtre que sa femme vient de lui allumer avant de la lui tendre. Un blaireau détale devant les phares jaunes de la Peugeot. Roger donne un brutal coup de volant pour tenter de l’écraser, mais la bête a déjà disparu dans les fourrés.

— Papa, maintenant tu te calmes, lance Isabelle.

— Mais ils bouffent nos patates ! s’égosille Jean.

Arrivé à la ferme, il entraîne Éric devant un vieil abreuvoir en bois alimenté par le mince filet d’une source.

— Maintenant, tu fais comme moi, qu’il ordonne.

Ils ôtent leurs tee-shirts. Jean a un petit sourire quand il s’écrie :

— À la une, à la deux, à la trois !

Ils plongent la tête dans l’eau et s’ébrouent bruyamment.

— Ça va mieux, hein ? rigole le père d’Isabelle.

Éric approuve et asperge son torse dans lequel bat un cœur où la joie se mêle à l’amertume : Est-ce ainsi qu’un père apprend la vie à son fils ? Je ne le saurai jamais… Il regarde cet homme au visage tanné par le soleil, la neige, le vent et qui l’a accueilli sans lui poser de questions. Bien sûr qu’il sait qu’il est un « corniaud » comme on dit dans son HLM. Mais ce mot n’existe pas à la ferme de la Crochère. Tous les êtres vivants y ont un nom. Le premier jour, Roger lui avait présenté toutes ses bêtes par leurs prénoms : Ponette, Marguerite, Lilas, Poupette, Nana… Même les plantes ont un sobriquet : le gros pied de rhubarbe au fond du jardin s’appelait Germaine, du nom d’une tante qui avait planté ici un rejet de son jardin. Avec les tiges, du citron et du sucre, on en fait un fameux jus qui chasse la poussière de la paille du fond du gosier lors de la moisson. Plus tard, dans la Légion, Éric se prêtera, avant chaque repas, au rituel de la « poussière ». Au signal « Attention la poussière », chaque légionnaire buvait son verre de vin, en mémoire de leurs aînés qui rinçaient ainsi leurs quarts pour enlever la poussière de sable du désert. Il ferait aussi la poussière avec le thé très fort des Bédouins durant la première guerre du Golfe pour chasser la suie des puits de pétrole incendiés sur ordre de Saddam Hussein.

Jean remplit un verre Duralex de gnôle de gentiane :

— Bois, demain tu seras frais comme un gardon.

 

Isabelle réveille le « gardon » en se lovant contre lui.

— Quelle heure est-il ? bredouille Éric qui a sévèrement mal aux cheveux.

— Midi, cher garçon de la ville, éclate de rire Isabelle.

— Oh putain, je suis pas dans la merde. Qu’est-ce que ton père va me passer…

Elle le coupe :

— Oh, rien du tout. Tu as même gagné le gros lot. Je l’ai entendu parler avec ma mère au petit-déjeuner après la traite de ce matin. Ils voudraient que tu restes ici au mois d’août !

Éric se lève d’un bond.

— Hein ?
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À la rentrée, l’amphi de médecine est bondé. Yves et Éric sont côte à côte. Autant le premier est à l’aise et converse déjà avec ses voisins et voisines, autant le second est silencieux, perdu au milieu des polos Lacoste et des blousons Chevignon. Yves sent bien le malaise. Il offre à son ami les polycopiés des cours qu’il a achetés à la Corpo’Médecine. Il l’invite à travailler ensemble dans le studio que ses parents lui ont payé au centre-ville. Là, quand ils sont en tête à tête, ils retrouvent leur complicité. Yves lit à haute voix un cours de biologie cellulaire tandis qu’Éric prépare des spaghettis bolognaise. Cela donne des échanges ubuesques. Yves décrit consciencieusement : « La membrane plasmique joue un rôle important dans les échanges entre l’hyaloplasme et le milieu extracellulaire. Ces échanges assurent la pénétration ou l’expulsion de substances, la réception d’informations d’origine extracellulaire et leur transmission au milieu intracellulaire. Pour assurer ces fonctions, différents mécanismes sont utilisés. » Éric le coupe :

— Tu veux un peu de harissa dans ta bolo ?

Les deux s’esclaffent. Éric en a toujours un tube dans sa musette kaki pour assaisonner le rata fadasse du restaurant universitaire. Il le brandit :

— On va tous les niquer aux exams avec la harissa du Cap Bon.

— On n’est pas censés réviser ensemble ? proteste faussement Yves.

— Laisse tomber, je me taperai la bio dans ma piaule tout à l’heure.

Tout à l’heure, c’est quitter le centre-ville bourgeois avec ses hôtels particuliers, franchir le pont de la rocade, monter en danseuse sur son vélo la côte qui traverse la ZUP et atteindre enfin la cité universitaire. Une autre barre de béton. Une autre cage à poules mais plus petite que celle où il a grandi. Elle est récente mais elle vieillit vite. Les apprentis graffitistes des années 1980 se déchaînent sur les murs. La chambre d’Éric est monacale. Des murs blancs, aucune décoration. Le seul élément de couleur est le sac à dos Karrimor violet qu’il s’est offert avec l’argent que lui a donné le père d’Isabelle et qui trône au pied de son lit. Chaque dimanche soir, le Karrimor est devenu un rituel immuable : la mère y range soigneusement ses habits repassés puis un empilement de victuailles pour la semaine : un saucisson, des boîtes de sardines et de pâté Olida, des fruits de saison, ses biscuits à la farine de gaude, ses beignets à la fleur d’oranger, son gâteau aux pommes… Éric se traîne avec une épicerie ambulante jusqu’à la gare. Il ne défait jamais complètement son sac à dos dans sa chambre. Il y laisse ses vêtements tout chiffonnés après le retour en train. C’est comme s’il était de passage, qu’il s’apprêtait à partir d’un instant à l’autre, laissant ses cours éparpillés sur son bureau où il a posé une boîte de conserve recyclée en pot pour ses chers crayons à papier. Il étouffe entre l’amphi de médecine et sa piaule de la cité U. Il délaisse ses polycopiés, qui n’ont pas grand-chose à voir avec l’idée qu’il se fait de la médecine, pour écrire de longues lettres à Isabelle. Il dessine à la mine B les arbres de sa forêt sur le mur blanc face à son bureau. Il crayonne aussi sur son bloc Rhodia vautré sur un banc de l’amphi. Il donne un coup de coude à Yves et lui montre une page sur laquelle il a reproduit le mur au fond du parc avec sa porte verte et ses noisetiers. L’autre lève les yeux au ciel. Ce n’est pas sérieux, tout ça.

Éric se taille une réputation de branleur solitaire parmi la petite bande à laquelle appartient désormais Yves. Quand un fils de prof agrégé ou une fille d’ingénieur lui demande ce que font ses parents, il provoque : « Rien. » Mais les autres ne sont pas dupes. Yves leur dit que sa mère est couturière, qu’il ne connaît pas son père, que c’est un chic garçon et qu’il est son ami depuis le CP. Évidemment, il n’est pas de leur monde, il fait même un peu pitié avec ses pulls tricotés main. Éric s’en fout. Il préfère aller au restau U quand ils vont manger une pizza en ville. Yves a beau tout faire pour l’intégrer, il refuse d’aller à leurs soirées noyées dans le whisky-coca et le ti-punch. Il préfère économiser deux pièces de cinq francs pour téléphoner une fois par semaine à sa mère et à Isabelle qui est en prépa pour devenir ingénieur agronome. Parfois, il croit reconnaître sa longue chevelure blonde dans la foule étudiante. Entre deux croquis d’anatomie, il dessine ses yeux bleus si éclatants dans le clair-obscur de la bibliothèque universitaire où il va travailler quand il n’en peut plus de la cité U.

Un soir, Yves l’invite au McDo. Il ne sait rien d’Isabelle. Il mord à pleines dents dans son hamburger quand Éric se décide enfin à lui en parler avec la méchante peur de sauter dans le vide. Depuis la rentrée, il s’est refait cent fois le film où il imaginait son ami se moquer de lui comme il le fait parfois. Il tripote nerveusement une frite :

— Je suis amoureux.

— Ah bon ! fait l’autre en faisant glouglouter son Coca avec sa paille. Mon Éric est amoureux, amoureux, amoureux, qu’il chantonne.

La légèreté de la réaction d’Yves désarçonne Éric.

— Non mais vraiment, vieux, elle s’appelle Isabelle, c’est la fille des fermiers chez qui j’ai bossé cet été. Elle fait Agro.

Yves continue son manège, entonnant La Fille du coupeur de joints d’Hubert-Félix Thiéfaine : « Elle descendait de la montagne / Sur un chariot chargé de paille / Sur un chariot chargé de foin / La fille du coupeur de joints / La fille du coupeur de joints… »

— Non mais c’est sérieux, souffle gravement Éric.

L’autre lève les yeux au plafond :

— Mais moi aussi, je suis amoureux, vieux. Je suis amoureux tous les matins quand je rentre dans l’amphi. Je suis fou d’amour après cinq Cuba libre dans les soirées où tu ne viens pas.

Éric est livide, il sent la colère monter :

— C’est pas très conforme à ton éducation bourgeoise.

— Mais qu’est-ce que tu connais à mon éducation bourgeoise, comme tu dis ? Pourquoi tu crois que mon père est si généreux avec ma mère quand il revient de ses voyages d’affaires ? C’est pour se donner bonne conscience après toutes les putes de luxe qui lui ont fait des pipes à Genève, Paris ou Hambourg. Et tu sais quoi ? Le pire, c’est que ma mère n’est pas dupe. Pour être franc, je pense qu’elle n’est pas très portée sur le cul.

— Comment tu peux parler ainsi de ta mère ? grogne Éric.

Yves le fixe d’un regard subitement triste :

— Tu connais la chanson de Brel : « Parce que chez ces gens-là, Monsieur / On s’en va pas / On s’en va pas, Monsieur / On s’en va pas », dit-il lentement avant de détourner son regard vers la rocade où les phares des voitures fendent le brouillard de l’automne.

Le fast-food se vide. Éric bredouille maladroitement :

— Excuse, je ne savais pas tout ça.

— Arrête de déconner, t’es le plus intelligent d’entre nous. Tu lis dans les autres comme sur une radio du thorax. Je suis sûr que t’as deviné depuis longtemps, mais là t’es faux-cul.

— T’as pas le droit de dire ça, je ne lis pas à travers les murs.

— Les murs ?

— Oui, le mur entre ma cage à poules et votre maison de maître.

— On s’est pourtant bien marrés, dans le parc de notre maison de maître, rétorque d’un air narquois Yves. Maintenant, tu préfères la petite maison dans la prairie de ton Isabelle. Et Môman, elle en pense quoi de tout ça ?

Éric bout :

— Retire ça tout de suite !

L’autre se penche en arrière sur sa chaise :

— C’est vrai que Môman, elle a pas eu vraiment de chance avec les hommes.

Les plateaux et les frites froides volent. Éric envoie une solide droite à Yves. Ils se font éjecter du McDo. Sur le parking désert, ils respirent nerveusement sous la lumière orange d’un lampadaire.

— Toutes ces années pour en arriver là ! hurle Éric. Fallait pas me chercher sur ma mère, je n’ai qu’elle.

— Et moi, tu crois que j’ai quoi, moi ? Deux géniteurs qui se sont reproduits pour les convenances, qui ne m’ont jamais pris ensemble dans les bras, avec qui je n’ai jamais regardé la télé entre eux deux sur le canapé. Et je t’en passe.

Éric se rapproche en silence, maladroit, et lâche :

— Tu sais quoi, frérot, on vient de se comporter comme deux sales cons.

— Ça fait deux tournées de bière et un méchant coquard, dit Yves.

— Qu’est-ce que tu vas dire demain à la fac ?

— Que je me suis fait cogner par un cocu. La classe !

Ils éclatent de rire.

 

 

Cette année, l’été indien joue les prolongations en octobre mais les premières années de médecine n’ont guère le temps de profiter de la douceur et des frondaisons mordorées. Tout juste une petite demi-heure à la pause de midi pour s’étendre sur les pelouses tièdes et rêvasser. Éric se roule une cigarette de Samson, Yves mâchonne un chewing-gum.

— Tu fais quoi pour les vacances de la Toussaint ? demande le second.

— La deuxième semaine, j’irai chez Isabelle ; la première, je resterai chez ma mère.

— Elle sait ?

— Pour quoi ?

— Pour Isabelle ?

— Non, pas encore.

— Tu flippes de le lui dire ?

Éric aspire une longue bouffée de fumée.

— Un peu.

— Remarque, je te comprends, vu comment ça s’est passé entre nous deux…

— Qu’est-ce qu’on a à 14 heures ?

— Physique.

— Oh merde, grogne Éric.

— T’aimais bien au lycée, pourtant ?

— Oui, mais le prof est à chier. T’as vu comme il se comporte ? C’est pas un cours, c’est un monologue, il est tout le temps collé à son tableau. Jamais il ne se retourne pour savoir si quelqu’un a une question. Tu m’étonnes que ça va écrémer avec lui aux examens du premier trimestre ! Je crois qu’un de ces quatre, je vais lui balancer une boulette de papier sur la tronche.

— T’en serais bien capable.

— Je vais me gêner.

— Allez, c’est qu’un tunnel cette première année, philosophe Yves. L’année prochaine, on sera plus peinards.

— Inch Allah, fait Éric en écrasant son mégot.

 

Il entend le bruit de mitraillette de la machine à coudre depuis l’escalier. Quand il entre, il retrouve l’odeur de gauloise. Il traverse le couloir et pose ses mains sur les épaules de sa mère, elle sursaute. Ils s’embrassent.

— Mais tu ne devais pas arriver au train de 8 heures ?

— J’ai fait péter les cours de l’après-midi. On est rentrés plus tôt avec un copain d’Yves qui a une bagnole, ça économise un billet de train. D’ailleurs, avec les sous, je vais aller nous chercher une pizza, décrète Yves.

— Une pilza ? s’étonne sa mère.

Elle n’est jamais arrivée à dire le mot pizza. Même quand la voisine originaire du sud de l’Italie toquait à la porte pour leur offrir deux copieuses parts de pizza napoletana. Avant, elle ne connaissait que les tartes à la tomate et à la moutarde qu’elle confectionnait avec les légumes fatigués de fin de marché.

Quand il revient avec son carton à pizza, elle n’a pu s’empêcher de préparer une salade verte avec des cerneaux de noix et des cubes de bleu de Gex. C’est plus fort qu’elle, elle ne peut pas se retenir d’apporter sa contribution au repas. Elle ne comprend pas qu’on puisse dépenser de l’argent dans les « plats tout faits », comme elle dit.

Éric coupe la pizza d’une main assurée avec le couteau à pain. Il s’entaille l’index de la main gauche avec la lame. Il suce son doigt pour arrêter le sang. « Mais non, fais pas ça », dit sa mère. Elle se lève et revient de la salle de bains avec de l’eau oxygénée, du coton hydrophile et un pansement. Elle le soigne comme quand il s’écorchait les genoux en tombant de bicyclette. Il la regarde avec les yeux de l’enfant de 6 ans qu’il était.

— Il faut que je te dise quelque chose, maman.

— Quoi ?

Il a peur qu’elle le prenne mal.

— J’ai rencontré une fille, cet été.

Elle entoure son doigt en silence avec un bout de sparadrap.

— Parce que tu crois que je ne m’en doutais pas ?

— Comment ça ?

Elle sourit.

— Ce n’est pas aux vieux singes qu’on apprend à faire la grimace. T’étais comme sur un nuage quand tu es rentré de la ferme. Et puis cette personne a dû mélanger ton adresse ici et celle de ta chambre à la cité U.

Elle sort du placard trois lettres.

— Va les lire dans ta chambre, ordonne-t-elle. Je réchauffe la pizza au four. Et puis je vais ajouter un peu de comté râpé.

 

« C’est quand même meilleur avec un peu plus de fromage, qu’elle décrète alors qu’ils se font face sur la table en formica. Tu veux bien me dire son prénom ?

— Elle s’appelle Isabelle. C’est la fille des fermiers.

— Ils savent pour vous deux ?

— Ben oui.

— Ah ! Je comprends mieux pourquoi tu es resté les deux mois. Et tu l’as revue depuis ?

— Non, on s’écrit, on se téléphone.

— Vous êtes loin l’un de l’autre ? À ton âge, on peut vite avoir la tête retournée.

Éric pose son morceau de pizza sur son assiette. Il fusille de ses yeux noirs sa mère. Comment peut-elle douter de ses sentiments ?

— Maman, c’est sérieux, sinon je t’en aurais jamais parlé.

— D’accord, je te crois. J’imagine que tu as une photo d’elle, glisse malicieusement la mère.

— Plusieurs, elles ne me quittent jamais.

— Tu ne voudrais pas me les montrer ?

Il se précipite sur son sac à dos qui est resté posé dans l’entrée. Il en sort une pochette, qu’il brandit, réjoui comme le gosse qu’il était quand il rapportait un plein panier de cèpes. Il tend à sa mère les photos qu’ils ont prises durant l’été avec un appareil jetable. Il en décrit les moindres détails à chaque question que lui pose sa mère :

— Là, tu vois, elle conduit le tracteur, moi j’empile les bottes de foin. Là, ce sont les veaux que je nourris pendant qu’elle s’occupe de la traite avec ses parents. Tu as vu les fleurs dans le jardin ? Ça, c’est l’affaire de la mère d’Isabelle, elle les adore. Surtout les lys, elle en fait pousser de toutes les couleurs.

La mère d’Éric s’attarde sur une photo où son fils, adossé à un tilleul, enlace Isabelle. Derrière l’arbre, un pré bordé de murgers file en pente douce dans le couchant.

— Elle est très belle, ton Isabelle, qu’elle murmure.

— Merci.

Silence.

— Tu ne lui feras pas de mal, hein ?

— Non, maman.

Non, il ne disparaîtra pas comme son géniteur sans plus jamais donner le moindre signe de vie. Oui, il l’aimera pour toujours par-dessus les montagnes, le ciel et l’univers. Leur amour est inconditionnel, c’est tellement évident quand c’est le premier. Ils se l’écrivent à l’encre bleue, noire, violette sur le bloc Rhodia et le vélin décoré de fleurs.

 

La mère est en train de faire la vaisselle dans l’évier, Éric l’essuie. Il ne sait pas comment lui dire, il a peur de lui causer de la peine. Il serre fort le torchon sur le plat à four où elle a réchauffé la pizza.

— Est-ce que cela t’embête si je vais passer la semaine prochaine chez Isabelle ?

Sa mère se retourne les mains dans l’eau moussante, songeuse :

— Tu te rappelles quand tu étais petit, il y avait un nid sous le toit au-dessus de notre balcon ?

— Oui, tous les ans, des mésanges venaient y nicher. Elles chantaient beaucoup.

— Je te soulevais derrière les rideaux pour que tu les voies. Même qu’on leur donnait des graines de tournesol sur la rambarde. Tu m’en faisais faire, des allers-retours entre ma machine à coudre et le salon pour voir les oiseaux. Et chaque année, il fallait que je te console quand les jeunes mésanges quittaient le nid. Tu n’arrêtais pas de me demander où elles étaient parties. Je te disais qu’elles étaient dans la forêt, à côté, qu’elles y étaient bien, qu’elles vivaient leur vie.

Éric est tout à la fois soulagé et ému, il allume une gauloise sans filtre :

— Je vais te donner un coup de main cette semaine.

— Tu ne vas pas réviser avec Yves ?

— Non, je réviserai la semaine prochaine avec Isabelle.

Sa mère pouffe.

 

Leurs cours sont éparpillés sur la table de la salle à manger. Yves a le regard perdu dans le pré qui sépare la cage à poules de la propriété familiale. Éric expédie les maths en écoutant Black Napkins de Frank Zappa.

— Je sais pas comment tu fais pour bosser en musique, s’étonne son ami.

— Tout le temps. Sans musique, je ne supporterais pas ces probabilités de merde.

— T’as vu les coings dans le pré ? Tu n’es pas venu en cueillir, cette année.

Éric referme son classeur dans un claquement sec.

— Allez, on file en chercher.

— T’es sérieux ? On a à peine commencé à bosser !

— Tu ne veux plus de la pâte de coing de ma mère ?

— Si, si, dit l’autre en hochant vivement la tête.

Yves n’ose pas le dire, mais il adore les petits carrés d’or roulés dans le sucre.

Les deux garçons cueillent un plein panier de beaux fruits jaunes à la peau pelucheuse. Éric s’assoit dans l’herbe et regarde la porte verte qui conduit au parc. Il l’a si souvent franchie, d’abord en s’appuyant sur une barre de métal soudé à l’horizontale, puis à la manière d’un sauteur en hauteur en prenant son élan et en donnant une impulsion sur une jambe. Peut-être ne le refera-t-il jamais… Une sensation de nostalgie empreinte d’aigreur l’envahit. Maintenant, cette porte lui semble un rempart. Celui de deux mondes qu’il avait su différents très tôt mais pas imperméables comme aujourd’hui. Plus précisément depuis sa rentrée en médecine. Même si son pote d’enfance est toujours à ses côtés dans l’amphi, il se sent souvent si seul. À part. Surtout quand Yves rejoint les autres étudiants à la sortie des cours pour causer encore et toujours d’anatomie, de biochimie… Ils sont encore amis mais plus sur le même pied d’égalité, plus avec la même complicité. Au lycée, ils marchaient côte à côte. À la fac de médecine, Yves a toujours un pas d’avance quand ils montent l’escalier qui conduit à l’amphi. Éric le lui a fait remarquer : « Je me dépêche pour être sûr que l’on ait deux places ensemble. » Éric voudrait bien le croire encore mais il n’y arrive plus.

— Maman, elle est où la recette de la pâte de coing ?

— Sur un bout de papier dans le livre Lesieur qui est dans l’un des tiroirs du buffet.

Éric a du mal à déchiffrer les pattes de mouche de sa mère. Il pose la planche à découper sur la table.

— Toi, tu prends l’éplucheur, ça sera plus facile pour ôter la peau.

Yves observe le surin avec circonspection. Il n’a jamais touché un ustensile de cuisine chez lui. Cela ne semble pas si compliqué quand il voit faire Éric avec un économe dont la lame effilée et le manche poli disent les nombreuses années d’utilisation. Yves se lance et l’éplucheur dérape sur le coing comme un skieur novice sur la neige.

— Vas-y franchement, cherche ton angle pour attaquer la peau, encourage Éric.

Le futur chirurgien est en train de découvrir l’intelligence de la main, lui qui n’a jamais planté un clou. Il s’est assis, les coudes sur la table, il fronce les sourcils en observant son ami ôter le cœur et les pépins du coing et couper les quartiers. Des années plus tard, au bloc opératoire, il se souviendra souvent de cette scène quand sa main et son cerveau ne feront qu’un pour pratiquer le bon geste au bon endroit.

Les coings clapotent dans la marmite.

— Maman, tu peux venir voir s’ils sont assez cuits ? braille Éric.

D’un simple coup d’œil, elle jauge la mixture fumante.

— C’est bon.

Cette intuition-là aussi restera gravée dans la mémoire d’Yves quant à la palpation d’un ventre, il sentira une rate, un foie malade.

— Tu peux m’expliquer la suite ? Je n’arrive pas à te lire, demande Éric.

— Va chercher la balance et le moulin à légumes sur l’étagère du cagibi et prends aussi un saladier dans le buffet.

Yves n’avait jamais contemplé un moulin à légumes auparavant. Chez lui, il n’y a que des robots ménagers, le Thermomix dernier cri. Il n’a d’ailleurs jamais vu sa mère s’en servir, mais on se doit de l’avoir.

— Mets la grille fine au fond du moulin pour réduire en purée tes coings.

La mère d’Éric sourit à Yves.

— C’est toi qui vas faire.

— Oui, murmure l’autre, interloqué.

Il actionne consciencieusement la manivelle en regardant l’hélice engloutir les morceaux de fruits. Il prend de l’assurance et accélère le mouvement. La mère l’interrompt en lui attrapant le poignet.

— Pas si vite, ça ne sert à rien.

Elle soulève le moulin et ôte le trop-plein de purée avec un couteau.

— Tu vois, de temps en temps il faut gratter la grille, sinon elle va se bloquer. C’est pareil quand tu passes une soupe.

Sa mère n’a jamais rien transmis de tel à son fils. Il est triste quand il voit la complicité entre Éric et la sienne, quand il l’entend dire :

— Tu me pèses le poids de la purée et le même poids de sucre. Tu mélanges les deux dans la marmite et tu fais cuire sans cesser de remuer avec la cuillère en bois. Quand la pâte commencera à être solide, tu m’appelleras.

Yves veut touiller, il s’enivre des parfums de fruit cuit.

— Remue bien jusqu’au fond et sur les bords, lui conseille Éric.

L’autre est si heureux d’apprendre autre chose que la structure des acides nucléiques. Et cette cuillère en bois si patinée par les frichtis, il voudrait tellement avoir la même pour fricasser un barboton dans la cuisine immaculée, faire chanter le lard, les oignons. Il imagine son père rentrer et dire « Ça sent bon ! » alors que sa mère se pincerait le nez.

— Pourquoi tu rigoles ? fait Éric.

— Rien, répond Yves qui ne veut pas lui avouer l’incongruité de ses pensées.

La mère d’Éric verse la pâte de coing dans un plat à gratin. Elle la passe au four.

— Elle va sécher plus vite. Sinon, il faut plusieurs jours à l’air libre. Et vous ne pourriez pas en emporter après les vacances.

 

Isabelle pille la boîte à biscuits remplie de pâtes de coing devant les quartiers de hêtre qui brûlent dans la cheminée. C’est elle qui a voulu faire du feu. C’est elle qui a eu l’idée d’étaler la lourde couverture surpiquée jaune avec ses motifs de fleurs de violette. C’est elle qui a ôté le pull camionneur noir et le tee-shirt blanc d’Éric. Ils se sont embrassés longuement alors que dehors un rideau de pluie froide et résigné cloquait sur le sol. Il lui a lancé un regard interrogateur en s’apprêtant à la pénétrer :

— Et si tes parents nous surprenaient ?

Elle l’a rassuré comme un enfant :

— Tu sais bien qu’ils sont en ville pour la journée. Et je leur ai dit qu’on ferait la traite.

Les pensées d’Éric errent parmi les flammes. Il devrait être heureux, là avec Isabelle, enlacés sur la couverture. Mais non, il se sent comme un intrus, un handicapé du bonheur. C’est un peu comme sur les bancs de médecine, il est sur un strapontin bancal où il ne sait plus où est sa place.

 

Les parents sont rentrés. Le voisin s’est invité à l’apéritif. On boit du « Pont », le Pontarlier-Anis.

— La traite s’est bien passée, les enfants ? demande le père.

— Oui, sauf que Muguette a une mammite.

Jean soupire.

— Encore ! Déjà qu’elle nous a fait un veau mort cette année et que la césarienne a coûté une blinde. Elle est mal partie, cette bête-là.

Le voisin s’en mêle :

— Tu vas la casser ?

— J’ai bien peur.

« Casser », le mot fait frémir Éric qui ose :

— Vous voulez dire la tuer ?

— Elle va partir à l’abattoir, dit le père d’Isabelle en servant un deuxième « Pont ».

Éric boit une gorgée :

— Mais « casser », c’est pour une bagnole qu’on envoie à la casse, pas pour un animal.

Le voisin ricane :

— Tu penses ça quand tu manges ton steak ? Vous me faites rire, les citadins qui n’avez jamais mis les pieds dans la bouse ; vous croyez quoi ? Qu’on élève et qu’on soigne nos bêtes pour faire joli ? On remplit vos assiettes et nous, on essaye de bouffer tant bien que mal !

— Un paysan vit pauvre mais meurt riche, assène froidement Éric.

Silence gêné.

— Casser, c’est une expression d’ici, c’est pas pour autant qu’on l’aime, dit la mère d’Isabelle, la voix résignée.

— Alors pourquoi vous l’utilisez ?

— Ça suffit, tu ne parles pas comme ça à ma femme ! lance le père d’Isabelle, tapant du poing sur la table.

Éric se lève d’un bond et balance froidement :

— Je vous prie de m’excuser.

Il est convaincu qu’Isabelle va le suivre quand il monte l’escalier. Il se couche seul. Il est vexé et chagrin. Lorsqu’elle finit par le rejoindre, il se tourne sur le côté.

— Tu dors ?

— Non.

— Tu ne veux pas me parler ?

— Pour quoi faire, tout a été dit.

Elle soupire.

— Tu sais, quand mon père voit partir une de ses vaches à l’abattoir, ce n’est pas de gaieté de cœur. Il ne montre rien mais il en souffre.

— Il en souffre ! ironise Éric. C’est vrai, lui qui leur donne de si jolis prénoms.

— Tu es injuste, il les aime ses bêtes, il fait tout pour les garder le plus longtemps possible. Regarde dans l’étable, Albertine, la doyenne, a 15 ans.

— Bravo, elle aura été rentable, siffle Éric. Vous devriez être dans le Guinness des records.

— Tu es méchant, tu ne veux pas comprendre.

— La belle affaire, c’est ta seule défense ? Tu feras comment quand tu reprendras la ferme ?

— Qui te dit que je vais reprendre la ferme ?

— C’est tout vu. Hier, il m’a montré le pré qu’il a fini par arracher à son voisin. Il a fait le tour de l’horizon et il m’a dit : « Tu vois, tout ça, c’est pour Isabelle. »

— Tu es jaloux ?

— Pas du tout, je ne fais que constater. C’est « clinique », comme les profs nous disent en médecine. Tu es déjà une riche propriétaire terrienne quand moi, je n’ai rien, mais je suis fier de vivre dans une cage à poules dont ma mère peine à payer le loyer. Car je n’ai pas de fil à la patte, je suis libre.
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Éric est dans la micheline qui le ramène chez sa mère. Il se réjouit de lui annoncer qu’il a réussi haut la main les examens du premier semestre. Pour fêter ça, il s’arrête dans la boulangerie-pâtisserie de la côte qui mène à la cage à poules et achète un paris-brest et un opéra. Sa mère ne l’a pas entendu rentrer. Elle est en train de coudre une robe de mariée. Elle sursaute quand il plaque les mains sur ses yeux. « Ce n’est que moi, maman. » C’est tout pour elle. Surtout lorsqu’il ouvre une poche de son Karrimor et lui tend une feuille. Elle ajuste ses lunettes. Elle n’entend rien aux noms des matières étudiées, mais elle sait déchiffrer les notes.

— C’est bien, mon fils, c’est très bien, dit-elle en l’embrassant longuement sur les deux joues.

Elle retourne les pommes de terre sautées tandis qu’il met son linge sale dans la machine à laver. Quand il revient dans la cuisine, le beurre chantonne dans une poêle. Elle sort d’un papier une longue hampe de bœuf qu’elle coupe en deux morceaux inégaux. Le plus grand pour son fils.

— C’est samedi, c’est hampe et patates ! s’exclame Éric.

— Oui, souffle sa mère.

À table, il la trouve étrangement silencieuse, elle d’habitude si volubile quand il rentre au bercail. Et puis elle évite son regard.

— Il y a quelque chose qui ne va pas ? demande Éric.

— Non, non, c’est cette robe de mariée, elle est compliquée à faire et la cliente n’arrête pas de changer d’avis.

Quand il sort les deux gâteaux de leur boîte, elle dit : « Fallait pas. »

— Comment ça, « fallait pas » ? Et mon carton aux exams ?

— Oui, c’est vrai, tu as raison.

Éric sort deux assiettes à dessert et partage les pâtisseries. S’il avait eu assez d’argent, il aurait aussi acheté une demi-bouteille de champagne. Il lève sa cuillère et la tend en direction de sa mère :

— À nous, maman, tout ça, c’est grâce à toi.

Elle s’apprête à entamer son morceau d’opéra mais c’est au-delà de ses forces : elle éclate en pleurs en cachant ses yeux. Elle ne veut pas que son fils voie ses larmes de colère et de désespoir. Il se lève et l’enlace.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Elle n’en finit pas de pleurer sans un mot.

— Mais dis-moi, insiste doucement Éric.

— L’usine, qu’elle hoquette.

— L’usine, quoi ?

— L’usine, c’est fini.

Elle se mouche bruyamment et allume une gauloise sur laquelle elle tire longuement avant de parler.

— Ils délocalisent, comme ils disent. Ils vont faire fabriquer au Maroc. Il paraît qu’on est devenus trop chers en France.

— Trop chers ? explose Éric en tapant du poing sur la table. Mais t’as toujours été payée une misère !

Ça sonne comme un reproche. Il se reprend :

— C’est pas contre toi que je dis ça, c’est contre eux, des charognards qui font trimer des femmes comme toi.

Elle détourne son regard enragé et fixe la fenêtre couverte de buée.

— Le patron nous a dit qu’on allait construire une maison de retraite à la place des ateliers et qu’on y serait reclassées après une formation.

— Et tu le crois ? murmure son fils d’un ton morne.

— Ils vont quand même nous laisser nos machines à coudre, proteste sa mère.

— La belle affaire, elle est pourrie ta machine à coudre !

Il se lève, claque la porte et dévale bruyamment l’escalier. Dehors, la neige fouette son visage. Les flocons finissent par l’apaiser alors qu’il marche dans les faubourgs. Après tout, ce n’est pas si grave, il va travailler et étudier en même temps, qu’il annonce à sa mère en rentrant alors qu’elle passe la soupe au moulin à légumes. Elle ne veut pas. Elle fera des ménages, des robes pour les belles dames de la ville en attendant d’être embauchée à la maison de retraite. Même Yves veut demander à ses parents de lui prêter de l’argent. Il remboursera quand il sera médecin. Il dit non à tout. Il ne veut être redevable à personne.

Un mois est passé. Il a trouvé un emploi de veilleur de nuit au Majestic, un hôtel en face de la gare. C’est un bâtiment style années 1930 d’un blanc cassé par le temps qui s’élève sur trois étages. Les chambres des deux premiers donnent sur des balcons en fer forgé mangés par la rouille. De toute façon, rares sont les clients qui s’y posent, sauf pour fumer une cigarette. On vient ici pour dormir après avoir raté une correspondance entre deux trains, pour des amours fugaces et adultères, des notes de frais pour VRP que le patron accepte de gonfler. Éric l’appelle Monsieur Roger. C’est un vieil homme qui paraît inamovible depuis des siècles derrière son comptoir. Il ne se sépare jamais de son panama bruni par la fumée de ses cigarillos. Son transistor est bloqué sur RTL. Il marmonne des commentaires inaudibles pendant les bulletins d’information. L’après-midi, il s’endort sur un fauteuil en velours brun dans sa loge. Il faut appuyer sur la sonnette de réception en laiton pour le réveiller. Il est bougon quand il tend la clé au client. Il n’accepte pas la carte bancaire. On peut payer par chèque mais il préfère en liquide. C’est une des premières choses qu’il a expliquées à Éric avant d’ajouter : « Toi aussi, tu seras payé en liquide. » Il l’aime bien, ce gamin qui a débarqué avec son sac à dos violet. Dans un autre temps, il aurait peut-être tenté sa chance. Pour Éric, il a fait remplacer le lit picot de l’ancien veilleur de nuit par un lit pliant matelassé que le jeune homme sort chaque soir de la lingerie pour l’installer dans la salle des petits-déjeuners. Il étale ses cours sur une des tables. Il attend l’arrivée du dernier train à minuit pour fermer la porte d’entrée de l’hôtel. Il dort peu. À 5 heures, il va chercher à la boulangerie les viennoiseries et le pain frais qui embaument la rue par le soupirail du fournil et prépare les petits-déjeuners. En attendant les premiers clients, il se remplit la panse pour la journée avec deux œufs au plat noyés dans le beurre fondu où il trempe des mouillettes et se fait un sandwich à la confiture. Une des femmes de ménage prend le relais à 7 h 30 alors qu’il part en cours.

Souvent, l’après-midi, il s’endort dans l’amphithéâtre. On ricane dans son dos. Sa colère tourne comme un tambour de machine à laver. Il se met à haïr le bourrage de crâne de cette première année de médecine. Même les lettres d’Isabelle l’agacent quand elle lui raconte ses colles de prépa. Elle lui reproche de moins lui écrire, d’oublier de lui téléphoner. Elle ne se doute pas qu’il s’est mis à détester leurs habitudes. Il a compris que la passion est éphémère et que la mue en amour durable est incertaine. De nouvelles lectures le mettent en ébullition. Il délaisse les matières de bête à concours pour dévorer La Morale anarchiste, L’Esprit de révolte de Pierre Kropotkine, La Commune de Louise Michel. Un prof de médecine qui l’a à la bonne le met en garde contre son absentéisme. Qu’importe, il assume son chemin buissonnier. Il est admis en deuxième année. De justesse, mais il est désormais sur les rails des études de médecine.
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C’est un matin de juin qui sent le lilas. Éric accompagne sa mère qui va faire le ménage dans une villa sur les hauteurs cossues de la ville. Elle respire fort dans la rue en pente.

— Tu devrais moins fumer, dit-il.

— Oui, je sais docteur, ironise-t-elle en esquissant un sourire qui masque mal son essoufflement.

Les propriétaires sont absents. Elle a leurs clés. Ce matin, c’est le grand ménage des quatre chambres.

— Faire les chambres à blanc, comme on dit à l’hôtel, fait remarquer Éric.

Il retourne un matelas et découvre sur le sommier un billet de cinquante francs. Il lève les yeux d’un air interrogatif vers sa mère qui déplie les draps propres. Elle hausse les épaules, résignée :

— Ils me font tous le coup pour vérifier si je ne suis pas une voleuse.

— Et tu ne dis rien ?

— Non, répond-elle.

Éric s’agite en défaisant sa braguette et se met à pisser sur l’alèse d’un matelas. Elle se précipite pour l’éloigner.

— Non mais tu es fou, tu veux que je perde mon travail ?

Il saute sur le matelas en hurlant : « Salauds de pauvres ! »

C’est le point de non-retour, Éric ne fera pas sa deuxième année de médecine, ni les autres. Personne ne comprend. Il est mutique sur sa décision. Seul lui sait qu’il n’aura jamais les codes de ce monde où l’on vous donne du « monsieur le docteur », « madame la juge », « maître », « monsieur l’abbé ». À la fête organisée dans la maison de ses parents pour son passage en deuxième année, Yves lui fait remarquer que lui, le révolté, aurait pu soulager la misère en devenant médecin. Éric lui répond qu’il préfère le poing à la seringue pour combattre ce monde injuste. L’autre, enivré, se marre tout en invitant Éric à aller chercher une bonne bouteille dans la cave de son père pour se réconcilier. Mais pas celles du fond, elles sont inestimables. Éric brise consciencieusement les Château Pétrus, les romanée-conti, les montrachet grand cru. Il remonte avec un magnum de Dom Pérignon qu’il brandit d’un air triomphant avant de le fracasser contre un miroir vénitien. Yves et d’autres garçons foncent sur lui. Il rugit comme un fauve et cogne tous azimuts. Son poing explose le nez d’Yves comme une groseille trop mûre. Du sang coule sur ses lèvres qui articulent froidement : « Dégage ! » C’est la fin d’une amitié de quinze ans. C’est aussi la fin de son premier amour. Il n’ira pas passer les vacances chez Isabelle. Ils ne s’étreindront plus dans le foin fraîchement coupé. Il lui écrit un feuillet maladroit et confus où il lui dit qu’elle est une fille bien mais qu’il ne sait plus l’aimer, qu’il ne saura jamais aimer quelqu’un d’autre mais qu’il sait qu’elle rencontrera un homme qui, lui, saura la chérir. Isabelle multiplie désespérément les lettres qu’il déchire sans même les ouvrir avant de les jeter dans les poubelles au sous-sol pour ne pas que sa mère les voie. Il passe l’été dans leur cage à poules à récurer des escaliers interminables, à battre de lourds tapis, à cirer des meubles de famille. Souvent, durant leur ouvrage, il perçoit un éclair de reproche dans le regard de sa mère. Elle ne dit mot mais ses yeux parlent d’un énorme gâchis, d’une colère incompréhensible pour elle.
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Après son renoncement à la médecine, Éric s’inscrit en fac d’histoire et choisit une option sur l’histoire de l’anarchisme. Il apprend aussi le russe. Il est fasciné par la bande à Baader, les Brigades rouges, Action directe. Ce n’est pas une toquade de grand adolescent. En terminale, il s’était intéressé à la mort en prison en 1976 d’Ulrike Meinhof, membre de la bande à Baader, lors d’une revue de presse organisée par le professeur de philosophie. Il avait retrouvé les journaux de l’époque à la bibliothèque municipale et comparé le traitement de l’information dans Libération, Rouge, Le Figaro et France-Soir. Il n’était pas peu fier d’avoir décroché un 18/20.

Il est plus solitaire que jamais. Toujours assis à l’écart des autres étudiants en haut de l’amphi. Il les a suivis une seule fois après les cours au bar de l’U où leurs verbiages autour d’un demi l’ont vite ennuyé. Il préfère rentrer à l’hôtel où il entasse dans la lingerie ses piles de livres achetés d’occasion. Il est de plus en plus happé par la violence des récits de guerre depuis la lecture de Cavalerie rouge d’Isaac Babel, qui se déroule au moment de la naissance de l’Union soviétique, et des Sept piliers de la sagesse, l’épopée de Thomas Edward Lawrence, plus connu sous le nom de Lawrence d’Arabie, qui fut officier de liaison britannique pendant la révolution arabe de 1916 à 1918 contre l’Empire ottoman. Il est tiraillé entre le pacifisme libertaire et la violence révolutionnaire théorisée par Lénine et d’autres pour qui « la fin justifie les moyens ». C’est comme un feu qui couve en lui et ne demande qu’à crépiter à l’extérieur pour dénoncer les injustices, les inégalités, embraser les humiliations. Le billet de cinquante francs sous le matelas revient sans cesse dans ses ruminations. Il lui faut agir.

Un couple se présente un soir à l’hôtel. Paniqués par la tempête de neige qui s’est abattue sur la région et les empêche de rejoindre la Suisse, ils agitent leurs billets comme une bouée de secours pour obtenir une chambre et surtout, insiste l’homme, disposer d’un garage fermé pour son auto. Éric lui explique que l’hôtel n’a pas de parking privé mais qu’il peut se garer juste devant, et que lui veillera sur sa voiture. Quand Éric découvre la Mercedes 300 SE couleur champagne, c’est le déclic : il va s’en prendre aux voitures de luxe. Il a toujours haï les bagnoles, même les plus petites. Ça vient de loin, de l’enfance, quand, avec sa mère, ils marchaient sous la pluie en revenant du marché. Ses baskets étaient trempées, l’eau ruisselait sur le foulard en plastique de sa mère. Personne ne s’arrêtait jamais pour les transporter au sec. C’était l’indifférence sur quatre roues, et même la saloperie quand une auto les frôlait volontairement et les éclaboussait. Sa mère serrait un peu plus fort sa main de môme. Quand ils étaient enfin rentrés dans la cage à poules, elle le déshabillait dans la baignoire sabot et le séchait frénétiquement avec la grande serviette-éponge. Elle répétait : « Tu vois, on est bien chez nous. » Il avait droit à un chocolat chaud tandis que sa mère jouait du sèche-cheveux. Toute la nuit, Éric a lorgné la Mercedes depuis le comptoir, avant de sortir et d’en faire le tour longuement en l’effleurant d’un ongle de haine. Au matin, son propriétaire a donné un pourboire de vingt francs à Éric qui est allé chiner un poinçon en acier dans une brocante.

Sa première victime est une BMW série 5 E34 qui lui rappelle les berlines du père d’Éric. Sa main tremble un peu quand il grave le A d’anarchie avec le poinçon sur la portière avant droite. Mais il s’améliore au fil des nuits, d’autant plus propices à ses méfaits qu’il connaît les horaires des rondes de police, les voitures banalisées en planque près de la gare à l’arrivée du dernier train, les rues des boîtes de nuit où il serait trop exposé. Il savoure son invisibilité quand il joue les passe-murailles pour se payer la berline de monsieur et le cabriolet de madame dans la cour d’un hôtel particulier, faire crisser le poinçon sur une rutilante italienne, une élégante anglaise.

Toute la ville y passe, les flics sont dans les choux, la vidéosurveillance est balbutiante à cette époque. Le journal local titre sur « l’anar saboteur des carrosseries ». La psychose s’installe derrière les lourds rideaux des villas. Les militants anarchistes locaux interrogés par les Renseignements généraux sont furieux. Ils n’y sont pour rien. Éric jubile. Une fois de trop. Dans l’impasse obscure où il vient de mutiler une Jaguar, une torche l’aveugle et des mains gantées l’attrapent par le col et le fourrent sans ménagement dans le panier à salade où il hurle aux policiers qu’ils sont les larbins de la bourgeoisie, les OS de la prétendue sécurité, ce qui lui vaut une solide branlée. Dans la geôle de garde à vue, il éclate de rire quand il découvre un A gravé sur le banc de bois sur lequel il s’étale tant bien que mal. Il retrouve l’odeur de pisse et de moisi des sous-sols de sa cage à poules. Tout est cohérent pour lui sous la couverture crasseuse : la boucle de la pauvreté, de la révolte et de la répression est bouclée. Il entend gueuler « J’ai soif, je vous en supplie, un verre d’eau » dans la geôle en face de la sienne. À travers la vitre crasseuse, il devine un visage émacié mangé par des taches rouges. La dope, le sida. Le gars geint comme une bête malade mais personne ne vient. Éric finit par s’endormir.

Au matin, une main le secoue fermement.

— Alors l’anar, bien dormi ? J’espère que t’as chopé des morpions. Ici, ils ne font jamais grève, ricane le policier qui le conduit dans une pièce borgne équipée d’un miroir sans tain. C’est ton premier tapissage ? grogne le flic.

Éric ne répond rien. Ils sont six à être alignés contre un mur en tenant une pancarte avec un numéro. Éric a le quatre. Il aurait préféré le trois, son chiffre fétiche. Mais de toute façon, ici, il n’y a plus de nombre porte-bonheur. De l’autre côté de la glace opaque, Yves s’efforce de ne laisser paraître aucune émotion face à l’officier de police judiciaire qui l’a convoqué dans le brouillard de ses gitanes sans filtre.

— Vous savez pourquoi vous êtes là ? lui a demandé le flic d’un ton neutre.

— Non, a répondu Yves.

L’autre lui a tendu un procès-verbal :

— Il y a dix jours, vous êtes venu au commissariat déposer plainte pour dégradation sur votre véhicule, une Peugeot 205 Lacoste. Comme d’autres plaignants, vous avez été victime de l’« anar saboteur », comme on l’a surnommé. Sauf que dans votre cas, le mode opératoire n’était pas le même. Au lieu de graver consciencieusement ses A sur votre carrosserie avec un poinçon, il a utilisé des bombes de peinture rouge et noire pour réaliser son œuvre. Vous deviez être un client privilégié…

Silence.

Le policier allume une gitane.

— Vous en pensez quoi ?

— Rien.

L’OPJ éclate d’un rire sardonique.

— On va voir si vous n’en penserez toujours rien.

Il l’emmène derrière le miroir sans tain de l’autre côté duquel les six hommes se tiennent immobiles, impassibles.

— Ici, c’est comme au tiercé, vous pouvez jouer votre numéro fétiche.

— Et qu’est-ce que je gagne ? souffle Yves.

— La reconnaissance éternelle de la police et de la justice, ironise le policier. Prenez tout votre temps pour cocher la bonne case.

Yves fait mine de scruter lentement chacun des hommes. Son regard multiplie les allers-retours. Il joue les bons élèves.

— Alors ? demande le flic d’une voix doucereuse.

Yves bloque sa respiration pour mieux maîtriser la fermeté de sa voix.

— Je ne connais aucun de ces hommes.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— C’est ennuyeux, soupire l’OPJ.

Yves reste figé.

— Pourquoi ?

— Parce que vous pourriez être poursuivi pour faux témoignage, dit le flic en soufflant son haleine de tabac brun sur le visage d’Yves. Vous savez, dans la police, on ne fait pas que régler la circulation. On est curieux aussi, comme l’étudiant en médecine que vous êtes. Vous, vous disséquez les corps, nous, les âmes pourries. Tiens, ce serait drôle que l’on se retrouve un jour sur une autopsie. Un noyé, par exemple, c’est dégueulasse. Non, mieux, un brûlé, ça sent le gigot d’agneau et ça me file la dalle à 10 heures du matin. On serait trois autour du macchabée. Vous, moi, et l’ancien étudiant en médecine qui est de l’autre côté de la glace. Vous me raconteriez vos souvenirs de première année.

Yves serre les poings. De rage. De douleur. Écartelé comme Robert-François Damiens, condamné pour régicide et exécuté lors d’un long supplice en place de Grève à Paris le 28 mars 1757. Les secondes sont des heures de plomb. Il a tout de suite compris que c’était Éric qui avait vandalisé sa 205. Pour être indemnisé par les assurances, il n’avait pas d’autre choix que de porter plainte. Mais il était convaincu que le « petit goupil », comme on le surnommait au lycée, échapperait à la police. Il avait beau avoir encore en tête le massacre de la cave de son père, la furie d’Éric lui explosant le nez et le silence de la rupture qui s’ensuivit, il n’arrivait toujours pas à refermer l’album-souvenir de leur enfance. Depuis des mois, l’absence d’Éric le faisait osciller entre la colère et l’amertume. Là, derrière la glace sans tain, un énorme gâchis l’écrase et surtout l’ultime regard haineux d’Éric le hante. Il lâche :

— C’est le numéro quatre.

Il sort du commissariat comme un zombie. Vidé. Libéré ? Pas sûr.

Au tribunal, le procureur moque la « logorrhée anar post-pubertaire » d’Éric. Dubitatif face à ce garçon brillant, le président du tribunal correctionnel lui conseille de devancer l’appel au service militaire avant de le condamner à un an de prison avec sursis. Dans le fond de la salle d’audience, sa mère s’accroche à son sac à main comme une petite vieille qui attend sa pension, le regard perdu. Elle est plus grise que les escaliers de la cage à poules. Éric la rejoint sur les marches du palais de justice où elle fume sa gauloise. Il lui demande une cigarette et s’assied à ses pieds.

— On va rentrer, dit-elle après un long silence.

— Non, maman, je reste ici, je t’en ai fait assez baver comme ça. Le patron de l’hôtel accepte de me garder et je trouverai un autre job la journée.

— Mais tu pourrais revenir travailler chez nous ? dit-elle en serrant son épaule.

Il s’écarte doucement. Il voudrait pouvoir lui avouer qu’il n’y a plus de « chez nous » pour lui, que l’oiseau s’est envolé du nid mais qu’il reviendra de temps en temps pour éplucher les patates, battre les œufs en neige, dessiner les beignets de carnaval avec la petite roulette en buis…

Quand il énonce sa peine au patron de l’hôtel, l’autre éclate de rire. Monsieur Roger en est au moins à son troisième Paddy. Il attaque au whisky irlandais après sa sieste en écoutant Les Grosses Têtes.

— Moi, je t’aurais envoyé dans les Bat’ d’Af’, qu’il rugit en servant une copieuse rasade à Éric.

— Les Bat’ d’Af’ ? Connais pas, répond Éric après une gorgée de feu de Paddy.

— C’était pour les durs à cuire de l’armée, du temps de la coloniale, explique le taulier.

Il lève son verre et chante sur un ton d’ivrogne :

— « Il est sur la terre africaine / Un bataillon dont les soldats, dont les soldats / Sont tous des gars qu’ont pas eu d’veine / C’est les Bat’ d’Af’, oui nous voilà, oui nous voilà ! / Pour êtr’Joyeux, chose spéciale / Y faut sortir d’la rue d’Poissy, d’ la rue / Ou bien encor’d’une centrale / C’est d’ailleurs là qu’on nous choisit, qu’on nous choisit ! C’est la chanson des Bat’ d’Af’ ». Tiens, ressers-moi un gorgeon et je te fais le refrain.

Éric s’exécute, de plus en plus intrigué.

— « Mais après tout, qu’est-ce que ça fout ! / Et l’on s’en fout ! / En marchant sur la grand’ route / Souviens-toi, oui souviens-toi, oui souviens-toi / Les anciens l’ont fait sans doute / Avant toi, oui avant toi, ah ! ah ! ah ! ah ! / De Gabès à Tataouine / De Gafsa à Médiaoui-ine / Sac au dos dans la poussiè-ère / Marchons bataillonnaires ! »

— Mais où avez-vous appris tout ça ?

— Ah, ah !

Monsieur Roger se lève, ôte sa veste en tweed, relève soigneusement sa manche droite de chemise, droit comme un I au garde-à-vous, et dévoile un tatouage représentant une flamme à sept branches sous laquelle est écrit Legio Patria Nostra. Éric convoque ses souvenirs de latin :

— La légion est notre patrie, souffle-t-il. Vous avez été légionnaire ?

— Et pas qu’un peu, mon neveu. Légionnaire un jour, légionnaire toujours.

Il chambille un peu en se rasseyant et en tendant sa clé à un client habitué de la maison.

— Tiens, demande à monsieur si c’est pas vrai ?

L’homme acquiesce, goguenard :

— J’en ai passé des soirées à écouter vos souvenirs. C’est toujours un plaisir.

— Le baroud, hein ? grogne Monsieur Roger en fixant Éric. Tu sais pourquoi je ne t’ai pas foutu dehors après tes conneries sur les bagnoles ?

— Non, souffle Éric, l’air sombre.

— Parce que je t’ai à la bonne. Et pas seulement pour ton beau petit cul. T’es du même bois que moi, un rebelle. Sauf que moi, j’étais né dans un tiroir-caisse. À ton âge, ma voie était toute tracée. Mes parents voulaient agrandir l’hôtel en y ajoutant un restaurant gastronomique. Ils m’ont envoyé en apprentissage chez un étoilé. D’emblée, j’ai été la tête de Turc du chef. Les brimades, les corvées, les horaires impossibles, c’était pour ma gueule. Jusqu’au jour où il m’a collé une beigne parce que ma hollandaise ne lui revenait pas. Je lui ai balancé la casserole en pleine tronche et quand son second a voulu le défendre, il s’est pris la poêle de ris de veau. T’aurais vu le chantier ! Toute la ville était au courant avant le service du soir. J’étais le voyou du Majestic. La honte absolue pour mes vieux. J’ai fait ma valise. Je ne savais pas où aller. À cette époque-là, il y avait toujours une affiche de la Légion étrangère dans les gares. J’ai pris un aller simple pour Lyon où il y avait un bureau de recrutement. Je suis revenu ici trente ans après avec mes galons de major, le plus beau des grades. Entre-temps, j’ai bouffé de la mitraille et du gravier, mais je me suis aussi bien marré avec les copains.

L’hôtelier marque un temps d’arrêt, les yeux vitreux, perdu dans ses souvenirs.

— Tiens, pendant que tu me remets son petit frère, dit-il en tendant son verre, je vais aller chercher quelque chose.

Il revient avec un carton dont il sort un képi blanc enveloppé dans du papier de soie, deux épaulettes vert et rouge, l’insigne du 2e régiment étranger de parachutistes et un coffret où sont alignées une flopée de médailles. Il en saisit une avec précaution et la dépose sur la paume de sa main gauche. Il respire fort l’émotion et l’alcool :

— C’est celle dont je suis le plus fier : la médaille militaire. Tu sais, j’ai bouffé ma merde pour qu’on me l’accroche sur la poitrine.

Du fond du carton, il sort un livre de poche aux pages jaunies et écornées.

— Tiens, tu liras ça, dit-il en tendant à Éric La Main coupée, où Blaise Cendrars raconte sa guerre au sein de la Légion étrangère.

Éric le dévore en une nuit. Ce n’est plus un bouquin fané, c’est son talisman. Cent, mille fois, il se récitera le même passage :

Être un homme. Et découvrir la solitude. Voilà ce que je dois à la Légion et aux vieux lascars d’Afrique, soldats, sous-offs, officiers, qui vinrent nous encadrer et se mêler à nous en camarades, des desperados, les survivants de Dieu sait quelles épopées coloniales, mais qui étaient des hommes, tous. Et cela valait bien la peine de risquer la mort pour les rencontrer, ces damnés, qui sentaient la chiourme et portaient des tatouages. Aucun d’eux ne nous a jamais plaqués et chacun d’eux était prêt à payer de sa personne, pour rien, par gloriole, par ivrognerie, par défi, pour rigoler, pour en mettre un sacré coup, nom de Dieu, et que ça barde, et que ça bande, chacun ayant subi des avatars, un choc en retour, un coup de bambou, ou sous l’emprise de la drogue, de l’alcool, du cafard ou de l’amour avait déjà été rétrogradé une ou deux fois, tous étaient revenus de tout. Pourtant ils étaient durs et leur discipline était de fer. C’étaient des hommes de métier. Et le métier d’homme de guerre est une chose abominable et pleine de cicatrices, comme la poésie.





Il ne va plus à la fac. Il cumule deux boulots car les A sur les carrosseries lui ont coûté cher. Quand il a terminé sa nuit à l’hôtel, il enchaîne sur un boulot de commis de cuisine à l’autre bout de la ville, à la Rotonde, un restaurant qui a un macaron au Michelin et dont le patron, « Monsieur Raymond », est un vieil ami de Roger. Il y va en courant. C’est sa préparation pour la Légion étrangère. Il fait aussi des tractions sur une barre de métal rouillée qu’il a installée dans l’arrière-cour de l’hôtel. Roger compte ses dizaines de pompes entre deux gorgées de Paddy en l’encourageant d’un « Vas-y Joyeux », surnom donné aux Bat’ d’Af’. Quand il ne sculpte pas son corps de « chat mouillé », il taille des légumes en mirepoix, en julienne, en brunoise, il blanchit les haricots verts, il écume le petit salé dans son bouillon qu’il a parfumé d’un oignon piqué de clous de girofle. Le chef Raymond a vite repéré son habileté et son sens de l’initiative. Un matin, il veut lui montrer comment faire une béchamel pour les endives au jambon du menu du jour.

— Je sais, chef, ose Éric.

— Comment ça ? grogne le taulier.

— Ma mère, chef, elle m’a mis un économe dans les mains à 8 ans pour éplucher les patates.

— Te plante pas, sinon t’astiqueras tous les inox au vinaigre avant de partir…

La béchamel est onctueuse et aérienne à la fois, avec juste ce qu’il faut de muscade. Au fil des semaines, Raymond le fait tourner sur tous les postes en cuisine. Il est aux poissons, aux viandes. Il braise, il saisit, il poche, il gratte les sucs pour faire le jus court du steak, maîtrise le beurre noisette pour la sole et le ris de veau. Le chef est un saucier hors pair qui a appris la cuisine à une époque où les sauces industrielles en brick n’existaient pas. Il l’initie à cette poésie des goûts que sont les sauces Robert, rouennaise, à la diable, Périgueux, forestière, bigarade… Éric n’est pas peu fier de contempler leur préparation bien au chaud dans leurs casseroles au bain-marie avant le coup de feu. À 3 heures de l’après-midi, il s’écroule de sommeil sur son lit pliant dans la lingerie de l’hôtel. Monsieur Roger le réveille avec son « jus de caserne », un double expresso auquel il ajoute une goutte de Paddy et ses incontournables œufs au lard. Ils mangent ensemble à l’office des petits-déjeuners avec le JT de 20 heures en sourdine. Le taulier ne l’écoute plus depuis qu’il raconte sa Légion. De la bataille de Diên Biên Phu en Indochine en 1954 à Kolwezi au Zaïre en 1978, où il a été parmi les premiers légionnaires parachutés pour libérer des centaines de civils pris en otage par près de quatre mille rebelles katangais. Éric ne perd pas une miette de ses récits exaltés. C’est la guerre en technicolor. Il rêve de la fraternité du binôme, ces deux fantassins qui combattent et se protègent mutuellement. Il se voit en éclaireur de retour d’une mission de reconnaissance rendant compte à son chef de section. Il l’imagine comme le sergent Hartman, l’instructeur mythique des marines dans Full Metal Jacket de Stanley Kubrick, à qui il hurlerait « Chef, oui chef ! », comme il le fait en cuisine. L’anarchiste qui salopait des bagnoles de luxe est devenu le défenseur de la liberté, le combattant de l’injustice. D’ailleurs, les anarchistes n’ont-ils pas pris les armes contre les franquistes durant la guerre d’Espagne, avec à leur tête l’ouvrier Buenaventura Durruti ?
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Un dimanche, sur l’insistance du chef, la mère d’Éric vient déjeuner à la Rotonde. Elle est arrivée par l’autorail de 11 h 30. Elle a patienté sur un banc dans le jardin public d’où l’on peut voir la verrière de la Rotonde. Elle fume nerveusement plusieurs gauloises. Elle a les jambes en coton quand le directeur de salle l’installe à une table nappée de blanc. Pas n’importe laquelle. La table des rendez-vous discrets, des gourmets habitués, sous la verrière, face à un cèdre majestueux. Elle caresse discrètement la nappe impeccablement repassée. C’est du beau tissu, juge-t-elle en connaisseuse. C’est bien la seule chose où elle s’y entende dans ce théâtre qu’est le repas gastronomique. Le maître d’hôtel lui apporte le menu, la carte des vins et dépose sur la nappe blanche une flûte de champagne et une petite assiette de gougères.

— Un peu de bulles pour accompagner votre choix.

Elle ouvre le porte-menu en cuir. La préciosité de l’intitulé des plats lui donne d’autant plus le vertige qu’aucun prix n’est indiqué. Elle se perd entre le « ris de veau aux asperges et pamplemousse » ; les « saint-jacques Rossini » ; le « filet de bœuf à la truffe » ; le « turbot au chambertin » ; le « millefeuille à la vanille Bourbon » ; la « tarte fondante au cacao amer, crème glacée à la pistache ». La reine des patates sautées de la cage à poules est perdue. Elle voudrait pouvoir serrer très fort le manche noirci de sa poêle en tôle d’acier sans âge pour ne plus trembler en tenant le menu qui pèse une tonne. En bon vieux timonier de salle, le maître d’hôtel a d’emblée remarqué son désarroi. Il ne va surtout pas lui demander si elle a fait son « choix », car le mot la paniquerait encore plus.

— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? lui souffle-t-il.

Elle bredouille :

— Il y a tellement de choses qui ont l’air bonnes.

Silence.

— Alors, acceptez-vous de vous laisser guider par notre chef ?

Elle approuve en hochant nerveusement la tête.

— Y a-t-il des aliments que vous n’aimez pas ?

Elle se pince les lèvres. Elle n’a jamais goûté les trois quarts de ce qui figure à la carte.

— Non, murmure-t-elle.

— Et pour le vin ?

Elle bafouille :

— De l’eau, s’il vous plaît.

— Plate ou gazeuse ?

C’est le coup de grâce. Elle lâche précipitamment « du robinet » avant de se rendre compte de sa gaffe. Le maître d’hôtel n’y prête pas attention, au contraire il approuve :

— Vous avez raison, c’est la meilleure. Alors, une carafe.

Il s’en retourne en cuisine où le chef, debout au passe-plat, vérifie les assiettes qui vont partir en salle :

— La mère d’Éric est dans la salle, elle est dans ses petits souliers. Je lui ai dit que vous alliez composer son repas.

Le chef fait signe à Éric de venir :

— Elle aime quoi, ta mère ?

Éric hausse les épaules :

— Tout.

— Ça veut rien dire, tout.

— Elle n’est jamais allée dans un restaurant comme le vôtre.

— Alors, qu’est-ce qu’elle n’a jamais goûté ?

Éric tord son torchon accroché à son tablier, embarrassé :

— Presque tout.

Le taulier est songeur quelques secondes :

— On va lui faire un foie gras, les saint-jacques au champagne, un homard à l’armoricaine et la grande assiette de desserts.

— Chef, c’est trop, elle a un petit appétit, ose Éric.

— Comment ça, c’est trop ? Encore une comme ça et j’ajoute un tournedos Rossini. Tu t’occuperas des saint-jacques et du homard.

Éric ne moufte pas.

Sa mère observe avec inquiétude son assiette de foie gras accompagnée d’un chutney de mangue et d’une poche en lin contenant des tranches de pain de campagne et de pain brioché. Elle ne sait pas lequel des couteaux alignés sur la table elle doit utiliser.

— Prenez celui-là, d’ailleurs, moi je l’utilise pour tout le repas !

Elle sursaute. Le chef s’est planté devant elle.

— On ne va pas le laisser seul, notre petit foie gras maison.

Il lui montre une maousse truffe noire.

— Toute fraîche en direct du Périgord. Vous connaissez le Périgord ?

— Non, souffle-t-elle.

— On y mange bien.

Elle ne connaît pas non plus la truffe. Le foie gras, elle en avait acheté une petite boîte pour Noël il y a longtemps. Il était en réclame au Mammouth. Éric avait décrété qu’il préférait sa terrine qu’elle confectionnait avec de la gorge de porc et des foies de volaille. Des regards furtifs observent le chef en train de râper copieusement de la truffe sur l’assiette de cette femme seule habillée comme nulle autre dans la salle. Elle porte un tailleur que l’on n’a jamais vu dans les boutiques chics de la ville. Ni dans les magasins de prêt-à-porter non plus. Il est élégant et sobre. Personne ne sait qu’elle l’a confectionné la semaine dernière quand elle a su qu’elle venait déjeuner ici.

— Il est bien, votre galapiat, lui souffle le chef.

La mère d’Éric le regarde, interloquée.

— Oh pardon, c’est du parler de chez moi. C’est comme ça qu’on appelle les gamins à Saint-Étienne. C’est gentil, comme les Stéphanois. Je me demande ce que je suis venu faire ici, c’est une ville où l’on ne mélange pas les torchons et les serviettes à un point que j’avais jamais vu auparavant. Ils viennent chez moi juste pour se montrer. Je pourrais leur servir du Canigou qu’ils ne verraient pas la différence ! s’esclaffe le chef. Allez, bonne dégustation.

La faconde du chef Raymond a détendu la mère d’Éric. Elle est ensorcelée par la truffe, désarçonnée par cette confiture aigre-douce qu’est le chutney de mangue, un fruit qui lui est inconnu et qui sublime la douceur du foie gras. Elle accepte une autre flûte de champagne pour accompagner les saint-jacques dont elle ne connaissait jusqu’à aujourd’hui que les coquilles qu’elle récupérait au marché pour les garnir de restes de poisson, de sauce béchamel et de chapelure. Le homard breton l’emporte sur un océan qu’elle ne connaît qu’à travers Thalassa qu’elle ne rate jamais à la télé. « Un jour, on ira voir la mer tous les deux », lui avait dit son fils alors qu’ils regardaient ensemble l’émission. Le « grand dessert » lui a donné le tournis par son éblouissement de textures et de saveurs insoupçonnées. Et puis elle a très envie de fumer. Le maître d’hôtel lui propose de prendre le café sur l’un des guéridons qui entourent le grand cèdre.

— Mets une veste propre et va rejoindre ta mère dehors, ordonne le chef à Éric.

Il marche gravement vers cette silhouette minuscule dans l’immense parc. Elle sursaute quand il pose sa main sur son épaule.

— Ce n’est que moi, sourit Éric en tenant son mug rempli d’un double expresso.

Il boit une première gorgée en scrutant sa mère qui contemple les mignardises accompagnant son café. Elle hésite à prendre un bonbon au chocolat noir ganache pistache.

— Goûte, le pâtissier est un as du chocolat.

Elle croque le bonbon, les yeux mi-clos.

— Alors ?

— Je n’ai jamais mangé un chocolat aussi bon.

— Tu sais, les truffes que tu fais pour Noël valent aussi le détour.

Elle boit une gorgée de café en promenant son regard sur le parc.

— C’est si beau ici et puis…

Silence.

— Et puis quoi ?

— Jamais je n’aurais imaginé avoir droit à un tel repas dans ma vie. J’ai mangé des choses que je ne saurai jamais cuisiner.

— Et pourquoi donc ? Tu m’as tout appris et aujourd’hui, je suis au poste poissons. Je t’ai fait les coquilles Saint-Jacques et le homard. Dans ces plats, il y avait un peu de toi et de ce que Monsieur Raymond m’a transmis.

— Il m’a dit grand bien de toi.

— J’ai été à bonne école.

— Je ne devrais pas te le répéter mais il va te faire monter en grade et il te voit un bel avenir.

Éric se mord les lèvres. Il ne sait pas comment lui annoncer. Il triture une gauloise avant de l’allumer et saute dans le grand vide après une première bouffée.

— Maman, je ne vais pas rester.

Elle écarquille les yeux d’étonnement.

— Tu veux aller travailler dans un autre restaurant ?

— Non, articule mécaniquement son fils.

— Reprendre tes études ?

— Non.

— Alors quoi ? demande sa mère dont la voix se met à trembler.

— Je vais aller à l’armée.

— Ah ! Faire ton service militaire ! Comme te l’avait conseillé le juge au tribunal, dit-elle, soulagée.

— Non, je vais m’engager dans la Légion étrangère.

Soudain, la mère ne reconnaît plus le fils. Il a le regard dur en écrasant son mégot.

— Mais pourquoi ?

— Parce que j’étouffe, maman. Oui, j’aime cuisiner, oui, j’aime apprendre. Mais c’est toujours la même histoire, que ce soit ici, dans cette grande ville, ou chez nous. Pour eux (il désigne la salle à manger du restaurant), je serai toujours celui qui est né du mauvais côté du mur, celui de la cage à poules, de la racaille comme a dit un jour la mère d’Yves en regardant depuis son joli parc notre barre de béton. Ce mur, j’aurais pu le sauter. En devenant prof, comme tu me l’as dit quand j’ai renoncé à la médecine et que je me suis inscrit en fac d’histoire. Mais même si cela arrive un jour, je resterai toujours fidèle à notre côté du mur parce que j’en suis fier, que je te dois tout, parce que tu as sué sang et eau pour m’élever. Mais aujourd’hui, je veux être là où l’on ne me jaugera pas parce que je suis un prolo, un gamin de fille-mère comme on disait au lycée dans mon dos. À la Légion, on ne te juge pas, que tu sois blanc, noir, jaune, chrétien, musulman ou juif, fauché, voleur de mobylette ou dandy en mal d’aventure.

Il marque une pause devant sa mère abasourdie, le temps d’allumer une autre cigarette :

— Tu sais ce qui est écrit dans le Code d’honneur du légionnaire ? « Chaque légionnaire est ton frère d’armes, quelles que soient sa nationalité, sa race, sa religion. Tu lui manifestes toujours la solidarité étroite qui doit unir les membres d’une même famille. »

La mère d’Éric interrompt sa tirade en lui lançant un regard plein de colère :

— Parce que l’on n’est pas une famille, nous deux ?

Éric reprend de plus belle :

— C’est justement parce que tu m’as tout donné pour que l’on soit une famille modeste et digne que je veux incarner à mon tour notre famille dans la Légion. Quoi qu’il arrive, tu es et tu resteras ma famille de cœur et de sang. Et puis j’espère que tu seras fière de moi quand je viendrai te voir en uniforme, avec mon képi blanc, pour ma première permission !

Tête baissée, sa mère marmonne : « Képi blanc, képi blanc, képi blanc… » Elle relève brusquement la tête et hurle :

— Je ne veux pas que tu meures, je ne veux pas que tu reviennes dans un cercueil.

Elle est un torrent de larmes qui déverse des « pas la mort, pas toi ». Éric se lève et l’étreint de toutes ses forces :

— Mais je ne vais pas mourir, je ne mourrai pas.

À cet instant, il n’a aucune idée du « dépucelage de l’horreur », selon l’expression de Louis-Ferdinand Céline dans son Voyage au bout de la nuit, qu’il connaîtra un jour.

Monsieur Raymond observe la scène depuis la verrière vidée de ses clients. Cette femme dont la main tremble en allumant sa gauloise et qui chiffonne nerveusement son mouchoir alors que son fils lui donne le bras en la raccompagnant à la gare. Ils sont tout petits sous les grands platanes. Tout petits comme les gens qui ont une vie de peu, insignifiante pour celles et ceux qui viennent jouer la comédie dans son restaurant. Ceux-là, il les déteste. Ces notables d’opérette, ces héritiers branleurs, ces petits-bourgeois qui pètent plus haut que leur cul, ces politiques qui ne pensent qu’à leur gueule derrière des discours faux-culs. C’est qu’il y en a de la poussière, sous le tapis de leur vie : mensonges, doubles vies, trahisons, secrets assourdissants, argent salement gagné. Mais le client est roi, n’est-ce pas ? Parfois, sur le passe-plat, il voudrait cracher dans leur assiette car il sait qu’ils se délectent davantage des derniers ragots que de son omble chevalier au beurre blanc. C’est pour cela qu’il déteste faire le tour de la salle, serrer des mains flasques qu’il a envie de broyer, sentir les parfums capiteux qui l’écœurent, supporter le cliquetis de toute la panoplie de bijoux de ces dames qui bovarysent au volant de leur cabriolet ou au Tennis Country Club. Il avait bien rigolé quand Roger lui avait raconté les tours de con nocturnes d’Éric sur les belles carrosseries. Peut-être même que ce fut un bonus pour son embauche.

Quand ce dernier revient de la gare, la cuisine est déserte. Le restaurant est fermé le dimanche soir et le lundi. Le chef est en train d’écrire ses commandes pour la semaine à venir.

— Tu me fais les inox au vinaigre, dit-il d’une voix lugubre, sans un regard à Éric. Et tu mets un tablier pour ne pas saloper ta veste toute propre.

Le parfum du tabac brun des gitanes du chef se mêle à l’odeur acide du vinaigre d’alcool. Tout cela rend encore plus pesant le silence entre les deux hommes. Éric veut chasser les yeux noyés de larmes de sa mère. Alors, il frotte comme un dératé les plans de travail, les hottes. Ça ne brille jamais assez quand on veut oublier. Le chef fait claquer son gros livre de courses en le refermant.

— Ça suffit comme ça, décrète-t-il. Qu’est-ce que tu veux boire ?

Éric se retourne, en sueur.

— De l’eau, bredouille-t-il.

— Et après ?

— Je sais pas. Comme vous, chef.

— C’est pas une réponse, « chai pas ». Tu sais faire des choix, quand tu veux. Va à la cave, remonte-moi un moulin-à-vent et une autre quille pour toi.

Ils s’installent sur la banquette, dans un recoin de la cuisine où le chef a posé une table de bistrot pour casser la croûte avec ses copains et les habitués qui sont devenus des amis. Il teste sur eux ses nouvelles recettes ou leur prépare leur plat préféré comme la pochouse, cette matelote de poissons d’eau douce de la Saône et du Doubs que l’on accompagne d’une sauce à l’aligoté et de croûtons de pain à l’ail. Il a bizuté Éric en lui faisant préparer le brochet, l’anguille et la perche. Il boit une gorgée de moulin-à-vent alors qu’Éric débouche un côteaux de Champlitte. C’est le sommelier qui lui a fait découvrir ce minuscule vignoble de Haute-Saône qui ne la ramène pas mais produit des pépites de vin.

— Ta mère a bien mangé ?

— Oui, je crois.

— Comment ça, tu crois ?

— Elle était vraiment gênée quand je lui ai dit que vous lui offriez le repas.

Éric farfouille dans sa poche et sort un billet de cent francs.

— Elle a voulu laisser ça au personnel.

Le chef a un rire sardonique :

— C’est quand même dingue que ta mère laisse cent balles de pourboire quand les autres friqués comptent leur mitraille au moment de l’addition. Ils ont tous des oursins dans les poches. Mais bon, on ne va pas refaire le monde…

Il tend son verre pour trinquer, marque un temps d’arrêt en fixant intensément Éric.

— Au futur légionnaire, honneur et fidélité, hein ?

Éric est tétanisé, muet. Il tient son verre en l’air comme s’il se raccrochait à une bouée.

— Je sais tout. C’est Roger qui m’a raconté. Je savais que tu devais faire ton service militaire, mais de là à vouloir t’engager dans la Légion… Tu t’es fait avoir comme un bleu, grogne le chef en tendant son verre. Tiens, sers-moi son petit frère.

— Comment ça, je me suis fait avoir ? souffle Éric en reposant la bouteille de moulin-à-vent.

— Ton Roger, il a été aussi légionnaire que moi curé.

Éric est abasourdi.

— Pardon ?

— On était apprentis ensemble dans le même restaurant quand Roger a pété un câble. Faut dire que le chef l’avait pris en grippe dès qu’il avait compris qu’il était pédé. C’était Roger qui se tapait toutes les corvées, les sacs de charbon qu’il fallait remonter de la cave pour alimenter la cuisinière. Toujours le premier levé, parfois à coups de pompe dans le cul, et le dernier couché. Quand il s’est fait virer, mon Roger avait tout sauf envie de rentrer chez ses vieux où il n’en pouvait plus de mettre son homosexualité sous le tapis. Alors vas-y pour la Légion. Je crois aussi qu’il avait un peu trop écouté Édith Piaf quand elle chantait Mon légionnaire. Tu vois ce que je veux dire. Le problème, c’est que quand tu rentres dans la Légion, ils font une enquête sur ton pedigree. Ils ont su que Roger était pédé. À cette époque, c’était… euh… comment on appelle ça ?

— Un délit, dit Éric.

— C’est ça, un délit. La Légion voulait bien des anciens voyous mais pas du genre pédé.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? demande Éric qui a enchaîné plusieurs verres de blanc.

— Il est rentré la queue basse chez ses vieux, qui eux étaient trop contents. C’était leur fils unique. Il leur a mis le marché en main : « Je reste si vous m’aidez à ouvrir un bar », et c’est comme ça qu’est né le Baroudeur, un rade de nuit mythique pour les anciens qui l’ont connu.

— C’était comment ?

— Une vraie auberge espagnole. Tout le monde se mélangeait : les flics nuiteux qui venaient prendre un café, les voyous qu’ils avaient envoyés en zonzon, les filles à soldats et leurs biffins, les étudiants qui refaisaient le monde entre deux bécots, les bourgeois qui venaient s’encanailler après avoir bouffé dans un gastro, les pédés, les gouines, les partouzeurs qui se donnaient rendez-vous pour un plan cul, que sais-je encore.

— Vous abusez pas un peu, chef ? demande Éric en débouchant deux autres bouteilles qu’il a remontées de la cave.

— Non, je l’ai vécu. À l’époque, j’étais arpète dans une brasserie. Après le service du soir, on descendait tous chez Roger. C’était magique, tout ce mélange de gens dans cette ville qui est toujours restée coincée du cul. Et puis la déco, j’avais jamais vu ça !

— C’est-à-dire ?

— C’était Tataouine. À l’entrée, il y avait une sculpture de dromadaire grandeur nature hyperréaliste. Il était coiffé d’un képi blanc et avait les pattes dans un tas de sable. Et gare à celui qui s’avisait d’y jeter son mégot. Roger brandissait son nerf de bœuf. T’aurais vu comme il s’attifait ! Un soir, il était en djellaba, un autre en burnous de spahi, un autre en short colonial. Les murs étaient couverts de photos de méharistes sur leurs dromadaires, d’oasis, de désert. On buvait même des trucs de là-bas, de l’anis gras, de la boukha. Roger avait récupéré l’affiche de Pépé le Moko où Jean Gabin jouait un repris de justice réfugié dans la casbah d’Alger. À l’époque, je ne me doutais pas que je me retrouverais plus tard là-bas, dans le grand merdier de la bataille d’Alger.

Le chef baisse les yeux dans un long silence. Il fait tourner son index sur son verre qui émet un son plaintif.

— Tu sais, la guerre c’est crade. Vraiment. Moi, je suis parti, j’étais un jeune couillon. Deux ans plus tard, quand je suis revenu, j’étais cabossé de partout. Le pire, c’est que l’on ne pouvait pas en parler ici. Sauf avec les copains qui avaient survécu à cette putain d’horreur. Alors pour tenter d’effacer les morts, je me suis plongé au fond des casseroles. Mais vingt dieux, je n’ai jamais réussi à oublier le gars la tête explosée alors qu’il était en train de boire son quart de café. T’es vraiment sûr de vouloir y aller ?

Éric vide d’un trait son verre et hoche vivement la tête : « Oui. »

Monsieur Raymond soupire :

— J’avais imaginé autre chose pour toi, sachant que tu devais faire ton service militaire. Je t’aurais pistonné pour que tu sois à la cuisine du général qui vient manger chez nous. Pendant un an, je t’aurais gardé ta place au chaud. Et quand tu serais revenu, tu serais monté en grade. Mon second veut partir dans le Sud où il a rencontré une princesse. Je peux l’envoyer l’année prochaine chez Gui Gedda, le pape de la cuisine provençale. Tu l’aurais remplacé. T’as le palais sûr, gamin, t’apprends vite et t’as de l’idée. Tu ferais un excellent second.

Éric a la boule au ventre. Jamais une voix masculine ne lui a parlé comme ça. Jamais un homme n’a fait de projet pour lui. Et pourtant, il se sent si seul à cet instant. Entre les larmes de sa mère et le chef si bienveillant. Il est perdu, son regard erre entre les bouteilles vides et soudain une phrase revient dans sa mémoire. Comme une bulle d’air qui viendrait crever à la surface d’un étang au cœur de l’été. Il était en terminale. Le prof de philo avait tout juste rendu les dissertations sur le thème « Choisissons-nous notre vie ? ». La classe s’était ramassé une flopée de tôles. Le prof s’était assis sur son bureau, un petit sourire en coin, il avait lancé : « Dans la vie, il n’y a pas de ratage, il n’y a que des choix. »

— Je vais m’engager, chef.

Il a le sentiment que c’est sa première décision d’homme, qu’il n’est plus le gamin d’une fille-mère sur lequel on ricanait. Le chef lève les bras et éclate d’un rire qui doit plus au vin qu’à la gaieté. Il se lève, va dans le garde-manger et revient avec une énorme truffe :

— En voilà une que ces cons et ces connasses ne boufferont pas chez moi. Futur légionnaire, ce soir je vais encore t’apprendre quelque chose : l’omelette aux truffes. Et pour l’accompagner, va nous chercher un margaux 1975. Ce soir, on va s’en prendre une raide.
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Hiver 1992 – printemps 1993

L’obus de mortier a manqué de peu le véhicule de l’avant blindé, le VAB, secouant violemment l’équipage. Les vitres latérales n’ont pas résisté à l’explosion. Le chef d’engin scrute les visages de ses hommes qui, pour certains, sont criblés de minuscules éclats de verre. Apparemment, il n’y a pas de blessés graves mais il manque un homme à l’appel. Youri, l’Ukrainien qui est toujours assis à côté d’Éric. Passé la stupeur, ce dernier hurle « Il était parti pisser » et ouvre la porte arrière sans attendre l’autorisation de son supérieur. Il hurle « Youri » en courant comme un dératé autour du véhicule peint en blanc, son regard girouette tous azimuts à travers une épaisse fumée âcre pour trouver son camarade face contre le tarmac de l’aérodrome de Sarajevo, son casque bleu ayant roulé à quelques mètres sous l’effet du blast. « Youri, Youri », répète Éric en palpant ce légionnaire massif comme une armoire bressane et qui pèse son quintal. Youri ne répond pas. Youri est inconscient. Sa main droite est plongée dans une flaque de sang qui ne cesse de s’agrandir. Éric arrache la manche du treillis avec son poignard et découvre une large plaie sur l’avant-bras de l’Ukrainien. Vite, il lui pose un garrot, ignorant les tirs en provenance des immeubles en ruines que se disputent Serbes et Bosniaques autour de l’aéroport de Sarajevo. Le VAB fait mouvement pour protéger Éric et Youri et riposte avec sa mitrailleuse de 12,7 mm. Un autre blindé de la Forpronu déboule et tire au canon de 20 mm. Quand le VAB sanitaire arrive, Éric répète en boucle : « Je t’interdis de mourir. » Le toubib prend le pouls de Youri au cou et souffle : « Il est vivant. » Le soulagement fait chavirer Éric qui, à genoux, enlève son casque et expire longuement. Un sergent l’empoigne avec rudesse et le renvoie dans la cabine du VAB avec une volée de noms d’oiseaux. Tous les regards se tournent vers lui. On l’épaule, on lui serre la main, on le congratule, on lui dit « bravo » avec l’accent brésilien, sénégalais, japonais, irlandais… Mais il n’entend rien, il ne voit rien. Il fixe juste le bout de ses rangers en serrant très fort son fusil d’assaut Famas. S’il pouvait buter ces putains d’artilleurs serbes… Il se remémore l’article 7 du Code d’honneur du légionnaire : « Au combat, tu agis sans passion et sans haine, tu respectes les ennemis vaincus, tu n’abandonnes jamais ni tes morts, ni tes blessés, ni tes armes. » Va donc agir sans haine quand on a buté ton frère d’armes dans ce merdier où personne ne comprend rien. Épuisé, Éric s’endort devant son quart de café sur la table du foyer du bataillon français. Quand son chef de VAB le réveille, il écoute, hagard :

— Ton binôme va s’en tirer. Il vient d’être évacué vers Toulon par le dernier Transall. Maintenant, va te pieuter pour de bon, t’en as assez fait pour aujourd’hui.

Éric n’arrive pas à dormir, malgré le cacheton que lui a filé l’infirmier. Il se retourne sans cesse dans son sac de couchage. Il se souvient de la définition du binôme telle qu’on la lui avait enseignée durant sa formation de base au 4e régiment étranger de Castelnaudary : « Le binôme est l’association permanente de deux combattants aux rôles complémentaires. Il rend plus aisée l’exécution des missions et facilite notamment l’application des mesures de sûreté. Pendant que l’un des combattants accomplit la mission, l’autre assure sa protection rapprochée. »

Éric se demande toujours comment le cerveau barré d’un instructeur a eu l’idée de l’associer à Youri, un ancien parachutiste de l’Armée rouge en Afghanistan. Autant dire le mariage d’un « chat mouillé » intello chevaleresque et d’un ours sibérien qui s’était déjà taillé une réputation de bête de guerre en une poignée de jours à Castelnaudary. L’association entre les deux hommes avait plutôt mal commencé. Un soir, Youri avait surpris Éric en train de lire un extrait de Guerre et Paix de Léon Tolstoï en version bilingue français-russe. Il lui avait arraché le livre des mains et l’avait balancé dans la poubelle de la chambrée en hurlant « Niet ». Éric avait rassemblé ses rudiments de la langue de Pouchkine pour tenter de comprendre la logorrhée explosive de son binôme. Il avait saisi que Youri était ukrainien et ne supportait plus d’entendre un mot de russe, cette langue de l’occupant, l’empire des tsars d’abord puis l’Union soviétique.

— Et toi, le Frantsuzʹka, ça ne te dit rien l’Holodomor ?

Si, Éric avait lu le récit de cette monstrueuse famine orchestrée par Staline au début des années 1930 qui avait fait plus de 4 millions de morts en Ukraine, pourtant considérée comme le grenier à blé de l’URSS. Passées la colère de Youri et l’incompréhension d’Éric, le binôme s’était nourri de la connaissance de l’autre, facilitant ainsi l’apprentissage du français pour l’Ukrainien et la découverte de la langue natale de Youri pour Éric. Ils étaient si différents et si proches à la fois. Quand le parcours du combattant était une promenade de santé pour Youri, il était un calvaire, au début de l’instruction, pour Éric qui s’endurcit au fil des semaines grâce aux conseils de son binôme. Le maniement du Famas était aussi un jeu d’enfant pour Youri qui apprit à son camarade les techniques de respiration indispensables pour la précision du tir. Cette complicité agaçait certains instructeurs, mais ils admiraient secrètement l’expérience de l’Ukrainien qui stimulait l’ensemble des apprentis légionnaires. Curieux de tout, Éric intriguait aussi la hiérarchie par la facilité avec laquelle il communiquait avec les hommes d’autres nationalités. Une vraie éponge à cultures dans la « grande famille de la Légion » qu’on ne cessait de leur seriner tous les jours. Avec tous ces rites qui « nous empêchent de devenir fous au plus profond de l’inhumanité », leur avait dit le prof de philo en classe de terminale. Éric en rigolait lorsque ses camarades pétaient les plombs quand il s’agissait de former les plis de leur chemise. Le « pli légion », c’est tout un art que le fils de couturière maîtrisa rapidement avec ses souvenirs de repassage : trois plis verticaux au-dessus de chaque poche de poitrine et au dos, deux plis aux manches. Pour mesurer les intervalles entre chaque pli, on utilise une petite boîte d’allumettes. En d’autres temps, cette rigueur l’aurait agacé mais désormais, elle lui rappelait le brio de sa mère avec son ruban à mesurer ajustant parfaitement les pièces d’un vêtement. La rusticité de la vie du légionnaire avait fait ressurgir des souvenirs d’enfance quand sa mère utilisait de vieux journaux sur lesquels elle dessinait des patrons de jupes et de vestes. Un jour que sa section était larguée en mode survie dans les collines du Lauragais, il eut l’occasion d’appliquer l’antienne maternelle : « Faire bien, faire bon avec peu. » Privés de ration de combat, les apprentis légionnaires devaient trouver de quoi se faire un frichti. L’instructeur ne quittait pas des yeux Youri, le soupçonnant de vouloir faire une razzia sur un champ de patates à proximité d’une ferme à la manière d’un ex-soudard de l’Armée rouge. Éric prit son binôme à part et pointa le bâtiment avec une paire de jumelles. Un homme était en train de fendre du bois. Même de loin, ils pouvaient percevoir le poids des années au bout de son merlin. Avec l’accord de son chef de section, Éric proposa d’aller donner un coup de main au fermier avec Youri et quelques autres légionnaires. Le vieil homme ne sembla pas surpris par leur arrivée.

— Vous venez au ravitaillement, hein ? sourit-il avec une voix rocailleuse.

Il avait vu passer des flopées de futurs képis blancs dans les champs et les chemins creux. Youri tendit les mains vers le merlin :

— Je peux ?

Il éclata une bille de hêtre en quartiers qui volèrent dans la cour.

— Il est pas manchot, votre copain, rigola le fermier.

D’autres légionnaires réclamèrent des outils, se mirent à l’ouvrage et empilèrent le bois dans le bûcher.

Au crépuscule, une belle flambée léchait le cul de trois marmites autour desquelles les hommes épluchaient un tas de patates, de carottes et un fagot de poireaux. Éric surgit de l’obscurité avec une brassée d’orties. Certains camarades le regardèrent avec méfiance. L’instructeur approuva :

— Enfin quelqu’un qui sait se nourrir avec la nature. Les autres, vous me faites quarante pompes.

Tandis que ses camarades épuisés s’exécutaient, Éric leur prépara une soupe paysanne avec de gros cubes de légumes et des feuilles d’ortie. Ils s’approchaient des marmites pour mieux en humer le parfum, les yeux mi-clos au-dessus du clapotis des légumes qui sentaient bon les trésors d’une terre travaillée avec soin. Ils mangèrent en silence, le regard dans un ailleurs qui leur rappelait sans aucun doute la soupe phô du Vietnam, le bortsch ukrainien, la Kartoffelsuppe allemande, l’ajiaco colombien… Après avoir raclé jusqu’à la dernière cuillère le fond des chaudrons, la section s’endormit comme une masse compacte. Cette nuit-là, Youri ne parla pas dans son sommeil comme il le faisait souvent. Éric se demandait à quoi il pouvait bien rêver dans son sabir d’ukrainien, de russe et d’afghan. Une fois, c’était un murmure, une autre un gémissement et même un cri qui réveillait toute la chambrée. Personne ne protestait. Chacun était venu ici avec l’espoir de tourner la page d’une histoire qui resterait secrète. Un jour, Éric questionna Youri sur ses agitations nocturnes. Le regard foudroyant de l’autre suffit à le vacciner contre toute autre forme de curiosité.

Éric sort de son sac de couchage. Il fait un froid de gueux. Il s’habille et contemple la nuit magnifiquement étoilée qui ignore la guerre. À cette heure, Youri doit être sur le billard à Toulon. Éric se planque dans le dédale des containers pour allumer une Camel. Le simple tison rouge de sa cigarette suffirait à le faire repérer par un sniper qui le buterait avec délectation. Il a découvert que le sadisme est humain, tellement humain. Il gèle dans ses rangers. Pour un peu, il regretterait ses pieds couverts d’ampoules sanglantes à l’issue de la marche du « képi blanc » pour devenir légionnaire. Soixante-dix kilomètres à parcourir en deux jours avec quarante kilos de matériel et d’armes. Il revoit encore les pognes de Youri dans le dos des retardataires pour les soutenir dans leur interminable calvaire avant le Graal : la remise du képi blanc. Ils en étaient tous les deux coiffés lors de leur première permission après leurs quatre mois d’instruction et leur affectation dans le même régiment. Éric avait invité Youri chez sa mère. Il lui avait appris l’expression cage à poules qui avait beaucoup fait rire l’Ukrainien. Pourtant le géant se fit tout petit quand la mère d’Éric leur ouvrit la porte. Youri tendit le bouquet de fleurs qu’il avait tenu à acheter. « Pour Mama. » En d’autres temps, Éric aurait étreint longuement sa mère. Mais ce jour-là, il l’embrassa maladroitement, étonné de ne plus voir sa paire de ciseaux sur sa poitrine. Cette absence le mit mal à l’aise. Tout comme la disparition de sa machine à coudre. Désormais, elle embecquait les petits vieux et leur torchait le cul à l’Ehpad qui avait remplacé l’usine. Quand ils s’assirent sur le canapé, la mère ne put détacher son regard de leurs képis blancs posés sur les accoudoirs. Elle leur proposa de prendre l’apéritif et s’étonna que Youri se contente d’un simple verre d’eau quand Éric se servait un pastis bien tassé. L’Ukrainien ne buvait jamais d’alcool. Il pouvait se mettre en rage quand on insistait pour lui offrir une canette de bière au foyer du régiment. Il faudra beaucoup d’années pour que Youri s’explique sur cette abstinence. Éric entraîna sa mère dans la cuisine et lui murmura qu’il ne fallait pas poser de question sur le pourquoi de ce refus, comme sur le reste.

— Tu ne dois pas lui demander d’où il vient, qui sont ses parents. Tu dois juste savoir que la légion « est sa famille », comme il le répète.

Youri, lui, avait le droit d’être curieux de tout dans la cage à poules. Quand il n’était pas au-dessus de la gazinière en train de regarder la mère d’Éric confectionner sa blanquette de veau, il voulait battre les œufs pour la quiche lorraine. Éric l’observait, tout à la fois amusé et un peu triste. Amusé de son appétit pantagruélique à découvrir et à savourer la cuisine de sa mère. Un peu triste de ne plus se sentir à sa place, assis à l’inamovible table en formica rouge. Sa mère ramassait toujours les miettes autour de son assiette avec son doigt mouillé et les avalait discrètement. Elle remuait toujours sa poêle de patates sautées la gauloise au bec. Elle faisait toujours sa vaisselle dans la même bassine verte avec l’ancienne bouteille de limonade qu’elle remplissait toujours de berlingots de Mir. Youri tint à essuyer les assiettes avec les mêmes chutes de coton qu’elle avait recyclées en torchons. Quand son binôme découvrit la chambre d’Éric, son malaise grandit encore. L’affiche de Taxi Driver était toujours au-dessus de son lit. Elle avait juste un peu jauni. Youri s’assit à son petit bureau où le pot à crayons n’avait pas bougé d’un iota. Il alluma la mappemonde et la fit tourner avec le même regard enfantin qu’avait eu Éric quand il avait découvert son cadeau de Noël à 11 ans. Il s’attarda sans un mot sur ce qui était encore l’ex-Union soviétique. Puis la mappemonde tourna à nouveau et Youri l’arrêta sur le Moyen-Orient. Il pointa l’Irak et dit d’une voix docte :

— L’Irak, chaud en ce moment !

Nous étions en août 1990, le boucher irakien Saddam Hussein venait d’envahir le Koweït au grand dam de la communauté internationale. Youri parcourut ensuite les rayonnages de livres et reconnut L’Archipel du goulag d’Alexandre Soljenitsyne.

— Toi, toujours aimé le merdier à l’Est.

Éric sourit machinalement. Il était en train de contempler le mur et la porte verte du parc de la maison d’Yves. Là aussi, rien n’avait bougé. Toujours les mêmes peupliers, un peu plus hauts, autour desquels Éric et Yves slalomaient dans des courses folles.

— C’est le jardin d’enfants ? demanda Youri.

— Non, juste le parc d’une belle datcha, répondit Éric en remettant les rideaux en place.

Yves devait se dorer la pilule au bord de la piscine de la villa de Sainte-Maxime avant d’attaquer sa quatrième année de médecine et de devenir externe à l’hôpital. À cet instant, Éric n’éprouva aucun sentiment à l’égard de son ami d’enfance. C’est comme s’il l’avait rangé dans le musée de la cage à poules, petite statuette insignifiante derrière une vitrine poussiéreuse.

À l’apéritif du soir, Éric chargea encore un peu plus ses pastis quand sa mère commenta l’album photos de son enfance à Youri qui tournait les pages avec délicatesse. Tout y passa : Éric dans sa poussette sur le chemin de halage du canal ; la première photo de classe en CP en blouse bleue ; les bougies soufflées sur le gâteau d’anniversaire de ses 10 ans ; Éric hilare suspendu à une tyrolienne en colonie de vacances. Quand surgit l’image d’Yves et Éric triomphant devant la liste des admis au BEPC, ce dernier se leva et retira des mains de Youri l’album photos.

— Bon, on ne va pas y passer la nuit, j’ai faim maman.

Le regard rivé sur son verre de porto, elle souffla :

— Tu veux bien faire la sauce de salade, s’il te plaît ?

Éric éminça une grosse échalote oblongue en expliquant à Youri qu’il faisait toujours ainsi quand il préparait une vinaigrette. L’Ukrainien lui demanda d’en éplucher une autre et la croqua avec gourmandise. Comme autrefois, ils mangèrent sur la table basse ronde du salon en regardant le journal télévisé. Les images de la garde républicaine irakienne triomphante pénétrant dans Koweït City défilèrent sur l’écran. Youri pointa du doigt un char : « T-55 ruski. » La mère d’Éric tortilla nerveusement sa serviette comme au temps où ses mains lui faisaient si mal après une journée à coudre l’épaisse toile de coton. Son fils se leva pour changer de chaîne. Sur France 3, les humoristes de La Classe faisaient des concours de sketches. Youri demanda à Éric de lui traduire les blagues qu’il ne comprenait pas. Youri était un téléspectateur assidu. Souvent rivé à l’écran du foyer du régiment. Il avait tellement biberonné à la télévision d’État soviétique que tout était bon à prendre quand il regardait les chaînes françaises. Ce soir-là, il se régala d’un navet pendant que son binôme faisait semblant de dormir. Éric fut soulagé quand Youri accepta de dormir dans sa chambre au grand étonnement de sa mère qui avait déployé le canapé-lit pour son ami. Elle ne pouvait imaginer à quel point Éric ne se sentait plus à sa place ici. Tout l’indisposait : l’odeur des meubles cirés, les plantes vertes sur leur support en fer forgé, le porte-revues avec sa collection de Modes & Travaux et de Télé Star et cette mocheté de copie industrielle des Nymphéas de Claude Monet. Pourtant, c’est lui qui avait eu l’idée d’accrocher ce tableau dans le salon.

La mère d’Éric avait tenu à accompagner Éric et Youri jusqu’au bout de la barre HLM. L’Ukrainien l’avait enlacée dans ses bras d’ours en répétant : « Merci Mama, merci Mama. » Éric avait évité son regard embué en l’embrassant. Il ne s’était pas retourné au bout de la rue alors que son camarade agitait frénétiquement la main. Il avait un peu honte du soulagement qu’il ressentait. Dans le train, Youri dévora tous les biscuits de gaude que la mère d’Éric avait fourrés dans leurs sacs. La bouche pleine, il avait lâché : « Tu as de la chance d’avoir une si gentille Mama. »

 

Dans l’aube grise, Éric est réveillé par l’odeur du café que lui tend Idir. C’est l’homme le plus taiseux de la section mais aussi toujours sur le qui-vive. Lors des entraînements, il n’a pas son pareil pour flairer un ennemi invisible derrière son camouflage soigneusement préparé. Lors des marches interminables sous le cagnard ou la pluie glaciale, il épaule sans dire un mot ses camarades à la peine en portant leur sac. Au repos, il peut rester des heures, son grand corps noueux adossé à un arbre. À quoi songe-t-il alors, cet homme dont on ne sait rien si ce n’est qu’il a grandi dans les montagnes de Kabylie et qu’il a fui l’Algérie au début de la « décennie noire » de la guerre civile qui allait faire plus de 150 000 victimes ? Celui que ses camarades appellent le « renard du désert » est aussi bon que mystérieux.

— Tu as eu des nouvelles de Youri ? demande-t-il.

— Non, répond Éric d’une voix enrouée par le froid et la fatigue. Mais le toubib a dit qu’il allait s’en tirer.

— Inch Allah, murmure Idir.

Combien de fois Éric l’a-t-il entendu répéter « Si dieu le veut » ? Il ne se souvient plus. Mais il se rappelle très bien la première fois : c’était le 24 février 1991, lors du début de l’opération terrestre Tempête du désert pour mettre fin à l’occupation du Koweït par l’Irak. À 5 h 30, le général Janvier avait enfin donné l’ordre d’attaquer l’armée irakienne avec pour objectif la prise de l’aéroport d’As-Salman. Dans le VAB, Éric avait ressenti une sorte de soulagement à partir au feu après une si longue attente. Youri fanfaronnait avec son gros rire :

— Ce soir, on dort à As-Salman.

— Inch Allah, avait répondu Idir.

— Arrête de causer, avait ricané Youri. Moi, je vous le dis, les Irakiens n’ont que de la merde de matériel soviétique et leurs officiers ont seulement appris à boire la vodka dans nos académies militaires d’alcooliques soviétiques. La seule chose que sait faire l’Armée rouge, c’est fabriquer des cercueils en zinc.

Quand les soldats irakiens se rendaient sans coup férir, la hiérarchie demandait à Idir de faire l’interprète avec ces hommes en haillons, dépourvus de tout et surtout déjà épuisés par huit années de guerre contre l’Iran sous la dictature de Saddam Hussein. Les dialogues étaient aussi courts que précis. Grâce aux renseignements collectés par Idir, plusieurs zones minées furent neutralisées. Accroupis sur le sable, les prisonniers fumaient les cigarettes que le lieutenant faisait distribuer tandis qu’Idir tentait de les rassurer sur leur sort à venir. Éric, lui, n’en finissait pas de contempler le vide de ce désert croûté de sel. Parfois, il lui prenait des envies de partir seul dans cette immensité et d’y disparaître pour toujours. Il était comme happé par l’hostilité de cette nature où quelquefois un minuscule lézard se faufilait entre ses pas. Un vieux légionnaire lui avait dit que le désert pouvait fleurir au printemps. Il ne l’avait pas cru. Il n’avait vu que les fleurs du mal dans les carcasses incendiées des chars irakiens autour desquels s’éparpillaient des corps calcinés. C’était la première fois qu’il voyait la mort. Elle était noire comme du charbon de bois que l’on aurait assemblé en squelettes auxquels étaient accrochés des lambeaux de tissu et de chair brûlés. Le regard d’Éric s’attarda sur la face d’un crâne dont l’affreuse grimace laissait entrevoir des dents étonnamment blanches. Pour lui, ce fut la seule trace humaine dans ce spectacle d’inhumanité. Youri déambulait au milieu de ce champ d’horreur en chantonnant. L’ancien combattant en Afghanistan était-il devenu fou comme un lapin ou simplement blindé comme un char russe ? Éric se souvient de la réplique du lieutenant-colonel Kilgore interprété par Robert Duvall dans Apocalypse Now de Francis Ford Coppola : « J’aime l’odeur du napalm au petit matin. »

Youri se pencha pour ramasser un objet brillant dans le sable. C’était une montre bon marché à l’effigie de Saddam Hussein. Il la tendit à Éric :

— Tiens, souvenir pour toi.

Il avait aussi récupéré une kalachnikov. Il la posa devant ses camarades et décréta :

— Meilleur fusil du monde, jamais en panne.

Le sergent ricana :

— Tellement meilleur que vous avez pris une sacrée pâtée avec en Afghanistan.

Youri le toisa avec mépris :

— Ce sont les chefs qui font gagner ou perdre les guerres.

Il étala un poncho sur le sol, y déposa la kalachnikov et désigna le chèche que portait Éric :

— Recouvre mes yeux avec, serre fort, je veux être aveugle, ordonna-t-il.

Les légionnaires firent cercle autour de Youri qui commença à démonter l’arme dans un grand silence, entrecoupé des rafales de vent du désert. Youri travaillait avec la précision et la délicatesse d’un horloger suisse. Quand le fusil fut complètement démonté, il pointa du doigt les différentes pièces éparpillées :

— Ça, Union soviétique aujourd’hui.

Il remonta la kalachnikov avec des gestes rapides et rassurés. Quand il eut terminé, il se leva, ôta le chèche de ses yeux et pria le sergent de lancer une pierre à la manière des ball-traps. Le caillou explosa au premier coup de feu.

— Ça, c’est Russie demain. Vos enfants verront, vous peut-être.

 

Les saisons se moquent de la guerre. Le parfum des cerisiers en fleur défie les remugles de la merde, de la pourriture des charognes au milieu des dentelles noircies des ruines sur les routes de l’ex-Yougoslavie qu’empruntent les légionnaires pour livrer des vivres et des médicaments. Dans le VAB qui accompagne un convoi humanitaire à travers la vallée de la Drina, Éric relit le courrier qu’il vient de recevoir de Youri. Son binôme lui écrit souvent car il s’ennuie beaucoup dans le service de rééducation de l’hôpital militaire de Toulon. Ses lettres ressemblent à des bandes dessinées pour enfants. Youri griffonne des croquis pour raconter ce qu’il n’arrive pas à écrire avec des mots en français. Il se représente avec une grosse tête chauve qui a toujours le sourire, des bras et des jambes qui sont des traits plus ou moins épais. Il y a Youri en train de nager à la piscine ; Youri qui soulève des haltères ; Youri qui pédale sur un vélo immobile. Les infirmières font penser à des poupées russes avec de gros yeux ronds quand elles disputent Youri en train de fumer dans sa chambre. Éric est ému par le style naïf de cet homme rompu à toutes les formes de combat, capable de tuer à mains nues. Il lui répond en français pour les phrases les plus simples (un légionnaire est censé maîtriser cinq cents mots à l’issue de son instruction), en ukrainien et en russe pour les explications plus compliquées. Il lui raconte comment il a appris à faire du ciment lors des travaux pour améliorer le cantonnement du régiment dans l’aéroport de Sarajevo. Il dessine des baghrirs, ces crêpes mille trous du Maghreb dont Idir lui a appris la recette. Éric a mis au point une fameuse sauce pour les farcir : du concentré de tomates, de l’eau, des oignons, du thon à l’huile issu des rations de combat et de la ciboulette sauvage qu’il déniche dans les friches de l’aéroport. En version sucrée, ses baghrirs font un tabac avec le caramel qu’il confectionne à base de lait concentré. Éric regarde ses camarades se régaler de ses gourmandises. Lui ne mange pas, il fume. Dès que sa mère l’a mis aux fourneaux – c’était hier, c’était il y a un siècle maintenant –, il a d’emblée compris qu’il préférerait nourrir les autres avec ses frichtis plutôt que de s’en nourrir lui-même. Il a hérité ça de sa mère quand elle fumait en regardant Éric et Yves s’empiffrer des gaufres qu’elle avait préparées.

— Vous n’en mangez pas une ? Elles sont tellement bonnes !

— Après.

C’était toujours après, avec elle. À Sarajevo, Éric lui écrit de courtes lettres. Juste des mots pour la rassurer. Comme une coquille d’œuf dur dont on aurait retiré le jaune de la guerre pour ne garder que le blanc des banalités tranquilles. « Oui, il va bien » ; « Oui, il est prudent » ; « Oui, il mange bien » ; « Oui, il a bien chaud avec le cache-cou » qu’elle lui avait tricoté pour Noël. Dans le colis, il y en avait un aussi pour Youri, et une flopée de friandises. Éric avait initié son binôme à son rituel préféré pour Noël : l’ouverture de la papillote et la lecture de son petit papier. Sur le premier, il avait découvert une citation de George Sand : « Les déceptions ne tuent pas et les espérances font vivre. » Le goût du praliné avait été un peu amer mais il avait rangé le bout de papier dans son portefeuille. Il le relit souvent à Sarajevo. Va donc espérer, quand tu te sens impuissant face à toutes les monstruosités d’une guerre civile où ton voisin d’hier est ton boucher d’aujourd’hui ; où des snipers tirent sur les civils affamés qui sortent des caves où ils vivent comme des rats pour tenter de trouver un bout de pain ; où l’on bombarde l’hôpital ; où des petits chefs de guerre détournent l’aide internationale pour s’enrichir ; où la seule certitude est la couleur rouge des balles traçantes et le hurlement des chiens ensauvagés dans la nuit glaciale de la ville assiégée par les Serbes.

 

Éric est en train de remplir des sacs de sable pour renforcer les murets de protection. Le sergent lui tape sur l’épaule :

— Tu es attendu chez le colonel, fissa.

— Pourquoi ? demande Éric en posant sa pelle.

— Pas de pourquoi, tu te dépêches, répond le sous-officier, fermé.

Éric n’a échangé qu’une fois avec son chef de corps lors de la commémoration de la bataille mythique de Camerone, au Mexique, quand, le 30 avril 1863, soixante-trois légionnaires français, sous les ordres du capitaine Jean Danjou, avaient résisté à une armée mexicaine de plus de deux mille hommes.

— Il paraît que vous lisez beaucoup, lui avait dit le chef de corps avec un discret sourire. N’oubliez pas pour autant votre Famas.

Éric avait ressenti de la fierté face à cet officier que l’on disait atypique parce qu’il avait toujours préféré être avec les biffins sur le terrain plutôt qu’avec les ronds-de-cuir à Paris. Il n’était pas rare qu’il se joigne à ses légionnaires pour le footing décrassage du matin et qu’il partage leurs rires lors d’une glissade dans la gadoue. Aujourd’hui, il ne sourit pas. Il serre longuement la main d’Éric en silence.

— Votre mère est morte.

Une mine bondissante vient d’exploser la conscience d’Éric. Il ne voit plus rien. Il n’entend plus rien. Il n’a jamais eu aussi froid. Même lorsqu’il était de garde perché dans une guitoune en pleine nuit d’hiver bosniaque. Il est prisonnier d’une gangue de glace sur laquelle glissent les mots du colonel : « Condoléances » ; « La famille Légion est avec vous » ; « Prenez votre temps ». Il pleut des trombes sur le tarmac de l’aéroport de Sarajevo. Les mots du colonel se perdent dans le bruit des réacteurs de l’avion. Éric dérape sur les marches mouillées de l’échelle. Il a trop bu de rakija. Anesthésié par l’alcool et le froid, il s’endort avant même le décollage. Quand il se réveille, il est en sueur. Il enlève sa parka, il a la nausée. Par le hublot, il aperçoit la Méditerranée entre les nuages. Et la grande bleue le submerge de tristesse. Sa mère n’aura jamais vu la mer. Et pourtant, il lui avait si souvent promis. Ils auraient pris pension dans une petite station balnéaire. C’est sûr, elle se serait cousu une robe d’été pour marcher sur la plage. Elle aurait été trop pudique pour se baigner et bronzer. Elle aurait avancé timidement ses pieds dans les vaguelettes. Ils auraient bu l’apéritif, lui un pastis, elle un Martini, avant de manger des sardines grillées. Elle aurait répété « C’est trop cher » quand il aurait voulu lui offrir un souvenir dans une boutique de babioles. C’était toujours trop cher quand on voulait lui faire un cadeau. Il serait passé outre. Elle l’aurait embrassé. Il aurait senti l’eau de lavande qu’il lui aurait achetée dans une parfumerie. Ils seraient allés voir le couchant au bout de la jetée. Elle serait restée pensive en fumant sa gauloise comme elle l’était souvent sur le petit balcon de la cage à poules où, l’été, elle bichonnait ses géraniums et ses bégonias. Le chant des cigales aurait remplacé le staccato de sa machine à coudre, le temps d’un congé d’Éric. Au lieu de cela, il avait flambé ses permissions avec Youri et d’autres légionnaires dans des virées insouciantes, des nuits blanches ponctuées d’ivresse et de béguins sans lendemains. Il s’écœure, il se déteste et malgré sa sévère gueule de bois, siffle le reste de sa flasque de gnôle alors que l’avion est en train d’atterrir.
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C’est à peine s’il ne marche pas sur la pointe de ses rangers dans le couloir qui mène à la morgue. Tout lui semble si immaculé ici alors qu’à l’hôpital de Sarajevo, ses pas collaient au sang coagulé sur le carrelage. Et puis, il y avait cette odeur aigre-douce de la mort dégagée par les « sacs à viande ». Un homme à la chevelure blond filasse vêtu d’une blouse blanche fripée l’accueille avec un bonjour résigné. Il croit reconnaître un ancien du collège au léger strabisme de ses yeux bleus. Mais dans son souvenir, il était plus grand et surtout avait les dents de devant écartées. Là, l’homme n’a plus « les dents du bonheur », comme on disait. Il indique à Éric une rangée de sièges en plastique orange qui détonne avec les murs gris. L’attente lui paraît interminable. Il tripote la visière de son képi blanc. Quand la double porte battante s’ouvre enfin, il reste figé par la surprise. Non, ce ne peut pas être sa mère, cette petite momie allongée sur la table métallique. Il a le plus grand mal à s’en approcher. Sa tête est ridée comme une pomme d’hiver que l’on aurait oubliée au fond d’une cave. Son épaisse chevelure de jais a disparu, remplacée par des fils poivre et sel épars. À cet instant, elle a 80 ans pour Éric. Mais les mains, elles, ne travestissent pas la réalité. La mort a beau les avoir enveloppées d’un papier de soie blanc, il reconnaît sur la peau diaphane de l’index et du majeur la marque jaune imprimée par la fumée de milliers de gauloises sans filtre. Il serre très fort les mains de sa mère et les baise longuement. Mais il ne peut se résoudre à embrasser ce visage jivaroïsé. Jamais il n’a connu une telle impuissance. Il emprisonne ses poings pour ne pas laisser exploser son chagrin.

Quand il entre dans le bureau du chef du pôle médecine, il s’attend à tout sauf à retrouver le médecin qui sait tout de ses régurgitations de nourrisson, de ses rougeole, varicelle, scarlatine et autres maladies infantiles. Au pied de son bureau, il y a encore son sac en cuir ventru qu’Éric lui a toujours connu quand il venait en visite à la cage à poules où sa mère paniquait dès que son fils toussait trois fois rien. Combien de fois l’avait-il entendu s’exclamer « Que ça sent bon ! » en humant l’odeur du bœuf-carottes en train de mijoter sur la gazinière. Parfois, il grignotait un biscuit de gaude en rédigeant son ordonnance. Maintenant, il soupire en tapotant son sous-main avec son stylo plume.

— Ta mère avait un cancer du poumon. Il était déjà très avancé. Elle attendait que tu reviennes de Sarajevo pour te l’annoncer. Même si elle n’y croyait plus, elle avait accepté la chimiothérapie « pour toi », disait-elle. Elle la supportait mal. Il est vrai qu’elle est arrivée ici en mauvais état. Trop de cigarettes ont aussi détruit son cœur. C’est l’infirmière de nuit qui a constaté son décès, il y a deux jours. Elle est morte dans son sommeil. Je pourrais te dire qu’elle n’a pas souffert, comme je le fais avec d’autres familles. Mais qu’est-ce que ça changerait, hein ? Tu sais mieux que personne tout ce qu’elle a enduré durant sa vie.

Silence.

Le médecin détourne la tête vers les lilas qui fleurissent mauve derrière la fenêtre. Il ouvre un tiroir, en sort une lettre et la tend à Éric :

— Ta mère n’avait que toi, mais maintenant que tu baroudes à travers le monde, elle m’avait demandé d’être sa personne de confiance.

Le toubib de son enfance serre fort la main d’Éric :

— Je suis sûr que tu aurais fait un excellent médecin. Tiens, urgentiste, car il te faut toujours de l’adrénaline, le « coup de feu ». N’y vois pas de mauvais jeux de mots. J’aurais aimé t’avoir comme interne. Pas comme ces jeunes cons qui me parlent imagerie médicale quand je leur demande de palper un patient. Ah, ils sont beaux, les futurs ingénieurs en médecine !

 

Il est entré dans la chambre de sa mère dans l’obscurité. Il s’assoit sur le bord de son lit et allume la petite lampe de chevet avec son abat-jour en raphia qu’il avait confectionné au collège. Sur la table de nuit, il y a sa photo quand il a coiffé le képi blanc. Dans le tiroir, ses lettres sont soigneusement entourées d’un ruban bleu. À l’aspect froissé du papier, on voit qu’elles ont été souvent lues et relues. Tous ces derniers mois, elle lui a caché le cancer qui la rongeait, les traitements qui l’épuisaient, ses poumons qui cherchaient désespérément l’air et surtout la solitude de la maladie que nul ne peut partager. Les doigts d’Éric tremblent quand il ouvre la lettre que le médecin lui a remise :

 

« Mon cher fils, quand tu me liras, je ne serai plus. Je n’ai pas tous tes mots pour t’écrire ce que je ressens. Mais je voudrais te dire que tu as été le plus beau cadeau de ma vie, mon soleil comme je te le répétais. Je sais que ça t’énervait mais c’était la vérité. Je n’ai jamais voulu aller travailler à l’usine car je ne supportais pas la pensée que tu mettes tout seul la clé dans la porte en rentrant de l’école. C’est pour cela que j’ai toujours cousu à la maison. À me réjouir de t’attendre quand la journée était trop longue. À faire une pause cigarette pour t’apprendre à éplucher un poireau ou t’écouter réciter un texte en anglais et moi qui n’y comprenais rien. Tu le savais bien mais il fallait quand même que tu le fasses. C’était comme le caddie du samedi en revenant du marché. Il était beaucoup trop lourd pour que tu le traînes mais tu voulais absolument m’aider, alors tu tirais la poignée en fronçant le nez. Tu as toujours été têtu. Comme moi. C’est pour cela que je t’ai toujours laissé libre de tes choix. Tous tes professeurs disaient que tu étais un élève très doué, très intelligent. Mais on aurait dit que tu t’en moquais. J’étais si fière de toi quand tu as eu ton bac avec la mention très bien. J’aurais aimé que tu fasses médecine avec ton copain. On y serait arrivés, tu sais, mais tu as choisi un autre chemin. Et j’en suis aussi fière quand je regarde ta photo avant de m’endormir.

« Jeune fille, je n’imaginais pas être mère un jour. Il est trop tard pour t’expliquer pourquoi. Mais la vie en a décidé autrement et aujourd’hui, je dois te demander pardon. Pardon de t’avoir menti jusqu’à maintenant. Tu sais, ton père n’est jamais parti comme je te l’ai dit quand tu avais 9 ans. La seule chose qui est vraie, c’est que l’on ne se voyait que dans la forêt que tu aimais tant gamin. C’est là-bas que tu as été conçu un dimanche de juin. On devait s’y retrouver le samedi suivant pour pique-niquer. Je me rappelle, j’avais préparé une salade de pommes de terre nouvelles et un clafoutis aux cerises. Je l’ai attendu longtemps. Il n’est jamais venu. Il était mort dans la semaine, écrasé par la chute d’un chêne dans une coupe de bois. Il était bûcheron. C’était écrit dans le journal mais on ne le lisait pas chez nous. Il est enterré dans son village natal en Kabylie. Il s’appelait Lounès. J’étais enceinte, rejetée par ma famille, mais il était impensable pour moi que tu ne viennes pas au monde. Tu étais tout ce qui me restait de mon premier et de mon seul amour. C’est pour cela que j’ai toujours voulu passer pour une fille-mère et non pas pour une veuve. Je n’ai jamais supporté et je ne supporte toujours pas l’idée qu’il soit mort alors qu’on s’aimait si fort. C’était tellement injuste. J’étais en colère quand tu as vandalisé des autos mais je n’ai pas été vraiment surprise. Tu es comme moi, tu ne supportes pas l’injustice. Sauf que moi, je l’ai toujours fait en silence. »

 

Éric interrompt la lecture de la lettre et se met à fouiller frénétiquement dans les tiroirs de la garde-robe et de la commode. Il retrouve le tablier à fleurs bleu marine avec lequel elle cousait. Elle le portera pour l’éternité, ainsi que sa paire de ciseaux accrochée au ruban beige autour du cou. Sur l’avis de décès, il fait imprimer sous son nom « couturière ».

Au cimetière, il y a une poignée d’anciennes ouvrières de l’usine de confection. Beaucoup souffrent de bronchite chronique causée par les poussières de textile qu’elles ont inhalées durant des décennies. Elles sont impressionnées par ce gaillard coiffé de son képi blanc et qui a gardé sa tenue de combat depuis Sarajevo. Il doit faire le premier pas pour qu’elles retrouvent le minot de la cage à poules qu’elles embrassent avec affection. Éric regarde le cercueil descendre lentement dans la fosse d’argile. Sa mine impassible ne laisse rien transparaître de l’immense vide qui l’habite. Quand la dernière couronne de fleurs – celle de la Légion étrangère – est déposée sur le monticule de terre brune, il s’en va sans un mot, sans un regard. Maintenant que sa mère est enterrée, il ne supporte plus son absence dans sa cage à poules. C’est comme s’il ne l’avait jamais habitée. Il veut repartir en Bosnie au plus vite. Il se réfugie dans un bistrot le jour où les Compagnons d’Emmaüs vident l’appartement. Dans les poches de sa parka, il tripote les trois objets qu’il a tenu à garder : la cuillère en bois avec laquelle elle remuait les pommes de terre sautées, sa roulette à beignets et une petite trousse de couture où elle avait conservé une grosse aiguille de sa machine à coudre Singer. Il se noie dans le pastis et finit par s’endormir sur une banquette. Le bistrotier le réveille au crépuscule. Il enchaîne les doubles expressos en écoutant Billy Idol qui chante Eyes Without a Face. Puis il remonte la côte qui fut le parcours de toute son enfance. Le coiffeur qui lui rasait la boule a laissé la place à un kebab. Un cabinet d’assurances a succédé à l’ancienne quincaillerie qui sentait bon la térébenthine et la cire d’abeille. La minuscule échoppe du cordonnier est désormais murée. Seule l’épicerie où il buvait de l’Orangina a survécu. L’ancien taulier est enterré à une allée de sa mère. Le nouveau a un sourire levantin. Éric achète trois grandes canettes de bière forte. Il en boit deux en contemplant la barre HLM où il s’apprête à rendre les clés au gardien. Il hésite à voir une dernière fois le petit appartement maternel. Quand il pousse la porte, c’est le désespoir des pièces vides qui le submerge. Il s’effondre sur le carrelage de la cuisine. Il fixe le robinet du gaz de ville. Et s’il l’ouvrait ? À Sarajevo, il a vu tant de vies s’effacer sous l’effondrement du béton explosé par les obus.

Mais non, il doit rester vivant parce qu’il faut que quelqu’un paye pour cette petite pomme ridée de mère morte qui le hantera jusqu’à son ultime souffle. Il jette avec rage sa dernière bière contre un mur du salon. La mousse glisse lentement sur le papier peint. Ce sera l’ancien patron de sa mère qui a eu le culot de griffonner sur un carton de condoléances : « Votre mère était une ouvrière très consciencieuse. » Il enrage en courant entre les hauts murs d’un faubourg cossu. Il s’introduit dans le manoir, discrètement, à la manière du combat urbain appris à la Légion. L’auxiliaire de vie vient de quitter les lieux. L’ancien patron et son épouse regardent le JT dans un petit salon. Il ne veut pas les tuer. Juste confronter leurs destins à celui de sa mère et au sien. Certes, ils sont vieux mais leur reste à vivre est doré. Passé l’effet de surprise, la femme tente d’appuyer sur le bouton de sa téléalarme médicale accrochée à son cou. Éric est plus rapide qu’elle et fait sauter le collier du dispositif avec la pointe de son poignard de légionnaire. Le couple pense être victime d’un home-jacking. Ils lui donneront tout ce qu’il veut : les bijoux, l’or et l’argent du coffre-fort. Éric éclate de rire. Il agite devant le vieux la carte de condoléances. Puis pointe les photos de famille posées sur la cheminée. Les enfants, les petits-enfants, un sapin de Noël. Il s’arrête face au portrait d’un jeune homme cravaté :

— C’est notre petit-fils, il vient de réussir HEC, tente de l’amadouer la femme.

Il pointe une autre image, celle d’une plage bordée de pins :

— C’est à Noirmoutier, la famille s’y retrouve tous les étés.

— Bien, bien, souffle Éric. Vous saviez que ma mère n’avait jamais vu la mer ? Pourtant, je lui avais promis.

Silence gêné.

Il sort de sa poche l’aiguille de machine à coudre qu’il a gardée et la fait défiler longuement devant les yeux affolés du couple.

— Un jour, elle a transpercé son ongle. Elle n’a pas bronché. Elle a actionné le volant de la machine pour faire ressortir l’aiguille. Elle n’a pas voulu aller à l’hôpital. Elle s’est fait un pansement et a repris son ouvrage. Vous allez voir ce que ça fait, grogne Éric en pointant l’aiguille sur l’index droit du vieux qui tremble comme une feuille.

— Ne faites pas ça, implore son épouse. Il est cardiaque.

— Parce qu’il a un cœur, votre mari ? ricane Éric en plantant d’un coup sec l’aiguille dans l’ongle.

Le vieux hurle et porte la main à sa poitrine avant de perdre connaissance. Il vient de faire un infarctus. Le légionnaire n’a rien perdu de ses réflexes quand il fallait porter secours à ses frères d’armes. Massage cardiaque, bouche-à-bouche.

— Appelez le 15, le 18… crie-t-il à la femme.

Le Samu, les pompiers n’ont rien pu faire. Le vieux est mort dans sa robe de chambre grenat toute douce. Les flics ont déjà passé les pinces aux poignets d’Éric. En garde à vue, il avoue son geste avec une précision toute militaire, comme s’il était convoqué au rapport après un retour de mission en Bosnie. L’officier de police judiciaire qui l’interroge en a vu d’autres mais il est tout de même remué par la franchise de ce jeune homme. Même la juge d’instruction est impressionnée par la limpidité de son récit, son souci du détail, le fait qu’il ne se cherche aucune excuse, ne manifeste aucune émotion quand il est mis en examen pour coups et blessures ayant entraîné la mort sans intention de la donner.
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À son procès, il est comme une forteresse assiégée contre laquelle butent les questions qui cherchent à percer les hauts murs de son attitude déconcertante. L’ancien légionnaire a retenu la leçon de la tactique du combat : il se défend par le mutisme quand on veut l’obliger à parler de lui, il attaque quand on l’interroge sur sa mère. À la question « Avez-vous eu une enfance heureuse ? », il répond « Oui ». « Mais encore ? » insiste le président. Silence.

— Votre mère s’est sacrifiée pour vous, lui assène l’avocat de la partie civile.

— La faute à qui ? rétorque Éric.

Quand son avocat évoque ses brillants états de service dans la Légion, il se limite à un « Je n’ai fait que le job pour lequel j’avais signé ». Tout cela est dit d’une voix neutre, sans que l’on puisse soupçonner une once de colère ou d’apitoiement sur son sort. Trois jours de débats n’y changeront rien. La forteresse Éric tient bon. Jusqu’à ce qu’il ouvre le pont-levis quand lui revient la dernière parole.

— Je revendique toujours mon intention.

Quinze années de réclusion. Dans la salle du tribunal, une jeune femme blonde fond en larmes. Isabelle écarte la main compatissante qui se pose sur son épaule, croyant qu’on la prend pour une proche de la victime. Il s’agit d’Yves, pétrifié par le verdict. Ils vont dans un café. Pas celui en face du palais de justice où s’agglutinent journalistes et avocats. Non, ils sont dans un rade désert qui ressemble à un bout de couloir sentant le tabac froid et l’anisette. En dépit de l’été indien, Isabelle grelotte et se réchauffe les mains autour de son bol de chocolat chaud. Yves serre le pied de son demi de bière. Ils se regardent en silence. Yves a peur d’être maladroit, d’aggraver la peine d’Isabelle avec des mots stupides.

— Il répond à tes lettres ? demande-t-elle.

Il fait non de la tête, le nez dans sa bière. Il veut cacher sa lâcheté, son mensonge. Il n’a jamais écrit à Éric depuis sa détention provisoire. Comment lui expliquer qu’il a dénoncé son plus vieil ami d’enfance, lors du tapissage au commissariat de police, il y a six ans ? La scène ne cesse de le hanter. Jusqu’au bloc opératoire où l’interne apprend désormais le métier de chirurgien. Il regarde alors son index comme celui d’une « balance », d’une « poucave » comme disent les truands qu’il répare après un règlement de comptes. Il faut dire qu’il était bien naïf à l’époque où un policier l’a manipulé en évoquant le risque qu’il prenait pour sa carrière de médecin s’il ne dénonçait pas Éric. Une vraie méthode de voyou. Depuis, il a appris qu’un bon flic peut faire un bon voyou, et inversement.

— Et toi, il t’écrit j’imagine, hein ? bredouille Yves.

Isabelle le regarde longuement, ses yeux d’azur ont viré au gris. « Plus. » C’est tout. Elle n’en dira pas plus sur sa dernière lettre, peu avant le procès, dans laquelle il lui écrit qu’il ne l’oubliera jamais, que le premier amour vous habite jusqu’à votre dernier souffle, que la littérature est bourrée de princesse de Clèves, de Madame Bovary, d’Anna Karénine mais que le destin interdit la plupart du temps ce que la fiction autorise. Elle ne doit plus lui écrire. Elle doit vivre sa vraie vie. Pas celle d’une fiancée de taulard. L’existence est trop courte pour attendre. « L’espoir est un poison », avait conclu Éric.

Elle avait hurlé son chagrin et sa révolte après la lecture de ses mots si noirs. Jamais elle ne pourra les accepter.
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Septembre 2004, dix ans de prison

« Cher Éric, je t’écris dans un petit café, là même où il y a dix ans, je me suis réfugiée avec Yves après ta condamnation. Pendant trois jours, nous avions assisté à ton procès. Nous n’avons jamais su si tu avais remarqué notre présence. Tu étais si loin, si fermé dans ta bulle. Personne n’arrivait à accrocher tes yeux noirs d’habitude si perçants. Quand nous sommes sortis après le verdict, le soleil m’avait éblouie et je m’étais dit qu’au lieu d’être sur les marches du palais de justice, nous aurions pu faire ensemble une troisième coupe de regain, que je me serais encore amusée à changer la vitesse du tracteur pour te voir danser sur la remorque. Tu sais, on ne fait plus de bottes de foin comme tu as connu mais des grosses balles qui peuvent peser jusqu’à 500 kg. C’est à l’image du gigantisme de l’agriculture d’aujourd’hui. Je te rassure, ce n’est pas moi, ou plutôt ce n’était pas moi (je t’expliquerai plus tard). Tous les ans, à cette période, je me souviens des feuilles d’or des platanes devant le palais de justice. Et pourtant, tu te rappelles peut-être que dans ma famille, on déteste les dates anniversaires. La mort de mon frère, je sais que mon père t’en avait parlé. Quand je suis rentrée du palais de justice, il était en pleine traite avec François, mon mari. On n’avait plus jamais parlé de toi depuis que tu m’avais quittée mais ce soir-là, j’ai vu dans ses yeux durs qu’il savait. Il avait dû entendre ta condamnation à la radio. Je me souviens que lui, d’habitude si doux avec ses bêtes, avait donné un coup de pied de colère à une vache qui retenait son lait. Mon mari, lui, m’avait embrassée en me demandant si mes trois jours de séminaire à la Confédération paysanne s’étaient bien passés. J’avais menti pour assister à ton procès. C’était plutôt un mensonge par omission. À cette époque, François ignorait tout de qui tu étais. Je ne lui ai parlé de toi qu’après notre séparation.

« Nous nous sommes connus sur les bancs de l’école d’ingénieur agronome. Je ne peux pas dire que ce fut le coup de foudre de mon côté mais il m’attirait car il n’était pas d’une famille de paysans, il n’était pas obsédé par la possession de la terre, il préférait les festivals de rock aux foires agricoles et il me faisait sourire quand il chouchoutait ses plants de cannabis, cachés au milieu du maïs pour notre petit joint du soir. Tu vois, il m’a beaucoup plus fait rire que toi avec ton regard qui m’hypnotisait mais qui pouvait s’assombrir en une fraction de seconde. Il fallait toujours que je t’embrasse à pleine bouche en caressant ta tignasse frisée pour que la lumière revienne. Oui, j’ai aimé François. D’affection sans doute plus que des sentiments bruts, animaux que j’ai découverts avec toi. Et puis, il avait tout bon avec ma famille. Mes parents, si inquiets de l’avenir de la ferme, voyaient en lui le gendre idéal. Nous nous sommes mariés en 1992. J’étais enceinte jusqu’aux dents. Louis est né en décembre de cette année-là ; Agathe en 1994. Mes parents étaient aux anges d’avoir des petits-enfants. François nous avait retapé un nid douillet dans l’ancienne maison de ma grand-mère. Mais tu étais toujours là, tapi dans l’ombre des souvenirs. Surtout les soirs où je regardais les flammes dans la cheminée du salon. Me revenait alors ce jour où tu avais fait un feu en plein hiver sur les Hautes-Chaumes et où nous avions fait l’amour.

« J’ai appris que tu avais provoqué la mort de l’ancien patron de ta mère par une copine de prépa qui était venue nous voir quand tu travaillais l’été à la ferme. J’ai découvert que tu t’étais engagé dans la Légion étrangère. Cela ne m’a pas vraiment étonnée. Tu aurais été capable d’aller marcher sur Mars si on te l’avait proposé. Mais toi en assassin, c’était impensable pour moi. Oui, je t’avais vu en colère, dur, irascible, bagarreur, mais c’était toujours quand tu ne supportais pas l’injustice, la bêtise, le mépris, la provocation. Mais je ne t’ai jamais connu une mauvaise raison d’avoir été rageux. Et puis tu incarnais tellement pour moi la droiture, la fidélité et une immense bonté quand tu te laissais aller dans mes bras. À ton procès, des psychologues ont répété que tu n’acceptais jamais de lâcher prise, que tu étais habité par une rancune morbide. En cela, ils ne se sont pas trompés. Jamais, pendant ces trois jours, tu n’es sorti de ta carapace. Ton avocate était désespérée par ton mutisme. Au lieu de te défendre, tu t’es porté le coup de grâce final lors de tes dernières paroles, lorsque tu as dit que tu ne regrettais pas ton geste. Tes mots ont été du pain bénit pour la presse. J’étais folle de chagrin mais pas surprise : durant notre histoire, j’ai vécu tes épisodes d’autodestruction que je tentais tant bien que mal d’endiguer. J’ai vu combien le bonheur pouvait te mettre mal à l’aise. Je me suis longtemps demandé si tu n’avais pas provoqué notre rupture rien que pour te convaincre que tu n’étais fait que pour le gâchis.

« La naissance de mes enfants a un peu apaisé le ressac de mes pensées pour toi. Mais je t’ai souvent imaginé en train de leur donner le biberon. Ils sont mon “soleil”. Les relations avec François ont commencé à se détériorer après le décès de mon père en 2000. Il est mort d’un infarctus, une nuit de vêlage. Je l’ai retrouvé couché contre une vache qui venait de mettre bas et qui était en train de lui lécher le visage. Cette image ne cesse de me hanter. Après, j’ai voulu que l’on sorte du cycle infernal du “toujours plus” de l’agriculture en transformant nous-mêmes le lait de nos vaches en fromage. J’ai suivi une formation dans une école laitière. Je partais la semaine, ma mère s’occupait des enfants. Cela a été une bouffée d’air pour moi. Quand je rentrais le week-end, nous avions de moins en moins de choses à nous dire avec François et je voyais bien que les travaux du laboratoire pour fabriquer les fromages n’avançaient pas. Je voulais faire de la tomme nature, à l’ail des ours, au fenugrec, que j’aurais vendue sur les marchés. Inconsciemment, je voulais sortir du huis clos de la ferme. Et puis, je dois t’avouer que durant ma formation, j’ai trompé François. Je savais que c’était une aventure sans lendemain mais j’avais besoin de savoir si cette femme libre et désirante que j’avais découverte avec toi était encore là, quelque part.

« Les tommes que je rêvais d’affiner dans la cave voûtée, sur les planches de nos épicéas, n’ont jamais existé. Nous avons divorcé avec François l’année dernière. Il était hors de question pour moi de vendre la ferme. François en conserve l’usufruit. Et qui sait, peut-être un jour nos enfants nous succéderont-ils ? Désormais, j’enseigne dans un lycée agricole. J’ai toujours aimé l’idée de la transmission, je tiens cela de mon père. Je lui dois tellement. J’ai pris un appartement en ville. Agathe et Louis vont chez leur père et leur grand-mère le mercredi, le week-end et la moitié des vacances scolaires. Hier après-midi, je suis allée dans la petite salle de cinéma où tu m’emmenais voir des films militants qui, je peux te le dire maintenant, m’ennuyaient. Mais j’étais tellement bien, à moitié assoupie contre ton épaule. En ce moment, il y a une rétrospective Claude Sautet. J’ai revu César et Rosalie. J’ai pleuré à la fin quand Yves Montand, attablé avec Sami Frey, voit revenir Romy Schneider.

« Quand je me suis mariée avec François, je me suis juré de ne plus jamais t’écrire. Pendant toutes ces années, j’ai beaucoup lutté pour ne pas reprendre la plume, mais j’ai tenu bon. J’ai longuement hésité avant de m’adresser à toi aujourd’hui. J’ai pris contact avec l’avocate de ton procès, qui m’a dit que tu avais changé de défenseur. Elle m’a donné son contact. J’étais un peu effrayée de l’appeler car j’avais lu dans un portrait du Monde que c’était une grosse pointure à la tête d’un important cabinet parisien de droit des affaires, mais qui se réservait quelques dossiers pénaux sensibles qu’il considérait comme “son sport”. J’ai réussi à passer le barrage de sa secrétaire. J’ai été impressionnée par sa voix grave et distante. Il m’a d’abord demandé qui j’étais. Je ne lui ai rien caché. Mais quand je lui ai demandé de tes nouvelles, il m’a répondu que son client lui interdisait de communiquer sur sa détention. Il a dit que je pouvais t’écrire mais que tu ne répondais jamais. “Peut-être qu’au vu de votre histoire passée, il fera une exception. Qui sait, un miracle est toujours possible.” Il a conclu par “Bon courage”.

« Éric, ce n’est pas le courage qui me fait t’écrire. Mais l’amour que je te porte toujours. Cette bouteille, c’est un peu une bouteille à la mer. T’en saisiras-tu ? Ou la laisseras-tu s’éloigner, comme tu es si souvent passé à côté du bonheur ? »

Isabelle
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Éric engueule un codétenu parce que sa pâte à crêpes est pleine de grumeaux. Il tente de rattraper le coup en la fouettant avec deux fourchettes réunies dos à dos. Mais rien n’y fait. Les autres prisonniers en train de faire une partie de tarot rigolent dans le gourbi.

— Elles seront bonnes quand même, vos crêpes.

En argot de zonzon, le gourbi est une pièce où, dans les maisons centrales, les longues peines peuvent se retrouver. Au gourbi, les détenus appellent Éric « chef » parce qu’ils ont le sentiment de s’y régaler comme au restaurant. N’est pas invité qui veut. Il faut respecter le règlement du « chef » : d’abord, fournir les ingrédients nécessaires pour le plat du jour. Pour cela, les détenus piochent dans les réserves qu’ils peuvent « cantiner », c’est-à-dire acheter sur une liste de produits variable selon les prisons : cela va des filets de maquereaux aux haricots en boîte en passant par les yaourts, le dentifrice, le gel douche, les stylos… Quand c’est le jour des pizzas, Éric demande que l’on vienne avec de la farine, de l’huile d’olive, du concentré de tomate, des olives noires. Chacun apporte selon ses moyens et doit mettre la main à la pâte. Il faut dire qu’avec Éric, ils sont à bonne école. En prison, il a obtenu comme une formalité son CAP de cuisine et a enchaîné avec celui de boulangerie. Et surtout il a compris d’emblée que c’est la meilleure façon de s’évader des neuf mètres carrés de sa cellule et d’échapper à l’infâme ragougnasse carcérale. Aujourd’hui, il dispose d’une plaque chauffante et d’un petit frigo qu’il loue à l’administration pénitentiaire. Ce qui ne fut pas toujours le cas. Lors de sa détention provisoire dans une maison d’arrêt vétuste, il avait appris à bricoler sa « chauffe » avec des canettes de soda, des boîtes de conserve, des tubes de harissa vides, des mouchoirs en papier pliés et de l’huile pour chauffer une casserole d’eau. Les cellules surpeuplées empestaient le graillon brûlé et les murs étaient couverts de suie. Et pourtant, Éric faisait déjà des miracles avec son gâteau aux pommes cuit entre deux poêles. Il réussissait même à accommoder les rogatons imbouffables des plateaux de l’industrie agroalimentaire en bouchées gourmandes. Il n’était plus un simple numéro d’écrou, il était l’homme des « spaghettis au pain ». Comme d’autres détenus sont devenus, grâce à ses encouragements, les as de la galette de pommes de terre aux oignons, des « prisons burritos », une tortilla improvisée à base de chips écrasées, mélangées à de l’eau et garnie de conserves.

Éric adore voir les grosses mains des braqueurs se faire délicates pour mélanger la farine avec le sel, la levure et l’huile d’olive, les bouches tendues comme celles des enfants pour goûter la sauce tomate en train de mijoter. Mais aujourd’hui, il est d’une humeur de dogue. Il a dans le viseur l’accro au Nutella qui en tartine généreusement ses crêpes.

— T’en as pas marre de bouffer cette merde qui te fera sortir d’ici les deux pieds devant avant que tu sois libérable ?

En d’autres circonstances, l’homme, surnommé « Magnum » en raison de sa corpulence et surtout de son habileté à défourailler le calibre du même nom, aurait retourné comme une crêpe Éric qui lui aurait envoyé un grand coup de poêle dans la tronche. Tout cela se serait terminé au mitard pour les deux et par la fermeture temporaire du gourbi. Mais aujourd’hui, « Magnum » ne moufte pas. Tout le monde sait qu’Éric gamberge grave. D’ordinaire, il écoute beaucoup les autres mais parle très peu de lui. Dans toutes les prisons où il a séjourné depuis dix ans, il reste le « légionnaire anar » des manchettes de journaux. Il a appris à tenir à distance ceux qui le provoquent encore sur cette étiquette qui lui a coûté cher lors de son incarcération à Fresnes après son procès. Alors qu’il faisait le tour de la promenade en courant, un caïd avait cru bon de le tester en envoyant l’un de ses sous-fifres lui barrer la route. Une première fois, Éric l’avait contourné ; la deuxième fois, l’autre lui avait fait un croche-pied qu’Éric avait évité de justesse ; la troisième fois, le porte-flingue avait joué la collision frontale. Il en avait été quitte pour un K.-O. au foie. Aussitôt, le caïd avait lancé sa meute sur Éric qui n’avait rien perdu de ses réflexes de combattant. La lutte fut inégale mais acharnée jusqu’à ce que les matons se décident à intervenir. Aveuglé par son propre sang, Éric avait éclaté le nez de l’un d’entre eux. Il avait alors pris un supplément de raclée par les surveillants avant de découvrir le mitard, le quartier d’isolement, le « QI » comme ils disent, et d’être condamné à sa première « rallonge », comme on appelle les suppléments de peine.

Éric a fait une exception pour la crêpe party au gourbi mais depuis des jours, il ne sort plus de sa cellule et sa porte est juste ouverte pour lui passer la « gamelle » à laquelle il ne touche presque pas. On sait qu’il ne cuisine plus car les oignons ou l’ail qu’il fait dorer à l’heure de ses frichtis n’embaument plus la coursive.

Comme tous les lieux clos, la prison fabrique ses bruits de chiottes quand elle se casse les dents sur un mystère. Les questions fusent dans la cour de promenade : a-t-il appris qu’il était malade ? Un de ses proches est-il décédé ? Va donc savoir, puisque l’on ne sait rien de lui sauf son passé de légionnaire. À part son avocat, on ne lui connaît qu’un seul visiteur au parloir : une armoire à glace glabre avec un fort accent slave surnommé « ours blanc » par les autres détenus. Ce qui n’est pas pour déplaire à Youri, qui rend visite à Éric dès qu’il le peut, entre deux opérations militaires hors de France. Chaque mois, il fait un copieux virement bancaire à son ami avec son argent et celui d’anciens du bataillon de Sarajevo. Ce sont eux aussi qui écrivent les rares lettres et cartes postales qu’il reçoit et dont les contenus retiennent peu l’attention de l’administration pénitentiaire qui les vérifie. La dernière pourtant a fait les gorges chaudes des matons. Celle d’Isabelle. Il a tout de suite reconnu l’écriture sur l’enveloppe. Elle lui a sauté aux yeux comme un chat enragé toutes griffes dehors scalpant son crâne et déchiquetant son cerveau. Il a jeté la lettre sur la table et reculé violemment contre le mur, comme si une grenade allait exploser dans ses neuf mètres carrés. Il a ouvert la petite fenêtre et cherché l’air en collant ses lèvres contre les barreaux. La gangue qui bétonnait son cœur depuis dix ans et plus était remontée jusqu’à sa trachée. Il la sentait se fissurer en débris qui lui glaçaient le sang.

Quand il était entré en détention, Éric n’avait ressenti ni révolte ni résignation. Il était déjà en train de se fabriquer une carapace mentale qui allait remplacer le lourd gilet pare-balles du légionnaire tout en conservant la discipline militaire. Vivre chaque jour selon une succession millimétrée d’activités : réveil à 5 heures ; refaire son lit au carré militaire et faire le ménage de sa cellule ; une grosse heure d’activités physiques (il ne fréquente jamais la salle de musculation) ; toilette et rasage ; un premier mug de Ricoré et une cigarette roulée en écoutant les informations sur son petit poste de radio (il n’a jamais voulu louer de télévision). À l’ouverture des portes à 7 heures, Éric prend le pain et le trempe dans un mélange d’huile d’olive et de thym. Il se prépare ensuite du thé à la menthe qu’il sirote toute la matinée en étudiant. En dix ans, il a suivi un cursus de lettres modernes qui a abouti à l’obtention d’une thèse avec félicitations du jury sur « la guerre dans l’œuvre de Blaise Cendras ». Quand la gamelle du déjeuner arrive, peu après 11 heures, il fait le tri entre ce qui est « mangeable » immédiatement et ce qu’il va recuisiner. Souvent, il suffit de pas grand-chose pour rendre appétissant un chou-fleur bouilli et en faire un vrai plat comme un risotto avec de l’oignon, du bouillon en cube, un peu de beurre, de crème fraîche et des croûtes de fromage râpées. Qu’il pleuve, qu’il neige, qu’il vente ou que le cagnard tabasse le béton, il court lors de la promenade de l’après-midi. Plus personne ne songerait à lui faire un croche-pied. Au contraire, d’autres détenus se joignent à lui. Il défie les plus rapides, il encourage les plus faibles comme au temps de la formation à Castelnaudary. Ça discute, ça transpire. Le temps d’une course, ce n’est plus la fosse aux lions mais celle des guépards entre les hauts murs et sous les filins anti-évasion. Le soir, quand repasse la gamelle, il met de côté ce qu’il fricassera plus tard et se prépare une de ses soupes « j’y fous tout » où le céleri-branche frais cantiné se mêle à des restes de légumes, des haricots blancs en boîte, des coquillettes et des épices. Les variantes sont infinies. Quand toutes les portes de la coursive sont closes, il met ses écouteurs, se branche sur une fréquence musicale, lit, écrit et dessine jusqu’à 23 heures. Mais ce soir, il est assis à sa petite table devant cette enveloppe qu’il n’a toujours pas ouverte. Il roule nerveusement une cigarette entre ses doigts. Combien en a-t-il fumé qui s’entassent en mégots dans le cendrier avant de déplier enfin la lettre écrite à l’encre bleue ? Il plonge dedans comme dans une apnée furieuse. L’émotion brûle ses poumons tellement il relit les mots en retenant sa respiration. Quand il remonte finalement à la surface, il explose en aspirant l’air vicié de tabac de sa cellule. Son visage ruisselle d’eau salée. Ce n’est pas la mer mais ses larmes. Sa carapace a fini par éclater. Depuis tant d’années, il avait réussi à s’interdire tout souvenir. Au début de sa peine, un condamné à perpétuité lui avait dit : « Si tu regardes dans le rétroviseur du passé, tu iras dans le mur. Si tu es obsédé par l’avenir, tu te prendras le pare-brise et sans airbag, alors vis ici et maintenant. »

Il n’y a pas de calendrier, pas de pendule dans la cellule d’Éric. Un carnet lui tient lieu d’agenda pour noter ses dates de parloirs ses rendez-vous avec son avocat, à l’infirmerie. Il ne mesure pas le temps qui passe inexorablement, il le perçoit d’instinct comme un vieux paysan levé à l’aube et couché avec le soleil et pour qui ses occupations lui servent de montre. Mais il y a un temps qu’Éric ne maîtrise pas, c’est celui, sournois, du sommeil quand le cerveau erre comme un bateau sans timonier et que les souvenirs surgissent en embuscade dans la brume de la nuit. Cela peut être le visage de sa mère au-dessus de ses casseroles ou penchée sur sa machine à coudre ; le revers d’Yves triomphant sur la table de ping-pong ; l’azur des yeux rieurs d’Isabelle avant l’amour. Les souvenirs sont comme les icebergs, Éric n’en voit qu’un petit bout à la surface lorsqu’il dort mais quand ses rêves le réveillent, c’est une énorme masse de tristesse qui le glace et parfois menace de l’engloutir dans un océan d’idées très noires. Mais il a toujours refusé les médocs qui vous mettent le cerveau en bouillie dans une léthargie permanente. Les jours de « black dog », il fait encore plus de pompes, il court plus vite en promenade, il se gave de lecture et d’écriture…

Durant des jours, Éric déchire du papier. Impatient. Enflammé. Rageux. À chaque fois qu’il pense avoir trouvé le bon mot pour Isabelle, il lui échappe dans une amnésie subite, ou bien la phrase qu’il a mis une plombe à mijoter devient une tambouille illisible. Il n’a qu’une certitude : il ne veut surtout pas donner le sentiment d’être une victime, il ne veut surtout pas se faire plaindre. Jamais il ne décrira la « torture blanche » du mitard, la solitude du QI où des détenus hurlent leur folie. Jamais il ne racontera les transferts à l’aube avec son maigre baluchon pour une autre prison où il attendra pendant des semaines le reste de ses affaires ; sa cellule fouillée et retournée pour un « oui » ou un « non » par un maton qui ne peut pas le saquer ; les camarades réclamant le retour de la peine de mort plutôt que leur lente agonie programmée ; les tabassages des surveillants cagoulés quand on refuse d’écarter les jambes lors d’une fouille à nu ; les mots gravés sur le mur d’une cellule de la centrale de Clairvaux : « Quand la neige tombera noire / Et que blancs / seront les corbeaux / S’effacera de ma mémoire / Le souvenir de Clairvaux. »

La lettre à Isabelle va éclore une nuit lors de l’un de ses rites de taulard : il a pour habitude de lire de la poésie avant de s’endormir. Ce soir-là, il tourne les pages écornées d’une édition de poche jaunie des Fleurs du mal de Charles Baudelaire et tombe sur « Le Soleil » et soudain tout s’éclaire. Il bondit de sa couche et se met à son bureau : sur la page blanche, il dessine un soleil éclatant masquant les barreaux d’une fenêtre et recopie de son écriture fine et nerveuse le poème :

Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures

Les persiennes, abri des secrètes luxures,

Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés

Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,

Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime,

Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,

Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,

Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.

 

Ce père nourricier, ennemi des chloroses,

Éveille dans les champs les vers comme les roses ;

Il fait s’évaporer les soucis vers le ciel,

Et remplit les cerveaux et les ruches de miel.

C’est lui qui rajeunit les porteurs de béquilles

Et les rend gais et doux comme des jeunes filles,

Et commande aux moissons de croître et de mûrir

Dans le cœur immortel qui toujours veut fleurir !

 

Quand, ainsi qu’un poète, il descend dans les villes,

Il ennoblit le sort des choses les plus viles,

Et s’introduit en roi, sans bruit et sans valets,

Dans tous les hôpitaux et dans tous les palais.







Cent fois, il relit les vers de Baudelaire durant cette nuit blanche en se demandant ce qu’il va pouvoir ajouter. Au petit matin, devant son premier mug de Ricoré, il écrit en lettres capitales épaisses : « Isabelle, tu viens de rallumer la lumière. »
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Les lettres s’enchaînent. Isabelle parle à Éric de son quotidien comme s’ils prenaient ensemble le petit-déjeuner chaque matin. Il lui répond qu’il se lèverait avant elle et que, lové comme un vieux greffier dans son pull bleu dépenaillé, il siroterait son mug de café en attendant qu’elle achève son rab de couette. Il lui grillerait des tranches de pain sur lesquelles il ferait mollir le beurre salé et le miel de sapin. Le samedi, il confectionnerait les baghrirs d’Idir sur lesquelles il ferait couler du sirop d’érable. Ils iraient au marché de son enfance. Il étreindrait sa main comme un écolier le jour de la rentrée des classes. Ses lèvres auraient le goût acidulé des clémentines qu’ils auraient achetées. Elle aurait une envie de filet mignon qu’il cuisinerait avec juste ce qu’il faut de moutarde forte de Dijon et une épaisse crème fraîche pour faire une sauce onctueuse et gaillarde comme leurs palots. Sûr qu’elle ferait un sort à la baguette fraîche dans la sauce du filet mignon. Un silence soyeux s’installerait entre deux gorgées de vin blanc. À cette femme qu’il aimerait tant régaler, son regard dirait à quel point il l’aime quand il écrit ces mots qui s’agglutinent en une grosse boule d’émoi dans ses tripes. Jamais il ne parle de la détention. Surtout pas dans la cabine téléphonique où les conversations peuvent être écoutées par l’administration pénitentiaire. Il lui raconte les romans de Bernard Clavel, l’apprenti pâtissier, prix Goncourt 1968, écrivain injustement méprisé par la littérature germanopratine sur lequel il veut faire une biographie. Ils évoquent le parfum du foin coupé, le gros rocher tiède sur lequel ils s’asseyaient au crépuscule, l’œuf cru qu’elle lui avait appris à gober et les tofailles du dîner avec la salade du jardin dont il s’empiffrait et les brimbelles qui laissaient leurs lèvres violettes quand ils s’embrassaient.

Forcément, ils y pensent mais n’osent pas se l’avouer : le parloir. C’est elle qui a fait le premier pas. Il n’a pas dormi de la nuit. Il a changé dix fois de tenue avant d’opter pour un épais pull col roulé et un jeans noir que Youri lui a offerts. Il a pris une grande inspiration après avoir franchi le portique de détection et ses jambes ont flagellé quand ils se sont retrouvés face à face, séparés par une table. Son « bonjour » reste bloqué dans ses cordes vocales, alors que la voix d’Isabelle vibre de joie. Ils s’assoient lentement sans se quitter des yeux. Elle a natté ses longs cheveux blonds comme à son adolescence, elle est radieuse malgré les quatre heures de route. Durant les parloirs téléphoniques, ils piaillent comme des moineaux. Aujourd’hui, c’est comme un premier rendez-vous. Éric se sent aussi maladroit que le jour où le chef Raymond l’avait envoyé en salle préparer des crêpes Suzette devant les clients. Il s’empêtre dans des banalités :

— La route a dû te sembler longue. Est-ce qu’il n’y avait pas trop de circulation ?

Elle éclate d’un rire moqueur.

— Tu n’as rien d’autre à me dire ?

Il se tord nerveusement les mains.

— Ben…

— Ferme les yeux.

— Oui.

— Est-ce que j’ai changé ?

Silence.

— Oh que non. Tu es toujours aussi belle. (Il souffle.) Même plus.

Il ne lui demande pas : « Et moi ? » Tous les détenus vous le diront, la prison, ça vous repeint le portrait en gris, ça vous laboure de rides et ça vous rend flasque comme une huître si vous ne luttez pas contre cette déchéance. Tous les ex-taulards se reconnaissent dans la rue rien qu’à leurs gueules cassées par la détention.

Isabelle se rapproche de plus en plus d’Éric pour se faire entendre dans le brouhaha des conversations. Elle lui parle de Louis et Agathe qui sont chez leur père ce week-end. Ils vont couper un sapin et le décorer pour Noël.

— Et toi, qu’est-ce que tu veux dans ton colis de Noël ?

— Euh, rien, t’embête pas, j’ai tout ce qu’il faut, bredouille-t-il.

Elle se redresse, se retient pour ne pas éclater de rire, bondit sur lui et lui mange la bouche dans un baiser ardent et long comme un jour de mitard. Elle l’engloutit dans un tsunami de bonheur avec ses lèvres et sa langue. Il a du mal à reprendre sa respiration alors tous les regards des autres détenus convergent vers eux. Certains sifflent, d’autres applaudissent. Éric ne sait plus où se foutre, s’il pouvait, il se glisserait sous la table, mais les mains d’Isabelle le retiennent.

— Tu as froid, dit-elle.

— Non, tout va bien.

Il ne veut pas lui avouer que depuis dix ans, il a toujours les mains et les pieds glacés. Pire que dans l’hiver de Sarajevo où ses gants collaient au métal de son fusil quand il était de garde. En prison, Youri lui envoie des chaussettes et des mitaines de laine provenant du surplus militaire. Il les quitte rarement, même lorsque l’on étouffe dans les cellules caniculaires.

Le surveillant conciliant leur a accordé du rab pour ce premier parloir. Éric et Isabelle s’enlacent une dernière fois :

— Tu as toujours le même parfum, comment il s’appelait déjà ? s’étonne-t-il.

— Loulou ! J’en avais changé quand tu m’as quittée mais je l’ai retrouvé rien que pour toi.
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2006

Le blanc de la robe rehaussée de broderie florale d’Isabelle tranche insolemment avec le jaune sale de la petite pièce. Mais qu’importe, Isabelle est tout à son bonheur au côté de son homme qu’elle vient d’épouser. Youri, le témoin d’Éric, a exulté dans sa langue natale quand ils se sont dit « Oui » et ont échangé de simples anneaux en argent. Avec l’accord du directeur de la prison, Youri leur a offert le korovaï, le pain rituel du mariage ukrainien, orné de symboles traditionnels en forme de fleurs et d’oiseaux. Il l’a fait confectionner à Castelnaudary où il instruit désormais les futurs légionnaires. Après avoir collectionné autant les médailles que les conquêtes féminines, Youri est sérieusement accroché à Alessandra, la patronne d’une pizzeria où il invite ses recrues quand ils ont coiffé le képi blanc. Mais il hésite encore à lui demander sa main. « J’ai la trouille », a-t-il murmuré à Éric qui a senti dans sa voix une peur venue de très loin. Après la cérémonie, les mariés ont le droit à un parloir. Ils sont trop émus pour se parler, caressant l’alliance de l’autre, les yeux dans les yeux. Si heureux mais un peu tristes aussi d’être à nouveau séparés d’ici quelques minutes. Ils croquent bouche contre bouche une des dragées que la témoin d’Isabelle a fait confectionner pour leur mariage. Elle attend, dehors, avec Youri et l’avocat d’Éric qui les invite à déjeuner.

— Un repas de mariage sans marié, c’est étrange, j’en conviens, mais je tenais à vous réunir pour fêter cet événement qui m’est arrivé peu de fois dans ma carrière.

— Pourquoi, maître ? demande Isabelle d’un ton agacé.

— Parce que la prison ne fait pas que casser un individu, elle casse aussi un mari, une épouse. Elle isole la ou le condamné(e) du reste du monde, elle creuse la solitude d’une compagne ou d’un compagnon.

— Mais il y a les parloirs, proteste Isabelle.

— Tout le monde n’est pas comme vous, sourit l’avocat. Il paraît que les surveillants et les détenus vous appellent « les inséparables ». Mais vous ne vous revoyez physiquement que depuis seulement un an. Imaginez cinq, dix ans de parloir ? Et les couples qui se disputent, qui se font des reproches autour de vous, vous ne les entendez pas ? Non, vous êtes dans votre bulle d’amour et c’est tant mieux.

L’avocat commande du champagne. Avant de trinquer aux « inséparables », il retient sa flûte suspendue et fixe Isabelle :

— J’ai une bonne nouvelle à mettre dans la corbeille de mariage. Votre mari va être transféré près de chez vous. Vous n’aurez plus qu’une demi-heure de route. Je ne vous ai rien dit. Je préfère qu’il vous en parle lui-même.

Tous les regards convergent vers elle. Elle se pince les lèvres, des larmes perlent à la commissure de ses yeux. Elle vide d’un trait sa flûte de champagne.

— Encore, s’il vous plaît.

Elle boit une gorgée, sourit, le regard dans le vague. Elle est ailleurs. Quelque part sur les Hautes-Chaumes enneigés. Ils marchent avec des raquettes dans la poudreuse. Ils sont seuls au monde, ils sont si heureux dans le silence ouaté de l’hiver. « Tu n’as pas froid ? » demanderait-elle. « Non, tu sais bien que je n’ai plus jamais froid depuis que je suis sorti », répondrait-il.

Grisée par le champagne, elle ose :

— Et sa nouvelle demande de libération conditionnelle ?

L’avocat pose la fourchette autour de laquelle sont enroulés des spaghettis alle vongole :

— Refusée encore une fois.

— Mais pourquoi ? s’énerve Isabelle.

Youri pose sa main droite sur la sienne pour l’apaiser.

— Votre mari vous a parlé de ses onze années en prison ?

— Non, il ne veut jamais.

— Toi, tu sais, dit-il à Youri qui hoche la tête en silence.

Isabelle est étonnée par le tutoiement entre les deux hommes, qui échangent ensuite quelques mots en ukrainien.

— En 1994, j’ai suivi le procès de votre mari dans les journaux. À l’époque déjà, j’aurais aimé être son conseil. J’ai aussitôt accepté quand l’adjudant Youri m’a contacté.

L’avocat marque un temps d’arrêt :

— Tout cela reste entre nous, je suis tenu au secret professionnel, dit-il en s’attardant sur la témoin d’Isabelle. Les ministres de la Justice passent, tout comme les directeurs de prison, mais les réputations des détenus peuvent rester ancrées dans la mémoire de l’administration même s’ils font tout pour se faire oublier, prouver leur volonté de se réinsérer. Beaucoup se souviennent des propos de votre mari lors de son procès quand il avait comparé l’anarchie, « société sans classes », avec la Légion dont le code d’honneur stipule : « Chaque légionnaire est ton frère d’armes, quelles que soient sa nationalité, sa race, sa religion. Tu lui manifestes toujours la solidarité étroite qui doit unir les membres d’une même famille. » Votre mari a été classé « DPS », détenu particulièrement surveillé. Il a fait son tour de France des quartiers d’isolement. Partout, il a milité, fédéré les gars pour obtenir des choses qui à nous paraissent évidentes, comme acheter ou louer une plaque chauffante pour se cuisiner quelque chose de « mangeable ». Il a multiplié les incidents, comme les refus de remonter de promenade, pour se faire entendre. À chaque fois, c’était une nouvelle punition et un retour au mitard. En avril 2003, il a participé à une mutinerie, ce qui lui a valu une peine supplémentaire. On a même tenté de lui mettre sur le dos une complicité de tentative d’évasion dont heureusement il a été blanchi. Sans parler des bagarres parce qu’il ne supportait pas la dictature des caïds et de leurs bandes qui faisaient régner la peur et l’injustice. Vous pouvez remercier Youri qui a œuvré sans cesse pour qu’il se calme. Évidemment, aujourd’hui, vous y êtes aussi pour beaucoup.

Isabelle n’a jamais été aussi fière d’Éric.

En regardant la Jaguar de l’avocat s’éloigner, Isabelle prend Youri par le bras :

— Comment vous vous connaissez ?

— Secret, siffle l’autre.

— Pas à moi Youri, dis-moi.

Youri soupire :

— Je le connais parce que moi je suis Ukrainien et qu’il est d’origine polonaise, nos langues se ressemblent. Il est juif. Sa famille a été massacrée durant la « grande guerre patriotique », comme on disait en Union soviétique. Seuls ses parents ont survécu.

Silence. Youri retrouve le sourire, un brin mystérieux :

— Et puis légionnaire un jour, légionnaire toujours.
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2007, la chambre d’amour

Ce n’est pas un parloir ordinaire qui attend Isabelle et Éric. Ils ont enfin obtenu un « salon familial », comme dit l’administration, soit une pièce d’une quinzaine de mètres carrés avec un canapé et un coin sanitaire. Avant, ils n’avaient connu que la promiscuité des parloirs ordinaires pour une heure maximum. Ils avaient beau les multiplier depuis qu’Éric avait été transféré près d’Isabelle, ils ne s’étaient jamais retrouvés ensemble pour une demi-journée comme aujourd’hui. Un après-midi rien que pour eux deux, sans l’omniprésence d’un maton. Éric s’attend à ce qu’Isabelle lui saute au cou comme lors de leur premier baiser. Mais elle le sait transi de timidité comme au début où ils se sont aimés dans le foin, il y a vingt ans. Alors, elle lui prend doucement la main pour qu’il s’asseye sur le canapé défoncé. Six heures suffiront-elles pour qu’ils renouent avec le corps de l’autre, ses formes, le grain de sa peau, son parfum, sa chaleur ? Aujourd’hui, Isabelle n’a pas envie de provoquer Éric sur le désir, comme elle l’a fait quand, dans les box voisins des parloirs ordinaires, des couples faisaient l’amour tandis que le surveillant détournait le regard. Elle a compris que « les bébés parloirs » n’étaient pas une légende quand la femme d’un détenu lui a raconté qu’elle calculait leurs demandes de rendez-vous en fonction de ses jours d’ovulation. Quelques mois plus tard, elle était radieuse avec son ventre rond dans la queue des visiteurs à l’entrée de la prison. Isabelle l’avait enviée. Quand elle plaque ses petits seins, qui n’ont pas changé depuis l’adolescence, contre sa poitrine à lui, il sursaute de désir et d’émotion. Cela fait si longtemps. Aujourd’hui, ses mains sont chaudes quand il lui caresse les fesses. Dans ce prélude au coït, Éric est aussi doux et langoureux qu’Isabelle est enflammée, elle lui mord le cou, lui pince les reins. Sur la route de la prison, elle s’imaginait pénétrée par la rudesse fauve de son homme mais au lieu de cela, il l’envahit avec une force tout en délicatesse. Mais soudain tout s’emballe. Il est un jeune pur-sang que l’on débourre ; elle est une lionne indomptable toutes griffes dehors. Ils jouissent en rires, en larmes, en nage, leurs sexes inéluctablement collés, même lorsqu’ils tombent par terre et roulent sur le carrelage froid. Le temps s’est évaporé, le désir a scié les barreaux. Six heures de maelström où ils se perdent dans leur amour fou rempli d’émotions, de passion, de volupté et d’un désir tour à tour tendre, enflammé, sauvage. On frappe à la porte. La voix du surveillant siffle la fin de la récréation. Quand il se retire de son ventre, l’atmosphère glacée de la prison l’envahit à nouveau. Surtout ne pas lui montrer sa tristesse alors qu’elle est aux anges. Plus fofolle que jamais quand elle lui jette son string blanc au visage. « Tiens, tu l’accrocheras entre nos photos. » Ils n’ont pas le temps de prendre une douche. Elle veut garder sa sueur. Il a encore le miel de son pubis sur ses lèvres. Elle l’embrasse une dernière fois dans le cou. Furieusement. « Tiens, tu auras un bon suçon. Et t’avise pas de te cacher ! »

Elle est trop heureuse quand elle sent son sperme couler sur sa cuisse alors qu’elle conduit sur la route du retour. Il est cramoisi quand, à la fouille, il sort son string de l’une de poches de son jeans. Les surveillants se marrent. Le chef de la détention l’exhibe avec ironie : « On te laisse ton trophée. T’aurais du mal à te pendre avec ce bout de ficelle. »
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2009, quinze ans de détention

Éric est au chevet d’Isabelle. Il est allongé contre elle et lui caresse la joue entre deux baisers. L’année dernière, elle avait commencé par avoir mal au dos et les cernes sous ses yeux d’azur trahissaient une grande fatigue. Elle disait que ce n’était pas grave. Entre ses cours, ses deux préados qui lui donnaient du fil à retordre, les allers-retours à la prison, elle n’avait guère le temps de souffler. Et surtout, elle était tellement heureuse après que le tribunal d’application des peines eut accepté la libération conditionnelle prochaine d’Éric. Les parloirs étaient trop courts pour tous les projets qu’ils faisaient. Isabelle avait déjà pris les devants : elle n’avait pas voulu rater la location d’un pavillon en meulière dans une impasse à dix minutes à pied du centre-ville, entouré d’un jardin qui faisait déjà rêver Éric. Et surtout, elle lui avait obtenu une promesse d’embauche en cuisine dans le bistrot d’une amie.

Éric avait insisté pour qu’elle consulte, elle avait fait sa tête de mule mais fini par céder quand il l’avait menacée de faire la grève du parloir. Il en était capable. La biologiste du laboratoire d’analyses médicales l’avait appelée. Elle devait revoir d’urgence son médecin. Une batterie d’examens et le verdict était tombé : cancer du pancréas, stade 4 avec de multiples métastases. Sa question à l’oncologue s’était résumée en un mot :

— Combien ?

— Trois mois, peut-être six si on tente une chimiothérapie.

Elle avait d’emblée balayé cette hypothèse. Elle voulait conserver sa natte blonde, ne pas se sentir plus délabrée par les effets d’un traitement qui au final serait vain. Elle en avait parlé très vite à ses enfants, avant même d’être hospitalisée, mais l’annoncer à Éric lui était impensable. Elle avait demandé à Youri de trouver les mots. Il avait accepté comme un engagement en zone de combat. Avant le parloir, il avait demandé audience au directeur de la prison en présence du chef de la détention. Il avait expliqué la situation comme s’il faisait un rapport à un officier. Clinique, martial, sans un mot qui trahisse la moindre émotion. Il s’était assis dans le box comme s’il montait à l’assaut. En face de lui, Éric était redevenu son binôme. Comme en Irak. Comme en Bosnie. Annoncer la maladie incurable d’Isabelle, c’était comme lancer une grenade dans la tranchée du destin d’Éric sans savoir quels en seraient les effets. Le visage d’Éric avait disparu dans la fumée de la déflagration des mots « cancer du pancréas ». Aussitôt, Youri l’avait enserré comme s’il bouclait la zone après l’explosion d’une mine. Il s’attendait à un corps-à-corps furieux sous un déluge de colère ou à ramasser les bouts d’un corps démembré par le chagrin. Au lieu de cela, Éric s’effondra comme un fantassin foudroyé par un sniper. Qu’il est lourd, le corps d’un homme habité par la mort. Youri était épuisé. Les surveillants l’aidèrent à relever Éric qui reprenait connaissance dans le silence étrange des armes qui se sont tues. Il murmura à l’oreille de Youri :

— Laisse-moi, maintenant, tu en as assez fait.

Devant le portique de détection, Éric s’adressa au chef de la détention :

— Je ne passerai pas dessous et je refuse la fouille. Je veux le mitard, chef, et je vous offre deux bonnes raisons de m’y enfermer.

Ce dernier resta pensif quelques secondes avant de répondre :

— À ce point-là ?

— Pire.

Éric boxa le béton de la cellule, hurla en implorant le ciel dans la minuscule cour grillagée, n’avalant que quelques bouchées de pain. Il avait lutté contre tellement d’injustices. Jusqu’au paroxysme de l’horreur dans la guerre. Jusqu’à la dictature des caïds et de certains matons en prison. Mais là, il abdiquait devant la mort inéluctable d’Isabelle. On le transporta à l’infirmerie pour panser ses plaies, on l’abrutit de médocs pour anesthésier sa colère. Il finit par accepter la nouvelle demande de parloir de Youri. On place les deux hommes dans un salon familial, celui-là même où Isabelle et Éric avaient fait l’amour. L’Ukrainien s’attarde en silence sur les plaies et les bosses de son ami avant de lâcher :

— T’as pas autre chose à faire ? Ensemble, on a tué pour sauver des vivants, hein ?

— Pourquoi tu me dis ça ? souffle Éric, résigné.

— Parce que ton boulot, là, c’est pas de te tuer, c’est de sauver le temps que tu as encore à passer avec Isabelle.

Quand il regagne sa cellule, Éric cherche un passage dans Martin Eden de Jack London : « Tout peut s’en aller à vau-l’eau dans ce monde, sauf l’amour. L’amour ne peut pas faiblir. S’il trébuche en chemin et s’effondre comme une chiffe, c’est que ce n’était pas de l’amour. »

 

— Tu vas commencer par planter quoi, dans le jardin ? demande Isabelle.

— D’abord, je vais le bêcher, y mettre du fumier.

— Ce n’est pas ce qui manque à la ferme, sourit Isabelle.

— Ensuite, je plante des oignons et des patates précoces.

— Il faut que tu tailles la glycine et les rosiers.

— Oui, et puis que je fabrique un châssis en bois pour semer à l’abri des salades de printemps.

— N’oublie pas, monsieur le menuisier, que tu as du travail à l’intérieur. Il faut que tu retapes le vaisselier et le billot que j’ai chiné pour le coin cuisine.

Pour la énième fois, elle redessine sur un carnet les plans de leur « chez-nous ».

— Tu vois, je veux que l’on mette le vaisselier et le billot ici. Et la cuisinière ici.

— Elle marche à quoi, ta cuisinière ?

— Électrique.

Il fait la moue.

— On cuisine mieux sur le gaz.

— Alors, on achète une cuisinière au gaz. Et tu sais ce que tu mijotes dessus ?

— Non ?

— La blanquette de ta maman dans laquelle je trempe tes pommes de terre sautées. Et en dessert : une tarte aux pommes avec de la gelée de coing sur la pâte.

Dans le taxi qui le ramène à la prison, Éric se rend compte qu’ils ne se parlent plus qu’au présent. « Ici et maintenant », souffle-t-il. À l’hôpital. En prison. À l’atelier, il lui fabrique un cœur en chêne avec la scie à chantourner et d’autres objets de décoration. Lors d’une autre permission de sortie, ils passent l’après-midi à feuilleter le catalogue Ikea. Il faut meubler les deux chambres des enfants au premier étage. Eux dormiront dans une pièce aménagée sous les combles. Elle hésite entre plusieurs modèles de lit avant de finir par en choisir un. Il n’a pas l’air convaincu.

— Tu voudrais quoi, alors ? demande-t-elle, très curieuse.

— Une couche comme dans une tente de Bédouin. Plein de matelas posés sur un tas de kilims.

Elle rit malgré la douleur qui la fait de plus en plus grimacer :

— Mais je vais te perdre, dans un lit aussi immense.

— Je serai toujours là, tout contre toi.

Ce jour-là, elle glisse discrètement un papier dans une poche de sa parka alors qu’il est allé remplir sa carafe d’eau. Il découvre le mot dans le taxi : « Mon immense amour, je veux partir avec ma robe de mariée. Je veux emporter cet habit de bonheur dans l’éternité. »

Éric a obtenu une permission de sortie de trois jours après le dernier avis des médecins. Dans cette béance qu’est la toute fin de vie, ils vivent leur amour plus intensément que jamais. Même lorsque la morphine emporte Isabelle dans des somnolences peuplées d’hallucinations. Il suffit qu’il écarte ses doigts des siens pour qu’elle murmure, embrumée :

— Tu vas où ?

— Tout près de toi, je vais faire pipi.

La cadre de santé du service de soins palliatifs l’a autorisé à passer les nuits dans un fauteuil accolé au lit d’Isabelle. Leurs mains ne se quittent pas. Elle insiste pour qu’il aille chercher sa robe de mariée chez elle. Mais il ne veut pas la laisser, ne serait-ce qu’un instant. Au soir du troisième jour de sa permission de sortie, il devrait avoir regagné la prison, mais Isabelle respire encore. Il est désormais un évadé pour la loi. Isabelle rend son dernier souffle à 1 heure du matin. C’est fini. Dehors, il neige. Les flocons se mêlent aux larmes d’Éric qui vole une voiture pour aller chercher la robe de mariée. Il la trouve dans la chambre d’Isabelle, sur son lit. Sur la table de chevet, il y a une photo de leur mariage en prison. Il l’emporte aussi. Sur le chemin du retour, il aperçoit le barrage routier. C’est comme un couperet sur son destin. Il fait un tête-à-queue. Un bras d’honneur d’anar. Mais au fur et à mesure que les gendarmes se rapprochent, il se demande à quoi bon vivre. Et puis merde. Le platane.
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Le front inondé de sueur, Yves pousse un cri rauque quand le cœur d’Éric se remet à battre. Il souffle longuement en arrachant avec rage son masque. L’équipe du bloc en a vu d’autres mais, un court instant, des regards stupéfaits scrutent le chirurgien avant de s’affairer autour d’Éric. Sans le A sous son aisselle, il ne l’aurait pas reconnu. Certes, les années ont passé, Éric a perdu son teint hâlé et sa tignasse de jais. Il a le visage gris des murs de la prison, les cheveux poivre et sel épars. Ses mains sont aussi ridées que celles d’un vieillard. Un cal jauni sur le majeur droit témoigne de l’usage répété d’un stylo par un gros fumeur.

Éric est placé dans un profond coma artificiel dans le service de réanimation chirurgicale. Yves, son collègue chirurgien et l’anesthésiste se retrouvent dans la salle de pause où ils boivent les bières restantes du pot du gløgg.

— Pas fameux, dit le réanimateur.

— Ouais, souffle l’autre chirurgien en regardant Yves.

— Je t’ai jamais vu t’acharner comme ça sur un patient. Pour moi, il était fou, à s’être envoyé ainsi dans le décor.

Silence.

— Tu le connais ?

Yves lui jette un regard indifférent :

— Non.

Il fait jour quand il rejoint le parking et monte dans sa Porsche 911 modèle 1970 de couleur verte. C’est la petite folie qu’il s’est offerte après son divorce. Désormais, il vit dans un bout du monde à 800 mètres d’altitude. Il n’en pouvait plus d’être un notable dans cette ville où il croisait un patient à chaque coin de rue. Personne ne le connaît dans son chalet sans prétention. Ce matin, il ne boit pas son café en contemplant la crête sombre des sapins ou le vert tendre des pâtures. Il s’endort aussitôt.

 

Dans son box de réanimation, Éric est hérissé de tuyaux shootés au midazolam, au fentanyl et à la noradrénaline. Souvent, quand il était au mitard, il aurait voulu très fort être dans le coma tellement sa souffrance mentale était insupportable. Cette fois, il l’est, et bien. Pourtant, il voit des murs orange dans une grande chambre avec de très hautes fenêtres qui laissent passer un ciel gris. Des infirmières tout en blanc font sa toilette avec une infinie douceur. Elles lui donnent du « monsieur ». « Mais oui, il va bientôt sortir. » Elles quittent la chambre. Dans son grand sommeil, il se lève et se place devant son lit. Il se contemple telle une momie entourée de potences à perfusion, la bouche déformée par l’intubation. Non, il n’a pas mal. Juste la gorge qui pique. Il se recouche et repousse le drap et les couvertures qui pèsent sur ses jambes.

 

Yves se lève et se prépare un café et des œufs au plat. Il fouille dans les tiroirs de son bureau posé dans un coin de la grande pièce à vivre. Il finit par trouver un paquet de Camel entamé. Il s’était mis à fumer quand il était externe. La dernière, c’était après le prononcé du jugement de son divorce sur les marches du palais de justice.

— Vous fumez, docteur ? s’étonna son avocate.

— Ça m’arrive, avait-il répondu.

Il aurait préféré lui dire : « Et ta sœur ? »

Une première taffe, sa main tremble quand il compose le numéro de la réa. L’infirmière a reconnu sa voix. Elle va lui passer le chef de service, l’attente est interminable.

— Tu prends des nouvelles de tes clients, maintenant ? rigole le taulier. C’est à propos de ton taulard en cavale, j’imagine ?

— Oui.

— C’est pas brillant. On a cru qu’il ne passerait pas la nuit. On a poussé à fond la norédraline. Avec tout ce qu’on lui a transfusé, il y avait de quoi faire un civet. Il est méchamment anémié.

— Ça t’étonne ? grommelle Yves. La prison, c’est pas les étoiles du Michelin. Je peux le voir ?

— Fais comme chez toi, mais il risque de ne pas être très causant.
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Yves avance une chaise à la tête du lit et pose doucement sa main sur celle d’Éric.

« Ça fait combien de temps ? murmure-t-il. Vingt et un ans, hein ? Et il faut que tu me joues encore un tour de con. T’as rien imaginé de mieux pour que l’on se retrouve que de t’encastrer dans un platane ? Même les flics n’y comprennent rien. Il paraît que tu es libérable dans quelques mois. Et au lieu de finir ta peine tranquille, te voilà derrière les barreaux du coma. Mais tu vas t’en sortir, t’as pas le droit de t’enfuir encore. T’es entre les mains d’une super équipe. »

Silence. On n’entend que les bruits de la machinerie de la réanimation. Yves fixe des chiffres et des courbes qui défilent sur un écran. Il veut y croire. Il serre fort la main d’Éric. Il hésite à parler comme s’il s’adressait à un être conscient.

« Tu sais, ça fait quatorze ans que ça me hante. Mais je me demande toujours si tu ne me voyais pas ou si tu faisais semblant de ne pas me voir dans le public quand j’ai assisté à ton procès. Pour moi, ces trois jours de débat, ce fut comme si j’avais pris un TGV en pleine gueule. Moi qui croyais connaître tout de ta vie depuis qu’on était en culottes courtes, je suis tombé de mon arbre. Évidemment, je savais que ta mère et toi, vous n’étiez pas riches, mais je me sentais tellement bien quand j’allais dans votre cage à poules, comme tu disais de ton HLM. Et puis il y avait l’odeur des gaufres que ta mère nous faisait. Pour un carnaval, elle m’avait appris à confectionner des beignets avec une petite roulette en buis. J’ai encore la chaleur de sa main sur la mienne. Tu te souviens du jour où j’avais déchiré mon polo Lacoste en chahutant au collège ? J’avais une peur bleue de me faire engueuler par ma mère. La tienne me l’avait recousu en un clin d’œil. “Regarde, on n’y voit plus rien”, qu’elle avait dit, avec son centimètre de couturière que je lui ai toujours connu autour du cou. À l’époque, jamais je n’aurais imaginé qu’il y avait derrière cette générosité, cette chaleur d’un foyer une telle pauvreté qu’elle faisait tout pour cacher et que tu n’en souffres pas. Toi aussi, tu ne me disais rien de cette précarité. Tu gardais tout pour toi. À ton procès, j’ai compris que la révolte couvait déjà en toi au lycée par ton insolence, mais comme tu étais brillant, on te pardonnait beaucoup. Te souviens-tu de tes interminables joutes oratoires avec le prof de philo en terminale ? Un jour, il t’a demandé de te taire car tu empêchais tes camarades de s’exprimer. Tu lui as lancé : “Alors, vous abdiquez face à moi ?” Je crois que tu avais pris quatre heures de colle.

« À ton procès, je n’ai pas été étonné par tes dernières paroles. Je sais que ce n’était pas de l’orgueil, mais ta fidélité à la vérité. Parce que pour toi, un homme, ça ne doit jamais se renier. Pas comme celui qui a abandonné ta mère. Je n’ai pas été surpris non plus que tu n’aies jamais répondu à mes lettres en prison. Tu savais que c’était moi qui t’avais dénoncé derrière la vitre teintée au commissariat. Tout ça pour une histoire de graffitis sur une bagnole. Pour toi, je restais toujours un gosse de riche, même les mains dans le sang et les tripes de vies fracassées. Tiens, la semaine dernière, j’ai opéré un gamin qui avait pris une balle dans un règlement de comptes entre bandes de dealers. Tu ne crois pas que j’y ai pensé aussi, qu’il était né de l’autre côté du mur ? Là où tu es mort si on découvre que tu es une balance. »

Il soupire.

« Je m’en veux encore de t’avoir dénoncé. Je sais, c’est facile à dire là où je suis et là où tu es… Je vais remonter là-haut chez moi dans la montagne. Il ne faut pas que je me couche trop tard. J’attaque tôt demain matin. Je viendrais te voir quand j’aurai fini au bloc. »

Les phares jaunes de la Porsche fendent un couloir de sapins givrés. Yves fume au volant, il est passé par la gare acheter une cartouche de Camel. Il fait claquer son Zippo en allumant sa cigarette. Encore une histoire avec Éric, ce briquet. Il l’avait offert à Yves pour son anniversaire après l’avoir chouravé dans un tabac où il avait fait tomber le présentoir des cartes postales pour faire diversion.







3

Maintenant, Éric surplombe l’hôpital et la ville. Il ne la connaît pas. Elle lui semble compliquée, avec son fleuve qui la traverse en faisant un coude et sa ceinture de collines boisées. Il quitte une route très passante pour un chemin jonché de canettes de bière vides. La pente se fait plus drue avec ses rochers recouverts de mousse et ses massifs de buis. Les bruits de la ville s’atténuent et l’air devient plus frais. Entre chien et loup, il rejoint une étroite route goudronnée où il devine des plaques de neige sur l’herbe jaunie de l’hiver. Il n’a pas peur de la nuit qui vient à l’orée de la forêt. L’air sent le froid mais pour lui c’est la vie, tant la chaleur l’enveloppe dans sa veste de combat. Pourtant, qu’est-ce qu’il a pu avoir froid quand il était ainsi vêtu en planque dans l’hiver de Sarajevo. Les pieds surtout, dans les rangers raidies par le gel.

Dans l’obscurité, il distingue un faisceau rose vers lequel il se dirige. Il débouche dans une clairière face à un grandiose chalet d’où des rires fusent. Il entre sans frapper. Il y a foule. Des jeunes hommes et des jeunes femmes en blouse blanche, manches courtes, qui dansent, chantent, sautillent, s’embrassent. Tout est rose. Les lambris, le plancher, les lumières, les boissons. Il se retrouve avec une coupe dans la main. Il boit, ça a le goût de la grenadine de l’enfance. Personne ne fait attention à lui. C’est comme s’il était invisible. Pourtant, il sait : ce sont des étudiantes et des étudiants en médecine qui fêtent leur réussite au concours de l’internat. Il déambule parmi eux le temps de se remplir de chaleur. Puis il sort sur la terrasse. Il neige. Les flocons tombent dru en biais. Cela ne l’effraie pas. Il reprend sa route, paisible, réjoui même d’enfoncer dans la poudreuse et d’avancer sans effort. Le ski, c’était il y a longtemps. Une classe de neige. La caisse des écoles avait pris en charge son séjour. Sa mère l’avait accompagné au départ du bus. Il ne sait pas si elle avait entendu quand une voix avait chuchoté : « C’est pas normal qu’il ne paie rien. » Éric avait serré les poings.
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Yves vient d’opérer pendant douze heures. Concentré sur ses patients mais obnubilé par l’état d’Éric. Entre deux interventions, il a pris des nouvelles. Éric a une fièvre de cheval. On lui a parlé de transfusions et de perfusions d’antibiotiques. Il est rageux devant la machine à café. Il donne un coup de pied dans le distributeur de friandises pour faire tomber un second Snickers. Il le sort de sa poche dans le box d’Éric et lui tend :

« T’en veux ? C’est vaseux comme blague, hein. Tu te souviens quand un camion rempli de cartons de barres de Mars était tombé dans le fossé à la sortie du collège ? Il y en avait partout. Le chauffeur tirait la tronche mais il nous avait laissés nous servir. Quand ma mère a vu la razzia sortir de mes poches, elle m’a sermonné sur le ton “Tu comprends, le sucre, ce n’est pas bon pour la santé”. Chez nous, on mangeait “sain”, comme elle disait. Et puis il ne fallait surtout pas grossir. Comme la femme de ménage qui se faisait engueuler quand elle mettait trop de beurre selon ma mère lorsqu’elle cuisinait pour nous. Moi, j’étais très content quand c’est elle qui me faisait à manger le mercredi. Je sauçais jusqu’à la dernière goutte le petit jus du steak. Alors qu’avec ma mère, tout était insipide, sans saveurs, sans âme. Je t’enviais quand on se retrouvait dans le parc et que tu puais le graillon. Je m’empressais de te demander ce que tu avais mangé à midi : “Des saucisses avec des patates sautées et du pain perdu.” J’en salivais alors que j’avais mâchouillé du poisson raide comme du carton et des endives flasques. Putain, quand tu seras sorti d’affaire, on ira se taper une méga côte de bœuf avec des frites. »

Yves ne sait pas si c’est du lard ou du cochon quand il dit cela. Il connaît trop cette béance qu’est une vie suspendue à un fil de perfusions de molécules, de transfusions. Il voudrait qu’Éric ouvre les yeux, lui raconte une histoire drôle pour lui décrocher un premier sourire :

« Tu sais, quand je faisais mon internat en chirurgie, j’assistais aux opérations du “patron”, comme on disait. On l’appelait le “quintal” tellement il aimait bouffer et picoler. Le matin, à 6 heures, avant d’opérer, il débarquait dans la salle de pause avec son petit-déjeuner : un jour, c’était une blanquette, un autre, un petit salé aux lentilles, et tout cela avec un verre de vin. C’est ainsi qu’on s’est retrouvé une équipe à partager son baeckeoffe avec une quille de riesling avant une opération. Il disait : “Nous, on est des manuels, on a besoin d’un bon casse-croûte avant de tenir le bistouri.” Un jour, il m’a engueulé comme du poisson pourri car il n’était pas content de mes sutures. Le lendemain, quand j’ai débarqué au bloc, il m’a tendu deux pieds de porc dans lesquels il avait donné de grands coups de scalpel. “Maintenant, tu me recouds ça impeccable. Je veux du velours au toucher.” Tout en opérant, il a récité à haute voix la recette des pieds de porc à la Sainte-Menehould. J’aurais voulu que tu sois là. Il m’a invité à dîner chez lui quand il a pris sa retraite. Il s’était un peu livré. Son père était menuisier. Il avait conservé tous ses outils et s’était construit un petit atelier où il reproduisait les gestes paternels. Il m’avait expliqué la différence entre les bois durs comme le chêne et le hêtre et les bois blancs comme le peuplier, l’érable. “Tu vois, j’ai été un artisan comme mon père. Le bois m’a beaucoup manqué quand j’étais chirurgien”, qu’il m’avait dit. J’avais pensé à toi alors qu’on buvait une mirabelle. Tu l’aurais aimé, le “quintal”, et cela aurait été réciproque. Toi aussi, t’es un manuel. Je me rappelle quand tu remettais en place ma chaîne de vélo alors que j’étais incapable de visser un écrou. »
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Éric contemple les bouleaux, les tourbières, les sapins de la taïga qui défilent alors qu’il sirote un thé bouillant. C’est une évidence, il est dans le Transsibérien. Cendrars encore. Éric a toujours aimé les trains. Le turbotrain surtout, dans sa livrée orange et blanc dont les turbines rugissaient au démarrage et dont il aimait les émanations entêtantes de gaz et de kérosène. Il est seul dans son compartiment, assis sur sa couchette, à siroter un mug de thé bouillant. Il va se ravitailler en eau chaude au samovar de la Provonitza, une femme qui garde le wagon. Elle parle avec les autres voyageurs. Pas à lui. Elle ne le voit pas. Il n’existe pas non plus quand, lors des arrêts du train, il achète des œufs durs et des pirojki sur le quai. Pour lui, c’est le goût de la Sibérie dont il avait toujours rêvé dans les livres comme Les Nuits de Sibérie de Joseph Kessel. Cette immensité le captivait, il en avait beaucoup parlé avec Youri. Ce dernier lui avait même fait la traduction à voix haute d’Ermites dans la taïga de Vassili Peskov. Une famille de vieux croyants démunis à l’extrême, subsistant dans une cabane misérable, en pleine taïga, coupés de la civilisation.

Vladivostok, terminus du Transsibérien. Il est debout sur une plage de cailloux. La mer d’un gris métallique charrie des glaçons qui s’entrechoquent. Il a beau avoir remonté le col de son caban, pour la première fois depuis son « voyage » qu’est le coma, il a froid. C’est le vent qui fouette son visage. Entre chien et loup, il erre dans un labyrinthe d’immeubles lépreux dont les halls empestent l’urine, le tabac froid et l’alcool. Il marche sur une croûte de neige souillée de bouteilles vides. Il se rapproche d’un kiosque vert où des hommes s’agglutinent pour boire de la vodka. Il a toujours aimé la vodka. La fausse « petite eau », comme lui disait Youri, avait tué son père. Éric a faim. Un homme arrive avec un paquet ficelé dans un journal. On fait cercle autour de lui. Il déplie délicatement le papier et un énorme saumon fumé apparaît dans un tonnerre d’applaudissements. Les mains plongent dans la chair orange entre deux gorgées de vodka. Éric comprend tout de la conversation qui tourne autour de pêches fabuleuses. Quand il ne reste plus que les arêtes, il est ivre. Il titube jusqu’à un sous-sol d’immeuble où il s’endort contre les tuyaux bouillants du chauffage collectif.
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— Tu me prêtes ton briquet ?

Frida tend sa cigarette vers Yves qui l’allume.

— T’as bien bossé ? demande-t-il.

— Des lobes de poumon, encore des lobes de poumon bouffés par le tabac et les saloperies d’une vie à l’usine, chantonne la chirurgienne.

— T’en fais pas, les robots feront bientôt le boulot. Pendant ce temps-là, on ira fumer des clopes, ironise Yves.

Assis sur un banc, ils profitent du soleil d’hiver.

— Tu viens déjeuner à la maison dimanche ? propose Frida.

— C’est gentil mais non, je suis de garde.

— De garde ? le charrie Frida. C’est pour veiller sur ton chouchou en réa !

— C’est quoi cette histoire ? C’est un patient comme un autre.

— Si c’est ça, alors pourquoi tu vas le voir tous les jours ?

— Tu m’espionnes, maintenant ?

Frida éclate de rire :

— Oui, je travaille pour les services secrets danois. Non, sérieusement, ça jase sur ton compte dans l’hôpital. Un chirurgien qui parle à un patient dans le coma, ce n’est pas courant.

— Et alors ? lance Yves.

— Alors, j’aimerais comprendre, si tu me le permets.

— Permission refusée, ça ne regarde que moi, abrège Yves en tirant furieusement sur sa cigarette.

En réa, l’interne indique à Yves que la fièvre d’Éric est retombée. Le chirurgien s’agenouille à la hauteur de son ami et sort son portable d’une poche de sa blouse blanche. Il choisit une chanson sur son téléphone : Stairway to Heaven de Led Zeppelin. Yves, mains croisées, tête baissée contre le matelas, adresse cette chanson comme une prière pour son ami. Des soignants s’attardent derrière la vitre du box, intrigués, presque émus.

— Drôle d’histoire, murmure le patron de la réa qui s’est joint à eux.

Quand la chanson s’achève, ils s’éloignent alors qu’Yves souffle à son ami :

« C’était ta préférée, hein, quand on passait des nuits blanches au bord de la rivière et que je la jouais à la guitare. Tu étais un peu jaloux parce que tu n’as jamais su plaquer un accord sur les cordes. Hé ! On ne peut pas être bon partout. Moi, j’étais nul en sport. Quand tu venais à la maison, tu me demandais de jouer au piano Clair de lune de Debussy. Il faut dire qu’il y avait des raisons pour que tu aimes cette mélodie composée sur un poème de Verlaine. Tu étais tombé dessus à l’oral de français du bac et tu avais décroché un 20/20. Je me souviens que tu avais l’air embarrassé quand ta mère s’était mise à pleurer en apprenant ta note. Tu lui avais dit : “Je ne méritais pas un 20, un 16 aurait été largement suffisant.” Ce jour-là, tu m’avais confié que ta mère avait arrêté l’école à 9 ans pour s’occuper de ses petits frères. »
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Éric gravit un étroit escalier de granit adossé à une falaise sous une pluie froide et venteuse. La montée est interminable alors qu’il a dépassé depuis longtemps les cimes des arbres qui font désormais une canopée fauve. Il débouche sur un sentier qui mène à un hameau où les toits de lauzes font une carapace d’écailles. Les maisons sont faites de pierres qui forment un camaïeu de gris. Il pousse une lourde porte. La fumée d’un feu de bois pique ses yeux mouillés. Une mince silhouette de femme est assise sur un banc à l’intérieur d’une cheminée. Elle est sans âge. Son visage ressemble à une pomme ridée et brunie par les flammes. Un vieil homme surgit dans le clair-obscur, le pas traînant sur le sol de terre battue. Il est petit aussi. Il est coiffé d’une casquette en velours noir. Il prend la main de la femme et l’amène lentement au plateau de chêne de la table. Puis il sert la soupe qui a cuit dans le chaudron sur les braises de la cheminée. Il pose devant Éric une écuelle en bois fumante et odorante. C’est une soupe grasse de légumes en morceaux où flotte une couenne de lard. C’est un régal. Personne ne parle. Il n’y a que le bruit des langues qui lapent longuement le liquide épais. L’homme sert une seconde écuelle à Éric dont les paupières sont de plus en plus lourdes. Bientôt, il va s’endormir dans un sommeil profond derrière les rideaux d’un lit clos.

Les jours suivants, il déambule dans l’unique rue du hameau. Il n’y a jamais personne. Il pousse jusqu’à une lande de bruyère et de genêt où il s’assoit sur le méplat d’un rocher où, quand le jour baisse, une brume rasante vient l’envelopper. C’est là qu’un soir, au crépuscule, il a perçu des mélodies qu’il avait toujours connues sans pouvoir pour autant les identifier. Il avait juste reconnu la langue anglaise des voix qui chantaient. Il a vécu le même sentiment de remémoration confuse une autre fois, quand la petite vieille avait posé sur la table un plat en terre cuite vernissée contenant un far breton. Sa mère avait le même, hérité de sa mère qui l’avait acheté quand elle s’était mariée, en 1919. Peu lui importait de savoir s’il était en Bretagne ou en Irlande. Le lieu et le temps n’avaient pas d’importance. Il était bien. Tout simplement.

 

— On lui a fait une IRM du cerveau. Les hématomes se résorbent bien. Sur le plan infection, il n’y a rien à signaler. On continue de le transfuser mais on va diminuer la noradrénaline. Il a du cul, ton patient. Logiquement, il aurait dû décéder sur le billard, explique le chef de la réa à la cantine de l’hôpital.

Yves ne cille pas devant son plateau-repas.

— Il te doit une sacrée chandelle, poursuit le réanimateur. Je n’aurais pas été capable d’en faire autant. Tu sais que ça commence sérieusement à m’énerver, le flic en faction devant son box. L’autre jour, un membre de l’administration pénitentiaire est venu. Il m’a demandé comment l’état du patient évoluait. J’ai d’abord invoqué le secret professionnel. Puis je leur ai dit que s’il avait dû s’évader, c’était dans un cercueil, rigole le médecin en pointant le plafond.

Yves esquisse un sourire.

 

« Si tu savais ce que l’on bouffe mal à l’hôpital, s’exclame-t-il au chevet d’Éric. À midi, c’était un bout de poisson avec une sauce citron qui n’avait de citron que le nom. Tu vas bientôt avoir droit à cette malbouffe quand tu te seras réveillé et qu’on t’aura débranché tous ces tuyaux. Cela dit, ça ne devait pas être Bocuse non plus, en prison. En mâchonnant mon colin cartonneux à midi, je repensais à nos parties de pêche en forêt. Tu m’avais montré comment fabriquer une canne dans une branche de noisetier. J’avais payé le fil, les bouchons et les hameçons. On n’était pas peu fiers de partir ainsi en expédition. Surtout qu’on partait pour la journée. On emportait les sandwichs confectionnés avec la terrine de ta mère. Je me souviens du jambon qui était un peu gris parce que le boucher n’y mettait pas de nitrite. Il avait tout compris avant l’heure. Moi, je piquais des paquets de gâteaux dans l’office derrière la cuisine. On mettait le tout dans les sacoches de ton vélo. Au collège, on se moquait de tes sacoches orange. Ils disaient que t’avais un vélo de mémé. Ils ne savaient pas qu’elles te servaient à tout transporter parce que vous n’aviez pas de voiture. Moi, j’étais un peu gêné par rapport à toi avec mon vélo demi-course, un Peugeot gris métallisé reçu pour ma communion. Au bord de la rivière, on faisait un petit feu parce que l’on se prenait pour des trappeurs. J’en ai raté des vairons quand toi, tu les ferrais à chaque fois que le bouchon plongeait dans l’eau. Il était hors de question que je ramène ces petits poissons chez moi. Pour ma mère, ils auraient été juste bons pour le chat. Alors on allait chez toi. Ta mère délaissait sa machine à coudre, versait de la farine dans une assiette où elle roulait les vairons. Puis elle les faisait frire à la poêle. Ils étaient dorés en un éclair. Qu’est-ce que c’était bon ! Quand je rentrais, ma mère me disait que je puais la friture !

« Tu sais, tu vas mieux de jour en jour. Continue, Éric, j’ai toujours su que tu étais un dur à cuire, un sacré lutteur. Qui sait, c’est peut-être ta révolte, ta colère qui t’ont sauvé la vie. »
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Il plane comme un milan royal entre les vallons et les collines boisées, les plaines tantôt arides, tantôt verdoyantes. Il n’y a pas âme qui vive à l’horizon. Il ne s’est jamais senti aussi paisible. Entre chien et loup, il se pose sur la branche d’un arbre qui surplombe une reculée et les eaux vertes d’un lac.

Au petit matin, il est dans un chalet d’alpage, masse grise et basse avec son toit en tavaillons, ses lattes de bois qui font des carapaces d’écailles aux fermes de montagne. Il ajuste sous le cul du chaudron en cuivre une brassée de morceaux d’épicéa. Le feu crépite tandis que ronronne la traite du matin des vaches dont il perçoit le bruit des sonnailles. Il fait chauffer le lait, les ferments du petit-lait de la veille et la pressure issue de la caillette du veau, dans son estomac. Pendant que le lait caille, il s’assoit sur une grosse pierre, se roule une cigarette et fume en regardant le soleil levant ourler les cimes mouchetées de taches de neige qui défient l’été. Il caresse un grand chien gris qui vient de raccompagner les vaches dans les pâturages. Dans la chaleur humide de la fromagerie, il se met torse nu et revêt un tablier de cuir. Il saisit le manche du tranche-caillé, mi-râteau mi-balai métallique, avec lequel il découpe doucement la masse compacte du lait qui devient une myriade de grains de caillé. « Ils doivent être de la taille d’un grain de riz », lui souffle une voix féminine.

Tandis que la cuve est remise sur le feu, Éric s’occupe de ses trois fromages de la veille, qu’il a mis sous presse à bras vingt-quatre heures et retournés cinq fois. Il égalise au couteau les bords des meules avant de les transporter dans la cave fraîche et humide où il frissonne. Il remonte à la fromagerie et roule entre ses doigts le caillé pour évaluer sa texture. Puis il refroidit ses bras dans l’abreuvoir d’eau de source avant de plonger une grande toile de lin au fond de la cuve. En s’aidant d’une tige en fer, il emprisonne le caillé en joignant les quatre coins de tissu. Ses bras sont cramoisis par la chaleur. Il murmure « un, deux, trois » avant de déplacer la grosse boule de 50 kg de caillé vers l’écumoire, la table d’égouttage et de pressage où le petit-lait dégouline dans un nuage de vapeur. Il n’est pas peu fier des trois fromages qu’il vient de former. On dirait qu’il a toujours su les faire. Des gouttes de sueur perlent sur le A de son tatouage.
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— Tout se passe comme si votre ami ne voulait pas se réveiller. Pourtant, ça fait trois jours qu’on a arrêté les sédations, souffle le réanimateur avec un air songeur.

Yves est resté imperturbable quand on lui a dit « votre ami ». Il soupire en s’asseyant au chevet d’Éric.

« Tu sais quoi, j’ai pensé à toi en opérant ce matin. J’étais à la bourre et j’ai pété une optique de phare de ma Porsche en me garant trop vite. J’ai repensé au tapissage au commissariat pour ma 205 que tu avais taguée. Toi, tu n’aurais pas parlé. »

Un signal sur la machinerie indique qu’Éric respire tout seul quelques instants. Yves prend ça pour un clin d’œil du destin :

« Putain, merci, merci. Mais maintenant, il faut que tu te réveilles pour de bon. T’as du boulot qui t’attend si tu veux qu’on se tire une bourre dans mon joujou. J’ai la bénédiction de la gendarmerie. Depuis que deux motards m’ont flashé à cent quatre-vingts sur une départementale. Je leur ai dit que j’avais une opération urgente. Une question de vie ou de mort. Figure-toi qu’ils m’ont ouvert la route jusqu’à l’hôpital. J’ai pris un de ces pieds. Depuis, à chaque fois qu’on se croise, ils me demandent si j’ai besoin d’être escorté. »

En sortant du box, il croise le chef de la réa :

— J’ai encore été contacté par les services pénitentiaires qui venaient aux nouvelles. Je suis resté très vague.

— T’as bien fait, merci.

— Dis, un jour il faudra bien que tu nous expliques pourquoi !

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi lui ? demande le réanimateur en désignant le box de l’ami d’Yves.

 

Éric s’est assis dans le wagon du Picasso où il peut observer le mécano aux commandes dans son kiosque surélevé. Il adore ce drôle d’autorail dans sa livrée rouge et beige, le bruit des moteurs diesel et la fumée âcre du gasoil brûlé. Il admire la poigne du mécano quand il actionne le levier de la boîte à vitesses. Le wagon est désert. Il a posé son vieux sac à dos Karrimor à côté de lui sur la banquette. Il en sort un paquet de gauloises sans filtre. Il fume rêveusement en regardant défiler les champs de blé mûr et les villages qui paressent au loin sous la chaleur d’été. Il sait qu’il doit rentrer. Ce n’est pas un ordre articulé, juste un sentiment évident.

Il descend sur un quai désert en pleine campagne, il n’a pas remarqué d’indication de lieu. Il emprunte une petite route qui monte en pente douce au milieu de vignes aux lourdes grappes. Il entre dans un domaine entouré de hauts murs. C’est le château d’un grand cru. Il est embauché comme jardinier. Il sait qu’une aile de l’édifice accueille des cabossés de la vie et que l’on y panse leurs plaies. Avec un sécateur, il coupe les tiges des rosiers en fleur pour en faire des bouquets. Il aime beaucoup une rose blanche. Il l’appelle Sarah.
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La lumière blanche de la torche de l’infirmière l’aveugle. Il entend sa voix sourde sous son masque :

— Monsieur, réveillez-vous !

Il croit à l’un de ces réveils brutaux des matons au QI. Il a froid, il a atrocement soif mais il ne peut rien dire en raison du gros tuyau qui obstrue sa bouche. Il peine à garder les yeux ouverts alors qu’il est pris d’une rage folle. Pourquoi est-il si mal alors qu’il était si bien il y a encore quelques minutes ? Il voudrait crier sa colère à ces blouses bleues qui s’affairent dans son box, mais ses paupières se referment. Pendant quatre jours, il vit une errance entre le sommeil, les réveils, la confusion et les hallucinations. Il appelle Astrée, la chatte de son enfance, qui fait des allers-retours derrière la vitre de son box. Le service de réanimation est situé à l’entresol du CHU. La fenêtre est barrée par une claustra qui laisse un peu filtrer la lumière extérieure. Il se fie aux bruits de la rue pour tenter de savoir s’il fait jour ou nuit. Les bruits des pas des piétons surtout. Quand ils sont nombreux, il pense qu’ils vont au travail ou en reviennent. Mais impossible de savoir l’instant précis de la journée car l’horloge située en face de son lit indique des horaires fantaisistes qui ne correspondent pas à l’idée de l’heure qu’il est pour Éric.

Les mains d’Yves tremblent un peu quand il entre dans le box d’Éric qui a les yeux mi-clos. C’est la première fois qu’il vient le voir depuis le début de son réveil. Il appréhendait beaucoup ce moment-là. Il en a passé des nuits blanches à fumer des Camel en se demandant comment il allait entrer en contact avec lui. Il se sent complètement démuni. Les mots s’entrechoquent et s’annulent dans sa tête alors qu’il s’assied au chevet d’Éric. Jusque-là, il dormait paisiblement mais soudain il sursaute et fait face à Yves. Éric se demande s’il hallucine face à cet homme qu’il ne reconnaît pas d’emblée. Le « toutes ces années » que répète l’autre résonne dans sa mémoire trouble. Et soudain, le timbre de sa voix lui revient tel une note claire et cristalline. Ses yeux sont exorbités par la surprise puis furieux. Yves tente d’approcher sa main de la sienne mais Éric la retire de tout le peu de forces qu’il a. Maladroitement, Yves murmure avec douceur : « Je suis si heureux que tu sois en vie. » Éric tourne la tête et ferme les yeux pour lui signifier la fin des retrouvailles. La nuit suivante, l’alarme du box d’Éric retentit dans la salle des soignants. L’infirmière le découvre le corps maculé de son sang. Malgré sa faiblesse musculaire, il a réussi à arracher ses perfusions et les capteurs collés sur son corps.
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Au petit matin, avant d’opérer, Yves apprend les événements de la nuit. Il découvre Éric dormant immobilisé par des sangles attachées à son lit. Il téléphone au bloc pour dire qu’il sera un peu en retard. Il a besoin d’air frais. Il s’assoit sur le banc où il a l’habitude de fumer. Frida le découvre en pleurs. Elle passe son bras autour de son épaule. Le chir’ si gentil mais si solitaire se laisse aller à ce geste d’affection. Ce n’est pourtant pas son genre. L’enfance encore. Chez lui, les manifestations d’émotion étaient déplacées. Ce père aussi froid que les tôles d’acier de son usine, sa mère empêtrée dans une distance énigmatique, silencieuse comme les pas sur les épais tapis de soie iraniens. On s’embrassait seulement pour les anniversaires, les cadeaux de Noël et le Nouvel An alors qu’il embrassait la mère d’Éric à chaque fois qu’il allait chez eux. Sa joue chaude et l’odeur du tabac brun.

Il s’écarte doucement de Frida, allume une cigarette et bredouille :

— Putain, tout le monde fait tout pour sauver un mec, la réa fait des miracles. On le gave du sang de braves gens qui le donnent pour les autres. Je suis allé le voir tous les jours et lui, il veut toujours crever. Putain, c’est toujours la même tête de mule. Dis-moi, qu’est-ce qu’on peut contre ça, nous les toubibs ?

— Tu sais bien que ce n’est pas si simple, murmure Frida. La sortie du coma, c’est compliqué. Tu ne sais pas ce qu’il a ressenti pendant ce temps-là. Vous, les Français, vous n’êtes pas très portés sur ce sujet. Les Anglo-Saxons et les pays d’Europe du Nord font des recherches sur les états de mort imminente. Si tu veux, je te ferai passer des publications.

— J’ai autre chose à foutre, grogne Yves.

Frida sourit :

— Tu dis que ton ami a toujours été une sacrée tête de mule mais t’es pas mal non plus, dans ton genre.
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Éric voudrait vomir cette sonde de sa gorge. Il a atrocement soif. Il est toujours attaché. Il préférerait cent fois être à l’isolement au mitard, confronté à la rudesse des matons, au dénuement, à la puanteur de la couverture sous laquelle il grelottait. Ici, on le chouchoute, il a un matelas à air qui se gonfle et se dégonfle automatiquement pour ménager au mieux son corps meurtri, on lui fait sa toilette avec beaucoup de délicatesse. Mais il ne supporte pas toutes ces attentions. Il a d’autant plus l’impression d’être un légume que personne ne répond à ses mimiques, ses grimaces quand il est pris d’hallucinations. Cette nuit, il a vu des enfants éparpillés autour d’une luge sur un coteau de Sarajevo. Ils venaient d’être victimes d’un tir de sniper. Quand l’infirmière entre dans son box, il tente de lui désigner avec la main le sol où la neige sale est rougie par le sang des gosses. Il faut absolument les embarquer dans le VAB mais les balles sifflent aux alentours. Le radio rend compte à l’état-major tandis que Youri pointe la mitrailleuse 12,7 mm en direction de l’immeuble où le tireur est camouflé. Il est dans l’ivresse du feu. Il est déjà allé plusieurs fois au trou pour avoir ignoré les ordres de la hiérarchie. Mais cette fois, il peut tirer tout son saoul pour couvrir ses camarades en train de secourir les gosses et de les embarquer dans un blindé sanitaire. Dans le VAB, tout le monde se tait. Éric s’essuie le visage avec ses mains maculées de sang. Ce soir, on se saoulera avec la sljivovica, la gnôle de prune serbe qui ne fait pas de différence entre les ennemis. Youri martèlera qu’il faudrait un commandant Massoud aux Bosniaques pour faire la nique aux Serbes. Éric avait imaginé la vie de ces mômes dans l’une des affreuses cités construites à l’époque de Tito. Leur innocence fracassée par la guerre des adultes. Le bruit des explosions qui avait remplacé le tintamarre des cours de récréation. Le maigre filet à commissions d’une mère qui avait défié la mort pour rapporter à peine de quoi ne pas crever de faim. Éric contemple le sang goutter dans le cathéter à travers son regard embué. Puis s’endort.
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Quand il se réveille, il y a foule autour de son lit. Il exècre toutes ces surblouses bleues et ces masques qui marmonnent entre eux. Ça lui rappelle les matons qui se pressaient pour la fouille de sa cellule. Le chef de la réa prend la parole. Sa voix est neutre, clinique :

— Si votre état continue de s’améliorer, vous pourrez respirer tout seul après-demain matin. En attendant, nous maintenons la contention car vous êtes toujours sujet à des hallucinations agitées.

Il chuchote quelques mots en lançant un clin d’œil à son équipe.

— Allez courage, c’est bientôt fini.

Éric voudrait lui cracher au visage :

— Qu’est-ce qui est fini ? Ma vie, elle est déjà flinguée, connard. Si vous me laissiez faire, elle s’arrêterait là à 40 ans dont quinze de taule, deux de guerre et un grand amour qui vient d’être enterré sans la robe de mariée que je lui avais promise. Tu sais ce qui m’attend, toubib ? Une « rallonge » parce que je ne suis pas rentré à l’heure dans ma cellule. Les juges en auront rien à foutre de mon histoire de robe de mariée. Et puis après, quand je serai enfin dehors, tu crois que je vais faire quoi ? Sabrer le champagne avec Mesrine ? Rien, nada, makou, quetchi. Isabelle s’est envolée avec mes espoirs d’une vie simple, apaisée, à se réjouir de ces petits gestes du quotidien que sont le premier café, les petits plats que je lui aurais fait pour le dîner, les séries débiles qu’elle adorait et que j’aurais aimé suivre rien que pour l’enlacer sur le divan. Tiens, le mandarin, reviens ici avec ta cour, je vais t’expliquer la douloureuse que peut être la sortie de taule quand t’es devenu un amnésique de la liberté. « J’avais un camarade », comme on chante dans la Légion, dans la cellule voisine de la mienne. Il avait pris cher pour le double assassinat de sa femme et de son amant. Du brutal, du sauvage. Les gros titres dans la presse, les assises avec pour sa défense un baveux réputé cador du barreau mais qui lui avait fait un enterrement de première classe. Mon camarade était auxi avec moi à la bibliothèque. Il pouvait te réciter tous les bouquins de Giono par cœur. Il était bon comme le pain quand il gardait la bidoche de sa gamelle pour un vieux matou atterri Dieu sait comment dans la cour de promenade. J’ai passé des dizaines d’heures à tenter de lui faire imaginer sa vie dehors. Mais je n’arrivais jamais à lui faire décrocher le moindre mot sur son futur hors les murs. Le matin où il est sorti, il a chialé comme un gamin contre mon épaule. Il avait pour tout paquetage un sac de supermarché avec quelques fringues et trois bons de nuit d’hôtel. Il s’est trouvé une piaule genre Formule 1 entre deux bretelles d’autoroute, a acheté des salades en conserve et le whisky le moins cher. Il ne sortait pas de sa chambre. Au matin du troisième jour, c’est la femme de ménage qui l’a découvert et sauvé in extremis. Il avait vidé la bouteille de whisky avec des cachetons et pour être sûr de son coup, il s’était ouvert les veines. Mais le pire, c’est qu’il s’était malgré tout raté. Maintenant, il est chez les dingues. Une autre taule, quoi. Tu peux imaginer, toi, monsieur le professeur de médecine, ce dont un homme est capable quand il veut mourir. Moi, j’aurais voulu crever comme Mesrine, criblé de balles par les condés porte de Clignancourt. Tiens, voilà l’autre ravi de la crèche. Il croit peut-être que l’on va aller faire une partie de ping-pong chez ses rupins avant d’aller manger des crêpes chez ma mère !

Yves rapproche la chaise du lit, il se tient côte à côte avec Éric, fouille dans la poche de sa blouse, en sort une photo en noir et blanc, la porte au regard de son ami d’enfance qui la scrute longuement, de droite à gauche. Il tente de lever la main pour pointer un visage sur le cliché, oubliant que ses membres sont entravés. Puis il fixe Yves. Pour la première fois depuis son réveil et leurs retrouvailles, la dureté a disparu, laissant la place à une brume d’émotion dans ses yeux.

— Oui, je sais, c’est Isabelle. On venait de terminer notre premier trimestre en médecine, elle était en prépa Agro. Regarde, il y avait aussi Thierry qui était en archi. C’était ton anniversaire. Ta mère avait fait ton plat préféré : du petit salé aux lentilles. Ce soir-là, moi qui n’avais jamais empoigné la moindre queue d’une casserole, je lui avais demandé la recette qu’elle m’a écrite sur un bout de papier. Depuis, je n’ai jamais cessé de faire le petit salé aux lentilles de ta mère. Au début, j’ai foiré et puis c’est devenu mon plat fétiche que je partageais avec la garde quand j’étais interne. Aujourd’hui encore, je le fais quand j’ai une grande tablée au chalet et ils en redemandent toujours.

De cette époque, Éric avait gardé des persistances rétiniennes dans son cerveau qui remontaient à la surface de sa mémoire lors de moments cruciaux de son existence, en prison ou sur les fronts de guerre. C’étaient comme des flashs qui s’invitaient sans prévenir dans le brouillard orange des tempêtes du désert irakien, ou sur le tarmac gelé de l’aéroport de Sarajevo. Ce n’était pas simple pour lui de composer avec la résurgence de ces jours heureux alors qu’il était confronté à la mort et à la solitude. Parfois, quand il se revoyait main dans la main avec Isabelle ramenant le troupeau des pâturages à l’étable pour la traite du soir, c’était comme du sel sur une plaie. Une autre fois, c’était une bouffée de réconfort quand il crevait de froid dans la nuit bosniaque où fusait le rouge vif des balles traçantes. Ils étaient sournois, ces souvenirs de l’amour qu’il avait fini par laisser à l’entrée de la prison. Mais aujourd’hui, il se demande pourquoi ils ne se sont pas invités dans son coma, dans cette béance entre la vie et la mort où il s’était toujours dit, avant de le subir, que l’on devait revivre les moments essentiels, les instants cruciaux de son destin. Là, Éric voudrait toucher du doigt la natte blonde d’Isabelle. C’était pour lui une tresse d’or. Il ne ratait jamais le moment où elle torsadait ses cheveux qui descendaient jusqu’au creux de ses reins. Elle les enfermait dans un bandana bleu brodé d’une rosace blanche quand elle faisait la traite des montbéliardes.

« Putain de mektoub », voudrait aboyer Éric à la face d’Yves qui maintenant lui parle de son gâteau d’anniversaire après le petit salé. Il voudrait hurler : « Ta gueule, connard » à l’autre qui salive en décrivant le gâteau aux petits-beurre alors que lui crève de soif, malgré les litres de perfusion qu’on lui injecte.

— Je me souviens du jour où ta mère m’a appris à faire son gâteau aux petits-beurre, sourit Yves. Je me rappelle très bien la marque des biscuits : Thé Brun. On était tous les trois autour de la table de la cuisine. Ta mère avait disposé deux saladiers où elle avait séparé les blancs des jaunes d’œufs. C’était la première fois que je voyais faire ce geste, il était magique. Chez moi, je ne voyais jamais faire de gâteau. C’est mon père qui les ramenait de la meilleure pâtisserie de la ville : c’était soit un opéra, soit un fraisier. J’en ai soupé de ces deux-là. Ta mère m’avait tendu sa cuillère en bois et m’avait montré comment battre les jaunes avec le sucre jusqu’à ce qu’ils blanchissent. Elle m’avait fait ajouter du beurre mou coupé en petits morceaux. J’ai encore le poignet ankylosé quand je me souviens comment tu te moquais de moi parce que je ne tournais pas assez énergiquement la cuillère pour obtenir un mélange lisse. Toi, tu faisais le fier-à-bras en battant avec le fouet les blancs en neige. Ils étaient tellement fermes que tu avais retourné le saladier au-dessus de ta tête sans que rien ne bouge. Ta mère avait incorporé doucement les blancs à la crème au beurre.

Éric ferme les yeux. Il visualise le plat aux motifs de fruits en faïence de Sarreguemines. C’est lui qui avait monté le gâteau avec Yves pour qui c’était comme un jeu de construction. D’abord tremper rapidement le petit-beurre dans du café noir. Éric avait ensuite formé une première rangée dans le plat à gâteau. Avec une cuillère à soupe, il avait ensuite étalé la crème au beurre par-dessus les biscuits trempés dans le café et lissé la surface. Il avait laissé le soin à Yves d’aligner la deuxième couche de petits-beurre en se moquant de sa minutie à les ajuster au millimètre près avant d’étaler la crème au beurre avec la délicatesse d’une caresse. Ils avaient achevé leur chef-d’œuvre en le recouvrant d’une couche de vermicelle sucré multicolore. C’était la première fois qu’Yves mettait la main à la pâte en cuisine. Il était fier de leur gâteau. Mais plus encore, il était ému parce qu’il venait de découvrir tout ce qu’une mère peut transmettre à son enfant. Tout comme un père, bien sûr. Éric n’en avait pas mais il savait faire mille choses qu’Yves ignorait. Chez lui, on devait appliquer les bonnes manières à table mais ce n’était pas de son rang de se mêler de ce que la cuisinière avait préparé aux fourneaux. « Tu sais que je fais toujours votre gâteau aux petits-beurre quand j’ai des amis qui viennent à la maison ? Je l’ai même appris à ma fille, Capucine, alors qu’elle était haute comme trois pommes. Je l’ai un week-end sur deux. Je te raconterai plus tard. » Éric cligne ses yeux qui brillent. Peut-être lui aussi racontera-t-il comment il bricolait ce gâteau sans cuisson pour les anniversaires de sa section avec des biscuits et du café soluble de ration militaire mais aussi en détention avec de la Ricoré, du sucre et du beurre qu’il se procurait avec le catalogue de cantine de la prison. Il n’avait pas de vermicelle sucré alors il décorait le gâteau avec du cacao en poudre. Il avait même dessiné un cœur sur une part qu’il voulait offrir à Isabelle au parloir. Un connard de maton l’avait consciencieusement émietté au contrôle en exhibant une petite langue de papier où était écrit « JE T’AIME ». Il avait eu un rire sardonique en posant le gâteau massacré sur la table devant Isabelle qui, d’un regard implorant, avait supplié Éric de ne pas exploser. Non, pas une nouvelle « rallonge » ! Surtout pas. Alors que l’avocat d’Éric était convaincu que sa prochaine demande de libération conditionnelle serait acceptée.
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Éric dort profondément. Il rêve des jonquilles qu’ils sont en train d’assembler. Leurs mains s’entrecroisent autour des tiges. Ils sont montés à pied aux Hautes-Chaumes. Des plaques de neige sale font de la résistance dans les ornières creusées par les énormes grumiers. L’air sent la résine des sapins fraîchement coupés. Les amoureux jouent les funambules sur les troncs. Isabelle glousse quand ils manquent de tomber. Un soleil blond comme des blés mûrs inonde les Hautes-Chaumes. Ce n’est pas encore le franc printemps mais déjà les bourgeons sont prêts à éclater leur panse velue. Éric va remplir sa gourde au mince filet d’eau qui coule dans un antique abreuvoir taillé dans le grès. Puis il s’assied près d’Isabelle sur le gros rocher des Hautes-Chaumes, alcôve pastorale qui n’appartient qu’à eux. Elle sort du sac à dos Karrimor d’Éric une miche, des tranches de lard, un bon morceau de bargkass et deux oranges. Elle s’apprête à confectionner des tartines quand Éric l’interrompt :

— Attends, lui dit-il en se levant.

— Où tu vas ?

Il prend des rondins sous une tôle ondulée près de l’abreuvoir, ramasse des brindilles et rassemble une poignée de cailloux en cercle. De son sac, il sort un bouquin de médecine et en arrache des pages.

— Mais t’es pas bien ! proteste Isabelle.

— On s’en fout, c’est les pages de garde, rigole Éric.

Des flammèches s’échappent d’une fumée âcre. Il fracasse des branches sèches sur son genou avec une fougue rageuse. Le feu prend de l’ampleur. Isabelle tend ses mains pour se réchauffer car, çà et là, des taches de neige rappellent que l’hiver n’a pas encore dit son dernier mot. Il se lève à nouveau.

— Tu vas où, cette fois ?

— Chercher des baguettes de noisetier.

Il en fait une sorte de grille qu’il pose sur les cailloux. Coupe de larges tranches de miche sur lesquelles il étale le lard et le fromage avant de les placer au-dessus des braises.

— Tu m’épates, tu sais tout faire, lui souffle Isabelle en l’embrassant dans le cou.

— C’est rien, c’est des rôties, dit Éric, un brin faussement modeste. Une fois par semaine, quand le pain est rassis, j’en fais à la poêle avec des tartinettes de Vache Grosjean et des bouts de talons de jambon que ma mère récupère chez le boucher. Tiens, ce n’est pas encore l’époque des pissenlits mais tu verrais comme c’est bon avec une salade bien vinaigrée. J’en rêve pour me donner du courage quand je dois ingurgiter des tonnes de polycopiés.

— Mais tu vas finir en cuisine ? plaisante Isabelle.

— Qui sait, sourit Éric. C’est pas Hippocrate qui a dit : « Que ton alimentation soit ta première médecine » ?

— Je suis pas sûre que l’on soit sur la bonne voie avec le modèle agricole que l’on nous enseigne, lâche, songeuse, Isabelle.

Ils se lèchent les doigts quand le fromage fondu déborde du pain torréfié et que le lard craque sous la dent.

Elle avait tout prévu. Après l’amour, ils se serrent contre la couverture en laine marron qu’elle avait pliée au fond du sac à dos. Le feu est en train de crever. Ils frissonnent. La bise balaie le plateau à la fin du jour.

— On va rentrer, suggère Isabelle.

— Attends un peu, demande Éric. J’aimerais que l’on marche dans la nuit.

— Comme tu veux.

Éric s’acharne sur les branches d’un arbre mort pour redémarrer le feu. Il brise le bois en poussant des « Han » enragés. Isabelle l’observe, intriguée. Si ce n’était lui, elle serait sans doute apeurée. Elle est un peu triste alors qu’ils ont passé une de ces journées exquises qui n’appartiennent qu’à la jeunesse des sens et des sentiments. Elle a fini par se l’avouer : il a changé depuis son entrée en médecine. Autant il était d’une douceur infinie comme une mer étale l’été dernier à la ferme, autant elle a ressenti les premières vaguelettes d’une colère enfouie dès la rentrée. C’est arrivé un samedi soir, au Central, le café des années lycée d’Éric et d’Yves. C’était le premier week-end qu’Isabelle venait passer chez Éric et sa mère qui l’avait, d’emblée, embrassée, sa paire de ciseaux accrochée autour du cou sur sa blouse à carreaux. Elle avait dérogé au rituel de la hampe de bœuf du samedi pour mijoter des paupiettes à la sauge dont les feuilles verdissaient la fenêtre de la cuisine. Isabelle avait repris deux fois de la tarte aux poires meringuée. Les poires, il n’y avait qu’à se servir sur les arbres dans le pré qui séparait la cité d’Éric et la propriété des parents d’Yves. L’après-midi, Isabelle avait découvert la vieille ville serrée contre Éric. Elle lui avait demandé de visiter son endroit préféré. Il l’emmena dans la bibliothèque qui embaumait les vieux papiers avec ses livres soigneusement alignés sur des étagères encadrées de pilastres à chapiteaux corinthiens. Il y avait des milliers de manuscrits anciens aux titres en lettres d’or gravés sur le cuir des couvertures.

— Pourquoi aimes-tu cet endroit ? murmura tendrement Isabelle.

— C’est comme une famille pour moi, les bouquins. Ils ont toujours été mes sœurs et mes frères de transmission.

Ils avaient rejoint Yves, mangé un sandwich merguez-frites avec beaucoup de harissa pour Éric avant d’aller s’asseoir sur une banquette du Central. Accoudé au coin du zinc, près de la porte des toilettes, l’homme l’avait toisé d’emblée. Éric avait frémi et commandé un baron de Jupil’. À chaque gorgée lui revenait l’image de cet homme. Éric devait avoir 11, 12 ans. Il rentrait du collège à vélo. L’autre l’avait suivi sur sa mobylette jusqu’à le coincer à l’abri des regards. Il avait plaqué violemment sa main sur son guidon et vociféré :

— Tu vas me sucer, bâtard.

Éric poussait autant qu’il pouvait sa bicyclette pour sortir des griffes de l’homme qui continuait :

— T’es bon qu’à ça, fils de pute. Si tu me suces bien, je te dirai qui est ton père.

Éric n’avait dû son salut qu’au passage d’une voiture qui lui avait permis de s’enfuir. Il avait pédalé comme un dératé en pleurant. Mais il avait séché ses larmes et n’avait pas dit un mot quand il avait retrouvé sa mère penchée sur sa machine à coudre.

L’homme tendit son verre de whisky en direction d’Éric avec un sourire narquois. Ce dernier se leva d’un pas tranquille, se planta devant lui et lui jeta sa bière au visage. L’autre répliqua avec un violent coup de poing dans l’arcade sourcilière droite d’Éric. Son œil inondé de sang ne voyait plus rien. Ce qui ne l’empêcha pas de frapper au plexus l’homme qui tomba sur le plancher en battant des bras comme s’il cherchait l’air. À terre, Éric lui envoya un coup de pied dans l’entrejambe. L’homme hurla de douleur tandis qu’Éric finit par lui cracher au visage avant d’aller se rasseoir comme si de rien n’était entre Isabelle et Yves, tétanisés. Il grogna :

— Au moins, les cours d’anatomie, ça sert à ça.

Un silence épais comme le brouillard des cigarettes planait sur la salle. Le taulier souleva l’homme qui avait pris cher. Il geignait en se touchant la poitrine et l’entrecuisse.

— T’appelles la police, bredouilla-t-il.

Le bistrotier l’attrapa par le cou et lui souffla :

— Si je le fais, c’est toi qui vas manger, avec la réputation que tu traînes. Casse-toi, et vite.

Cette nuit-là, Isabelle et Éric ne firent pas l’amour. Il lui avait tourné le dos, recroquevillé comme un fœtus que tout le monde aurait ignoré. Elle avait longuement caressé sa crinière de jais jusqu’au souffle apaisé du sommeil. Le lendemain matin, elle s’était réveillée seule dans sa chambre. Elle avait contemplé l’affiche de Taxi Driver avec Robert de Niro marchant dans les rues de New York, les mains dans les poches. Elle ne connaissait pas ce film. Elle s’était promis de louer la cassette VHS. Elle avait retrouvé Éric buvant son café devant sa mère à la mine triste.

— Alors, vous ne restez pas manger ? Il y a encore de la blanquette, tu aimes pourtant ?

— Maman, il faut que je rentre réviser et puis je travaille à l’hôtel ce soir.

Isabelle aurait tellement voulu qu’ils restent dans la petite cuisine en formica à manger la blanquette. Au lieu de cela, la mère avait partagé les restes en deux parts dans deux boîtes en plastique, elle avait ajouté deux sacs en papier pleins de ses gâteaux de farine de gaude. C’était son rituel quand Éric repartait. Elle remplissait son sac à dos de nourriture.

Ils se faisaient face sur les voies ferrées de la gare. Chacun son train. Isabelle en direction de Lyon. Éric vers Strasbourg. Avant de se quitter, il l’avait embrassée sans sa fougue habituelle, comme s’il était ailleurs. Sur le quai, il l’avait regardée par intermittence. Son train arriva le premier. Il était bondé de troufions de retour de permission qui braillaient leurs packs de canettes. Le convoi aux voitures vertes d’un autre âge s’était éloigné. Isabelle ressentit un grand vide.
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Éric cligne des yeux sous la lumière du scialytique. Il a l’impression de voir une équipe de cosmonautes en combinaisons bleues autour de son lit. C’est le grand patron de la réa qui fait la leçon à une flopée d’internes et d’externes :

— Ce monsieur a été très difficile à intuber car il présente un Cormack III, donc une absence de vision de la fente glottique au laryngoscope. Nous avons dû nous y reprendre à quatre reprises.

Le mandarin prend la main d’Éric :

— Ça va bien se passer.

Il croirait entendre son capitaine légionnaire avant l’assaut :

— On part groupir, on reviendra groupir et ce soir, on fera la poussière.

Les yeux verts de Véronique lui sourient derrière son masque. C’est elle qui l’a découvert quand il a voulu arracher toutes ses perfusions. Depuis, leurs relations sont, disons, contrastées. Elle feint de l’ignorer quand il geint dans la gangue de son intubation. Parfois même, elle le rabroue quand il gigote dans ses liens.

— Je peux serrer plus fort, si vous continuez, menace-t-elle.

Il sait qu’elle ne le fera pas. Car elle est capable d’une tendresse pudique quand elle lui prend le pouls alors qu’elle n’a aucune raison de le faire avec la présence de toute la machinerie qui mesure notamment sa fréquence cardiaque.

Tout s’est passé très vite : quand on lui a retiré la sonde d’intubation, il a cru qu’on lui arrachait les entrailles comme lorsque sa mère lui avait appris à vider un poulet. Il a senti un vent glacial s’engouffrer dans sa poitrine en feu alors que Véronique plaçait sous sa bouche un bassinet en carton, le fameux « haricot », en lui ordonnant de cracher tout ce qui l’encombrait. Il a toussé très fort un amas de glaires grisâtre empestant l’odeur âcre du tabac froid. Après plusieurs respirations, il a regardé l’infirmière d’un air ahuri.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? s’est-elle inquiétée.

— J’ai le goût de la caillette dans la bouche a soufflé Éric d’une voix enrouée.

Cela n’a ému personne dans l’équipe, trop concentrée pour entendre son anecdote.

 

— Vous ne savez pas ce que c’est que la caillette ? a bégayé Éric.

— Non, a répondu Véronique.

— C’est la partie séchée de l’estomac du veau que l’on emploie pour faire cailler le lait quand on fabrique du fromage.

— À peine extubé, vous nous faites un cours de fromagerie, ironise le patron de la réa.

— Non, je vous jure. Pendant le coma, j’ai travaillé dans une fromagerie.

Personne ne commente ses dires. Les délires des malades, ce n’est pas l’affaire de la réa. Il sent bien qu’on ne le prend pas au sérieux. L’équipe quitte son box, seule Véronique reste à son chevet :

— Vous avez déjà fabriqué des fromages ?

Éric soupire :

— Oui, il y a très longtemps, dans une ferme où je travaillais pendant les grandes vacances. On faisait du caillé de vache et des crottins de chèvre pour nous.

Il se revoit avec Isabelle en train de lui couper des lichettes de fromage qu’elle gobait avec gourmandise. Sa gorge en feu se serre.

— J’ai soif !

— Je sais, dit Véronique. Vous êtes tous pareils quand vous êtes ici. Mais on ne peut pas vous donner à boire comme ça après une intubation, vous risquez de faire une fausse route.

Elle l’embecque avec trois cuillerées à café d’eau gazeuse. Il en veut encore. Elle fait non de la tête : « Plus tard. »

 

Yves vient d’opérer douze heures, il est épuisé. Il a juste pris le temps d’appeler la réa pour savoir comment l’extubation s’était passée. Quand il entre dans le box, il est pris de vertiges. La fatigue décuple son émotion. Il est là, les bras ballants, face à Éric qui le fixe les lèvres pincées. Un long silence s’installe entre les deux hommes. Yves s’attend à prendre en pleine tronche le flot de colère accumulé par son ami d’enfance depuis tant d’années. Contre toute attente, Éric murmure doucement :

— Tu sais quoi ?

— Non.

— J’aimerais sentir le parfum du lilas qu’il y avait dans le parc de tes parents. Il était blanc, hein ?

— Oui, il est énorme maintenant, il couvre tout le mur que l’on grimpait pour se retrouver.

— Ah, le mur, dit Éric les yeux dans le vague.

— Je t’en apporterai quand il fleurira.

— Dieu sait où je serai à ce moment-là, soupire Éric.

— Tu seras sur pied, ose Yves.

C’est la phrase de trop. Éric trouve la force d’enrager :

— T’as pas compris que je m’en fous d’être sur pied ? Que je vais me retrouver en taule à faire du rab pour n’être pas rentré à l’heure en zonzon et avoir commis un délit de fuite ? Tout ça pour que l’amour de ma vie soit enterré dans sa robe de mariée.

— Elle l’a été, le coupe Yves.

— Comment ça ?

— Isabelle et moi n’avions jamais cessé de rester en contact depuis toutes ces années. Nous avons assisté à ton procès tous les deux. Elle était au courant de toutes mes tentatives avortées pour renouer avec toi. Quand j’ai appris que vous vous étiez retrouvés, je lui ai fait jurer de taire notre amitié, elle qui voulait tant que je sois le témoin de votre union. Elle est tout de suite venue dans mon bureau après l’annonce de son cancer du pancréas. Elle était droite comme un I, ses longs cheveux éclatants sur ses épaules contrastaient avec sa colère froide. Elle m’a lâché : « C’est dégueulasse. Jure-moi que l’on m’habillera avec ma robe de mariée avant de me mettre dans un tiroir à la morgue. » J’ai assisté au staff sur son cas, il y avait aussi ma collègue Frida, chirurgienne. Isabelle n’était pas opérable. L’oncologue a évoqué une chimiothérapie palliative pour la soulager et peut-être lui faire gagner quelques semaines de survie. Mais Isabelle a refusé.

Éric ferme les yeux. Des larmes perlent à la commissure de ses paupières. Il tente de les essuyer mais ses mains sont trop faibles pour atteindre son visage. Pourtant, il ne faut pas pleurer. Dans sa vie à lui, un homme, ça ne pleure pas. Dès l’enfance, il s’en était convaincu. Des jumeaux teigneux l’avaient harcelé au collège. Ils étaient en troisième, lui en sixième. Ils lui criaient au visage « ta mère la pute ». Ils s’étaient mis en tête de le racketter. Ils voulaient dix francs. Éric avait laissé traîner en espérant qu’ils lâcheraient l’affaire. Les deux autres avaient fini par le coincer un soir après les cours. La nuit était de crachin. Ils avaient envoyé valdinguer le vélo d’Éric puis l’avaient violemment poussé contre une clôture de barbelés en répétant « bâtard », « bâtard ». Ils étaient partis en rigolant. Éric avait senti le sang de sa lèvre couler dans sa bouche. Il avait remis en place à tâtons la chaîne de son vélo qui avait déraillé. Il avait du sang et du cambouis sur les doigts. Il les avait essuyés avec l’un des mouchoirs que sa mère cousait dans des chutes de tissu. Puis il avait enfourché sa bicyclette et pédalé comme un dératé. Surtout, ne pas pleurer. Jamais. Ni à l’isolement en zonzon. Ni dans ce jardin gelé de Bosnie où un vieillard avait sauté sur une mine en voulant ramasser un maigre chou pour ne pas crever de faim. Il n’était plus qu’un tas de tripes, ça sentait le sang et la chair brûlée. Il râlait encore. Plus pour longtemps. Quand il avait rendu son dernier souffle, un légionnaire avait hurlé de rage. Le grand Youri lui avait collé une énorme baffe avant de l’épauler. Ne pas pleurer. Jamais.

— Grand Dieu, ce que j’ai soif, souffle Éric.

— C’est normal, mais on a dû t’expliquer que tu ne peux pas encore boire normalement. Avec tout ce qui te passe dans la perf, tu ne risques pas de mourir déshydraté, rétorque Yves.

— Qu’est-ce que j’en ai à foutre, de la fausse route. Il y a bien longtemps que je l’ai prise. Putain, la faim, je connaissais déjà. Trois jours sans rien à bouffer dans un coin pourri d’Afrique. Ça te fout de ces maux de tête. Heureusement, on avait des caisses de bière. « La bière, ça hydrate et ça nourrit un peu. Alors les gars, on va manger liquide », qu’il avait dit le sergent. Il avait tout prévu. Il nous avait raconté que dans les guerres civiles des bleds où plus rien ne marche, la seule chose que les adversaires ne bombardent pas, c’est la brasserie. Des monceaux de caisses de bière, qu’on avait embarquées. On était méchamment bourrés. En plus, il y avait ceux qui étaient stones avec la beuh qui poussait comme du chiendent.

Yves sourit :

— Le coma n’a pas affecté tes souvenirs.

— Arrête de réfléchir en toubib, je meurs de soif, s’il te plaît. Juste une gorgée, même si c’est de l’eau gazeuse alors que je déteste ça.

Yves hésite.

— Au nom de tous les demis que l’on s’est enfilés au Central, implore Éric.

Yves va au distributeur chercher une canette de Perrier qu’il planque dans sa blouse blanche. Il a 10 ans, il vient d’acheter chez l’épicier une bouteille ventrue d’Orangina qu’il va partager avec Éric assis sur le mur, en se planquant sous le noisetier. Éric casse avec ses dents des noisettes qu’il aime quand leurs amandes sont encore laiteuses. Ils parlent de la rentrée au collège la semaine prochaine. Seul les inquiète le fait de ne pas savoir s’ils seront dans la même classe de sixième. D’autant qu’Yves s’est vu imposer allemand première langue par son père qui fait des affaires outre-Rhin et estime que l’allemand est l’idiome de l’élite industrielle européenne. Éric, lui, veut apprendre l’anglais car il a vu des films américains en version originale sous-titrée durant les vacances à la salle de cinéma de la MJC. Il a beaucoup aimé Les Sept Mercenaires, L’Homme des hautes plaines et Le Bon, la Brute et le Truand. Comme tous les ans, il a aussi passé beaucoup de temps en forêt où il a découvert un étang très sombre. À sa grande surprise, il en a sorti une carpe avec laquelle il a dû batailler. Il a aimé ce face-à-face. Sa mère l’a cuisinée au four, comme elle le fait à Pâques, farcie d’œuf, de mie de pain, d’herbes et des girolles que son fils a rapportées à foison.

Éric aspire avec délice l’eau gazeuse qu’Yves lui tend à la cuillère. Une, deux, trois. Il en veut encore mais Yves fait non de la tête.

— Salaud, s’époumone Éric.

— Tu sais bien que normalement je n’ai pas le droit.

— Le droit, je m’en bats les couilles.

— Ce n’est pas une nouveauté. Tu ne te rappelles pas le petit salaud qui a massacré la cave de mon père ?

— Rancunier ?

— Non, sinon je ne serais pas là, mais mon vieux me l’a fait payer cher. Deux mois dans son usine à la place du farniente à Sainte-Maxime. Au pire poste : la fonderie. Et en plus, cet été-là, il faisait une chaleur à crever. J’ai compris ce que les gars enduraient pour un Smic. Le sable noir de fonderie qui se fourrait partout jusque dans la gorge et qu’ils évacuaient à grands coups de rouge. Leur concentration aussi lorsque le métal en fusion coulait dans les moules. Et puis leur fierté quand ils caressaient du doigt la pièce démoulée puis ébarbée. Le soir, je rentrais me doucher noir comme un moricaud dans notre grande maison vide. Mais un jour, les gars m’ont dit : « Allez, viens prendre ta douche avec nous. » On était tous pareils, culs nus, la tête tendue vers les pommeaux. Il y avait des mecs qui se lavaient à l’eau glacée, d’autres qui étaient enveloppés dans les vapeurs de l’eau bouillante. Après, ils m’ont emmené au bistrot en face de l’usine et m’ont baptisé au pastis. C’est mon vélo qui m’a ramené.

— Ça a changé quelque chose pour toi ? souffle Éric, les paupières lourdes.

— Oui, un jour je te raconterai, mais maintenant, il faut que tu dormes.

Dans le couloir, Yves croise Véronique qui scrute, l’air goguenard, la canette ouverte qu’il vient maladroitement de glisser dans sa poche en éclaboussant sa blouse.

— Alors docteur, on ne respecte pas les consignes ? Et s’il avait fait une fausse route ?

Yves esquisse un bras d’honneur :

— Vous n’avez qu’à me dénoncer au Conseil de l’ordre, ça les occupera, ces vieux machins…

Elle éclate de rire :

— Moi, une balance ? C’est mal me connaître.
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Éric est réveillé dans la nuit par un concert de murmures et de pleurs. Il y a des voix de femmes et d’hommes. En arabe. Il tente de capter les mots qu’il a appris en Irak et aussi en prison, mais son esprit est bien trop brumeux. Soudain, il reconnaît Janaza, la prière des morts du Coran. C’était il y a vingt ans, lors de l’opération Daguet. Il faisait un froid de gueux dans le désert irakien. Le légionnaire Éric gardait les prisonniers de l’armée de Saddam Hussein en déroute. Parmi eux, un officier se leva et demanda à parler au commandement français. Ses soldats, déjà usés par huit années de guerre contre l’Iran, voulaient enterrer leurs morts. On leur donna des pelles et Éric regarda ces hommes creuser en pleine tempête de sable avant d’ensevelir dans des lambeaux de toile leurs camarades défunts. C’est là qu’il a entendu pour la première fois la Fatiha, la première sourate du Coran.

Youri fumait assis sur le capot d’un Peugeot P4, songeur. L’Afghanistan et maintenant l’Irak. L’Ukrainien détourna le regard vers l’horizon orange quand il vit les prisonniers ranger soigneusement les effets personnels de leurs morts : des photos d’enfants, de couples souriants, de grand-mères austères enveloppées dans leurs abayas noires. Il avait déjà vécu ça dans les vallées du Panchir quand les moudjahidine afghans menés par le commandant Massoud décimaient de jeunes conscrits soviétiques qui portaient sur eux la photo d’une fiancée ou de parents encadrant fièrement leur fils sur la place Rouge. Pour Youri, il n’y avait eu que deux dieux dans les hagiographies de l’éducation soviétique : Lénine et Staline.

Éric avait toujours abhorré Dieu. Bien avant de répéter le slogan « ni Dieu, ni maître ». Il détestait quand sa mère l’entraînait parfois à la messe pour Pâques ou Noël. Eux, tout au fond de cette église laide et froide alors que les patrons et leurs familles avaient leurs bancs attitrés tout devant en face de l’autel où le curé débitait ses sornettes. Quand l’assemblée se levait, Yves se retournait pour tenter d’apercevoir Éric et quand leurs regards parvenaient à se croiser, Yves semblait lui dire : « Mais qu’est-ce qu’on fout là, mon gars, à écouter ces conneries aussi vieilles que l’humanité ? »

Non, Éric n’avait pas vu la lumière blanche quand il avait été déclaré en état de mort imminente. Rien ne l’avait entraîné vers cette éternité heureuse promise par les religions. Il n’avait ressenti qu’une solitude apaisée dans cette errance qu’il aurait voulu poursuivre tel un albatros en haute mer, se posant parfois sur le bastingage d’un navire pour reprendre des forces. En prison, il avait ému un parterre de « beaux voyous », comme on disait des braqueurs chevronnés, à la lecture du poème « L’Albatros » de Charles Baudelaire :

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage

Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers

Qui suivent, indolents compagnons de voyage

Le navire glissant sur les gouffres amers…







Les vers de Baudelaire lui reviennent avec une fluidité déconcertante dans cette nuit embrumée par les drogues qui transitent par ses veines. Il faut dire qu’il a toujours eu cette capacité vorace à engloutir dans son cerveau images, mots, sensations. « Vous avez la mémoire absolue », lui avait dit, un jour, le professeur de médecine qui l’avait mis en garde contre ses absences répétées dans l’amphithéâtre. C’est vrai qu’en taule, à l’isolement, il avait trompé le temps en dessinant sur les murs sans une once d’hésitation ses croquis d’anatomie avec leurs jargons compliqués, comme l’épaule. Tout en crayonnant, il répétait à haute voix le cours qu’il avait englouti en un éclair des années auparavant : « L’articulation gléno-humérale relie l’humérus à la glène de l’omoplate, elle a un rôle majeur dans la fonction du bras. L’articulation acromio-claviculaire relie l’acromion à l’extrémité latérale de la clavicule. L’articulation sterno-claviculaire relie le membre supérieur au thorax. L’articulation scapulo-thoracique représente un espace de glissement entre la scapula et le thorax. »

 

Depuis son réveil, il épie les faits et gestes d’un anesthésiste réanimateur. Éric a l’impression qu’il est toujours là. Partout. Tout le temps. Il l’a entendu parler avec les voix qui récitaient la Fatiha. Et là, alors que les pas dans la rue annoncent le petit matin, il l’observe passant le balai serpillière dans le service désert. Quand il est devant son box, il l’interpelle :

— Quelqu’un est mort cette nuit.

L’autre ne répond pas, les yeux rivés au sol, légèrement plissés derrière ses lunettes rondes métalliques.

— Je le sais car j’ai entendu la prière des morts des musulmans.

Le médecin tourne la tête vers Éric et lâche un « oui » d’un ton neutre. Mais dans le « oui » de ce petit homme chauve et austère que l’on pourrait aussi bien imaginer derrière le guichet d’une banque, Éric devine une petite voix qui dit : « On a fait tout ce que l’on a pu, maintenant le job continue. »

— Ce n’est pas à vous de faire ça, docteur, ose Éric.

— Ça, quoi ? répond l’autre.

— Passer la serpillière.

L’anesthésiste se relève en grimaçant légèrement, il a le dos en compote. Il fixe Éric :

— Vous savez combien il manque de personnel dans ce service, dans cet hôpital que l’on dit réputé ?

Éric fait non de la tête. Le médecin a posé son menton sur la tête du manche à balai :

— Le nettoyage, par exemple, la direction a décidé de le confier à une société extérieure. Maintenant, une femme qui se tape trois heures de transport par jour pour venir travailler ici doit effectuer le double de tâches qu’auparavant. Alors forcément, tout est loin d’être nickel.

— En plus d’être réanimateur, vous êtes aussi docteur ès serpillière…

Le médecin a un sourire las :

— Oui, monsieur, et j’en suis fier. J’ai payé mes études de médecine en faisant le ménage à l’hôpital. Pendant les grandes vacances, j’allais recoudre les morts des autopsies en Suisse alors que mes camarades de promotion bronzaient sur la Côte d’Azur. C’était bien payé.

Il reprend son ouvrage :

— Bonne journée, monsieur.

Éric se sent très con. Lui aussi aurait pu passer la serpillière plutôt que de renoncer à ses études de médecine. Il revoit sa mère masquant son visage de ses mains après lui avoir annoncé son licenciement. Il ne fallait pas qu’il voie ses larmes. Il avait serré très fort les poings en regardant cette petite silhouette se recroqueviller contre le formica de la table de cuisine. L’air sentait le chou et l’échine de porc fumé qui mijotaient dans la cocotte en fonte noire. La tête d’Éric était une lessiveuse où bouillait la révolte. Cette révolte qui l’avait fait renoncer à prêter un jour le serment d’Hippocrate. Ce matin, il se dit qu’en fait il a été lâche, qu’il lui aurait fallu un père pour lui botter le cul et le forcer à continuer ses crobards d’anatomie et ses leçons de biochimie. Mais non, il ne peut s’en prendre qu’à lui-même. À l’époque, il lui fallait du Bakounine et des rayures sur les bagnoles des rupins pour crier son injustice. A-t-il été aveugle à ce point pour ignorer qu’on ne changerait pas le monde ainsi ? Non, il était simplement, profondément révolté. Comme il le serait plus tard en entendant siffler les balles afin d’empêcher les convois humanitaires de rejoindre Sarajevo pour alimenter la population affamée. Comme il le serait aussi en zonzon, dans la solitude du mitard.
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Véronique est un soleil quand elle rentre dans le box. Éric ne l’a jamais vue triste. Il se demande comment elle fait pour encaisser la roulette russe entre la vie et la mort qu’est la réa, élever trois gosses de deux pères différents et déclencher des fous rires quotidiens dans le service. Elle lui donne un peu d’eau gazeuse.

— On ne dit pas merci ?

Elle a tout de suite remarqué l’air maussade d’Éric. Une autre infirmière arrive, elles le mettent avec d’infinies précautions sur le côté et soulèvent sa chemise d’hôpital. De nouvelles escarres sont apparues, il reste impassible quand elles soignent ses plaies.

— Je ne vous fais pas trop mal ? demande Véronique.

Silence. Si elle était seule, il lui parlerait de ce grand gaillard qu’il avait vu chialer comme un gosse, le genou explosé par une balle de kalachnikov. La balle était sortie du canon à la vitesse de 720 mètres par seconde. Elle avait tout détruit : les os, les muscles, les tendons. La souffrance était insupportable malgré la syrette de morphine administrée par Youri, qui jurait en russe. Évidemment que c’étaient des larmes de douleur qui noyaient les yeux du légionnaire. Mais pas que. Il pleurait déjà sa vie bousillée, les regards navrés sur cet éclopé claudiquant couvert de médailles mais qui ne pourrait plus jamais jouer au foot avec ses mômes et qui redouterait le regard de sa femme à chaque fois qu’il aurait envie d’elle. Encore faudrait-il qu’il n’ait pas perdu sa libido dans la tourmente. Il avait entendu tellement de récits de gars qui avaient le « crayon mou » depuis leurs blessures. On parlait de divorces, de suicides…

L’autre infirmière est partie. Éric fixe le plafond tandis que Véronique lui lave le visage.

— Même pas un petit sourire ? chantonne Véronique.

Il ferme les yeux et murmure :

— Quelqu’un est mort cette nuit.

— Je sais.

— J’aurais aimé partir à sa place.

Véronique soupire :

— Il était maçon et est tombé dans les fondations d’un immeuble. Il laisse derrière lui une femme et quatre gosses dont la dernière a quatre mois.

— Justement, cela aurait été plus juste que je meure et pas lui. Moi, je suis seul au monde.

— Pardon ? rugit Véronique.

— Si, souffle avec fermeté Éric.

L’infirmière explose :

— Vous savez combien de personnes veillent sur vous, jour et nuit, depuis des semaines ? Vous soignent, vous torchent, vous embecquent comme un nourrisson ? Combien de fois, avant d’arriver ici, je me suis demandé si vous étiez encore vivant ? Et le chirurgien qui vient vous rendre visite tous les jours après avoir parfois opéré seize heures d’affilée ? Il vous a dit qu’il vous avait sauvé la vie quand votre cœur s’est arrêté de battre sur le billard ? Il vous a massé au-delà du raisonnable, il n’a pas voulu qu’on le relaie. Plus personne n’y croyait quand, miracle, votre cœur est reparti. Depuis, votre histoire est devenue d’autant plus une légende qu’il reste silencieux quand on lui parle de vous. Tout le monde cherche à comprendre. Pourquoi un chirurgien aussi renommé que lui s’est-il attaché à vous ? Après tout, vous n’êtes qu’un taulard en cavale…

Éric l’interrompt en serrant nerveusement son drap :

— Je n’étais pas en cavale. J’ai bénéficié d’une permission de sortie pour me rendre au chevet de ma femme qui était en train de mourir. Le troisième jour, je ne suis pas rentré à l’heure prévue à la prison. J’ai attendu qu’elle rende son dernier souffle et je suis parti chercher la robe de mariée avec laquelle elle voulait qu’on l’enterre. Et puis j’ai foncé dans un platane quand j’ai vu les condés. Je ne voulais pas retourner en taule, j’avais prévu de me foutre en l’air après avoir rapporté la robe à la morgue.

Véronique se mord la lèvre inférieure.

— Je ne savais pas…

— Évidemment que vous ne pouviez pas savoir, soupire Éric. Maintenant, j’aimerais être seul. En reparler m’a épuisé.

Elle tente :

— Mais…

Il la coupe violemment :

— Partez, s’il vous plaît.

Il n’est pas épuisé. Il enrage contre Yves. Éric aurait pu partir tranquillement, quitter cette « tartine de merde qu’est la vie avec parfois une goutte de miel », comme disait Youri. Il aurait eu droit à une colonne dans la page faits divers du quotidien régional : « Un détenu en cavale se tue dans un accident de la route ». On lui aurait creusé un trou dans le carré des indigents du cimetière local. La fin comme le début, tout aurait été cohérent. Pour sa mère, il avait tapé dans son pécule de la Légion pour lui offrir une concession à perpétuité avec une tombe en granit bleu où il avait fait graver une bobine de fil dans laquelle était piquée une aiguille dorée. Une de ses amies de l’usine entretenait la tombe et lui écrivait en prison à chaque Toussaint pour lui raconter la couleur des chrysanthèmes. Éric aurait préféré des bruyères d’hiver. Il déteste les chrysanthèmes. Dans ses rêves de sortie de prison, il se voyait avec Isabelle aller fleurir la tombe de sa mère avec des fleurs des champs. Quand il était tout môme, elle volait deux heures à son ouvrage le dimanche pour aller cueillir avec lui les premières pâquerettes, les violettes, le muguet, les anémones avec lesquels elle décorait les verres d’un service à liqueurs dont on ne servait jamais. Yves revenait avec des brassées de lilas du pré de la propriété de ses parents qu’elle disposait dans une cruche marron sur un guéridon branlant près de la porte d’entrée. Un jour, elle demanda aux garçons de lui cueillir des fleurs d’acacia. Yves était intrigué mais il brava les épines de l’arbre pour en rapporter les grappes blanches et parfumées. Quand ils rentrèrent chez la mère d’Éric, elle avait déjà préparé une pâte à beignets dans laquelle elle trempa délicatement les fleurs avant de les faire dorer dans l’huile chaude. Elle retira la première avec son écumoire et la déposa sur un de ces carrés de tissu qu’elle confectionnait avec des chutes de couture. Elle le saupoudra d’un voile de sucre avant de le tendre à Yves. Il grignota le beignet les yeux mi-clos comme dans un songe où la cuisine relevait de la magie. Éric l’observait à la fois amusé et fier. Amusé que son ami soit troublé de savourer ainsi une fleur métamorphosée en beignet. Fier de sa mère dont l’affection et la tendresse émouvaient un enfant que, parce qu’il était né avec une cuillère en argent dans la bouche, l’on imaginait comblé de tout. Mais Yves était privé, chez lui, des sentiments que procure la nourriture : la générosité, la douceur… Sa grande demeure bourgeoise était froide comme le carrelage qui recouvrait en partie les murs. Elle sentait toujours la javel. Chez Éric, il y avait toujours un reste de fumet de mijotage, de friture, de sucre chaud sur la tarte aux pommes au four, mêlé à l’odeur âcre des gauloises de sa mère. Yves préférait mille fois cette odeur brute et grasse aux parfums des lampes Berger qui embaumaient la demeure familiale. Il n’aimait rien tant que poser ses cahiers Clairefontaine sur la table en formica pour faire ses devoirs avec Éric. Yves était pressé de les finir afin de l’aider à préparer le repas du soir tandis que résonnait le bruit strident de la machine à coudre de la mère d’Éric au fond du couloir. Elle avait appris à son fils à éplucher une pomme de terre à l’âge de 8 ans ; Éric montra à Yves comment se servir du rasoir à patates quelques années plus tard. Sur la planche en bois mâchuré, il lui expliqua comment ôter les yeux et les germes des vieilles pommes de terre, les couper en carrés ni trop gros, ni trop petits, ne pas mégoter sur la quantité d’huile à verser dans la grosse poêle calaminée par des années de cuisson, évaluer la bonne température en écoutant frissonner un carré de pommes de terre dans l’huile chaude et balancer la passoire de charlottes dans la poêle avec jubilation. Il fallait que ça chuinte, que ça grésille, que ça chantonne tandis qu’Yves remuait sans cesse les patates avec la cuillère en bois. Éric le rappelait à l’ordre quand ça commençait à « s’attraper », comme disait sa mère, c’est-à-dire quand un carré de pommes de terre accrochait au fond de la poêle. Il fallait que ça dore uniformément, surtout sans noircir. Après seulement, on pourrait réduire le feu et jouter à coups de déclinaisons latines. Éric avait aussi enseigné à Yves l’art de saler en fin de cuisson.

— Combien de sel ? demandait ce dernier.

— Ben, le creux de la main, rigolait son ami.

Yves comprit que le « creux de la main » n’était pas une question de quantité mais un mélange d’intuition, de rigueur et de mobilisation des sens. Un peu comme la palpation dont il rappellerait plus tard l’importance à ses internes face au développement de l’imagerie médicale. Yves engouffrait une platée de pommes de terre avant de rentrer chez lui où, évidemment, il n’avait pas faim. Il était cependant condamné à la litanie du potage (chez lui, le mot « soupe » était trop populaire) aussi insipide que celui qu’il buvait entre deux opérations au distributeur de boissons.

Un soir qu’ils révisaient le français du bac, Éric avait appris à Yves la recette de la soupe poireaux-pommes de terre. Ce dernier avait remarqué à l’odeur persistante du poireau dans la cuisine que ce légume humble, sentinelle des jardins ouvriers, faisait souvent partie du repas du soir. C’était devenu la soupe fétiche d’Yves qui, des années plus tard, en préparait des litres pour l’équipe de nuit au CHU quand il était interne. Il avait souvent mixé le blanc dans les purées et les potages de Capucine quand elle était bébé. À cette époque, la mère de leur petite fille, professeur de lettres, lui lisait les mots de Marguerite Duras sur la soupe poireaux-pommes de terre : « On croit savoir la faire, elle paraît simple, et trop souvent on la néglige, dit Duras. Il faut qu’elle cuise entre quinze et vingt minutes et non pas deux heures – toutes les femmes françaises font trop cuire les légumes et les soupes. Et puis il vaut mieux mettre les poireaux quand les pommes de terre bouillent : la soupe restera verte et beaucoup plus parfumée. Et puis aussi il faut bien doser les poireaux : deux poireaux moyens suffisent pour un kilo de pommes de terre. » Maintenant, Capucine a 14 ans, elle est avec son père un week-end sur deux, et ils préparent cette soupe ensemble. Les pommes de terre sautées aussi. La cuisine est leur terrain de jeu, de complicité. Yves rit quand Capucine s’escrime à vouloir soulever la lourde poêle en tôle d’acier De Buyer pour remuer les cubes de patates. À Noël, elle lui a offert l’indémodable Je sais cuisiner de Ginette Mathiot. Yves a eu la poitrine serrée en feuilletant le livre et en tombant sur la confection du fromage de tête, un mets inconnu chez lui jusqu’à ce qu’Éric l’entraîne, un samedi matin de bise glaciale, au marché couvert pour acheter une tête de porc. Il avait lu la recette à haute voix : « Faire blanchir la tête de porc. Désosser la tête, couper les oreilles (ne pas mettre la langue, préparée autrement) et couper la couenne en morceaux. Mettre le tout dans une grande bassine avec l’eau, le vin blanc, les condiments. Laisser cuire pendant 4 h 30. Garnir les parois d’un moule avec des bardes de lard. Y disposer en couches la viande ainsi cuite. Couvrir d’un couvercle et tasser aussitôt avec des poids. Laisser refroidir 24 heures avant de servir. » Capucine avait fait la moue en déclarant qu’elle ne se voyait pas manger la tête d’un animal. Le sourire d’Yves avait eu bien du mal à trahir sa mélancolie. Il s’était souvenu du bol de fromage de tête enveloppé dans un torchon que lui avait donné la mère d’Éric. Il l’avait planqué dans la cave à vins de son père. Chez ces gens-là, on n’aurait jamais mangé pareille charcutaille. Yves allait se délecter de tranchettes en loucedé, préférant mille fois le « fromage de cochon », comme on disait chez Éric, au foie gras et au pâté en croûte Richelieu du meilleur traiteur de la ville. Son père avait beau adorer les andouillettes, elles étaient interdites de séjour chez eux et il allait se régaler d’andouillettes à la mâconnaise dans une brasserie de la ville. Un jour, Yves l’avait surpris depuis le trottoir en pleine dégustation. Il avait fait signe à son fils de rentrer et, tandis qu’Yves s’installait en face de lui sur la banquette en moleskine, il lui avait soufflé d’un air coupable : « Tu ne le diras pas à ta mère, hein ? » Yves avait mangé une monumentale assiette de profiteroles alors que son père attaquait un baba au rhum copieusement arrosé. Ils ne s’étaient pas dit un mot. Mais le fils avait voulu croire qu’il vivait un rare moment de partage avec son père. Au fond, il n’était peut-être pas uniquement le personnage qu’il connaissait : celui du chef d’entreprise toujours affairé, du notable calculateur, du bourgeois qui n’avait jamais lâché un centime à un punk à chien. Même pas un regard. Le mépris aurait été une forme de reconnaissance pour cet homme à terre, qui devait rester invisible.

Éric reconnaît les pas du soir dans la rue. Puis ceux souples des Crocs d’Yves qui se rapprochent. Éric serre ses paupières à s’en faire mal. Surtout, faire semblant de dormir profondément pour que l’autre ne reste pas. Ne pas laisser transparaître qu’il est un chaudron de colère. S’il n’était pas une poupée de chiffon molle, il se lèverait et lui collerait son poing dans la gueule. Va-t-il partir, ce connard avec son bandana façon camouflage sur la tête ? Mais non, Éric le sent debout devant son lit. Il a fumé. Du tabac brun comme sa mère. La première fois qu’il avait fumé une de ses gauloises, il avait eu le feu dans le poumon, le visage cramoisi. Éric avait failli s’étouffer tellement il rigolait.

— Je sais que tu ne dors pas, tu vas faire exploser le moniteur de tes paramètres vitaux avec les battements de ton cœur.

Éric ouvre les yeux. Il rassemble tout l’air de ses poumons pour hurler :

— Casse-toi, connard !

Yves est foudroyé par la surprise et bredouille :

— Mais qu’est-ce qu’il t’arrive ?

L’autre reprend péniblement son souffle et le scrute d’un air méchant :

— Il m’arrive que je voulais crever quand je me suis emplâtré dans un platane. Et toi, monsieur le chirurgien, tu t’es acharné à vouloir me réanimer, à m’infliger la pire des tortures : survivre.

— Mais…

Éric le coupe en lui lançant maladroitement son crachoir.

— Dégage ou j’arrache tout, je ne veux plus jamais te voir.

Le chirurgien tente tout de même de se rapprocher de son ami d’enfance. Dans un ultime effort, Éric enlève le cathéter fixé à son bras gauche et les capteurs de fréquence cardiaque sur sa poitrine. Un concert d’alarme retentit. Les soignants se précipitent dans le box où ils découvrent le chirurgien tentant de maîtriser Éric, enragé comme un forcené. On lui injecte un puissant sédatif et on l’immobilise avec des liens de contention. Il se sent partir, c’est comme un soulagement. Vite, retrouver le coma et ne jamais revenir. Retrouver les forêts et les océans, les steppes venteuses, les cimes enneigées qui tutoient le ciel, les bouts du monde sans âge. Et qui sait, Isabelle sera peut-être là dans une prairie fleurie de printemps. Ils marcheront jusqu’à une haie où le sureau en fleur embaumera. Il étendra sa veste de combat de légionnaire sur l’herbe. Ils ne feront pas l’amour tout de suite. Ils auront tant à se raconter entre deux baisers. Le soir viendra doucement avec le couchant disparaissant derrière les murgers. Ils s’aimeront furieusement au chant des hirondelles virevoltant autour d’un buron en ruines et quand l’air sera plus frais, il l’enveloppera de tout son corps sous la Voie lactée et lui chuchotera des vers qu’il écrira plus tard sur les murs d’un mitard :

Je t’aime

Je t’aime d’une manière inexplicable,

De nature inavouable

De façon contradictoire.

Je t’aime

Avec mes états d’âme qui sont nombreux,

Et mes changements d’humeur continuels

Pour ce que tu sais déjà,

Le temps, la vie, la mort…







Yves détourne la tête, le patron de la réa le prend par le bras et l’entraîne dans son bureau. De leur conversation qui durera longtemps, on ne saura rien. Sauf que le réanimateur rejoindra son équipe l’air fermé et songeur tandis qu’Yves ira fumer une Camel sous la pluie avant d’aller faire la tournée de ses opérés du jour. Comme si de rien n’était. Pourtant, il est en plein maelström quand il sort de l’hôpital. Il se couvre la tête avec la capuche de son vieux Barbour. S’il pouvait, il serait invisible tant les larmes inondent son visage. Mais Frida est derrière lui. Elle a appris par Véronique ce qui s’est passé en réanimation. Elle s’arrête une poignée de secondes, hésite à le rattraper. Puis court et le prend par le bras. Il la repousse et presse le pas. Non, il ne lui dira rien. Frida le dépasse et se plante devant lui :

— Tu ne peux pas t’enfuir comme ça dans cet état. Tu m’as déjà fait le coup une fois.

Il la repousse à nouveau, cette fois sans ménagement. Elle revient à la charge.

— Viens à la maison, on mangera du poisson fumé et on boira de l’aquavit devant la cheminée. Tu resteras dormir dans la chambre d’ami. Je ne te demande pas de me parler. Juste de ne pas rester seul.

Il la fixe avec dureté :

— Justement, c’est exactement ce que je veux, rester seul.

La Porsche 911 rugit déjà à la sortie du parking alors que Frida reste immobile, désemparée, sous la pluie qui se transforme en flocons mouillés.






  

  Cinquième partie

    Février 2010 :

    l’hôpital avec les barreaux





1

Un minuscule duvet blanc plane doucement dans l’air et atterrit sur la main d’Éric. Isabelle disait que c’était un signe des anges quand une plume s’invitait sur leurs épaules ou dans leurs cheveux. Lui répondait que les anges avaient bon dos, sous les frondaisons du bois des Breuleux ou à proximité de la basse-cour de la ferme. Elle conservait toutes ces plumes dans sa chambre, sous une ancienne cloche à fromage. Elle avait agrandi sa collection avec celles qu’Éric ramassait en promenade dans la cour de la prison. Elle lui avait fait passer au parloir une magnifique plume bleue de geai des chênes qui trônait dans son pot de crayons. Mais d’où pouvait bien venir ce petit duvet blanc dans une chambre d’hôpital dont la fenêtre est doublement bouchée par une rangée de barreaux et un grillage ? Éric a quitté il y a quelques jours la réanimation pour l’unité hospitalière sécurisée interrégionale, l’UHSI, qui accueille les détenus nécessitant des soins de longue durée sous la surveillance d’agents pénitentiaires. C’est un bâtiment flambant neuf accolé à l’immense barre décatie du CHU. Mais pour Éric, c’est juste une prison dans l’hôpital avec ses cellules aseptisées où l’on est cloîtré vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans possibilité de promenade et de s’en griller une. Pire qu’un quartier disciplinaire pour certains détenus qui refusent de s’y faire soigner. Quand il est arrivé ici sur un brancard, Éric a croisé le regard appuyé d’un maton gradé. Il était trop dans le coaltar pour convoquer sa mémoire. Quelques jours plus tard, quand l’aide-soignante lui a apporté son déjeuner, il a reconnu l’homme derrière elle. Un souvenir qui l’a retourné comme un crêpe. Il ne pouvait pas ne pas lui parler.

— Chef, je peux vous demander quelque chose ? a osé Éric.

— Je termine la distribution des repas avec madame et je reviens vers vous, a répondu l’autre d’une voix neutre.

Quand il arrive, il sourit et regarde le plateau-repas. Éric n’a mangé que le yaourt et la compote. Il n’a pas touché au hachis non identifié et à la purée qui l’accompagne.

— Vous n’avez rien mangé ?

— Je voudrais vous y voir, vous, à avaler cette ragougnasse mixée. Tout ça parce qu’ils ont peur que je m’étouffe. C’est pire qu’en prison.

— Ah, j’ai eu peur que vous nous fassiez encore le coup de la grève de la faim, s’exclame le maton.

— C’était il y a combien de temps ? demande Éric alors qu’il se souvient parfaitement de la date.

— En 1997-1998, à Poissy. Vous nous en avez donné du fil à retordre, soupire le surveillant ; mais il n’y a pas de reproche dans sa voix. Vous étiez un sacré numéro.

— D’écrou, chef Michel, ajoute Éric avec ironie.

— Ça ne m’étonne pas que le menu ne vous plaise pas ici. Vous étiez un vrai cordon bleu quand vous cuisiniez sur votre chauffe. Vous en avez amadoué des durs avec vos petits plats. Même à nous, vous filiez les crocs.

Silence.

— Cela dit, on avait aussi envie de montrer les crocs quand vous multipliiez les incidents.

— Fallait bien vous occuper, ironise Éric.

— Vous envoyer au QI, vous parlez d’une occupation.

— J’avais besoin de solitude pour me concentrer sur mes études.

— Le pire, c’est que je serais tenté de vous croire. Maintenant, je peux vous le dire, vous savez comment on vous appelait entre surveillants ? Le toqué. En tout cas, le directeur de Poissy ne vous a pas regretté quand vous avez été transféré.

— Personne ne m’a regretté nulle part, ajoute Éric.

— Et pourtant, vous avez fait le tour de France des centrales.

— Et vous ?

— J’ai pas mal bougé. Mais ici, c’est la der des ders. Je pars en retraite dans un an.

— Ouais, dit Éric. Mais maton un jour, maton toujours.

— Ah sûrement pas, je ne vous permets pas. Et vous, toujours « ni dieu ni maître » ?

— Affirmatif, chef Michel. Surtout, de plus en plus « ni dieu ».

L’autre se racle la gorge :

— J’ai appris pour votre femme. Vous dire que je suis désolé n’y changerait rien, hein ? En tout cas, c’est un très sale coup du destin. Vous étiez libérable. C’est franchement injuste.

Éric serre les dents :

— C’est bien la première fois que j’entends un maton parler d’injustice.

Le chef s’empare du plateau d’Éric.

— Il faut que j’y aille, dit-il en agitant son trousseau de clés.

Devant la porte de la chambre, il se retourne :

— J’ai des demandes de parloirs à la pelle pour vous. Ils se feront dans votre chambre, vu votre état. À propos, tout le monde ici vous surveille comme le lait sur le feu. Ne vous étonnez pas que je fasse fouiller votre chambre. Pas question de me faire le coup de la grande évasion vers le Valhalla.

Éric fait un doigt d’honneur en direction du plafond avec son index sur lequel est fixé l’oxymètre.

— Chef, j’espère que vous allez faire un rapport d’incident.

Le maton lève les yeux au ciel :

— Non, juste demander une intramusculaire bien sentie.

Éric a horriblement mal. Des éclairs de douleur foudroient sa carcasse. Il ne veut plus de la morphine qui l’apaisait. Traîtresse de drogue qui l’emmenait dans un labyrinthe onirique où il se perdait à la recherche d’Isabelle. Elle se muait en chimère dans des cauchemars sans fin. Quand il reprenait conscience, la souffrance morale était pire que la douleur physique. Alors, il préfère ne pas dormir sur ordonnance. Il a redécouvert la télévision qu’il méprisait en prison quand il entendait les mecs se branler comme des dératés devant le porno de Canal Plus. Il regarde beaucoup les documentaires, surtout ceux qui racontent la vie des animaux, remontent les fleuves et explorent les jungles. L’autre soir, il a revu l’Irak dans un reportage intitulé Vingt ans après l’opération Tempête du désert. Des milliers de gens manifestaient contre la corruption et l’inefficacité du gouvernement. Il voudrait retourner là-bas, monter en haut du grand minaret en spirale de Samarra, s’enfoncer dans les marais irakiens, entre Tigre et Euphrate, là où la légende situa le paradis terrestre. Évidemment, Youri serait de la partie. Mais il ne pourrait plus massacrer à la kalach les portraits du dictateur Saddam Hussein, pendu en 2006.

Dans le couloir de l’UHSI, Youri est en train de monter le son avec un surveillant. Éric redoute une embrouille. Il entend le chef Michel intervenir et calmer le jeu. La porte s’ouvre, Youri débarque en tenue de combat grand froid. Depuis janvier, il supervise un stage d’aguerrissement au combat hivernal dans un camp militaire à une trentaine de kilomètres du CHU. Éric en reste bouche bée. Il ne l’a pas vu dans un tel accoutrement depuis Sarajevo. Durant toutes les années de parloir, il est toujours venu habillé en civil. Youri répète ce qu’il a expliqué au surveillant en chef :

— On a eu un incident de tir. J’ai engueulé toute la section et ça m’a foutu en retard. Alors je n’ai pas eu le temps de me changer. Je sais bien que l’on ne peut pas venir ici habillé en militaire, mais je ne voulais pas rater notre parloir.

Éric sourit. Mais c’est un sourire un peu forcé pour cacher son émotion. Il retrouve son binôme toujours aussi culotté, mais toujours aussi délicat. Il ôte sa parka et délace ses rangers.

— Je voudrais pas salir, chef.

— N’en faites pas trop, grogne le maton. La dernière fois, vous êtes arrivé ici avec une ration de combat contenant un réchaud à alcool solidifié.

— C’est de ma faute, intervient Éric. Je rêvais des barres au chocolat, du fromage en boîte et du poulet basquaise.

— Franchement, le poulet basquaise froid, ça devait pas être fameux, dit le maton. Et si les soignants vous avaient coincés, j’aurais dû vous interdire de parloir.

— Chef, vous avez vu, il y avait un petit sac-poubelle dans la boîte. On ne laisse jamais rien sur zone. J’ai remporté tous les restes avec moi.

— Vous, l’adjudant, vous commencez à me les courir, je ne sais pas comment ils ont fait pour vous supporter dans la Légion, s’agace l’agent de la pénitentiaire en sortant. Aujourd’hui, c’est une demi-heure de parloir, pas une minute de plus. Vous n’aviez qu’à être à l’heure.

Youri fulmine.

— T’en fais pas, tu reviendras dimanche, le rassure Éric.

C’est le détenu qui console le visiteur. Le monde à l’envers. Quand Youri a appris l’accident d’Éric, il a foncé à son chevet. Durant le grand sommeil du coma artificiel, il ne cessait de lui répéter :

— Tu ne peux pas me quitter, tu es mon binôme. Toi, tu es devant, tu combats la mort, moi je te protège.

Quand Éric a hurlé ses pulsions suicidaires, l’adjudant de la Légion étrangère a aboyé sur un ton martial :

— Tu m’as sauvé la vie en Bosnie. Je me suis juré de tout faire pour t’empêcher de mourir. Si tu le faisais, je me considérerais comme un déserteur.

Toute l’équipe de la réa avait fait silence en écoutant ces mots.
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Éric a les tripes en feu. La faute à cette maudite bouffe et aux brassées de médocs qu’il avale et qu’on lui injecte. Toute la journée, il a appelé pour faire des allers-retours entre son lit et la chaise percée. Pendant des années, il a dû supporter les fouilles à nu, l’indécence zélée des matons, serrer les dents pour ne pas montrer sa gêne. Même dans les tréfonds des mitards, il n’a jamais renoncé à sa dignité. Entre les murs de l’hôpital, il ne peut pas préserver sa pudeur pendant les soins et la toilette mais au moins il apprécie la délicatesse des soignants et la douceur de leurs voix. Il n’est pas dupe non plus face à leurs attentions. Son histoire, étalée en double page dans la presse, en a ému plus d’un. Mais ce soir, il n’en peut plus d’appuyer sur la sonnette quand ses intestins se tordent comme des nœuds de taquet. Surtout que le « binôme de la Stasi » est de garde cette nuit. C’est ainsi qu’il a surnommé le duo formé par un maton plein de morgue et un infirmier qui se fait un malin plaisir de braquer sa lampe torche à quelques centimètres des yeux d’Éric en pleine nuit. Il a beau lui répéter qu’il ne risque pas de le réveiller vu qu’il ne dort pas, l’autre persiste. Éric a encore aggravé son cas en suggérant à l’infirmier de passer le concours de l’administration pénitentiaire. Il aurait ainsi une double compétence qui permettrait à l’UHSI de faire l’économie d’un poste. L’infirmier n’a pas apprécié ce trait d’humour. Il a remplacé sa loupiote habituelle par une Maglite de flic qui l’aveugle davantage encore.

Inspirer, souffler. Surtout pas de gestes trop appuyés. Éric réussit à s’asseoir sur le bord de son lit, jambes pendantes. Ce ne sont pas tant les efforts qui lui coûtent que les douleurs qui matraquent tout son corps. Il essaye de les enfermer dans un petit coin de cerveau tandis qu’il attrape l’accoudoir de la chaise percée pour la rapprocher de son lit. Il se penche pour enlever le couvercle du seau. Quand il relève la tête, il est pris de vertige. Il serre très fort les poings pour garder l’équilibre. Il murmure : « Allez, un tout petit pas pour l’homme mais un grand bond pour chier. » À peine ses orteils posés par terre, ses jambes se dérobent. Dans sa chute, ses intestins expulsent un torrent de merde, son urine chaude coule sur sa jambe, le cathéter de perfusion placé sur sa main droite vient de sauter de sa veine tout comme le drain posé dans son thorax sort de sa peau, le plâtre de sa cheville s’est fissuré. Éric redevient le légionnaire sous le feu. Il se concentre sur son espace proche. Il faut atteindre le fil de la sonnette d’alarme. Il cherche à tâtons en s’écrasant les mâchoires car ses côtes lui font horriblement mal quand il lève le bras. La sonnette est introuvable. Il comprend qu’elle est de l’autre côté du lit. Il devrait pleurer. Il rit en se souvenant du jour où, alors qu’il faisait le pitre devant Isabelle, il s’était étalé de tout son long dans la tranchée à fumier de l’étable. Hilare, elle l’avait nettoyé au jet, nu comme un ver au cul des vaches tandis qu’il braillait La Walkyrie de Richard Wagner comme dans Apocalypse Now. Il tente de hurler, mais sa voix enrouée par la longue intubation ne laisse passer que des jappements rauques. De toute façon, sa chambre est à l’opposé de la salle de garde. Quand le « binôme de la Stasi » le découvre, il râle dans sa fange. « Il est fou », chuchote l’infirmier en lui prodiguant les premiers soins. Il est brancardé dans le service où Frida est de garde.

Pendant trois jours, Éric est une marionnette désarticulée que l’on répare. Deux matons gardent sa porte comme s’il était une star du grand banditisme. Alors qu’il a juste voulu chier tranquille. Il est menotté au lit. Sauf quand le personnel soignant intervient. Il est soulagé quand on lui annonce qu’il va retourner à l’UHSI. Frida l’ausculte avant son départ. Jusqu’ici, leurs échanges se sont limités à l’état de santé d’Éric. Il n’a jamais soupçonné le moindre lien avec Yves dans l’attitude distante de cette grande femme blonde qui n’a de regard que pour son corps cabossé.

— Tout est en ordre, dit-elle en ôtant son stéthoscope.

— Merci, docteure, répond Éric.

Pour la première fois, les yeux bleu-gris fixent les billes noires.

— Vous lui auriez dit merci à lui ? lance Frida d’une voix sévère.

Silence. Il ne sera pas dit qu’il répondra comme un gamin honteux, pris la main dans un pot de confiture.

— Au jour d’aujourd’hui, je ne sais pas, articule Éric.

La vérité. Toujours ici et maintenant.

— Il y a du mieux alors, ironise la chirurgienne. Avant, vous lui auriez reproché de ne pas vous avoir laissé mourir. Je peux vous poser une autre question ? enchaîne Frida.

— Je vous écoute, docteure.

— Dimanche, la fille d’Yves et mes deux garçons veulent que l’on fasse des beignets de carnaval. Il paraît que ceux de votre mère étaient divins. Vous vous souvenez de sa recette ?

Il détourne le regard vers la fenêtre où les arbres se perdent dans le brouillard givrant. Sûr que dans la cuisine de la cage à poules, il y aurait de la buée sur les vitres. Une buée grasse de friture. Il dessinerait avec la petite roulette en buis des carrés, des triangles, des rectangles dans la pâte à beignets que sa mère jetterait dans l’huile chaude. Mais va donc raconter la recette d’une mère qui ne comptait, ne pesait, ne mesurait jamais rien en cuisine. Alors, Éric rassemble souvenirs et intuitions en prévenant Frida :

— Vous savez, c’est loin et ma mère cuisinait à l’instinct.

Il hésite.

— Bon, allez, vous prenez 650 grammes de farine, 125 grammes de beurre en pommade.

Frida le coupe :

— En pommade ?

— Oui, vous le sortez à l’avance du réfrigérateur pour qu’il ramollisse.

— Attendez, s’il vous plaît.

Frida sort d’une poche de sa blouse un dictaphone.

— Je peux vous enregistrer ?

— Oui, dit Éric en songeant que c’est la première fois qu’on l’enregistre pour autre chose qu’une procédure judiciaire. Il vous faut aussi trois œufs, 80 grammes de sucre, 25 centilitres de lait tiède, une pincée de sel, 20 grammes de levure de boulanger. Vous pouvez parfumer avec du rhum mais chez ma mère, on mettait toujours une cuillerée à soupe d’eau de fleur d’oranger. Et puis on saupoudrait les beignets avec du sucre glace. Il faut aussi un litre d’huile d’arachide pour la friture. Vous mettez la farine dans un grand saladier, vous creusez un puits au centre où vous ajoutez les autres ingrédients. (Il mime avec ses doigts.) Vous travaillez l’ensemble du centre vers les bords à la cuillère en bois, puis vous malaxez avec les mains farinées afin d’obtenir une pâte souple et lisse. Vous recouvrez d’un linge et laissez reposer au moins deux heures. Puis vous farinez votre plan de travail, vous abaissez la pâte au rouleau ; il faut bien le fariner aussi, selon l’épaisseur que vous souhaitez. Moi, j’aime les couches fines. Vous découpez avec la roulette en bois des carrés, des rectangles, des losanges de pâte. Vous pouvez aussi former des ronds à l’aide d’un verre. Vous faites chauffer l’huile dans une bassine et vous testez la température en y jetant un bout de pâte qui doit se colorer rapidement. Vous plongez les beignets dans la friture et vous les retirez dès qu’ils sont suffisamment dorés. Vous les mettez sur du papier absorbant avant de les saupoudrer avec le sucre glace. Pour faire joli, vous pouvez les disposer dans une corbeille avec une serviette.

Sa mère en brodait dans des chutes de coton. Des fleurs. Des jonquilles surtout, qui annonçaient le renouveau du printemps et les premières salades de pissenlits au lard avec des petits croûtons de vieux pain.

Le brancard roule dans le dédale des couloirs de l’hôpital. Éric a posé ses mains menottées sur son ventre. « Faire joli. » Il y a si longtemps qu’il n’avait pas prononcé ces mots. Il entend encore la voix de sa mère quand elle lui avait montré comme faire les œufs en gelée. Elle n’utilisait pas de ramequins mais des tasses à café dans lesquelles elle disposait les ingrédients. « Tu vois, pour faire joli, tu peux mettre une feuille de persil, un petit bout de tomate. » Les œufs en gelée, c’était l’entrée du dimanche avec la mayonnaise qu’Éric avait appris à faire très tôt. Tout comme la vinaigrette. Il avait toujours aimé la magie des émulsions. En centrale, un détenu marseillais lui avait enseigné l’art de la rouille. Depuis, au gourbi, il en avait fait des seaux dans lesquels les gars trempaient des baguettes entières. Il imagine que dimanche Frida, Éric et leurs enfants feront de « jolis beignets » avec ses bribes de souvenirs et son intuition. Est-ce qu’elle lui dira que c’est sa recette ? Il frissonne dans le courant d’air entre deux portes battantes.
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Il doit être 9 heures du soir. Des images d’océan déchaîné défilent sur l’écran de la chambre plongée dans le noir. Éric a coupé aussi le son de la télé. Il aime cette ambiance qui lui rappelle le coma. Il a demandé une couverture supplémentaire. Pas tant pour la chaleur qu’elle lui procure que pour l’impression d’être dans un cocon. La porte s’ouvre. Il cligne des yeux quand Michel, le surveillant, allume la lumière blanche du plafonnier. Il est accompagné d’un homme courtaud à l’épaisse barbe poivre et sel, coiffé d’un béret basque. Il n’y a pas de nom sur l’étiquette de sa blouse d’hôpital. Il s’avance jusqu’au lit d’Éric d’un pas tranquille.

— Bonsoir, je suis le docteur Godin, je suis désolé de vous déranger si tard.

Éric le scrute en silence. L’homme a le visage buriné des vieux légionnaires qui portent le tablier de buffle et la hache des pionniers lors des prises d’armes et des défilés.

— Est-ce que vous acceptez que l’on échange un peu ?

Un psy, à coup sûr, se dit Éric. Il savait qu’il n’y couperait pas, mais il n’imaginait pas un tel rendez-vous. Il se racle la gorge.

— Vous préférez peut-être que l’on reste dans la pénombre comme avant mon arrivée.

— Oui, s’il vous plaît.

Le surveillant éteint la lumière et referme la porte. Le toubib a rapproché une chaise en plastique de la tête du lit. Il sent le tabac. Pas celui de la cigarette ou de la pipe. Non. Le cigare. Quelque chose de boisé et d’épicé. Il a dû le fumer juste avant de venir ici. Éric se souvient d’un capitaine issu du rang qui fumait le cigare. On l’avait baptisé Patton, comme le général américain héros dur à cuire de la Seconde Guerre mondiale. Ils avaient en commun le goût du havane et un caractère de cochon. Éric éclate de rire.

— Que me vaut une telle gaieté ?

— Vous me rappelez le général Patton. Il fumait le cigare comme vous. Après la bataille.

Le médecin hoche la tête, amusé.

— Ici, les gens m’appellent le « Che », dit-il en pointant du doigt son béret. Pas vraiment le genre de Patton. Et puis, je ne suis pas venu pour guerroyer.

Éric lève ses mains toujours menottées :

— Je n’en ai pas les moyens.

— Je déteste cette forme de contention.

— Alors, la faute à qui ? dit Éric en agitant ses pinces.

Le médecin reste songeur quelques instants.

— Vous savez, l’hôpital, c’est un peu comme au cinéma. Il suffit que vous répétiez le même jeu dans vos premiers films et on vous cantonne toujours aux mêmes rôles.

— Pas facile d’en sortir après, hein ? lance Éric. Sauf si on s’appelle De Niro.

— Moi, j’ai une préférence pour Olivier Gourmet.

Éric hausse les épaules.

— Désolé, je ne connais pas. Je n’avais pas la télé avant d’arriver ici.

— Vous n’avez pas raté grand-chose. Mais revenons à vous. Si un producteur lisait votre dossier médical comme s’il s’agissait de votre book d’acteur, il se dirait quoi, à votre avis ?

— Que je suis le casting parfait pour un personnage suicidaire, répond Éric sur un ton provocateur.

— Et vous croyez qu’il vous ferait tourner ici ? demande le psychiatre en désignant les murs de la chambre.

— Non, ici, c’est un quartier disciplinaire de luxe. Je verrais plutôt une scène dans un bon vieux mitard avec une lame de rasoir planquée dans la joue. (Il se mime en train de se trancher la carotide.) Et hop, le sang coule sur le béton, c’est vite fini.

Le médecin se penche vers Éric et pose sa main sur son cou.

— Aïe, pas de chance, le producteur impose un autre scénario. J’arrive juste après votre coup de rasoir et j’effectue un point de compression carotidien. Le Samu vient à la rescousse. Vous êtes sauvé. Vous êtes un peu dans les vapes, mais vous éprouvez quand même des émotions. Lesquelles ?

— De la colère contre le producteur et le médecin.

— Et si on refait la scène parce que le producteur n’est pas content du résultat ?

— J’éprouve toujours le même sentiment.

Le docteur Godin dit le « Che » se lève, fait quelque pas et s’arrête devant les barreaux de la fenêtre. Il parle de dos.

— Je suis venu ici pour évaluer votre état psychique. Nous allons nous revoir jusqu’à ce que vous soyez remis sur pied. Cela prendra du temps vu l’ampleur de vos blessures et la rééducation. Mais imaginez que vous teniez le même discours que ce soir à votre sortie de l’UHSI. Vous seriez à ma place, vous feriez quoi ?

Éric botte en touche :

— Je ne sais pas, c’est vous le médecin.

Le « Che » se gratte la barbe et se retourne :

— Je recommanderais votre admission à l’hôpital psychiatrique en unité pour malades difficiles. Vous imaginez la suite ?

— Oui, genre Vol au-dessus d’un nid de coucou en Jack Nicholson lobotomisé par les médocs : lithium, Tercian, quétiapine…

Le psychiatre le coupe sur un ton agacé :

— Je n’ai pas besoin que vous me récitiez le Vidal.

— J’ai eu tout le temps de l’apprendre en zonzon, vu tout ce que l’on refilait à pas mal de détenus. C’était presque plus facile d’obtenir un comprimé de Valium qu’un cachet de Doliprane.

— Vous semblez oublier quelque chose. En « zonzon », comme vous dites, le code pénitentiaire stipule que les détenus doivent avoir la possibilité d’effectuer une promenade d’au moins une heure à l’air libre par jour. Alors, permettez-moi de vous raconter une petite histoire. J’ai suivi un patient en « service fermé » comme on dit dans le langage de l’HP. Il était schizophrène. Dans un premier temps, il avait été condamné et incarcéré pour des violences aggravées. Lors de son transfert entre deux prisons, il y avait eu une rupture dans son traitement médical. La première nuit dans sa nouvelle cellule, il avait tué son codétenu lors d’une crise de démence. Nous avions toujours des conversations très enrichissantes. Il était très cultivé. Il lisait et dessinait beaucoup, adorait Bach et les Doors. Tous les mois, le même jour, le cinq, il écrivait au procureur de la République pour lui demander de retourner en prison. Vous savez pourquoi ?

— Non, mais vous allez me le dire, répond Éric, intrigué.

— Parce qu’il voulait respirer, marcher, regarder le ciel dans la cour d’une prison. À l’HP, il ne sortait jamais en promenade dans le parc, qui était pourtant très beau. À l’heure qu’il est, s’il est encore en vie, il doit toujours buter contre les portes fermées en faisant des allers-retours interminables. De toute façon, personne ne bougera jamais le petit doigt pour lui. Ni le procureur, ni le préfet, ni qui que ce soit.

Éric fixe l’écran de télévision en silence. Le psychiatre s’est rassis sur la chaise en plastique.

— Et si on parlait de votre dernier rôle ?

— Hein ? fait Éric, hypnotisé par les dunes du Sahara qui lui rappellent son séjour à Djibouti, à « l’école du désert ».

— Oui, celui de la chaise percée… Vous avez voulu jouer les cascadeurs ?

— Non, j’ai voulu me débrouiller tout seul.

— Avec des perfusions, des drains, un pied dans le plâtre, vous savez jouer à saute-mouton ?

— Non, mais j’en avais marre de sonner, de m’exposer comme ça, le cul à la vue des autres.

— Pourtant, j’imagine que vous avez été souvent contraint à la nudité lors des fouilles en prison.

— Justement, ici, je pensais pouvoir me débrouiller tout seul, comme je l’ai toujours fait.

— Toujours fait… répète le psychiatre, songeur. Vous envisagez encore de jouer au cascadeur.

— Non, souffle Éric sans quitter l’écran.

Le psychiatre se lève :

— Alors, je vais proposer qu’on vous suspende la contention. Bonne nuit.
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Éric marche dans le couloir de « l’hôpital-prison ». Le pas est encore parfois hésitant mais déterminé. Sa main gauche frôle le mur. L’autre est à portée du bras de l’infirmier. Michel le suit, ses mains dans le dos balancent une paire de menottes. Cette nuit, c’est le bon binôme qui est de garde. Vers minuit, le maton a ouvert la porte et le géant barbu en blouse blanche a lancé à Éric :

— On y va.

Il est descendu du lit avec précaution.

— Et vos pantoufles ? a demandé l’infirmier.

— Je préfère rester pieds nus, si vous le permettez, a dit Éric.

Il aime retrouver le contact brut du sol après tant de mois passés alité. C’est comme un souffle qui remonte à travers sa colonne vertébrale quand il appuie sur ses talons. Le matin, il se lève aux premières lueurs pour contempler la rosée du dehors. Il voudrait marcher dans l’herbe froide et humide pour sentir le frémissement du début du printemps. Tous ces petits détails, qui taquinent son corps et son esprit, l’intriguent autant qu’ils le culpabilisent. A-t-on le droit de s’autoriser le renouveau après la mort de l’autre ?

Il a troqué sa chemise d’hôpital contre un pantalon de jogging noir, un tee-shirt blanc et un gilet zippé que Véronique lui a apportés lors d’un parloir. Il a tiqué quand il a vu les étiquettes des fringues. Des vêtements de marque jusqu’aux caleçons et aux chaussettes. Sa mère se serait exclamée : « C’est de la qualité ! » Il avait dit :

— Vous me direz combien je vous dois.

Véronique avait éclaté de rire.

— Mais c’est un cadeau !

Il avait caressé la laine du gilet. Du cachemire.

— Un cadeau qui coûte bonbon, avait-il soufflé.

— Un cadeau commun, avait répondu Véronique, amusée, en tortillant ses boucles rousses.

— Combien ?

— Le prix, ça ne se demande pas, cher monsieur. Ce n’est pas poli, ça m’étonne de vous.

— Non, je voulais dire : combien de personnes ont participé ?

L’infirmière avait fermé les yeux, faisant mine de compter :

— Beaucoup. Beaucoup, oui !

— Vous vous payez ma tronche, hein ?

— Oui !

Éric s’était tu en ouvrant la boîte à chaussures. Des Adidas Stan Smith. Il avait lancé un regard interrogateur à Véronique.

— Oui, c’est lui qui les a choisies. Mais Frida et moi, on a pensé que les scratchs, c’était mieux que les lacets pour vous. Pour le moment. On vous a mis aussi des chaussettes antidérapantes pour les séances de kinésithérapie.

Il avait rangé avec soin ses nouvelles affaires dans l’armoire de la chambre. Il avait encore touché le cachemire. Il aurait voulu pouvoir dire à Véronique que son vieux pull camionneur lui manquait. Isabelle l’avait choisi couleur bleu de France. Quand ils se retrouvaient au parloir, il remontait le col tout contre elle pour s’imprégner de son parfum jusqu’à la prochaine visite.

Elle est partout et nulle part. Partout quand il marche sur la poutre en mousse pour retrouver l’équilibre. Surtout ne pas poser le pied par terre. Pour Isabelle. Quand le kiné règle le vélo de rééducation, il réclame le programme le plus difficile et le plus long. Comme s’il grimpait une montagne pour rejoindre la ferme. Il a beau savoir qu’il ne la retrouvera pas, il appuie de toutes ses forces sur les pédales, ses cuisses brûlent, il est en nage, lui qui transpirait si peu lors du parcours du combattant. Ce matin, le « Che » passe une tête dans la salle où il pédale comme un dératé.

— Vous allez où comme ça, à rouler si vite ?

Éric hausse les épaules. Il hoche la tête quand le psychiatre lui propose :

— On se voit ce soir ? Je suis de garde.

Elle est nulle part quand, après les séances de rééducation, il est cerné par le vide. Il allume la télé car dans ces moments-là, le silence de sa chambre est une torture pour lui qui était allé le rechercher jusqu’au QI afin de se concentrer sur ses études, loin du bruit des coursives de la prison. Il est en manque d’elle comme un junkie privé de sa dose. Il panique, il tremble, il mord son oreiller. Son crayon reste immobile au-dessus de son carnet. Les mots qui l’avaient si souvent sauvé quand il était au mitard ne viennent plus. Comme s’ils étaient partis avec elle. Pourtant, il les cherche frénétiquement comme un alcoolo fouille le moindre recoin de son appartement pour tenter de trouver un fond de bouteille. Mais il n’y a que des flacons vides. Alors, il sort de son lit et se lance frénétiquement dans une interminable série de pompes avec toutes les variantes possibles apprises à la Légion. Tout son corps lui fait mal mais c’est ce qu’il veut. Il geint entre ses dents serrées. Il va chercher dans la douleur physique de quoi écraser la souffrance morale. Là, il n’est plus question de rééducation mais d’un corps-à-corps avec l’absence. Tous les coups sont permis pour remplir le vide jusqu’à la victoire par épuisement. Il peut alors se remettre au lit et trouver un peu de sommeil. Il se surprend parfois à rêver à sa mère. Ils sont assis à la table en formica en train d’équeuter un tas d’épinards. Tout à l’heure, elle les fera fondre doucement au beurre dans la grande poêle en les remuant avec une fourchette dans laquelle elle aura piqué une gousse d’ail. Toutes les centrales de France où Éric est passé connaissent désormais cette astuce pour cuisiner avec de l’ail. Il adorait les moments de pluches avec sa mère. À se dire des petits riens en vidant les cosses des petits pois qu’elle préparait « à la française », comme on disait dans les manuels de recettes, avec des lardons et des oignons blancs nouveaux. La clope vissée au bec, elle râlait contre le nouveau fil à coudre qui n’arrêtait pas de se rompre quand elle piquait des tissus épais. Il lui racontait le dernier roman qu’il étudiait en cours de français : Les Illusions perdues de Balzac. « Et alors, il lui arrive quoi à ton Lucien de Rubempré ? » qu’elle demandait en faisant revenir un oignon dans la cocotte en fonte noire. Elle était avide des récits de son gamin. Elle savourait son savoir autant par fierté que par curiosité. Dans son enfance à elle, une fille n’était pas censée lire des livres. Elle se cantonnait aux vieux numéros de Modes & Travaux, le magazine auquel sa mère était abonnée.

Quand il se réveillait en zonzon après un tel rêve, Éric avait le goût amer de la nostalgie en bouche. Curieusement, sur son lit d’hôpital, le souvenir onirique de sa mère l’apaise.
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Éric est surpris quand la porte s’ouvre sur un brancard. On l’installe dessus, on le menotte.

— Je vais où ? demande-t-il aux deux brancardiers et aux deux matons qui l’entourent.

— Vous avez rendez-vous aux urgences psychiatriques.

Éric trompe son angoisse en comptant les néons des interminables couloirs. Quand l’un des surveillants frappe à la porte de la salle de consultation, personne ne répond. Il tente une autre porte. Silence. Un brancardier vient juste de pianoter sur son téléphone quand la silhouette au béret noir agite le bras.

— Pas ici. Venez dans mon bureau.

L’escorte est dubitative. Ce n’est pas dans la procédure.

— Asseyez-le dans ce fauteuil, ordonne le « Che ». Ôtez-lui ses menottes.

— On pourrait attacher un des deux bracelets au tuyau du chauffage, tente un maton.

— Et pourquoi pas au radiateur, vocifère le médecin. On est dans un hôpital ici, pas dans un commissariat. Si j’ai besoin de vous, je vous appellerai.

Éric fait le tour des murs de la pièce et s’attarde sur une imposante photo accrochée derrière le bureau. On y voit un arbre à terre. Un résineux, sûrement. Ses branches mortes font comme des griffes plantées sur un épais tapis de mousse traversé par un rai de soleil. Ce n’est pas un banal cliché comme ceux que l’on peut acheter dans les magasins de décoration. Au bas de la photo, à droite, il y a une signature et un numéro. Le « Che » laisse Éric se perdre dans sa contemplation. Il remet de l’ordre sur son bureau en empilant des chemises cartonnées.

— J’ai l’impression que vous êtes dans la forêt derrière moi… Vous me racontez ce que vous voyez ? demande-t-il en levant les yeux.

— Moi ?

— Il n’y a personne d’autre dans la pièce.

— Je suis couché sur la mousse de la photo à côté de mon binôme Youri, au printemps 1991. On est en mode survie dans la forêt. J’ai fait un pesto avec des feuilles d’ail des ours et l’huile des boîtes de sardines des rations de combat. On l’étale sur du pain de guerre. Les copains sont contents. Cela aurait été meilleur si on avait pu griller des tranches mais on n’a pas le droit de faire de feu. Il n’y a que Youri qui ne mange pas. Il a l’air de se foutre de notre gueule en coupant des branches avec son couteau-scie. Il les assemble en forme de tente qu’il recouvre à l’extérieur et à l’intérieur avec des feuilles et de la mousse. Je me lève et je vais lui apporter ses tartines de pesto. Il me tend la pelle pliante. « Si tu veux dormir dedans au sec, tu creuses une rigole autour. » Quand il s’est mis à pleuvoir, tous les mecs ont enfilé leur poncho et se sont agités comme dans une fourmilière pour construire des abris. On était au sec avec Youri qui me racontait ses souvenirs de camping dans la taïga quand il était dans les Komsomols, les jeunesses communistes. Il y a vingt ans que je n’ai pas dormi dans une forêt.

Éric se tait quelques instants avant d’éclater de rire.

— Qu’est-ce qui me vaut cette belle humeur ? demande le psy.

— Je suis passé dans une centrale où il y avait un tout petit noisetier dans un coin de la cour. Allez savoir comment il était arrivé à pousser là. Je l’arrosais quand il faisait chaud. Je lui donnais de l’engrais que je fabriquais en infusant des peaux de banane dans une bouteille d’eau. Un après-midi, je suis descendu en promenade. Le noisetier avait disparu. Il avait été coupé au ras du sol. Bien proprement, avec un outil de jardin. Cela ne pouvait pas être un détenu. Je suis allé demander des explications à un maton qui m’a expliqué que le directeur avait ordonné de scier l’arbre pour prévenir toute tentative d’évasion. Il mesurait à peine un mètre de hauteur…

— Vous avez réagi comment ?

— J’étais dans une colère noire. J’ai refusé de remonter en cellule. Le chef de la détention, qui m’avait plutôt à la bonne, m’a laissé poireauter devant mon trognon de noisetier. Puis les matons sont venus me chercher de force. J’ai cogné et j’ai fini au mitard.

— Vous le referiez maintenant ? demande le psy.

Éric réfléchit quand un bruit claque contre la vitre de la fenêtre. Comme un coup de poing suivi d’une salve de grattements. Le « Che » se lève.

— Ne vous inquiétez pas, c’est mon visiteur du soir.

Quand il ouvre la fenêtre, un molosse noir et fauve surgit de l’obscurité et bondit dans la pièce. Il pose ses pattes sur le psy en jappant joyeusement.

— Tais-toi, Johnny, ça suffit. On n’est pas tout seuls ici.

Le chien se dirige vers Éric et le renifle des pieds jusqu’aux mains.

— N’ayez pas peur. Il ne sera pas méchant avec vous.

Le chien se plante devant le placard que le médecin vient d’ouvrir. Il en sort une gamelle en métal qu’il remplit avec un gros sac de croquettes.

— T’as faim, mon vieux, ça fait quelques jours que t’es pas venu au ravitaillement.

L’animal lui jette des regards brillants entre deux bouchées. Puis, repu, il va se coucher sous le bureau du médecin qui vient d’allumer un cigare, qu’il fume accoudé à la fenêtre restée ouverte.

— C’est quoi comme chien ? demande Éric.

Au regard noir du médecin, il comprend qu’il a commis une boulette.

— D’abord, on ne dit pas « c’est quoi » mais c’est qui ce chien. Apparemment, ce serait un croisement entre un malinois et un rottweiler. Son maître se faisait appeler Lemmy. Enfin, je ne sais pas qui du maître ou du chien était le patron. Il faisait la manche sur la place du marché quand il ne dormait pas contre son chien entre ses canettes de bière vides. Une banale histoire de punk à chien dans ces affreuses rues piétonnes. Sauf que la nuit, Lemmy y foutait le bordel, il hurlait son alcool et sa came sous les fenêtres des bonnes gens. C’est comme cela que je l’ai connu. La police en avait marre de le mettre en cellule de dégrisement et de devoir prendre en charge le chien. Alors ils nous ont refilé Lemmy. Johnny a suivi le fourgon et s’est planqué dans les buissons, là, derrière ma fenêtre, pour attendre son maître.

Le « Che » tire pensivement sur son cigare.

— Il est mort il y a six mois, aux urgences médicales. Depuis, son chien revient tous les soirs.

Johnny s’étire, sort de sous le bureau et s’avance tranquillement vers Éric avant de poser son museau sur ses genoux en soufflant.

— On dirait qu’il vous apprécie, fait le médecin en tapotant son cigare pour faire tomber la cendre par la fenêtre.

Éric sourit quand il sent la langue râpeuse de Johnny lui lécher la main. Il y a si longtemps qu’il n’a pas ressenti un tel plaisir innocent, la chaleur humide d’une muqueuse animale.

— Vous avez déjà eu un chien ?

— Non, une chatte quand j’étais gamin. J’étais en première. Une copine qui vivait à la campagne se lamentait parce que son père tuait les petits à chaque fois que sa chatte faisait une portée. Elle avait réussi à sauver une minuscule femelle. Je l’avais ramenée à la maison dans la poche de mon blouson. Ma mère avait bien tordu un peu du nez mais elle l’avait vite adoptée. On l’a appelée Astrée. Au début, on la nourrissait avec un biberon de dînette. Elle dormait dans les chutes de tissu au pied de la machine à coudre de ma mère. Un samedi midi, en rentrant du lycée, j’ai retrouvé ma mère complètement paniquée. La chatte avait sauté dans le linge de la machine à laver. Elle était coincée entre le tambour qui avait légèrement tourné et le carter. Ma mère voulait qu’on appelle les pompiers.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— J’ai démonté la machine à laver et récupéré la chatte.

— Tout seul ?

Éric hoche la tête. Il sait bien que derrière le « tout seul ? » se joue une autre question vers laquelle le médecin souhaiterait l’amener. Il ne veut surtout pas en parler. Le téléphone le sauve. Le « Che » est appelé pour une urgence. Il désigne la fenêtre à Johnny, qui sort en tournant la tête vers Éric.

— Vous le reverrez. Juste, qu’est-ce que vous feriez aujourd’hui, pour l’arbre ?

— J’aurais déposé sur sa souche une feuille sur laquelle j’aurais écrit : « L’arbre était aussi grand que le directeur est petit. » J’aurais fini au mitard de la même façon.

— Vous ne lâchez jamais rien quand vous êtes face à une injustice, hein ? dit le médecin tout en parcourant les rayons de sa bibliothèque.

Il en sort un livre de poche écorné.

— Le Gai Savoir de Nietzsche. Vous avez lu ?

— C’est loin, j’avais commencé à la fac. J’avais toujours plusieurs bouquins en cours.

— Vous seriez d’accord pour choisir une citation dont on discuterait ensemble plus tard ?

— Pourquoi pas ?

Toute la nuit, Johnny hante Éric. C’est réjouissant comme un rêve de gosse. Ils courent côte à côte dans la brume au petit matin sur un plateau montagneux entre les bruyères et les genêts. Le chien n’a pas de laisse. Éric a vécu trop d’entraves pour en imposer à l’animal. Il lui a confectionné un collier ou plutôt un colifichet avec l’un de ses anciens chèches de la première guerre du Golfe. Le soleil levant va bientôt oranger l’herbe couverte de gelée blanche où le chien se roule frénétiquement. Ils se posent sur un gros bloc de granit pour reprendre leur souffle. Il entoure avec son bras le cou du chien, qui dresse ses oreilles vers l’avant tout en remuant la queue. « Qu’est-ce que tu as vu ? Un chevreuil ? » Il s’apprête à dire « Isabelle » mais personne ne surgit à l’orée sombre des résineux. Le « black dog » du cafard rôde autour de lui. Alors il sert encore plus fort Johnny et caresse le poil ras du molosse. Ils redescendent dans la vallée au volant d’un P4 de l’armée, Johnny sur le siège passager, la truffe au vent. Éric n’est pas peu fier de leur duo quand ils s’installent sur la terrasse du bistrot du marché. Le taulier apporte un double expresso et une gamelle d’eau. Johnny babille de gourmandise quand Éric sort deux petits pâtés chauds d’un sac en papier. Le chien gobe le sien et lance un regard implorant à Éric qui lui donne la moitié de son pâté. Puis ils vont chez le boucher. Johnny est au garde-à-vous devant la vitrine où Éric désigne le rumsteck. Depuis le temps qu’il rêve d’un tartare au couteau. Le chef Raymond lui avait enseigné l’art de la découpe : « D’abord tu repères le sens des fibres de ta viande. Ton couteau doit être parfaitement aiguisé pour couper des tranches perpendiculairement aux fibres que tu recoupes ensuite en cubes d’un demi-centimètre. » Là, c’est Johnny qui n’en perd pas une miette ou plutôt un morceau de rumsteck cru que le chien attrape au vol quand Éric le lui lance tout en ciselant l’échalote, les cornichons, les câpres de l’assaisonnement, auquel il ajoute de la moutarde forte de Dijon. Il n’est pas adepte de la sauce Worcestershire, du Tabasco et encore moins du ketchup qui dévoie le goût de la viande. Il n’aime pas non plus la touche finale du jaune d’œuf, préférant la fraîcheur envoûtante du persil plat. Il forme son tartare en dôme avec ses mains, comme lui avait appris le chef Raymond. « T’as pas besoin d’emporte-pièce, il faut que tu touches tout ce que tu cuisines. » Quand il se réveille, Éric se surprend à sourire en cherchant le chien allongé au pied de son lit. Il a le goût du tartare en bouche.
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Éric ne peut pas en placer une au téléphone tellement Youri est un torrent de paroles. Il rit, il pleure, il hurle, il mélange l’ukrainien et le français dans un charabia de bonheur : il va être papa. Alessandra, sa « pizzaïola d’amour », comme il répète toutes les deux phrases, est enceinte de deux mois. L’adjudant du 4e régiment étranger a déjà fixé l’ordre de marche : Éric sera son témoin de mariage et le parrain de leur enfant. Lorsqu’il sera remis sur pied et en liberté, il s’installera chez eux et Alessandra lui apprendra à faire des pizzas pour mieux se consacrer au bébé. Et puis, c’est sûr, il retrouvera des copains de la Légion qui viendront en stage à Castelnaudary.

— Ce sera la belle vie, hein ? s’exclame Youri.

Éric peine à répondre tellement son flot de mots lui a donné le vertige.

— Dis-moi oui ! braille-t-il.

— Oui, mon Youri !

Quand il rentre dans sa chambre, il s’étend soulagé sur son lit, comme après une nuit d’ivresse. Décidément, son binôme ne changera jamais. Quand le bonheur lui tend une embuscade, il devient un chien fou. Éric imagine déjà le géant tenant délicatement dans ses bras une petite crevette endormie. Bien sûr, il sera son parrain parce qu’il ne veut pas décevoir Youri, mais il ne l’envie pas car il n’a jamais ressenti ce maelström de désirs et de sentiments que peut être l’appel de la paternité. Comment devenir père quand on n’a pas connu le sien ? C’est même pire, puisqu’il est mort avant sa naissance et que sa mère le lui a caché en lui inventant un géniteur qui avait mis les voiles après deux rendez-vous. Parfois, il lui en veut encore de ce mensonge qui avait été le levain de son éternel sentiment d’injustice et de colère. Surtout, ne jamais être père quand on a été crépi de « bâtard », « fils de pute » et autres injures depuis la communale. Il avait du mal à cacher son agacement quand Isabelle s’attendrissait sur un enfant jouant sur les genoux de son père au parloir. Il l’avait blessée quand, avant leur première nuit d’amour en prison, il lui avait demandé si elle utilisait un moyen de contraception. Même quand la conditionnelle était encore lointaine, il pensait à comment il se comporterait avec les enfants d’Isabelle quand il serait libre et en couple. Elle ne voulait pas de secrets : les enfants finissent toujours par deviner la vérité, martelait-elle. Mais lui ne se voyait pas leur raconter quinze ans de zonzon, comment fabriquer un chauffe pour fricasser ou un « yoyo » avec une lanière de drap pour se passer une part de gâteau ou un morceau de shit à travers les barreaux de cellules voisines. Il pourrait leur dire qu’il avait été légionnaire, ce qui était vrai. Isabelle haussait les épaules en l’enlaçant tendrement. « Tu sais bien que ça finira toujours par se savoir, le monde est petit », soupirait-elle.

Ce soir, il n’a pas eu besoin de yoyo pour refiler la tranche de jambon de son dîner à Johnny. Il l’a soigneusement découpée en lanières qu’il a planquées sous l’un de ses bandages. Le chien n’en finit pas de sautiller en claquant des dents quand Éric brandit les lanières de charcuterie. Le « Che » se marre et siffle la fin de la récréation quand Johnny aboie pour avoir du rab.

— Tu vas te taire ? Je n’ai pas déjà eu assez d’ennuis comme ça avec toi ? Tu veux vraiment finir à la fourrière ?

Les rendez-vous nocturnes entre le clébard et le toubib sont un secret de polichinelle.

— Vous savez, l’hôpital, c’est un village, a dit un jour Michel à Éric alors qu’il puait le chien mouillé de retour du bureau du « Che ». Ici, le docteur Godin ne craint personne. Surtout pas la direction, qu’il n’arrête pas de critiquer depuis que les « administratifs » ont pris le pouvoir au détriment des médecins. Et il ne se prive pas de le faire savoir dans la presse. Il avait foutu un sacré bazar quand il avait fait entrer en douce aux urgences psychiatriques un reporter qui avait titré son article « Conte de la folie ordinaire aux urgences de la misère ». Mais si un jour il part, c’est lui qui claquera la porte. Ils ne trouveront personne pour remplacer un toubib nuiteux capable de tenir une telle cour des miracles.

 

— Vous avez fait le petit travail que je vous avais proposé ? demande le « Che » en allumant son cigare.

— Oui, répond Éric en caressant le ventre du molosse qui écarte ses pattes.

— Mais vous n’avez pas apporté le bouquin ?

— Non, je l’ai laissé sur ma table de nuit.

— Vous seriez pas en train de me balader ?

Éric récite posément :

Invitation

Goûtez donc mes mets, mangeurs !

Demain vous les trouverez meilleurs,

Excellents après-demain !

S’il vous en faut davantage – alors

Sept choses anciennes, pour sept nouvelles,

Vous donneront le courage.







— Vous ne vous êtes pas foulé, ricane le médecin.

— Pourquoi ?

— C’est le tout début du Gai Savoir, le prélude en rimes allemandes intitulé « Plaisanterie, ruse et vengeance ».

— Vous savez, depuis peu, je retrouve le goût des aliments. À la sortie du coma et après, tout avait une saveur métallique, âcre ou sucrée jusqu’à l’écœurement. Je ne dis pas que je me régale à tous les repas mais au moins j’apprécie l’amertume et le croquant d’un ramequin d’endives sans la sauce de salade en sachet. J’ai des envies d’y ajouter des cerneaux de noix, des cubes de fourme de Montbrison ou des lamelles de magret. Je voudrais pouvoir mettre un peu de menthe fraîche dans la brique de jus d’orange du matin. Et puis cuisiner me manque. Pour un peu, je voudrais retourner en prison pour faire mes petits frichtis sur ma plaque chauffante et les partager avec d’autres détenus.

Le « Che » prend la pose comme s’il était sur la scène d’un théâtre et lance d’une voix de stentor : « Osez donc goûter à mon plat, mangeurs ! » Éric approuve de la tête, enthousiaste :

— Oui, c’est cela. Ma mère ne disait jamais « cuisiner » mais « faire à manger ».

— Quelle est la différence, selon vous ?

— Énorme. Cuisiner, c’est une succession de gestes. Faire à manger, c’est y mettre de l’intention, nourrir en donnant du plaisir. Aujourd’hui et demain et encore après-demain, comme l’écrit Nietzsche. Tiens, quand ma mère préparait un pot-au-feu, je me réjouissais à l’idée que le lendemain, elle ferait un bœuf miroton avec les restes de viande.

— Nourrir, mourir, souffle le médecin en le fixant, ça rime et il suffit de remplacer le « m » par le « n » pour que tout change.

Silence. Johnny ronfle. Le « Che » fait rouler son cigare entre son pouce et son index.

— Vous me donnez faim !

— Vous cuisinez, docteur ?

— Oui, des surgelés Picard et le plat du jour du bistrot en bas de chez moi. Et tiens, si vous me faisiez à manger là, tout de suite, j’aurais droit à quoi ?

Éric ferme les yeux tout en caressant le cou de Johnny.

— Un gratin comtois. Je commence par éplucher et émincer un bon kilo de pommes de terre, des charlottes ou des rosevals. Je hache deux gousses d’ail et je râpe un bon morceau de comté. Je taille en lardons 200 grammes de poitrine de porc fumé. Je beurre généreusement un plat à four. Je dépose une couche de patates ; je sale modérément ; j’ajoute une poignée de lardons ; une couche de comté râpé ; un peu d’ail, quelques lichettes de beurre et du poivre du moulin. Je continue ainsi à superposer les couches jusqu’à terminer par le fromage râpé. Je mouille avec un verre de vin blanc sec. J’enfourne trois quarts d’heure à 220 ˚C et je vous prépare une belle salade de saison avec de l’échalote ciselée.

— Bien grillé, le dessus du gratin, hein ? C’est ce que je préfère.

— Évidemment.

— Et si j’ai envie d’une petite note sucrée ?

— Une tarte aux pommes, des reinettes du Canada, avec une fine couche de gelée de coing sur la pâte.

Éric lève le doigt :

— Et une touche spéciale pour vous : un tour de poivre noir, une pincée de muscade et une pluie fine de cannelle.

— Pourquoi cette touche spéciale ?

— Parce que vous devez aimer les épices, vu la manière dont vous dégustez votre cigare.

— Pas faux.

— Je peux vous poser une question ?

— Oui.

— Quel passage du Gai Savoir vous auriez choisi ?

Le médecin reste songeur quelques secondes avant de partir dans un grand éclat de rire.

— Le poème qui suit le vôtre.

— Non, vraiment ?

— Il s’intitule « Mon bonheur ». Je le connais depuis la terminale. Autant dire un siècle.

— Vous voulez bien me le réciter ?

Le toubib ôte une feuille de son ordonnancier, sur laquelle il écrit avec son stylo plume :

— Lisez, vous. Considérez ça comme une prescription.

Mon bonheur

Depuis que je suis fatigué de chercher

J’ai appris à trouver.

Depuis qu’un vent s’est opposé à moi

Je navigue avec tous les vents.
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Le chef Raymond et Éric se font face au parloir de l’UHSI. Debout comme en cuisine. Éric, qui s’appuie encore sur ses béquilles, n’a pas voulu que leurs retrouvailles se déroulent dans sa chambre, assis sur le fauteuil ou couché sur son lit. Éric a la gorge serrée comme jamais.

— Chef, ça me fait tellement plaisir de vous revoir.

— Et moi donc.

La voix n’a pas changé. Toujours celle du fumeur de gitanes sans filtre. La crinière blonde s’est un peu éclaircie, les tempes ont blanchi mais il a toujours cette barbe de trois jours qui ensoleille son sourire doux. Ils s’assoient sans se quitter des yeux. Le chef pousse devant Éric un sac en papier.

— C’est quoi ?

— Regarde.

— Des gougères !

— Je les ai faites ce matin pour toi. J’espérais qu’elles seraient encore tièdes mais ça prend du temps pour arriver jusqu’ici.

— C’est pas grave chef, elles sont toujours aussi bonnes, dit Éric qui en grignote une avec volupté.

— Tu te souviens de la recette ?

— Oui, celle du livre du critique gastronomique du Monde, Robert Courtine, que vous m’aviez offert : Il était une fois… des recettes.

Éric plisse les yeux et se concentre : « Dans une casserole, mettre avec 25 cl d’eau, une pincée de sel et 100 g de beurre. Porter à ébullition. Hors du feu, en mélangeant vigoureusement à la cuillère de bois, ajouter la farine à l’eau beurrée bouillante, puis placer la casserole à feu doux et, sans cesser de remuer vite et fort, dessécher cette pâte jusqu’à ce qu’elle n’attache plus ni à la casserole ni à la cuillère de bois devenue luisante de beurre. Retirer du feu et ajouter un à un trois œufs en mélangeant bien. Battre un quatrième œuf dans un bol. Ajouter encore mais en quatre fois et en réservant une cuillère à café. Mélanger jusqu’à ce que la pâte soit bien liée et lisse. Ajouter enfin 100 g de gruyère râpé. Beurrer une plaque de tôle. Semer dessus un peu de farine. Disposer, à l’aide d’une cuillère à café, des petites boules de cette pâte sur la plaque. À l’aide d’un pinceau, les badigeonner du reste de l’œuf battu. Semer dessus un peu de gruyère râpé et mettre à four moyen. Laisser cuire vingt-cinq à trente minutes en n’ouvrant pas le four inutilement pour que les gougères montent. Il faut qu’elles soient complètement sèches à cuisson, sans quoi elles molliraient. »

— Toujours ta fameuse mémoire photographique dont ton professeur de médecine t’avait parlé, dit le chef en tripotant le papier du sac de gougères. Et si tu revenais faire cette recette à la Rotonde ?

— Pardon, chef ?

Éric est tellement surpris par la question qu’il en fait tomber une de ses béquilles adossée à la table.

— Écoute, je ne vais pas y aller par quatre chemins. J’ai lu les journaux. Tu devais être bientôt libre avant tout ce qui t’est arrivé cet hiver. Tu as besoin de travailler et je suis sûr que tu n’as pas oublié le métier. Mon second va partir à la retraite, moi je n’imagine pas m’arrêter. Je suis aux fourneaux depuis que j’ai 14 ans. La Rotonde, c’est ma vie. J’ai tout sacrifié pour elle. J’ai été un mauvais mari, un père absent.

Il brandit ses mains devant Éric :

— Tu vois, elles sont pleines d’arthrose mais elles n’arrivent pas à se détacher des casseroles.

Le chef repose ses mains sur la table et secoue la tête d’un air désolé :

— Je sais pas faire autre chose, tu sais. On m’a proposé plusieurs fois un sacré billet pour que je vende. Mais je ferais quoi, hein ? Tu ne le sais pas encore et je suis désolé de te l’apprendre, mais Roger, ton « Monsieur Roger », est parti il y a cinq ans. Tout le monde te dira que c’est le whisky qui l’a tué. Mais pour moi, c’est la vente de son hôtel. Je n’ai pas envie qu’il m’arrive la même chose.

Éric l’écoute les yeux baissés. Il ne dira pas qu’il va avoir 41 ans dont quinze en prison où il a dû se battre comme un Johnny pour survivre. Il n’imagine même pas lui suggérer de prendre du bon temps, lui qui est à l’automne de sa vie. Si demain quelqu’un lui disait la même chose à sa sortie de prison, il lui foutrait une raclée de légionnaire.

— Bon Dieu, je veux pouvoir rallumer les fourneaux tous les matins avec toi ! s’exclame Raymond.

— Oui chef, répond Éric comme quand Raymond lui disait : « On fait marcher le rognon de veau et la sole meunière pour la 6. »

Le vieux cuisinier en a les larmes aux yeux. C’est la fin du parloir.
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Michel, le surveillant, vient d’ouvrir la porte de la chambre. Véronique apparaît les bras encombrés de sacs. Éric l’observe, maussade. Au réveil, il n’a pas supporté la vue des primevères qui constellent le carré de pelouse dans la cour de l’UHSI. Enfant, il en faisait des bouquets et allait de porte en porte dans les cages à poules où on les lui achetait contre une petite pièce. Il n’était pas peu fier quand il revenait avec sa poignée de ferraille. Une année, il s’était offert une gourde pour ses virées dans la campagne pendant les vacances. Plus tard, il en avait raconté l’histoire à Isabelle qui buvait au goulot. Attendrie, elle avait longuement embrassé Éric avec ses lèvres mouillées et fraîches. Ce matin, le « black dog » aboie au milieu des primevères et Johnny n’est pas là pour lui régler son compte.

— Allez, dépêchez-vous d’essayer tout ça, je n’ai pas beaucoup de temps ce matin, ordonne Véronique.

Éric s’enferme dans les toilettes et s’habille sans entrain. Une chemise bleu pâle, un pantalon chino noir, un pull beige foncé col en V, un blouson en velours kaki et une paire de chaussures de ville en cuir noir. Il connaît la musique – il faut être impeccable devant la justice – mais il ne la supporte pas car tout cela n’est qu’un grand théâtre où le sort d’un être humain peut se jouer sur un détail de l’apparence, un mot de trop ou de pas assez, l’intonation d’une voix, la dilatation ou la contraction des pupilles. Un jour, son avocat lui avait dit : « J’aime les assises comme j’aurais aimé monter sur les planches pour jouer Cyrano de Bergerac ou Les Fourberies de Scapin. » Après-demain, ils seront ensemble devant le tribunal d’application des peines qui décidera de son sort après sa courte et suicidaire évasion de décembre dernier.

— Bel homme, s’exclame Véronique.

Éric lui lance un regard plein de fureur.

— J’ai dit quelque chose de mal ?

— J’en ai rien à foutre de votre « bel homme ». Je ne veux plus jamais entendre ça. Il n’y avait qu’une seule femme qui avait le droit de me le dire. Quand elle venait au parloir, je mettais les vêtements qu’elle m’offrait pour lui faire plaisir et je la mangeais des yeux, qu’elle soit en jeans ou dans sa robe en laine.

Éric donne un grand coup de pied dans la table de nuit. Michel ouvre la porte et découvre le meuble à terre.

— Il y a un problème ?

Éric lui tourne le dos.

— Vous me regardez quand je vous parle, ordonne le surveillant.

— Non, non, juste une petite saute d’humeur.

— Madame, c’est monsieur qui doit répondre, sinon je fais un rapport d’incident.

Éric finit par se retourner. Le maton connaît ces yeux injectés de colère et de désespoir.

— Non chef, j’ai juste pété un peu les plombs.

— Je vous laisse dix minutes de parloir, pas plus.

Véronique s’adosse à la porte qui vient de se refermer et croise les bras.

— Je vais vous raconter quelque chose qui restera entre nous. Quand vous étiez en réa, il y avait dans le box voisin un homme de votre âge. Tous les jours, sa femme venait le voir, lui parlait. Elle caressait avec douceur ses mains. Plus votre état se dégradait, mieux il allait. Il est remonté dans les étages alors que toute l’équipe attendait votre dernier souffle. Et puis, miracle, un matin, la vie est revenue doucement en vous. Franchement, personne n’a compris le pourquoi du comment et on en parle encore entre nous. Entre-temps, votre voisin de box est redescendu en réa. Il avait chopé une infection. On a tout tenté, sa femme ne quittait plus le service. Il est mort la nuit avant votre désintubation. Vous dormiez paisiblement. Je vous épargne l’état de sa femme.

Silence. Véronique souffle :

— Vous savez, Éric, vous n’avez pas le monopole du chagrin.






  

  Sixième partie

    Avril 2010 :

    la libération
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Vingt ans. Vingt ans dans neuf mètres carrés et une dernière nuit pour vider sa cellule et solder une vie derrière les hauts murs de la prison. Le tribunal d’application des peines a relaxé Éric pour sa poignée d’heures d’évasion mais le jugement prévoit une obligation de soins pour avoir foncé délibérément dans un platane. Demain matin, il passera au greffe pour la paperasse de la levée d’écrou. On lui restituera les objets dont il était en possession lors de son incarcération : la cuillère en bois avec laquelle sa mère remuait les pommes de terre sautées et sa roulette à beignets.

Éric est assis sur son lit. Il ne dépliera pas la couverture et les draps. Il veut que cette dernière nuit soit blanche. Comme les milliers de nuits où il a été la sentinelle des rêves d’hommes emmurés dans leur peine. La sienne, il ne l’a jamais contestée. Il l’a assumée comme un combattant de l’avilissement, de l’étiolement du corps et de l’âme, de l’arbitraire et de l’injuste qui s’en donnent à cœur joie là où les rats, les cafards et les punaises de lit sont les seuls êtres vivants en liberté.

Il contemple les photos d’Isabelle soigneusement alignées sur le côté du mur contre lequel il s’endormait. Elle était partout, même quand il fermait les yeux : sur le gros rocher de granit où ils s’asseyaient ; dans le bois des Breuleux où ils cueillaient l’ail des ours puis les asperges sauvages qui cuisaient le temps d’un fricotage à côté de la cuisinière ; au café du Centre où elle lève son verre de Monaco pour trinquer avec Yves ; de dos au bord de la Moselotte, sa natte blonde sublimée par sa peau bronzée ; minuscule mais si belle en mariée à côté du géant Youri, hilare ; sur un canapé enlaçant ses deux enfants, Agathe et Louis (au dos, elle avait écrit : « Il ne manque plus que toi »). Il s’était discrètement effacé quand l’infirmière l’avait prévenu de leur ultime venue, en compagnie de leur père, au chevet d’Isabelle.
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Il allume le cigare que son avocat lui a donné à l’issue des débats au tribunal. C’est la première fois qu’il refume depuis son accident. La fumée brûle ses poumons abîmés. Mais cette douleur n’est rien à côté de l’appréhension qu’il éprouve à la perspective de décrocher les photos. Ses mains les ôtent d’un geste sec comme on enlève un pansement accroché aux poils de la peau. Il ne reste qu’un mur d’un blanc sale. Un vide abyssal mais si humain, comme lui avait dit le « Che » lors de l’une de leurs conversations nocturnes. Il lui avait raconté l’histoire de Viktor E. Frankl, un neurologue et psychiatre autrichien. Seul survivant des camps de concentration où il avait perdu sa famille, il écrivit dans la foulée Découvrir un sens à sa vie. Le « Che » avait ouvert son livre sur une des multiples pages écornées et l’avait tendu à Éric.

— S’il vous plaît, lisez la phrase soulignée.

— « Le sentiment d’une vie vide de sens n’a en soi rien de pathologique ; loin d’être le signe d’une névrose, je dirais plutôt qu’il prouve qu’on est humain. »

Ce soir, ces mots résonnent encore plus fort dans les neuf mètres carrés. Sur l’autre mur, il laisse le planisphère sur lequel de minuscules croix au crayon de papier à moitié effacées racontent son périple dans la Légion étrangère. D’autres détenus « voyageront » peut-être sur cette carte du monde. De tous ses livres, il ne garde que La Main coupée de Blaise Cendrars, ce livre qui l’a fait entrer dans l’humanité de l’inhumanité de la guerre. Il s’en est saoulé comme un combattant ivre du feu ; il s’en est nourri jusqu’à la moelle pour ses études, jusqu’au doctorat. Il ne dira jamais assez combien les mots lui ont permis de s’accrocher au béton du mitard pour ne pas dévisser, résister à l’appel des cachetons. Les mots de la littérature mais aussi des chansons de Lavilliers, Barbara, Ferré et tant d’autres… Il a lu pour lui mais aussi pour tous ceux qui, au gourbi, lui répétaient cette antienne résignée : « Je n’ai pas les mots. » Pourtant, ils les avaient quand, hypnotisés par les lectures à haute voix d’Éric, ils « bourlinguaient » avec Blaise Cendrars, « ripaillaient » avec Rabelais, « aimaient » avec Anna Karénine.
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Il est en train de trier ses carnets de notes quand un yoyo se balance entre les barreaux de sa fenêtre. Il l’attrape. À l’intérieur, il découvre un petit morceau de gâteau au chocolat et une lettre :

« Tu nous as sacrément fait flipper. Ceux qui croient encore au bon Dieu ont prié pour toi. Moi, j’étais sûr que tu t’en sortirais. T’as toujours eu la tête dure comme un obus-flèche. Tu sais, ta bectance nous a manqué. On est tous heureux que tu sortes demain. Donne de tes nouvelles, l’ami. Pace et salute, Gaby. »

Les nouvelles vont vite en zonzon. Surtout quand elles sont colportées par Gaby, le griot des longues peines. Un ancien artificier de l’armée, orfèvre du braquage à l’explosif des « tirelires », les fourgons blindés. Éric s’assoit à la petite table et découpe méticuleusement les feuilles vierges d’un carnet en carrés de la taille d’un post-it. Avec son stylo à la pointe la plus fine, il écrit toutes les recettes qu’il a inventées en prison, certaines de sa mère, d’autres qui lui passent par la tête, et les tours de main pour cuisiner avec peu de matériel. Il se souvient de l’ethnologue et grande figure de la Résistance Germaine Tillion, déportée en camp de concentration, qui écrivait en cachette, au péril de sa vie, des recettes sur des languettes de papier. Non seulement elle donnait les ingrédients de son « gâteau de bananes », mais elle utilisait la première lettre de chaque ligne pour coder le nom « Suhren », comme Fritz Suhren, chef du camp de concentration de Ravensbrück. À 4 heures du matin, les recettes d’Éric font un petit livre en forme de cube qu’il assemble avec un élastique et fait parvenir à Gaby avec le yoyo. Il lui reste deux heures à tirer. Il s’étend sur son lit, ferme les yeux mais ne parvient pas à s’endormir. L’attente est insupportable. Il se lève d’un bond et se met à récurer frénétiquement sa plaque chauffante, ses deux poêles et ses casseroles. Il a une tendresse toute particulière pour la plus petite, culottée comme une vieille pipe, dans laquelle il maintenait au chaud son café-chicorée. Il gratte la moindre trace de saleté à s’en faire saigner les ongles. Son petit frigo brille comme un sou neuf. Il réécrit des étiquettes pour chacun de ses sachets d’épices en indiquant leur usage : viandes, légumes, desserts… Il espère que tout cela ira à un détenu démuni, un de ces « indigents », comme dit la pénitentiaire, dont il avait toujours rempli la gamelle. Un jour, dans la cour de promenade, un abruti l’avait provoqué à propos de sa générosité en lui lançant : « Toi, tu remplis les bouches autant qu’elles te sucent. » S’en était suivie une sérieuse torgnole qui avait encore une fois mené Éric au mitard. Il en sourit en astiquant ses ustensiles de cuisine.
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Les surveillants extraient Éric de sa cellule à 6 heures, bien avant l’ouverture des portes pour la distribution du petit-déjeuner, afin de prévenir toute réaction des détenus. Mais ils se sont tous donné le mot. Ils déclenchent un concert assourdissant de casseroles à son passage dans la coursive. Éric est retourné par le baroud d’honneur de ces hommes qui, pour la plupart, ont encore de longues années à tirer en zonzon. Il se pince les lèvres pour retenir ses larmes alors que les matons lui font accélérer le pas vers la sortie. Certains d’entre eux, qui l’avaient dans le collimateur, sont verts de rage. Au greffe, il signe mécaniquement la paperasse qu’on lui tend et récupère sans un mot ses affaires. Il est sourd aux derniers cliquetis des serrures. Surtout ne pas laisser dans son sillage la moindre trace d’émotion. Mais quand la porte du dehors s’ouvre, c’est une grosse bouffée de chaleur qui lui saute au visage. Johnny aboie une joie inextinguible, le barbouille de sa langue râpeuse, ses pattes avant plaquées sur ses épaules. Éric en fait tomber son barda sous les rires du chef Raymond et du docteur « Che ». Il n’imaginait pas un tel comité d’accueil. Il les regarde, hagard, saoulé par l’air frais et parfumé du petit matin printanier et la surprise de trouver ici les deux hommes.

— Vous ici, ensemble, comment est-ce possible ?

— Le chef vous expliquera, répond le « Che » en tirant sur son mégot de cigare, les yeux cernés par sa nuit de garde. Je vous laisse avec Johnny. Vous lui avez beaucoup manqué, ajoute-t-il en serrant longuement la main d’Éric.

Il caresse la tête du chien, déjà assis aux pieds d’Éric.

— La cuisine de la Rotonde, ça va te changer de tes infâmes croquettes qui empestent mon bureau.

Éric est happé par les paysages et le kaléidoscope de leurs couleurs : le jaune du colza, le blanc des pommiers en fleur, le camaïeu de vert des blés d’hiver, des jeunes feuilles tendres des feuillus. Il vient d’atterrir sur une autre planète. Il n’entend pas Raymond lui raconter sa récolte du jour chez son maraîcher : les navets, les carottes primeurs, les premiers petits pois, les petits oignons blancs qui feront l’incontournable navarin d’agneau du printemps. Il n’est pas peu fier des morilles que l’un de ses cueilleurs de pépites sauvages lui a réservées.

— Tu vas les préparer en œufs cocotte pour nos habitués du dimanche. Tu sauras encore faire ?

— Hein ?

— Tu ne m’écoutes pas ? s’étonne Raymond.

— Chef, arrêtez-vous, s’il vous plaît, souffle Éric, étranglé par la nausée.

Il saute de la camionnette et vomit à s’en tordre les tripes. À genoux, plié en deux, il est en train d’expulser vingt ans d’enfermement, les glaires de son chagrin, les crachats de sa colère. Johnny l’observe, inquiet, ses oreilles en arrière. Raymond aide Éric à se relever.

— Tu veux que l’on marche un peu ?

Éric hoche la tête. Ils empruntent un chemin creux, silencieux. Johnny les devance et se retourne régulièrement pour vérifier que les deux hommes le suivent. Une pie surgit d’une haie et les frôle. Éric sursaute.

— T’as peur des oiseaux maintenant, légionnaire ? s’exclame Raymond en lui tapant sur l’épaule.

Éric sourit alors que Johnny vient lui lécher les mains.

— Pourquoi il est là, lui ?

— Parce que c’est ton meilleur remède, selon le docteur Godin.

— Pardon ?

— T’inquiète pas, il ne m’a pas déballé ton dossier médical. Mais il vient déjeuner presque tous les midis. On lui réserve le dernier plat du jour car il débarque en fin de service. On l’a surnommé notre « voiture-balai ». C’est pas méchant. Souvent, l’équipe est déjà en coupure qu’il est encore là devant son baba au rhum et on prend le café ensemble. Il sait « se tenir à table », comme on dit, et il peut te parler durant des heures de l’histoire de la gastronomie, de Brillat-Savarin, de Curnonsky, des deux versions du lièvre à la royale et j’en passe. Tous les mois, il vient dîner avec une bande de becs fins, je leur fais un menu rien que pour eux. Ils font bien tourner ma cave et me laissent un beau billet. C’est le premier à m’avoir parlé de toi. Il avait lu les journaux qui avaient raconté ton histoire à l’époque de ton procès, et donc ton passage à la Rotonde. D’ailleurs, j’ai envoyé chier tous ces charognards qui sont venus au restaurant en espérant que je leur parlerais de toi.

Éric cueille une fleur de pissenlit qui jaunit ses doigts.

— Donc, si je comprends bien, vous aviez tout préparé pour ma sortie ? dit Éric sur un ton maussade.

Raymond s’arrête, allume une gitane, le regard dur.

— T’aurais préféré qu’on te laisse dans ta merde ?

— C’est pas ce que j’ai voulu dire, chef. Mais je n’ai toujours dû compter que sur moi-même.

Raymond tire une longue bouffée de tabac.

— Pour la prison, je veux bien te croire. Mais ta mère, tu y penses à ta mère quand tu me dis ça ? Moi, j’ai compris tout ce qu’elle avait fait pour toi le jour où elle est venue manger à la Rotonde. Elle a dû en bouffer, de la vache enragée, pour t’élever. Et sans se plaindre, j’en suis sûr. Alors maintenant, tu arrêtes de regarder dans le rétroviseur de tes conneries.

Le chef accélère le pas, furieux, et poursuit :

— Ou bien tu dégages. Compris ?

Éric jette la tige de pissenlit.

— Compris.






  

  Septième partie

    Novembre 2010 :

    l’oreiller de la Belle Aurore
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Éric sort du four ses miches bouillantes qui crépitent. Il aime quand elles « chantent » ainsi. Il en tapote le cul avec la phalange de son index et sait au son creux émis qu’elles sont à point. Quand il est revenu à la Rotonde, c’est la première chose qu’il a demandée à Raymond : faire son pain.

— Tu crois pas qu’on a déjà assez de boulot comme ça ? a grogné le chef. Et puis la boulangerie où je me fournis fait bien son travail, non ?

— Si chef, mais je vous demande juste de faire un essai. Si le résultat ne vous convient pas, vous continuerez comme d’habitude.

Pour Éric, faire son pain, c’était beaucoup plus qu’une histoire de mie et de croûte. C’était revenir à la liberté, au vivant, pour un homme incapable de dormir plus de quatre heures par nuit depuis vingt ans et plus. Sentinelle dans l’obscurité glaciale de la guerre, lecteur boulimique dans les nuits blanches en zonzon, Éric n’a plus jamais été le dormeur paisible qu’il était dans sa chambre de la cage à poules quand il sombrait dans le sommeil lorsqu’il entendait sa mère éteindre la lumière de la cuisine après avoir écrasé sa dernière gauloise. Il y a six mois, il a commencé par faire son levain, cette pâte vivante et tiède, aux arômes de malt, de fruits secs et d’herbes coupées. Chaque jour, il le « rafraîchit » avec de l’eau et de la farine avant d’en incorporer une partie à la pâte de ses pains qu’il confectionne dans un pétrin en hêtre qu’il a fabriqué lui-même. Il n’aime rien tant qu’y brasser la farine, l’eau, le levain et le sel à pleins bras. La première fois que Raymond l’avait vu faire, il avait lâché : « Tu te crois encore au parcours du combattant. » Il avait goûté sa première fournée en humant la croûte torréfiée et la mie beige. Puis il s’était coupé lentement une tranche avec le couteau-scie. Il avait porté un morceau de pain à sa bouche et l’avait longuement mastiqué en se concentrant. Quand il avait dit « C’est pas mal », Éric avait compris que c’était gagné.
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Éric ouvre la chambre froide et scrute pour la énième fois depuis hier les gros coussins de pâte dorée qui reposent à bonne distance des autres aliments pour ne pas se mêler à leurs parfums. Il effleure les rosaces de la croûte que Raymond a tenu à dessiner lui-même autour des cheminées aménagées dans la pâte. Il a « la boule au ventre », comme il disait, gamin, à sa mère avant un devoir sur table. Pourtant, depuis la Toussaint, ils ont multiplié les essais pour réaliser l’oreiller de la Belle Aurore. Quand Éric avait évoqué ce monument de la gastronomie française pour les mois où le gibier est traditionnellement au menu de la Rotonde, le chef Raymond s’était statufié :

— Tu connais ça, toi ?

— Oui, en prison j’ai eu le temps de lire les classiques comme La Physiologie du goût de son inventeur, Jean Anthelme Brillat-Savarin.

— Mais c’est vieux comme Mathusalem pour moi. Je l’ai vu faire quand j’étais apprenti à Paris. C’était extraordinaire. Une semaine de boulot. J’avais juste le droit de plumer les perdreaux, les bécasses, les faisans. Il y avait tellement de choses dans ce pâté croûte, des ris de veau, du foie gras, du chevreuil, une truffe grosse comme mon poing et je t’en passe. Le chef était comme un fou quand il le préparait. La marinade des gibiers était un secret d’État. Ses gars avaient pratiquement le pistolet sur la tempe quand ils hachaient les viandes. Même le chef pâtissier était sur les dents quand il préparait la pâte feuilletée. Le jour du montage de la Belle Aurore, on était tous réunis, la brigade, la salle, autour du chef. On aurait entendu une mouche voler tellement on était captivés par ses gestes. Il avait des grosses pattes mais ce jour-là, on aurait dit des doigts de fée. Il ne quittait pas la porte du four durant toute la cuisson. Et quand le coussin doré sortait du four, c’était comme si le petit Jésus sortait de la crèche. On était bouche bée. Le chef disait : « Il n’y a plus qu’à attendre demain. » Il était vidé mais tellement heureux. Il faisait déboucher une caisse de marsannay et on avait le droit à un mâchon d’enfer.

Silence. Les yeux de Raymond, si brillants quand il avait raconté ses souvenirs de brigade, s’étaient voilés.

— C’est beau ton truc, mais c’est pas possible. Jamais on ne tiendra la distance sur le temps de la chasse. Et puis à part toi, moi et quelques vieux gourmets, qui connaît encore l’oreiller de la Belle Aurore ?

— Mais chef, il ne s’agit pas de le mettre au menu, mais de lui dédier une soirée sur réservation.

— Hein ?

— Oui, comme un spectacle. Vous, en salle, qui racontez vos souvenirs de ce plat avant qu’il arrive sur la table et que vous procédiez vous-même à la découpe.

— Mais j’aurai pas les mots, avait protesté Raymond en allumant une gitane.

— Mais vous venez de les avoir, chef. Et puis si c’est un échec, je vous rendrai mon tablier.

— T’es con ou quoi ? Je vais réfléchir.
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Trois jours plus tard, après le service du midi, le chef était resté plus longtemps que d’habitude avec le docteur Godin. Johnny était couché à leurs pieds, l’armagnac arrosait copieusement leurs conciliabules. Le « Che » était radieux et pompette sur la banquette en moleskine fatiguée réservée aux amis de Raymond. Quand Éric leur avait servi deux expressos, il avait sorti de son vieux cartable en cuir un beau livre relié qu’il lui avait tendu. Il s’agissait de l’édition originale de la La Table au pays de Brillat-Savarin publié en 1892 par Lucien Tendret, le neveu de l’illustre gastronome.

— Au chapitre « Les trois pâtés de Belley », vous trouverez l’oreiller de la Belle Aurore.

— T’as intérêt à l’apprendre par cœur, parce qu’on va le faire, avait dit le chef en buvant d’un trait son café.

Depuis, Éric s’était récité comme un mantra les premières phrases de la recette : « Ayez une noix de veau, deux perdreaux rouges, le râble d’un lièvre, un poulet, un canard, une demi-livre de filet de porc et deux ris de veau blanchis.

« Divisez ces viandes en filets de trois ou quatre centimètres de largeur, enlevez la peau dont elles sont recouvertes et faites-les mariner pendant au moins douze heures dans de l’huile d’olive, trois verres de vinaigre de vin blanc ; ajoutez deux ou trois oignons coupés en rouelles, un bouquet de thym, du sel et du poivre.

« Préparez deux farces, la première faite de viande maigre de veau et de porc, de lard gras, de jambon, la seconde composée de foies blonds de poulets et de poulardes de la Bresse, de ceux des perdreaux, de moelle de bœuf, de champignons et de truffes noires. »
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Le grand soir a dépassé toutes les espérances. Éric n’a rien vu du spectacle dans la salle à manger comble. Mais depuis la cuisine, il a entendu les clameurs et les applaudissements quand le chef a sorti le grand jeu de l’oreiller de la Belle Aurore accompagné de sa sauce Périgueux. Les convives ont dû éprouver les sensations décrites par Lucien Tendret : « Lorsqu’on coupe l’oreiller de la Belle Aurore, le parfum des truffes noires mêlé au fumet des viandes embaume la salle à manger ; les tranches tombant sous le couteau présentent l’aspect d’une mosaïque de couleurs vives et variées, et sont imprégnées des sucs d’une gelée vineuse couleur d’or ; la croûte, toute pénétrée d’un mélange onctueux de beurre frais et de foies de volaille, est tendre sous la dent, fondante dans la bouche. » Éric pense à Frida et à la grande tablée de toubibs présidée par un octogénaire qui n’en finit pas de lever son verre à la gloire de Brillat-Savarin. Il n’a pas vu le nom d’Yves dans les réservations. De retour en cuisine, Raymond ne peut s’empêcher de balancer une des saillies dont il a le secret : « C’est qu’ils en redemanderaient tous, ces cons. » Il se sert un verre de châteauneuf-du-pape blanc en regardant Éric superviser le dressage des assiettes de fromage : un brillat-savarin évidemment, accompagné d’un pain aux noisettes d’Éric que grignote Raymond. Ils ont ferraillé sur le dessert, le chef s’accrochant à l’incontournable forêt-noire de la Rotonde alors qu’Éric défendait une note plus légère et plus fraîche après une telle artillerie lourde gastronomique. Un midi, ils ont demandé l’arbitrage du « Che » qui, devant une tête de veau gribiche, a plaidé la cause d’Éric. Il a imaginé une sorte de petite ziggourat composée d’un crémeux au citron et d’une glace au bourgeon de sapin, d’un praliné aux noix et d’une meringue gris perle coloriée au charbon végétal. « C’est pas mal », a dit Raymond.
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Le dernier « c’est pas mal » vient de partir en salle. Éric dénoue le bandeau blanc qui entoure son cou et éponge son visage en sueur. Il passe sa veste de combat d’ancien légionnaire et sort par le local poubelle. Johnny est comme un fou à se rouler dans la première neige qui est tombée de ce soir. Éric s’adosse au grand cèdre et allume un cigare que lui a offert le « Che ». Il a beau être libre depuis huit mois, il a toujours le vertige quand il met le pied dehors. Il ramasse une poignée de flocons avec laquelle il se frotte le visage. Le froid le revigore. Il contemple les lumières orangées de la vieille ville qui font comme un escargot autour du fleuve. Il y a presque vingt ans, il fouillait avec sa lunette de vision nocturne la dentelle des ruines de Sarajevo. C’était hier, c’était il y a un siècle.

— Vous pourriez m’offrir du feu, s’il vous plaît ?

Il se retourne et découvre dans la pénombre le visage de Frida. Elle a un sourire amusé.

— Ce n’est pas bien de fumer après ce qui vous est arrivé, monsieur Éric.

— J’imagine que vous, docteure spécialisée en chirurgie thoracique, vous fumez par réflexe professionnel.

Elle éclate de rire et tousse.

— Pardon, je crois que j’ai un peu trop forcé sur le nuits-saint-georges.

— Je peux vous faire une confidence ? murmure Éric.

— Bien sûr.

— Je crois que vous avez complètement paniqué notre maître d’hôtel par le nombre de grands crus que vous avez bus. Il ne savait plus où donner du tire-bouchon.

— Il faut dire que notre président de table boit bien et bon. On a profité de cette belle soirée pour lui rendre hommage à l’occasion de ses 80 ans. Il nous a tous formés à la chirurgie. Aussi charismatique que gourmand quand il me faisait tartiner du pâté de foie avant d’opérer. On l’avait surnommé le « quintal ».

— Yves m’en avait parlé, souffle Éric.

Frida écrase son mégot contre le tronc du cèdre.

— Yves s’est sacrifié pour nous, ce soir. Il fallait un chirurgien de garde à l’hôpital.

Silence. Éric fait quelques pas dans la neige, la tête baissée, en caressant le dos de Johnny.

— Vous voulez bien venir en cuisine avec moi ?

— Oui, répond Frida, intriguée.

Sur un plan de travail, il reste les entames des oreillers de la Belle Aurore. Éric choisit la plus charnue. Il l’emballe dans du papier aluminium et la tend à Frida.

— Vous lui direz de la réchauffer à four doux, surtout pas au micro-ondes. Désolé mais on n’a plus de sauce Périgueux pour l’accompagner. Moi, j’opterais pour une petite salade de mâche.

Frida lui serre la main avec une poigne de chaudronnier :

— Je crois que nous avons rendez-vous bientôt au CHU pour une visite de contrôle.

Elle se retourne brusquement après avoir contourné le passe-plat :

— Le dessert, c’était une idée à vous ?

— Oui.

— Divin. Il a un nom ?

— Le rocher d’Isabelle.






  
    Épilogue

    
      Éric vient de sortir sa dernière fournée. Il éteint le four pour la semaine de vacances de Noël. Il a déjà répété cent fois à Raymond comment veiller sur son levain pendant son absence. Il va à Castelnaudary pour le baptême d’Alina, la fille d’Alessandra et de Youri. Il y aura aussi Idir et d’autres anciens de la guerre du Golfe et de Sarajevo.

      Le jour est encore loin mais une morne pluie tambourine sur la rotonde et a gommé les dernières traces de la première neige. Johnny, qui dormait jusque-là, se lève d’un bond et court vers le hall en aboyant. Éric l’attrape par son collier pour le calmer. Il devine une silhouette encapuchonnée. Il va chercher les clés derrière le comptoir du bar et ouvre la porte. Yves apparaît. Avec son vieux Barbour sur lequel l’eau ruisselle, son jeans aux genoux blanchis et ses chaussures de montagne, il ressemble plus à un artisan du bâtiment qu’à un chirurgien. Les deux hommes se font face dans l’obscurité alors qu’une rafale de vent s’engouffre dans le restaurant. « Entre », dit Éric. Yves ôte sa capuche et ses lunettes qu’il essuie avec sa chemise.

      — Je suis venu te remercier pour l’oreiller de la Belle Aurore. C’était fameux.

      Éric hoche la tête.

      — Il paraît.

      Johnny renifle les chaussures et le jeans d’Yves qui baisse les yeux.

      — Tu veux un café ?

      — Oui, merci.

      Yves s’approche lentement du bar. On n’entend que le sifflement du percolateur.

      — Tu as déjeuné ? demande Éric.

      Il devine l’autre hésitant dans son dos.

      — Non, je ne prends jamais vraiment le temps, mais ça ira très bien comme ça.

      — C’est pas bien pour un chirurgien d’opérer le ventre vide, surtout quand on a de longues journées.

      — Toi aussi, les tiennes doivent être longues.

      — La différence entre toi et moi, c’est que les tiens roupillent pendant que tu les charcutes alors que les miens se goinfrent pendant que je suis aux fourneaux, lance Éric en se dirigeant vers la cuisine.

      Il revient avec un plateau sur lequel il a posé plusieurs tranches de son pain, ses confitures d’abricot et de framboise confectionnées durant l’été et un petit pot de beurre.

      — C’est ton pain ?

      — Oui, il est encore tout chaud, fait Éric, songeur.

      Il s’en retourne en cuisine, démoule un bol de fromage de tête et le pose sur une assiette qu’il s’en va déposer sur le zinc devant Yves.

      — Vas-y, goûte, dit Éric.

      Yves entame d’un geste gauche le fromage de tête et en porte à sa bouche un morceau qu’il mâche longuement, le regard rivé sur le zinc. Quand il relève la tête, il murmure :

      — C’est sa recette ?

      — Oui, et pour toujours.
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