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Allongée dans l’eau sur le ventre, la fille observait les fonds marins avec un masque, et elle avait peur.

CELA l’étonnait d’avoir peur – une vraie peur profonde qui frisait la panique – car rien dans la mer ne l’avait effrayée pendant des années.

Mais en même temps, de toute sa vie, jamais elle ne se s’était sentie aussi vivement, aussi agressivement menacée par un animal. Des créatures avaient essayé de la mordre, et certaines avaient tourné autour d’elle, affamées et curieuses, mais chaque fois une démonstration de force et d’assurance les avait envoyées poursuivre leur route à la recherche d’une proie plus appropriée.

Cet animal-là, cependant, ne donnait pas l’impression de vouloir la mordre, ou la manger. Il lui semblait qu’il voulait simplement la blesser, la frapper.

Il était apparu à une vitesse extraordinaire. À un moment, la fille contemplait une brume bleutée, inhabitée, et l’instant d’après, elle fixait un bec en os acéré et pointu qui frémissait à un peu moins d’un mètre de sa poitrine. Le bec s’incurvait pour s’élargir à la base, et se terminait par deux yeux noirs de la taille d’une palourde, aussi froids que la nuit.

Contrairement à l’espadon, l’autre famille de poissons à bec, cet animal n’avait pas de nageoires sur le dos, mais comme une voile dorsale à la place qui couvrait pratiquement toute son arête centrale, laquelle voile pouvait s’étaler à plat contre le dos et être presque invisible, ou se dresser fièrement.

Mais quand il était agité, comme maintenant, la voile battait de haut en bas, de haut en bas, telle la tête d’un serpent qui hypnotise un rongeur.

Sa queue ressemblait à une faux aiguisée. Elle remua une fois, un frémissement parcourut son corps, et le bec se mut brusquement, faisant sursauter la fille.

Elle ne savait pas quoi faire, ni comment se comporter. S’éloigner n’était pas une solution : il ne s’agissait pas d’une agression territoriale, car il ne s’agissait pas d’un animal territorial. Il évoluait dans les eaux profondes en haute mer ; il n’avait pas d’habitat à lui.

Se jeter sur lui n’était pas une solution non plus : le poisson était absolument sûr de sa supériorité sur elle – en vitesse, en force et en agilité –, sinon il ne se serait pas approché d’elle. Elle n’avait aucune chance de le repousser.

Et enfin, rester là où elle était ne semblait pas plus être une option : de toute évidence, elle l’agaçait d’une façon ou d’une autre, car il agitait la tête, et quand son rostre fendait l’eau, elle ressentait sa puissance contre sa poitrine.

Ses longues et fines nageoires pectorales s’affaissèrent ; son dos se courba ; sa queue remua. Son corps entier était un ressort armé, prêt à l’empaler sur son bec, dès le déclenchement d’une détente interne.


Pourquoi ?

Ce ne pouvait être de la pure malice, car son père lui avait appris que la malice n’existait pas chez les animaux. Les animaux pouvaient être affamés, en colère, effrayés, blessés, malades, sur la défensive, protecteurs, jaloux, insouciants, ou joueurs – et dans chacun de ces états devenir féroces ou violents –, mais ils n’étaient jamais malveillants.

Alors quoi ? Que voulait-il ?

Il agita à nouveau la tête, et le rostre fendit à nouveau l’eau.

Elle se demanda si elle parviendrait à rejoindre son bateau avant qu’il ne l’attaque. Elle remua ses doigts et ses orteils, dans l’espoir de se propulser en arrière, centimètre par centimètre, et de se rapprocher de son bateau.

Mais à quelle distance était le bateau ?

Elle tourna la tête à moitié, jeta un petit coup d’œil par-dessus son épaule, vit le bateau, et revint immédiatement face au poisson.

Il avait disparu.

Elle n’avait rien senti, rien entendu, et à présent, tout ce qu’elle voyait, c’était l’immensité bleue.




2

IL n’y avait pas d’électricité sur l’île, et les lampes à pétrole brûlaient en dégageant une épaisse fumée grasse qui rendait certaines personnes malades, aussi le vieil homme et la fille décidèrent-ils de s’installer dans une pièce éclairée uniquement par la lumière qui filtrait à travers les montants des fenêtres couvertes. Le vieil homme avait posé du tissu sur les vitres pour maintenir exprès la pièce dans l’obscurité, car les rayons obliques du soleil de la fin de l’après-midi la teintaient de contrastes si vifs qu’ils lui faisaient mal aux yeux et lui brouillaient la vue. Ses deux yeux étaient atteints de cataracte, et les soudains éclats de lumière vive lui faisaient l’effet de petites explosions dans sa tête.

Le vieil homme s’appelait Francisco, mais tout le monde disait Viejo, Vieil Homme, même les enfants qui auraient pu l’appeler Grand-père ou par un surnom affectueux, parce que Viejo était un honneur, un titre aussi important qu’Excellence ou Général. Atteindre un âge avancé était un véritable exploit.

La fille s’appelait Paloma – Palombe –, d’après le nom de l’oiseau du matin qui roucoule un prélude au chant du coq. Elle avait seize ans.

— Je ne comprends pas, Viejo, dit-elle. Ça ne m’est jamais arrivé.

— Tu n’as jamais croisé de bête malfaisante jusqu’à présent. Maintenant, c’est fait. Cela devait finir par arriver.

— Pardonne-moi, mais… (Elle hésita.) Papa m’a toujours dit qu’un animal malfaisant, ça n’existait pas.

— Ton père Jobim était un… un homme curieux. (Viejo chercha des mots gentils pour décrire son gendre, plutôt que ceux qui lui venaient là, tout de suite, à l’esprit.) Bien sûr qu’il existe des animaux malfaisants, comme il existe des gens malfaisants. Je suis juste reconnaissant que le poisson voilier que tu as vu aujourd’hui n’ait pas été vraiment malfaisant, sinon il t’aurait transpercée de part en part. Ça arrive. Un jour, bien longtemps avant ta naissance…

Pour esquiver l’accès de nostalgie qui arrivait, Paloma dit :

— Je ne vois pas pourquoi Dieu aurait créé un animal malfaisant. Ça n’a pas de sens.

Viejo pinça les lèvres, ce que Paloma reconnut comme un signe de dépit. C’était un excellent conteur, et raconter était l’un des rares plaisirs que la vie lui permettait encore.

— Qui dit que tu dois tout comprendre ? demanda-t-il. Un être humain qui cherche à comprendre toutes les œuvres de Dieu perd son temps.

Paloma tenta de battre en retraite.

— Ce n’est pas ce que je voulais…

— Ce qui est, est. Et parmi tout ce qui est, il y a de bonnes choses et de mauvaises choses. (Il marqua une pause.) J’ai entendu dire que tu as recommencé à déranger les pêcheurs.

— Non ! J’ai seulement…

— Il paraît que tu t’es mise à crier et que tu t’es ridiculisée.

— Qu’ils pensent ce qu’ils veulent. Tout ce que j’ai fait, c’est demander à Jo et à Indio et aux autres pourquoi ils ne faisaient pas plus attention. Ils attrapent tout ; ils rapportent des poissons qui ne leur servent à rien. Ils ne tuent pas pour se nourrir. Ça, je pourrais le comprendre. S’ils continuent de pêcher comme ils le font, un jour il ne restera plus rien.

— Non. La mer sera toujours là. Et tu dois apprendre que l’homme chassera ce qu’il souhaite chasser, quelle qu’en soit la raison. Son jugement lui appartient. Par exemple, il a été décidé que certains animaux étaient bons vivants et morts, comme la bonite, le thon et le mérou. Vivants, ils nourrissent d’autres animaux ; morts, ils nourrissent les gens, et encore plus d’animaux, des animaux utiles. Certains animaux sont mauvais, comme le serpent marin et le poisson pierre et le poisson scorpion. Tout ce qu’ils font, c’est causer des douleurs et la mort.

“Et il y a des animaux qui sont à la fois bons et mauvais, comme le barracuda – qui nourrit l’homme généreusement un jour et l’empoisonne le lendemain –, ou comme les requins. Les requins nous apportent de la nourriture et de l’argent, c’est vrai, mais de temps à autre ils tuent des gens.”

— Et les poissons-anges de mer ? demanda Paloma. Qu’est-ce qui pourrait être bon ou mauvais chez un poisson-ange ? Ou un poisson-globe ? Indio a pêché un poisson-globe l’autre jour, et on aurait dit qu’il avait pêché un marlin. Pourquoi ? On ne vend pas les poissons-globes. On ne les mange pas.

— Les pêcheurs gagnent leur vie grâce à la mer, dit Viejo, c’est pourquoi ils ne doivent faire qu’un avec la mer et toutes ses créatures. Parfois, la seule façon d’apprendre à connaître une créature, c’est de l’attraper et de la tuer.


Parce que Paloma ne voulait pas peiner ou offenser son grand-père, elle ne discuta pas plus longtemps : ses vérités étaient inébranlables. Aussi, tout ce qu’elle dit fut :

— Eh bien, j’espère que rien ne voudra jamais apprendre à me connaître aussi bien.

Dehors Paloma regarda le ciel du côté ouest. Le soleil était suspendu au-dessus de l’horizon, comme sur le point d’être aspiré par la mer aux reflets gris.

Elle se dépêcha de rejoindre son rocher, une étroite saillie de pierre qui surplombait l’extrémité occidentale de l’île. Elle venait ici tous les jours à cette heure, et elle aimait à la fois l’endroit et ce moment de la journée, car c’était là qu’elle se sentait en paix, proche de la nature, de la vie.

Il y avait quelques nuages dans le ciel, et le soleil couchant les teintait de rose, mais l’horizon en était dépourvu, une lame sous la boule de feu rouge qui déclinait lentement et semblait s’allonger en s’écrasant.

Ce soir serait peut-être un soir pour le rayon vert, songea-t-elle, et elle s’assit avant de caler son menton dans ses mains en se forçant à ne pas cligner des yeux quand elle fixa le soleil qui disparaissait peu à peu. On ne voyait presque jamais le rayon vert : il fallait que la soirée soit claire et presque fraîche ; qu’aucune vague de chaleur ne remonte de l’eau en miroitant ; et l’horizon devait être net et sans même la moindre traînée de nuage. Et, bien sûr, on devait se tenir sur le qui-vive, et on n’avait pas le droit de cligner des yeux, car le rayon vert ne durait que le minuscule quart de seconde que prenait le dernier minuscule limbe ovale et aplati du soleil pour plonger sous la ligne d’horizon. Elle l’avait souvent raté parce qu’elle avait cligné des yeux, et ne l’avait vu de toute sa vie que deux fois – la première fois le soir où, il y a longtemps, son père l’avait conduite ici par la main pour lui montrer cet endroit extraordinaire.

La base du soleil toucha l’horizon, et Paloma s’attendit presque à entendre un sifflement en même temps que l’eau éteignait le feu, ou à voir un nuage de vapeur exploser de la mer. Mais doucement et sans un bruit, le soleil se retira du ciel en glissant de plus en plus vite.

Paloma retint son souffle et écarquilla les yeux le plus possible. Le reste du soleil s’estompa et puis, alors que Paloma commençait à se dire qu’il n’y aurait pas de rayon vert ce soir, elle le vit – une tête d’épingle d’un vert étincelant qui, à peine avait-on pris conscience de l’avoir vue, n’était déjà plus qu’un souvenir.

Paloma scruta le ciel pendant encore quelques secondes, savourant les changements qui survenaient à cette vitesse-là uniquement au début et à la fin de la journée. La lumière jaune s’affadit, suivant le soleil vers d’autres coins du monde. Le ciel au-dessus de sa tête s’assombrit rapidement et fut bientôt moucheté d’étoiles, et seule la plus pâle des taches roses effleurait encore les nuages.

Paloma se sentit soudain calme et heureuse. Voir le rayon vert était censé être un présage de bonne chance, et même si elle ne croyait pas vraiment aux présages, c’était sûrement mieux de l’avoir vu que de ne pas l’avoir vu.

Elle se releva et s’apprêtait à s’en aller quand un petit mouvement vacillant la fit regarder de nouveau la mer. Ce qu’elle vit la stoppa net et, écarquillant de nouveau les yeux, elle retint une fois de plus son souffle.


Surgissant hors de l’eau, sa silhouette se découpant contre le ciel bleu lapis et se tordant en un spasme de pur plaisir, un gigantesque marlin venait d’apparaître. Son rostre en forme d’épée fendait l’air, sa queue falciforme se dressait, puis, en un lent mouvement plein de grâce, l’énorme corps s’écrasa sur l’eau.

Une seconde entière s’écoula avant que Paloma n’entende le lourd boum retentissant, et à ce moment-là, tout ce qui demeurait comme témoignages des acrobaties du marlin se résumait aux ondulations concentriques qui se propageaient sur la mer.

Ça, se dit Paloma, c’était quelque chose de tout à fait extraordinaire. Peut-être que la nature est en train de me dire que je dois croire aux présages.

Avec le sentiment d’être privilégiée, d’être témoin de la nature se délectant d’elle-même, Paloma se mit en chemin pour rentrer. Tandis qu’elle marchait le long du sentier, elle regarda en bas de la colline et aperçut son frère Jo et ses deux amis qui approchaient du quai dans leur esquif.

Paloma vit que leur journée avait été bonne. L’avant du bateau croulait sous un monceau de poissons, un kaléidoscope de couleurs scintillantes dans la lumière qui faiblissait. Et Paloma vit aussi, même de là où elle se trouvait, qu’ils avaient capturé les poissons sans discrimination : tout ce qu’ils pouvaient attraper, ils l’avaient tué. Il y avait des poissons-anges et des poissons-pierre, des bonites et des carangues, des poissons-globes et des raies pastenagues, et même une de ces rares et étranges et furtives créatures appelée raie-guitare – inoffensive et, pour les pêcheurs, inutile. Les poissons qui refusaient de mordre à l’hameçon avaient été harponnés. Ceux qui avaient échappé au harpon avaient été pris au filet.


Alors que Paloma continuait de regarder, Jo coupa le moteur hors-bord et guida l’esquif ballotté sur les vagues vers le quai, tandis que ses comparses triaient à la main les monceaux de poissons morts, jetant par-dessus bord ceux qui ne valaient pas la peine d’être vendus.

Lorsque Paloma les avait vus faire ça la première fois, sa fureur avait éclaté, elle avait crié contre Jo, exigeant de savoir pourquoi, s’ils avaient l’intention de rejeter les poissons à la mer, ils ne l’avaient pas fait dès qu’ils les avaient pris, lorsque les poissons avaient encore une chance de survivre.

Si Jo avait été surpris par sa colère, il était néanmoins allé droit au but dans sa réponse :

— Tôt le matin, avant qu’on ne connaisse la taille de la prise, n’importe quel poisson est un bon poisson. À la fin de la journée, si la prise a été importante, on peut se permettre de ne garder que les bons poissons. C’est pourquoi on rejette les mauvais.

Paloma avait essayé de discuter, mais Jo s’était éloigné, déclarant que cela avait toujours été comme ça, et que cela serait toujours comme ça.

En ce moment, elle regardait celui qui s’appelait Indio attraper un petit poisson en lui enfonçant les doigts dans les orbites et l’agiter devant Manolo, l’autre garçon. Malgré la distance et le crépuscule qui s’épaississait, elle parvenait à les distinguer par la couleur de leurs cheveux. Indio portait toujours un chapeau sur le bateau, aussi ses cheveux restaient-ils noirs. Manolo conservait sa tête au frais en mouillant ses cheveux avec l’eau salée de la mer, aussi s’étaient-ils décolorés et étaient devenus brun clair, exactement comme les longs cheveux auburn de Paloma que le sel et le soleil avaient presque blondis. Indio était en train de dire quelque chose et il lança le poisson à Manolo, lequel attrapa un autre poisson par la queue et s’en servit pour frapper Indio à la tête.

Tout en hurlant et en jurant, les deux garçons se jetèrent des poissons à la figure. La plupart rataient leur cible et atterrissaient dans l’eau, où ils flottaient le ventre à l’air.

Aux yeux de Paloma, qui descendait la colline à grandes enjambées, cette scène était écœurante, le gâchis obscène. Cela heurtait quelque chose de profond en elle de voir des animaux morts traités comme s’ils n’avaient jamais été des êtres vivants.

Elle se pencha et ramassa une pierre et cria :

— Hé !

Les trois garçons levèrent la tête.

— Si vous devez vous jeter quelque chose à la figure, jetez-vous ça.

Et elle leva le bras et lança la pierre de toutes ses forces en espérant qu’elle atteigne le bateau et y fasse un trou. Mais la pierre décrivit un large arc de cercle et tomba à l’eau, et Jo éclata de rire et fit claquer l’ongle de son pouce entre ses dents avant de la montrer du doigt – le geste le plus vulgaire, le plus insultant et le plus méprisant qu’il pouvait faire.

Paloma s’éloigna.

Son père lui avait expliqué le problème à maintes reprises, les premiers jours où elle avait commencé à se plaindre de ces jeunes hommes qui pêchaient sans se soucier des poissons, capturant tout et gâchant beaucoup.

— La mer, cette mer, est trop riche, avait-il dit. Elle contient trop de vies.


Elle n’avait pas compris.

— Si les poissons venaient à manquer par ici, les pêcheurs pêcheraient en s’en souciant, pour se protéger, de peur d’éliminer leurs moyens d’existence. Mais ici, avait dit Papa, la nature semble fanfaronner en nous prouvant à quel point elle est riche. Il y a une telle abondance que les gens ne voient pas pourquoi ils devraient faire attention. Un jour, ils feront attention, mais ce jour-là il sera peut-être trop tard. Pour l’instant, ils n’ont qu’à se servir.

Du plus loin qu’elle se souvienne, Paloma avait toujours aimé la mer. Son père, Jobim, avait reconnu l’affinité qui liait son premier enfant à la mer, et avait décidé de l’entretenir. Quand Paloma était encore un bébé, il l’avait plongée dans l’eau et lui avait appris à flotter, puis à nager, puis à se méfier de certaines choses vivantes mais à toutes les respecter.

Et il l’avait captivée avec ses descriptions de ces choses qui faisaient que leur mer, la mer de Cortez, était unique.

La mer de Cortez elle-même, disait-il, existait à cause d’un accident survenu autrefois. Il y a très, très longtemps, la péninsule connue sous le nom de Basse-Californie faisait partie du Mexique continental. Puis, à un moment de la préhistoire, les plaques qui s’emboîtaient les unes dans les autres pour former la surface de la terre s’étaient réalignées et avaient provoqué ce qui avait sans doute été le séisme le plus spectaculaire de tous les temps.

— Tu vois comment tu déchires le dos d’une vieille chemise tout en lambeaux pour en faire des chiffons ? avait dit Jobim. C’est ce qui s’est passé avec le Mexique. Il s’est déchiré le long de sa principale couture, la Faille de San Andreas. Et quand la couture s’est déchirée, cela a fait un énorme espace, et l’océan Pacifique s’y est engouffré, et une nouvelle mer est née.

Cette mer n’avait alors pas de nom, bien sûr. Jobim lui lut dans un livre que ce ne fut pas avant 1536 qu’on lui donna le nom de l’explorateur espagnol Hernán Cortez, lequel avait découvert la Basse-Californie et la mer qui la séparait du continent mexicain.

— C’est drôle, non ? avait-il dit. Ça ne te fait pas rire ?

— Quoi ? (Paloma avait très envie de rire avec lui, mais elle ne comprenait pas.) Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

— Qu’ils racontent que c’est un Espagnol qui a découvert cette péninsule. Tes ancêtres étaient ici, ils vivaient et ils cultivaient la terre et ils pêchaient, quand les Espagnols habitaient encore dans des grottes et se nourrissaient d’insectes. Tout ce que Cortez a fait, c’est tuer des gens et poursuivre sa route. (Papa secoua la tête.) Et c’est pour ça que la mer porte son nom.

Un livre lui accordait même le mérite d’être celui qui avait donné son nom à la Californie. D’après ce récit, alors qu’ils naviguaient vers le nord en longeant la côte occidentale du continent américain, les Espagnols souffrirent terriblement de la chaleur. À un moment, Cortez était censé avoir dit, en latin, à l’un de ses officiers, qu’il trouvait la région bigrement chaude, aussi chaude (calidus) qu’une fournaise (fornax).

— Aujourd’hui, avait dit Jobim, il y a des gens qui ne l’appelle plus une mer. Ils disent un golfe, le golfe de Californie. Mais elle n’a pas besoin de nom. C’est la mer. Il y a trois choses sur lesquelles repose la vie ici : la mer, la terre et les gens. Et ces trois choses n’ont pas besoin de nom pour qu’on les distingue. (Il avait souri.) Si tu ne vois pas la différence, la vie ne va pas être facile pour toi.


Aussi, pour Paloma, c’était, simplement, la mer – pourvoyeuse et amie, mais aussi tourmenteuse et ennemie. Car si celle-ci lui donnait pratiquement tout ce qu’elle aimait dans la vie, elle lui avait aussi pris la chose qu’elle avait le plus chérie.

À cause de cette étrange combinaison de montagnes et d’eau, d’extrême sécheresse et d’extrême humidité, des vents de l’océan Pacifique et des vents de haute altitude, la mer de Cortez était propice à de soudaines et violentes dépressions. Sans le moindre signe annonciateur, une belle journée en mer pouvait devenir épouvantable. Sur la ligne d’horizon, des tourbillons noirs de nuages roulaient à toute vitesse. Sous et devant les nuages, la mer calme commençait à s’agiter. Dans un premier temps, on entendait un bruit comme un lointain murmure, mais bientôt il grossissait en un terrible rugissement plaintif.

On les appelait chubascos, et contrairement aux ouragans et aux typhons, ils ne venaient pas de nulle part : ils se formaient ici même, et vivaient et mouraient ici même. C’est pourquoi, même si vous aviez une radio, vous ne pouviez pas entendre un bulletin météo annonçant qu’un chubasco approchait.

Si vous étiez chanceux et que vous vous trouviez à terre, vous pouviez vous jeter dans un fossé ou vous mettre à l’abri d’une colline.

Si vous étiez malchanceux et que vous vous trouviez sur l’eau, il ne vous restait plus qu’à espérer apercevoir quelques signes avant-coureurs – voire un seul signe, comme un subtil changement de direction du vent ou la soudaine formation d’une tour de nuages noirs – qui vous donneraient le temps de foncer vous mettre sous le vent ou, du moins, de gagner la haute mer, où vous pouviez affronter les vagues qui déferlaient sans craindre d’être déporté sur un rivage rocheux.

Si vous étiez encore plus malchanceux et que vous étiez sous l’eau lorsque les premiers signes apparaissaient, et que vous ne les voyiez pas avant que la tempête ne sévisse et soit presque sur vous, au point de devoir grimper à bord de votre bateau, de démarrer le moteur et de remonter l’ancre – alors tout ce qu’il vous restait à faire, c’était prier. Parfois ça marchait ; parfois non.

Deux étés auparavant, après le terrible “chubasco de la pleine lune” – la lune était pleine et les marées très hautes, ce qui signifiait que l’onde de tempête s’éleva bien au-dessus du niveau de la mer et provoqua davantage de dégâts – on découvrit Jobim ; il s’était noyé et avait échoué sur la plage d’une île proche.

C’était l’une des raisons pour lesquelles Paloma avait tendance à remettre en question le fait que Viejo et les autres acceptaient que tout ce qui était mystérieux relevait d’une façon ou d’une autre du plan majeur de Dieu.

Si qui que ce soit ou quoi que ce soit ou quelque force que ce soit avait délibérément voulu ou causé la mort de son père, ce quelque chose serait l’objet de sa haine jusqu’au jour de sa mort. Elle préférait croire que la mort de Papa était un accident, un coup du sort, quelque chose que rien n’avait décrété ou n’aurait pu empêcher. Elle avait entraîné son esprit à ne pas penser au-delà de ça, au-delà de ce qui pouvait se cacher derrière le hasard ou la chance.


Au dîner, ce soir-là, Jo insista pour décrire en détail à Paloma et à leur mère chacune des victoires de sa journée en mer.

Il se vanta d’avoir capturé beaucoup de poissons, raconta que le mérou s’était durement battu, que les requins s’agglutinaient autour de son bateau pour essayer de lui voler sa pêche.

Paloma garda le silence, sachant que le moindre commentaire de sa part aboutirait à une prise de bec. Mais Miranda, leur mère, souriait et hochait la tête et disait :

— C’est bien.

Tout en jetant un coup d’œil à Paloma, Jo déclara :

— J’ai même lancé mon harpon sur une raie manta, une raie du diable géante. Elle a dévié de sa route au dernier moment et je l’ai ratée. Mais après – je le jure –, elle est revenue et a attaqué le bateau. Heureusement que j’ai été rapide, autrement elle m’aurait embouti et j’aurais coulé.

Paloma déclara calmement :

— Les raies manta n’attaquent pas les bateaux.

— Celle-là, si. C’était une vraie raie du diable. Je te le jure.

— Pourquoi tu veux harponner une raie manta ? Elles ne font de mal à personne.

— C’est ce que tu dis ! La raie du diable est un animal diabolique ! C’est pour ça qu’elle a des cornes. Elle est le visage du diable sur terre.

Paloma ne répondit pas, s’efforçant délibérément de ne regarder que son bol de soupe de poisson. Mais elle ne parvint pas à s’empêcher – c’était presque un réflexe – de secouer la tête comme Papa, signifiant par là son mépris.

Jo connaissait ce geste, il savait d’où il venait, et il le détestait. Aussi, se mit-il à crier :

— Qu’est-ce que t’en sais ! Tu crois que tu connais des tas de choses. Mais tu ne sais rien ! La raie du diable est diabolique. Tout le monde sait ça. Tout le monde sauf toi. Tu ne sais rien.

Miranda avait reconnu ce geste aussi, et elle y vit Jobim et le conflit qu’il avait créé sans le savoir entre ses deux enfants. Effrayée, elle dit :

— C’est possible, Paloma. Ça se pourrait.

Sans lever les yeux de sa soupe, Paloma répondit :

— Non, Mama.

— Ne l’écoute pas, dit Jo. Elle ne sait pas de quoi elle parle !

Et il cracha par terre en visant la cheminée, comme les hommes de l’île faisaient pour montrer qu’ils avaient eu le dernier mot.

— Tu peux penser que tu sais, Paloma, dit Miranda, espérant encore servir de médiatrice, calmer ses deux enfants, et restaurer la paix dans sa maison. Je sais qu’il y a des moments où je crois savoir quelque chose, alors que peut-être je…

— Mama. (Paloma voulait stopper les radotages compatissants de Miranda.) Laisse tomber.

Pendant un moment, le silence régna.

Puis Paloma leva les yeux et fixa le visage crispé et tout rouge de son frère. Les artères de chaque côté de son cou paraissaient aussi épaisses que des haussières, et elle crut les voir palpiter. Sa mâchoire se contracta, et son bras – aussi gros que les cuisses de Paloma – trembla.

Elle avait voulu éviter d’énerver Jo en discutant, et à la place, elle l’avait énervé en gardant le silence – un silence qu’il interprétait comme de la condescendance.


Paloma essaya de paraître totalement calme, sûre d’elle. Elle espérait que ses yeux ne la trahissent pas. Elle était sûre que si Jo était amené à donner libre cours aux tumultes intérieurs qui le rongeaient, et si elle se trouvait être l’objet de sa fureur, il pourrait l’étriper aussi facilement qu’il démontait l’un des moteurs qu’il aimait tant remanier.

Jo avait quinze ans, et était plus jeune que Paloma de dix-sept mois, pourtant il avait le physique d’un adulte parvenu au terme de sa croissance. À force d’avoir remonté des cordages et des filets depuis qu’il était tout jeune, il avait développé des épaules et des bras massifs. Il ne pouvait pas porter une chemise standard, car les muscles de sa poitrine et de son dos explosaient les coutures. Et à force de se tenir en équilibre jour après jour dans un bateau qui tanguait, ses mollets et ses cuisses étaient striés de tendons aussi durs que des bas de ligne en acier. Il était de petite taille – un mètre soixante-sept –, ce qui convenait au travail sur un bateau, car un centre de gravité bas facilitait la rapidité et l’efficacité des mouvements.

Un étranger n’aurait pas deviné que Paloma et Jo étaient frère et sœur, ou même cousins éloignés. Elle était aussi souple qu’il était ramassé. Elle faisait un mètre soixante-douze, et bien qu’elle ne se soit pas pesée depuis plusieurs années, elle pensait faire cinquante-quatre kilos à peu près. Alors que Jo ressemblait beaucoup à son peuple – noir de peau et de cheveux et d’yeux –, elle aucunement. Tout chez elle était clair, depuis ses os jusqu’à sa peau et ses cheveux, car elle tenait plus de son père que de ses ancêtres.

Et c’était là, elle le savait, que résidait le cœur du problème entre eux. Jo estimait que c’était lui, et non pas elle, qui aurait dû ressembler à leur père. Après tout, n’était-il pas un homme ? Son prénom ne venait-il pas de Jobim ? Et pourtant, tous les jours, ce qu’elle disait, ce qu’elle faisait, sa façon d’être tout entière lui rappelait à quel point Paloma avait été proche de Papa, et à quel point lui ne l’avait pas été – pire, avait été si différent.

Mais ce qu’il y avait peut-être de plus dur encore, c’est qu’ils savaient tous les deux que Jo avait eu l’occasion d’être celui qui serait proche de Papa. Lorsque Paloma se sentait bien disposée à l’égard de Jo, elle reconnaissait qu’il aurait fallu être un garçon surhumain pour être le fils dont Papa rêvait. Ce qu’elle était moins empressée de reconnaître, c’était qu’elle, une fille et une sorte de fils par défaut, avait été formée plus patiemment, pardonnée plus gentiment, félicitée plus librement.

Mais une fois le fond de l’inimitié établi entre eux, presque tous les autres aspects de leur relation avaient semblé fournir de nouveaux antagonismes. Par exemple, Jo avait présumé qu’à la mort de son père, il devait devenir le chef de famille, une présomption démentie par le fait que, s’il se savait physiquement à peu près capable de tout, émotionnellement il arrivait à peine à prendre soin de lui-même.

Sans ajouter un mot, Jo se leva de table, leur tourna le dos et quitta la pièce.

Miranda le suivit. Elle revint après qu’il fut parti et dit :

— Paloma…

— Je sais, Mama. Je sais.
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AU début, il n’y en avait qu’un, roulant et bondissant avec la grâce et la précision d’un cheval de manège, crachant un jet poussif par le trou qui se trouvait au-dessus de sa tête, sa nageoire dorsale et son dos vernissé brillant dans le soleil bas du matin.

Il passa devant la proue de sa pirogue, puis surgit hors de l’eau, plongea puis glissa sous l’embarcation et roula de nouveau devant elle.

Puis un autre le rejoignit, et un autre encore, jusqu’à ce qu’ils soient une douzaine, puis une vingtaine, et ensuite si nombreux qu’elle n’arrivait plus à les compter.

Ils s’entrecroisaient à l’avant de la pirogue, par phalange de quatre et de cinq et de six, s’entrelaçant comme des doigts, puis se dispersant, pour être remplacés par d’autres phalanges suivant d’autres bordées.

Elle continua de pagayer, et ils arrivèrent de l’arrière, sautant de part et d’autre de la pirogue, comme s’ils la pressaient d’aller plus vite pour que son bateau forme une vague d’étrave qu’ils puissent chevaucher. Mais elle ne parvenait pas à provoquer plus que des ondulations sur l’eau, aussi s’éloignèrent-ils en s’élevant dans les airs et, dans les claquements et les gloussements et les sifflements qu’elle entendait nettement, on aurait dit qu’ils discutaient pour savoir à quel jeu jouer ensuite.

Ils chargèrent son bateau par rangée de six et plongèrent en dessous et refirent surface de l’autre côté, et dans chaque rangée, un, et uniquement un seul, bondissait par-dessus le bateau, au-dessus de sa tête, et en même temps que son ombre se projetait, de fines gouttelettes d’eau se déposaient sur elle.

Elle rit et essaya d’imiter les cliquetis des dauphins, dans le vague espoir qu’ils la prennent pour l’une des leurs et restent avec elle. Mais sur un signal secret, ils cessèrent leurs cabrioles et, se tournant dans la même direction, s’en allèrent en bondissant.

Paloma arrêta de pagayer et les observa en frissonnant de joie. Elle avait l’impression d’avoir été élue par les dauphins : ils l’avaient choisie comme leur camarade de jeu pendant un intermède au cours de leur voyage.

C’était un présage, comme voir le rayon vert et le marlin sauteur. Peut-être qu’aujourd’hui, il se passerait quelque chose de spécial.

Comme d’habitude, Paloma s’était réveillée juste avant l’aube, quand le soleil envoyait ses premiers rayons messagers dans la noirceur du ciel à l’est. Elle s’était débarbouillée le visage, était sortie à pas de loup de la maison et avait couru le long d’un sentier jusqu’à un piton rocheux sur les falaises qui faisaient face à l’est.

Pour la plupart des habitants de l’île, le piton était un amas de rochers, rien de plus. De temps en temps, quand l’un d’eux avait besoin d’une grosse pierre d’une taille ou d’une forme particulières, il venait là et en prenait une, ce qui expliquait pourquoi le piton, autrefois symétrique, ressemblait aujourd’hui à un tas de gravats.

Mais Viejo avait raconté à Paloma que c’était un ancien tertre funéraire – non pas pour leurs ancêtres directs, mais pour ceux qui avait existé dans des temps immémoriaux. Une fois, il y avait des années de cela, des scientifiques étaient venus de La Paz et avaient demandé l’autorisation de creuser sous le piton, mais les habitants de l’île avaient refusé de leur donner leur accord, et les scientifiques étaient repartis.

— J’étais jeune, et impatient de voir ce qu’il y avait sous les pierres, avait dit Viejo, mais les Anciens refusèrent, et ils avaient raison. La croyance voulait que les morts sous le piton veillent sur nous, nous protègent – de quoi, c’était l’affaire de chacun. Aussi laisser quiconque les déterrer ne pouvait que nous faire du mal. S’il y avait des corps en dessous et qu’on les dérangeait, cela ne pouvait que se retourner contre nous. S’il n’y avait pas de corps, nos croyances se révéleraient fausses, et cela ébranlerait notre foi. Alors, on a renvoyé les scientifiques, avec leurs récriminations.

Les scientifiques laissèrent cependant derrière eux une petite légende que Paloma aimait beaucoup. La raison pour laquelle ils étaient si sûrs que le piton était un tertre funéraire, disaient-ils, c’était à cause du lieu où il se trouvait – à l’endroit le plus élevé à l’extrémité la plus à l’est de l’île. Nombre de peuples anciens croyaient qu’ils devaient être enterrés face à l’est de façon à voir le soleil se lever et pouvoir profiter de sa lumière. La chose la plus cruelle qu’on pouvait faire à quelqu’un, c’était de l’enterrer face à l’ouest, car le pauvre malheureux était à jamais condamné à poursuivre le soleil couchant à la recherche de lumière.

Sachant cela, et y croyant plus qu’à moitié, Paloma aimait à penser qu’elle partageait l’aube avec les âmes de ceux qui se trouvaient sous le piton – en particulier avec celle de son père, qui, selon ses dernières volontés, avait été inhumé en mer mais qui avait été également, sur l’insistance de Paloma, inhumé au point du jour et face au soleil levant.

Petit à petit le ciel gris s’imprégna d’orange, puis la première ligne de feu chatoyante glissa par-dessus le bord du monde.

Paloma s’assit et contempla la mer en essayant d’imaginer tout ce qui se passait sous la surface plate et calme de l’eau. Elle regrettait de ne pas pouvoir regarder le lever du jour sous l’eau car Jobim lui avait dit que c’était le moment où il y avait le plus d’animation dans la mer, de mouvements, de changements, et c’était à ce moment-là aussi que les poissons se nourrissaient le plus activement.

C’était vrai de toutes les mers, avait-il dit, mais surtout de la mer de Cortez, car tout ici semblait arriver en même temps et aux mêmes endroits. Conséquence indirecte de ce tremblement qui avait déchiré le manteau du Mexique et créé la mer, les poissons des eaux profondes se nourrissaient dans des eaux peu profondes, des animaux qui ne voyaient normalement jamais la lumière se retrouvaient brusquement à la lumière éclatante du soleil, et toute l’agitation de la mer se concentrait dans quelques zones. Ces zones furent appelées des monts sous-marins.

La connaissance que Jobim avait de la géologie lui venait de ses aînés, et des bribes d’information glanées auprès des scientifiques qui s’arrêtaient parfois à Santa Maria pour


étudier des spécimens de requins. Les explications qu’il donna à Paloma étaient simples et directes.

Des milliers – peut-être des millions – d’années après le séisme qui créa la mer, d’autres chocs et tremblements se produisirent et firent que les volcans se réveillèrent et entrèrent en éruption, et plus tard s’effondrèrent dans la mer. Au cours des siècles, certains s’étaient fondus dans le plancher océanique, mais d’autres restèrent à l’état de monts sous-marins – des montagnes qui s’élevaient à des milliers de mètres au-dessus du lit de la mer jusqu’à moins de cinquante ou soixante mètres sous la surface.

Les monts sous-marins contribuèrent largement à l’abondance de la vie dans la mer de Cortez, car ils créèrent une sorte de banquet naturel qui attiraient les animaux de toutes les espèces imaginables.

Les courants profonds qui circulaient au fond de la mer heurtaient un mont sous-marin et créaient un “upwelling” – une remontée d’eau, transportant tous les animaux microscopiques (plancton et minuscules crevettes et des milliers d’autres créatures) dont se nourrissaient les animaux plus grands. Les animaux plus grands cherchaient alors leur nourriture dans des eaux moins profondes, et étaient, en retour, pourchassés par des animaux encore plus grands qui se nourrissaient d’eux.

Aussi, autour d’un mont sous-marin, toute la chaîne alimentaire prospérait-elle.

— Tu verras tout, Paloma, avait dit Jobim avant qu’il ne l’emmenât plonger au-dessus d’un mont sous-marin. De minuscules petites choses qui mangent de très grosses choses, et des monstres qui mangent de minuscules choses ; des bestioles qui mangent des plantes et des bestioles qui se mangent entre elles et des bestioles avec des dents et des bestioles avec des filtres à la place des dents. Et le plus merveilleux, c’est qu’ils s’entendent tous très bien – même si bien s’entendre veut dire parfois se manger l’un l’autre de temps à autre.

À présent, Paloma en était témoin tous les jours – le déploiement de la nature, son spectaculaire bazar –, et c’était chaque fois différent.

Jobim avait fini par lui montrer un mont sous-marin rien qu’à elle, un mont jamais visité par les pêcheurs qui ignoraient son existence. Là, à une heure de pagaie de l’île de Santa Maria, elle pouvait passer ses journées à regarder et à nager au milieu d’une riche vie sous-marine, et à s’imaginer, dans ses rêves les plus fous, en faire partie.

Tous les matins après le petit déjeuner, elle descendait à pied sur le quai. Elle feignait d’être là pour faire des courses pour les pêcheurs pendant qu’ils se préparaient pour la sortie du jour ; en réalité, elle était là pour les regarder partir, et s’assurer qu’ils quittaient le port avant elle, de façon à ce qu’ils n’aient aucune chance de la suivre et de découvrir son endroit secret : en une seule matinée de pêche, ils pouvaient détruire le délicat équilibre que la nature avait établi durant d’innombrables années.

Jo et les autres ne trouveraient jamais son mont sous-marin tout seuls, car comme la plupart des habitants de l’île, ils adhéraient strictement aux anciennes coutumes et traditions. Ils pêchaient dans les bas-fonds où on avait toujours pêché. Ils ne cherchaient pas d’autres endroits, et changeaient rarement de lieux de pêche de plus d’une centaine de mètres.

L’une des raisons pour lesquelles ils s’en tenaient toujours aux anciens endroits, c’est parce qu’ils n’avaient jamais eu besoin de se déplacer : la pêche était toujours bonne, les eaux poissonneuses. Il est vrai que certaines espèces – en particulier les espèces territoriales, comme le mérou – devenaient rares. Mais si vous aviez un bateau suffisamment grand, vous pouviez équilibrer les possibilités de vente de votre pêche, en compensant en volume ce que vous perdiez en qualité.

Une raison plus impérieuse de rester dans les zones de pêche habituelles, c’était que Jo et les autres n’avaient aucun moyen d’en découvrir de nouvelles. Jo n’avait pas de sondeur pour localiser un mont sous-marin, ni de sonar pour détecter les importants bancs de carangues. Et il ne serait jamais venu à l’esprit d’aucun d’entre eux de se laisser tirer par un bateau en pleine mer, avec un masque pour repérer un mont sous-marin depuis la surface de l’eau.

Ils passaient leur temps sur la mer, jamais en dessous ; aucun des pêcheurs de l’île ne mettait la tête sous l’eau s’il pouvait l’éviter. Ils prétendaient savoir nager, mais la plupart n’aimaient pas ça et n’étaient pas de bons nageurs, et s’ils allaient dans l’eau, c’était uniquement par accident.

Jo avait essayé, quand Jobim était encore en vie, mais il avait détesté. Il avait détesté depuis qu’à l’âge de dix-huit mois, Jobim l’avait jeté à l’eau depuis le quai et lui avait dit de nager, il avait détesté ça. La mer lui était étrangère et lui faisait peur. Il croyait qu’il y avait dedans des créatures qui voulaient le manger, et que s’il n’était pas en permanence vigilant, la mer elle-même l’engloutirait. Jobim lui avait expliqué, l’avait initié, amadoué, il avait crié après lui – dans l’espoir que son fils soit différent des autres fils, dans l’espoir qu’à force d’être mis en condition il surmonte cette étrange aversion pour ce lieu où l’homme était né. Mais Jobim avait fini par désespérer de lui, et il s’était tourné vers Paloma, qui n’eut pas besoin de faire d’efforts. Car nager était aussi naturel chez elle que respirer, et plus il l’initiait, plus elle suppliait d’apprendre.

Bien sûr, les autres trouvaient Paloma bizarre, car peu importait d’où ou de quoi l’homme venait, c’était un animal terrestre maintenant, et ça ne servait franchement à rien de jeter quoi que ce soit dans la mer à l’exception d’un hameçon ou d’un filet.

Paloma ne comprenait pas comment ils pouvaient vivre à la frontière d’un monde inconnu et ne pas être curieux de l’explorer. Sous leurs pieds il existait des merveilles trop exotiques pour qu’ils en rêvent seulement. Mais en son for intérieur, elle était contente qu’ils les lui laissent rien que pour elle.

Ce matin, Paloma avait essayé d’être plus aimable que d’habitude et d’envoyer un message de paix à Jo. Elle n’aimait pas le blesser. Et puis quand il était de mauvaise humeur, leur mère était tendue, et quand Miranda était tendue, toute la maison l’était.

Mais Jo ne voulait pas entendre parler de trêve aujourd’hui. Il rejeta toutes ses offres d’aide. Une fois son attirail et ses comparses à bord du bateau, il tira brusquement sur la cordelette du moteur hors-bord. La cordelette lui resta dans les mains. Paloma ne rit pas, mais attendit et tenta de compatir tandis que Jo, pour une fois, se contrôlait ; il rembobina la cordelette, tira dessus, et démarra le moteur. Paloma lança l’amarre de bout ; Jo dirigea son bateau vers le soleil levant et, plissant les yeux, fit route vers la zone de pêche.

Autrefois, les pêcheurs ne pêchaient que des requins, car un ou deux requins pouvaient rapporter les mêmes revenus que des centaines d’autres poissons. Les ailerons étaient vendus pour la soupe, la chair pour la nourriture, le foie pour les vitamines, la peau pour le cuir et le papier abrasif.

Mais avec les produits synthétiques, le requin avait perdu plus des trois quarts de sa valeur. À présent les énormes foies étaient inutiles car les vitamines synthétiques avaient remplacé l’huile de foie de requin. La peau ne rapportait pratiquement plus rien ; le papier abrasif synthétique était moins cher et tout aussi efficace, et d’autres cuirs étaient plus faciles à couper et à travailler. Les ailerons pouvaient encore être vendus en Orient, et des touristes achetaient de temps en temps des dents de requin, et quelques personnes mangeaient des steaks de requin ou du hachis de requin quand ils ne pouvaient pas se permettre de manger autre chose. Mais, en général, la pêche au requin n’était plus rentable.

Aussi la plupart des requins étaient-ils attrapés par hasard, quand ils mordaient un hameçon destiné à attirer un autre poisson ou quand ils se blessaient dans un filet, et les pêcheurs se limitaient aux poissons alimentaires plus facilement commercialisables.

Jo, Indio et Manolo commençaient la journée à pêcher à la ligne. Régulièrement, ils regardaient à travers un seau à fond transparent pour voir si de gros bancs de poissons étaient dans les parages. S’il y en avait un, ils lançaient leur filet et attendaient, puis ils le relevaient et déversaient les poissons en tas dans leur bateau.

Si le gros bateau de La Paz était attendu le soir ou le lendemain matin, les poissons étaient conservés au frais jusqu’à ce qu’ils soient déchargés dans la cale réfrigérée du bateau. Si le bateau n’était pas attendu avant plusieurs jours, il fallait vider les poissons et les stocker dans la glace sur l’île, pour qu’ils ne soient pas avariés avant l’arrivée du bateau.

Les habitants de l’île étaient à la merci du capitaine du bateau. Il leur disait le prix que le poisson rapporterait à La Paz et le prix qu’il leur paierait par livre, et ils n’avaient pas d’autre choix qu’accepter. Mais ce n’était pas un homme trop âpre au gain, et en de rares occasions, quand le marché était saturé, il était connu pour avoir trop payé les pêcheurs de l’île afin qu’ils puissent continuer à acheter du carburant et des fruits et des légumes et des vêtements, ce qui explique pourquoi il n’y avait que peu de plaintes sérieuses à son sujet.

Comme Paloma n’était pas un pêcheur, ni un homme, et qu’elle n’avait aucun statut officiel dans la communauté, elle n’était pas autorisée à avoir une place à quai pour son petit bateau. Aussi l’amarrait-elle sous le quai, où on ne pouvait pas le voir.

Quand elle estimait que le bateau de Jo s’était suffisamment éloigné, elle se couchait sur le quai, glissait le bras en dessous et sortait sa pirogue. L’embarcation faisait deux mètres quarante de long et soixante centimètres de large et n’était, en fait, rien de plus qu’un tronc d’arbre creusé. C’était le bien le plus précieux de Paloma.

Son père la lui avait fabriquée pour son treizième anniversaire. Il avait commandé le tronc d’arbre à La Paz, car il n’y avait pas d’arbres à Santa Maria, et l’avait fait livrer par le bateau qui venait chercher le poisson. Puis il avait allumé un feu sur le tronc et brûlé une cavité à l’intérieur, qu’il avait ensuite évidée avec un ciseau de menuisier et un maillet en bois. À la fin, il avait pris de la peau de requin séchée et rêche pour poncer le bois et le débarrasser des échardes.


Et tout le temps qu’il y travailla, pas une seule fois il ne dit à Paloma à qui il la destinait. Elle pensait que c’était pour Jo, et elle lui enviait le plaisir qu’il aurait, les endroits où il irait, les choses qu’il apprendrait.

Elle avait sous-estimé son père. Lorsqu’il lui offrit la pirogue, il dit seulement :

— Tu passeras de bons moments avec ça.

Ce matin, elle avait jeté un chapeau aux larges bords dans la pirogue ; plus tard, aux alentours de midi, quand le soleil serait à son apogée et qu’il ferait plus de 37°C, passer plus de quelques minutes sur l’eau sans chapeau signifierait un violent mal de tête et la nausée. Elle avait vérifié son filet à provisions pour s’assurer qu’elle avait tout son équipement : son masque et ses palmes, un tuba pour respirer, son couteau – une lame à double tranchant en acier inoxydable affilée comme un rasoir avec un manche en caoutchouc – et une mangue pour son déjeuner.

Elle emportait le couteau non pas pour se défendre contre un animal – avant la rencontre de la veille avec le voilier irascible, elle ne s’était jamais sentie menacée par quoi que ce soit quand elle plongeait, et elle se disait que si un requin devait l’attaquer, il serait si rapide qu’un couteau ne lui serait d’aucune utilité.

Le couteau était plus un outil qu’une arme. Elle s’en servait principalement pour décrocher les huîtres des rochers du mont sous-marin et les ouvrir dans sa pirogue. Son utilisation moins commune mais plus importante était de nature préventive. Au cours des années, des pêcheurs avaient perdu des tas de lignes de pêche monofilament. Fabriquées en nylon, ces lignes ne se dégradaient pas dans l’eau ; transparentes, il était presque impossible de les voir sous l’eau. Les écheveaux de lignes s’accumulaient et s’enroulaient autour des rochers. Invisibles, très solides, fixées à de gros blocs de roches, elles constituaient un piège qui pouvait tuer un plongeur en l’espace de quelques minutes. Si une main ou un pied s’y emmêlait, il ne pouvait pas retenir sa respiration suffisamment longtemps pour retirer chaque fil et se dégager en se tortillant. Il devait se libérer à coups de couteau.

Paloma détacha la pirogue du quai et monta à bord. Elle s’agenouilla immédiatement pour maintenir le bateau stable. Elle plongea la pagaie à double pale dans l’eau, et pagaya en arrière pour s’éloigner du quai avant de mettre le cap vers l’ouest.

À présent, alors que les derniers dauphins disparaissaient en sautant vers l’horizon, Paloma regarda autour d’elle pour se réorienter en haute mer, puis enfonça sa pagaie dans l’eau et continua en direction du mont sous-marin.

Le point culminant du mont ne se trouvait pas dans des eaux peu profondes – nulle part il ne s’approchait de la surface à moins d’une quinzaine de mètres –, aussi ne pouvait-elle pas le voir depuis son bateau. Tout comme elle ne pouvait pas espérer le trouver en chronométrant son trajet à partir du quai, car tous les jours, les vents et les courants variaient légèrement par rapport au jour précédent. Si la marée était avec elle, le trajet prenait moins de temps ; si elle était contre elle, plus de temps ; si la marée était avec elle mais le vent contre elle, la mer était agitée et elle avait du mal à pagayer. Une différence de cinq ou dix minutes, et elle risquait de rater le mont, car son sommet faisait moins d’un demi-hectare. C’est pourquoi Jobim lui avait appris à le localiser en se servant de repères terrestres.

À quelques kilomètres à l’ouest, il y avait une île, sur laquelle poussaient des cactus géants. De loin, il semblait qu’au point culminant de l’île se trouvait un cactus particulièrement haut et épais. Mais à mesure que Paloma se rapprochait de l’île, sa vision du cactus changeait et bientôt elle se rendait compte que ce n’était pas un mais deux cactus. Lorsqu’elle parvenait à distinguer un fragment de ciel entre les deux plantes, elle savait qu’elle visait juste.

Cependant, les cactus lui disaient uniquement qu’elle était allée assez loin vers l’ouest. Le vent et la marée auraient pu l’entraîner un peu trop vers le nord ou le sud. Le sommet du mont avait une forme grossièrement oblongue qui s’étirait d’est en ouest, aussi son contour nord-sud était-il plus étroit et facile à rater. Il lui fallait localiser un second repère qui lui signalerait sa position nord-sud.

Dès qu’elle vit un bout de ciel bleu entre les deux cactus, elle tourna le regard vers une cabane de pêcheur à l’extrémité d’une avancée de terre sur une île voisine. Si elle était trop au nord, la cabane semblait loin à l’intérieur des terres ; si elle était trop au sud, on aurait dit qu’elle flottait sur l’eau, détachée de la terre. Lorsque la cabane était exactement à la pointe de la presqu’île, elle savait qu’elle était pile au-dessus du mont sous-marin.

Elle lança son ancre par-dessus bord et laissa le cordage glisser entre ses doigts. Son “ancre” n’était rien de plus qu’un vieux morceau de fer rouillé attaché au cordage à la manière des ancres de pierre, mais elle retenait le petit bateau aussi bien qu’une vraie ancre. Et elle était facilement remplaçable. Les ancres avaient tendance à se coincer dans les crevasses de la roche du mont sous-marin – souvent dans des eaux bien trop profondes pour qu’un nageur puisse les atteindre -, et il fallait s’en débarrasser en coupant le cordage. Paloma n’aurait pas pu se permettre de remplacer une ancre en acier, mais il y avait toujours un autre bout de métal rouillé à récupérer.

Une fois l’ancre en place et sa ligne amarrée à l’avant de la pirogue, elle plongea son masque dans l’eau, puis cracha dedans et frotta sa salive tout autour avec ses doigts pour empêcher la formation de buée sur le hublot (même son père avait été incapable de lui expliquer pourquoi cracher empêchait le hublot de se couvrir de buée, mais ça marchait) ; puis elle le rinça à nouveau dans l’eau salée. Elle fixa son couteau à l’arrière de sa ceinture en corde, enfila ses palmes, ajusta le tuba dans la lanière du masque et, en faisant le moins d’éclaboussures possible, se glissa par-dessus bord.

Elle battit légèrement des jambes pour longer le bateau et atteindre la ligne d’ancre. Là, elle s’arrêta, regardant à travers une brume bleutée striée de rayons de soleil jaune comme le beurre, impatiente de découvrir la surprise qui venait toujours avec la première lueur de vie de la journée sur le mont sous-marin.

Parfois, elle se considérait comme une invitée surprise et bienvenue à une grande fête, où les centaines d’habitués l’acceptaient en silence parmi eux. Elle se sentait assurément plus proche des animaux du mont sous-marin que de la plupart des habitants de Santa Maria, car ici toutes les relations étaient directes, simples et fondées sur la confiance.

En général, cependant, ces rêveries la gênaient, et elle les chassait de son esprit, car Jobim lui avait maintes et maintes fois dit de ne pas penser aux animaux comme à des êtres humains, de ne pas leur attribuer d’impossibles caractéristiques humaines, mais de les considérer et de les respecter comme des créatures totalement différentes. Pourtant, de temps en temps, elle se laissait aller à ces rêveries enfantines.

Il y avait des jours où elle voyait un voilier, d’autres un requin, et d’autres encore un marsouin ou un dauphin-pilote. Certains jours, comme aujourd’hui, elle ne voyait rien d’autre que la brume, car l’eau n’était pas transparente, mais sombre et trouble à cause des énormes nuages de plancton et d’autres animaux microscopiques qui remontaient des profondeurs. Elle aperçut le sommet du mont, un plateau rugueux fait de roches et de coraux, et elle parvint à distinguer les vagues mouvements des gros animaux. Mais tout était flou et brumeux.

Si rien ne venait à la surface, et si elle ne voyait pas assez bien depuis la surface, elle n’avait qu’une chose à faire : descendre jusqu’au fond de la mer.

La plupart des habitants de l’île, ne sachant pas grand-chose sur la nage, en savaient encore moins sur la plongée et pratiquement rien du tout sur la façon de se préparer pour une longue descente en apnée. Paloma s’était entraînée avec Jobim, qui l’avait fait descendre par paliers d’un mètre cinquante, lui apprenant comment se préparer pour chaque profondeur, comment chacune se faisait ressentir différemment sur ses poumons, et comment éviter de paniquer. Quatre années de pratique, ainsi que l’instinct, lui avaient permis de progresser. Elle ne pensait pas être une bonne plongeuse, ou une plongeuse pas bonne. Elle savait seulement qu’elle arrivait à retenir sa respiration assez longtemps pour plonger jusqu’au sommet du mont et y passer assez de temps pour s’amuser – et remonter à la surface pour replonger.

Couchée sur l’eau, le visage immergé, avec son tuba qui pointait derrière sa tête, elle prit six profondes inspirations, chacune gonflant un peu plus ses poumons que la précédente. Après la dernière inspiration, elle inhala jusqu’à sentir qu’elle était sur le point d’exploser, ferma la bouche de toutes ses forces et plongea vers le fond. Elle descendit en se tenant à la ligne d’ancre avec ses deux mains et se propulsa grâce à de vigoureux et réguliers coups de talon. À mesure qu’elle s’enfonçait, elle laissait échapper de petites bulles de sa bouche, jusqu’à ce que la sensation dans ses poumons devienne confortable.

Elle atteignit le fond en quelques secondes et, pour s’empêcher de remonter, elle enroula ses jambes autour d’un rocher. Elle se sentait bien, détendue, les poumons agréablement pleins. Le temps avait une façon de s’étirer sous l’eau. Elle était capable de rester juste une minute et demie, peut-être deux minutes, mais parce que tous ses sens étaient en éveil, son cerveau enregistrait chaque son et chaque vision et chaque sensation avec une grande précision. À la surface, il pouvait s’écouler deux minutes sans qu’elle remarque quoi que ce soit ; ici, en bas, tout était une expérience, et c’est pourquoi deux minutes pouvaient paraître durer une heure.

Pendant les premières secondes qui suivirent sa descente, les animaux du mont sous-marin s’éloignèrent, se méfiant de toute agitation dans l’eau et se tenant prêts à se sauver. Mais ils commençaient à revenir à présent, comme s’ils acceptaient que Paloma fasse partie de leur vie.

Quelque chose la frappa par-derrière, la poussant en avant. Elle s’accrocha à son perchoir rocheux et se retourna, un bras relevé à côté de son visage. L’espace d’une seconde, elle ne vit rien à travers le nuage de bulles. Si un requin l’avait heurtée, comme ils le faisaient parfois pour tester leur proie, il la frapperait de nouveau et elle périrait. Quoi que ce fût, ce n’était pas un accident ; les collisions accidentelles sous l’eau étaient aussi rares que les lignes droites dans la nature.

Bras levé, plissant les yeux à travers les bulles, et luttant pour ne pas céder à la panique, Paloma se retrouva face à face avec son assaillant. Et elle éclata de rire dans son tuba.

C’était un énorme mérou – d’un mètre à un mètre vingt de long, et pesant entre treize et quinze kilos ; il se tenait à trente centimètres de son visage, sa mâchoire inférieure dépassant la mâchoire supérieure comme s’il faisait la moue, ses yeux ronds la fixant, et attendant avec impatience qu’elle fasse ce qu’elle était censée faire – le nourrir.

Elle l’avait déjà nourri souvent. Il était impossible de le confondre avec un autre : c’était le seul de cette taille sur ce mont, et il avait d’importantes cicatrices derrière l’une de ses ouïes, souvenir de toutes les fois où il avait échappé de justesse à de plus gros prédateurs. Elle lui apportait tantôt du pain, qu’il mangeait dédaigneusement, comme s’il lui accordait une faveur ; et tantôt des morceaux de viande ou des bouts de poissons ramassés sur le quai, qu’il engloutissait. Et parfois, elle oubliait de lui apporter quoi que ce soit.

Elle avait résisté à l’envie de lui donner un nom humain, mais elle n’arrivait pas à résister à la tentation de penser à lui en termes humains, aussi, quand elle pensait à lui, disait-elle Bully, petite brute, ce qui lui allait bien.

Si elle avait de la nourriture, elle la lui tendait en la tenant du bout de ses doigts ; le mérou fonçait sur elle et elle la laissait tomber dans sa bouche. Le mérou n’avait aucune envie de lui mordre les doigts, mais il était maladroit quand il mangeait, avalant tout ce qui se trouvait sur son passage, et si ses dents étaient petites, ses mâchoires étaient extrêmement puissantes, et la moindre erreur pouvait donner lieu à des doigts broyés ou en lambeaux.

Aujourd’hui, comme elle n’avait rien pour le mérou, elle leva la main poing serré. L’animal sembla comprendre le geste car il essaya sans grande conviction de lui saisir le poing, puis il se détourna, remua la queue devant son visage et s’éloigna de quelques mètres, avant d’attendre au cas où elle aurait, après tout, quelque chose de comestible à lui présenter.

Une ombre au-dessus traversa une des colonnes de lumière jaune, et Paloma leva les yeux. Défilant les uns derrière les autres, une procession de requins-marteaux passa au-dessus de sa tête. Leurs corps gris argenté étaient aussi lisses et brillants que des petits projectiles, et les rayons du soleil touchaient les ondulations des muscles en mouvement et les faisaient étinceler.

Paloma adorait les requins-marteaux, car ils semblaient concentrer d’une façon ou d’une autre ses vagues idées sur Dieu et la nature. C’étaient des animaux d’allure étrange et invraisemblable – une masse sinueuse, avec un œil à chaque bout de la tête du marteau et une bouche en dessous remplie de dents –, et comme il leur arrivait d’attaquer des humains et qu’ils n’accomplissaient par ailleurs absolument rien de bon pour l’homme ou les bêtes, ils devaient forcément être dangereux : c’était, du moins, ainsi que Viejo les cataloguait en tant que créatures vivantes.

Et pourtant, s’il y avait un animal qui semblait particulièrement béni aux yeux de Paloma, c’était bien le requin-marteau. Les requins avaient été pendant si longtemps tellement essentiels à la survie de l’île qu’au fil des générations, la majorité des habitants avaient fini par accumuler des connaissances – agrémentées ici et là de mythes – à leur sujet. Il était ainsi communément admis que les requins-marteaux comme ceux-là avaient survécu, tels quels, pendant plus de trente millions d’années. Sauf quand ils étaient blessés ou malades, ils n’avaient pas d’ennemi sur terre, à l’exception de l’homme. Ils jouissaient d’une nourriture abondante, d’une totale liberté et de suffisamment de compagnie et de parents pour tous leurs besoins, quels qu’ils soient.

C’était Jobim, cependant, qui avait apporté à Paloma un éclairage nouveau à ces faits, qui lui avait montré à quel point les requins-marteaux étaient adaptés à leurs vies. Ils étaient simples et rapides et efficaces et, lui rappelait-il, n’étaient responsables d’aucune pollution ni d’aucune guerre, à l’inverse de l’homme.

C’est pourquoi, pour Paloma, les requins-marteaux étaient parfaits, et elle ne voyait rien d’autre en eux que de la beauté. Elle aurait aimé que Viejo les voie de là où elle se trouvait, là où ils vivaient dans la nature. Car de là où il les voyait – se tordant de douleur dans un bateau ou tués à coups de massue et empestant sur le sable brûlant d’une plage – ils ne pouvaient paraître que grotesques.

Paloma s’écarta de la paroi rocheuse et descendit de quelques mètres dans une étroite vallée entre deux énormes rochers. Là, dans le sable, un baliste pointait la tête et reculait vivement, affolé, sa queue tremblant, ses branchies palpitant. Au début, Paloma pensa qu’il était blessé, car ses mouvements étaient saccadés et qu’il était encerclé par trois, puis cinq, puis neuf ou dix poissons, tous paraissant décidés à l’attaquer.

Un poisson-perroquet – avec des écailles comme du tartan et une bouche en forme de bec – chargea le baliste plus petit, qui para le coup avec un déferlement de morsures d’un côté et de l’autre. Le poisson-perroquet se retira.

Aussitôt après, un poisson-ange surgit, feignit d’attaquer le baliste, puis vira et tenta d’atteindre le sable sous le baliste, pour finir par être, lui aussi, chassé.

Paloma comprenait à présent ce qu’il se passait. Les autres poissons avaient découvert où étaient déposés les œufs du baliste dans la petite vallée, et ils se liguaient contre lui pour essayer de le distraire suffisamment longtemps afin que l’un d’eux se précipite, déniche le nid et mange les œufs.

Paloma éprouva instinctivement un sentiment maternel envers les œufs, et elle se mit à nager au plein cœur de tout ce déferlement et agita les mains autour d’elle ; les poissons envahisseurs se dispersèrent. Mais le baliste supposa naturellement que Paloma était une autre voleuse, bien que plus grosse, et sa réponse fut de la mordre à l’oreille.

Paloma s’écarta, souriant dans son masque mais d’un sourire triste car elle savait qu’il y avait de fortes chances pour que d’ici peu le baliste soit le perdant. Une fois son nid découvert, autant l’abandonner. En même temps, songeait-elle, les choses étaient censées se passer de la sorte, c’était un exemple de l’équilibre de la nature. Si tous les œufs de tous les balistes devaient éclore et que les petits arrivaient à maturité, la mer étoufferait sous leur nombre.

Elle commençait à percevoir dans ses poumons les premiers signes annonciateurs de la douleur, cette sensation de creux qu’elle se figurait à mesure que ses poumons eux-mêmes cherchaient à consommer un peu plus d’air. Ses tempes se mirent à battre, pas douloureusement mais bruyamment. Elle repoussa le fond d’un coup de pied et remonta facilement à la surface, traînant derrière elle un sillage de bulles.

Elle avait pour règle de se reposer entre cinq et dix minutes entre deux plongées, car cela lui permettait de replonger encore et encore sans douleur ni fatigue. Si elle ne se reposait pas, il lui fallait réduire le temps de chaque plongée successive afin que la douleur dans ses poumons ne soit pas plus forte.

Aussi se tint-elle à la ligne d’ancre et inspira-t-elle profondément l’air chaud et humide en jetant de temps à autre un coup d’œil sous l’eau avec son masque pour voir s’il s’était passé quelque chose de nouveau ou de spécial dans le voisinage du mont sous-marin.

Peut-être verrait-elle aujourd’hui un cabrío1 doré, le mérou rare et solitaire d’un jaune immaculé si intense que lorsqu’il s’immobilisait dans l’eau, on aurait dit qu’il était coulé en or massif. Ou peut-être croiserait-elle un nuage vibrant de barracudas, dont les dos argentés attrapaient le soleil et se transformaient en une pluie d’aiguilles.

Une fois elle avait même vu un requin-baleine, mais c’était une rencontre qu’aucune personne raisonnable ne pouvait espérer revivre.

Sa première réaction avait été une réaction de stupeur, puis, l’espace d’un quart de seconde, de terreur, et puis, quand elle réalisa véritablement ce que c’était, elle ressentit un frémissement et un chatouillement et une vague de chaleur dans le ventre.

Le requin-baleine était remonté du fond de la mer, glissant si légèrement qu’il semblait presque flotter, un animal si énorme que dans l’eau trouble Paloma ne parvenait pas à distinguer sa tête et sa queue à la fois. Mais elle était sûre de sa couleur – un jaune moutarde moucheté –, et cela lui suffit pour savoir qu’elle n’était pas en danger. Le requin-baleine mangeait du plancton, de minuscules crevettes et autres créatures vivantes microscopiques.

Jobim l’avait prévenue qu’elle pourrait croiser un requin-baleine dans les parages et il avait tenté de la préparer au choc qu’elle éprouverait en voyant pour la première fois le léviathan.

— Il ne peut te faire du mal que d’une façon, avait dit Jobim, sans une pointe d’humour.

— Laquelle ?

Paloma imaginait des épines acérées ou des dents comme des molaires qui lui broieraient les os.

— S’il a la gueule ouverte quand tu le vois, et si tu nages jusqu’à lui et que tu lui écartes les mâchoires et que tu te faufiles à l’intérieur et que tu le forces à refermer ses mâchoires derrière toi.

— Papa !

— Mais même alors, ça m’étonnerait qu’il t’apprécie. Il secouerait la tête et te recracherait.

Paloma s’était jetée sur son père et avait enroulé ses bras et ses jambes autour de lui et essayé de lui mordre le cou.

Une fois qu’elle eut formellement reconnu le plus grand de tous les poissons, elle avait nagé plus en profondeur afin de le voir de plus près, et pile à ce moment-là, le requin-baleine avait suffisamment ralenti sa faible vitesse pour qu’elle puisse lui toucher la tête et faire courir sa main le long des innombrables crêtes de son dos. Il ne manifesta aucun signe indiquant qu’il avait senti sa présence, mais il continua de nager lentement, propulsé par les doux mouvements de sa queue. Et quand Paloma arriva enfin à la hauteur de celle-ci, elle laissa échapper un hoquet d’admiration, car elle faisait à elle seule sa taille. Et comme il allait et venait, il repoussa une vague si puissante qu’elle envoya Paloma culbuter au loin sans qu’elle n’y pût rien.

Il s’était ensuite éloigné dans l’obscurité gris vert, inexorablement, comme s’il donnait presque l’impression d’accomplir son devoir – comme s’il était programmé pour suivre une trajectoire, ou un modèle de trajectoire, fixée par la nature il y a des millions et des millions d’années.

Mais aujourd’hui, alors que Paloma était allongée à la surface de l’eau, le visage immergé, et qu’elle respirait à l’aide d’un tube en caoutchouc – voulant faire partie de la mer mais prisonnière du monde de l’air –, elle était témoin d’une scène de routine et de vie quotidienne tranquille. C’était une vie de mouvement continuel, de vigilance constante, de prudence perpétuelle, et de parfaite harmonie.

Un changement de pression l’avertit qu’il se passait quelque chose, ou qu’il allait se passer quelque chose – une légère modification dans le contact de l’eau autour de son corps. L’eau semblait plus compacte, la comprimer davantage, comme si quelque chose de très massif et de très grand avançait vers elle à toute vitesse.

Instinctivement, Paloma recula dans l’eau pour échapper à cette chose, quelle qu’elle soit, qu’elle sentait mais ne voyait pas, et qui devait sûrement se rapprocher de plus en plus, car la pression sur son corps commençait à la soulever.

Puis elle vit la chose, une chose noire.

Elle était plus grande qu’elle, plus grande même que son bateau. Elle montait dans sa direction. Elle avait des ailes, et les ailes battaient de haut en bas avec une telle force que tout ce qui se trouvait sur leur passage était rejeté sur le côté, éparpillé. Paloma distingua une bouche qui était une caverne noire, et était flanquée de deux cornes, et les cornes pointaient vers elle, comme pour l’attraper et la fourrer dans le trou béant.

C’était une raie manta. Et même si elle savait, rationnellement, qu’elle n’avait rien à craindre, elle fut saisie d’un accès de panique. Pourquoi nageait-elle droit sur elle ? Pourquoi ne déviait-elle pas de sa trajectoire ?

Le corps de Paloma, entraîné par la vague de pression qui grossissait devant la raie, se soulevait dans l’eau. Sa respiration se coinça dans sa gorge. Des étincelles fusèrent dans son cerveau, la poussant à agir, contredisant l’impulsion, la poussant à agir autrement, contredisant cette nouvelle action. Elle était paralysée.

Quand la raie ne fut qu’à quelques mètres de Paloma, elle inclina son aile et courba le dos, se présentant sous un autre angle pour montrer un ventre blanc d’une pureté éclatante. Cinq fentes branchiales palpitant de part et d’autre, et des ailes en forme de croissant comme des quartiers de la lune en hiver.

La raie remonta en fendant l’eau et surgit à la surface, un triangle parfait de chair solide qui ne devrait pas pouvoir voler mais qui volait, tandis qu’elle s’échappait de la mer et s’élevait vers le ciel.


Dans la tête de Paloma, ce qu’elle voyait et ressentait céda la place à ce qu’elle entendait, un rugissement puissant et assourdissant, un boum infernal, enveloppant, comme le bruit du vent au plus fort de l’ouragan.

La tête de Paloma se souleva avec la raie, et elle la suivit des yeux quand elle vola haut dans les airs, répandant des diamants d’eau. Au sommet de cet arc, la raie resta en suspens pendant une fraction de seconde, un titan noir scintillant contre le soleil bordant son corps d’un halo doré.

Puis elle retomba en arrière, montrant son ventre, et s’écrasa à plat contre la mer couleur d’étain. L’eau jaillit, et le bruit parut retentir avec la même violence insouciante qu’un coup de tonnerre qui crève les nuages quand ils sont tout proches.

Paloma put enfin expirer, un souffle tremblant d’excitation. Elle avait déjà vu des raies sauter hors de l’eau – des jeunes en particulier, au coucher du soleil en général –, mais toujours de loin. Elles donnaient l’impression de sauter en l’air et de faire de joyeuses cabrioles.

Mais les raies manta ne pouvaient pas être “joyeuses”. Elles étaient ce que les habitants de l’île appelaient un “vieil” animal, et par “vieux”, ils voulaient dire peu évoluées et primitives et stupides. Les requins et les rajidés et d’autres espèces de raies étaient leurs cousins. La croyance voulait que les “vieux” animaux ne connaissent ni le plaisir ni la douleur, ni le bonheur ni la détresse. Leurs cerveaux étaient efficaces mais petits, leurs capacités limitées.

Et Paloma était d’accord avec la plupart de ces croyances, car Jobim lui avait appris que c’était une erreur de penser aux animaux en termes humains. Cela les privait de ce qu’il y avait de plus précieux chez eux – leur individualité, leur place dans la nature. Jobim avait un mépris particulier pour les gens qui cherchaient à dompter les animaux sauvages, à en faire des animaux de compagnie, à les dresser pour qu’ils apprennent à exécuter ce qu’il appelait les “finauderies des hommes”.

C’était, selon lui, une manière pour que les gens aient moins peur d’un animal, car un animal à qui on pouvait apprendre, par exemple, à marcher sur ses pattes arrière ou à quémander de la nourriture paraissait moins sauvage, moins menaçant, plus humain. Mais cela faisait également paraître l’animal moins animal dans son entièreté.

Mais dans ce cas, qu’est-ce que cette raie manta faisait ? Pourquoi avait-elle sauté juste à côté d’elle, quand la mer était déserte à des kilomètres à la ronde ? On croyait sur l’île que les raies manta sautaient hors de l’eau uniquement pour se débarrasser des parasites – de petits animaux qui se fixaient sur des animaux plus gros et se nourrissaient d’eux. Certains de ces parasites étaient des fouisseurs, des petits crabes ou des serpents ou des vers, qui creusaient des trous dans la raie et se nourrissaient de sa chair. Et puis il y avait les poissons appelés rémoras, qui avaient des ventouses sur le haut de leur tête grâce auxquelles ils s’accrochaient sur le poisson hôte. Ce n’étaient pas des parasites mais des autostoppeurs, plutôt, car ils ne blessaient pas la raie et ne se nourrissaient que de ce qu’elle laissait passer.

D’après Jobim, en sautant hors de l’eau, la raie privait les parasites d’oxygène (car, comme les poissons, les parasites absorbaient l’oxygène présent dans l’eau, et non dans l’air), et le choc soudain les faisait se décrocher. Si le seul choc ne suffisait pas à les déloger, quand elle retombait brusquement sur l’eau, ils se détachaient immanquablement.


Paloma voyait la logique dans ce que Jobim disait. Mais elle n’avait pas remarqué de parasites accrochés à cette raie, et dans son saut, il y avait un sentiment de vigueur, d’énergie, d’excitation.

Les croyances des habitants de l’île à propos des raies l’avaient toujours encouragée à les craindre. On racontait que des marins et des pêcheurs insouciants avaient été dévorés par des raies. Et on menaçait les enfants désobéissants d’être lâchés au milieu d’un banc de raies.

Et puis, se rappela Paloma, un jour qu’elle plongeait, il y a quelques mois, au-dessus du mont sous-marin, elle avait vu une raie qui fendait l’eau avec la grâce d’un faucon, s’élevant et retombant dans les ondulations qu’elle provoquait. Paloma se souvenait à présent qu’elle avait été surprise qu’aucune des autres créatures du mont ne semblât avoir peur d’elle. Elles n’avaient ni détalé pour ne pas se trouver sur son passage, ni ne s’étaient précipitées pour se mettre à l’abri dans les rochers. Elles semblaient savoir que la raie les éviterait – soulevant doucement une aile pour passer par-dessus deux mérous ou l’abaissant pour passer sous un banc de carangues.

Sur la crête du mont, ce jour-là, au-delà d’un petit banc de poissons, l’eau était grise et trouble, signalant la présence d’un nuage de planctons s’envolant vers les eaux peu profondes. La raie avait suivi le plancton, et alors qu’elle s’approchait du nuage, elle avait de nouveau surpris Paloma : ses redoutables cornes s’étaient dépliées, dévoilant ce qu’elles étaient vraiment – des nageoires souples. La raie avait étalé ces nageoires et elle s’en servait comme de bras, balayant l’eau riche en plancton dans sa bouche.

Elle avait traversé trois fois le nuage de plancton puis, visiblement satisfaite, elle était remontée et s’était éloignée.


À présent, alors qu’elle se tenait à la pirogue et sentait son pouls ralentir et son souffle devenir plus régulier, Paloma attendit, la tête hors de l’eau, au cas où la raie d’aujourd’hui sauterait une nouvelle fois. Elle voulait la voir quand elle surgirait à la surface, elle voulait entendre le rugissement, faire de nouveau l’expérience de l’explosion.

Lorsque, au bout de quelques instants, la raie n’apparut pas, Paloma mit la tête dans l’eau et nagea autour de la pirogue. La raie avait dû gagner les profondeurs, car la vie sur le mont sous-marin avait repris sa routine. Paloma décida de retourner au fond.

Elle inspira plusieurs fois de suite et glissa le long de la ligne d’ancre. Retrouvant le même rocher, elle enroula ses jambes autour. Elle s’attendait à moitié à ce que les choses aient changé, comme si ce qui s’était passé à la surface avait entraîné des bouleversements en dessous. Mais rien n’avait bougé : les mêmes poissons patrouillaient les mêmes rochers, les mêmes murènes sortaient leurs têtes des mêmes trous, les mêmes carangues filaient à la recherche de nourriture.

Un changement, cependant, bien qu’inévitable, la rendit néanmoins nostalgique. Non loin de là, dans l’étroite vallée, le baliste continuait de pointer la tête et de reculer. Mais désormais il était seul. Rien ne le provoquait, rien ne l’attaquait. Et il ne bougeait pas de la même manière, il était moins agressif et plus abattu. C’était du moins ainsi que Paloma interprétait ses mouvements, car elle savait que ses œufs avaient été pris et qu’il les cherchait avec une frénésie désespérée.

Un autre poisson passa lentement devant le masque de Paloma. Il était gros, avec de minuscules nageoires qui semblaient bien trop petites pour son corps. Elle attendit qu’il soit à quelques centimètres d’elle pour lancer ses deux mains en avant et l’attraper. Elle le tint délicatement, anticipant ce qui allait se produire.

Le poisson se débattit pendant une seconde et puis, tel un ballon, se mit à gonfler. Les écailles sur son dos se hérissèrent et devinrent aussi raides que des épines blanches. Sa bouche se contracta et ses yeux rentèrent dans son corps tout gonflé, et ses nageoires, qui paraissaient maintenant ridiculement petites, s’agitèrent violemment.

Paloma jongla avec ce ballon de foot couvert de piquants pendant un petit moment, puis elle tint sa tête bulbeuse face à la sienne. Le poisson-globe ne pouvait pas lutter longtemps. Il avait fait tout ce qu’il pouvait – devenir un mets extrêmement peu appétissant – et se contentait à présent de la regarder fixement. Tout doucement, elle le relâcha, et il s’éloigna rapidement à coups de nageoires. À mesure qu’il approchait de l’abri des rochers, il dégonfla petit à petit. Les épines sur son dos se couchèrent et redevinrent des écailles. Quand il atteignit une crevasse qui lui était familière, il était suffisamment mince pour s’y glisser en toute sécurité.

À nouveau, Paloma entendit vaguement battre ses tempes. Les pulsations étaient faibles, et ne signalaient pour l’instant rien d’urgent ; elle avait donc tout le temps de remonter à la surface. Mais de par sa nature et à force d’entraînement sous la direction de Jobim, elle était prudente – il valait mieux qu’il lui reste de l’air en quantité plus que suffisante quand elle arrivait à la surface que pas assez d’air quand elle se trouvait encore en bas. Aussi frappa-t-elle du pied pour remonter, en longeant la colline de roches et de corail.


À trois mètres du fond, elle vit une huître qui poussait sur le dessous d’un gros rocher. Elle glissa sa main dans son dos et sortit son couteau de sa ceinture et, d’une torsion du poignet, délogea l’huître.

Les battements dans ses tempes se firent plus bruyants, la pressant de se dépêcher de retourner là d’où elle venait. Elle regrettait souvent de ne pas avoir de branchies comme un poisson et de ne pas pouvoir respirer sous l’eau. Mais dans des moments tels que celui-ci, elle ne désirait qu’une chose : de l’air. Elle redonna un coup de pied plus fort, et ses jambes puissantes la poussèrent vers la surface à une vitesse qui plaqua ses cheveux contre le hublot de son masque.

Elle jaillit hors de l’eau, cracha et aspira une goulée d’air puis, s’accrochant sur le flanc de la pirogue, elle inspira encore plusieurs fois jusqu’à ce que son corps soit entièrement rempli d’oxygène. Alors elle lâcha l’huître dans la pirogue, se hissa à bord et s’allongea sur le fond, face au soleil et à sa chaleur.

Une fois réchauffée et la peau sèche, elle se servit de son couteau pour couper la mangue en deux et extraire le fruit sucré et juteux. Elle lança la peau de la mangue par-dessus bord et regarda, fascinée, un banc de minuscules poissons avec des rayures jaune et noire se jeter sauvagement sur elle.

On trouvait ces poissons sergents-majors partout, dans les récifs et les rochers, dans les eaux profondes et peu profondes. Ils apparaissaient brusquement de nulle part, dès qu’il y avait la moindre trace de nourriture de toute sorte. Ils mangeaient des fruits, des os, des noix, du pain, de la viande, des légumes, des excréments, du papier et – de temps en temps – ils mordillaient les orteils de Paloma.


Ils étaient téméraires et intrépides et voraces et rapides, et la chose la plus gentille que Paloma pouvait dire à leur sujet, c’était qu’ils étaient tout petits. Un sergent-major mutant, un spécimen de, disons, quarante-cinq kilos, serait une véritable horreur.

Elle laissa son imagination vagabonder plus avant, se figurant un sergent-major de la taille d’un requin-baleine, et se trouva une fois de plus à admirer la précision de l’équilibre que la nature avait maintenu, pendant des milliers d’années, parmi toutes ses créatures vivantes.

Elle ramassa l’huître difforme et la tint dans une main. De l’autre main, elle guida la pointe de son couteau dans la fente rugueuse entre les deux moitiés de la coquille. Les huîtres n’étaient pas comme les palourdes, qu’on pouvait ouvrir proprement et facilement, avec une entaille et une torsion et un mouvement de rotation. La coquille des huîtres était irrégulière et pointue et recouverte d’excroissances visqueuses, et si vous ne faisiez pas attention, vous pouviez vous planter la lame du couteau dans la paume de votre main. Et comme l’entaille saignerait, vous ne pouviez plus plonger de la journée ; la plaie par ailleurs risquait de s’infecter, ce qui signifiait que vous ne pouviez pas retourner dans l’eau pendant plusieurs jours, et elle pouvait s’infecter si sérieusement qu’il était possible que vous tombiez malade et que vous deviez vous aliter et même prendre le bateau pour La Paz afin de voir le médecin.

Bref, il valait mieux être prudent quand on ouvrait des huîtres.

Prenant son temps, Paloma souleva les bords de la coquille en faisant levier jusqu’à ce qu’elle trouve l’endroit où insérer le couteau. Elle sentit la pointe de la lame toucher le muscle qui fermait les deux parties de la coquille ; lentement elle sectionna là.

La plupart des habitants de l’île ne mangeaient pas d’huîtres. Elles étaient considérées comme impropres à la consommation. Des gens qui en avaient mangé avaient eu de violentes douleurs intestinales, et au fil des années plusieurs personnes étaient mortes.

En vérité, l’huître était mauvaise quand elle était restée trop longtemps au soleil. Elles ne tardaient pas à mourir et se gâtaient instantanément, et une huître avariée vous envoyait droit à l’hôpital de La Paz.

Mais une huître fraîchement sortie de la mer était un mets délicat, quelque chose de frais et de riche et de salé et de pur. Paloma trancha les derniers bouts du muscle et, ouvrant complètement la coquille, elle vit que cette huître était le mets le plus délicat qui soit.

À l’intérieur, niché dans la chair grise et chatoyante, se tenait la récompense. Elle était difforme et ridée, sa couleur tachetée, et elle ne faisait que la moitié de l’ongle du petit doigt de Paloma. Mais c’était une perle.

____________________

1 Ainsi dans la version originale. Cependant, il s’agit vraisemblablement du Mycteroperca rosacea, le mérou-léopard, appelé cabrilla sardinera au Mexique, et non cabrio. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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PALOMA arracha la perle de la coquille et la laissa rouler dans le creux de sa main.

Elle en avait vingt-sept maintenant.

Cela lui avait pris plus d’un an pour trouver les autres, mais sa récolte avait été régulière : en gros, une moyenne de deux par mois. Elle avait cependant trouvé la dernière plus de six semaines auparavant, aussi avait-elle commencé à se poser des questions. Se pouvait-il que sur tout le mont sous-marin il n’y ait que vingt-six huîtres perlières ? Il lui en fallait au moins quarante, de préférence cinquante.

De trouver la vingt-septième lui redonna espoir. Elle ferma le poing autour de la petite perle et leva les yeux vers le ciel et dit :

— Merci.

Ses remerciements s’adressaient, de manière indistincte mais intense, à son père. Il était mort, elle le savait bien, mais elle n’arrivait pas à accepter l’idée selon laquelle être mort signifiait être fini à jamais. Son père lui manquait, elle avait besoin de lui, c’est pourquoi elle lui avait fabriqué une présence dans son esprit. Elle ne pensait pas à lui comme étant exactement vivant, mais juste comme existant quelque part, toujours disponible si elle voulait lui parler et lui demander de l’aide, et si elle souhaitait se confier à lui. Car toute sa vie durant, il avait été son seul confident.

Le fait que son père soit là quelque part (et c’était une certitude pour elle ; elle le ressentait très nettement) lui était d’un énorme secours. Elle n’entendait pas sa voix, mais il la réconfortait néanmoins. Une présence chaleureuse qui écoutait avec patience ses problèmes, sans être jamais d’accord ou pas d’accord, sans critiquer ou encenser. Et d’une certaine façon, être capable de sonder de la sorte des événements et des éventualités semblait guider Paloma, l’aider à aller dans une direction et vers une solution.

Bien sûr, elle se sentait parfois stupide, et elle était contente que personne ne la voie quand elle donnait l’impression de s’adresser au ciel ou au vent ou à une pièce vide. Mais il y avait quelque chose là. Que ce soit elle qui souhaite que la chose fût là, qu’elle la projette, n’importait guère ; elle était là, quoi qu’“elle” fût. Elle évitait de la définir avec précision, préférant la laisser à l’état de concept suffisamment informe pour ne pas être circonscrit mais demeurer un esprit accessible, clair. Et alors qu’elle avait assurément besoin de son père, elle sentait qu’il avait besoin d’elle, lui aussi, et qu’ils travaillaient en équipe.

Peu de temps avant sa mort, Jobim avait enrôlé Paloma dans une conspiration.

Dans quelques mois seulement, Jobim et Miranda auraient fêté leurs vingt ans de mariage. Jobim avait voulu offrir à sa femme quelque chose de spécial. Comme il ne lui restait pas d’argent après qu’il avait nourri et habillé la famille, il ne pouvait pas lui acheter quelque chose de beau. Aussi avait-il décidé de fabriquer lui-même le cadeau. Et quoi qu’il décidât de faire devait être fait en secret – il ne pouvait pas espérer tromper Miranda comme il avait trompé Paloma avec la pirogue. Et si ce devait être un secret, il fallait que le cadeau soit suffisamment petit pour qu’il puisse le cacher.

En même temps cela ne pouvait pas être une sculpture en bois ou une figurine en argile ou un objet décoratif fabriqué avec des coquillages. N’importe qui était capable de sculpter du bois ou de ramasser des coquillages. Il fallait que ce soit quelque chose que lui seul pouvait faire, afin qu’aux yeux de Miranda ce soit un cadeau qui venait de son cœur à lui et qui allait droit au sien.

Une fois qu’il eut trouvé la réponse, cela lui parut évident : des perles, un collier de perles naturelles. De tous les habitants de l’île, il était le seul (avec, grâce à ses enseignements, Paloma) à avoir recours aux anciennes techniques de plongée pour pêcher des huîtres perlières et les identifier et les collectionner et les ouvrir. Il continuait de la pratiquer uniquement pour son propre plaisir, car la pêche à la perle n’était plus rentable. Les bancs d’huîtres perlières avaient été épuisés plus d’une génération auparavant, et même s’ils devaient se reformer, le marché aux perles naturelles avait presque totalement disparu. Les gens préféraient maintenant les perles de culture ; elles étaient plus rondes et plus brillantes.

Jobim n’aimait pas les perles de culture.

— Elles sont plus jolies, et c’est vrai qu’elles viennent de la mer, et qu’elles font de beaux colliers, avait-il dit à Paloma, mais elles ne sont pas naturelles. Elles sont le résultat des efforts de l’homme pour améliorer la nature. La nature, ce n’est qu’un miracle après l’autre. L’homme ne peut pas l’améliorer ; il ne peut que la changer.

Jobim n’avait trouvé que cinq perles avant de mourir, mais il avait aidé Paloma à affiner ses techniques de pêche. Aussi avait-elle pris sur elle de finir le collier. Jobim et elle avaient commencé quelque chose ; il était parti avant de pouvoir le finir ; elle le finirait pour lui.

Elle songeait souvent à la façon dont elle donnerait le collier à sa mère. Elle ne voulait pas paraître trop sentimentale, mais d’un autre côté, elle voulait être sûre que Miranda sache que le collier était un cadeau de Jobim, que ce soit lui ou pas qui ait trouvé la plupart des perles.

L’une des premières leçons de Jobim à ses enfants était que la vérité était toujours préférable aux mensonges. Ce n’était pas seulement une conclusion morale ; la vérité était en général plus facile. D’abord, c’était plus facile de s’en souvenir. Mais dans le cas présent, dire la vérité était impossible, c’est pourquoi Paloma avait décidé de se rabattre sur le mensonge le plus simple qui soit. Elle dirait à sa mère que Jobim avait collectionné les perles et les avait cachées avec l’intention d’en faire un collier juste avant la date de leur anniversaire de mariage.

— Dieu merci, dirait Paloma, un jour, il m’a fait jurer de garder le secret et m’a dit où elles étaient, au cas où il lui arriverait quelque chose.

Il y aurait du bonheur et du chagrin et de la nostalgie et des larmes. Ce qui importait à Paloma, c’était que toute cette émotion soit adressée non pas à elle mais à son père – à sa mémoire ou à son esprit ou à toutes les images que Miranda gardait encore de lui.


Paloma glissa la perle dans une fissure du bois sur l’un des côtés de la pirogue afin qu’elle ne roule pas ou ne tombe pas à l’eau si l’embarcation venait à pencher. Puis elle s’allongea sur le dos pour se reposer quelques minutes, car elle avait remarqué que plonger trop tôt après avoir mangé, c’était s’exposer à une crampe douloureuse sur le côté ou, parfois, une remontée de bile dans la gorge, ce qui pouvait être très dangereux et faisait inévitablement très peur. Si la bile remontait, on allait vomir, et il n’y avait rien de pire que vomir sous l’eau. Le réflexe nauséeux l’inciterait à inhaler de façon saccadée, ce qui ferait entrer de l’eau salée dans ses poumons ; elle serait alors forcée de tousser violemment puis d’inspirer à nouveau, et elle se noierait.

Elle s’endormit. Lorsqu’elle se réveilla, pas plus d’une demi-heure plus tard, elle se rappela nettement qu’elle avait rêvé qu’une mouette volait autour de sa pirogue et se moquait d’elle.

C’était un souvenir plus étrange que désagréable, car aucun de ses rêves ne lui évoquait quoi que ce soit – sauf quand elle rêvait de son père, ce qui la troublait parfois, lorsqu’elle ne parvenait pas à distinguer une conversation rêvée d’une conversation réelle.

Paloma glissa par-dessus bord et nettoya son masque. Elle attrapa la ligne d’ancre, prit plusieurs inspirations profondes et descendit vers le fond. À trois mètres de la surface, elle s’arrêta.

Quelque chose n’allait pas. Le mont sous-marin avait changé. Elle était désorientée. Étaient-ce ses yeux ? S’était-il écoulé plus de temps qu’elle ne le pensait ? Rien n’était plus pareil. Une section entière du mont semblait recouverte de noir.


Elle ferma les yeux et s’efforça de garder son calme, de faire le tri entre des images contradictoires. Quand elle se sentit plus détendue, elle ouvrit les yeux et regarda à nouveau. Et alors elle vit ce qui l’avait plongée dans la perplexité. À moins d’un mètre cinquante d’elle, se trouvait la plus grande raie manta qu’elle avait jamais vue.

On aurait dit une grande cape noire, ou une énorme couverture qui, à cette si petite distance, lui bouchait presque complètement la vue du mont.

Ce n’était pas uniquement la proximité de cette raie géante qui l’avait trompée ; c’était aussi le fait qu’elle ne bougeait pas. Elle était couchée absolument immobile dans l’eau, comme suspendue à un plafond invisible. Elle n’avait pas l’air vivante.

Mais elle devait l’être, car comment aurait-elle pu se retrouver là, sinon ? Morte, elle aurait coulé au fond.

Elle descendit plus profondément, s’attendant à ce que la raie batte des ailes à tout moment et s’éloigne. Mais elle continuait de planer, immobile.

Les pieds de Paloma n’étaient qu’à quelques centimètres du dos de la raie, et elle ne voyait plus du tout le mont en dessous. Elle avait l’impression d’avoir atterri dans un champ noir qui s’étendait presque à perte de vue. La raie devait faire plus de six mètres de large, car elle constata qu’elle aurait pu s’allonger quatre fois en travers de ses ailes et ne pas les recouvrir d’un bout à l’autre.

C’est l’ancêtre de toutes les raies, songea-t-elle. Pourquoi flotte-t-elle ainsi sans but ? Est-elle en train de mourir ?

Paloma avait besoin de reprendre de l’air. Faisant le moins de mouvements possible dans l’eau, elle remonta à la surface. Alors que la distance entre elle et la raie grandissait, elle put voir l’animal en entier et elle comprit pourquoi elle ne se comportait pas normalement. Quelque chose de long et fin traînait sous son ventre et derrière elle.

Le visage de Paloma surgit hors de l’eau. Elle inspira et expira plusieurs fois, chaque respiration un peu plus profonde que la précédente, puis elle respira une dernière fois avec l’impression d’aspirer l’air jusque dans ses pieds, et redescendit.

La raie n’avait pas bougé. Cette fois, Paloma l’approcha par l’avant, et elle vit aussitôt ce qui n’allait pas.

Dernière la “corne” du côté gauche, la chair de l’animal était grossièrement et profondément entaillée. Des cordages emmêlés s’étaient insérés dans sa chair en lambeaux, chacun de leurs bouts flottant librement, comme des queues.

La raie avait dû se prendre dans le filet d’un pêcheur, puis paniquer, et se débattre frénétiquement pour se dégager, son corps massif poussé contre les cordages tendus, ce qui les avait fait mordre sa chair et y entrer encore plus profondément. Mais elle avait fini par s’échapper – laissant sans nul doute un pêcheur en colère, pensa Paloma, qui avait dû maudire son fichu sort et déclarer que toutes les raies étaient des raies du diable qui méritaient d’être tuées.

Mais la victoire de la raie était illusoire, car elle allait sûrement mourir. Paloma avait vu des tas d’animaux blessés – coupés ou pris à l’hameçon ou égratignés ou mordus – et elle savait que dans la mer, il n’y avait pas de trêve, il n’y avait pas de pitié.

La blessure avait dû l’affaiblir, et parce que les cordages continuaient d’infecter la plaie ouverte, la cicatrisation avait peu de chance de commencer. Incapable de chasser pour se nourrir, elle ne pouvait pas manger autant qu’elle l’aurait dû. Et moins elle mangeait, plus elle était faible ; et plus elle était faible, moins elle mangeait.

Elle allait bientôt émettre les signaux de détresse silencieux que tous les animaux du mont sous-marin, en particulier les plus gros, les prédateurs, recevraient et interpréteraient.

Viendraient en premier les minuscules poissons voraces, comme les sergents-majors. Les signaux leur diraient qu’ils pouvaient s’attaquer en toute sécurité aux morceaux de chair en putréfaction dans la plaie ouverte. Ils nageraient dessus et l’ouvriraient davantage.

La raie s’affaiblirait encore plus. Peu à peu, elle paraîtrait, et serait, de moins en moins redoutable. Ses transmetteurs sensoriels, incapables de la duplicité humaine, continueraient d’émettre des signaux de vulnérabilité de plus en plus manifestes. Inévitablement, elle finirait par commettre ce qu’on pourrait appeler un suicide par inadvertance.

Les requins commenceraient à se rassembler, tournant en rond au loin, leurs récepteurs évaluant chaque nouveau signal, jusqu’à ce que l’un d’eux – particulièrement affamé, peut-être, ou agité ou simplement aventureux – brise le cercle et se précipite sur la raie et lui arrache un bout de chair tout déchiqueté.

Alors, la fin ne tarderait pas à venir, une explosion de sang et un nuage de lambeaux de peau et de tendons.

Paloma entendait son pouls battre dans ses tempes à mesure qu’elle s’approchait de la raie. Celle-ci savait qu’elle était là – l’œil sous la plaie béante suivait sa progression –, mais elle ne bougea pas.

Emportée par son propre élan, Paloma se retrouva au-dessus de la tête de la raie. Elle tendit une main en avant pour s’arrêter, et ses doigts s’enroulèrent autour d’une protubérance dure au-dessus de la bouche et entre les deux cornes. La chair, là, était ferme – comme un muscle tendu – mais lisse, car elle était recouverte d’un mucus naturel visqueux. Le contact ne surprit pas Paloma. Elle avait touché des tas de poissons et senti cette même couche visqueuse. C’était une protection contre les bactéries et les micro-organismes présents dans les eaux riches en sel qui provoquaient des maladies et des blessures.

Jobim lui avait appris que si un poisson dont elle ne voulait pas se prenait dans son filet, et qu’elle le remontait avec l’intention de le relâcher, elle devait faire attention à ne pas érafler la couche protectrice qui recouvrait sa peau. Si le mucus était retiré, une plaie risquait de se développer à cet endroit, ou une créature fouisseuse pouvait découvrir l’ouverture et s’y glisser et commencer à ronger la chair. En général, un poisson qui avait été trop manipulé avant d’être relâché ne survivait pas longtemps.

Apparemment, la raie n’était pas plus surprise par le contact de la main de Paloma que Paloma elle-même. Elle ne se sauva pas ; elle ne tressaillit pas ni ne frémit ni ne trembla. Elle ne bougea pas, se contentant de rester là, à flotter, en suspension entre deux eaux.

Elle n’a pas peur de moi, pensa Paloma. Et pourquoi aurait-elle peur ? Elle ne se connaît pas d’ennemis. Mais je suis un animal étrange et je la touche, et cela n’arrive pas souvent dans la nature qu’un animal sauvage permette à un autre animal de le toucher comme ça. Pourtant, les raies manta supportent tout à fait que les rémoras s’accrochent à elles et se laissent traîner. Peut-être que pour elle, je suis juste un gros rémora.


Un puissant courant maintenait Paloma à l’horizontale, ses palmes battant comme un drapeau dans le vent violent. D’une façon ou d’une autre, la raie se débrouillait pour rester parfaitement immobile, sans donner l’impression de faire quelque effort que ce soit. Si Paloma devait lâcher prise, elle serait emportée par le mouvement de l’eau.

Elle attrapa avec son autre main la même protubérance de fibres musculaires et, repliant ses jambes sous elle, elle s’agenouilla sur le dos de la raie. Sa peau était semblable à celle d’un requin, ce n’était pas vraiment de la peau mais un tapis fait de milliers de minuscules appendices en forme de petites dents. Ils étaient tous orientés vers l’arrière, et comme la main de Paloma caressait la peau de la raie de l’avant vers l’arrière, celle-ci lui paraissait aussi lisse qu’un bol en céramique graisseux. Mais quand elle releva un tout petit peu les genoux, de l’arrière vers l’avant, sa peau, comme du papier de verre, les érafla.

La méchante entaille dans la chair de la raie se trouvait à côté de la main gauche de Paloma. Une boule de cordages tout emmêlés s’était enfoncée sur plusieurs centimètres. La chair, en grande partie gris blanchâtre, présentait des bouts roses et certains jaunes.

Un jour, l’année précédant la mort de Jobim, un organisme vivant étranger avait dérivé au-dessus du mont et attaqué le banc de carangues, lesquelles s’étaient retrouvées avec des plaies suppurantes sur les flancs. Jobim avait attrapé une carangue et l’avait montrée à Paloma, lui indiquant les différentes couleurs de la chair du poisson malade : blanc-gris quand elle était saine, rose quand elle était inflammée, et jaune quand la production d’une substance semblable à du pus révélait que le corps de l’animal avait activé ses mécanismes de défense.


Quelques cordages sortaient en ondulant de la blessure de la raie et traînaient derrière elle, tirés par le courant. Est-ce qu’ils lui faisaient mal ? se demandait Paloma. Sans doute. Voilà pourquoi elle restait aussi immobile : le moindre mouvement tirerait davantage sur les cordages et les déplacerait et les entortillerait, ce qui accentuerait la douleur.

Serrant la protubérance plus fort avec sa main droite, elle lâcha sa main gauche et la tendit vers le cordage qui s’était enchevêtré tout près de la surface de la plaie. C’était un paquet de nœuds et de tortillons, qui vibrait au passage de l’eau.

Fais vite, s’ordonna-t-elle, ce qu’elle disait au docteur quand il s’apprêtait à lui faire une piqûre. Attrape-le, tire dessus pour le retirer et jette-le loin, avant que la raie se rende compte de ce qui se passe.

Elle glissa ses doigts dans l’amas de cordages et ferma autant que possible le poing tout autour. Puis elle tira d’un coup sec.

On aurait dit qu’elle avait enclenché un bouton qui réveilla l’animal. La raie souleva ses deux ailes à la fois, provoquant un tourbillon qui propulsa Paloma et la fit tourner sur elle-même en un salto arrière.

Le temps qu’elle se redresse et chasse la tempête de bulles devant la vitre de son masque et attende qu’elle se dissipe, la raie s’était sauvée dans les eaux sombres, les cordages voletant derrière elle. Elle ne laissa échapper aucun bruit, mais Paloma s’imagina entendre un gémissement de douleur indigné.

Elle frappa du pied pour remonter à la surface, traînant dans sa main une partie des cordages, regrettant de ne pas en avoir attrapé davantage, et espérant qu’avec ce qu’elle avait retiré, elle avait peut-être augmenté les chances de survie de la raie.
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LE soleil était encore haut quand Paloma quitta le mont et commença à pagayer pour rentrer. Elle était fatiguée et affamée et elle avait froid. Mais surtout, elle se sentait seule.

Il y avait quelque chose de curieusement contradictoire dans le fait que plus la journée qu’elle passait sur le mont était bonne, plus elle se sentait seule à la fin, et parce qu’aujourd’hui avait été particulièrement excitant, la solitude lui pesait vivement.

Le problème n’était pas tant que ses expériences étaient solitaires – elle aimait être seule – mais qu’il n’y avait personne sur l’île avec qui partager l’émerveillement, la joie de sa journée quand elle rentrait à la maison. Elle n’avait pas d’amis qui comprendraient, pas de sœur ou de cousin qui y prêterait attention. En réalité, il n’y avait personne sur l’île à qui elle avait révélé l’existence du mont sous-marin ou ce qu’elle faisait toute la journée en mer.

Il n’y avait pas de filles de l’âge de Paloma sur l’île. Pourquoi ? Personne ne le savait : une bizarrerie de la nature. Il y avait plein de filles beaucoup plus âgées – des femmes maintenant, avec des enfants – et plein de garçons. Mais pas de filles de son âge. Dès que Paloma avait été assez grande pour savoir ce que c’était qu’être seule, elle avait été seule. Bien sûr, elle avait sa mère, mais elle ne se sentait à l’aise pour lui parler que jusqu’à un certain point, et Miranda ne voulait bien l’écouter que jusqu’à un certain point.

Paloma avança plus vite, dans l’espoir de chasser son sentiment de solitude à coups de pagaie, de l’effacer par sa simple force musculaire. Et elle essayait également de se réchauffer, car elle avait la chair de poule sur les bras et les jambes, et les petits poils blonds de sa peau se hérissaient.

L’eau ne lui paraissait jamais froide – et elle était chaude, au moins 29°C – mais aussi chaude soit-elle, elle était toujours plus fraîche que la température du corps de Paloma, c’est pourquoi y passer des heures absorbait la chaleur de son corps et faisait que sa température baissait. Ce n’était pas un froid dangereux – “Tu peux vivre dans cette eau pendant une semaine, lui avait dit Jobim, avant d’ajouter avec un sourire, si le soleil ne te cuit pas ou que quelque chose ne te mange pas.” Mais c’était désagréable.

Elle aurait cependant pu combattre le froid, et atténuer sa faim, aussi, en prenant du poids. Une couche de graisse constituait un bon isolant. Mais Paloma ne tenait pas à prendre du poids, à s’empâter, avant que ce ne soit nécessaire. Être grosse et grasse ralentirait sa descente, la priverait de son agilité et pire que tout, serait le signe qu’elle était exactement comme toutes les autres femmes de l’île de Santa Maria.

Pour elles, prendre de l’embonpoint semblait être un processus naturel dans la vie. Pubères, elles étaient minces ; à la fin de l’adolescence ou vers vingt ans, elles devenaient robustes ; entre vingt et trente ans, elles étaient trapues, passé la trentaine grosses et la quarantaine énormes. (La mère de Paloma allait bientôt avoir quarante ans, et ces dernières années sa silhouette avait peu à peu disparu, les contours avalés par le tronc.) Les femmes qui arrivaient à soixante ans ou à soixante-dix ans rapetissaient souvent et redevenaient maigres comme un clou.

Paloma se sentait différente. Elle espérait, priait, savait qu’elle était spéciale. Du moins l’avait-elle été aux yeux de son père.

C’était Jobim qui l’avait fait se sentir spéciale, et qui avait décrété qu’elle l’était effectivement. Après le second incident de Jo sous l’eau, celui qui avait fini par le convaincre que son fils ne serait jamais à l’aise dans l’eau et devrait à la place passer sa vie sur l’eau, et après qu’il avait commencé à entraîner Paloma et découvert avec quel naturel et quelle rapidité elle s’était prise de passion pour la mer, au point qu’il décida qu’elle deviendrait une personne de la mer, Jobim avait annoncé à Miranda que leur fille ne devait pas être contrainte de suivre la voie normale pour devenir une femme, et ne devait pas être enfermée à la maison avec les casseroles et la planche à laver. Il se chargerait de son éducation et lui apprendrait des choses sur la mer, et comment en apprendre d’autres toute seule. Elle finirait bien sûr par contribuer à la vie de la famille, mais comment elle y contribuerait et quelle serait sa contribution, ce serait à elle d’en décider.

Miranda avait essayé d’argumenter, mais Jobim était un homme qui, une fois sa décision prise sur un sujet important, avait tendance à ne plus en démordre. Et Miranda savait qu’il était primordial – et même vital – pour lui que l’un de ses enfants le suive en mer.


Ce que Jobim ignorait, et que Miranda ne pouvait se résoudre à lui dire, c’est qu’en emmenant Paloma en mer, il l’emmenait à jamais loin d’elle, la privant du réconfort qu’une fille était censée apporter à une femme. Il condamnait Miranda à une solitude quotidienne qui la rendrait triste pour le restant de sa vie, car lorsque Jobim mourut, Paloma était devenue si farouchement indépendante que Miranda n’aurait pas pu la changer même si elle avait essayé. Non seulement Paloma aimait sa façon de vivre, mais elle se sentait à présent une obligation envers son père de vivre comme il lui avait appris à vivre. Elle ne voyait aucune limite à sa vie. Peut-être ces limites existaient-elles, et si tel était le cas, elle s’y confronterait un jour. Mais pas pour l’instant.

Paloma reconnaissait, cependant, qu’elle avait des responsabilités vis-à-vis de sa mère, l’une d’elles étant pour beaucoup dans sa décision de rentrer à la maison au milieu de l’après-midi. Il était important que les gens qui faisaient partie du monde de Miranda ne pensent pas que Paloma se considérait trop bien pour les corvées de tous les jours.

— Être calme, seule, voire un peu étrange, passe encore, lui avait dit un jour Viejo. Les gens appellent ça la crise de croissance et n’y prêtent pas trop attention. Mais tu ne dois pas te retirer complètement. Les gens ne comprendraient pas. Ils t’en voudront et te prendront en grippe, ils deviendront tes ennemis, et tu n’as pas besoin d’avoir plus d’ennemis qu’il n’en faut.

Paloma ne voulait pas avoir d’ennemis du tout. Aussi, tous les deux ou trois jours, elle rentrait à la maison à temps pour être avec sa mère et l’aider à étendre le linge ou à préparer le repas ou à nettoyer la maison. Presque aussi important que faire ces choses qu’une fille devait faire, c’était d’être vue les faisant, car alors les commères pourraient marmonner entre leurs dents que Paloma était une bonne fille, après tout, qu’elle était sensible à l’immense perte de sa mère, et qu’elle pourrait un jour être une source de réconfort quand Miranda serait vieille, etc.

C’était un petit geste ; Paloma le savait et Miranda aussi. Miranda n’avait pas besoin d’aide ; elle estimait même qu’elle n’avait pas suffisamment à faire. Mais elle n’avait pas besoin non plus de la sympathie condescendante des autres. Elle était juste reconnaissante pour le geste, et pour la présence de Paloma.

Quand Paloma atteignit le quai, Miranda et les autres femmes étaient occupées à laver le linge. À côté du quai, une dalle de roches plates s’avançait dans l’eau. Les femmes se retrouvaient là et faisaient tremper le linge et le savonnaient en le frappant avec des pierres avant de le rincer. Puis elles empilaient le linge propre dans des paniers qu’elles emporteraient en haut de la colline pour un dernier rinçage à l’eau claire.

Paloma s’agenouilla près de Miranda et battit le linge. Personne ne la salua à son arrivée ; les femmes autour d’elle continuèrent de bavarder. Elles ne l’ignoraient pas : au contraire, elles l’acceptaient – tranquillement, naturellement, comme si elle était là depuis le début. C’était leur geste à l’égard de Miranda, car en accueillant Paloma et en lui posant des questions, elles auraient attiré l’attention sur ce qui était poliment considéré comme une bizarrerie. Aucune autre fille ne passait sa journée en mer à y faire Dieu sait quoi.

Parfois, Paloma avait l’impression d’être comme une personne atteinte d’une maladie chronique, comme un tic spasmodique. L’attitude des gens semblait dire : la pauvre, elle ne peut pas s’en empêcher, n’y attachons pas d’importance. Cela la faisait se sentir encore plus seule. Mais d’un autre côté, elle était contente d’être traitée de la sorte, car cela renforçait son sentiment d’être spéciale.

Paloma ne racontait jamais d’elle-même ce qu’elle avait vu et fait durant la journée. La plupart des femmes ne l’auraient pas crue, et cela aurait gêné Miranda. Celles qui la croyaient vraiment ne voulaient pas entendre ce qu’elle avait à dire, car cela allait à l’encontre de tout ce qu’elles avaient appris au sujet de la mer.

Dès leur naissance, on disait à la majorité des enfants de l’île que la mer était hostile. Les gens vivaient de la mer, ils n’auraient absolument pas pu exister sans elle, et pourtant, ils la voyaient non pas comme une alliée mais comme une adversaire. Cela n’avait aucun sens aux yeux de Paloma, puisqu’elle avait appris exactement le contraire, et un jour elle demanda à Viejo d’où venait cette hostilité.

— Elle a toujours existé, avait-il répondu avec un haussement d’épaules. La mer ne donne pas ; l’homme se sert. Peut-être qu’au départ, c’était une manière de faire en sorte que l’homme se sente plus fort, qu’il ait le sentiment de dominer la mer comme il dominait les animaux.

— Je trouve ça stupide, avait dit Paloma.

— Peut-être. (Viejo avait hoché la tête.) Mais c’est comme ça.

Pour les femmes qui lavaient et cuisinaient et nettoyaient et n’allaient jamais sur l’eau, la mer était une étrangère et elle était dangereuse, peuplée de créatures féroces, visqueuses, venimeuses, avides de chair humaine. Cette vision de la mer leur allait très bien, et elles n’auraient pas fait bon accueil aux contradictions d’une jeune fille.

Aussi excitée que fût Paloma à son retour sur le quai, aussi désireuse de raconter à tout le monde quelles merveilles elle avait vues aujourd’hui, elle se retint néanmoins. Elle attendrait d’être seule avec sa mère.

Une fois la lessive terminée, elle ramassa le lourd panier de linge mouillé et suivit Miranda en haut de la colline. À l’aide d’une pompe à main elles lavèrent le sel de mer du linge, puis l’étendirent sur le fil derrière la maison.

Elles travaillaient en silence, mais c’était un silence actif, car Paloma avait très envie de parler à sa mère de la raie manta et Miranda savait que Paloma avait quelque chose à lui dire, et qu’elle cherchait un moyen de le lui raconter.

Paloma ne voulait pas inquiéter Miranda, aussi ne pouvait-elle pas lui révéler que la raie était énorme, ni qu’elle s’était approchée d’elle – encore moins qu’elle s’était agenouillée sur son dos et qu’elle avait été violemment projetée en arrière. Et elle devait rassurer Miranda en lui affirmant que personne d’autre n’était au courant de ce qu’elle avait fait, que personne ne serait jamais au courant, et que cela ne deviendrait jamais un sujet de commérages. Ce que Paloma faisait tous les jours toute la journée causait suffisamment de ragots comme ça ; s’amuser avec une raie du diable géante pouvait lui valoir une réputation de sorcière. Miranda avait eu un mari connu pour être un rebelle et un fauteur de troubles. Elle avait un fils qui passait son temps à concocter des plans insensés pour gagner de l’argent – suffisamment pour quitter l’île et aller dans un lycée professionnel à Mexico, où seul le Seigneur saurait ce qu’il adviendrait de lui. Ajouter à ces deux-là une fille qui serait une sorcière ferait tout bonnement trop pour elle.

Le soleil était bas à présent et avait commencé à devenir rouge. Une légère brise soufflait à travers le linge suspendu, et le pan des chemises faisait un doux bruit en claquant dans le vent. Miranda renifla et hocha la tête. Elle était satisfaite ; c’était une bonne brise.

Trois sortes de brises soufflaient régulièrement sur l’île de Santa Maria. La première ne séchait pas bien le linge, la seconde le séchait à peu près bien et la troisième très bien. Le vent d’est était mauvais, car il soufflait sur la partie orientale de l’île, laquelle était sèche et poussiéreuse, et il transportait de la terre et de la poussière. On aurait dit que le linge qui avait séché dans le vent d’est était plein de sable, et il grattait. Les brises venant de l’ouest et du sud étaient préférables. Elles soufflaient au-dessus de l’eau. Mais si par temps sec, elles transportaient un léger parfum de mer, par temps humide, elles étaient lourdes de brume et de sel. Et le linge mettait un temps fou à sécher, et restait humide.

La brise qui soufflait alors venait du nord. Elle était sèche et fraîche et douce parce qu’elle avait voyagé par-dessus la partie la plus élevée de l’île, où poussaient les cactus et les fleurs sauvages du désert. C’était une petite chose, mais la vie de Miranda était faite de petites choses, des bonnes et des mauvaises, et parce que c’était une bonne brise, elle était heureuse.

Elles entrèrent dans la maison et commencèrent à préparer le feu pour le repas du soir.

— J’ai vu une raie manta géante aujourd’hui, finit par dire Paloma.

— C’est bien, dit Miranda, sans lever les yeux du foyer où elle étalait la cendre froide sur le côté avant de mettre de nouvelles bûches.

— Elle était blessée, continua Paloma. À mon avis, elle a dû se prendre dans le filet d’un pêcheur.

Miranda s’apprêtait à redire, “C’est bien”, mais comme cela ne semblait pas approprié, elle dit juste :

— Oh ?

— Elle ne bougeait pas bien. Des cordages sortaient de la plaie. Elle a dû beaucoup souffrir.

Cette fois, Miranda n’avait rien à dire, aussi acquiesça-t-elle.

— Je voulais l’aider, mais…

— Dieu s’en chargera, Il décidera quoi faire.

Miranda parla vite, comme si cracher les mots à la hâte les ferait paraître plus forts, et convaincrait Paloma de ne pas s’en mêler. C’était comme quelqu’un qui se sait perdant dans une discussion et décide, en dernier recours, de crier.

— Eh bien, dans ce cas, dit Paloma, il semble qu’il veuille que la raie meure dans d’atroces souffrances, ou se fasse dévorer par les requins.

— Si telle est Sa volonté, qu’il en soit ainsi.

— Qu’il en soit ainsi, répéta Paloma.

Elle n’avait pas l’intention de se disputer avec sa mère. C’était un débat qui ne pouvait pas avoir de gagnants, uniquement des perdants.

— Qu’est-ce que tu nous chantes là ?

C’était la voix de Jo, et elle venait de derrière Paloma.

Elle se retourna. Jo se tenait à moitié avachi contre le montant de la porte, un petit sourire narquois au visage.

— Rien.


Paloma était incapable de savoir ce qu’il avait entendu au juste, mais elle ne voulait pas parler de la raie avec lui. Un animal énorme et blessé, Jo ne le visualisait que d’une façon : son prix au kilo.

— Une raie du diable, blessée et qui saigne, soignée par l’infirmière Paloma. (Jo ricana en entrant dans la pièce.) Pourquoi écoutes-tu ces sornettes, Mama ?

— Allons, Jo…, dit Miranda, et elle s’occupa du feu.

— Parfois je me demande si tu as déjà quitté le quai, dit Jo à Paloma. Qui sait si tu ne restes pas assise là toute la journée et que tu inventes des histoires.

— Pense ce que tu veux, répondit Paloma.

Après une pause, Jo demanda :

— Tu as vraiment vu une raie manta géante aujourd’hui ?

— Oui.

— Et elle ne t’a pas attaquée ?

— Non !

— C’est qu’elle devait être sacrément blessée. Les raies du diable sont dangereuses.

Paloma ne discuta pas. Si Jo voulait le croire, elle ne sèmerait pas la confusion dans ses fantasmes.

— Elle était de quelle taille ?

— Grande, répliqua Paloma. Plus grande que cette pièce.

Jo siffla.

— Elle rapporterait un bon prix.

— Tu vois, Mama ? dit Paloma. Il entend parler d’un animal blessé, et il veut immédiatement le tuer.

— Eh bien, Paloma, dit sa mère, c’est comme ça que nous vivons.

— En ramenant beaucoup de poissons à la maison, dit Jo. Est-ce que tu as déjà ramené un seul poisson ? (Il leva un doigt.) Juste un poisson ?

— Je…

— Tu quoi ? Tu rien du tout. Où était cette raie ?

Paloma agita vaguement la main.

— Là-bas.

— Là-bas où ?

— Dans la mer.

— Je sais qu’elle était dans la mer. Mais où dans la mer ?

— Ça n’a pas d’importance. Elle est partie.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Parce que je lui ai fait mal et qu’elle est partie.

— Tu lui as fait mal comment ?

Paloma ne réfléchit pas avant de parler.

— J’ai arraché plusieurs cordages de sa plaie et ça lui a fait mal.

Miranda se redressa. Elle avait l’air bouleversé.

— Tu as quoi ?

Jo dit :

— Tu étais si près que ça ? Je ne te crois pas.

— Eh bien, ne me crois pas, dit Paloma tout en sachant qu’il la croyait bel et bien.

— Tu as quoi ? répéta Miranda.

— Ne t’inquiète pas, Mama, dit Paloma. Il n’y avait aucun danger.

— Elle a raison, Mama, dit Jo. Il n’y avait aucun danger, parce que ça n’est pas arrivé.

Miranda regarda Jo puis Paloma et revint à Jo, un peu perdue, sa seule certitude étant qu’elle avait du souci à se faire : si Paloma disait vrai, il était juste qu’elle s’inquiète pour sa sécurité ; et si c’était faux, alors une mère devait s’inquiéter que sa fille affabule.

Devinant le trouble de Miranda, Paloma dit à nouveau :

— Ne t’inquiète pas, Mama. Ce qui compte, c’est qu’on soit là tous les trois et tous les trois en sécurité.

Parce que Miranda voulait y croire, elle choisit de le faire, et elle retourna à son travail.

Jo ne refit pas allusion à la raie. Pendant le dîner, il parla sans se vanter de sa journée de pêche, de ce qu’il avait attrapé et avait espéré attraper, il raconta qu’il était content que le prix du mérou ait augmenté mais il avait augmenté parce qu’il devenait rare. Peut-être avaient-il migré vers d’autres territoires.

— Tu vois des mérous là où tu vas ? demanda-t-il à Paloma.

— Un peu.

— Plus qu’avant, ou moins ?

Paloma haussa les épaules.

— Pareil.

— Tu devrais en ramener.

— Je ne pêche pas.

— Je sais. (Jo marqua une pause.) Je devrais peut-être venir un jour avec toi pour voir où tu vas.

Paloma sentit tous ses systèmes d’alarme internes s’activer aussitôt, mais elle se força à rester affalée sur sa chaise, l’air nonchalant.

— Tu perdrais ton temps. Il n’y a pas grand-chose à voir.

— Pourquoi tu continues d’y aller, alors ?

— J’étudie différentes choses. (Elle jeta un coup d’œil à Jo.) Des choses que Papa voulait que j’étudie.


Jo se détourna et dit, les lèvres pincées :

— Bien sûr.

Après le dîner, Miranda lava les assiettes et les tasses, et Paloma essuya la table avec un linge mouillé. Jo resta assis, songeur.

À la fin d’un long silence, il dit :

— J’ai décidé. Je voudrais que tu m’apprennes à plonger.

— Tu es sérieux ?

C’était la première fois que Jo demandait à Paloma de lui apprendre quoi que ce soit.

— Pourquoi est-ce que tu veux plonger ? Tu as dit toi-même que c’était une perte de temps.

— C’est vrai, mais peut-être que j’avais tort.

Paloma se tourna vers sa mère et dit :

— Je crois que Jo est malade.

— Il te demande de l’aider, dit Miranda sévèrement. C’est une bonne chose. Qu’est-ce que tu réponds à ça ?

Paloma regarda Jo.

— Mais tu sais plonger. Du moins, tu savais autrefois.

— C’est vrai. (Jo rougit.) Mais ça ne s’est pas très bien passé.

Paloma connaissait l’histoire – comment Jobim avait initié Jo à la plongée, étape par étape, d’abord dans l’eau qui lui arrivait aux genoux, puis dans l’eau qui lui arrivait jusqu’au menton, puis en ayant la tête sous l’eau, et puis enfin à trois mètres de profondeur jusqu’à quatre mètres et demi.

Jo avait eu droit à toutes les leçons, il connaissait toutes les règles, il avait fait tout ce que son père lui avait demandé de faire – et il avait tout détesté du début à la fin. Il s’était senti mal à l’aise dans l’eau, inadapté, en vérité menacé par les eaux profondes. Mais il n’avait jamais osé le dire à son père, car l’approbation de Jobim était la chose la plus importante au monde. La deuxième chose la plus importante, c’était d’être avec lui, de passer ses journées avec lui, et la seule façon de le faire, c’était de plonger. C’est pourquoi Jo s’était résolu à se forcer.

Un jour, Jobim avait emmené Jo en haute mer pour la première fois. Ils étaient allés là où ils ne pouvaient pas voir le fond, car Jobim voulait que Jo apprenne à évaluer la profondeur en sentant la pression de l’eau sur son corps et en regardant la surface de l’eau une fois en immersion.

Ils étaient descendus en se tenant à la ligne d’ancre, et à environ douze mètres de profondeur, Jo fut pris d’un accès de claustrophobie. Alors que certaines personnes éprouvent un sentiment de liberté en eau libre, Jo avait l’impression d’être pris au piège. Il sentait la pression de l’eau sur son corps en entier, qui lui provoquait une sensation d’enfermement, de suffocation. Il ne pouvait se poser nulle part, ni en dessous, ni sur les côtés, ni au-dessus. Tout était bleu et lourd et oppressant. Il fallait qu’il parte de là.

Il avait hurlé sous l’eau et agité les bras et s’était agrippé à la ligne d’ancre pour remonter. Mais elle s’était coincée entre son tuba et son masque. Se débattant pour se dégager, il avait enroulé encore plus la lanière en caoutchouc autour de la ligne.

Jobim l’avait attrapé, il avait essayé de le calmer, mais la panique décuplait les forces de Jo, et il donna des coups de pied et des coups de poing et arracha le masque de son père.

À cause de Jo, ils auraient pu se noyer tous les deux si Jobim n’avait pas cherché, à l’aveuglette, la gorge de son fils, et l’avait empoignée d’une main et serrée jusqu’à ce que le garçon perde connaissance et puisse être rapidement remonté à la surface.

Non, alors qu’elle se remémorait l’histoire de cette journée, Paloma ne voyait pas pourquoi Jo souhaitait subitement replonger, ou pourquoi il pensait subitement qu’il plongerait sans paniquer. Mais elle répondit :

— OK. Si tu veux.

— Super. Je veux voir toutes les choses que tu vois. Demain ?

Paloma parla à toute vitesse.

— Non, pas demain. J’ai… j’ai trop de choses à faire.

Elle n’avait rien à faire, mais le lendemain, c’était trop tôt. Elle avait besoin de temps pour réfléchir à ce que Jo pouvait bien avoir en tête, car elle n’arrivait pas à croire que sa demande se limitât à ce qu’elle exprimait. Elle comportait trop de choses qui ne lui ressemblaient pas.

— Bientôt, alors.

— Oui. Bientôt.

Jo resta là debout puis bâilla et dit bonne nuit et sortit avant de disparaître dans la nuit. Sa chambre faisait l’angle, elle était reliée à la maison tout en étant séparée car elle avait sa propre entrée donnant sur l’extérieur. C’était l’un des privilèges qu’acquérait un garçon quand, à quatorze ans, il se prêtait à l’ancestral et complexe rituel mystique de passage à l’âge adulte. De l’avis de Paloma, tout ce que ce rituel accomplissait, c’était d’accorder des privilèges aux garçons. Il ne faisait pas d’eux des hommes ; il leur conférait le nom d’hommes.

Paloma et sa mère partageaient un coin de la pièce principale. Ni l’une ni l’autre ne jouissait d’aucune intimité, quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit.


Paloma trouvait très curieux que Jo ait sollicité son aide. C’était une concession fort significative : qu’il reconnaisse qu’elle – une fille – puisse en savoir plus que lui sur quelque chose qui vaille le coup était incroyable.

Il lui faudrait faire preuve de prudence avec lui, aborder chaque étape avec précaution et essayer de toutes les intégrer dans un tableau d’ensemble.

Elle était étonnée de constater qu’elle se souciait vraiment de ce que cela pourrait changer chez Jo, et elle se rendit compte que c’était sans doute à cause de sa solitude, du désespoir silencieux qu’elle avait éprouvé cet après-midi quand elle avait quitté le mont et qu’elle pagayait pour rentrer. S’entendre avec Jo, établir une relation, peut-être même s’en faire un ami – ce serait une belle chose pour Paloma, qui n’avait jamais eu d’ami.
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LA dernière fois que la relation entre Paloma et Jo avait ressemblé à de l’amitié, c’était quand Paloma avait cinq ans et Jo quatre. À l’époque, ils jouaient ensemble. Mais peu après Jo avait commencé à fréquenter une bande de garçons avec qui courir, et Paloma s’était retrouvée à être soit l’objet de leurs sarcasmes soit exclue, et elle s’était mise à détester être une fille.

Puis Jobim avait emmené Jo avec lui, et laissé Paloma avec Miranda, pour qu’elle l’élève à son image. Les deux enfants avaient eu de moins en moins de choses en commun – et finalement plus rien.

Et puis la rupture avait eu lieu, ce renversement duquel Jo ne s’était jamais remis, quand Jobim l’avait ramené à Miranda et pris Paloma avec lui, pour faire d’elle son enfant préféré.

Malgré cela, longtemps Paloma avait cru que ce n’était pas une bonne chose d’être une fille. Pendant un temps, elle s’était habillée comme un garçon, coupé les cheveux court comme un garçon, avait appris à rire des plaisanteries dirigées contre elle – comme si en en riant, elle disait : “Oui, n’est-ce pas ridicule d’être une fille ? Ne suis-je pas stupide ? Eh bien, je ne resterai pas une fille pendant longtemps, et alors on rira tous de qui j’étais.”

Jobim – en tant qu’homme qui n’avait jamais voulu être autre chose qu’un homme – n’aurait pu comprendre l’ampleur de l’angoisse et du trouble qu’éprouvait Paloma. Mais en général il savait reconnaître ce qui n’allait pas, et il devina que cela venait probablement du fait que Paloma était la seule fille de son âge sur l’île, et que ses sentiments envers elle-même et son sexe étaient embrouillés, confus.

Aussi l’emmena-t-il un jour pêcher. Elle était encore assez jeune et n’était jamais sortie en mer. En fait, elle était rarement montée sur le bateau de Jobim, sauf pour aller voir la colonie de lions de mer pendant les vacances et se rendre à La Paz à deux ou trois reprises.

Ils étaient seuls sur le bateau, et Paloma était aux anges. Elle ne demanda pas pourquoi elle avait été dispensée de ses tâches ménagères, ni où ils allaient. Elle était sur l’eau avec Papa, et cela lui suffisait. Mais que Jobim se serve de cette sortie en mer pour transformer le regard qu’elle avait sur elle-même était bien la dernière chose qu’elle aurait pu imaginer.

La mer était calme, une mer d’huile, si plate que les douces vagues faisaient penser à de la gelée tremblotante, et Paloma avait même pu s’agenouiller sur le banc et se pencher au-dessus de l’eau à l’avant du bateau. La proue en bois fendait les flots telle une lame fine s’enfonçant dans la chair. La surface de la mer lui évoquait la peau d’un énorme poisson, et la proue un couteau qui le découpait en filets pour les vendre au marché.

Jobim avait jeté l’ancre dans ce qui parut à Paloma être le milieu de la mer. En vérité, le bateau se trouvait juste au-dessus du mont sous-marin, mais Paloma n’était jamais allée sous l’eau, aussi ignorait-elle que le fond de la mer était un paysage composé de reliefs différents. Pour elle, le fond de la mer était loin et dangereux, un pays inconnu, comme la mort.

Jobim avait amorcé un gros hameçon avec la moitié d’une orphie, mais il ne jeta pas la ligne par-dessus bord. À la place, il tendit un masque et un tuba à Paloma et lui dit de les enfiler. Puis, avec son propre masque remonté sur le front, il lui dit de sauter dans l’eau et de se tenir à la ligne d’ancre.

— Ici ? (L’idée la stupéfia. Au milieu de la mer ?) Pourquoi ?

— Je voudrais te montrer quelque chose à propos des filles, avait dit Jobim, et bien que sa réponse n’eût aucun sens pour Paloma, elle obéit et glissa par-dessus bord.

Jobim sauta à l’eau et vint près d’elle, tenant la ligne d’ancre dans le creux de son coude pour ne pas dériver dans le courant. Lentement il dévida la ligne de pêche entre ses doigts, laissant tomber l’hameçon amorcé vers le mont sous-marin.

Quand Paloma vit pour la première fois le mont, elle en eut le souffle coupé ; c’était une découverte aussi miraculeuse que s’il lui avait été donné de jeter un coup d’œil en cachette au paradis, car là était un univers dont elle ignorait l’existence. Un univers étrange et très mouvementé, et très silencieux, et (elle n’en revenait pas quand elle se le remémora par la suite) pas du tout menaçant. C’était presque comme regarder un film, car même si la vie qui s’écoulait ici n’était pas loin, elle était en quelque sorte séparée de son monde à elle, incontestablement réelle mais merveilleusement nouvelle, et enchantée.


Ils flottèrent tous les deux à la surface, leurs visages immergés, respirant à travers leurs tubas en caoutchouc. Jobim parla à Paloma en tournant la tête d’un quart de tour, jusqu’à ce que sa bouche sorte de l’eau, et Paloma put l’entendre nettement sans bouger. Elle était incapable de dire si sa voix lui parvenait par le tuba et à travers sa bouche ou si elle traversait les quelques centimètres d’eau de mer qui recouvraient ses oreilles. Que ce soit par un biais ou par un autre, cela n’avait aucun sens pour elle, mais elle s’en fichait : elle entendait ses mots distinctement, bien que leur écho sonne creux et lointain.

On ne vit bientôt plus la ligne de pêche en nylon, mais l’appât, lui, était impossible à rater – un morceau de chair blanche qui pendouillait de façon provoquante juste au-dessus du fond et se déplaçait, non pas en suivant son propre rythme comme une créature vivante dans le courant, mais comme une chose piégée, morte.

De petits poissons s’en approchèrent et tournèrent autour, semblant évaluer la délicatesse de sa chair et le danger qu’il représentait. Jobim n’avait pas cherché à dissimuler l’hameçon, et de temps en temps un reflet d’acier brillait dans un rayon de lumière. Que les poissons ne soient pas attirés par l’orphie ou qu’ils aient peur de l’hameçon, Paloma était incapable de le dire, mais aucun ne se jeta dessus.

Puis ils s’en allèrent. Les petits poissons disparurent tandis que l’appât oscillait, abandonné, dans le courant.

— Où sont-ils allés ?

— Regarde, dit Jobim. Contente-toi de regarder.

Pendant une ou deux minutes, il ne se passa rien. Ce qui avait été une communauté affairée était à présent une plaine nue. Paloma s’attendait à moitié à entendre un coup de tonnerre ou à voir un éclair, car un tel changement ne pouvait être que la conséquence d’une catastrophe naturelle.

Mais alors, de l’obscurité aux abords du mont sous-marin vinrent les requins – des requins marteaux, trois en tout, l’un moitié plus grand que les deux autres : des chasseurs silencieux se déplaçant avec une arrogance implacable par laquelle ils clamaient leur souveraineté sur le mont. Leurs têtes bizarres, en forme de T, roulaient lentement de gauche à droite à mesure qu’ils recueillaient des signaux de la mer, les interprétaient et renvoyaient leurs propres signaux. Ces impulsions silencieuses les précédaient partout, avertissant loyalement qu’ils arrivaient, permettant presque à leurs proies de se sauver en toute sécurité.

Jobim secoua doucement l’appât et bien que Paloma n’entendît rien à nouveau, elle vit que les requins recevaient clairement le message, car ils virèrent, en formation, vers le morceau de chair. Ils tournèrent autour une fois, puis une fois encore, puis l’un des plus petits requins brisa le cercle et se jeta sur l’appât. Jobim tira d’un coup sec sur la ligne, et l’appât se souleva d’un coup et échappa à la bouche du requin.

Les trois requins tournèrent à nouveau autour, plus rapidement à présent, chacun à tour de rôle agitant la tête d’un mouvement brusque et agacé. Ils étaient perplexes, car quelque chose n’était pas normal : ils recevaient des signaux indiquant “viande morte”, mais la proie ne se comportait pas comme si elle était morte.

Le second des plus petits requins fondit sur l’appât, mais Jobim l’écarta une fois de plus. Cette fois, cependant, il ne le laissa pas retomber ; il le remonta avec lui à la surface, défiant les requins de le suivre. Un seul le fit, le plus grand. Les deux autres restèrent au fond, décrivant rageusement des cercles autour de rien.

Le gros requin n’attaqua pas l’appât. Il le suivit patiemment, avec une grâce sinueuse. Alors qu’il s’approchait, Paloma vit que cet animal, qui dans les profondeurs de l’océan ressemblait à un poisson de bonne taille, était énorme – plus grand qu’elle, plus grand que Papa, presque aussi grand que le bateau.

Elle était terrifiée. Elle avait entièrement confiance en Papa, elle savait qu’elle sauterait d’une falaise ou avalerait des aiguilles s’il lui disait de le faire, mais jouer des tours à un gros requin mangeur d’homme…

Incapable de détacher les yeux de la bête qui continuait d’avancer, elle agita sa main libre dans tous les sens, cherchant désespérément à attraper le plat-bord du bateau et à se mettre à l’abri.

— Arrête, dit Jobim. Ne bouge pas.

Paloma s’allongea sur l’eau, immobile, alors qu’elle était sûre que le requin pouvait entendre battre son cœur. Les requins étaient-ils comme les chiens, sentaient-ils la peur ? Elle retint son souffle, espérant faire taire les timbales dans sa poitrine, mais cela ne fit paraître les battements que plus forts encore.

L’appât se trouvait à deux mètres et demi de distance à peu près, et le requin à une trentaine de centimètres plus loin. Jobim continuait de tirer sur la ligne, mais le requin avait cessé de s’en approcher. Il nageait en cercle autour à la place, surveillant l’appât de son œil noir à l’extrémité du “T” charnu et blanc, tandis que Jobim le ramenait et, d’une simple torsion du poignet, en retira l’hameçon.


Paloma tournait avec le requin, emportée comme un pétale dans un tourbillon de marée, paniquant à l’idée de perdre de vue le chasseur qui rôdait là : il y avait quelque chose d’insupportable dans le fait de savoir que l’animal était là et de ne pas le voir.

Un mouvement plus bas capta son regard. Les deux autres requins arrivaient. Ils se tinrent à distance du gros, semblant s’incliner devant lui, même s’ils se montraient plus audacieux. Et qu’ils soient nettement plus petits que le premier requin était bien la seule source de réconfort, car ils faisaient la même taille, si ce n’est plus, que son père.

Jobim tint la moitié de l’orphie devant le gros requin et l’agita du bout des doigts. Le mouvement circulaire se resserra. À présent le requin n’était plus qu’à un mètre de Paloma quand il passa devant elle. Il secouait vivement la tête, sa bouche en forme de croissant s’ouvrant et se refermant en cadence, dans l’expectative.

Jobim tendit le bras loin devant lui et lâcha l’orphie dans l’eau libre, et vite retira la main. Le requin passa à côté, et l’orphie disparut. Il n’y eut ni clappement, ni coup de dents, ni mouvement de la tête. Le requin l’avait simplement aspirée.

Il tourna encore deux fois tout près de Jobim et de Paloma, puis il élargit peu à peu le cercle, comme un ressort se déroulant. Son œil noir ne les quitta pas un seul instant, mais son comportement ne manifestait aucune urgence. Il attendait.

Jobim fouilla à l’intérieur de son short, défit un nœud et sortit une orphie entière. Paloma ne l’avait pas vu faire, mais alors qu’ils étaient encore dans le bateau il avait dû fourrer un sac en plastique avec cette orphie dans son short – hors de vue des requins et, parce que le col du sac était solidement attaché, hors de portée de leur odorat.

Aussitôt, le requin se rapprocha et recommença à décrire des cercles resserrés.

Cette fois, Jobim coupa l’orphie en deux et agita les deux moitiés puis les lâcha. Alors qu’elles tombaient, laissant traîner des bouts de chair et des filets d’huile, Jobim tapota la main de Paloma et lui fit comprendre d’observer ce qui allait se passer.

Les petits requins sentirent la nourriture et se précipitèrent dessus avec avidité, voracité, secouant vivement leurs têtes. Au même moment, le gros requin baissa la sienne, redressa ses nageoires pectorales puis donna des coups de queue d’avant en arrière, qui le propulsèrent vers le fond comme une lance.

L’espace d’un instant, on aurait dit que les requins allaient se percuter. Ils filaient tous les trois vers les bouts de poisson qui continuaient de tomber.

Aux yeux de Paloma, les petits requins allaient forcément gagner, car l’orphie tombait vers eux en s’éloignant du gros requin.

Lorsque les bouts d’orphie ne furent plus qu’à une trentaine de centimètres de la bouche des deux petits requins – une fois leur victoire assurée – simultanément et de manière inexplicable ils s’éloignèrent. Le gros requin s’abattit sur les morceaux de poisson, avala le premier puis recula, décrivant un large cercle et laissant tomber le second morceau – totalement désinvolte, persuadé qu’il n’y avait pas d’urgence, que la nourriture serait là, disponible – puis il vira et descendit en piqué avant d’engloutir le dernier morceau.


Les petits requins continuèrent de nager vers le fond, loin du gros requin, loin de la nourriture, loin du conflit. Ils secouèrent la tête et arrondirent le dos et agitèrent leurs queues.

On dirait des jeunes chiens, pensa Paloma. Ils sont en colère et vexés et ils ne peuvent rien faire, aussi tournent-ils en rond en jappant et en cherchant à se mordre la queue.

Le gros requin revint et recommença à dessiner des cercles. Jobim fit signe à Paloma de remonter dans le bateau. Elle n’hésita pas. Gardant un œil sur le requin, elle tendit le bras et attrapa le plat-bord et se souleva. Elle prit une profonde inspiration et testa la fermeté de sa prise sur le bois. Quand Jobim lui avait appris la première fois à nager, il lui avait dit de toujours entrer dans l’eau et en sortir vite, car c’était dans les moments auxquels on ne prêtait pas vraiment attention – à moitié dans l’eau, à moitié hors de l’eau – qu’une personne était la plus vulnérable à une attaque de requin : c’était là que la personne ressemblait vraiment à un poisson blessé ; la plus grande partie de son corps était hors de l’eau et paraissait plus petite, et ce qui restait dans l’eau (le bas des jambes et les pieds) s’agitaient de manière désordonnée, gigotant comme un animal qui se débat.

Elle pivota, saisit le plat-bord à deux mains, se hissa hors de l’eau et par-dessus bord, et s’affala au fond du bateau. Elle resta là pendant une seconde, respirant bruyamment, puis elle se rendit compte – avec une montée d’adrénaline qui lui traversa les bras et se logea chaudement dans son estomac – que Jobim ne l’avait pas suivie. Comme elle n’avait pas retiré son masque, elle se pencha par-dessus bord et regarda dans l’eau.


Jobim se tenait à la ligne d’ancre, et il tournait en même temps que le requin nageait en cercle. À nouveau, Paloma pensa à des chiens – deux mâles, l’un un intrus dans le territoire de l’autre, se tournant autour, s’évaluant, cherchant quelle pouvait être la faiblesse de l’autre.

Lorsque le requin fut au point le plus éloigné du cercle qu’il décrivait, de l’autre côté du bateau, Jobim sortit le sac de poissons de son short et le lâcha. Le sac s’enfonça lentement dans l’eau, avec un mouvement de rotation comme une feuille tombant d’un arbre très haut, et Jobim attendit jusqu’à ce qu’il soit sûr que le requin le vît. Alors, tandis que celui-ci se lançait à sa poursuite, Jobim se hissa à bord du bateau.

Ils déjeunèrent de mangues et de bananes et d’une tranche de cabrío séchée et salée, prenant soin de manger le poisson en premier et la mangue en dernier de sorte que le jus de mangue apaise la soif due au sel du cabrío.

Ils ne parlèrent pas en mangeant. Paloma ne savait pas quoi dire. Elle avait la certitude qu’elle était censée avoir appris quelque chose, mais elle ne savait pas quoi et elle voulait revoir tout dans sa tête avant de poser des questions. Jobim savait que Paloma réfléchissait à la leçon qu’elle était supposée avoir apprise, et il voulait que l’expérience mûrisse dans son esprit avant de lui donner des explications.

Il se rinça les doigts dans l’eau de mer et dit :

— Est-ce que tu as eu peur ?

— Oui, répondit Paloma, et puis, inquiète : C’est mal ?

Jobim rit.

— Bien sûr que non. À mon avis, il n’y avait pas grand risque, mais ce sont des créatures qui font peur.

— Pas de risque ?


Paloma était presque déçue.

— Les requins ne s’attaquent pas aux humains normalement. Si l’eau est claire et qu’ils te voient, et si tu ne saignes pas ou si tu n’es pas morte, ils te laissent tranquille en général.

— En général, répéta Paloma.

— En général. (Jobim sourit.) Maintenant, est-ce que tu sais ce que tu as appris ?

— Non. Je sais que j’ai appris qu’on ignore ce que vont faire les requins. Je savais que ces deux-là allaient voler l’orphie au gros requin, et ils ne l’ont pas fait.

— Sais-tu pourquoi ?

— Il y a une raison ?

— Je t’ai dit que j’allais te montrer quelque chose à propos des filles. (Jobim sourit à nouveau.) Le gros requin était une femelle, une très jeune femelle. Une petite fille, pour les requins.

— Comment le sais-tu ?

— Comment je sais que c’est une femelle ? C’est presque comme avec les humains. Sur le mâle tu peux voir deux organes qu’on appelle des ptérygopodes. Ces appendices assurent la connexion pendant l’accouplement. La femelle en est dépourvue. Pour autant que je sache, celle qu’on a vue, est jeune, elle ne porte aucune cicatrice du tout. C’est comme ça aussi avec les humains : plus tu vieillis, plus tu es usé par les intempéries et plus tu as des blessures et des cicatrices. Un vieux requin ressemble à Viejo. Et une vieille femelle requin a encore plus de cicatrices, parce qu’au cours de la copulation, les mâles empêchent les femelles de les repousser en leur mordant le dos.

— Quel âge a cette femelle requin ?

— Je ne sais pas. Trois ou quatre ans, à mon avis. Personne ne sait combien de temps les requins vivent ou ce qui provoque leur mort. On a du mal à imaginer un requin mourant de vieillesse, mais ça doit pouvoir arriver.

— Et les deux autres ?

— Des mâles, plus âgés. Tu as vu comme ils ont viré et se sont sauvés quand cette jeune fille est arrivée.

Jobim marqua une pause, devinant ce qui traversait l’esprit de Paloma.

Elle fronça les sourcils et dit :

— Ça n’a pas de sens.

— Pour un humain, non, parce qu’on nous a mis en tête toutes sortes d’idées sur les mâles et les femelles et sur l’ordre naturel des choses. Les mâles sont plus grands et font la majeure partie du travail physique, ils subviennent aux besoins de la famille et prennent les décisions et on doit les admirer et leur obéir parce que… parce que quoi ? Parce que c’est la nature ? Non. Quelque part, il y a très longtemps, il a dû y avoir une bonne raison pour faire que les mâles soient dominants. Sans doute parce qu’ils étaient plus fort et chassaient. Et lorsque seule la force comptait, plus tu étais fort, plus tu étais important.

“Et c’est vrai de tous les animaux – les plus grands et les plus forts sont les plus importants. Avec les requins, les femelles sont presque toujours plus grosses et plus robustes et plus méchantes. Les requins ont un ordre hiérarchique, comme les poules à la maison. Tu viens d’en être témoin. Quand il y a de la nourriture, le plus gros mange en premier, et mange jusqu’à ce qu’il soit rassasié. Ensuite les autres viennent se nourrir, mais toujours par ordre de taille et en fonction de leur degré de hargne. C’est pour ça que tu ne vois pas souvent des mâles et des femelles ensemble : les mâles mourraient de faim.

— Mais chez les humains, dit Paloma, les femmes ne sont pas les plus fortes ou les plus robustes ou les plus méchantes. Elles sont…

— Qui le dit ? la coupa Jobim. Fort ne veut pas seulement dire plus grand ; le plus robuste n’est pas juste celui qui peut écraser quelque chose entre ses mains nues. Fort peut signifier vif et intelligent et créatif. Le plus robuste peut être celui qui sait comment survivre sans gaspiller son énergie, ou nager d’ici à là-bas à contre-courant sans se fatiguer et se noyer.

“Les animaux doivent être ce que la nature a fait d’eux – qu’ils soient gros ou non, forts ou pas. C’est ce qui définit leur place. Mais les humains peuvent définir leur propre place. S’ils n’ont pas quelque chose, ils peuvent compenser avec autre chose, avec le savoir ou l’expérience. Tu comprends ?

Paloma hocha la tête.

Jobim s’agenouilla près d’elle et parla tout bas. L’image de son front brun et de ses sourcils noirs et de ses larges épaules contre le ciel éclairé par le soleil se grava à jamais dans l’esprit de Paloma, et elle se rappellerait le son de sa voix douce réduite à un murmure rauque chaque fois qu’après sa mort elle lui parlerait.

— Tout ce que je veux te dire, tout ce que je veux qu’aujourd’hui t’apprenne, c’est qu’il n’y a pas de “c’est obligé” dans la vie. Rien n’est inévitable.

“Tu n’es pas obligée de faire à manger et de balayer le sol et d’avoir des enfants. Tu es une femelle, et c’est bien. Tu es une jeune femelle, et c’est encore mieux. Mais la plus belle chose, c’est que tu es une personne qui peut décider pour elle-même ce qu’elle veut faire de sa vie. Tu apprendras aux gens à te respecter pour cela. Plus important, tu te respecteras pour cela, et tous ceux qui ne le feront pas sont des imbéciles, bons à plaindre.

Jamais, après ce jour-là, Paloma ne regretta de ne pas être un garçon. Elle laissa ses cheveux pousser jusqu’à ce qu’ils retombent en cascade dans son dos. Elle observa tous les changements que son corps subit, et en éprouva de la fierté et de la fascination.

Quelques mois après la mort de Jobim, une grosse tempête souffla, un chubasco aussi gros, si ce n’est aussi soudain, que celui qui l’avait tué. (Celui-là n’avait pas annoncé son passage par quelque signe avant-coureur. Jobim était remonté d’une plongée pour trouver son bateau ballotté et secoué par un violent tangage sur une mer démontée. Il avait dû essayer de se hisser à bord et avait été assommé par le moteur ou le bateau, car lorsqu’on le trouva mort sur la plage, il avait une énorme bosse toute bleue sur le front.) Cette tempête coucha à terre tous les buissons et les broussailles et fit s’abattre sur l’île d’aveuglantes pluies cinglantes.

Les premiers grondements annonciateurs dans le ventre de Paloma commencèrent presque en même temps que le début de la tempête, et les crampes lui semblèrent être l’écho du tonnerre. Elle eut brièvement peur, car elle pensa aussitôt qu’elle était en train de tomber gravement malade. Puis sa peur s’estompa pour se transformer en une vague appréhension. Miranda ne l’avait pas prévenue de ce qui lui arriverait quand la femme en elle se manifesterait, elle s’était contentée d’y faire allusion par de vagues généralités embarrassées, et s’en était remise, au bout du compte, à Dieu pour s’en charger. Jobim avait fait ce qu’il avait pu pour la préparer, mais il ne pouvait pas savoir à quoi s’attendre, ce qu’elle ressentirait, ce qui lui arriverait exactement.

Il l’avait cependant préparée pour le mieux, de sorte qu’elle ne tarda pas à avoir la conviction réconfortante que ce qui se passait était naturel et la preuve qu’elle était en bonne santé et – elle se rappela le mot qu’il avait employé – que c’était bien.

Elle voulait qu’il sache ce qui était en train de lui arriver, et comment elle y répondait, qu’il sache qu’elle était en train de devenir une femme et qu’elle en était fière.

C’est pourquoi, bien qu’une bourrasque transformât la pluie en un rideau horizontal et que le vent soufflât en tourbillons cycloniques, Paloma se fraya tant bien que mal un chemin jusqu’à son rocher à l’extrémité occidentale de l’île et se tint là, nue. Elle leva les bras vers le ciel, vers Papa, et lui adressa un grand sourire, rayonnante de vie, et laissa la pluie laver le sang le long de ses jambes et l’emporter par-dessus le rocher et dans la mer.
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PALOMA essuya le dernier plat, puis sortit dans la nuit silencieuse.

Malgré tout le plaisir qu’elle tirait du fait d’être une fille – et malgré son étonnement renouvelé à l’idée de n’avoir jamais voulu être autre chose –, elle regrettait encore souvent de ne pas pouvoir abolir les différences entre elle et les garçons. Car il était évident que c’était à cause de cette différence (et aussi parce qu’il n’y avait pas de filles de son âge) qu’elle avait du mal à se faire des amis.

C’est pourquoi le moindre espoir que Jo puisse devenir plus amical stimulait Paloma comme une montée d’adrénaline.

Tout en s’affairant dans la cuisine, elle s’en était voulu de ne pas avoir mieux réagi à sa nouvelle attitude. Il avait été plutôt gentil ce soir, mais elle l’avait rembarré. Il lui avait donné un petit quelque chose, et elle non.

Aussi décida-t-elle d’aller le retrouver dans sa chambre, et s’il ne dormait pas, de lui dire qu’elle s’était trompée, que demain serait un bon jour pour lui apprendre à plonger.


Alors qu’elle tournait le coin de la maison, elle entendit un bruit qui la fit s’arrêter. Elle attendit, puis passa la tête et jeta un coup d’œil et vit Jo qui entrait dans sa chambre. Il a dû aller se promener, pensa-t-elle, et elle se remit en marche. Mais à nouveau elle s’arrêta, et cette fois elle ignorait pourquoi ; elle savait juste qu’elle ne voulait pas continuer. Elle sentait comme un avertissement – rien qu’elle puisse définir clairement, bien que ce fût un sentiment très fort.

Debout, là, elle se reprocha de céder à pareille absurdité mystique. Pourtant, aussi stupide cela parût-il, elle était incapable de faire un pas de plus.

Au bout d’un moment, elle retourna dans la maison et alla se coucher, résolue à laisser le sommeil lui éclaircir les idées.

Mais le sommeil mit longtemps à venir, car elle était le témoin involontaire d’une bataille rangée qui se menait dans sa tête – entre la moitié de son esprit qui souhaitait se faire un ami et qui lui reprochait d’être méfiante, et l’autre moitié qui chérissait son indépendance et se méfiait de qui que ce soit ou de quoi que ce soit qui pourrait empiéter dessus.

Le lendemain matin, elle avait décidé de s’accorder la journée pour trancher ce dilemme, aussi, bien que Jo continuât de se montrer cordial, elle réprima la légère culpabilité qu’elle éprouvait et qui l’aurait incitée à changer ses plans.

Elle accompagna Jo et son ami Indio jusqu’au quai, comme elle le faisait tous les jours. Alors qu’il détachait son bateau, Jo dit, d’un air désinvolte :

— Tu veux venir avec nous aujourd’hui ?

— Quoi ?


Jo ne l’avait jamais invitée à bord – ni pour pêcher, ni pour s’amuser, ni pour ramasser du petit bois sur les îles voisines.

— Manolo est malade.

— Qu’est-ce qu’il a ? Il allait bien hier.

— Je ne sais pas. Il dit que c’est le ventre. Si c’est ça, je ne veux pas de lui dans mon bateau.

Paloma fut tentée. Si elle était incapable de faire un geste envers Jo, elle pouvait au moins accepter qu’il fasse un geste envers elle.

Mais égoïstement, elle n’avait pas envie d’accepter. Elle n’avait jamais aimé pêcher, sauf avec Jobim, et encore ce n’était pas tant la pêche qu’elle aimait qu’être avec Papa. Pêcher était ennuyeux et fatiguant et douloureux, car la ligne lui cisaillait toujours le bout des doigts et le sel brûlait sa peau écorchée. Mais surtout, elle détestait la pêche car pêcher c’était tuer – pour une bonne cause parfois, elle se devait de l’admettre, n’empêche que ça revenait à tuer. Elle n’arrivait pas à concilier la communion qu’elle ressentait entre elle et les animaux du mont sous-marin avec le sentiment de répulsion, d’horreur même, qui lui venait en voyant ces animaux sans vie et ternes, en tas au fond d’un bateau.

Mais si Jo avait besoin de son aide, s’ils devaient devenir amis, ce serait mesquin de sa part de refuser.

— D’accord, dit-elle.

— Oh, fit Jo apparemment surpris. Je veux dire, seulement si tu le souhaites.

— Si tu as besoin d’aide, je peux t’aider.

— Oui. Je vois. (Jo parut chercher quelque chose à dire.) Je n’ai pas vraiment besoin de ton aide, cela dit.

— Mais je pensais que Manolo…

— Oui, bien sûr… Je veux dire… Indio et moi, on peut… Manolo ne fait vraiment… (Jo rougissait.) On peut se débrouiller. Je pensais juste que tu aurais… Je sais ce que tu penses de la pêche… Je veux dire, tout ce qu’on fait, c’est tuer des poissons.

Jo grimaça, comme si rien que de penser à des poissons morts, il avait la nausée.

— Je comprends, dit Paloma, mais on vit de ça. Il est temps que je m’endurcisse et que je le supporte.

— OK, dit Jo. Bonne idée. Sauf qu’aujourd’hui, ce n’est pas le bon jour.

— Ah bon ?

— Non. Tu l’as dit toi-même, tu te rappelles ? On a tous les deux un paquet de choses à faire.

— Oui, mais…

— On peut se débrouiller. Franchement. Tu fais ce que tu as à faire et ensuite on passera un ou deux jours ensemble. Peut-être plus. Et qui sait, un jour tu pourras m’apprendre à plonger et le jour suivant, je t’emmènerai pêcher. Marché conclu ?

— D’accord.

Paloma haussa les épaules. Elle ne savait pas si elle devait dire autre chose. Était-elle censée le faire ? Y avait-il une coutume à ce sujet ? Cela lui avait paru si simple : Jo lui avait demandé si elle souhaitait se joindre à eux aujourd’hui. Mieux : il avait laissé entendre qu’elle pourrait les aider, il avait semblé solliciter son aide. Elle avait dit oui, elle était disposée à l’aider. Et puis, tout était devenu compliqué. Il était revenu sur sa proposition, ou avait nié qu’il avait besoin d’aide – quoi que ce fût, il était en train de dire à présent qu’il n’avait pas besoin d’elle, après tout.


Ou, était-il prévenant à son égard ? C’était ce que sa voix semblait suggérer – qu’il ne voulait pas se montrer égoïste au point de l’empêcher de faire ce qu’elle voulait faire. Si c’était vraiment là son message, s’il était gentil, peut-être pouvait-elle alors répondre en étant elle-même gentille, peut-être devrait-elle le convaincre que ce qu’elle avait à faire n’était pas si important que cela, qu’elle le ferait plus tard avec plaisir si elle pouvait l’aider.

Mais qui sait s’il n’avait pas changé d’avis. Dans ce cas, elle ne tenait pas à s’imposer.

Est-ce ainsi que commençait une amitié ? Si oui, la cultiver semblait vraiment avoir tout d’un travail à plein temps. Mais cela valait probablement le coup. Le moins qu’elle puisse faire, c’était se familiariser avec les astuces et les rituels afin de donner à leur amitié une chance de se consolider.

Et aussi troublante que lui parût cette conversation qu’elle avait ce matin avec Jo, ce qui importait était qu’ils étaient polis l’un envers l’autre. Cela montrait qu’ils étaient tous les deux désireux de faire un effort.

Paloma dégagea l’amarre du taquet et éloigna l’avant du bateau du quai pendant que Jo et Indio montaient à bord. Puis elle tint la proue pour l’empêcher de se balancer dans le courant le temps que Jo démarre le moteur. Il tira sur la cordelette du starter et les engrenages à l’intérieur du carter se mirent à ronronner comme un chat à qui on donne à manger. Il tira à nouveau, et le ronronnement parut plus inquiet et puis s’arrêta brusquement. Jo pesta contre le moteur et tapa du poing sur le carter. Puis, poussant un soupir, il le retira et tripatouilla l’intérieur du moteur.


Jusqu’alors, Paloma avait toujours observé les accès de colère de Jo contre son moteur avec amusement. Mais là, pour la première fois, elle compatit. Jo s’y connaissait aussi bien en moteur qu’elle s’y connaissait en poissons – il était à l’aise avec eux, il les comprenait et leur parlait et les cajolait pour les amener à coopérer. Mais alors que les amis de Paloma prospéraient dans la mer de Cortez, les amis de Jo, les moteurs, y dépérissaient et y mouraient. C’était un environnement particulièrement hostile pour les moteurs à explosion. Le sel attaquait l’intérieur, le soleil brûlait les joints d’étanchéité et les tuyaux, le sable bouchait les filtres et détruisait les lubrifiants.

Et il n’y avait pas d’experts en mécanique, pas de pièces de rechange. Quand un moteur cassait, soit vous le répariez vous-même, et reconstruisiez ce qui n’allait pas, soit vous le démontiez et réutilisiez les pièces pour retaper un autre moteur. Paloma se souvenait d’avoir vu Jo passer des heures avec un couteau et un bout de pneu de camion – le pneu était un pare-battage tombé du bateau venant de La Paz. Il l’avait taillé et avait créé à partir de l’épais caoutchouc une minuscule turbine pour la pompe à eau du moteur hors-bord.

Pas étonnant que Jo souhaitât partir pour aller à l’école. Il avait un don qui ne servait pas à grand-chose ici. Il y avait bien deux ou trois moteurs hors-bord sur lesquels il pouvait travailler, mais rien qui ne lui pose un véritable défi, du point de vue de la taille ou de la portée. Il n’avait aucun moyen de développer son don, d’affiner ses compétences, de laisser son talent lui permettre de gagner argent et reconnaissance. Il était comme un chirurgien merveilleusement doué sans personne à opérer.


Il retira quelque chose du moteur, le nettoya, souffla dessus, le remit en place et referma le carter. Puis il caressa le moteur, prononça quelques paroles menaçantes, tourna le starter au maximum et tira sur la cordelette. Le moteur crachota et manifesta son retour à la vie par un renvoi de fumée bleu-gris.

Un autre matin, elle aurait lancé l’amarre pêle-mêle dans le bateau, laissant à Indio le soin de la dégager de l’attirail de pêche. Aujourd’hui, elle l’enroula soigneusement et s’agenouilla sur le quai et la tendit à Indio, puis elle poussa la proue du bateau pour lui faire passer l’extrémité du quai et l’envoyer au large.

Jo fit route vers l’est, et bientôt Indio et lui et le bateau ne furent plus que de noires silhouettes se découpant contre le soleil jaune citrouille. Jo fit signe à Paloma, Paloma lui répondit. Puis Jo sembla parler à Indio, et Indio agita la main à son tour, ce que Paloma trouva curieux.

Paloma retourna à la maison pour prendre de quoi manger et un pot d’eau fraîche. Aujourd’hui, sans raison aucune hormis celle d’éviter une dispute, elle laissa sa mère lui envelopper une tranche de cabrío salé et une tortilla dans une feuille de papier qu’elle emporta avec une mangue.

Puis elle reprit le chemin du quai et monta à bord de sa pirogue et poussa au large en pagayant vers l’ouest.

Elle ne regarda pas en arrière, mais même si elle l’avait fait, il était peu probable qu’elle eût vu la silhouette accroupie dans les buissons en haut de la colline, qui la suivait avec une paire de jumelles.
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MANOLO, qui était censé se tordre de douleur dans son lit à cause de crampes au ventre, avait pris plusieurs précautions pour ne pas être vu. Il avait retiré sa croix en argent et la bague en laiton qu’il portait au petit doigt pour qu’elles ne brillent pas au soleil. Il s’était recouvert de feuilles et de branchages. Et il avait placé le miroir de poche qu’il avait apporté face contre terre, en attendant de l’utiliser.

Pour l’instant, il observait Paloma qui pagayait vers l’ouest. La chaleur de la journée n’était pas encore arrivée, mais l’interaction entre l’air et l’eau était encore assez tumultueuse pour qu’il voie, grossie par ses jumelles, l’atmosphère autour du chapeau de Paloma et de sa pagaie miroiter.

Paloma pagaya pendant un moment, puis elle vérifia ses repères, jeta l’ancre, et tint le cordage dans ses mains jusqu’à ce qu’elle sente le morceau de fer se poser sur les rochers. Puis elle mit son masque, ses palmes et son tuba, fourra son couteau dans sa ceinture et glissa par-dessus bord.

Alors seulement Manolo se sentit suffisamment en confiance pour sortir des broussailles et tenir le miroir face au soleil et envoyer deux flashs lumineux en direction de l’est.

Paloma rinça son masque et souffla dans son tuba pour le vider. Puis, une main sur la ligne d’ancre, elle se mit à scruter le mont sous-marin d’un bout à l’autre. À cause de sa vision réduite par les deux côtés du masque et par la turbidité de l’eau, elle ne pouvait pas embrasser une vaste étendue d’un coup d’œil. À l’air libre, avec sa vision périphérique non entravée et les distances nettes et précises, elle pouvait voir à 140° environ. Ici, elle ne voyait qu’à 40°, et si elle essayait de voir plus, elle était sûre de rater quelque chose.

Concrètement, la différence était que, à la surface, elle pouvait voir tout ce qui était contenu dans le cercle autour d’elle, jusqu’à l’horizon, en un peu plus de deux coups d’œil. Ici, il lui fallait neuf vues d’ensemble complètes et distinctes pour observer la même circonférence, et jamais au-delà de quinze à dix-huit mètres.

Dans la première section sur laquelle elle se concentra, elle ne distingua rien que des rochers. Dans la deuxième, quelques ombres qui oscillaient rapidement lui indiquèrent que des requins marteaux se déplaçaient près du fond, leurs dos, sous l’effet de l’eau de mer monochrome, paraissant être de la même couleur gris vert moucheté que le sommet rocheux du mont.

Consciemment, Paloma ne cherchait rien de spécifique ; elle faisait ce qu’elle faisait tous les jours, elle observait le mont pour voir ce qu’il y avait. Mais plus ou moins inconsciemment, elle cherchait la raie manta blessée, espérant – sans oser formuler ce qu’elle espérait – qu’elle avait retrouvé le chemin du mont.

Alors que ses yeux balayaient méthodiquement la troisième, la quatrième, et la cinquième section, l’espoir céda la place à la résignation : la raie n’était pas là, ne serait pas là, et elle avait été stupide de penser qu’elle pourrait même être là. Les raies étaient des animaux qui vivaient en pleine mer. Elles étaient en perpétuel mouvement, nageant dans le sillage de leur nourriture, menant, comme les pétrels, une vie nomade. Ce n’était pas une espèce territoriale, elle n’avait aucune raison de revenir dans un endroit particulier. Et même si cette raie contredisait la règle et se révélait être territoriale, Paloma se rappela que le traitement qu’elle lui avait prodigué la veille l’avait sûrement incitée à partir.

Dans la huitième section, elle aperçut une raie manta, mais ce ne pouvait pas être la même. Elle était plus petite, et faisait penser à un chapeau tricorne noir mis au rebut. Paloma était sur le point de diriger son regard sur la dernière section du mont quand elle s’attarda un instant et que, tout à coup, la scène sous ses yeux prit forme et lui permit de voir que cette raie était bien la raie blessée.

C’était la distance qui l’avait trompée. La raie se trouvait très en profondeur, et la perspective avait induit Paloma en erreur : à présent, elle se rendait compte que si la raie lui paraissait petite vue d’en haut, elle éclipsait en réalité tout ce qui l’entourait. Des gorgones éventail, moitié moins grande qu’un homme et beaucoup plus larges, faisaient figure de timbres-poste à côté d’elle ; un requin marteau passant non loin ne semblait pas plus gros qu’un épagneul. Mais surtout, en fixant le dos de l’animal, Paloma distingua nettement une entaille blanche derrière la corne gauche.


Elle supposa que si la raie ne quittait pas le fond de la mer, c’était parce qu’il y avait moins de courant ; les rochers alentour et les vallées dispersaient le flux massif de l’eau. Et là où il y avait moins de courant, les cordages qui lui déchiraient sa chair déjà meurtrie tiraient moins.

De ce fait, se cantonnait-elle dans un abri temporaire, là où la mer n’aggravait pas ses souffrances.

Cela présumait – Paloma se surprit-elle à penser – qu’une raie ressentait la douleur. Jobim lui avait dit que certains animaux n’avaient pas de sensations similaires à ce que les gens appellent la douleur. Ils sentent, instinctivement, le danger, le choc, la perte d’un membre ou d’un fluide vital – mais pas la douleur. Car la douleur n’était qu’un mot pour une sensation humaine. Pourtant, Paloma était sûre que cet animal éprouvait quelque chose de semblable, quelque chose qui indiquait l’inquiétude et la détresse, car la veille, lorsqu’elle avait tiré sur les cordages dans la plaie, la raie s’était comportée comme un chien qui a marché sur une abeille.

Paloma supposa également que c’était l’instinct qui lui avait fait comprendre qu’elle pourrait trouver un abri où le courant était moins fort, et que le courant était moins fort près du fond. Comme n’importe quel animal qui souffre, les humains compris, la raie cherchait à aller là où elle souffrirait le moins. Elle s’était déplacée dans tous les sens, dans les eaux profondes et les eaux peu profondes, près du mont sous-marin et loin du mont sous-marin, et une fois trouvé l’endroit le plus confortable, s’y était établie.

Tout cela était très bien, se dit Paloma, mais cette recherche de confort de la raie lui posait un problème : elle ne pouvait en effet guère l’aider si elle était décidée à rester à une vingtaine de mètres. Paloma était capable de plonger en apnée à de telles profondeurs, mais il était impensable qu’elle espère y rester suffisamment longtemps pour accomplir quoi que ce soit.

À la surface – mais de façon encore plus radicale sous l’eau –, une vérité fondamentale veut que plus on tente de faire quelque chose, plus on consomme de l’oxygène. Quelqu’un qui court respire plus fort que quelqu’un qui marche car la personne qui court use l’oxygène plus rapidement et a besoin de se réapprovisionner plus rapidement. Sous l’eau, respirer plus fort, cela n’existe pas : on a l’oxygène avec lequel on est descendu, et il n’y en aura pas d’autre jusqu’à ce qu’on remonte à la surface.

La première fois que Jobim lui avait expliqué cette vérité fondamentale, Paloma avait réagi avec un soupir las, comme si elle estimait qu’il insultait son intelligence. Après tout, il ne fallait pas être un génie pour se rendre compte qu’il n’y avait pas d’air sous l’eau ; que c’était pour cette raison qu’on prenait une profonde respiration et qu’on retenait son souffle quand on mettait la tête sous l’eau.

Plus tard cependant, après qu’elle avait plongé un bon nombre de fois à un bon nombre de profondeurs, et expérimenté les différentes façons dont son corps répondait aux différentes activités et exercices et pressions et sensations, elle comprit ce qu’avait voulu dire son père. On devait savoir avant de plonger à quelle profondeur on descendait et ce qu’on voulait y faire. Changer d’avis au dernier moment, une fois au fond de l’eau, était une invitation à la confusion, à la fatigue, la panique, et la mort.

Paloma savait, par exemple, qu’elle pouvait facilement plonger à une vingtaine de mètres de profondeur, si tout ce qu’elle avait l’intention de faire, c’était enrouler ses jambes autour d’un rocher et observer les créatures du mont sous-marin – ou, au grand maximum, battre des pieds et nager calmement de perchoir en perchoir. Elle savait interpréter les signaux que son corps lui envoyait, elle savait quand y répondre en remontant vers la surface. Mais si elle descendait à une vingtaine de mètres et voyait, par exemple, un lit d’huîtres dix mètres plus bas, et qu’elle se forçait à descendre pour les décrocher et les fourrer dans un sac, les signaux indiquant qu’elle devait remonter immédiatement se déclencheraient aussitôt. Mais parce qu’elle était descendue plus bas et avait fait plus d’efforts qu’elle n’en avait eu l’intention au départ et donc consommé l’oxygène qu’elle aurait dû garder en réserve pour la remontée, il serait déjà trop tard.

Elle amorcerait la remontée – non pas de la façon détendue, peu consommatrice d’oxygène qu’elle savait être la meilleure, c’est-à-dire en donnant de légers coups de talon et en permettant à la flottabilité naturelle de son corps de le propulser vers la surface, mais en se démenant frénétiquement, en agitant les bras, en battant des jambes en ciseaux, et en gaspillant encore plus de son précieux oxygène. Bien avant d’atteindre la surface, la douleur dans ses poumons passerait d’une sourde sensation d’oppression de la poitrine à une vive et intense sensation de brûlure. Ses tempes cesseraient de battre et vrombiraient à la place en un incessant hurlement de douleur ; elle serait alors au seuil de tolérance, au bord de l’explosion.

Elle lèverait les yeux et verrait une masse d’eau de plusieurs mètres d’épaisseur, et à un moment impossible à prévoir, elle saurait qu’elle n’y arriverait pas.


En manque d’oxygène, son cerveau commencerait à s’arrêter de fonctionner. Elle perdrait connaissance. La prochaine chose dont elle aurait conscience dépendrait de la chance.

Si elle était chanceuse, elle s’évanouirait suffisamment près de la surface pour que sa tête surgisse hors de l’eau avant que le réflexe respiratoire commande à son diaphragme de respirer. Et si elle avait encore plus de chance, elle remonterait sur le dos avec la bouche tournée vers le ciel au lieu d’être sur le ventre avec le visage immergé, si bien que quand sa tête surgirait de l’eau et que le réflexe respiratoire lui commanderait de respirer, elle inspirerait de l’air. Après deux ou trois respirations, son cerveau, comme un moteur ravitaillé en carburant et de nouveau amorcé, réveillerait sa conscience. Elle reviendrait à elle, et même si elle ne se souviendrait de rien, elle serait de nouveau en forme et capable de recommencer à nager et à plonger.

Si elle n’avait pas de chance, son corps chercherait à respirer sous l’eau. Ses poumons se dilateraient et inhaleraient de l’eau salée. Elle tousserait et étoufferait et inhalerait et tousserait et étoufferait et inhalerait. Elle se noierait.

Et quand enfin elle atteindrait la surface, personne ne serait là pour lui appuyer sur la poitrine et la comprimer et expulser l’eau et insuffler de nouveau la vie dans ses poumons. De plus en plus de fonctions cérébrales cesseraient, jusqu’à ce que finalement les fonctions cruciales qui gouvernent la respiration et les battements du cœur ferment à jamais leurs circuits. Elle ne reviendrait pas à elle. Et la dernière chose dont elle aurait conscience serait ce que l’on découvre, si l’on découvre quelque chose après la mort.


Paloma connaissait ses limites, et elle savait que chercher à aider la raie là où elle se trouvait pour l’instant était bien au-delà de ces limites. Aussi flotta-t-elle à la surface, et elle attendit. La raie ne se déplaça pas, ne battit pas du bout de l’aile ni n’agita sa queue.

Tout à coup, l’idée qu’elle était peut-être morte lui traversa l’esprit. Qui sait si elle se tenait non pas au-dessus du fond marin mais sur le fond marin ?

Non, impossible. Si elle était morte, d’autres animaux seraient déjà en train de festoyer sur elle. C’était l’une des autres réalités de la vie : dès que quelque chose mourait, quelque chose d’autre commençait à le manger.

Paloma se rappelait avoir assisté un jour à l’abattage d’une chèvre. La chèvre était là, passive et inconsciente de ce qui l’attendait, sa queue et ses oreilles et ses lèvres tressaillant pour chasser les mouches. Et les mouches ne s’approchaient pas. Puis sa gorge fut tranchée. La chèvre resta sur ses pattes pendant un moment, se vidant de son sang, et elle était sans doute morte debout, car quand elle finit par s’écrouler, avant même que sa tête ne heurte le sol, les mouches étaient en train de s’attaquer à ses yeux.

Les animaux savent quand un animal meurt, et pour l’instant, aucun animal ne se nourrissait de la raie. Donc elle ne pouvait pas être morte.

Mais elle pouvait être mourante. Qui sait si, en ce moment même, alors que Paloma la regardait, la vie ne s’échappait pas d’elle. Paloma se sentait impuissante et frustrée et en colère. Elle devait venir en aide à cette raie, mais elle était trop loin d’elle ; elle ne pouvait pas la laisser mourir, mais il n’y avait rien qu’elle pût faire. Et si elle n’était pas en train de mourir ? Et si elle était en train de se reposer ? Et si…


Paloma n’avait pas le choix. Elle devait descendre au fond et voir par elle-même.

Elle prit plusieurs longues inspirations, sentit ses poumons engager le rythme de l’expansion et de la contraction, et lorsqu’ils furent aussi vides qu’elle pouvait les vider, elle les remplit lentement au maximum, ferma la bouche et plongea.

Elle descendit en se tenant à la ligne d’ancre jusqu’à n’être plus qu’à quelques mètres du fond, puis elle lâcha la ligne et nagea au-dessus de la raie, qui ne bougea pas quand elle s’approcha.

Elle vit aussitôt qu’elle n’était pas couchée sur les rochers, mais qu’elle planait au-dessus, comme elle l’avait d’abord pensé, se reposant de toute évidence dans les remous sinueux de l’eau qui se formaient régulièrement au sommet du mont et au-dessus de ses énormes ailes plates et qui lui permettaient de demeurer stable.

La raie était si immobile qu’elle semblait gelée ou hypnotisée ou en hibernation. Paloma nagea sous elle – elle voulait regarder ses fentes branchiales et s’assurer qu’elles palpitaient, même faiblement, car c’était le signe le plus fiable que l’animal filtrait de l’oxygène de l’eau. Le gros œil rond pivota vers le bas et suivit Paloma jusqu’à ce qu’elle disparaisse sous une aile.

Paloma nagea sous toute la largeur de la raie, et c’était comme être dans une grotte, car l’immense manteau bouchait toute la lumière venant du dessus et projetait une couverture d’ombre noire sur les rochers.

L’œil gauche de la raie la surveilla quand elle réapparut et remonta vers la corne pour se tenir juste au-dessus et examiner la profonde lacération, avec les écheveaux de cordages qui continuaient de s’en échapper et de flotter comme des aspics au milieu des lambeaux de chair.

La blessure n’était guère différente de celle qu’elle avait vue la première fois. Il y avait peut-être un peu moins de cordages – elle en avait retiré plusieurs, et plusieurs s’étaient peut-être dégagés d’eux-mêmes – mais ceux qui restaient étaient toujours aussi solidement enfoncés. Il n’y avait aucun signe de guérison manifeste. Et le fait que la raie préfère rester calmement étendue, et ne pas se déplacer pour se nourrir, prouvait à Paloma qu’elle était malade, et très lasse. Elle n’avait aucun moyen de savoir qu’il lui fallait manger pour survivre. Ses mécanismes instinctifs diminuaient et s’affaiblissaient.

Abandonnée à son sort, la raie dépérirait, et abandonnée à son sort, elle le serait sûrement. Seuls les baleines et les dauphins – les animaux prétendument supérieurs de la mer – s’entraidaient activement. Les mères aidaient leurs petits à respirer, et les protégeaient des prédateurs ; les bien-portants aidaient les malades ; les jeunes et ceux qui étaient pleins d’énergie aidaient les vieux et les faibles ; les mâles ajustaient leur comportement alimentaire en fonction des jeunes et des femelles.

Les animaux appartenant à l’ordre des raies manta, cependant, étaient solitaires une fois atteint leur plein développement, et par conséquent, lorsqu’ils n’étaient pas en bonne santé, ils étaient très vulnérables. Ils se débrouillaient tout seuls ou ils mouraient – des processus naturels incontrôlables les soignaient ou bien les tuaient.

Paloma devait remonter à la surface, pourtant elle traîna encore un moment, saisie d’indignation – contre la nature, le destin, l’humanité, les pêcheurs, contre tout ce qui avait fait que ce bel animal soit blessé –, car la raie était triplement impuissante : elle ne pouvait pas s’aider elle-même, Paloma ne pouvait pas l’aider, et rien dans la mer ne l’aiderait. Juste avant de quitter le fond d’un coup de talon, Paloma glissa impulsivement ses bras autour de la nageoire céphalique de la raie – la “corne” tant redoutée – et poussa ; en désespoir de cause, elle chercha à inciter la raie à s’élever à une distance moins éloignée de la surface afin qu’elle puisse faire quelque chose pour l’aider. Puis, tandis que ses tempes tambourinaient et que la douleur commençait à lui brûler les poumons, elle se dépêcha de remonter vers la lumière.

À la surface, elle se reposa jusqu’à ce que sa respiration revienne à la normale et que son pouls se soit suffisamment calmé pour ne plus l’entendre ni le sentir. Par acquit de conscience, elle attendit encore un peu jusqu’à ce qu’elle se mette à grelotter par manque d’effort physique : son corps s’était refroidi, et par ses tremblements il tentait de générer de la chaleur. Maintenant, Paloma pouvait plonger à nouveau et se dépenser physiquement sans courir de risques.

Elle mit la tête dans l’eau et scruta les fonds marins. La raie avait disparu. Dans un premier temps, Paloma crut qu’elle n’avait pas regardé au bon endroit. Elle releva la tête et chercha des yeux les lointains repères. Se pouvait-il que la pirogue ait pivoté sur son ancre, la désorientant ? Non. Les repères étaient bien là, exactement comme à son arrivée.

Elle regarda à nouveau en commençant par la première section, tout au bout à droite du mont, et déplaça son regard méthodiquement de section en section vers la paroi gauche qui aboutissait à l’abysse.

La raie n’était nulle part.


Elle avait dû partir quand Paloma était remontée à la surface. Peut-être s’était-elle sentie menacée quand elle avait serré sa corne entre ses bras ? Mais si tel était le cas, pourquoi ne s’était-elle pas sauvée à ce moment-là ? À moins qu’elle ne se soit comportée comme un opossum – restant inhabituellement calme tant que Paloma était près d’elle et fuyant pour un lointain refuge dès qu’elle était partie et lui avait laissé ce qui pouvait être considéré comme une marge de sécurité suffisante.

Paloma fut prise de remords, se blâmant de l’avoir poussée à se sauver, quand tout à coup la raie géante s’élança vers elle depuis les profondeurs de la mer comme un bombardier noir surgissant de la lisière des ténèbres.

Alors que Paloma se tenait encore à la ligne d’ancre, la raie passa à cinq mètres environ sous elle, ses ailes s’élevant et s’abaissant avec une régularité paresseuse. Elle décrivit un large cercle incliné vers la droite, les cordages voletant derrière elle, et revint au point de départ. Puis elle s’arrêta, pile sous le bateau de Paloma, à trois mètres tout au plus sous ses orteils.

La poussée de l’eau due au déplacement de l’énorme corps fit osciller Paloma et sa pirogue comme des jouets dans une baignoire.

Paloma ignorait pourquoi la raie avait quitté le fond, pourquoi elle était montée jusque dans les eaux de surface, pourquoi elle s’était arrêtée sous sa pirogue. Elle était tentée, mais elle s’y refusait, d’opter pour la réponse facile qu’elle savait fausse – ou, si elle n’était pas totalement fausse, du moins peu plausible et ridicule : à savoir, que la raie savait qu’elle voulait l’aider, que la douceur de son geste quand elle était au fond de l’eau lui avait communiqué plus ou moins quelque chose, et que la raie y avait répondu comme un animal de compagnie ou un enfant.

Mais alors que Paloma savait bel et bien que toutes ces raisons n’étaient pas tant des raisons que de doux rêves, elle décida de ne rien déduire du comportement de la raie : elle était là, et Paloma devait essayer de l’aider.

Elle sortit son couteau de sa ceinture, prit une profonde inspiration, et descendit sur le dos de la raie.

Elle s’arc-bouta, s’attendant à ce que l’animal s’anime brusquement et s’enfuie, mais elle ne bougea pas. Paloma attrapa le repli de la bouche entre les cornes et se pencha sur la plaie.

Un long bout de corde sortait des chairs meurtries et traînait sur le dos. L’extrémité de la plaie était encombrée par un enchevêtrement de fils qui formaient des nœuds. Paloma tira doucement sur la corde. Une trentaine de centimètres se dégagèrent, puis la corde se tendit. Paloma sentit alors dans sa main qui tenait le repli de la bouche comme un frémissement parcourant le corps de la raie – comme un choc électrique léger ou une série de minuscules tics nerveux. Le frémissement s’atténua, et la raie resta étendue, immobile.

Délicatement, Paloma coupa la corde avec la pointe acérée de son couteau, puis elle examina la plaie, détachant les nœuds et l’enchevêtrement de fils, jetant des lambeaux de chair pourrie et des fragments de cordage tout mous et effilochés.

Avant peu, les alertes dans son corps se mirent à sonner les unes après les autres.

Elle tenta de les ignorer, car elle craignait que la douleur qu’elle causait à la raie soit telle que cette fois-ci elle ne se sauve à jamais, quand elle remonterait à la surface. Paloma ne voulait évidemment pas perdre connaissance, et elle n’avait pas peur que cela lui arrive : elle pouvait atteindre la surface en deux ou trois secondes, et elle savait qu’elle aurait bien d’autres avertissements avant de se trouver mal.

Quand elle reçut le dernier – un picotement dans les doigts et les orteils, une sensation de lourdeur dans les épaules et les cuisses, d’épaisseur dans la bouche et la gorge –, elle battit aussitôt des bras, donna des coups de pied en ciseaux avec ses palmes, et surgit à la lumière du soleil.

Elle s’accrocha au rebord de la pirogue et déglutit et haleta et s’injuria d’avoir pris un tel risque. Mais elle allait bien, et elle avait coupé une bonne partie des cordes. Si la raie était partie – eh bien, elle avait fait ce qu’elle avait pu, et elle espérait que c’était assez pour que l’animal survive.

Une fois reposée, elle regarda dans l’eau. Elle s’attendait à devoir chercher la raie, mais elle n’avait pas bougé. Elle se tenait à trois mètres de profondeur.

Paloma prit une longue inspiration et retint son souffle et alors qu’elle s’apprêtait à replonger pour rejoindre la raie, une sensation nouvelle s’enregistra dans son cerveau.

Au début c’était une impression – une faible vibration – et puis, à mesure qu’elle se concentrait sur ce qu’elle ressentait, la vibration se transforma en son. On aurait dit un très léger bourdonnement ou ronronnement. Tout en continuant de retenir son souffle, Paloma écouta attentivement pour s’assurer que ce qu’elle entendait ne venait pas de sa propre tête. Puis elle respira, pour laisser le bruit de sa respiration stopper celui sourd et monotone du bourdonnement, et elle retint à nouveau son souffle. Le bourdonnement était toujours là ; la seule différence, s’il y en avait une, c’était qu’il était légèrement plus fort à présent.

Paloma savait que même si l’eau n’était pas un conducteur de bruit particulièrement bon, sous l’eau certains bruits étaient plus forts, plus audibles, plus puissants qu’à la surface. Cogner deux cailloux l’un contre l’autre, par exemple, servait de signal entre deux plongeurs, car si l’un d’eux criait quelque chose sous l’eau à l’autre, sa voix mourait dans sa bouche, mais s’il heurtait deux cailloux ensemble, le son se propageait aisément et loin.

Le chant des baleines parcourait également de vastes distances sous l’eau. C’étaient des clics et des sifflements variés et très aigus, et quand on les entendait, on découvrait souvent que les baleines ou les marsouins bavards étaient si loin que non seulement on ne pouvait pas les voir sous l’eau, mais on ne pouvait pas les voir non plus quand on sortait la tête hors de l’eau.

De même, le bruit de certains moteurs s’entendait de loin. Les gros et bruyants moteurs diesel – appelés “grogneurs” – résonnaient comme une armée d’ours marchant sur un plancher en bois. D’habitude, on savait qu’un grogneur arrivait avant de l’entendre. La rotation de l’énorme hélice agissait sur la pression de l’eau, et on sentait un claquement dans les tympans ou un léger tapotement sur les bras et le dos. Les moteurs plus petits qui tournaient plus vite produisaient un bruit intense et vibrant.

Paloma ne connaissait pas l’explication scientifique qui permettait de comprendre pourquoi certains bruits se propageaient sous l’eau et d’autres non. Elle se disait que cela avait sans doute à voir avec la qualité du bruit, le genre de bruit que c’était. La voix humaine produisait un son faible et diffus. L’eau le dispersait instantanément. Le cri d’une baleine était vif et précis, et il semblait transpercer l’eau.

Bien sûr, comment un son était enregistré dépendait beaucoup de qui l’écoutait. Jobim avait dit un jour à Paloma qu’une oreille humaine était pratiquement aussi efficace que le poste à galène qu’il avait assemblé à partir d’un kit quand il était petit. Le poste recevait une petite portion des signaux qui transitaient tout le temps dans l’air.

— On pense qu’il règne un grand silence sous l’eau, avait-il dit, mais la mer est un endroit très bruyant.

— Ce n’est pas bruyant, avait insisté Paloma. C’est l’endroit le plus calme au monde.

Jobim n’avait pas discuté, mais quand il retourna à La Paz, il acheta un sifflet pour chien. Il le porta à ses lèvres devant Paloma et souffla ; aucun son ne sortit.

— Il est cassé, avait-elle dit.

Jobim l’avait prise par la main et conduite chez les voisins. Leur chienne avait eu une portée de chiots trois semaines auparavant. Ils étaient au nombre de six, et ils étaient blottis contre la mère épuisée. Jobim avait tendu le sifflet à Paloma et dit :

— Souffle doucement. Ils commencent à peine à entendre, et tu ne voudrais pas leur faire mal aux oreilles.

Paloma avait pensé qu’il se moquait d’elle, et elle prit une profonde respiration et s’apprêtait à souffler de toutes ses forces dans le sifflet cassé quand Jobim le lui arracha brusquement.

— Je ne plaisante pas, avait-il dit. Regarde bien.

Il porta à nouveau le sifflet à ses lèvres et laissa échapper un minuscule filet d’air. Paloma n’entendit rien. Mais les chiots endormis réagirent comme si une meute de chats leur était tombée dessus du ciel. Ils se mirent debout tant bien que mal et se piétinèrent les uns sur les autres, gémissant furieusement. Ils se disputèrent pour se glisser sous leur mère, dont la tête s’était relevée, oreilles dressées, et de la gorge de laquelle montait un grognement de menaces confuses.

Jobim arrêta de souffler, et aussitôt les chiots se calmèrent. La mère regarda autour d’elle, jugea que l’étranger au cri aigu était parti, et laissa retomber sa tête à terre.

— Bref, avait dit Jobim en ramenant Paloma à la maison, ce n’est pas parce qu’on n’entend rien sous l’eau qu’il n’y a pas de bruits sous l’eau.

Il avait marqué une pause, comme s’il se demandait s’il allait dire ou pas ce qu’il s’apprêtait à dire. Puis il sourit intérieurement et haussa les épaules.

— C’est la même chose avec la vue.

— Je ne comprends pas.

— L’œil est aussi un récepteur, comme les postes de télé que tu vois dans les vitrines à La Paz. Il reçoit une sorte de signal. Il voit une sorte de lumière. Mais il existe toutes sortes de lumière que l’œil ne voit pas.

— Tu veux dire qu’il ne les voit pas, mais qu’elles sont là ?

Jobim avait acquiescé.

— Oui. Bravo.

— Si j’ai bien compris, il y a des choses là-bas, dit Paloma en tendant le bras, des choses qui existent vraiment, et qui se produisent, et que je ne peux pas voir ?

— Eh bien… oui… je suppose… mais personne ne sait vraiment quoi…

— Je n’ai pas envie de parler de ça, avait dit Paloma, catégorique.


Jobim était sur le point d’éclater de rire, mais il vit que Paloma serrait la mâchoire et qu’elle fronçait les sourcils et qu’elle était douloureusement grave, aussi se contenta-t-il de dire :

— Tu en es sûre ?

Paloma hocha la tête.

— C’est comme l’infini. Je ne veux plus jamais que tu me parles d’infini.

— Pourquoi ?

— Parce que ça me fait peur et que ça me fait pleurer.

— Très bien, avait dit Jobim, et il lui avait pris la main et l’avait serrée dans la sienne.

Allongée à présent à la surface de l’eau, tandis qu’elle écoutait le bourdonnement aigu, Paloma essaya de se rappeler si Jobim lui avait appris une astuce pour deviner si un son venait de loin ou pas. Soit il ne le lui avait pas appris, soit elle ne s’en souvenait pas, et de toute façon, cela n’avait pas d’importance. Elle supposa que le bruit venait d’un bateau, probablement un bateau à moteur, passant au loin, et si c’était le cas, qu’il poursuivrait sûrement sa route.

Elle vérifia que son couteau tenait bien dans sa ceinture, puis elle prit plusieurs respirations et descendit rejoindre la raie. Elle vit que le gros œil rond pivotait vers le haut quand elle s’approcha et qu’il la suivit jusqu’à ce qu’elle disparaisse de sa vue et se pose sur le large dos noir. Alors qu’elle se laissait descendre lentement, elle remarqua que ses genoux étaient tout maculés de noir. Elle toucha la chair de la raie et regarda ses doigts : ils étaient noirs, eux aussi. Le mucus protecteur de la raie se détachait de sa peau comme un colorant.

Elle se tourna vers la plaie ; il ne restait plus beaucoup de cordages, et elle parvint à les atteindre avec la pointe de son couteau. Elle les retira tous puis, du bout des doigts, tamponna les fragments de tissu nécrosé qui restaient dans la plaie. Elle dut se forcer à ne pas penser à ce qu’elle ressentirait si quelqu’un farfouillait avec ses doigts dans une plaie ouverte, car lorsque l’idée lui traversa l’esprit, elle faillit tourner de l’œil.

Mais la raie ne manifesta aucun signe de douleur, elle ne recula pas ni ne tressaillit. Soit la plaie était si profonde qu’elle se trouvait au-delà de la sensibilité superficielle, soit pareille sensibilité n’existait pas chez la raie. Quelle que soit la raison, Paloma parvint à nettoyer la plaie et à la débarrasser de tous les lambeaux de chair putrescente qui pendillaient.

Les sensations dans sa tête et sa poitrine lui signalèrent qu’elle avait encore le temps – une demi-minute ou peut-être un peu plus – avant de devoir remonter ; aussi, se servant de ses mains comme de truelles, elle rassembla les bouts de chair lacérée dans la cavité de la plaie, les enfonçant comme si elle cherchait à les faire adhérer d’eux-mêmes pour qu’ils repoussent.

Cela aurait dû être une tâche silencieuse, mais la chair émettait comme un floc, chaque fois que Paloma la tapotait, et à force de gesticuler, elle laissait échapper des chapelets de bulles qui couinaient en même temps que les battements dans ses tempes se faisaient plus insistants que jamais. Et tous ces bruits, ajoutés à son intense concentration, masquèrent le vrombissement du moteur hors-bord qui s’approchait au-dessus d’elle.

À présent, il était temps qu’elle remonte. Elle repoussa le dos de la raie et balança amplement ses bras une fois tout en donnant plusieurs coups de pied. C’est seulement l’habitude qui la fit regarder vers le haut : Jobim lui avait appris de toujours lever les yeux vers la surface quand elle remontait d’une plongée, pour éviter de se cogner la tête contre la coque du bateau.

Lorsqu’elle leva les yeux, elle s’attendait à voir la surface de l’eau ou le ciel. À la place, tout ce qu’elle vit, ce fut le visage de Jo, qui l’épiait à travers un seau au fond transparent, son sourire déformé par le reflet, évoquant la grimace d’une gargouille.

Paloma recula, choquée, et regarda à nouveau pour s’assurer qu’elle n’avait pas rêvé. Elle vit alors les doigts de Jo se faufiler autour du bord de son appareil de visée artisanal et lui faire signe.
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PALOMA surgit hors de l’eau et saisit le plat-bord de sa pirogue. Jo avait enroulé un cordage autour de sa ligne d’ancre, ce qui signifiait qu’ils mouillaient ensemble.

Il regardait encore à travers le seau à fond transparent.

— Nom d’un chien ! C’est un monstre ! Comment tu as fait pour l’attraper ?

Indio dit :

— Laisse-moi voir.

Le cœur de Paloma battait de façon irrégulière. Elle l’entendait dans sa poitrine et le sentait dans sa gorge. Elle prit une profonde inspiration et essaya de se calmer, car elle devait se contrôler avant d’espérer arriver à quelque accord avec Jo et Indio, et avec Manolo, miraculeusement rétabli, assis à l’avant du bateau, l’air très satisfait de lui. Paloma se retint de justesse pour ne pas crier après Jo, pour ne pas s’en prendre à lui violemment, car elle se sentait trahie, outragée même.

Ils étaient trois, cependant, et elle était seule, et elle n’arriverait à rien en manifestant sa colère, à part provoquer le rire de Jo et de ses comparses, et alors son sentiment d’humiliation serait pire encore.

— Comment tu l’as attrapée ? redemanda Jo.

— Je ne l’ai pas attrapée, répondit Paloma. Ce n’est pas une capture.

— Elle est morte, c’est ça ?

— Non.

Indio observait les fonds marins à travers le seau.

— Regardez-moi ça ! C’est un vrai marché aux poissons ici ! C’est une mine d’or !

Une sensation de nausée saisit Paloma et lui donna le tournis. Bien qu’elle soit toujours dans l’eau, elle sentit des gouttes de sueur se former sur son front.

— Je te l’avais dit, lança Jo à Indio. Je le savais qu’elle ne venait pas ici pour étudier les crevettes.

— Tu avais raison.

— Tu ne voulais pas me croire, continua Jo. “Restons où nous sommes”, tu disais. Comme si tu savais quelque chose.

— OK, OK, fit Indio. J’ai dit que tu avais raison. Je le reconnais. Je retire ce que j’ai dit. Maintenant, au boulot !

Comme s’il n’attendait que ça, Manolo lança un hameçon garni par-dessus bord et fit glisser la ligne lestée entre ses doigts.

— Non ! hurla Paloma.

Manolo éclata de rire.

— Il y a des poissons là-dessous. Est-ce que tu es en train de me dire que je n’ai pas le droit de les pêcher ? C’est à ça que ça sert, les poissons. À être pêchés.

— Tu te trompes. (Paloma s’approcha de l’avant de sa pirogue.) Tu n’es pas aussi important pour que Dieu mette sur terre quoi que ce soit dans le seul but que tu le tues.

D’une main, elle attrapa sa ligne d’ancre, et glissa l’autre dans sa ceinture avant d’en sortir son couteau et de couper le cordage qui attachait le bateau de Jo au sien. Le cordage était tendu, car sous la pression de la forte marée, le bateau s’était écarté de la pirogue, et quand les fibres rompirent brusquement sous la lame acérée, ils émirent un bruit sec.

Aussitôt, la proue du bateau de Jo pivota, emmêlant la ligne de pêche de Manolo à la ligne de mouillage toute lâche, et le bateau fut emporté par le courant.

Furieux, Jo bondit sur ses pieds, maudit Paloma, et tira sur la cordelette du starter. La cordelette lui échappa. Il maudit le moteur, et maudit Paloma à nouveau, et la cordelette, et tous les bateaux, et la mer. Il réenroula la cordelette et tira dessus une seconde fois, et le moteur crachota et se tut. Cette fois, ce furent les bougies d’allumage et les carburateurs et l’essence qu’il maudit.

Paloma se tint à sa ligne d’ancrage et regarda Jo chanceler à l’arrière de son bateau et manquer de chavirer. Puis elle vit un nuage de fumée bleue et entendit le moteur hors-bord rugir à la vie tandis que le bateau décrivait un petit cercle et se dirigeait vers elle. Vite, elle se hissa à bord de la pirogue, car elle savait que Jo pouvait entrer dans des colères aveugles et terribles, et qu’il était capable de la menacer de lui foncer dessus avec son bateau. Elle ne pensait pas qu’il le ferait, mais il pouvait la heurter sans le faire exprès.

Mettant le cap droit sur la pirogue de Paloma, Jo fit tourner son moteur à plein régime et, une fois à trois mètres environ d’elle, il le coupa. Son bateau s’arrêta à quinze centimètres de celui de Paloma, et il provoqua une vague qui souleva la pirogue et la fit pencher, et qui faillit précipiter Paloma par-dessus bord.

Manolo, le visage blême de rage, s’empressa de lancer son amarre autour de la ligne d’ancre de la pirogue. Sa ligne de pêche s’était emmêlée dans l’amarre. Il essaya de la démêler, mais chaque fois qu’il défaisait un nœud, le nœud suivant s’entortillait et devenait deux fois plus gros. Il sortit un couteau de sa ceinture et coupa la ligne de pêche, et lâcha à Jo, rageur :

— Si t’arrives pas à faire qu’elle se tienne à carreau, moi, je peux y arriver.

— Ne t’inquiète pas, dit Jo. Je vais m’occuper d’elle.

— Jo, regarde ! cria Indio, qui avait passé le seau à fond transparent par-dessus bord et surveillait le mont sous-marin. Des cabríos. Il y en a des dizaines. Des poissons-clowns ! Et des carangues ! Mon Dieu, ça grouille de carangues !

Jo regarda Paloma et dit, d’un air moqueur :

— Il n’y a pas grand-chose dans le coin, hein ? Pas beaucoup de mérous. Juste les trucs habituels, quoi. Je savais que je ne pouvais pas te faire confiance.

Paloma était stupéfaite.

— Tu savais que tu ne pouvais pas me faire confiance ? répéta-t-elle. Qui a dit qu’il voulait apprendre à plonger ?

— Moi.

— Pour examiner la nature, apprendre à mieux connaître les animaux.

— Moi, aussi.

— Non, tout ce que tu veux faire, c’est tuer la nature.

— C’est faux, répondit Jo avant de sourire. Je veux tuer des poissons et ensuite je veux apprendre des choses. Quand je pourrai vendre assez de poissons pour avoir assez d’argent et partir d’ici, alors j’apprendrai des choses – à Mexico.

Paloma sortit de nouveau son couteau et s’avança vers la ligne de mouillage.

— Paloma, dit Jo, d’une voix qui rappelait celle de Viejo quand il faisait le martyr, ne sois pas stupide.

— Renonce, tu veux dire. Pour te laisser tuer tout ce qui vit ici.

— Et voilà, tu recommences à exagérer. Même si je le voulais, je ne pourrais pas tuer toutes les créatures qui vivent sur ce mont. Si on prend quelque chose, quelque chose d’autre vient le remplacer. La mer se renouvelle sans cesse, tu devrais le savoir.

— N’importe quoi. Tu serais capable de tout détruire.

— Je ne vais pas discuter avec toi, mais… qu’est-ce que tu en as à faire, de toute façon. On ne va pas ramasser tes précieuses huîtres.

— Quoi ? Je…

Jo sourit.

— Tu ne savais pas que j’étais au courant ?

Que savait-il ? se demanda Paloma. Il ne peut pas être au courant pour le collier. Ce n’est pas possible. Il gâcherait la surprise. S’il était au courant, il trouverait un moyen de la gâcher, juste pour se venger de moi… mais de quoi ? D’avoir réussi là où il a échoué ?

Paloma essaya de gagner du temps.

— Tu sais quoi, au juste ?

— Que tu ramasses des huîtres par ici. Tu es tellement pure, que tu ne prends jamais rien à la mer, bien sûr, bien sûr. Eh bien, j’ai vu des coquilles d’huîtres dans ton bateau. (Jo ricana.) Ou ce truc que tu appelles un bateau.

Il se retourna et fut ravi des sourires approbateurs d’Indio et de Manolo.

— J’ai ramassé deux huîtres, dit Paloma, soulagée, et elle ajouta, histoire d’insister : Pour les manger là, ici. C’est tout.

— C’est exactement ce qu’on veut : prendre quelques poissons pour les vendre. C’est tout.

— Jo… (Paloma hésita avant de poursuivre.) Papa souhaitait que ce mont soit sauvegardé, laissé dans l’état où il est. Il m’a dit que nous avions une espèce de responsabilité, que nous devions le préserver. C’était… c’était son endroit préféré.

Jo rougit.

— Je le sais bien. Tu penses que je ne le savais pas ?

Les mots jaillirent de sa bouche. Il se tourna vers Indio, et dit d’un ton méprisant :

— Bien sûr que je le savais. Vous m’avez entendu le dire.

Indio observa Jo d’un air interrogateur, mais s’abstint de répondre.

Puis Jo lança un regard noir à Paloma et cria :

— Papa est mort, Paloma ! Mort, mort, mort !

Elle se boucha les oreilles, parce qu’elle ne voulait pas entendre.

— Je me fiche qu’il t’ait demandé de sauver le monde ! Il est mort, et ce qu’il a dit, on s’en fout ! Tu comprends ça ? On s’en contrefout ! C’est ce que je dis qui compte, et je dis que je suis plus important que ton stupide poisson !

Paloma n’avait pas d’autre argument à avancer, aussi leva-t-elle son couteau pour couper la ligne de mouillage.

— Ça ne nous arrêtera pas.

— Oh, si. Je vais lever mon ancre et partir. Tu ne retrouveras plus jamais cet endroit.

— Je le marquerai avec des bouées d’amarrage.

— Je couperai leurs cordages.

— Je relèverai des amers.

— Toi ? se moqua Paloma. Tu ne serais même pas fichu de retrouver ton chemin autour de la maison à l’aide d’un amer. Tu ne sais pas comment t’en servir.

— Je peux apprendre.

Paloma savait qu’il avait raison. Il pouvait apprendre à établir des repères, et une fois qu’il aurait la technique, il retrouverait le mont sous-marin aussi facilement qu’elle.

— Écoute, Paloma, on n’est pas obligés de se disputer. (Jo essayait encore de paraître raisonnable.) On peut s’arranger. On peut encore être amis.

Paloma avait détourné les yeux pour ne pas le regarder. Mais, là, ses yeux revinrent sur lui, pour voir s’il se moquait à dessein. Il paraissait tout à fait sincère.

Il dit :

— Je te propose un marché.

— Quel marché ?

— Je ne parlerai à personne de cet endroit. J’ai tout intérêt à tenir ma langue ; après tout, c’est mieux pour moi aussi. On ne pêchera qu’à la ligne, on n’utilisera pas de filets. Et tout ce qu’on pêchera qu’on ne pourra pas vendre, on le rejettera à la mer.

Paloma remarqua que les compagnons de Jo le regardaient du coin de l’œil comme s’ils pensaient qu’il avait perdu la tête, mais ils gardèrent le silence.

— Tu dois reconnaître que c’est honnête, poursuivit Jo. Rien ne m’y oblige. Je pourrais venir ici et balancer de la dynamite par-dessus bord.

— Tu pourrais, en effet, concéda Paloma. Mais sache que si tu le fais – elle espérait que le ton de sa voix paraisse légèrement menaçant –, je me vengerai. D’une façon ou d’une autre, un jour ou l’autre, tu le paierais.

Jo éclata de rire et donna une tape dans le dos d’Indio, mais le timbre de son rire avait quelque chose de crispé, car Paloma était – du moins physiquement – une adversaire inconnue et impossible à évaluer. Il était plus grand et plus fort, mais il semblait la soupçonner d’être plus rapide et plus maligne, et mue par une passion qui lui donnait du courage.

Paloma réfléchit au “marché” que lui proposait Jo et conclut d’emblée que ce n’était pas du tout un marché ; c’était plutôt une espèce de chantage pas très subtil. Si elle acceptait de les laisser pêcher aussi souvent qu’ils le souhaitaient et prendre autant de poissons qu’ils voulaient, ils n’iraient certainement pas gâcher un aussi bon plan en le divulguant à leurs concurrents. Mais si elle s’acharnait contre eux en les privant de leur appât et de leur bateau et de leurs bouées, ils ébruiteraient l’existence de ce mont, et révéleraient son emplacement et sa richesse.

Pire encore, Paloma doutait qu’ils puissent être capables de respecter leur part du marché. Inévitablement, l’un d’eux se retrouverait un jour à vouloir se vanter de quelque chose dans une conversation, un exploit qui le distinguerait et le placerait au-dessus de ses rivaux. Et une fois l’existence du mont sous-marin connue, la connaissance de son emplacement suivrait rapidement.

Il était également inévitable que dans peu de temps Jo et ses comparses se mettent à pêcher au filet. La tentation serait trop grande pour qu’ils puissent y résister. Ce serait comme poser une assiette avec des brioches de Pâques devant les trois garçons affamés et leur conseiller de n’en manger qu’une seule car après, il n’y en aurait plus. Ils verraient d’énormes bancs de cabríos et de carangues sous leur bateau, et chaque corps brillant résonnerait dans leur tête comme une pièce d’argent. Ils attraperaient quatre ou six ou quinze poissons avec leurs lignes, et finiraient par parler de l’immense fortune qui leur échappait parce qu’ils n’utilisaient pas de filets. Alors, ils décideraient d’essayer de pêcher au filet juste cette fois-là, pour voir combien de poissons ils pouvaient attraper – une seule fois, diraient-ils, c’est tout. Ils captureraient des centaines et des centaines de poissons, et il serait impossible de les contenter avec moins. La tentation serait implacable.

Ils se diraient (et ils y croiraient) que pêcher au filet était bien et juste, car Dieu avait dit que l’homme dominait tous les autres animaux.

— Alors ? demanda Jo. Marché conclu ?

Et si elle refusait. Si elle leur déclarait une guerre ouverte. Elle pouvait par exemple s’arranger pour que les journées passées au-dessus du mont soient si insupportables qu’ils s’en iraient. Sauf qu’il était plus probable qu’ils réagissent en se confiant à quelques-uns de leurs amis et qu’ils reviennent avec eux et deux ou trois autres bateaux. Paloma serait alors débordée. Ils se mettraient à utiliser des filets ; la vie sur le mont s’achèverait encore plus tôt. Elle n’avait pas le choix. Accepter lui permettait de gagner du temps.

— D’accord.

— Génial, dit Jo. Tu ne le regretteras pas.

Et tel un chef militaire commandant à ses troupes d’avancer, il fit signe à Indio et à Manolo de commencer à pêcher. De toute évidence, il s’amusait beaucoup : il était celui qui avait réussi à négocier une trêve favorable par laquelle il exploitait la faiblesse de son ennemi, et à présent il allait déployer ses forces pour récolter les fruits de sa sagesse.

Paloma regarda Indio et Manolo amorcer des hameçons et lancer leurs lignes lestées. Puis elle mit son masque et se pencha par-dessus le rebord de la pirogue et scruta les profondeurs marines.


La raie était toujours là, toujours immobile, à trois mètres environ sous la surface de l’eau. Les lignes passaient à un peu plus d’un mètre devant son aile gauche. Si elle décidait tout à coup de partir, et si, comme d’habitude, elle prenait de la vitesse en soulevant et en abaissant lentement ses ailes pour avancer, son aile gauche entrerait en collision avec les lignes de pêche. Elle pourrait juste les effleurer et les écarter et continuer indemne. Mais si elle les heurtait violemment, et que la tension exercée sur les lignes venait d’en haut comme d’en bas – empêchant ainsi de donner du mou pour leur permettre de ployer sous le choc et de glisser sur le côté – elles risquaient de lui entailler la chair. Ou elles pourraient s’y loger, comme les cordages du filet du pêcheur, et pénétrer de plus en plus profondément à mesure que la raie se débattrait.

La blessure serait identique à celle que Paloma venait de soigner, mais plus grave, car le fin monofilament de la ligne pourrait lui taillader la chair et peut-être même amputer un bout de l’aile. La raie mourrait alors certainement.

Paloma enfila ses palmes et glissa le tuba sous la lanière de son masque.

— Où est-ce que tu vas ? demanda Jo.

— Ne t’approche pas de ma ligne ! cria Manolo.

— Ne t’inquiète pas, lui dit Jo. On s’est mis d’accord. Elle sait qu’elle n’a pas intérêt à se payer ma tête.

Paloma garda le silence. Elle roula par-dessus le bord de sa pirogue, prit une longue inspiration, et plongea jusqu’à la raie. Elle vérifia la blessure et vit que la chair qu’elle avait repoussée à l’intérieur et tassée tenait toujours, et qu’elle n’avait pas commencé à se déchirer et à tomber en lambeaux. Peut-être la plaie allait-elle guérir et que la chair repousserait. Sans le frottement continuel des cordages, son état ne devrait pas empirer.

Il n’y avait pas de prédateurs ni de parasites dans les parages, et Paloma en conclut que la raie n’avait pas émis de signaux de détresse. Son instinct devait lui dire qu’elle allait survivre, et cette pensée rassura Paloma.

Mais la raie ne devait pas être blessée à nouveau. Aussi, après que Paloma eut examiné la plaie et l’eut tapotée et eut doucement caressé la chair tout autour, elle nagea au-dessus de la corne repliée du côté droit, s’en approcha et appuya dessus. Elle voulait guider la raie, et comme l’animal avait déjà répondu une fois quand Paloma avait touché l’une de ses cornes, elle en conclut que celles-ci étaient aussi sensibles que la bouche d’un cheval et que la raie réagirait à la pression qu’elle exercerait sur elles en se déplaçant de manière à les soulager.

Voyant que la raie ne réagissait pas sur-le-champ, Paloma appuya plus fort, courbant la corne vers le bas. Elle sentit une vibration au moment où, quelque part au plus profond de la raie géante, le message fut reçu, presque comme si un ordre venait d’être donné : alimenter les chaudières, démarrer le moteur et mettre le vaisseau en mouvement. Sans bruit, l’aile droite s’inclina, la gauche se souleva, et ensemble elles battirent une fois de haut en bas. La pression repoussa Paloma et provoqua une explosion de bulles qui s’échappèrent de sa bouche. Une fois les bulles dissipées, Paloma vit que la raie virait vers la droite et continuait de rouler sur elle-même, comme un avion en vrille, tout en se dirigeant vers le fond.

Jo avait suivi la scène à travers le fond transparent de son seau. Tandis que les autres tenaient leurs lignes de pêche, il s’empara d’une pierre à aiguiser et entreprit de frotter la pointe d’un harpon en exécutant de tout petits cercles.

— Qu’est-ce que tu vas faire avec ça ? demanda Manolo.

— Le marché disait juste pas de filets.

— Mais qu’est-ce que tu vas harponner ?

Jo indiqua le fond de l’eau où se trouvait la raie avant qu’elle ne parte.

— Elle va revenir.

Manolo siffla.

— Voilà une jolie petite somme en perspective.

— Je ne te l’avais pas dit, que je m’occuperais bien de vous ?

— Ah ouais ?

— Sûr. Tu ne te rappelles pas ? Je t’ai dit que la seule chose que tu avais à faire, c’était me dire où allait Paloma, et que je m’occuperais du reste.

— Oh ?

— Vous deux, vous restez avec moi, et ça va aller bien pour nous, continua Jo en souriant. Ça va aller très bien.

En dessous, Paloma regardait la raie plonger. Elle était sur le dos, montrant son ventre blanc luminescent, et quand elle arriva au sommet rocailleux du mont sous-marin, elle continua de rouler lentement et avec aisance, tournant sur elle-même tout en descendant, comme un enfant qui glisse d’un tas de sable, jusqu’à ce que le noir de son dos se fonde dans les eaux sombres des abysses et que Paloma ne la voie plus.

Elle voulait la suivre, rouler avec elle le long de la paroi rocheuse, faire des découvertes avec elle et être en communion avec la mer.

Au lieu de cela, son corps lui envoya des signaux qui lui rappelèrent qu’elle était avant tout un être humain et que si elle avait l’intention de poursuivre sa vie d’être humain, elle ferait mieux de regagner la surface.

Lors de sa remontée, elle continua de regarder vers le fond, heureuse d’avoir pu aider la raie, croisant les doigts pour qu’elle survive, triste à l’idée que pour survivre il lui faudrait probablement éviter ce mont qui n’était plus un sanctuaire, et – frappée par cette dernière pensée – elle fut soudain très en colère.

Tout au bout de son champ visuel, quelque chose bougeait, battait violemment. L’espace d’une seconde, Paloma pensa que c’était la raie – peut-être s’était-elle accrochée à une ligne de pêche, ou avait été attaquée par quelque chose – mais alors l’animal se rapprocha un peu, entra dans son champ de netteté, et Paloma vit qu’il était trop petit pour être la raie.

Puis, alors qu’il continuait de se rapprocher, elle constata que, quoi que ce soit, il cherchait frénétiquement à retourner vers le fond de la mer, et luttait contre quelque chose qui le forçait à remonter à la surface. Parce qu’elle n’avait jamais rien vu de tel sur le mont sous-marin, il lui fallut deux ou trois secondes pour comprendre ce à quoi elle assistait : un poisson accroché à un hameçon, tiré et ramené vers le bateau.

Le poisson se trouvait alors à quelques mètres seulement d’elle, et il se débattait moins mais remontait vite, et quand elle vit de quel poisson il s’agissait, elle eut un jet de bile dans sa gorge : un baliste – identique à celui, peut-être même celui, qu’elle avait vu défendre vaillamment la cachette de ses œufs.

Sans réfléchir, elle tendit la main en espérant attraper la ligne pour le libérer, mais elle était trop loin, et avant qu’elle puisse se rapprocher, le baliste lui avait échappé. Elle leva la tête et scruta le dernier mètre d’eau entre elle et la surface et elle le vit, inerte à présent tellement il était épuisé, barboter à la lumière du soleil et disparaître dans l’ombre du bateau de Jo.

Elle nagea jusqu’à la pirogue, sortit la tête de l’eau et cracha dans son tuba, puis, d’une voix étouffée, cria :

— Remettez-le à l’eau ! Vite !

Manono la regarda comme si elle était folle.

— Quoi ?

— Remets-le à l’eau ! haleta Paloma. Tu n’as pas beaucoup de temps.

Manolo se tourna vers Indio, et ils se sourirent tout en secouant la tête.

— J’ai tout le temps du monde, dit Manolo.

— Mais… tu…

Les mots s’embrouillaient dans l’esprit de Paloma. Ses pensées s’entrecroisaient, et s’aggloméraient, et s’empêchaient de sortir. Elle voulait, elle devait dire à Manolo qu’il fallait que le baliste retourne dans l’eau au plus vite ; que dans moins d’une minute le soleil commencerait à blesser sa peau et à lui provoquer des ulcères ; qu’en l’espace de deux ou trois minutes, il s’asphyxierait, car il ne pouvait pas capter l’oxygène de l’air ; qu’il était probablement déjà dans une espèce d’état de choc à force de s’être débattu pour se libérer de la ligne de pêche mais qu’il pourrait peut-être survivre s’il retrouvait là, maintenant l’apaisement de l’eau salée.

Mais malgré tout ce qu’elle voulait dire, rien ne sortit de sa bouche à l’exception de :

— … tu ne comprends pas.


Manolo sourit à nouveau, et ce qui aurait dû être évident pour Paloma depuis le début la frappa brusquement comme un coup sur la tête : c’était elle qui n’avait pas compris. Et ce qu’elle n’avait pas compris, c’était que Manolo n’avait nullement l’intention de rejeter le poisson dans la mer, qu’il estimait que le baliste était une prise honnête lui appartenant de plein droit, et qu’il considérerait comme un voleur quiconque chercherait à faire que le poisson ne meure pas au fond du bateau.

Maintenant qu’elle comprenait, elle ne parvint à dire que :

— Mais pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Tu ne manges pas ce poisson. Personne ne mange les balistes.

— Les chats, si.

— Quoi ?

— Tu le réduis en pâté et t’en fais de la nourriture pour les animaux domestiques. C’est très nourrissant. (Il souleva le baliste qui frétilla et poussa comme un petit hennissement). Tiens, minou… tiens, minou, fit-il avant de lâcher le poisson dans le fond de l’embarcation.

— Mais… mais… cette belle créature, bafouilla Paloma. Tu gâcherais sa vie pour…

— Où est le gâchis ? T’en pêches un paquet, et tu ramasses un paquet de pognon.

Manolo prit un autre appât pour garnir son hameçon.

Paloma se garda d’argumenter ; ce serait une perte de temps – non seulement de son temps à elle, mais de celui du poisson. Chaque seconde qu’elle dépensait à essayer de le sauver, il mourait un peu plus.

— Remets-le à l’eau ! hurla-t-elle.

Manolo la regarda, et ne vit aucune expression dans ses yeux.

— OK, dit-il. Tu m’as convaincu.

Il se pencha et attrapa le baliste par la queue. Après avoir fait mine de l’examiner, il dit :

— Il m’a l’air un peu dans les vapes. Il vaudrait mieux le réveiller.

Il leva le poisson en l’air et l’abattit brusquement contre le plat-bord du bateau. Le corps lisse du baliste, autrefois violet et doré, à présent jaune moutarde et gris terne, frémit une fois et s’immobilisa.

Manolo jeta un coup d’œil à Indio, qui souriait, et dit :

— Ça n’a pas marché. Je ne comprends pas. (Puis il se tourna vers Paloma.) Toi qui t’y connais tant en poissons. Tiens. Essaie.

Et il lança le baliste dans l’eau.

Le poisson atterrit devant Paloma en l’éclaboussant. Son corps tout plat flotta sur le côté. Les nageoires ne bougèrent pas, les branchies ne palpitèrent pas. L’œil qui, en vie, était d’un noir si intense qu’il manifestait un singulier mélange de peur, fureur, calme et curiosité, était à présent aussi terne et fixe qu’un hublot dans une cabine vide.

Paloma tint le cadavre entre ses mains pour l’empêcher d’être emporté par le courant. Elle ne dit rien, car il n’y avait rien qu’elle pouvait dire qui changerait quoi que ce soit – rien à coup sûr qui aurait changé ce qui était déjà arrivé, et probablement rien qui changerait ce qui allait se passer.

Elle regarda Manolo. Il amorçait son hameçon et lançait des petits coups d’œil furtifs à Indio pour s’assurer de son approbation, et à Jo, qui n’avait pas quitté sa sœur des yeux mais qui se détourna dès qu’il sentit son regard sur lui. Et il fit mine alors d’être très préoccupé par un nœud de sa ligne de pêche.

Jo cherche à ne pas montrer qu’il est gêné, pensa Paloma, mais il est gêné car il n’a aucun véritable contrôle sur ces deux garçons. Même lui ne serait pas assez idiot pour chercher à faire le malin comme Manolo, juste après avoir essayé de paraître raisonnable. Mais il ne pouvait pas l’arrêter – car même s’il avait tenté de le faire, Manolo lui aurait répondu de se fourrer un hameçon dans le nez et de s’arracher la cervelle, et l’image de commandant en chef que Jo voulait donner de lui-même aurait révélé ce qu’il était en réalité : un imposteur, toléré par les autres pour deux raisons uniquement – le bateau (qui était celui de Jobim) lui appartenait, et il était à l’origine de la supercherie qui leur avait permis de localiser le mont sous-marin.

D’une certaine façon, Manolo avait fait une faveur à Paloma. À la manière d’un habile chirurgien muni d’un scalpel incisif, il avait excisé d’elle une tumeur de douceur, de crédulité, de désir d’être aimée, d’empressement à faire confiance. Tels les anciens pirates qui prenaient leurs victimes par surprise en agitant un drapeau allié et qui, au dernier moment, sortaient leur pavillon de pirate, Manolo lui avait dévoilé leurs véritables couleurs.

Sans un mot, Paloma glissa sa main dans son dos et s’empara de son couteau. Vite, elle coupa le baliste en deux, puis en quatre. Dès que des tourbillons de sang commencèrent à s’échapper dans l’eau, les minuscules sergents-majors se matérialisèrent et cherchèrent avec frénésie le repas qui devait se trouver là.


Paloma lâcha les morceaux de baliste un par un, et les regarda être dévorés par les sergents-majors qui pullulaient à présent.

Elle était dans un état second en faisant cela, comme si elle avait en quelques sorte compensé le mal qu’avait commis Manolo, et restauré un équilibre naturel qu’il avait bouleversé par sa brutalité. Il avait tué un animal et il l’aurait laissé pourrir au soleil jusqu’à ce qu’il puisse être réduit en poudre – une fin qui niait toute dignité à la vie du baliste. Elle avait au moins trouvé un compromis plus propre, plus rapide, et plus naturel. Elle pouvait oublier que le baliste était mort entre les mains d’un salaud. Son corps était rendu à son habitat où il servait à nourrir les autres créatures du mont, et à prolonger la vie de la communauté.

Le sang se dispersa et ne fit plus qu’un avec la mer ; les morceaux de poisson descendirent dans les brumes marines, réduits à néant par les mordillements frénétiques des petits poissons qui, vus de la surface, évoquaient un essaim d’abeilles. Seules les arêtes atteindraient le fond.

Paloma se hissa à bord de la pirogue et retira son masque et ses palmes. Dans l’autre bateau, les trois garçons étaient occupés à pêcher, aussi ne la virent-ils pas qui s’avançait et tirait sur sa ligne d’ancre pour dégager le vieux morceau de fer rouillé des rochers en dessous. Il était solidement accroché, et Paloma dut secouer le cordage plusieurs fois, tirant d’un côté puis de l’autre, halant ferme et donnant du mou pour le forcer à bouger et à s’extraire. Elle finit par sentir la tension du cordage se relâcher et lorsqu’elle tira dessus, l’ancre remonta sans à-coup.

Une fois libéré des rochers, la pirogue s’écarta du mont, entraînant avec elle le bateau de Jo qui lui était amarré.


Jo fut le premier à s’apercevoir que quelque chose n’allait pas. Les lignes d’Indio et de Manolo étaient déjà lancées, et elles flottaient à moins de cinquante centimètres du fond. Lorsque le bateau était emporté par le courant, les lignes étaient emportées en même temps, ce qui expliquait pourquoi ils ne sentirent pas la différence. Mais Jo venait de lancer sa ligne quand le bateau commença à dériver. Il attendait que son hameçon et le plomb touchent le fond, mais ils continuaient de tomber, car à ce moment-là son bateau et la pirogue s’étaient éloignés du mont et se trouvaient au-dessus de mille deux cents mètres de profondeur. La ligne de Jo tombait et tombait, et plus elle tombait profondément, plus elle tombait vite, jusqu’à ce que son moulinet à tambour soit presque vide.

Il se retourna et regarda la pirogue de Paloma à temps pour voir sa sœur remonter son ancre et laisser son bateau s’éloigner du sien.

— Hé ! cria-t-il.

— Il faut que je rentre à la maison, dit Paloma d’une voix calme. Jette ton ancre.

Puis elle s’agenouilla dans la pirogue et prit la pagaie.

— Mais où est le fond ?

— Là, dit Paloma en indiquant vaguement un point sur l’eau à deux cents mètres environ de lui. Tu ne peux pas le rater. Un fin navigateur comme toi.

Les deux autres relevaient déjà leurs lignes, et Jo se dépêcha de remonter la sienne. Il protégea ses yeux de la main et les plissa en regardant vers le rivage dans l’espoir de se rappeler les amers auxquels il avait à peine prêté attention quand il avait mis le cap vers le mont. Il démarra le moteur et engagea la marche avant à mi-régime et dirigea son embarcation à contre-courant, en se disant que pour retrouver le mont sous-marin, tout ce qu’il avait à faire était d’aller dans le sens inverse du courant.

— Mets le seau à l’eau, ordonna-t-il à Indio. Et dis-moi quand on y est.

Comme ils n’avaient pas dérivé longtemps, il estima qu’ils seraient pile au-dessus du mont en quelques minutes.

Indio passa le seau à fond transparent par-dessus bord, puis le tint solidement entre ses mains, car le mouvement du bateau contre la forte marée avait tendance à éloigner le seau de lui. Il ne vit que du bleu.

— Alors ? demanda Jo, impatient.

— Rien.

— Tu dois te tromper.

Indio releva la tête du seau.

— Mon cul, ouais. T’as qu’à regarder toi-même. (Indio éclata d’un rire bruyant avant d’ajouter :) Monsieur le fin navigateur.

Jo mit le moteur au point mort et prit le seau des mains d’Indio. La marée soulevait la proue du bateau et le faisait tanguer violemment sur la gauche et pivoter à moitié, puis elle frappait la poupe et le poussait dans l’autre sens : lentement, le bateau dérivait en tournant sur lui-même. Jo n’y prêtait pas attention. Il regardait à travers le fond transparent du seau le tapis bleu sans fin en dessous de lui.

— Ce n’est pas possible ! dit-il.

Manolo sourit :

— Un miracle.

— C’est la volonté de Dieu, renchérit Indio.

— La ferme ! dit Jo.


Il remonta le seau dans le bateau et lança le moteur à plein régime. Le bateau fit une embardée vers l’avant, se redressa et fila pendant plusieurs centaines de mètres avant que Jo se repère et positionne la proue contre le flot de marée. Il continua de remonter la marée jusqu’à ce qu’il estime avoir compensé le mouvement de tangage, puis il s’arrêta et demanda à Indio de regarder à nouveau.

— Rien.

— À mon avis, tu as trop dévié sur le côté, dit Manolo.

— C’est absurde, insista Jo.

— Tu pourrais être au-dessus, suggéra Indio. Tu as navigué assez longtemps.

— Non. Vous avez vu comme on a dérivé ?

— Une chose est sûre, dit Manolo à Indio. Il ne sait pas où il est, tellement il est bête comme ses pieds.

— Tu crois que tu ferais mieux ? dit Jo.

— Je ne pourrais pas faire pire.

Manolo regarda Indio, qui regarda Jo et secoua la tête en murmurant :

— Quel con.

Jo était troublé. Son autorité lui échappait, et il ne parvenait pas à répondre du tac au tac aux critiques sournoises des deux garçons. Aussi, se concentra-t-il sur l’un d’eux, Indio, et dit :

— Casse-toi.

— Me casser d’où ?

— Du bateau. (Debout à l’arrière de l’embarcation, Jo pointa la main vers le large.) Tire-toi de mon bateau.

— Et quoi ? dit Indio en riant. Je rentre à pied ?

— Je m’en fiche. C’est mon bateau, et je te dis de dégager.

— Et moi je te dis – Indio imita le ton impérieux de Jo – va te faire voir chez les Grecs !

Jo fit un pas en direction d’Indio, Indio attrapa les bords de chaque côté du bateau, le bateau fit une violente embardée, Jo perdit l’équilibre, à deux doigts de basculer par-dessus bord. Pour prévenir sa chute, il se retourna sur lui-même alors qu’il était encore en l’air et s’effondra en travers du moteur. Le moteur était brûlant, et Jo hurla comme un chat qui se serait brûlé. Il éloigna aussitôt ses mains, perdit à nouveau l’équilibre et tomba à l’eau. Il tomba tête la première et disparut sous l’eau pendant une seconde avant de ressurgir en crachant et en cherchant à quoi s’agripper.

Indio guida la main de Jo vers le bord du bateau et dit, en feignant d’être inquiet :

— Pourquoi t’as fait ça ? Tu m’as toujours dit que tu n’aimais pas nager.

Jo laissa entendre un gargouillis et cracha en tentant de proférer des paroles de menace, mais ne parvint qu’à bavouiller.

— Si j’étais toi, dit Manolo, je remonterais dans le bateau.

Jo se débattit pour se hisser à bord et s’affala en haletant sur le banc arrière. Il jeta un regard noir aux deux garçons, les haïssant de s’être ligués contre lui, les haïssant de voir dans son jeu, les haïssant de se moquer de lui, haïssant tout car il se sentait totalement impuissant. Sauf si…

Il abrita ses yeux du soleil, se releva et regarda la mer. Au loin et qui s’en allait encore plus loin, pas plus grosse qu’un bout de bois flottant à cette distance, il reconnut la pirogue de Paloma.


Si elle ne les avait pas détachés, rien de tout cela ne serait arrivé. Ils ne se seraient pas éloignés du mont, et Jo n’aurait pas eu à souffrir de l’anéantissement de son autorité en essayant de le retrouver. Tout ce qui lui restait de sa supériorité sur Indio et Manolo, c’était son bateau, et ce n’était pas suffisant. Ils pourraient toujours trouver quelqu’un d’autre possédant un bateau.

Ce qu’il détestait par-dessus tout dans l’effondrement de la façade qu’il présentait au monde, c’était qu’il l’avait érigée avec un soin si attentif, si méticuleux. En étant d’une prudence extrême en mer, il s’était assuré que ses qualités de marin ne soient jamais mises à l’épreuve ; en restant dans les mêmes aires de pêche, pas une seule fois il n’avait eu à exercer ses compétences inexistantes en navigation ; en annonçant qu’il voulait apprendre à plonger, il avait marqué des points pour ce qui relevait du courage, tout en sachant très bien qu’une fois volé à Paloma le secret de son mont sous-marin, elle n’accepterait plus jamais de lui apprendre quoi que ce soit.

Peu lui importait le respect des autres, sauf si cela les incitait à l’aider à atteindre son but – gagner assez d’argent pour partir de cette île, échapper à cette fichue mer et s’installer en ville, où la vie dépendait du fonctionnement des machines qu’il pourrait créer et entretenir et réparer.

Ici il était un raté, et il le savait, mais il avait survécu. Jusqu’à présent. D’un seul geste inconséquent, Paloma avait détruit sa crédibilité auprès d’Indio et de Manolo. La seule façon de restaurer cette crédibilité, c’était de détruire celle qui l’avait détruite, de prouver une bonne fois pour toutes qu’il était plus fort que Paloma, plus méritant. Et s’il le prouvait, il ferait plus que régler cette affaire : il se vengerait de l’humiliation qu’il avait ressentie quand son père l’avait remplacé par une fille.

Il la mettrait à genoux devant lui. Il la forcerait à reconnaître sa supériorité, à implorer sa miséricorde, à promettre de lui obéir, et… Il penserait à d’autres choses le moment venu.

Jo se retourna et tira sur la cordelette du starter. Le moteur cracha une fois, ce qu’il estima être de bon augure, et il ouvrit les gaz à fond et fit faire un demi-tour au bateau.

— Où on va ? demanda Manolo qui, malmené à la proue du bateau qui cognait sur les lames, se leva à moitié, laissant les muscles de ses jambes absorber le choc.

— Elle va nous ramener sur ce mont ! cria Jo par-dessus le bruit du moteur.

— Je parie qu’on pourrait le retrouver tout seuls, dit Indio.

— Si on avait une semaine devant nous, répliqua Jo. (Il enfonça son doigt dans les côtes d’Indio.) Chaque minute durant lesquelles on ne pêche pas au-dessus de ce mont, Paloma nous coûte de l’argent. Elle te coûte de l’argent. Tu veux aller à La Paz, monter dans un avion, voir le monde et rencontrer des gens ?

— Ouais. Tu le sais bien.

— Alors tu n’as qu’à t’en prendre à elle si tu es coincé ici. (Il indiqua la pirogue de Paloma, qui grossissait et se rapprochait de minute en minute.) C’est elle qui t’enchaîne à cette île ; elle te retire l’argent de ta poche.

— Je n’avais jamais pensé à ça.

— Eh bien, penses-y. Parce qu’on va arrêter ça tout de suite.


Paloma avait parcouru plus de la moitié du trajet quand elle entendit le moteur hors-bord qui fonçait sur elle. Aussitôt, elle devina dans quelle humeur était Jo – sinon son intention précise – parce que le bruit du moteur transmettait un message d’une clarté évidente : seul quelqu’un qui ignorait tout des bateaux ou qui avait perdu la tête lancerait un moteur à plein régime en haute mer. C’était dangereux pour les marins et cela endommageait le moteur. Jo s’y connaissait en bateaux. Le moteur qui hurlait faisait un bruit d’enfer, et Paloma pressentait que Jo devait hurler de fureur lui aussi.

Elle avait probablement commis une erreur en détachant le bateau de Jo, car elle savait qu’il ne tarderait pas à se perdre. Il n’avait jamais appris à interpréter les marées et les courants, ne faisait pas la différence entre les subtiles nuances de bleu et de vert lui permettant de deviner la profondeur de l’eau et sur quel genre de relief sous-marin il se trouvait. Ce qu’elle ne pouvait pas savoir, c’était à quel point il était vulnérable, et à quelle vitesse la confusion qu’il éprouvait se changeait en rage.

Paloma arrêta de pagayer et attendit, consciente qu’il serait vain de chercher à le distancer. Elle se demanda s’il y avait quelque chose qu’elle pouvait dire qui permettrait de désamorcer la situation. Le bruit du moteur se rapprochait, un hurlement strident et douloureux. Elle leva les yeux et vit la coque blanche surgir hors de l’eau et retomber bruyamment, vomissant des gerbes de gouttelettes d’eau des deux côtés de la proue. Le bateau fonçait droit sur elle.

Pourtant, elle continua d’attendre, ébranlée à présent par une nouvelle possibilité : allait-il briser la coque de sa pirogue en la heurtant de plein fouet ? Serait-il aussi stupide ? Certes, il pouvait couler la pirogue, mais il endommagerait sans doute son bateau par la même occasion. Devait-elle sauter par-dessus bord et attendre sous l’eau qu’il passe ? Mais dans ce cas, il risquait de lui prendre son bateau. Du reste, c’était une règle cardinale qu’on n’abandonnait jamais son bateau à moins que ce soit absolument nécessaire…

Ils arrivaient.

La proue blanche se souleva et fonça droit sur elle, et l’espace d’une seconde, Paloma crut qu’elle allait être écrasée. Puis, subitement et violemment, le bateau de Jo vira vers la gauche et Paloma entrevit dans un éclair son visage et le moteur qui hurlait, avant qu’une montagne d’eau ne s’abatte sur la pirogue et l’amène presque à la verticale. Paloma se jeta contre le bord le plus éloigné d’elle pour neutraliser l’inclinaison du bateau, qui se redressa de lui-même et se stabilisa dans un creux. Aussitôt, elle se remit d’aplomb et se releva pour voir où était passé le bateau de Jo. Il fallait qu’elle sache où il était afin de voir s’il fonçait de nouveau sur elle.

Le bateau se trouvait à présent à une quarantaine de mètres, et il opérait un demi-tour serré, franchissait son propre sillage, se prenant dans un entrecroisement de houle et de clapotis, le moteur crachant de la fumée et vrombissant chaque fois que l’hélice perçait des poches d’air au lieu de l’eau. Manolo se tenait à l’avant, arc-bouté, se retenant à la ligne d’ancre, la tête rejetée en arrière, riant aux éclats. Indio, lui, était assis au milieu de l’embarcation, un bras appuyé sur la bordée de chaque côté afin de ne pas tomber. À genoux à l’arrière, Jo faisait pivoter le bateau pour le diriger à nouveau sur Paloma.


Cette fois, il s’écarta une fraction de seconde plus tôt – Paloma put empêcher la pirogue de chavirer en déplaçant simplement le poids de ses genoux et en gardant l’équilibre à l’aide de ses mains – puis il s’arrêta. Son bateau ballotait à une cinquantaine de centimètres d’elle.

— Monte, dit-il en indiquant son bateau.

— Pourquoi ?

— Tu vas nous ramener à ce mont sous-marin.

— Trouve-le tout seul.

— Ce n’est pas une proposition, c’est un ordre. Monte !

Sans réfléchir à la portée de son geste, Paloma leva une main et fit claquer l’ongle de son pouce entre ses dents. Aussitôt, elle sut que c’était une erreur, car la vulgarité du geste aggravait les conséquences de son refus : il témoignait non seulement de sa méfiance mais de son mépris. Jo rougit, et Manolo et Indio se regardèrent en poussant un grognement de stupeur car ni l’un ni l’autre n’avait jamais vu une femme adresser ce geste à un homme. C’était au-delà de l’insolence ; c’était impensable.

Jo mit son bateau en prise et s’éloigna, et Paloma vit que les veines de son cou étaient toutes gonflées. Il parcourut une trentaine de mètres, et fit demi-tour à nouveau.

— Pour la dernière fois ! cria-t-il. Est-ce que tu vas nous ramener au mont sous-marin ?

Paloma secoua la tête en silence.

— Un peu que tu vas nous y ramener. Je t’ai donné une chance de le faire tranquillement, mais si tu préfères la manière forte, ça me va très bien.

Elle entendit son moteur ronfler quand il le mit au point mort, et elle comprit quelle idée il avait derrière la tête. Il voulait la faire chavirer, la séparer de sa pirogue afin qu’elle le supplie de la laisser monter à bord de son bateau, et il accepterait de la sortir de l’eau uniquement si elle le conduisait au mont.

Mais elle ne céderait pas, elle ne le lui livrerait pas le mont, ne se trahirait pas et ne trahirait pas la promesse qu’elle avait faite à son père juste pour mettre de l’argent dans la poche de Jo. S’il voulait le mont, il lui faudrait le trouver tout seul et s’en emparer tout seul. Elle savait qu’il finirait par le trouver, mais ce serait sans son aide. En attendant, tant qu’il chercherait à renverser sa pirogue, elle pourrait la maintenir droite en s’équilibrant avec ses mains et ses genoux. Il ne tarderait pas à se lasser, ou à décider qu’il avait atteint son but, et il s’en irait.

C’est alors qu’elle vit la rame.

Le bateau de Jo était pile devant elle, sa proue face à la sienne. Jo emportait toujours deux rames au cas où son moteur tomberait en panne, et il en avait glissé une dans une dame de nage et demandé à Indio de la tenir à l’horizontale, la majeure partie du manche en bois dépassant le côté du bateau tandis que la pale était orientée de manière à présenter son arête tranchante droit devant, droit sur Paloma.

Jo fit de nouveau ronfler le moteur, comme un pilote d’avion avant de décoller pour s’assurer qu’il donne le maximum de sa puissance au moment critique. Pris comme un bloc homogène, Jo et son bateau faisaient penser à un monstre étrange piaffant sur l’eau, prêt à charger.

Pour la première fois, Paloma eut vraiment peur, et elle comprit à quel point elle s’était trompée. Elle n’avait plus affaire à Jo, mais à une créature violente et impulsive qui s’était révélée une fois seulement et dont l’unique manifestation avait définitivement et irrévocablement ruiné sa relation avec Jobim.

Les blessures causées par la panique de Jo sous l’eau avaient guéri. Jobim lui avait non seulement pardonné mais avait même fini par considérer qu’il était le seul responsable de cet épisode, en étant trop exigeant avec lui. Aussi, quand il avait repris l’entraînement de Jo, il était revenu un peu en arrière et avait procédé plus lentement, plus doucement.

Ils formaient encore une équipe.

C’était la fin de l’été, pendant une accalmie entre les cycles migratoires qui marquaient la fin d’une saison de pêche et le début de la prochaine. Tous les ans, à cette époque, les habitants de l’île organisaient une fête. C’était une ancienne coutume qui existait depuis bien avant la naissance de Viejo, et qui avait même dû exister du temps des Espagnols, car plusieurs des masques que portaient certains des enfants représentaient des dieux anciens (aux noms depuis longtemps oubliés) qui vivaient ici avant le Dieu chrétien.

L’attraction principale de la fête était un tournoi de pêche. N’importe qui pouvait y participer et pêcher avec ce qu’il voulait – des hameçons, des harpons, des lances –, sauf avec un filet. Le gagnant était le pêcheur qui revenait avec la plus grande quantité de poissons.

Jobim avait participé au tournoi tous les ans, et tous les ans il était le dernier. Remporter un prix ne l’intéressait pas, recevoir l’approbation du public lui était égal, et attraper des flopées de poissons le révulsait. Ce qui l’amusait dans ce tournoi, c’était le défi d’essayer d’attraper des poissons en ayant recours à des méthodes ingénieuses, des méthodes qui donnaient aux poissons une chance sur deux de ne pas être pris.


Une année il pêcha sans bateau et avec des hameçons sans barbillon. Il nagea jusqu’au banc de sable le plus proche et pêcha avec des épingles recourbées. Il prit plusieurs poissons, mais la plupart redressèrent ses hameçons maison et se sauvèrent. Avec son dernier hameçon (une très grande épingle de sûreté), il attrapa un gros mérou et, le maniant avec une patience et un soin infinis, il le remonta à la surface. À ce moment-là seulement il lui traversa l’esprit qu’il n’avait aucun moyen de ramener son trophée de vingt-cinq kilos à terre. Aussi retira-t-il l’épingle de sûreté de la lèvre du mérou, retourna le poisson épuisé et le repoussa dans les eaux profondes.

Une autre année, il avait utilisé un bateau mais aucun matériel de pêche. Il avait mis son bateau à l’ancre et jeté quelques appâts dans l’eau – un mélange savoureux de minuscules vairons, de boyaux et de sang. Les appâts attirèrent des bancs de carangues et des légions de sergents-majors, ainsi qu’une douzaine de mérous et quelques requins, tous grouillant autour de son bateau. Jobim s’était lancé comme défi cette année-là d’attraper le poisson à mains nues, comme un ours dans une rivière. À la fin de la journée, ses trophées se résumèrent à d’innombrables piqûres sur ses paumes parce qu’il avait tenu les poissons par leurs épines dorsales, et le bout d’un doigt mutilé, souvenir d’un mérou qui l’avait confondu avec un morceau d’appât.

Cette année-là, il s’était inscrit au tournoi avec Jo comme partenaire. Ils devaient pêcher sous l’eau, en se servant des lances que Jobim avait fabriquées d’après le modèle d’une photo qu’il avait vue dans un magazine. La lance était une baguette en acier, propulsée par une courroie en caoutchouc attachée à un fourreau en bois.


Peut-être qu’après de longues heures de pratique, un pêcheur pouvait apprendre à être précis avec l’une de ces lances, mais Jobim avait fini de les fabriquer l’après-midi précédant le tournoi, aussi Jo et lui n’avaient-ils pu s’entraîner qu’une heure ou deux.

L’équilibrage de la courroie était précaire : en général, la lance partait en biais trop tôt et montait en flèche ou descendait ou passait sur le côté. Ou bien elle dérapait et glissait du fourreau avant de retomber mollement avec un plouf sans blesser le moindre poisson. Ou alors Jo tenait mal la courroie, et elle claquait si fort contre son poignet qu’elle lui laissait une méchante zébrure rouge.

Bien qu’il n’ait jamais osé le dire à son père, Jo voulait désespérément remporter le tournoi, car il pensait qu’il avait besoin d’une preuve de sa valeur pour s’imposer auprès de ses amis. Il avait espéré que pêcher sous l’eau avec l’invention de son père lui conférerait un avantage face à la concurrence. Et maintenant qu’il s’apercevait que l’invention n’était pas si merveilleuse, il était perturbé.

— Je n’attraperai jamais rien avec ça, avait-il dit à Jobim. On n’a aucune chance.

— Sans doute, reconnut Jobim, qui ignorait tout de la signification que Jo accordait au tournoi. Mais ça va être drôle. La plupart des gens se contentent de se servir de la mer ; nous on l’aime.

Mais Jo n’aimait pas la mer ; il voulait en tirer tout ce qu’il pouvait, et en finir avec elle.

À la mi-journée, Jobim et lui n’avaient toujours rien pris. Les poissons grouillaient autour d’eux, mais ni l’un ni l’autre ne parvenait à en toucher un seul. Chaque fois que Jobim ratait sa cible, il gémissait sous l’eau et faisait mine de s’arracher les cheveux puis il éclatait de rire et plongeait pour récupérer sa lance. Chaque fois que Jo ratait sa cible, il pestait amèrement. Il finit par laisser son père seul dans l’eau et retourna au bateau.

Tout autour d’eux, les autres pêcheurs remontaient des poissons à bord de leurs embarcations. Certains de ses amis se trouvaient non loin, avec leurs pères, et quand ils virent qu’il n’avait rien attrapé, ils se moquèrent de lui, raillant son incompétence et le fait qu’il obéissait à un père stupide au point d’essayer d’attraper des poissons en leur plantant une baguette en acier dans le corps.

Jo sentit le sang lui monter au visage et lui battre dans le cou, et avant de réaliser ce qu’il était en train de faire, il avait bondi sur ses pieds et armé sa lance qu’il lança sur le bateau le plus proche. La lance toucha la proue avec un bruit métallique et si elle ne provoqua aucun dommage, elle fit suffisamment peur aux pêcheurs pour qu’ils s’en aillent – en proférant des menaces furieuses.

Et alors, Jo – hors de lui à présent et cherchant au-delà de la raison à prouver qu’il était le meilleur, que même si son père était bizarre, lui, Jo, savait comment faire les choses – sortit un petit sac d’une boîte sous le banc. Il n’avait jamais pensé qu’il aurait à s’en servir, et il ignorait ce qui se produirait s’il s’en servait, mais il était content de l’avoir emporté, car la situation l’exigeait.

Le sac contenait des pétards – les gros, en forme de cartouches avec des mèches waterproof – achetés à La Paz pour la fête et volés par Jo dans l’entrepôt général.

Il allait leur montrer qui attrapait le plus de poissons. Les pétards exploseraient sous l’eau, ce qui fait que personne ne pourrait les entendre. Les poissons assommés flotteraient à la surface. Il les ramasserait, les jetterait en tas dans le bateau et leur planterait après sa lance dans le ventre pour qu’on pense qu’il les avait attrapés avec elle. Il ne lui traversa pas l’esprit qu’il y avait quelque chose de mal dans ce stratagème : sournois, oui ; retors, oui ; malin, certainement. Mais mal ? Les règles disaient uniquement : pas de filets. Il était même possible que Jobim admire son ingéniosité.

Jo alluma l’un des pétards et le lança par-dessus bord, du côté opposé à l’endroit où il avait vu pour la dernière fois l’ombre de Jobim sous l’eau. Alors qu’il le regardait couler et attendait qu’il explose, il se demanda juste quel dommage une petite explosion de la sorte ferait à un poisson.

Il ne songea pas à se demander ce qu’elle ferait à un homme – jusqu’à ce que, après avoir entendu le BOUM étouffé, il voie son père agitant les bras et se débattant pour remonter à la surface, des nuées de sang s’échappant de ses oreilles.

Lorsque la tête de Jobim surgit hors de l’eau, il s’écoula quelques instants avant que ses yeux ne se révulsent et qu’il s’évanouisse, sous le choc et la douleur. Durant ce bref laps de temps, son regard avait croisé celui de Jo, et ses yeux l’accusaient de stupidité, d’insouciance et de lâcheté.

Jo avait crié, “Pardon ! Pardon !” sans fin, mais personne ne l’entendit.

À présent, alors qu’elle attendait que Jo fonce à nouveau sur elle, Paloma comprit que le même genre de mécanisme s’était enclenché dans sa tête. Est-ce qu’il lui restait suffisamment de maîtrise de soi, elle était incapable de le dire, mais pour le moment, elle se trouvait face à un animal irrationnel dont la fureur était alimentée par les encouragements de ses compagnons imprudents.


Avec le moteur à plein régime, Jo tendit la main en arrière et enclencha le levier de vitesse, passant du point mort à la position avant. Pendant une ou deux secondes, alors que le bruit des pales de l’hélice changeait et qu’elles cherchaient à accrocher l’eau, le bateau ne se déplaça pas en avant, mais bien vers le bas. La proue monta, puis redescendit, et le bateau se stabilisa à l’horizontale, à plat sur l’eau.

Il avait décidé de la faire chavirer et sa détermination était si farouche qu’il était prêt à la blesser ou à la mutiler ou peut-être même à la tuer tant qu’il n’y arriverait pas.

Paloma avait résisté jusqu’à présent en contrebalançant l’équilibre de la pirogue. Mais si elle ne pouvait plus se servir de ses genoux et de ses mains, si elle était obligée de s’allonger sur le fond, un poids aussi immobile et mal assuré qu’un sac de grains, et si une vague heurtait la pirogue et soulevait un bord bien au-dessus de la mer, elle roulerait de l’autre côté et le poids de son corps annulerait l’équilibre naturel du bateau ; le flanc en l’air continuerait alors de se soulever jusqu’à ce qu’il passe le point de non-retour et que le bateau se retourne complètement.

Ce n’était pas la pensée de chavirer qui faisait peur à Paloma, mais comment Jo avait l’intention de la forcer à s’allonger sur le fond de la pirogue. À plein régime, il balaierait l’embarcation d’un large mouvement de sa rame tendue, de la proue à la poupe. Si Paloma restait agenouillée et utilisait ses mains pour garder l’équilibre, elle se prendrait un coup de rame dans le ventre. Si elle se baissait, c’était sa tête ou son dos qui recevrait le coup, car la pirogue était tellement peu profonde qu’elle ne pouvait esquiver la rame que couchée à plat.


Si elle ne se baissait pas suffisamment, ou si elle redressait la tête dans l’espoir soudain que cela l’empêcherait de chavirer, la rame la frapperait au cou ou au visage. Juste avant que Jo ne fonce droit sur elle, alors que ses yeux étaient fixés sur la rame et la voyaient comme un cimeterre, elle pensa à sauter par-dessus bord mais y renonça car elle savait que cela priverait Jo de la satisfaction dont il avait tant soif. Il fallait qu’il lui fasse quelque chose.

Aussi se jeta-t-elle vers l’avant, sur le ventre, et elle se couvrit l’arrière de la tête avec les paumes de ses mains, ses épaules contre les flancs de la pirogue.

Elle ne vit pas la rame, ne l’entendit pas, mais elle sentit le souffle de l’onde de choc qu’elle provoqua quand elle passa tout du long de la pirogue, et elle sentit l’arête tranchante entailler le bois, rebondir, et l’entailler à nouveau.

Puis les vagues dans le sillage du bateau de Jo percutèrent la pirogue et la soulevèrent. Paloma n’était plus sur le ventre, mais sur le côté, puis sur le dos, et il n’y eut plus que du gris ensuite et un bruit de claquement creux, et elle se retrouva sous le bateau. Elle resta là, respirant l’air emprisonné sous la coque, essayant de se ressaisir et de deviner ce que Jo comptait faire, si tant est qu’il fasse quelque chose.

Le bruit du moteur lui indiqua que le bateau s’éloignait et que Jo avait réduit sa puissance. Elle entendit des voix incohérentes, parlant calmement, puis le bruit s’amplifia à nouveau. Le bateau revenait vers elle, mais lentement cette fois.

Le bruit passa alors au sourd ronflement de la vitesse de croisière, et elle entendit les vaguelettes clapoter contre la coque du bateau de Jo, ballotté par les flots.

— Où est-elle ?


La voix d’Indio filtra à l’intérieur de la poche d’air où la tête de Paloma sortait de l’eau.

— Tu l’as noyée ! dit Manolo.

— Elle ne s’est pas noyée, dit Jo. Je vais vous montrer où elle est.

Soudain, un bruit métallique aigu qui résonnait d’un côté à l’autre de la cavité en bois cogna dans les oreilles de Paloma. Jo tapait avec quelque chose – quoi, elle l’ignorait – contre la coque retournée de la pirogue.

— Hé ! appela-t-il. T’es prête à nous conduire au mont sous-marin ?

Paloma ne répondit pas. En partie, parce qu’elle ne savait pas quoi dire, et ne savait pas ce qu’un autre refus pur et simple de sa part inciterait Jo à faire. Mais en partie aussi parce qu’elle espérait qu’en demeurant silencieuse, elle l’affole peut-être – même brièvement – en lui faisant croire qu’elle s’était noyée.

— Je le savais ! entendit-elle Manolo crier. Elle est morte !

— Impossible, dit Jo, mais avec un léger doute dans la voix, un soupçon de peur.

La chose métallique heurta à nouveau le plancher de la pirogue, mais plus doucement.

— Paloma ! appela-t-il.

— Paloma ! hurla Indio.

Jo le fit taire d’une tape.

— Je m’en occupe, dit-il avant de jouer son va-tout. Paloma, je sais que tu m’entends. Dans les mains, j’ai un harpon. Si tu refuses de nous ramener au mont, je ferai un trou dans le plancher de ton bateau avec mon harpon. Ta pirogue ne coulera peut-être pas, mais elle ne pourra pas avancer à la pagaie non plus, ce qui veut dire que tu resteras ici et que tu feras du sur-place jusqu’à la fin des temps… ou alors tu nous conduis au mont et en échange je te ramène à la maison. À toi de choisir.

La flèche du harpon se planta dans le bateau, et Paloma entendit la pointe en acier s’engager dans les fibres du bois. Creuser un trou lui prendrait peut-être du temps, mais il n’y avait pas le moindre doute qu’il était capable de le faire. Et si le trou était assez gros, la pirogue se comporterait exactement comme il l’avait dit : elle s’enfoncerait à fleur d’eau et dériverait avec la marée.

Elle devait se rendre ; c’était la seule chose raisonnable à faire. Mais pourquoi s’en remettre à la raison dans une situation qui jusqu’alors avait été totalement irrationnelle ? Jo n’avait fait usage de sa raison dans aucun de ses actes. Pourquoi devrait-elle s’y soumettre ? Aussi décida-t-elle de rester sous la pirogue, d’où elle entendait son souffle laborieux à mesure qu’il creusait un trou dans le plancher de la pirogue.

Au début, elle vit une tête d’épingle de lumière, puis un trait de la taille d’une pièce, et des éclats de bois tombèrent sur l’eau près d’elle. Puis la flèche du harpon glissa à travers le trou et tourna deux ou trois fois avant d’être retirée.

— Et voilà ! (L’ombre de Jo passa devant le trou et disparut.) Au revoir, Paloma ! Tu es peut-être fière de toi, mais en fait tu es têtue comme une mule.

Paloma entendit Jo tirer sur la cordelette du starter. Le moteur crachota mais ne démarra pas.

— On ne peut pas la laisser là, entendit-elle Indio dire. Il faut qu’on soit sûrs d’abord.

— Sûrs de quoi ? fit Jo.


Pendant qu’il parlait, Paloma sentait qu’elle commençait à avoir froid, non pas à cause de la température de l’eau mais à cause de la logique glaciale qui suintait de la bouche de cette personne qui était son frère.

— Sûrs qu’elle est sous la pirogue ? Pourquoi ? Imagine qu’elle n’y est pas. Qu’est-ce que tu vas faire ? Rien. Quand on retournera à terre, on dira qu’on ne sait pas où elle est, ce qui est la vérité parce qu’on ne le sait pas. Tu n’en parles à personne et si tu le fais, tu auras affaire à moi. Et crois bien que quand je dis quelque chose, c’est que je le pense.

Tout en l’écoutant, Paloma se rendit compte que Jo avait au moins atteint un des buts qu’il s’était fixés : il avait réussi à retrouver un certain prestige parmi ses pairs. Comme il ne pouvait pas être différent ou spécial en étant supérieur aux autres ou plus habile, il s’était démarqué par son côté casse-cou, son imprévisibilité, les risques qu’il prenait. S’il ne pouvait pas les obliger à le respecter, il ne lui restait plus qu’à s’arranger pour qu’ils aient peur de lui.

— Mais fais-moi confiance, poursuivit Jo, elle est sous le bateau et elle va bien. Elle reviendra à terre et elle ne parlera pas de ce qui s’est passé parce qu’elle aura trop honte, sans compter que personne n’y pourra rien et qu’il est fort probable que peu de gens la croient. Si elle parle trop et se plaint à notre mère, elle aura affaire à moi, et elle est comme toi – elle sait que quand je dis quelque chose, c’est que je le pense, et elle a intérêt à mieux me traiter que ça.

Paloma entendit le moteur siffler avec quelques à-coups au démarrage, et elle sentit aux turbulences de l’eau que Jo s’en allait.
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BIENTÔT, elle ne sentit plus le léger clapotis contre la plante de ses pieds, la sensation dues aux minuscules ondes de choc émises par la rotation de l’hélice. Elle en déduisit que Jo avait déjà parcouru une centaine de mètres.

Elle se demanda si elle avait eu raison ou tort, si elle avait fait preuve d’intelligence ou de bêtise, si elle avait défendu ses principes (comme elle le croyait) ou avait été têtue comme une mule (comme l’avait dit Jo). Dans le meilleur des cas, elle avait fait perdre quelques jours à Jo. Il finirait par retrouver le mont et par l’endommager, peut-être le détruire. Et sa tactique dilatoire lui avait coûté… quoi ? Elle était incapable de le savoir pour l’instant. Elle était là, au beau milieu de la mer, avec la journée qui tirait à sa fin, sans aucun moyen de retourner à terre, sauf si elle trouvait comment boucher le trou dans la pirogue.

Mais même si son geste se révélait futile au bout du compte, elle avait bien fait. Jobim l’aurait approuvée. Il lui aurait dit qu’elle s’était battue pour la vie. Et elle savait qu’à sa place, lui-même aurait pris des mesures radicales.


Une ou deux fois, il avait bel et bien pris des mesures radicales. Elle se remémorait à présent une histoire qu’il lui avait racontée à propos d’un incident qu’il décrivait comme l’un des plus importants, et dangereux, de sa vie. Il le lui racontait, disait-il, pour qu’elle sache que parfois on devait prendre de gros risques pour défendre ses principes. Et il lui avait fait jurer de garder le secret, car si la vérité venait à éclater au grand jour, cela pourrait être le départ d’une guerre entre Santa Maria et quelques-unes des autres îles de la mer de Cortez.

Une année, vers la fin de l’été, les pêcheurs de Santa Maria avaient découvert que l’une de leurs principales zones de pêche – un mont sous-marin profond en haute mer loin de la côte – s’appauvrissait à grande vitesse. Tous les jours, il devenait de plus en plus difficile de capturer un poisson, et les rares spécimens qu’ils prenaient avaient l’air mal en point et meurtris.

Leur première pensée avait été que l’un d’entre eux devait pêcher au filet, mais quelqu’un fit remarquer qu’utiliser d’immenses filets n’était pas pratique dans une eau aussi profonde. Aucun bateau n’était équipé de puissants winchs électriques, d’un grand cockpit, et des structures de soutien nécessaires pour manier les filets.

Ils étaient alors arrivés à la conclusion qu’une espèce d’épidémie transmise par l’eau tuait tous les poissons. De temps à autre, les profondeurs de la mer engendraient et crachaient des nuées de micro-organismes toxiques qui contaminaient des centaines de milliers de poissons – soit en faisant que leur chair ne soit plus comestible, soit en tuant les poissons eux-mêmes. Mais à nouveau, quelqu’un fit remarquer que si les poissons étaient morts, on les verrait flotter à la surface, et si les poissons n’étaient plus comestibles, on aurait sûrement appris que quelqu’un était tombé malade ou était mort, soit ici soit à La Paz.

Ce devait donc être autre chose, quelque chose de nouveau et d’étrange et d’inquiétant. Certains soutinrent que c’était comme ça que Dieu punissait les pêcheurs pour s’être montrés insouciants au fil des générations, pour avoir trop pris et trop à tort et à travers.

Jobim savait que cela n’avait rien à voir avec Dieu. En général, les gens se tournaient vers Dieu parce qu’Il était une réponse rapide à des questions auxquelles il était difficile de répondre. Plus Jobim voyait et entendait des choses, plus il sentait l’odeur de l’homme.

Qu’aucun des autres pêcheurs n’ait vu le sommet du mont contribuait à leurs explications fantaisistes. Aucun d’eux ne plongeait, aucun d’eux ne savait à quoi ressemblait le relief sous-marin. Ils présumaient que les poissons vivaient quelque part au fond de la mer, où ils attendaient, apparemment, l’occasion de mordre dans un hameçon garni d’un appât.

Mais Jobim avait vu des monts sous-marins, à défaut de celui-ci précisément, et il savait ce qu’il fallait chercher, aussi un après-midi était-il parti à la pagaie et avait-il mouillé en pleine mer. Même s’il n’avait pas déjà su pourquoi il n’avait jamais plongé sur ce mont, sa ligne d’ancre le lui aurait dit : l’ancre tomba directement vers le fond, passant cinq brasses, dix brasses, quinze brasses, dix-huit brasses et vingt brasses (la dernière marque sur le cordage) et s’arrêta, enfin, à vingt-deux brasses – à quarante mètres.

Jobim ne pouvait pas plonger à une telle profondeur. Personne à sa connaissance ne le pouvait. En fait, pour autant qu’il sache, aucune personne normale ne pouvait plonger en apnée à quarante mètres de profondeur car cela équivaudrait à glisser d’une tour de douze hommes debout sur les épaules les uns des autres, ou à tomber de l’immeuble le plus haut de La Paz. Pendant plus de la moitié de la descente, le fond resterait invisible, et une fois la moitié dépassée, si on était arrivé jusque-là, ce serait la surface de l’eau qu’il serait désormais impossible de distinguer.

Mais Jobim était suffisamment conscient de ce qu’il était capable de faire pour avoir envie d’essayer – non pas de descendre jusqu’au fond mais assez loin pour voir le plancher de la mer. Aussi inspira-t-il et expira-t-il plusieurs fois avant de se dépêcher de descendre le long de la ligne d’ancre, une main après l’autre, vers les brumes bleu-noir, à travers l’obscurité où il n’y avait ni dessus ni dessous, jusqu’à ce qu’il aperçoive le sommet du mont bien en contrebas.

Il s’enfonça davantage, guettant les signaux que son corps lui enverrait pour qu’il s’arrête, et avant qu’ils ne se manifestent, il en avait assez vu pour ne pas avoir besoin d’en voir plus. À une trentaine de mètres de profondeur, il était parvenu à distinguer pratiquement tout le sommet du mont, et le paysage sous ses yeux racontait une histoire d’une grande clarté.

Les coraux mous et les gorgones étaient couchés sur le côté, arrachés de leurs racines comme les arbres lors d’un chubasco. Nombre de leurs branches dures étaient cassées en petits morceaux éparpillés au milieu des rochers. La végétation de la majorité des gros rochers était recouverte d’une couche de sable. Un corail-cerveau de la taille d’une baignoire était coupé en deux, et ses deux moitiés traînaient dans le sable comme des tranches de melon.


Il y avait des poissons – très peu, petits, qui entraient et sortaient précipitamment des rochers, et un cabrío assez gros qui paraissait en bonne santé jusqu’à ce que, tout à coup, il se retourne sur le dos et se mette à nager en rond comme un fou, ainsi qu’une murène, morte et coincée dans une crevasse comme sous l’effet d’un courant de marée rapide.

Le mont avait été dévasté par une série de promptes tempêtes violentes dont la force avait tué presque toutes les créatures vivantes et mutilé les survivants.

Si c’était la nature qui avait envoyé ces tempêtes, Jobim aurait été triste. Mais il savait qu’elles avaient été provoquées par l’homme, et il était en colère.

Des pêcheurs d’une autre île – Espiritu Santo à quelques kilomètres de Santa Maria – devaient venir ici la nuit et jeter par-dessus bord des bâtons de dynamite avec de longues mèches étanches. Les longues mèches avaient pour utilité de protéger les pêcheurs : une mèche trop courte risquait en effet de brûler trop vite, et la dynamite exploserait trop près du bateau, risquant d’en fissurer le fond et peut-être même de le couler. Mais les longues mèches étaient un désastre pour le mont sous-marin : elles brûlaient pendant toute la descente jusqu’au fond, de sorte que la dynamite n’explosait pas en pleine mer (où la force de la secousse tuerait les poissons dans les parages immédiats) mais au milieu des rochers et du sable et des coraux, où la pression augmentait, se canalisait et s’étendait, tuant des animaux dans leurs habitats et détruisant le mont lui-même.

Sous l’eau, la dynamite était une arme bien plus dangereuse qu’à la surface. À l’air libre, un bâton de dynamite – qui n’était pas placé dans quoi que ce soit pour contenir et amplifier l’explosion, comme la roche ou le béton, et qui n’était pas recouvert de quoi que ce soit qui volerait en éclats et se transformerait en shrapnel, comme du verre ou des cailloux – ne causait pas trop de dégâts au-delà de dix mètres. Mais sous l’eau, on ressentait, paraît-il, la détonation d’un seul bâton de dynamite à plus de huit cent mètres. La dynamite pouvait faire des ravages sur une superficie de plusieurs centaines de mètres carrés.

Après les explosions, les pêcheurs n’avaient qu’à étendre leurs filets sur l’eau et ramasser les cadavres des poissons qui flottaient à la surface.

C’était une façon de pêcher rapide, économique et définitive. Aucun risque d’endommager les lignes et les hameçons onéreux. Aucun besoin d’appât. Tout ce qui se trouvait sur le mont était tué sur-le-champ. On ne perdait pas son temps à attendre que le poisson morde. Encore mieux, les poissons venaient à la surface tout seuls ; on n’avait même pas besoin de les remonter.

C’était efficace, illégal et universellement condamné car immoral, sacrilège et contre-productif, car tout le monde savait que cette pratique détruisait les zones de pêche et ne pouvait qu’accélérer le jour où la famine forcerait des communautés entières à mendier (le cauchemar ultime de tous) dans les rues de Mexico. Même aux yeux des pêcheurs les plus maladroits, la pêche à la dynamite était ce qu’il y avait de plus méprisable.

Mais Jobim en savait assez sur un certain type de personnes, sur la façon dont la stupidité et la bestialité et la cupidité pouvaient concourir à pousser quelqu’un à faire des choses que même un instant de réflexion permettait de percevoir comme destructrices, pour soi-même comme pour les autres. C’était la promesse d’un profit considérable à peu de frais et sans risques, d’argent facile que t’empoches tout de suite, et te bile pas s’il n’y a plus de poissons quand les poissons auront tous disparu. Que les autres se lamentent sur leur disparition. Moi, je prends tout ce que je peux tant que je peux et après moi le Déluge.

C’était la même mentalité qui avait conduit l’entreprise de la zone industrielle qui fabriquait de l’engrais à déverser ses déchets chimiques dans le port. Pour l’entreprise, s’en débarrasser de la sorte était économique. Le gouvernement, cependant, commença à penser que ce n’était pas une si bonne idée de jeter des produits chimiques dans le port où des gens se baignaient et pêchaient, aussi demanda-t-il à l’entreprise d’abandonner cette pratique.

Les ouvriers avaient protesté en déclenchant des émeutes et tenté de brûler le siège du gouvernement, car ils disaient que l’entreprise n’avait pas les moyens de transporter ses déchets ailleurs, et que si elle était obligée de le faire, certains d’entre eux perdraient leur emploi et tous seraient privés d’une augmentation de salaire imminente. Le gouvernement recula ; l’entreprise continua de déverser ses déchets dans le port.

Deux ans et demi plus tard, le port périclita. Les produits chimiques avaient formé une boue toxique qui tapissait le fond de la mer et étouffait toute la végétation, stoppant la circulation de l’oxygène dans l’eau et tuant toutes les créatures vivantes. Les clients des hôtels de luxe, qui se baignaient dans le port, se mirent à avoir d’horribles ulcères de la peau.

Le gouvernement ordonna aux hôtels de fermer et exigea de l’entreprise qu’elle arrête de déverser ses déchets dans le port. Mais l’entreprise n’avait pris aucune disposition pour les transporter ailleurs, et donc, contrainte de ne plus se servir du port, elle mit la clé sous la porte.

Parce qu’il n’y avait plus d’hôtel où séjourner ni de restaurant où manger ni d’eau où se baigner, les touristes et les vacanciers cessèrent de venir, et toutes les boutiques de cadeaux et tous les magasins fermèrent et leurs employés se retrouvèrent à la rue.

Les ouvriers de l’entreprise avaient obtenu une augmentation de salaire, et pendant quelques mois, ils avaient profité de cet argent. Mais à cause de leur insistance à réclamer cette augmentation, ils avaient tout perdu. Et ce ne fut pas seulement eux qui en pâtirent, mais tous les autres qui avaient été licenciés. Et finalement, de tous les ouvriers, on passa à tout le monde, car la ville, privée de sa raison d’exister, cessa lentement mais inévitablement d’exister.

Aujourd’hui, ce n’était plus qu’un ensemble poussiéreux de bâtiments vides qui faisait le tour du port, lequel était toujours à l’arrêt, avec le squelette de l’entreprise de produits chimiques se dressant sur un promontoire comme un rappel aux passants de la fragilité des choses.

Mais si pareille leçon était difficile à apprendre, elle était facile à oublier, et pour l’instant, sur ce mont sous-marin, Jobim avait la preuve que certains ne l’avaient toujours pas apprise. Presque tous les habitants des îles avaient un cousin, ou du moins une connaissance, qui avait choisi de gagner rapidement et facilement de l’argent à un moment ou à un autre. Il pouvait par exemple avoir vendu le bateau de pêche hérité de son père et être parti avec l’argent à La Paz, où il projetait de monter sa propre affaire, sans se rendre compte qu’il était déjà son propre patron et qu’il exerçait un métier pour lequel il avait été formé et était aussi bon que n’importe qui au monde. Et quand il arrivait en ville, il découvrait qu’il y avait déjà des hommes d’affaires à foison, qui étaient tous trop impatients de le soulager de son argent (dont le montant ne suffisait certainement pas à démarrer quelque affaire que ce soit), aussi très vite n’avait-il plus d’argent et suppliait-il pour être embauché à l’entretien des toilettes publiques où, au lieu de l’air de la mer et de l’odeur des poissons, il respirait du chlorure d’ammonium qui lui brûlait les parois nasales.

Mais ces gens, les cousins ou les amis, ne faisaient du mal qu’à eux-mêmes et leurs familles. Tandis que les hommes de Espiritu Santo menaçaient de détruire les moyens d’existence de tous les habitants de l’île où ils vivaient, de Santa Maria et des autres îles aussi. Car ils ne s’arrêteraient pas tant qu’ils n’auraient pas nettoyé tous les monts, toutes les zones de pêche qu’ils connaissaient, dont ils avaient entendu parler, ou qu’ils découvraient.

Et Jobim savait ce qu’ils se diraient, comment ils justifieraient un comportement pour lequel leur propre mère leur cracherait à la figure. Ils se diraient et s’entendraient répondre en écho jusqu’à s’en convaincre : si on ne le fait pas, quelqu’un d’autre le fera ; les gens ne sont pas bons, et les seuls qui survivent sont ceux qui se débrouillent sans l’aide de personne, et la vie, après tout, n’est qu’une question de survie.

Jobim les arrêterait, mais il lui faudrait le faire seul. S’il alertait d’autres pêcheurs de Santa Maria, et qu’ils sortaient tous en mer avec leurs bateaux pour attendre les pilleurs de Espiritu Santo, les pilleurs les verraient et feraient demi-tour. On se donnerait la chasse et on se battrait, et des tas de gens seraient blessés. Ou, si les pilleurs s’empressaient de retourner à Espiritu Santo, ils nieraient tout et accuseraient les habitants de Santa Maria d’inventer des histoires pour couvrir leurs propres méfaits. Une longue querelle éclaterait entre les deux îles et tout le monde en paierait les pots cassés, à l’exception peut-être de ceux qui méritaient de les payer. Et qui, pendant ce temps, sortiraient la nuit et détruiraient d’autres monts sous-marins.

Aussi Jobim alla-t-il spécialement voir un ami d’enfance à La Paz, un homme dont le père avait réceptionné et vendu le poisson que pêchait le père de Jobim des années auparavant. Cet ami travaillait pour une entreprise de recyclage, où des navires et des bateaux et des machines et des cargos et toutes sortes d’autres énormes objets métalliques qui avaient été repêchés ou sauvés avant de couler étaient apportés pour être restaurés, ou démontés afin de récupérer la ferraille.

Jobim et son ami burent une bière, puis deux, et alors que l’homme n’arrêtait pas de dire (encore et encore mais avec des mots différents) qu’il enviait Jobim d’être son propre patron et de travailler à son rythme et vivre sa vie sur l’eau plutôt que dans un endroit où il y avait suffisamment de bruit et de poussière pour rendre un homme fou, Jobim n’arrêtait pas de lui poser des questions sur les méthodes et les outils de récupération les plus récents – en particulier les nouvelles façons de séparer des métaux sous l’eau, comme des gros blocs d’acier ou des bouts de navires.

Il lui dit, enfin, qu’un ferry avait coulé près de Santa Maria et commençait à être une nuisance pour les pêcheurs, car il déchirait et accrochait sans cesse leurs filets. Le ferry était trop gros pour être déplacé, mais il pensait qu’en le segmentant, il pourrait peut-être remorquer les morceaux dans des eaux plus profondes où ils ne gêneraient pas. Aurait-il besoin d’embaucher des soudeurs sous-marins pour le faire ? Est-ce que l’entreprise qui l’employait pourrait s’en charger ? Bien sûr, il ne pouvait pas payer des mille et des cents, mais…

— Des choses comme ça, tu ne les segmenterais pas, dit son ami.

— Ah bon ?

Jobim le savait bien, mais il essayait d’obtenir le plus d’informations possibles sans que son ami ne puisse deviner ce qu’il comptait faire – au cas où son plan se passerait mal et qu’on finisse par remonter jusqu’à lui.

— Tu les ferais exploser. Le nouveau truc qu’on utilise coupe mieux qu’un couteau et cent fois plus vite qu’un chalumeau. Tu fais ton mélange, tu l’amorces, tu le poses, tu l’allumes et BOUM ! Le boulot est fait.

— C’est quoi ce truc ?

— Ils appellent ça PLS. C’est un liquide, en fait deux liquides, que tu transportes dans deux jerrycans jusqu’à ce que tu sois prêt à les utiliser, parce qu’une fois qu’ils sont mélangés, ils commencent à générer de la chaleur et si ça devient trop chaud, ça part tout seul.

— Il m’en faudrait combien pour faire exploser un ferry ?

— Ça dépend de la taille du ferry et en combien de morceaux tu veux le faire exploser.

Jobim lui décrivit son ferry imaginaire. Il était vieux et dans un sale état et pas trop gros, et il ne transportait aucun objet de valeur quand il avait coulé. Il voulait s’assurer qu’il n’y avait rien dans ce bateau qui pourrait intéresser une entreprise de recyclage.

— Combien ta boîte me prendrait pour le faire exploser ? demanda Jobim quand il eut fini.


Son ami secoua la tête.

— On ne fait pas des petits boulots dans ce genre-là.

— C’est ce que je pensais. Ce… ce PLS… dont tu parles, c’est difficile à manipuler ?

— Pas du tout. N’importe qui peut le faire, il suffit juste d’être prudent.

— Même moi, je peux le faire ? dit Jobim en souriant.

— Quelqu’un d’aussi doué de ses mains que toi ? C’est du tout cuit.

Comprenant alors où Jobim voulait en venir, il ajouta :

— Mais il y a un problème.

— Où le trouver.

— Oui, c’est ça le problème. Parce que tu ne peux pas t’en procurer. Il faut que tu aies une autorisation. C’est ce qu’ils appellent un composé instable, et ils ne veulent pas que ça tombe dans les mains du premier venu qui le laisserait traîner n’importe où.

— Il m’en faudrait combien ?

— D’après ce que tu dis, une dizaine de litres. En gros, cinq litres de chaque. Mais tu pourrais aussi bien en avoir besoin d’une tonne. Tu ne peux pas en acheter.

— Ta boîte… elle ne serait pas d’accord pour un petit extra ?

Son ami secoua à nouveau la tête.

— Si on le faisait, on ne pourrait pas le vendre, sauf si tu as une autorisation.

Jobim ne savait pas quoi demander ensuite. Pour ne pas interrompre la conversation, il dit :

— Ce ferry fait perdre beaucoup d’argent à des tas de gens. Il enlève le pain de la bouche des enfants.

— J’aimerais pouvoir t’aider, mais si on se fait choper, la boîte ferme.

— Bien sûr, avait dit Jobim. (Il ne voulait pas trop insister et mettre son ami dans une position délicate.) Tu n’en as pas un peu que tu pourrais… me donner ?

Il sourit à nouveau, pour montrer à son ami qu’il plaisantait.

— Ce genre de truc ne se donne pas, répondit son ami en riant. Le surplus, ça n’existe pas. Après qu’on en a utilisé, ce qui reste, on doit le jeter.

— Et vous le jetez où ?

— Dans la mer.

— Quelle mer ?

Son ami montra l’eau de la main.

— Juste là. Au large de Cabo San Juan.

Jobim baissa la voix.

— À quelle distance ?

— Pas loin. Peut-être une centaine de mètres. Au bord du plateau continental.

— À quelle profondeur est-il ?

— Entre quinze et dix-huit mètres. Une bonne partie tombe par-dessus bord, cela dit.

— Mais pas tout, je parie.

— Je suis mal placé pour te répondre.

— Vous le jetez mélangé ?

— Non. Ça pourrait exploser. On le met dans des récipients séparés.

— Dans des bidons ?

— Des bouteilles en plastique.

— … qui ne rouillent pas.

Son ami acquiesça.


Jobim regarda la hauteur du soleil dans le ciel et dit :

— Il faut que je profite de la marée pour rentrer. (Il se leva et tendit la main à son ami.) C’est toujours un plaisir de discuter avec toi.

Tout en lui serrant la main, son ami répondit :

— Une dernière chose, juste pour ta… gouverne : les bouteilles en plastique sont de couleurs différentes. Il faut une rouge et une blanche pour faire une bouteille…

— … une bouteille toute rose.

Jobim s’arrêta dans un magasin qui vendait des articles de quincaillerie et des composants électriques. Puis il retourna à son bateau et s’assura que ses jerrycans d’essence et son bidon d’eau fraîche étaient pleins, car le retour pouvait lui prendre entre six et huit heures, selon le vent et la marée. Il annonça à tout le monde sur le quai qu’il rentrait à Santa Maria, et prit des messages de cousins pour des cousins, d’amis pour des amis.

À l’entrée du port, il tourna à droite, dans la direction de Santa Maria, et fit de nouveau signe à tout le monde. Les gens sur le quai lui répondirent et dans leur esprit, il était parti, ce qui était vrai, bien qu’il s’arrêtât quelques minutes pour plonger une ou deux fois au large de Cabo San Juan.

Pendant les deux jours qui suivirent son retour, Jobim resta à terre et s’occupa à des bricoles. Il récupéra des pièces à droite à gauche et s’en servit pour construire des objets à partir de ceci ou de cela et endura toutes les moqueries de ses voisins sur les bancs de cabríos et de carangues qui étaient plus importants que jamais. Les gens se demandaient ce qu’il trafiquait, et ils lui posaient des questions qui n’étaient autre qu’une allusion voilée à la question essentielle – “Qu’est-ce que tu fabriques ?” – sans jamais oser la poser directement. Ils connaissaient tous suffisamment bien Jobim pour s’attendre à ce qu’il ne laisse entrevoir de lui que ce qu’il voulait bien qu’ils sachent.

En général, quand il se lançait dans quelque projet excentrique, il lâchait les informations petit à petit, et gardait la surprise du résultat jusqu’à la fin – surprise devant laquelle tous s’extasiaient (si c’était un succès) ou éclataient de rire (si c’était un formidable échec). Quand il échouait magistralement, il riait plus fort que les autres. Mais, en présence des enfants, il veillait à ce qu’ils comprennent qu’un échec était tout aussi important qu’un succès parce qu’il fallait échouer pour savoir qu’un échec ne méritait pas qu’on se mette martel en tête. Si on craignait d’échouer, on n’essayait jamais de faire des choses difficiles, et essayer était plus important qu’échouer ou réussir. (C’était une leçon que Jo refusait obstinément d’apprendre : il détestait prendre des risques et avait peur de l’inconnu.)

Cette fois, Jobim ne laissa filtrer aucune information sur quoi que ce soit. Il avoua seulement qu’il explorait quelque idée stupide qui était vouée à l’échec mais qui le travaillait depuis si longtemps qu’il se devait de la développer jusqu’au bout.

Un soir, après dîner, il annonça à Miranda qu’il sortait marcher, et il disparut dans le crépuscule. Bien plus tard, les gens se souviendraient, et ils furent tous catégoriques là-dessus, qu’ils ne l’avaient pas revu de la soirée. Il n’avait pas pris son bateau, et là aussi, ils étaient catégoriques, car beaucoup se trouvaient sur le quai où ils nettoyaient les poissons et réparaient les filets ; il n’avait pas non plus joué avec les enfants du voisinage, car les gens se rappelaient que ce soir-là ils avaient veillé à tour de rôle la petite fille qui s’était fait piquer par un scorpion ; et il n’était pas revenu chez lui avant l’aube. Aux dires de tous, il n’avait été nulle part. (Il avoua à Paloma qu’il s’était bien amusé à causer tout ce mystère ; cela ajoutait du piment à la routine quotidienne de l’île, autrement prévisible.)

En réalité, il s’était rendu de l’autre côté de l’île – un endroit inhabité, battu par les vents, rocailleux, parsemé de petites touffes d’une végétation des plus rustiques – où il n’y avait aucun abri où ranger un bateau ou bien construire une maison ou même passer une nuit modérément confortable.

Là, en s’aidant des pieds et des mains il descendit le long de la falaise abrupte. Aux trois quarts de la pente, il s’arrêta devant une cavité dans la paroi rocheuse et arracha les branchages qu’il y avait fourrés pour en masquer l’orifice. À l’intérieur, se trouvait un grand sac en plastique et une planche en bois d’un mètre de large sur deux mètres de long, à laquelle étaient attachées avec des verrous et des cordages quatre vieilles chambres à air de voiture.

Il lâcha la planche dans l’eau sur les derniers cinq mètres environ et, le sac en plastique sur l’épaule, se dépêcha de la récupérer et de grimper dessus. Il se mit à genoux, pile au milieu de ce radeau, avec le sac en plastique coincé entre ses jambes. Comme un surfer sur sa planche, il commença à pagayer pour s’éloigner de l’île.

Il avait choisi sa nuit avec soin : un calme plat régnait, aussi pagayer ne posait aucun problème, et c’était une nuit sans lune. Il y avait juste assez de houle de fond pour que le petit radeau ne soit pas visible à la lumière des étoiles : l’œil d’un observateur s’habituerait vite à une ligne d’horizon légèrement ondoyante, dans laquelle quelque chose d’aussi petit que le radeau viendrait se fondre. Le timing et la direction de la marée étaient exactement comme il le souhaitait.

Il était plus de dix heures du soir quand il arriva à sa destination, un endroit en pleine mer qui, aux yeux de la majorité des gens, n’était guère différent de n’importe quel autre endroit en mer mais qui, aux siens, se trouvait à l’intersection précise de lignes droites imaginaires tirées depuis trois repères à peine discernables – plus ressentis que vus – à la lumière des étoiles.

Dans le sac, il prit une ligne et une ancre. Il jeta l’ancre et attendit qu’elle se pose sur les roches du mont sous-marin. Il vérifia sa tenue et la quantité de ligne d’ancrage restante et décida qu’il avait suffisamment de marge : il pourrait remonter le courant ou se laisser porter par lui, sur une distance de plus de trente mètres.

Il sortit du sac les deux bidons de cinq litres, un rouge et un blanc. Il vida la moitié de chacun par-dessus bord, de part et d’autre du radeau, ce qui était d’une prudence ridicule mais qui le rassurait. Puis il versa les contenus du bidon blanc dans le bidon rouge à moitié plein, et vissa le bouchon du bidon rouge. Il remit le bidon blanc dans le sac.

Le bouchon du bidon rouge avait été préparé à terre. Il y avait percé un trou pour y passer un cordon détonant qu’il avait scellé. Le cordon ressemblait à un fil à linge en plastique, ce que c’était, essentiellement, sauf qu’il était rempli d’une substance semblable à de la poudre à canon qui dégageait bien plus de chaleur et brûlait bien plus vite.

À l’autre extrémité du cordon, Jobim avait branché, à l’aide de contacts électriques, une dynamo manuelle. En pompant, on générait de la pression qui faisait tourner des espèces de roues produisant de l’électricité dans le cordon détonant.

Il plongea le bidon rouge qui était plein dans l’eau. S’il avait été vide et ouvert, il aurait fini par se remplir et couler. Mais rempli à présent avec un liquide approximativement de la même densité que l’eau, et bouché avec un peu d’air enfermé à l’intérieur, il flottait. Son goulot s’agitait sur l’eau, et le cordon blanc oscillait d’avant en arrière, très visible contre l’obscurité de l’eau.

Jobim ne voulait pas que le bidon flotte à la surface. Il voulait qu’il ait suffisamment de flottabilité négative pour avoir tendance à couler et être capable en même temps de se tenir près de la surface grâce à la pression de la marée qui tirait le cordon en sens inverse. La marée essaierait d’entraîner le bidon vers le fond et loin ; le cordon le maintiendrait en haut et proche, et Jobim pourrait ramener ou laisser filer plus de cordon jusqu’à ce que le bidon soit en suspens là où il voulait qu’il soit – à un mètre vingt sous la surface.

C’est pourquoi du sac en plastique il sortit une poignée de cailloux ; il les lâcha dans le bidon rouge, le referma, testa le poids, rajouta des cailloux et testa à nouveau jusqu’à obtenir le poids parfait.

Il se coucha alors à plat ventre sur le radeau, et attendit.

N’ayant rien d’autre à faire qu’attendre, l’angoisse le saisit. D’abord à l’idée d’avoir jeté beaucoup trop du liquide PLS, et que le mélange qu’il avait conservé ne réponde pas à ce qu’il voulait faire. Mais son ami lui avait dit qu’une dizaine de litres feraient exploser un ferry, aussi cinq litres suffiraient sûrement pour faire ce qu’il voulait. Après tout, il ne cherchait pas à reproduire la Seconde Guerre mondiale.


Puis c’est à l’idée d’avoir mis trop de liquide qu’il angoissa, de provoquer trop de dégâts. Peut-être aurait-il dû…

Mais juste à ce moment-là, un bruit de voix lui parvint, porté par la brise légère. Des hommes approchaient, et ils ne faisaient pas attention à parler tout bas. Ils n’avaient pas peur qu’on les entende, aussi loin en haute mer. La seule précaution qu’ils avaient prise, c’était de pagayer plutôt que d’utiliser leurs moteurs, car ils savaient que le bruit d’un moteur portait à des kilomètres dans l’air immobile sur l’eau immobile.

Jobim resta allongé tranquillement sur son radeau, tête baissée pour que sa silhouette ne se découpe pas contre le ciel nocturne. Il entendit quatre voix distinctes séparées en deux paires : deux bateaux, naviguant ensemble mais restant à une distance commode l’un de l’autre.

Jusqu’à présent, il avait deviné juste : il fallait qu’il y ait plus d’un bateau, parce qu’étendre et ramasser un filet prendrait tellement de temps que les poissons morts flottant à la surface commenceraient à dériver hors de portée. D’un autre côté, un troisième bateau ne servirait pas à grand-chose et représentait en fait un risque supplémentaire : plus il y avait de gens au courant de ces expéditions, plus il y avait de chance que quelqu’un parle trop. Par ailleurs, moins les partenaires étaient nombreux, plus la part de chacun était importante.

Les deux bateaux, d’après Jobim, allaient à présent rester à proximité l’un de l’autre. L’un jetterait une ancre et l’autre mouillerait à la poupe du premier. Ils vérifieraient le courant et prépareraient le filet, et ils lanceraient ensuite la dynamite – probablement un bâton de chaque côté. La dynamite exploserait si profondément que tout ce qu’ils ressentiraient à la surface serait une faible poussée accompagnée d’un bruit sourd contre la coque en bois de leurs deux embarcations. Puis le bateau qui avait jeté l’ancre donnerait peu à peu du mou au cordage du filet et l’autre bateau resterait en arrière et dériverait avec la marée, tirant le filet et pagayant en cercle pour revenir au bateau mis à l’ancre.

Après quelques minutes d’attente, tout ce qu’il leur resterait à faire serait de relever le filet, ramasser les poissons, remplir leur bateau et rentrer à la pagaie.

Les voix se rapprochèrent, et alors que Jobim entendait le remous des pagaies dans l’eau, il comprit qu’il avait commis une erreur grossière : en choisissant ce qu’il considérait comme le site idéal, il avait choisi le site précis vers lequel les pêcheurs se dirigeaient. Ils allaient pagayer droit sur lui, ou du moins en plein dans sa ligne d’ancre.

Que se passerait-il alors ? Au pire, selon l’état d’esprit de ces gens, Jobim se retrouverait dans un combat à mort contre quatre hommes, tous armés de couteaux comme s’il s’agissait d’un accessoire vestimentaire et munis de bâtons de dynamite qu’ils pouvaient lancer sur lui d’assez loin pour ne courir aucun risque ; il doutait d’avoir beaucoup de chance de s’en sortir. S’il parvenait à s’approcher suffisamment d’eux, et s’il avait le temps, il pourrait tous les faire sauter, y compris lui-même, mais ce n’était pas ce qu’il avait prévu. Dans le meilleur des cas, les quatre hommes nieraient tout et poursuivraient leur route comme s’ils avaient des affaires importantes à régler ailleurs, et le lendemain se rendraient dans un autre endroit où Jobim ne pourrait pas les attendre.

Mais le bruit des pagaies cessa. Jobim entendit le plouf d’une ancre et le grincement de la ligne d’ancre frottant contre le bois.


Ils s’étaient arrêtés précisément là où il l’avait espéré – entre cinq et dix mètres en aval de lui, dans l’axe de la dérive. Il entendit quelque chose heurter l’un des flotteurs en verre du filet dans le bateau mis à l’ancre, et une dispute sur la longueur de la mèche d’un des bâtons de dynamite. Il espérait que la dispute s’envenime, même l’espace d’un instant, car des voix tonnantes couvriraient le bruit qu’il pourrait faire.

Toujours allongé sur son radeau, la joue pressée contre le bois, il laissa doucement le bidon rouge glisser par-dessus bord et être emporté par le courant. Il ne pouvait pas encore le positionner – pour ça, il lui faudrait relever la tête –, aussi tint-il le cordon détonant dans sa main et attendit-il que les hommes soient occupés.

Il perçut le grattement d’une allumette et vit l’éclat de la flamme éclairer un menton couvert d’une barbe de quelques jours. Une main en coupe tenait l’allumette, et deux mèches touchèrent la flamme. Les mèches sifflèrent brièvement, puis scintillèrent, et un arc d’étincelles jaillit de chaque côté du bateau au moment où les bâtons de dynamite furent jetés à l’eau. Aussitôt, les hommes se tournèrent vers le filet et se mirent à le préparer soigneusement pour une mise à l’eau méthodique.

Jobim se redressa sur ses coudes et donna du mou au cordon détonant derrière son bateau, le laissant filer de trente centimètres à la fois, surveillant le cordage blanc en croisant les doigts pour que les hommes ne se retournent pas et le voient, et essayant pendant tout ce temps d’évaluer mentalement à quelle profondeur les bâtons de dynamite étaient tombés. Ce serait bien (pas nécessaire, mais bien) si les hommes pouvaient être amenés à croire que ce qui leur arrivait était dû au fait que quelqu’un avait eu accès à leur matériel et l’avait trafiqué, car cela renforcerait le plan de Jobim – convaincre ces gens qu’on connaissait leur identité et leurs pratiques. Mais pour y parvenir, son explosion devait se produire exactement au même moment que la détonation de la dynamite.

Le bidon était à présent assez loin derrière lui, et il attacha le cordon détonant puis ramassa la dynamo manuelle et ferma les yeux, se figurant qu’il était sous l’eau et qu’il suivait le trajet de la dynamite. Sa perspective imaginaire partait du mont sous-marin, et en remontant mentalement le long de sa paroi, il vit les deux bâtons qui tombaient en une lente spirale vers lui, et presque sur sa tête, aussi pompa-t-il la dynamo une première fois, puis une seconde fois, puis une troisième fois, et il entendit la roue tourner de plus en plus vite à mesure que l’électricité augmentait et augmentait…

Un bruit de déchirement se fit entendre quand le cordon détonant explosa, et lorsque Jobim ouvrit les yeux le monde devant lui entrait en éruption. La surface de l’eau sous les deux embarcations se renfla et se déchaîna, et en un lent mouvement plein de grâce les bateaux en bois se désintégrèrent. La force de l’explosion qui se produisit directement sous eux sépara leurs planches et les dispersa, et lorsque la masse d’eau se rompit, elle propulsa les quatre hommes en l’air, dans tous les sens, tels des clowns de cirque sur un trampoline.

Pendant une microseconde avant que l’énergie libérée n’atteigne son radeau, Jobim craignit d’avoir mal calculé et de suivre les quatre hommes en l’air. Mais les chambres à air qu’il y avait fixées amortirent suffisamment le premier choc de l’explosion pour que le radeau, quand il se souleva hors de l’eau, ne se détruise pas et retombe lourdement sur l’eau d’une pièce, en se balançant furieusement. Même son ancre tint bon ; tout ce qu’il avait à faire, c’était éviter de rouler par-dessus bord. Il plongea la main dans le sac en plastique et en sortit une puissante torche électrique, l’une de celles qu’on utilisait pour éclairer la surface de l’eau quand on pêchait la nuit au-dessus des abysses. Il ne l’alluma pas, mais s’agenouilla sur son radeau en la coinçant entre ses jambes, et attendit.

Ce fut de nouveau le branle-bas général quand les hommes retombèrent et coulèrent puis refirent surface en hurlant, leurs cris s’entrechoquant sans qu’aucun les entende, car ils n’écoutaient qu’eux-mêmes.

— Au secours !

— Je ne sais pas nager !

— Je suis blessé !

— Oh, Seigneur !

— Mère de Dieu !

— Je suis en train de me noyer !

— Aidez-moi !

— Sauvez-moi !

— Jésus, Marie, Joseph !

— Au secours, au secours, au secours !

Finalement, ils trouvèrent chacun un morceau de débris auquel s’accrocher et leur peur panique s’atténua pour se transformer en colère et en vive indignation et en disputes et en crainte de se noyer et de dériver et d’être dévorés par des monstres préhistoriques vivant dans les grandes profondeurs. Flotter sur l’eau en plein jour, ce n’était déjà pas drôle ; mais la nuit, c’était un véritable cauchemar. Ces hommes étaient des pêcheurs. Ils savaient quel genre de créatures menaçaient sous l’eau, et ils savaient aussi qu’il y avait des créatures qu’ils ne connaissaient pas, des créatures qui avaient mordu des bas de lignes en acier et redressé des hameçons géants, qui remontaient la nuit pour se nourrir.

Si seulement ils pouvaient se rassurer en sentant que leurs pieds touchaient le fond et qu’il était dur… mais ici, si leurs pieds touchaient quoi que ce soit, leur sang ne ferait qu’un tour.

— C’est quoi, ça ?

— Rien.

— Si. J’ai senti quelque chose.

— C’est dans ta tête.

— Là, je le sens encore. Oh, mon Dieu !

— Quoi ? C’est quoi ?

— C’est mort !

— Qu’est-ce qui est mort ?

— Un poisson ! C’est un poisson mort !

— Où ? Où ça ?

— Là, il y en a un ! Oh, mon Dieu !

— J’en ai senti un ! Il a le corps tout gonflé !

— Il y en a un autre là ! Il y en a partout !

— Seigneur !

— J’ai envie de vomir !

— Je te l’avais dit que cette mèche était trop courte !

— Imbécile !

— Quelqu’un a dû… Oh, mon Dieu ! Il y en a encore un !

— Il est loin ?

— N’y pense pas.

— On va se noyer !

— Arrête !

— On va tous se noyer ! On va tous mourir !

— La ferme !

— Sainte Marie Mère de Dieu…

— Ferme-la !

— Je suis en train d’être emporté par le courant !

— Eh ben, nage vers ici !

— C’est ce que je fais ! Oh, mon Dieu ! Y a des boyaux !

— N’y pense pas !

— Y en a encore !

— Quoi ?

— Ça vient de me frôler !

Jobim alluma sa lampe torche, et le cône de lumière aveugla les quatre hommes qui flottaient à la surface de l’eau. Ils tressaillirent et cherchèrent à distinguer ce qu’il y avait derrière la lumière, mais le faisceau était trop puissant, et ils durent fermer les yeux ou tourner la tête. L’espace d’un instant, ils pensèrent sans doute être sauvés, car de faibles sourires apparurent sur leurs visages. Mais en voyant que Jobim gardait le silence et ne s’approchait pas d’eux, ils comprirent qu’ils n’allaient pas être secourus, du moins pour l’instant.

Jobim attendit d’être sûr qu’ils soient passés de la confusion et de l’inquiétude à la peur véritable pour parler. Et quand il parla, ce fut lentement et d’une voix aussi grave que possible, comme une voix d’oracle ou d’une créature des cavernes ou, en tout cas, de quelque chose de mystérieux et de menaçant que chacun de ces hommes se rappellerait quand il serait seul et qui les ferait trembler et voir se hérisser les poils de leurs bras.

— Nous sommes Los Vigilantes, dit Jobim, et il marqua une pause pour l’effet dramatique. Nous vous avons suivis et nous vous avons découverts, et nous savons qui vous êtes. Des êtres malfaisants.

— Non ! cria l’un des hommes. On est juste des…

— Silence, rugit Jobim. (Il regrettait qu’il n’y ait pas des tambours ou le tonnerre derrière lui.) Vous êtes des êtres malfaisants, et qui fait le mal obtient le mal. Vous seriez prêts à prendre le pain de la bouche des enfants et à apporter la peste sur cette terre. (Ce genre de paroles se devait d’être efficace, se disait Jobim. Après tout, c’était comme ça qu’ils parlaient dans la Bible.) Vous allez mourir.

— Non ! hurlèrent les quatre hommes à l’unisson.

— Tous les hommes meurent. Il y a un temps pour mourir, et votre temps viendra. Mais peut-être pas aujourd’hui.

Silence.

— Peut-être pas demain.

Silence.

— Mais soyez prévenus. Vos visages nous sont connus.

Il promena le faisceau de la torche parmi eux, de sorte que le centre du cône, le point le plus lumineux, éclaire brièvement chacun des visages.

— L’un de nous sera toujours avec vous, tous les jours de votre vie. Et la prochaine fois que vous commettrez un péché, soyez avertis qu’il ne demeurera pas secret, car celui d’entre nous qui sera à vos côtés le saura. (Jobim se tut. Quelque chose était en train de prendre forme dans son esprit, quelque chose de malicieux.) Vous ne connaîtrez jamais notre identité. Nous pourrions être votre meilleur ami, peut-être votre frère. Vous ne pourrez faire confiance à personne. À personne. Plus jamais.


Lentement le cercle des quatre hommes s’agrandit, car ils n’avaient pas eu la présence d’esprit de se tenir par la main, aussi s’éloignaient-ils les uns des autres. Encore quelques minutes, et Jobim ne pourrait plus les avoir tous les quatre dans le faisceau de sa torche.

— Si jamais vous revenez ici, s’empressa-t-il d’ajouter, ou dans n’importe quel autre endroit pour faire ce que vous avez fait, dites adieu aux êtres qui vous sont chers, car vous ne les reverrez plus.

Jobim éteignit la torche et ne bougea plus, en espérant donner l’impression de s’être évanoui.

Quelques secondes de silence s’écoulèrent. Puis les quatre hommes comprirent plusieurs choses à la fois : ils n’allaient pas être, au bout du compte, secourus ; s’ils devaient survivre, il leur faudrait garder la tête hors de l’eau jusqu’à ce qu’ils atteignent la terre ferme ou jusqu’à ce que le jour se lève et qu’un bateau passant à proximité les prenne à son bord ; et, pour finir, et c’était là le plus angoissant, telles des vaguelettes provoquées par une pierre jetée dans une eau calme, ils s’écartaient de plus en plus.

— Vous êtes où ? appela l’un d’eux.

— Là ! répondirent deux d’entre eux en même temps.

— Viens par ici.

Des éclaboussements, des battements de pieds et de bras.

— Pas par là ! Par ici !

— C’est ce que je fais !

— C’est quoi, ça ?

— Un autre poisson mort. Il y en a partout !

— On va se noyer !

— La ferme !

— Un requin !

— Où ?

— Je crois que c’en était pas un.

— Seigneur…

Assis sur son radeau, Jobim les écoutait. Leurs voix s’estompèrent rapidement, car le courant de marée était fort. Ils seraient à des kilomètres de là quand le jour se lèverait, et probablement très loin les uns des autres aussi, car chaque homme avait une densité et une flottabilité et une résistance au mouvement de l’eau différentes ; par ailleurs, exposés à des tourbillons et des courants différents, ils ne se déplaceraient pas à la même allure.

Un ou deux seraient peut-être repêchés par des bateaux, car il y avait de temps en temps un ferry entre le continent et la péninsule de Basse-Californie. Déposés au prochain port d’escale du ferry, il leur faudrait rentrer chez eux en implorant les gens de les prendre en stop de village en village jusqu’à l’île. Et une fois parvenus à destination, que raconteraient-ils ? Et si l’un de leurs camarades était arrivé avant, comment coordonneraient-ils leurs versions ?

Un ou deux dériveraient certainement vers des terres inhabitées, où ils tenteraient tant bien que mal de survivre jusqu’à ce qu’ils attirent l’attention d’un pêcheur passant par là ou d’une famille venue ramasser du bois. Ils pourraient manger des lézards s’ils réussissaient à en attraper, et des serpents à sonnette sans sonnette qui avaient bon goût s’ils arrivaient à les mordre avant qu’ils ne les mordent, et des œufs d’oiseaux s’ils trouvaient les nids cachés dans les crevasses sur les hautes parois rocheuses. Il n’y aurait pas beaucoup d’eau douce, et celle qu’ils découvriraient stagnerait dans des mares contenant probablement des bactéries qui les rendraient malades. Mais ils pourraient survivre.


Jobim doutait que l’un d’eux meure, et il ne s’estimait pas responsable si l’un d’eux mourait : il les avait envoyés dans l’eau entiers et en bonne santé et par beau temps. N’importe qui serait à même d’atteindre le rivage à condition de ne rien faire de stupide.

Par ailleurs, si l’un d’eux ou plusieurs d’entre eux venaient à mourir, Jobim considérerait que ce n’était que justice, car à ses yeux, ce qu’ils avaient fait au mont sous-marin les cataloguait comme n’étant pas plus dignes d’être préservés qu’une chauve-souris qui a la rage.

Bientôt les voix disparurent, et le silence régna à l’exception du doux clapotis de l’eau contre la base du radeau. Jobim remonta l’ancre. Alors que la pierre apparaissait et qu’il se penchait pour l’attraper, son poids bascula d’un côté du radeau, et ce côté s’enfonça dans l’eau. Un énorme cabrío doré glissa sur le radeau, entre les jambes de Jobim.

L’explosion de la dynamite n’avait pas seulement tué le poisson, elle l’avait défiguré. Il avait le ventre enflé, sa langue avait gonflé comme un ballon et remplissait la totalité de sa bouche béante, et ses yeux sortaient de leurs orbites, fixant le vide d’un air perplexe.

Le mont sous-marin était mort à présent. Des mois et des mois s’écouleraient avant que la vie y revienne à profusion, et des années avant qu’il redevienne normal.

Non, il ne serait pas triste si l’un de ces hommes n’arrivait pas à rentrer chez lui.
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PALOMA attendit de ne plus rien entendre, puis attendit encore un peu, au cas où Jo aurait fait demi-tour et, revenu à la rame, se tiendrait dissimulé non loin. Elle plongea alors la tête sous l’eau et ressortit à côté de la pirogue. Elle était seule sur la mer.

Elle se hissa sur la coque renversée et examina le trou que Jo avait percé avec son harpon. Il faisait à peu près la taille de son poing, et si une fois à terre, il serait assez facile à reboucher avec du bois, il était suffisamment gros pour l’empêcher de gagner le rivage.

Elle s’efforça de réfléchir à toutes ses options. Elle pouvait rester avec la pirogue retournée jusqu’à ce qu’elle dérive et atteigne la terre ferme – ce soir ou demain ou le jour d’après, ou… Cela pourrait prendre des jours, et elle risquait de mourir de soif ou de froid. Et si le temps se dégradait ? Essayer d’affronter un chubasco en chevauchant un rondin de bois creusé était suicidaire.

Elle pouvait abandonner la pirogue et rentrer à la nage. Il en était absolument hors de question. Ça ne valait même pas la peine d’y songer.


Ou alors, elle pouvait essayer de réparer la pirogue ici et maintenant.

Avec quoi ? Elle n’avait ni bois, ni toile, ni cuir, ni clous, petits ou gros, ni marteau. Elle pouvait boucher le trou avec son corps, en s’asseyant dessus. Mais dans ce cas, elle serait incapable de pagayer, car dès qu’elle bougerait, le trou ne serait plus obstrué et l’eau s’y engouffrerait. Elle passa en revue tout ce qu’elle avait apporté avec elle, analysant les possibilités de chaque chose d’être transformée en bonde. Son chapeau ? Non, les brins de paille étaient tissés de façon trop lâche ; l’eau s’écoulerait entre eux. Ses palmes ? Elle pouvait en découper une et glisser le bout de caoutchouc dans le trou. Mais il ne resterait pas en place ; il flotterait au gré des vagues. Le verre de son masque ? Elle n’avait aucun moyen de l’attacher au bois.

Elle évalua mentalement chaque objet pour tous les rejeter les uns après les autres. Et puis, alors qu’elle regardait les fibres de bois, elle vit d’autres fibres à côté, étroitement tissées bien que moins épaisses que celles du bois, et elle eut la réponse à sa question : Sa robe. Elle pouvait enfoncer sa robe dans le trou, et le tissu empêcherait l’eau de passer. Il était déjà saturé d’eau salée, par conséquent plus une goutte ne pouvait y pénétrer. Et en le tassant fermement comme une balle, les fibres colleraient entre elles et seraient presque étanches.

Elle ôta sa robe gorgée d’eau en la faisant passer par-dessus sa tête, puis plongea sous la pirogue et, de l’intérieur, enfonça le tissu dans le trou. Elle obtint une solide bonde – rien qui pourrait tenir contre le martèlement des vagues par gros temps, mais quelque chose de suffisamment étanche quand on pagayait doucement sur une mer calme.


Elle ressortit de dessous la pirogue, grimpa sur la coque et tendit les bras pour en attraper l’extrémité. S’arc-boutant sur un genou, elle tira, et un bruit d’aspiration liquide se fit entendre puis un pop quand la succion cessa. La pirogue se redressa d’un bond et se remit toute seule à l’endroit. Mais elle était encore remplie d’eau : deux centimètres et demi seulement du franc-bord dépassait de la surface. Dans la mesure où l’embarcation était un rondin de bois creusé, elle ne coulerait pas, mais si Paloma se hissait à bord, son poids abaisserait les deux côtés de la pirogue sous la surface de l’eau. Le moindre mouvement aussi minuscule soit-il ferait pencher l’embarcation et plus d’eau s’y engouffrerait. Elle ne pourrait pas écoper de l’intérieur.

Aussi se retint-elle d’une main à l’un des côtés, et avec l’autre main, elle entreprit de vider méthodiquement l’eau dans la pirogue. Elle s’efforça de ne pas céder à l’impatience, car elle savait que ce qu’elle était en train de faire durerait encore pendant plusieurs heures, et l’amènerait probablement jusqu’à la nuit. Et elle ne se pressa pas non plus, car elle ne voulait pas se fatiguer et risquer d’avoir une crampe au bras ou à la jambe. Elle pouvait faire passer une crampe, mais un muscle qui s’était déjà contracté se contracterait sûrement de nouveau, sauf s’il restait au repos pendant des heures. Chaque crampe qui se succéderait serait plus difficile à soulager que la crampe précédente, et elle ne voulait pas être obligée d’avoir recours à d’autres remèdes trop tôt. On racontait que la seule façon de soulager une crampe douloureuse, c’était de provoquer une douleur pire dans une autre partie du corps, la théorie étant que l’esprit ne pouvait se focaliser que sur un point sensible à la fois et qu’en se concentrant sur celui qui faisait le plus mal, il arrêtait d’envoyer des signaux de crampe au muscle atteint.

Tout le monde, y compris Paloma, reconnaissait que l’esprit pouvait influer de manière spectaculaire sur les crampes. Peu importait ce qui avait causé la crampe au départ, on ne faisait que l’aggraver si on paniquait, et on la soulageait, dans une plus ou moins grande mesure, en n’y pensant pas et en la considérant de façon rationnelle comme un muscle qui s’est contracté et qu’on doit détendre. Garder son calme, bien sûr, était un conseil plus facile à donner qu’à suivre, surtout si on était en train de nager et qu’à cause de la crampe, on se roulait en boule, ce qui réduisait la flottabilité au point qu’on pouvait à peine se maintenir à la surface, ou si on était en train de courir pour échapper à quelqu’un ou quelque chose, et que la crampe nous faisait tomber à terre.

Alors qu’elle continuait d’écoper, les muscles dans le haut de son bras commencèrent à se contracter et à lui faire mal. Pour pouvoir les masser avec son autre main, elle dut lâcher le bord de la pirogue auquel elle se tenait. Aussitôt elle fut emportée par le courant de marée, mais elle faisait confiance à ses qualités de nageuse et ne s’inquiéta pas.

Elle se trouvait à plus de cinquante mètres de la pirogue quand elle sentit enfin les fibres musculaires de son bras se détendre et s’adoucir, et elle arrêta de se masser. Sans se presser, elle se mit à nager la brasse à contre-courant.

Pour n’importe quelle créature l’observant d’en dessous, elle passait pour un animal de grande taille, vigoureux et vaquant à ses affaires, et n’émettant aucun signe de vulnérabilité ni aucun signal de prédateur. Au bout d’une dizaine de minutes, on aurait dit qu’elle n’avait pas bougé, ne semblait pas plus proche de son bateau que lorsqu’elle avait commencé à nager.

Pour marquer le début de sa course, elle avait pris comme repère un amas de rochers aux formes étranges sur le fond de la mer, aussi savait-elle qu’elle avançait – très lentement, sans doute pas plus de cinquante centimètres à chaque brasse, et perdant la moitié de la distance parcourue avant la brasse suivante ; mais elle progressait. Elle n’était pas fatiguée ; elle pouvait nager comme ça indéfiniment, et la marée – dans environ deux heures à compter de maintenant – finirait par se calmer et elle pourrait avancer un peu plus à chaque brasse. La mer serait alors étale, et elle progresserait mieux, et finalement la marée se renverserait et elle gagnerait son bateau en quelques brasses.

Sa jambe gauche partit la première. Elle eut un signe avant-coureur d’un quart de seconde, puis elle sentit que ses orteils s’enroulaient les uns sur les autres et s’emmêlaient. Elle les attrapa avec sa main et tenta de serrer le muscle inférieur de son mollet, mais trop tard. Les fibres musculaires s’étaient déjà nouées en une boule de la taille d’une orange. Elle s’allongea sur le dos et se servit de ses deux mains pour serrer sa jambe. À force de la masser du bout des doigts, elle parvint à ramollir le nodus et sentit qu’il commençait à se détendre. Tout à coup, il disparut et, croyant que la crampe était passée, elle tendit la jambe et alors, avant même qu’elle comprenne ce qui lui arrivait, avec un spasme violent, presque audible, une nodosité encore plus grosse se forma à l’arrière de sa cuisse. Son talon cogna brusquement contre ses fesses, comme la lame d’un couteau de poche qui se referme.

Elle dérivait rapidement, et se trouvait déjà loin de la pirogue. Elle s’interdit d’y penser, mais s’efforcer de ne pas y penser revenait à y penser davantage.


Elle tenta de se servir de ses mains pour tendre la jambe, mais ses bras n’étaient pas assez longs pour faire suffisamment levier. Aussi ramena-t-elle son autre pied, glissa ses orteils entre le talon et les fesses et poussa.

L’autre jambe partit à son tour, une parfaite réplique de la première. Elle avait l’impression d’être comme l’un des mendiants de La Paz, ceux qui se déplaçaient sur une planche à roulettes parce qu’ils avaient été amputés en dessous du genou. Elle n’avait plus d’équilibre, se sentait trop lourde du haut du corps, et elle roulait dans l’eau comme un cochon ligoté.

Au début, elle pensa qu’elle allait s’évanouir à cause de la douleur. Elle espérait qu’elle s’évanouirait, car elle faisait partie de ces gens qui avaient tendance à flotter sur le dos, et dès qu’elle perdrait connaissance, les crampes disparaîtraient et elle roulerait sur le dos avec la tête hors de l’eau.

Comme elle ne s’évanouit pas, elle essaya de nager en direction de la pirogue en ne se servant que de ses bras, mais c’était impossible ; elle reculait et se fatiguait de plus en plus. Elle sut qu’elle devait s’attaquer à ses crampes mentalement.

Elle arrêta donc de nager et réfléchit : tu es en train d’être emportée par le courant. Qu’est-ce qui pourrait t’arriver de pire ? T’éloigner tellement que tu ne pourrais pas profiter de cette marée pour revenir à ton bateau. Tu ne coulerais pas car tu sais comment flotter indéfiniment (sauf si un chubasco survenait, et il était inutile de s’inquiéter de ça pour l’instant). Bref, tu vas t’éloigner et t’éloigner, et à un moment, la marée se renversera et te ramènera vers ton bateau. Même si tu t’éloignes beaucoup, tout ce qui arrivera, c’est que le courant te portera jusqu’à la terre ferme ou jusqu’à ce que quelqu’un te récupère. En résumé, tu n’as vraiment aucune raison de te faire du souci. (Quelque part, dans les recoins de son esprit, elle savait qu’elle ne pouvait pas flotter indéfiniment, ni même pendant plus de quelques jours. Elle succomberait à la soif ou à la faim ou attraperait une insolation. Mais son esprit empêcha cette pensée de s’insinuer en elle.)

Quand elle baissa les yeux, cependant, et regarda dans l’eau, elle vit qu’elle avait oublié de tenir compte de quelque chose, de “quelque chose de pire”. Elle s’était énormément éloignée du mont sous-marin, et tout au fond, dans les ombres bleues juste avant l’obscurité, deux requins nageaient lentement en cercle. Ce n’étaient pas les requins marteaux qu’elle connaissait. Même à cette distance, elle parvenait à distinguer les formes arrondies et les museaux aplatis et courts, et elle devina qu’il s’agissait d’une espèce de requins bouledogues – rapides, agiles, agressifs, méchants et totalement imprévisibles.

Chaque cercle rapprochait un peu plus les requins de la surface ; et chaque cercle se dessinait plus rapidement que le précédent. Paloma sut immédiatement ce qui se passait : elle envoyait de nouveaux signaux, des signaux qui disaient qu’elle n’était plus un animal de grande taille, vigoureux et vaquant à ses occupations – mais un animal blessé, qui paniquait, ne pouvait pas se défendre tout seul et serait une proie facile.

Très bien, se dit Paloma : il faut que j’arrête de me comporter comme je le fais sinon ils vont m’attaquer et me tailler en pièces. En entendant ces mots dans sa tête, elle fut saisie d’une vague de panique et essaya de tendre encore plus ses jambes ; et plus elle les tendait, plus la crampe faisait mal.

Ça lui ferait quoi, d’être attaquée par un gros poisson ? Est-ce qu’elle aurait mal, ou cela se passerait-il si vite qu’elle ne sentirait finalement pas trop la douleur ? Non, elle aurait probablement mal. Quel genre de douleur ce serait ? Quelle est la pire douleur que l’on puisse imaginer ?

Elle se mordit la langue. Seigneur, comme ça faisait mal. Elle se mordit à nouveau. Rien ne pouvait lui faire plus mal. Elle se mordit pourtant fort encore, et elle avait un goût de sang dans la bouche à présent, et elle vit des petites bulles rouges filtrer d’entre ses lèvres et s’échapper dans l’eau. Le sang risquait d’attirer davantage les requins.

Mais tout ce sur quoi elle arrivait à se concentrer, c’était la douleur. C’était une lame, une flamme, une aiguille.

Les crampes passèrent.

Elle ne s’en rendit compte que lorsqu’elle cessa de se mordre la langue. Comme quand on relâche la pression d’un moteur, elle s’attendait à ce que la douleur dans sa bouche s’estompe et passe en arrière-plan, se transforme en une sensation de vitesse au ralenti, et elle craignait que la douleur dans ses jambes ne s’accélère et ne prenne le dessus. La douleur dans sa bouche, elle, s’estompa bel et bien, mais rien ne vint la remplacer. Elle baissa les yeux et vit que ses jambes s’étaient détachées d’elles-mêmes et que les muscles de ses mollets ne se contractaient plus.

Très timidement, elle commença à nager, visant vaguement la direction de la pirogue, mais plus pour tester ses muscles que pour accomplir grand-chose. Elle se servait de ses bras et de ses épaules et laissait ses jambes suivre avec un léger battement en ciseaux.

Il n’y avait pas de douleur, il n’y avait pas de progression non plus. Ses bras seuls ne suffisaient pas à faire avancer son corps contre le courant. Elle continua pourtant de nager, de faire travailler ses muscles et de faire revenir la circulation dans les tissus. Elle maintint une brasse régulière et tranquille, reflétant calme et contrôle.

Au bout de quelques minutes, elle regarda de nouveau vers le fond, et scruta les abords de l’obscurité à la recherche des requins. Elle n’en vit qu’un et une partie seulement, un vacillement d’ombre grise, qui s’éloignait. Elle était de nouveau un animal vigoureux, et d’après les organes percepteurs des requins, un ennemi formidable au lieu d’une proie vulnérable.

Elle nagea encore pendant plus d’une heure, les yeux fixés sur son bateau qui se détachait sur l’eau et semblait rapetisser de plus en plus. De temps en temps, un petit muscle attirait son attention en se contractant, menace d’un spasme, et elle s’arrêtait pour le masser et le secouer. Elle ne voulait pas s’arrêter trop longtemps, car l’exercice continu maintenait la chaleur de son corps, et la chaleur favorisait sa circulation sanguine. Si elle le laissait refroidir, son sang cesserait de circuler, ses muscles manqueraient d’oxygène et se contracteraient.

Elle nageait sans réfléchir, se concentrant sur chaque brasse comme si c’était un geste isolé, qui ne dépendait pas des autres brasses ni de toute autre action, et qui devait commencer et se terminer avec une perfection mécanique visant un objectif final global qui n’existait pas. Elle s’efforça de chasser de son esprit toutes les autres pensées car elles risquaient de générer des émotions à même de modifier sa chimie corporelle et de provoquer des problèmes – une crampe, un point de côté, une accumulation de gaz dans l’estomac ou une hyperventilation, qui pourraient faire qu’elle perde connaissance.

Le premier signe qu’elle perçut du renversement de la marée fut une sensation de chaleur, d’immobilité de l’eau sur sa peau. Elle avait nagé dans un courant de haute mer qui avait molli avec la marée et qui reposait à la surface comme du lait caillé dans une tasse de café. Elle arrêta de nager et regarda autour d’elle. La mer, de simplement calme était maintenant plate et lisse. Les quelques vagues qu’il restait encore ondulaient si lentement et paresseusement qu’elle ne les sentait pas.

Apercevant un amas d’algues qui flottait, elle s’en approcha et le lança de toutes ses forces en direction de son bateau au loin. Il atterrit trois mètres plus loin et ne bougea pas. Il ne revint pas vers elle ni ne s’éloigna ni n’alla sur le côté. La mer était parfaitement étale. Désormais, si elle nageait, elle ne pouvait pas perdre, elle ne pouvait que gagner, et bientôt la nouvelle marée débuterait et la pousserait. Sa pirogue était à l’ancre, donc elle ne se déplacerait pas.

À chaque brasse qu’elle faisait, elle imaginait le bateau devenir infinitésimalement plus grand. Elle parcourut un kilomètre et demi au cours de la première heure en nageant durant l’étale. Le kilomètre et demi suivant lui prit vingt minutes, car la marée avait maintenant changé. Quinze minutes plus tard, elle était assise dans sa pirogue, enfonçant ses doigts dans la chaleur de ses cuisses.

Elle avait eu peur, mais elle était fière aussi, car elle s’en était sortie toute seule. Toutes les décisions qu’elle avait prises, elle les avait prises sans consulter personne, et toutes ses décisions avaient été bonnes. Certes, Jobim lui avait appris les gestes et transmis le savoir qui l’avait aidée à survivre, mais les mettre en pratique, le faire vraiment était merveilleux.

Elle frissonna. Le soleil s’était couché si loin que la pirogue projetait une ombre pointue sur l’eau. Au cours des heures de la mi-journée, il avait réchauffé l’eau, et pendant quelques heures encore l’eau retiendrait cette chaleur. Mais l’air frais absorberait la chaleur de l’eau. Paloma estima que la température de l’eau avait baissé de 5°C voire plus depuis que son bateau avait chaviré.

Se tenant à genoux sur le fond de la pirogue, elle écopa avec ses mains et avec la pagaie et avec ses mains encore et avec la pagaie encore. Elle vit le soleil glisser à l’horizon, puis paraître hésiter, puis plonger sous l’horizon, laissant un ciel d’un bleu plus intense, parsemé à l’est de faibles étoiles. Elle vit une lumière ou un feu de camp scintiller sur une île au loin. Tout près d’elle, à l’arrière quelque part dans le crépuscule, une petite raie bondit hors de l’eau et retomba avec un splash brutal, et Paloma sursauta à l’idée de savoir qu’ici, elle n’était jamais seule, de jour comme de nuit.

La pirogue était sèche à présent, et elle resterait aussi sèche que possible jusqu’au lendemain, quand le soleil brillerait au-dessus d’elle et ferait évaporer l’eau du bois. Elle ne s’était pas retrouvée en mer la nuit depuis longtemps, aussi vérifia-t-elle à deux reprises les amers qu’elle parvenait encore à voir et se dressa dans la pirogue pour chercher les premières lumières de Santa Maria.

Miranda serait folle d’inquiétude. Paloma ne restait jamais dehors aussi tard, et sa mère saurait que quelque chose lui était arrivé. Elle s’était noyée. Elle s’était fait manger. Elle était blessée et flottait seule dans le noir. Son imagination travaillerait d’arrache-pied, et bientôt, elle se résignerait, Paloma était morte et le destin avait arraché de son sein un autre être qui lui était cher.

Non, pas le destin. Miranda s’en prendrait à Dieu, car c’était par la volonté de Dieu que Jobim était mort, et à présent Il lui avait pris Paloma aussi. Pourquoi ? demanderait-elle. Cherchait-Il à la tester ? Que voulait-Il qu’elle fasse ? Pourquoi ne lui avait-Il pas donné un signe ? Elle ferait n’importe quoi, si seulement elle savait quoi faire.

Mais Dieu empêcherait que Miranda ne se mette dans tous ses états à cause de son chagrin. Une fois admis dans son esprit que la disparition de Paloma relevait de la volonté divine, elle ne pourrait rien y faire, pas même se tourmenter. Après tout, si Dieu l’avait voulu, se tourmenter revenait implicitement à contester Sa volonté, se lamenter à se plaindre de Sa volonté. C’était impensable.

Jo, bien sûr, ne lui serait d’aucun secours. Il feindrait l’innocence et l’inquiétude et partagerait chacune des pensées de Miranda : si elle s’interrogeait sur la volonté de Dieu, il secouerait la tête d’un air abasourdi. Si elle se demandait ce qu’elle avait fait pour mériter un destin aussi cruel, il poserait sa main sur son épaule et lui assurerait que son destin était semblable à l’histoire de Job – elle serait récompensée dans le Royaume des Cieux. Ils parleraient de Paloma et se rappelleraient les bons moments passés avec elle et pleureraient ensemble.

À l’idée que cette scène puisse avoir lieu, Paloma fut prise de fureur et se mit à pagayer avec plus d’ardeur. Mais alors elle songea à l’accueil qui lui serait réservé, après le rituel sentimental, et elle sourit. Miranda serait peut-être même contrariée par son retour – très brièvement – car elle s’était condamnée à vivre le martyre, et l’arrivée de Paloma serait un nouveau choc.

Jo ferait semblant d’être heureux, mais uniquement à l’intention de Miranda. Il rôderait furtivement dans la maison et par son regard il intimerait à Paloma de garder le silence sur ce qui s’était passé. Malgré tout, Paloma ne pouvait s’empêcher de penser que quelque part au fond de lui, il serait secrètement soulagé qu’elle soit revenue, car elle était incapable de croire – en dépit de ses accès de rage – que sa conscience pouvait approuver un meurtre.

Paloma ne dirait probablement rien. À quoi bon ? Il n’y avait personne pour le punir, et même si les gens la croyaient, le méfait ne paraîtrait pas grave. Elle n’était pas blessée. Elle n’avait aucun moyen de faire part de ce qu’elle avait vu chez son frère, l’absence de scrupule, la détermination à vouloir lui faire du mal. Il ne pouvait pas être puni pour de mauvaises pensées.

Une lune dans son troisième quartier s’était levée dans le ciel noir, et elle projetait une coulée d’or devant la pirogue, une route qui ramenait Paloma chez elle.

L’accueil qu’elle reçut fut presque exactement comme elle l’avait imaginé : Miranda hurla et serra Paloma dans ses bras et remercia Dieu d’avoir répondu à ses prières et proclama que c’était un miracle. Elle demanda à Paloma ce qui l’avait empêchée de rentrer plus tôt, et Paloma jeta un coup d’œil à Jo et (incapable de tenir sa langue) expliqua qu’elle avait été assez stupide pour se laisser retarder par rien, vraiment rien, un petit maelström ridicule qui l’avait entraînée trop loin de la côte. Elle n’aurait pas dû se laisser avoir (un autre coup d’œil à Jo) et cela ne lui arriverait plus jamais.

Une fois de plus, elle s’était méprise sur son frère. Jo ne se rendit pas compte qu’elle se moquait de lui. À ses yeux, son explication était synonyme de victoire : il l’avait prévenue de ne pas dire la vérité, et elle ne l’avait pas dite. Il avait l’impression d’avoir le contrôle – sur ses comparses, qui devaient le respecter, ne serait-ce que pour sa hardiesse ; et sur Paloma, qui devait le craindre.

Jo se signa devant Miranda et serra Paloma contre lui – en détournant la tête et en la touchant avec la même tendresse qu’il aurait eue s’il avait caressé une lépreuse – et déclara qu’il s’était fait du souci pour elle.

Miranda sentit que quelque chose n’allait pas entre eux. Elle percevait un courant d’hostilité qui allait et venait et elle devina qu’ils communiquaient dans une espèce de code, lequel n’exprimait rien directement mais était émaillé de pointes de rivalité. Inquiète mais impuissante, elle masqua son angoisse sous un semblant de soulagement à la pensée que tout le monde était rentré à la maison sain et sauf.

Du reste, elle fut distraite de son inquiétude par l’arrivée de plusieurs voisins, qui passèrent pour reprocher à Paloma d’avoir causé tant de soucis à sa mère et pour taquiner Miranda de s’être fait un tel sang d’encre. Alors, tu as vu ? dirent-ils. On te l’avait dit qu’elle allait bien. Miranda interpréta cela comme une réprimande et elle y répondit en grondant Paloma d’être restée dehors aussi longtemps. Ce qu’elle lui disait en vérité, c’était : comment as-tu pu me faire passer pour une imbécile devant mes amis ? Paloma le savait, et elle s’excusa et reconnut que oui, c’est vrai, elle s’était mise en danger et avait de la chance de s’en être sortie vivante – justifiant de la sorte l’inquiétude de Miranda et lui offrant une histoire à raconter à ses amis.

Et pendant tout ce temps, Jo resta dans un coin de la pièce, assis sur une chaise penchée en arrière contre le mur, le sourire aux lèvres.
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LE lendemain matin, Paloma n’alla pas plonger sur le mont sous-marin. Elle expliqua à Miranda que sa terrible expérience de la veille lui avait fait peur et qu’elle voulait rester à terre pendant un jour ou deux et l’aider avec la lessive et le ménage. Miranda était ravie. Paloma dirait aux autres femmes avec ses propres mots que c’était un miracle qu’elle ait survécu, et les autres femmes ne pourraient plus accuser Miranda d’avoir exagéré et elles verraient que ses craintes avaient bel et bien été fondées.

Miranda décida également de voir dans la décision de sa fille un signe d’espoir : peut-être était-elle en train de se sortir de la tête cette folle passion pour la mer et était-elle prête à reconnaître et à accepter une position plus traditionnelle au sein de la communauté.

La véritable raison qu’avait Paloma de rester à terre était qu’elle savait que si elle allait plonger sur le mont et apercevait Jo et ses comparses, elle serait incapable de se taire et provoquerait sûrement un autre affrontement entre eux. Et cette fois, quelqu’un serait blessé.


Elle était allée en haut de la colline qui surplombait le quai et les avait regardés tous les trois ainsi que les autres pêcheurs préparer leurs bateaux pour la journée. Elle entendait la majeure partie ce qu’ils disaient et devinait le reste, car leurs échanges ne variaient pas vraiment d’un jour à l’autre, et elle savait que Jo ne révélerait pas aux autres où Indio, Manolo et lui avaient l’intention d’aller. Jo attendit qu’ils partent, faisant mine d’être furieux d’avoir été retardé à cause de ses lignes de pêche qui s’étaient emmêlées.

Paloma puisa quelque réconfort dans l’égoïsme de Jo : s’il était suffisamment malin pour savoir que ce n’était pas dans son intérêt de parler à qui que ce soit du mont, sa cupidité retarderait, du moins pendant un moment, le massacre en masse des animaux.

Mais elle ne trouva aucun réconfort devant ce que Jo et Indio hissaient à bord : un énorme filet, avec des poids en plomb au fond qu’ils traîneraient comme une drague sur toute la hauteur du mont.

Une fois assuré que tous les autres pêcheurs étaient partis, Jo démarra son moteur et se dirigea vers le large. Il ne savait pas encore précisément où se trouvait le mont, mais, s’accordant une journée entière pour le chercher, sans la pression de Paloma ni d’aucun concurrent, il était sûr de le trouver : avec l’un de ses comparses regardant à travers le seau à fond transparent, il sillonnerait la zone jusqu’à ce qu’il finisse par passer sur le mont.

En fonction de la marée, des courants de fond et des mouvements des vastes bancs de poissons-appâts et des autres créatures plus petites tout au bout de la chaîne alimentaire, il était possible que Jo ne fasse pas trop de dégâts pour l’instant. Il pourrait jeter son filet, le laisser couler et le relever avec rien dedans hormis quelques poissons-globes égarés, car les larges bancs de carangues robustes et de cabríos se déplaçaient continuellement, suivant leur propre nourriture, et les trouver au moment où ils étaient au-dessus du mont n’était pas garanti.

Mais cela arriverait – si ce n’est ce matin, alors cet après-midi, si ce n’est aujourd’hui, alors demain – car avec tant de bancs de tant de poissons passant tant de fois par jour au-dessus du mont, même si Jo mouillait par ignorance au mauvais endroit au mauvais moment, il apercevrait forcément, un jour ou l’autre, un gros banc de poissons à travers le fond transparent de son seau.

Paloma le suivit des yeux jusqu’à ce que le sillage de son bateau se fonde dans les mouvements de l’eau et que la coque blanche elle-même disparaisse dans la lumière qui inondait la mer.

Le quai était vide, aussi pouvait-elle travailler sur sa pirogue sans déranger personne. Elle trouva des morceaux de toile et des chutes de contreplaqué, et elle les coupa et les tailla de telle sorte qu’ils bouchent le trou de l’intérieur et de l’extérieur, puis, une fois bien en place, elle les cloua avant de les badigeonner avec de la poix pour les sceller.

Puis elle rentra à pied à la maison.

Miranda courait ici et là comme un oiseau agité, et Paloma devina qu’elle devait se sentir un peu nerveuse, un peu excitée, un peu inquiète – un peu toutes sortes d’émotions, dont certaines complétaient les autres, ou les contredisaient, mais dont l’ensemble la troublait.

Miranda était surtout heureuse que Paloma reste avec elle et accomplisse des tâches féminines, et elle voulait s’assurer qu’elle passe une bonne journée car si ce n’était pas le cas, elle craignait qu’elle ne retourne à la mer, de ce pas et pour de bon.

Elle rêvait de retrouver sa fille, de réclamer la compagne dont Jobim l’avait privée en emmenant Paloma en mer. Elle voulait pouvoir être fière de Paloma, fière d’avoir une fille qui travaillait à ses côtés. Élever un enfant du sexe féminin pour qu’il accomplisse des tâches féminines, c’était dans l’ordre des choses, c’était salutaire et bon pour la communauté. Cela faisait de Miranda une personne normale, quelqu’un qui était accepté et traité comme les autres. Elle voulait que les autres femmes admirent Paloma, en partie comme le symbole de son propre accomplissement. Mais au fond d’elle, elle avait peur que Paloma dise ou fasse quelque chose qui paraîtrait aberrant, et que cela complique encore la situation.

Elle avait peur également que les autres femmes n’apprécient pas Paloma et que Paloma ne les apprécie pas non plus. Elle voulait que tout le monde aime tout le monde, mais cela signifiait que les femmes devaient cesser de se plaindre à longueur de journée. Jobim avait appris à Paloma que se plaindre était une perte de temps. Si quelque chose n’est pas à ton goût, change-le, disait-il. Si on ne pouvait pas le changer, il fallait l’accepter. Si l’on ne pouvait ni le changer ni l’accepter, alors il fallait adapter les conditions dans lesquelles on était pour faire avec. Mais jamais s’en plaindre, quelles que soient les conditions, car se plaindre ne faisait qu’aggraver les choses.

Paloma allait aussi devoir être accommodante. Cacher son mépris pour celles qui trouvaient toujours à redire. Et ça, après tout, c’était une bonne chose, car Paloma ne connaissait pas vraiment la vie et les problèmes de ces femmes, et était donc incapable de comprendre leurs jérémiades.

Si vous ne faisiez rien d’autre de votre vie que laver le linge et faire le ménage et préparer les repas, les moindres détails concernant le linge, le ménage ou la cuisine devenaient très importants. Paloma devait par conséquent se convaincre que ces détails n’étaient ni insignifiants ni ridicules, du moins aux yeux de ces femmes, et ne devait pas se moquer d’elles.

Alors que Miranda virevoltait ici ou là dans la maison, faisant la poussière sur des meubles qui n’étaient pas poussiéreux, nettoyant des objets qui étaient déjà nettoyés, rangeant des choses qu’elle n’avait jamais rangées, elle commençait une phrase après l’autre, puis se taisait et recommençait, puis tentait une autre piste de réflexion, puis bafouillait et changeait de sujet. Elle avait tellement peur d’être trop spécifique qu’elle en était trop vague, et il fallut plusieurs minutes à Paloma pour comprendre ce que Miranda ne parvenait pas à dire. Quand elle y arriva enfin, elle dit :

— Ne t’inquiète pas, Mama. On a toutes des mains.

— Quoi ? s’interrompit Miranda.

— Je rame avec les paumes de mes mains. Elles cousent avec le bout de leurs doigts. Si elles s’entaillent l’une de leurs paumes, ce n’est pas grave. Elles en rient. Si je m’entaille une paume, c’est une catastrophe. Mais si je me coupe le doigt, ce n’est pas grave. On a toutes des mains.

Miranda ne saisit pas tout à fait pourquoi s’entailler une main était essentiel à ce qu’elle essayait d’exprimer, ou à ce qu’en comprenait Paloma, mais il y avait une empathie dans la voix de sa fille qui assurait à Miranda que tout irait bien.


Et tout alla bien.

Au début, les femmes traitèrent Paloma avec circonspection, la regardant du coin de l’œil comme une curiosité. C’était somme toute logique, vu qu’elles avaient considéré Jobim comme une curiosité, et plus encore – comme une personne excentrique, presque une menace. Il avait obéi aux lois et aux coutumes avec lesquelles il était d’accord, et rejeté catégoriquement celles avec lesquelles il n’était pas d’accord (s’il avait l’impression qu’elles privaient inconsidérément une personne de sa liberté), ou il les tolérait avec un mépris silencieux (s’il avait l’impression qu’elles étaient le moyen inoffensif d’indiquer à ceux qui manquaient d’assurance le chemin de l’estime de soi). À cause de son comportement, il pouvait paraître supérieur, et bien des gens l’auraient trouvé insupportable s’il n’avait pas jugé ses propres défauts d’un œil aussi critique. Malgré tout, il y avait des hommes – surtout ceux qui avaient recours aux rituels pour se donner une stature qu’ils ne pouvaient pas atteindre autrement – qui n’aimaient pas Jobim et qui ne furent pas particulièrement désolés de ne plus le croiser sur l’île. Et certains de ces hommes avaient épousé les femmes avec qui travaillait Miranda. Ces dernières savaient à quel point Paloma et Jobim avaient été proches et elles savaient que Paloma se comportait comme la fille de son père. Il faudrait les convaincre qu’elle avait l’intention à présent de se comporter davantage en femme.

Elle parvint à les en convaincre. Elle se taisait sauf quand elles lui posaient une question, et répondait avec respect, même quand elle considérait ces questions comme une provocation ou une ineptie. Elle écoutait attentivement tous les monologues et hochait la tête avec bienveillance, même si les paroles de ces femmes ne laissaient aucune trace dans son esprit : elles roulaient dans sa tête comme des perles dans une coquille vide, car l’occupant de la coquille était ailleurs – loin, au large, imaginant ce qui se passait sur le mont sous-marin.

Elle travailla dur, maltraitant des muscles qu’elle n’avait pas l’habitude de solliciter, ne s’arrêtant jamais pour se reposer comme la plupart des femmes, ne se permettant pas le moindre grognement de lassitude ou soupir d’ennui – jusqu’à ce qu’elle comprenne, en fait, que les femmes voulaient qu’elle soit fatiguée et qu’elle se rende compte physiquement de la dureté de leurs vies. Elle s’en rendait compte, absolument, et fit écho à quelques-unes de leurs plaintes. Et à la fin de la journée, plusieurs femmes prirent Miranda à part et la félicitèrent sur la nouvelle attitude que Paloma semblait avoir adoptée.

En marchant jusqu’au sommet de la colline, un lourd ballot de linge dans les bras, Miranda ne dit rien mais exultait. Paloma songea qu’au moins, cette journée avait permis d’apporter à sa mère un peu de joie, une chose rare et positive.

Toutefois, elle ne cessa pas de se demander combien d’animaux étaient morts durant le bref moment de bonheur de Miranda, et elle se fustigea de ne pas avoir pu empêcher ce massacre, même si elle savait bien qu’il était stupide de sa part d’en prendre la responsabilité.

Alors qu’elle aidait à balayer la maison, à étendre le linge, à nourrir de nouveau les poules et à alimenter le feu pour faire la cuisine, elle se força à empêcher ses pensées de dériver. Mais dès qu’elle en eut fini avec les corvées et que Miranda commença à préparer le dîner, elle sortit et observa le ciel pour savoir l’heure.


Le soleil était très bas ; il était tard, plus tard que l’heure habituelle à laquelle Jo et les autres rentraient. Et alors qu’elle portait le regard vers le chemin qui menait au quai, elle vit plusieurs pêcheurs en train de remonter chez eux, et en déduisit qu’ils avaient dû débarquer depuis une heure voire plus, car décharger les poissons et les nettoyer et laver le pont des bateaux et ranger le matériel prenait du temps.

Peut-être que Jo et ses amis avaient eu un problème… rien de grave, Paloma étant incapable de souhaiter du mal à qui que ce soit. Mais quelque chose de gênant, de fastidieux, de pas commode, quelque chose d’éventuellement effrayant, qui pourrait les dissuader de retourner sur le mont sous-marin ?

Peut-être avaient-ils emmêlé leur filet dans les rochers au fond de la mer et avaient chaviré en essayant de le dégager. Il leur faudrait redresser leur bateau et ramer pour rentrer, car le moteur imbibé d’eau salée ne démarrerait pas.

Ou peut-être qu’ils l’avaient jeté dans un banc de maquereaux-rois ou de thazards noirs qui, en se débattant et en sautant dans tous les sens, l’avaient complètement déchiré, et qu’ils s’étaient dépêchés de les libérer avant d’être entraînés sous l’eau.

Peut-être qu’à l’heure actuelle, alors que la nuit n’allait pas tarder à tomber, une bande de marsouins qui avaient senti l’odeur du poisson dans le bateau étaient en train de les attaquer, voulant leur part et jouant à cogner, secouer, frapper l’embarcation avec leurs museaux et leurs queues. Jo et ses comparses leur auraient lancé des poissons, et les marsouins auraient interprété cela comme un encouragement à jouer davantage, aussi auraient-ils percuté le bateau par en dessous et des deux côtés et le bateau se serait balancé et aurait déversé plus de poissons dans l’eau, ce qui aurait convaincu les marsouins que leur jeu était un joyeux succès et qu’ils devaient insister. Dans l’esprit de Jo, d’Indio et de Manono, les claquements et les sifflements et les grognements des marsouins communiquant entre eux passeraient, dans l’épaisse et impénétrable obscurité, pour les divagations de monstres. Bientôt, ils céderaient à la panique, feraient perdre son équilibre au bateau et tomberaient à l’eau, où ils disparaîtraient dans l’écume éclaboussante et bouillonnante, gorgée du sang des poissons.

C’était cette dernière éventualité que Paloma aimait le mieux. Oui, elle rêverait que cela leur arrive s’ils ne rentraient pas d’un moment à l’autre.

Mais, tout en se dirigeant vers le quai, elle réalisa tout à coup qu’il y avait une raison bien plus plausible au retard de Jo – et à cette pensée, ses mains se firent moites et froides, puis un filet de sueur ruissela le long de ses flancs et une boule d’angoisse dans la gorge lui provoqua une remontée de bile.

Du haut de la colline, elle vit que c’était la vraie raison.

La journée de Jo avait été bonne au-delà de ses espérances. Ils avaient pris tellement de poissons au filet, qu’ils avaient ensuite tués et transportés à bord de leur embarcation, qu’au retour, ils durent faire tourner le moteur au régime le plus bas pour ne pas couler. La moindre vague aurait submergé l’étrave du bateau ; et à la moindre inclinaison du garde-fou, il aurait disparu sous les eaux.

Alors qu’il approchait tranquillement du quai, Paloma vit Jo et Indio et Manolo assis tous les trois au milieu d’un amoncellement de poissons qui leur arrivait jusqu’à la taille.

En une seule journée de pêche au filet, ils avaient capturé plus de poissons qu’en un mois de pêche à la ligne. Mais ce n’était pas uniquement cela qui désolait Paloma. Les grands bancs de carangues et de cabríos pouvaient supporter – et ils avaient supporté assez souvent – de lourdes pertes, car bientôt ils pullulaient de nouveau. Il y en avait tellement, tellement, et ils se reproduisaient à une telle vitesse et en de telles proportions, et dans une mer si vaste que les quelques pêcheurs réguliers ne pouvaient pas espérer tous les attraper ; ils pouvaient tout endurer sauf un assaut catastrophique – la dynamite, par exemple, ou une invasion soudaine des immenses navires-usines venus d’Orient, l’un et l’autre interdits par la loi.

Non. Ce qui aux yeux de Paloma était pire que la quantité de leur prise, c’était la qualité, pire que leur nombre, les espèces. Même à cette distance et dans la lumière décroissante du crépuscule, elle devinait comment Jo et ses comparses avaient pêché, car ils tâtaient les cadavres des poissons dans le bateau et jetaient par-dessus bord ceux qui ne correspondaient pas à leurs critères soudainement plus élevés.

À l’époque où ils ne capturaient pas grand-chose, ils gardaient tout et prétendaient avoir besoin du moindre poisson ; ils devaient nourrir leurs familles et vendre le reste. Il n’y avait pas de gâchis, disaient-ils, pas de manque de respect. La mort d’une chose était toujours la naissance d’une autre chose. Très noble.

Mais à présent qu’ils avaient des poissons en abondance – plus qu’en abondance – et à leurs yeux, la certitude d’en avoir toujours davantage, pourquoi s’embêteraient-ils à préserver quoi que ce soit qui ne leur rapportait pas, tel quel, des pièces d’argent, et ce sans effort supplémentaire ? Pourquoi s’embêter avec des poissons dont le prix était à la tonne, et non à la livre, des poissons qu’il fallait emporter et sécher et transformer en pâté ? Si ces poissons se retrouvaient dans le filet et mouraient, il était plus économique de les rejeter que de les transformer. Et si certains étaient des poissons qui ne vivaient pas en bancs, qui ne se reproduisaient pas par milliers au point qu’un grand nombre survivait forcément et naturellement, ne se trouvaient pas en profusion sur le mont sous-marin, eh bien, se débarrasser de la sorte de ces “poissons-poubelle” était probablement efficace, probablement une bonne idée, car cela voulait dire que chaque pêche successive rapporterait un pourcentage plus élevé des espèces les plus lucratives.

Quant au maintien d’un équilibre biologique sur le mont sous-marin, équilibre qui avait nécessité des dizaines de décennies pour être assuré, ils rétorqueraient qu’il était bien connu que la nature était résiliente. La nature renaîtrait toujours. Si ce mont était épuisé, passez au suivant, et quand celui-ci sera épuisé, peut-être que le premier foisonnera de nouveau en poissons. Ou ce sera un autre. Il y a toujours plus. Il faut juste être suffisamment malin pour le trouver.

Quand les trois garçons eurent fini de sélectionner leurs prises, la nuit était tombée, et ils achevèrent leur travail à la lueur de la lune qui se levait. Ils étaient fatigués et mouraient de faim, aussi ne se soucièrent-ils pas de nettoyer leur bateau ou de préparer leur matériel pour le lendemain.

— On s’occupera du bateau demain, dit Jo tandis qu’ils s’engageaient à grands pas sur le chemin qui montait.

Paloma était accroupie dans les broussailles au sommet de la colline, et observait les trois ombres qui approchaient.

— Maintenant, on sait où se trouve le mont.

— Et ce qu’il y a dessus. Doux Jésus ! Je n’ai jamais rien vu de tel.

— Je parie qu’on pourrait partir tard et revenir avant midi.

— On pourrait y aller deux fois, faire deux trajets par jour.

— Tu y vas deux fois. Un chargement comme ça me suffit. J’ai le dos en compote.

— Peut-être qu’on devrait prendre un autre bateau.

C’était la voix de Jo, qui venait de passer à la hauteur de Paloma et gravissait la colline.

— Ça voudrait dire plus de personnes.

— Pourquoi partager ?

— On pourrait doubler la pêche.

— Pour le même profit. Il faudrait qu’on soit partenaires.

— Non, on n’est pas obligés. Mais on pourrait leur proposer un deal : on les conduit là-bas – peut-être en leur bandant les yeux pour qu’ils ne retrouvent pas l’endroit – et on prend toute notre pêche et la moitié de la leur.

— Je ne sais pas.

— Moi non plus.

— Retrouvons-nous après dîner, dit Jo. Pour parler. Pas nécessaire de décider quoi que ce soit maintenant.

— OK.

— Et n’oubliez pas : vous ne parlez de ça à personne. Sinon, vous êtes virés, dit Jo avant d’ajouter gravement : Finis.

— Oui, oui, bien sûr.

Les voix se turent et le bruit des pas s’estompa en même temps que les trois garçons se séparaient, chacun rentrant chez lui.

Paloma attendit jusqu’à ce qu’aucun son ne lui parvienne hormis le souffle de la brise sur l’île. Puis, restant dans l’ombre des broussailles au cas où l’un d’eux reviendrait chercher un outil oublié, elle se glissa jusqu’au quai.

La lune était assez haute dans le ciel pour éclairer les eaux peu profondes au bord du rivage et projeter un léger manteau blanc sur le fond rocailleux.

Mais il n’y avait guère de fond à observer, car il était en majeure partie jonché de poissons morts.

Il y avait des cadavres qui flottaient et des cadavres qui avaient coulé, des cadavres qui tentaient de remonter à la surface mais étaient bloqués par d’autres cadavres, des cadavres battus et mutilés et sans couleur, leurs peaux brillantes s’estompant dans l’uniformité de la mort. Et leurs yeux, tous noirs et blancs, fixaient le vide d’un regard vitreux.

Jo et ses deux comparses avaient dû jeter un quart de leur pêche, sauf les plus gros de toutes les espèces qui valaient quelque chose, ceux qui leur rapporteraient au moins une pièce d’argent chacun. Là, dans les eaux près du quai se trouvaient des petites carangues et des sérioles, quelques petits cabríos, et des mérous qui auraient dû être sortis du filet vivants et remis immédiatement à l’eau, car ils étaient l’avenir de leur espèce.

Il y avait aussi là les poissons que Jobim appelait les innocents, ceux qui n’avaient aucune valeur marchande, ne pouvaient pas être vendus à l’unité, ne méritaient pas d’être amassés par centaines, par tonnes, et qui seraient transformés en farine de poisson ou en nourriture pour chat pour quelques centimes à peine à l’usine.

On comptait parmi eux les poissons-globes, doux et timides et élégants dans leur défiante obésité instantanée ; ils ne rapportaient rien dans la poche de quiconque et rien sur la table de quiconque, mais ils étaient des farceurs hilarants pour tous ceux qui plongeaient dans la mer.

Figuraient également les poissons-anges, dont les stries changeaient de couleur à chaque étape de l’enfance à l’adolescence et à la maturité, comme un militaire arborant son grade, mais d’une beauté radieuse à tout âge, les sentinelles du mont sous-marin qui se trémoussaient sans cesse.

Les petites raies aussi – les raies pastenagues et les raies-léopard et les raies-aigle –, des recluses qui s’enfouissaient dans le sable et s’en échappaient dans un nuage soudain dès qu’un étranger approchait, prises au piège en plein vol d’une cachette à une autre.

Il y avait une tortue de mer si jeune, avec sa carapace encore molle, son cou ridé étranglé par une maille du filet, sa queue une minuscule virgule affalée sur la carapace ventrue.

Et d’autres, comme les sergents-majors et les poissons-perroquets, les grogneurs et les chevesnes et les labres capitaines et les rondeaux, tous tués et rejetés pour aller pourrir dans les eaux peu profondes.

Il ne s’agissait pas de pêche, mais d’un énorme carnage.

S’agenouillant sur le quai, penchée par-dessus le bord et regardant dans l’eau, Paloma vit son reflet scintiller au clair de lune, et elle vit qu’elle pleurait.

Elle avait envie de remonter la colline en courant et d’appeler les autres pêcheurs, les pêcheurs adultes, et les conduire ici et leur montrer ce massacre, mais elle n’en fit rien, parce que c’était le milieu de la nuit et que son irruption ne serait pas bien accueillie. Elle avait envie d’amener Viejo ici, et de mettre sous ses yeux fatigués tous ces corps, tout ce gâchis. Mais elle n’en fit rien non plus, parce qu’elle savait que son indignation ne serait pas partagée. Il y aurait des claquements de langues, des velléités d’apprendre à ces jeunes à mieux faire le tri de leur pêche. Mais ce serait tout.

Et au petit matin, ce qu’elle voyait là maintenant ne serait plus, car Jo n’était pas bête : ils étaient rentrés avec la marée montante, et pendant les six prochaines heures, quand la marée serait descendante, les corps des poissons seraient entraînés dans les eaux profondes et certains couleraient et d’autres seraient dévorés et d’autres encore emportés au loin par les courants, de sorte qu’à l’arrivée des pêcheurs le lendemain, tout ce qui resterait du carnage consisterait en quelques poissons flottant à la surface et quelques squelettes au fond à moitié mangés – une quantité normale de déchets après une journée de travail.

Même à présent, les cadavres à la surface commençaient à s’éloigner lentement des rochers du rivage, obscurcissant ce qu’elle distinguait du fond mais la laissant voir dans de nouvelles crevasses.

C’est ainsi qu’elle aperçut un animal entre deux rochers. Il semblait roulé sur lui-même, comme un petit chiot endormi, comme s’il avait choisi d’être douillettement couché dans la mort. Elle s’allongea sur le quai et plongea la main dans l’eau, la glissa autour de son corps lisse et solide et le sortit pour le poser sur le quai.

C’était une murène verte, jeune, lisse et sans aucune cicatrice, et plus qu’aucun autre animal, elle l’émut. Car alors que les autres animaux étaient simplement morts, n’étaient plus vivants, cette murène s’était contorsionnée dans l’agonie de sa mort, se figeant au dernier moment. Son corps formait un nœud qui semblait dire qu’elle faisait plus que mourir : il montrait qu’elle n’en finirait jamais de mourir.


C’était une vision odieuse d’un animal qui dans la vie avait de la dignité mais qui dans la mort s’était transformé en gargouille.

Paloma savait que les murènes mouraient souvent de façon grotesque. C’était, si l’on peut dire, une fin naturelle car elle reflétait le comportement des murènes dans la vie.

Les murènes vivaient dans des trous ou de petites cavités ou des crevasses ou sous des rochers, et elles se tenaient tapies à l’entrée de leurs tanières, bouche ouverte, les branchies battant rythmiquement, hypnotiquement, la couleur de leur peau se fondant dans leur environnement.

Quand une proie passait, la murène sortait son corps d’un coup – un simple tube de muscle – et l’attrapait et commençait à l’avaler. Les crocs effrayants dans sa bouche n’étaient que des gardiens : derrière, au fond de la gorge, se trouvait une autre mâchoire munies de dents, grâce auxquelles la murène tenait la proie et l’ingérait à force de spasmes ondulants dans son œsophage.

Si la proie était grosse, plus grosse que ce qu’elle avait anticipé avec sa faible vision, et si elle se débattait et menaçait de l’extirper de son trou, la murène enroulait sa queue autour d’un rocher ou d’un banc de coraux et contractait ses muscles centraux si fort qu’aucune proie nageant librement ne pouvait y résister.

C’est pourquoi les plongeurs en apnée redoublaient de prudence quand ils s’approchaient d’une anfractuosité dans les récifs. D’abord, par crainte de se faire mordre, car la morsure était atrocement douloureuse, la plaie irrégulière ne se refermait pas et la bouche de la murène était enduite d’un mucus chargé de sécrétions infectieuses virulentes. Mais il y avait pire que la morsure : si la murène attrapait une main ou un pied ou une épaule et ne parvenait pas à se faire une idée de la taille de la proie (car elle ne cherchait jamais à manger quelque chose de bien plus gros qu’elle comme un humain), elle s’agrippait alors à un rocher avec sa queue et enfonçait ses dents profondément sans bouger jusqu’à ce que la proie arrête de se débattre et qu’elle puisse ensuite sortir de sa tanière pour regarder ce qu’elle avait capturé.

Une fois de temps en temps, il arrivait qu’une murène se piège elle-même sans le vouloir – quand elle était à moitié sortie de son trou ou qu’elle nageait de niche en niche. Saisissant une proie et n’ayant pas de rocher auquel s’accrocher, elle finissait par lutter contre elle-même.

Elle créait en un rien de temps un nœud parfait, en enroulant sa queue autour de sa tête avant de la faire passer dans la boucle formée par le cou et le corps, et elle tirait alors sa proie à travers la boucle, se tortillant et rebondissant et roulant le long du récif jusqu’en pleine mer – avec la certitude de se trouver un point d’ancrage, tandis que sa proie, elle, était livrée à elle-même.

En général, les murènes s’enroulaient de cette façon lorsqu’elles se trouvaient face à plus fort qu’elles – comme un hameçon muni de barbillons en acier qui s’était accroché à l’arrière de leur gorge et était fixé à un filament qui glissait entre leurs dents sans qu’elles puissent le trancher, et qui finalement les reliait à un homme sur un bateau, lequel avait la force et la patience et la possibilité d’attacher sa ligne et de laisser la murène se fatiguer toute seule.

Les pêcheurs détestaient les murènes. Elles mordaient à tous les appâts, gros ou petits, si bien qu’il n’y avait nul moyen de les éviter. Elles étaient inutiles, car aucun client ne les achetait et aucun habitant de l’île ne les mangeait. Elles étaient dangereuses : toujours vivantes quand elles se retrouvaient dans le bateau, elles formaient un nœud visqueux et gluant, et à moins d’être prêt à couper votre bas de ligne et à perdre les crochets mobiles et l’hameçon, vous deviez le retirer alors qu’il était au fond de leur gorge, au niveau de la seconde mâchoire. Le bateau tanguait, la murène se débattait, les autres pêcheurs râlaient parce que vous les dérangiez, non seulement eux, mais leur matériel, et que vous risquiez de faire chavirer le bateau tandis que vous tentiez de cogner la murène sur la tête pour l’assommer afin de pouvoir inciser ses branchies, et entrer dans sa bouche avec une paire de tenailles.

La combinaison parfaite pour finir avec une morsure grave, douloureuse et peut-être handicapante.

C’est pourquoi les murènes étaient considérées comme des animaux “malfaisants” – laids, inutiles, dangereux, sans doute des créatures du diable ou, du moins, de ses subalternes.

Un jour, Jobim avait pêché une murène et l’avait ramenée à bord. Son corps formait un nœud, et alors qu’elle se débattait dans l’eau, elle oscillait comme le balancier d’une pendule. Paloma n’avait jamais vu de murène vivante, et, quand elle avait regardé à travers les eaux bouillonnantes, elle n’avait pas su ce que c’était. On aurait dit un amas d’algues vivantes.

— Donne-moi les tenailles, avait dit Jobim.

Elle les lui tendit et l’observa tandis qu’il remontait doucement la murène à la surface.

— Tiens-moi ça.

Il lui avait passé la ligne, et elle sentait les secousses et les vibrations de la canne à chaque tentative désespérée de la murène pour se libérer. Jobim tenait les tenailles dans sa main droite et, avec la même main, il fit glisser deux doigts le long du bas de ligne jusqu’à trois centimètres environ de la bouche de la murène. Puis il pinça le bas de ligne et d’un coup sec, de sa main gauche, la saisit derrière la tête et serra.

Paloma n’avait jamais imaginé une créature semblable. Ce n’était pas un poisson, c’était un monstre. Ses yeux noirs inexpressifs, au globe saillant, brillaient. Sa bouche était ouverte et tapissée de sécrétions visqueuses. Ses branchies, d’après ce qu’elle pouvait en voir dans le tas de chair verte bulbeuse, tremblaient. La murène grognait. Sifflait.

— Tue-la ! hurla-t-elle. Tue-la !

— Pourquoi ?

— Tue-la !

— Si tu veux qu’elle soit morte, c’est à toi de la tuer.

Jobim avait indiqué d’un mouvement du menton le gourdin qu’il gardait dans le bateau pour assommer les requins.

— Mais toi, tu ne veux pas qu’elle soit morte ?

Jobim ne répondit pas. Il regardait fixement l’un des yeux de la murène. Les muscles de ses bras et de ses épaules se contractèrent et se tordirent à mesure qu’il luttait pour l’empêcher de se sauver. Puis il serra plus fort avec sa main gauche, et la bouche de la murène s’ouvrit plus, et il serra encore, et les deux mâchoires se séparèrent et formèrent une ligne presque verticale, comme si la mâchoire du bas s’était complètement déboîtée.

Jobim ouvrit les tenailles et entra sa main dans la gueule de la murène.

— Elle va te mordre la main ! hurla Paloma, et elle attrapa le gourdin et le souleva au-dessus la bouche grande ouverte de la murène.


Jobim enfonça sa main plus au fond de l’œsophage, et Paloma vit la chair de la bête gonfler et les doigts de Jobim passer au travers. Sa main avait disparu, et son poignet aussi, et la moitié de son avant-bras. Pourtant, la murène continuait de se tortiller et de siffler, et chaque fibre musculaire du bras gauche de Jobim tressaillait. Il abaissa le regard au plus près de l’œil de l’animal et explora l’intérieur de sa bouche avec ses tenailles, cherchant à sentir les barbillons de l’hameçon. Une fois qu’il les eut trouvés, il tordit sa main sous la peau verte qui palpitait, et lentement son bras et son poignet commencèrent à se retirer, couverts de bave luisante, puis sa main sortit en entier, et enfin les tenailles et l’hameçon.

En tenant toujours la tête de la murène dans sa main gauche, il plongea son corps entier dans l’eau et le remonta et le replongea lentement pour que l’eau s’écoule à nouveau sur ses branchies. Quand il fut sûr que la murène ne succomberait pas au choc et ne s’arrêterait pas de respirer, il la relâcha.

La boule de muscle vert s’enfonça d’une cinquantaine de centimètres puis se déroula comme un serpent qui se réveille, puis se tortilla pour détendre les tissus fatigués et – brusquement consciente et réveillée et pressentant qu’elle était vulnérable en pleine mer – elle se dépêcha de rejoindre les fonds rocheux à coups de poussées rapides et brusques.

Paloma avait demandé à plusieurs reprises à Jobim pourquoi il n’avait pas tué la murène, et il s’était obstiné à répondre à sa question par une question au point que c’en était devenu agaçant. Il était occupé à démêler la ligne qui s’était enroulée autour de ses genoux lorsqu’il s’était démené pour libérer la murène.

— Pourquoi aurais-je dû la tuer ?

— Elle aurait pu te mordre la main et l’arracher.

— Elle n’aurait pas pu m’arracher la main. Elle aurait pu me mordre.

— Ce n’est pas déjà assez grave ?

— Pour me donner une raison de la tuer ? Non. Je l’ai attrapée par hasard. Je l’ai blessée avec mon hameçon qui s’est fiché dans sa gorge et je l’ai tirée hors de l’eau, où elle savait qu’elle ne pourrait pas respirer et qu’elle mourrait – son instinct le lui avait dit – et j’ai serré sa tête si fort qu’elle a dû ouvrir la bouche, je lui ai ensuite enfoncé un objet en acier et un énorme os dans sa gorge et j’ai fouillé à l’intérieur, ce qui lui a provoqué douleur et terreur. Me mordre ? Je ne lui en aurais pas voulu si elle m’avait arraché la tête. Alors pourquoi devrais-je, en plus de lui avoir fait tout ça, la tuer ?

Alors que Paloma ouvrait la bouche pour répondre, Jobim s’empressa d’ajouter :

— Et ne dis pas, “Pourquoi pas ?” “Pourquoi pas tuer ?” est une question que tu ne dois jamais poser. La question doit toujours être “Pourquoi tuer ?” et la réponse doit être telle qu’il ne puisse pas y avoir d’autre réponse.

Paloma n’avait pas de bonne réponse à “Pourquoi tuer ?”, aussi ne dit-elle rien.

Cet après-midi-là, quand ils eurent fini de pêcher, Jobim avait déplacé le bateau dans la partie la moins profonde du mont sous-marin et dit à Paloma qu’il l’emmènerait plonger. Paloma était fatiguée et n’avait pas très envie d’être mouillée, mais une plongée avec Jobim était toujours la promesse d’un moment de plaisir et d’excitation, et une faveur qu’elle ne déclinerait jamais.


Jobim coupa un poisson en plusieurs morceaux et les mit dans un sac en plastique attaché à sa ceinture, et ensemble ils descendirent le long de la ligne d’ancre. Une fois au fond, il lui indiqua d’un geste de la main de rester près de la ligne, et il s’en alla au milieu des rochers, à la recherche de quelque chose. Bientôt il trouva ce qu’il cherchait, et il lui fit signe de le rejoindre. Son visage était à une quinzaine de centimètres d’une crevasse dans la roche, et il attira Paloma auprès de lui.

Au cours de la seconde qu’il fallut à ses yeux pour accommoder et à son esprit pour reconnaître ce qu’elle regardait, Paloma se dit que son père était devenu fou et qu’il essayait de la tuer.

Montant la garde devant l’entrée de la crevasse avec sa tête gigantesque et ses joues gonflées et ses yeux noirs et sa gueule béante, se tenait une murène si énorme que l’autre à côté passait pour une couleuvre. Sa tête remplissait l’ouverture, et chaque fois que ses branchies palpitaient, elles effleuraient les parois des coraux. Paloma était persuadée que si la murène venait à tressaillir, elle pourrait engloutir son crâne en entier.

Elle recula instinctivement, mais Jobim la retint par le bras et l’obligea à revenir à côté de lui. Il prit un morceau de poisson dans le sac en plastique accroché à sa taille et le présenta à la murène. Pendant quelques secondes, la murène ne bougea pas. Puis elle glissa légèrement vers l’avant, comme sur un tapis roulant, et Jobim lâcha le morceau de poisson ; la murène ouvrit la bouche, laissa tomber le morceau à l’intérieur, referma la bouche et déglutit, et les branchies palpitèrent à l’unisson avant que la murène ne rentre dans sa tanière.


Jobim lui donna un autre morceau, et un autre encore, et quand il sentit que Paloma commençait à manquer d’oxygène, il lui indiqua qu’il était temps de remonter.

Au cours de la remontée, Paloma regarda vers le fond et vit que la murène avait sorti un peu plus son corps du trou – entre un mètre vingt et un mètre cinquante – et tourné la tête pour les observer. Puis elle dut se dire qu’ils étaient partis pour de bon, car elle retourna dans son trou et disparut.

Quand, une fois à la surface, Paloma voulut parler, Jobim lui fit signe de se taire et se toucha la poitrine, lui signalant par-là qu’il voulait se dépêcher de replonger.

Cette fois, la murène semblait avoir prêté attention à la dernière partie de leur descente, car elle avait sorti sa tête d’une trentaine de centimètres de la crevasse et les suivait des yeux.

Jobim tendit à Paloma le sac avec les appâts. Elle secoua la tête : non, elle ne le ferait pas. Il lui fourra alors le sac dans la main et lui tapota l’épaule dans un geste rassurant et compréhensif.

Paloma avait suffisamment de jugeote pour cacher le sac, car n’importe quel poisson, une fois repéré la source des morceaux que vous lui donniez à manger, ignorerait chaque petit bout proposé un par un pour se jeter sur le sac et vous l’arracher.

Le premier morceau, Paloma le présenta à une bonne soixantaine de centimètres de la gueule de la murène, jusqu’à ce que Jobim la force à rapprocher sa main. La murène glissa vers l’avant ; Paloma lâcha le morceau de poisson ; la murène l’avala.

À chaque nouveau morceau, Paloma s’enhardissait, car la murène ne faisait que ce qu’elle voulait qu’elle fasse, et le dernier morceau qu’elle sortit du sac, elle le déposa au niveau de la mâchoire inférieure et retira sa main à temps pour que la murène puisse refermer sa bouche sur rien d’autre que le poisson.

De retour à la surface, Paloma était folle de joie et stupéfaite à la fois. Ses pensées allaient si vite que les mots n’arrivaient pas à suivre. Finalement, en pointant du doigt, en soufflant et en parlant le plus lentement possible, elle parvint faire comprendre à Jobim qu’elle voulait retourner immédiatement nourrir la murène.

— Non, répondit-il sombrement. Elle pourrait m’arracher la main.

— Quoi ?

— Elle est trop dangereuse.

— Mais…

— À mon avis, on devrait la tuer avant qu’elle ne blesse quiconque.

Paloma comprit alors ce que faisait Jobim, et elle pesta et l’éclaboussa, et il rejeta la tête en arrière et rit aux éclats.

Pendant qu’ils se reposaient, il coupa un plus gros poisson en morceaux plus gros, car la murène était plus grosse qu’il ne se l’était figuré. Il expliqua à Paloma que les murènes étaient comme les requins, en ce sens qu’on ne savait jamais quelle était la taille d’un individu : le trou dans lequel on enfonçait sa main pouvait contenir une murène pas plus longue que le bras et pas plus épaisse, ou il pouvait abriter une créature plus grande qu’un homme et aussi large que sa poitrine. Celle-ci devait faire entre deux mètres et deux mètre cinquante, et sa tête plus de trente centimètres de large.

Ils avaient passé plusieurs minutes à la surface, et quand ils retournèrent voir la murène, elle n’était plus visible. Mais dès que l’une de leurs ombres passa devant la crevasse dans la roche, la grosse tête verte sortit et se tint là, les branchies et la bouche palpitant en même temps.

Jobim était comme un maître-chien, apprenant à l’animal à mendier sa nourriture. À chaque fois, il éloignait un peu plus le morceau de l’anfractuosité, incitant la murène à sortir davantage. Mais il ne la trompait pas : une fois qu’il avait choisi où placer la nourriture, il la mettait à cet endroit. Les mécanismes décisionnels de la murène étaient rudimentaires et primitifs, et si Jobim avait retiré la nourriture après que la murène s’était engagée à s’exposer à une certaine distance, elle aurait pu enregistrer des signes de trahison et de danger qui l’auraient poussée à adopter une posture de défense, laquelle l’aurait amenée à attaquer Jobim.

La murène refusait de quitter complètement sa tanière. Apparemment, elle avait besoin d’être sûre que sa queue était bien fixée aux rochers de sorte que, si quoi que ce soit tournait mal, elle pourrait s’en sortir.

Et comme Jobim le dit à Paloma quand ils furent de nouveau dans le bateau, il ne voyait aucune raison d’encourager la murène à dépasser ses limites, surtout que c’était la première fois qu’ils faisaient sa connaissance.

— Tu veux dire qu’on peut recommencer ?

Il n’était pas venu à l’esprit de Paloma qu’une expérience aussi spéciale pouvait être répétée.

— On verra. Certaines personnes peuvent.

— Je ne comprends pas.

— Avec la plupart des gens, ce que tu viens de vivre est une question de hasard. Ils sont là, les conditions sont bonnes, l’animal ne se sent pas menacé, il a faim, et ils ne commettent pas d’erreur, ce qui fait que tout se passe à merveille. Mais ce ne sont pas eux – les gens – qui contrôlent la situation. Ils ont juste de la chance que les choses se déroulent comme ils le souhaitent. Certaines personnes, elles sont très rares, font que ça arrive. Il y a quelque chose – je ne sais pas quoi, peut-être est-ce comme les sons qu’on n’entend pas et les choses qu’on ne voit pas. Certaines personnes ont un lien spécial avec les animaux. C’est peut-être le même que certains animaux ont avec d’autres animaux, ils s’envoient et reçoivent des signaux qui leur permettent de se comprendre. Par nature, les animaux sauvages se méfient des humains, et ils ont raison. Mais avec ces quelques rares personnes, avec ces personnes qui possèdent ce don, ils se sentent en confiance.

— Tu le possèdes, alors.

— J’en possède une petite partie, mais pas beaucoup. Je ne sais jamais d’un animal à l’autre. Peut-être a-t-on eu de la chance aujourd’hui avec cette murène. Peut-être était-elle de bonne humeur. On verra.

Paloma déclara d’un air songeur :

— Peut-être que je possède une grande partie de ce don.

— Peut-être. Mais ne te laisse pas aller à trop espérer. C’est bien, d’avoir ce don, mais ça peut être dangereux aussi.

— Pourquoi ?

— Tu peux finir par trop y croire, croire que tu peux tout faire. Tu cherches à te mettre dans la tête de l’animal et à imaginer que tu es l’animal, et brusquement, tu penses que tu peux le contrôler. Tu oublies que tu es un être humain et que lui ne l’est pas. Tu cherches à raisonner avec lui. Mais lui ne sait pas raisonner. Tu vas trop loin. Si tu as de la chance, tu te retrouves avec quelques cicatrices qui te servent de leçon. Si tu n’as pas de chance, tu es blessée. Ou tuée.


Ils étaient retournés voir la murène le lendemain après avoir pêché. Alors que Jobim mouillait l’ancre, Paloma lui avait demandé s’il pensait qu’elle serait toujours là.

— Pourquoi s’en irait-elle ? Et où irait-elle ?

— Comment je pourrais le savoir ?

— Les animaux ont une raison en général d’aller quelque part ou de rester là où ils sont. Ils ne savent pas qu’ils ont une raison de le faire, mais leur corps, lui, le sait. Leurs instincts le leur disent. La plupart des requins doivent se déplacer parce que s’ils ne le font pas, ils couleront au fond de la mer et se noieront. C’est simple. Les bancs de poissons doivent se déplacer parce que les petites créatures dont ils se nourrissent se déplacent, et s’ils veulent continuer de les manger, ils ont intérêt à les suivre. Les poissons des récifs définissent un territoire sur le récif et ils tournent autour toute leur vie sauf si quelque chose survient et les en éloigne. Les murènes restent dans leur trou tant que suffisamment de nourriture passe à leur portée. Quand ce n’est plus le cas, elles trouvent un autre trou. Notre solide créature n’a aucune raison de se déplacer maintenant : elle a le confort, la sécurité et, mieux que tout, elle n’a plus besoin de chasser depuis hier. Deux idiots lui apportent son dîner.

La murène était là, rôdant dans sa tanière, et ils durent l’amadouer pour qu’elle mange le premier morceau de poisson.

Elle fait la tête, pensa Paloma. Elle nous en veut parce qu’on est partis.

Mais une fois le réflexe d’alimentation stimulé, elle se montra vorace. Elle sortait de plus en plus son corps de la cavité rocheuse, et Paloma, portée par sa confiance grandissante, reculait davantage pour essayer de l’inciter à sortir complètement.

Elle ne vit pas, et ne sut jamais, que Jobim, qui se tenait à moins d’un mètre d’elle sur le côté, serrait dans son poing un couteau qu’il cachait dans son dos.

Paloma donna cinq morceaux de poisson à la murène, laquelle flottait, immobile, dans l’eau, grâce aux ondulations à peine perceptibles de ses nageoires ventrales et dorsales.

Il restait six morceaux de poisson dans le sac, et Paloma en prit un avec sa main gauche et lentement, calmement, elle le balança de gauche à droite puis le ramena vers son épaule. Avec un bref frémissement, la murène le suivit.

Paloma le fit alors tourner autour de sa tête, puis elle le glissa dans sa main droite tout en continuant d’attirer la murène derrière elle. La queue de l’animal se trouvait au-dessus de son épaule gauche, sa tête au-dessus de la droite, quand elle lui donna enfin le morceau de poisson, qu’elle avala avant de rester là, enroulée autour d’elle comme une belle étole pour dames.

Elle lui donna deux autres morceaux, et il en restait trois. Elle jeta un coup d’œil à Jobim et vit qu’il avait les yeux écarquillés et les veines de chaque côté de son cou aussi épaisses que la ligne d’ancre. L’espace d’un instant, elle crut qu’il avait peur pour elle, et peut-être avait-il peur, mais alors elle se rendit brusquement compte que ni l’un ni l’autre ne respirait, ne pouvait respirer, alors qu’ils en avaient besoin.

Paloma prit les derniers morceaux de poisson dans sa main droite, les pressa pour en faire une boule qu’elle tint devant la gueule ouverte de la murène. Puis elle releva la boule pour obliger la murène à se redresser légèrement si elle voulait l’attraper, et au même instant, elle baissa la tête, repoussa l’eau avec ses pieds et s’élança en diagonale vers la surface.

Jobim ne lui fit aucune remontrance ; c’était inutile. Ils savaient tous deux ce que l’autre pensait, et ce qu’ils pensaient était en grande partie identique : Paloma avait été imprudente mais elle avait réussi, elle avait pris un risque et elle avait gagné ; elle possédait ce don, sans doute une grande partie de ce don, mais elle allait devoir apprendre à s’en servir. Et elle ne devait absolument pas tenter ce genre d’exploit sans Jobim à ses côtés.

Pendant tout le trajet du retour dans le bateau, ils n’eurent qu’un échange. Paloma avait dit : “Et si je l’appelais Pancha ? Elle a une tête à s’appeler Pancha.” Ce à quoi Jobim avait répondu : “Ce n’est pas une personne. Elle n’a pas de nom, et tu n’as pas à lui en donner.”

Malgré tout, dans le secret de son cœur, Paloma appelait la murène Pancha, et chaque fois qu’elle sortait pêcher avec Jobim, elle attendait avec impatience la fin de la journée pour lui rendre visite.

Chaque fois, la murène s’enroulait autour de ses épaules, parfois après n’avoir mangé qu’un ou deux morceaux de poisson. De temps en temps, elle laissait le poids de son corps reposer sur les épaules de Paloma, et elle restait couchée là, et Paloma caressait sa peau lisse tout en la nourrissant.

Et puis, un jour, elle disparut.

Paloma pensa qu’ils s’étaient trompés de trou, mais les repères sous l’eau leur étaient trop familiers. Ils fouillèrent toutes les anfractuosités dans cette partie du mont, puis nagèrent le long des autres versants, en espérant la voir s’ils passaient suffisamment près de sa nouvelle tanière. Mais ils ne la revirent plus.

— Tu disais qu’elle ne partirait pas.

Paloma était blessée, déçue, comme si Jobim ou la murène l’avaient trompée en lui faisant croire que si elle la nourrissait elle resterait là et l’attendrait toute sa vie.

— Non, je n’ai pas dit ça. J’ai dit qu’il lui fallait une raison de se déplacer. Je suppose qu’elle en a trouvé une.

— Quelle raison ?

Quelle que soit la réponse que Jobim lui ferait, elle décida qu’elle la contesterait. Elle voulait lui prouver qu’il avait tort, elle voulait qu’il soit gêné, qu’il se sente coupable de… de quoi ? Elle s’en fichait. Elle voulait le punir parce qu’à cause de lui elle était déçue.

— Je ne sais pas, dit-il. Peut-être qu’une horloge interne secrète lui a dit qu’il était temps qu’elle déménage. Peut-être qu’un calendrier secret lui a dit qu’il était temps de se trouver un compagnon.

— Je croyais que tu disais qu’on ne pouvait pas parler d’elle comme d’une personne.

Jobim sourit et, voyant cela, Paloma sourit aussi.

— Tu as raison. Disons alors qu’elle a manqué de jugeote et a essayé de manger une proie trop grosse, et que celle-ci s’est retournée contre elle et l’a mangée.

— Qu’est-ce qui pourrait la manger ?

— Seul un gros requin. Mais je ne pense pas que cela soit arrivé. Elle a peut-être senti qu’elle était vieille et s’en est allée là où vont mourir les murènes.

— Les murènes vont quelque part pour mourir ?

— Je ne sais pas. Ce que je veux te dire, c’est que nous ne savons pas. Nous ne pouvons pas savoir. Elle était là hier et elle n’est plus là aujourd’hui. On ne peut rien y faire.

— Mais… elle nous aimait bien. Ça se voyait.

— Ne t’en veux pas, Paloma.

Jobim avait arrêté de sourire.

— Elle nous reconnaissait. Je le sais.

— On l’a habituée à nous en tant que pourvoyeurs de nourriture. C’est tout. Elle ne nous aimait pas. Les murènes n’éprouvent pas ce genre de sentiments. Elles n’ont pas ce niveau de conscience.

— Comment le sais-tu ?

— Je…

Mais Jobim ne finit pas sa phrase et il regarda Paloma et sourit à nouveau.

— Je ne le sais pas, du moins je n’en suis pas sûr.

— Et que fais-tu du don ?

— Tu le possèdes, autant qu’on puisse le posséder avec une murène. Avec quelqu’un d’autre, elle serait restée dans sa tanière ou elle l’aurait mordue. Elle te faisait confiance. C’est ça, avoir le don, c’est faire que l’autre ait confiance en toi.

Paloma s’agenouilla sur le quai au clair de lune et tint sur ses genoux la murène verte. Délicatement, elle essaya de défaire le nœud qu’elle avait formé avec son corps, d’atténuer l’aspect hideux du massacre, d’effacer le souvenir des derniers instants de l’animal. Elle poussa la queue toute visqueuse dans la boucle du nœud, puis la tira et reposa la murène sur le quai. Mais la rigidité cadavérique s’était déjà emparée d’elle, figeant sa chair en une contorsion d’agonie. Elle ne déplierait pas son corps qui dodelinait sur le quai en bois tandis que son museau rigide cognait contre les planches.


Paloma la ramassa et la jeta à l’eau. Elle tomba sur les autres cadavres que le courant emportait petit à petit vers les eaux plus profondes, et elle s’enfonça sous eux.

Tout en restant agenouillée sur le quai, Paloma laissa son regard voyager le long de la coulée d’or que la lune projetait sur l’eau. Ce chemin n’avait ni départ ni fin, mais semblait simplement se produire, comme par magie, quelque part au loin, dans l’obscurité de ce côté de l’horizon, puis se disperser, filer quelque part dans l’obscurité derrière elle.

Chaque fois que Paloma pensait à son père, qu’elle se demandait où il pouvait être maintenant (et elle évitait de se poser trop souvent la question, car elle avait du mal à faire face à sa disparition, ce qui mettait sa croyance à rude épreuve), elle le plaçait ici, entre le ciel et la mer, à la source de la coulée que dessinait la lune.

— Que puis-je faire ? dit-elle à voix haute en s’adressant à Jobim. Ne me réponds pas “Rien”, parce que c’est ce que j’ai fait, et regarde ce qui s’est passé.

Paloma indiqua la mer d’un geste. Elle n’attendit pas la réponse, sachant qu’elle ne viendrait pas.

— Ils vont détruire notre mont, et quand ils l’auront détruit, ils iront sur un autre mont et le détruiront à son tour, et ils deviendront de plus en plus riches, et parce qu’ils sont aveugles, ils ne verront pas où cela finira forcément. Et je ne peux rien y faire parce que je suis toute seule et que personne ne m’écoute, et même si les gens m’écoutaient, ils ne feraient rien non plus. Mama n’est pas au courant, et si elle l’était, elle dirait que c’est la volonté de Dieu et c’est tout.

Paloma marqua une pause, craignant d’avoir commis une offense.

— Pardon, mais c’est la vérité, et tu le sais. Viejo dit que les gens ont le droit de faire ce qu’ils veulent, et si un jour il n’y a plus de poissons, eh bien, c’est comme ça que va le monde.

À présent, elle hurlait dans la nuit.

— Non ! Ce n’est pas comme ça ! Je m’y opposerai !

Ses paroles se répercutèrent sur l’eau.

— Très bien. Je me calme. Mais on ne peut pas laisser faire cela. C’est ton mont à toi aussi, tu sais, pas que le mien. C’est le mont de tout le monde. Je ferai tout ce que je peux, sauf que je ne sais pas quoi faire ! Je ne peux pas les arrêter avec un explosif, comme tu l’as fait. Je ne peux pas les tuer. Je ne pourrais pas.

Elle fixait le point où la coulée d’or semblait démarrer. Elle ne s’attendait pas à une réaction, et elle n’en eut pas, pas dans le sens d’une réponse : aucune parole ne résonna dans sa tête, aucune solution ne lui apparut. De même qu’elle n’eut pas de “visite”, comme ce que les gens décrivent lorsqu’ils vivent une expérience religieuse, quand un ange touche leur vie et les change. Et elle ne perçut certainement pas la présence d’une divinité. Il n’y eut ni coups de tonnerre ni vents violents ni voix profondes.

Mais elle ressentit bel et bien quelque chose en elle.

C’était une vague de chaleur qui commença dans le bout de ses doigts et sembla remonter le long de ses bras jusqu’à ses épaules puis descendre dans sa poitrine puis passer dans son ventre et dans ses jambes. L’espace d’un instant, elle reconnut cette sensation, c’était la même que celle qu’elle éprouvait quand elle était sur le point de défaillir, pourtant elle n’avait ni vertige ni étourdissement. C’était plutôt une sensation de plénitude, comme si ce qui manquait avait enfin trouvé sa place.

Et ce quelque chose qui manquait, à présent qu’il était là, semblait transmettre un ordre aux choses, car elle se sentit investie d’une mission à accomplir, saisie par un sentiment de confiance et par la conviction qu’il existait une réponse, et qu’elle la trouverait si elle écoutait son instinct au lieu de se soumettre au va-et-vient de ses émotions conflictuelles et de ses impulsions.

Elle n’avait aucune idée de ce que son instinct lui dirait de faire, de ce que serait cette réponse et de ce qu’elle signifierait pour elle ou pour le mont sous-marin, ou pour quoi que ce soit, elle n’en avait aucune idée.

Mais elle était si pénétrée de ce sentiment, et si certaine qu’il signifiait quelque chose qu’elle regarda à nouveau dans le ciel, là où démarrait la coulée, et hocha la tête.

Le dîner était terminé quand Paloma rentra, et l’assiette que Miranda avait laissée pour elle sur la table avait refroidi, mais ce sentiment nouveau qui la parcourait consommait tant d’énergie qu’elle était affamée et qu’elle s’assit aussitôt pour manger.

Jo était là. Alors que normalement, à cette heure, il aurait dû être dans sa chambre, ce soir il s’était attardé.

— Tu as passé une bonne journée ? demanda-t-il à Paloma.

Paloma avait la bouche pleine, et elle ne répondit pas tout de suite.

— Moi, j’ai passé une très bonne journée, dit Jo.

— C’est bien, dit Miranda pour masquer le fait que Paloma n’avait pas répondu.

Elle tenait à ce qu’une certaine forme de civilité règne dans sa maison, même si elle devait la fabriquer et l’entretenir elle-même.

— Encore une ribambelle de jours comme celui-ci, et j’aurai assez d’argent pour aller à l’école.

— Ainsi, toi aussi, tu vas me quitter, dit Miranda.

— Moi aussi ? Papa ne t’a pas quittée.

— Non ? Où est-il, alors ?

— Il n’est pas parti délibérément.

— S’il avait mené une vie normale, dit Miranda, et Paloma fut surprise par l’amertume de sa voix, une vie normale comme une personne normale, il serait ici aujourd’hui.

Et elle regarda Paloma, l’exhortant silencieusement à retenir la leçon.

— On ne sait pas, dit Jo. Mais moi je veux mener une vie normale.

— Dans un garage qui empeste à Mexico ?

Jo ignora la remarque de sa mère, et dit à Paloma :

— Je pense que c’est ce que Papa aurait voulu aussi pour moi, tu ne crois pas ?

Paloma regarda son frère mais ne répondit rien.

— Parfois, je me dis que c’est pour cette raison que j’ai trouvé ce mont sous-marin. Je me demande si ce n’est pas lui qui m’y a conduit. (Il sourit.) Tu n’es pas d’accord ?

Paloma serra les dents et garda le silence.

Jo s’adressa alors à Miranda.

— Le mont sous-marin de Papa est plein de poissons. Quand je les aurai tous pêchés, j’aurai assez d’argent pour subvenir à nos besoins, à tous les trois. Tu n’auras plus à t’inquiéter pour l’argent, Mama. (Ses yeux se posèrent sur Paloma.) Viejo dit tout le temps que la mer est au service de l’homme, et je sais que Papa serait d’accord. Oui, ce mont est ce qu’il nous a légué, et je vais faire en sorte que son legs perdure.

Il fallut à ce moment-là toute sa force à Paloma pour ne pas répliquer. Elle était scandalisée que Jo invoque l’esprit de son père pour justifier qu’il avait ravagé le mont. Mais elle savait que Jo ne cherchait qu’à la faire sortir de ses gonds, qu’à l’entraîner dans une discussion dans laquelle elle ne pouvait être que perdante : si elle était d’accord avec lui, elle approuverait la destruction du mont au nom de Jobim ; si elle n’était pas d’accord, elle passerait pour quelqu’un d’égoïste, sans vision à long terme, et indifférente au bien-être de Miranda.

Aussi se concentra-t-elle sur sa nourriture jusqu’à ce que Jo bâille et s’étire et sorte de la maison pour rejoindre sa chambre.

Alors qu’elle se préparait pour aller au lit, Paloma savait que Miranda l’observait et était inquiète. Sa mère avait perçu la colère muette dans son silence, et elle était plus alarmée de son absence de réponse qu’elle ne l’aurait été par une violente dispute.

Miranda sentait qu’il se tramait quelque chose, et elle avait raison. Elle ne savait pas ce que c’était, bien sûr. Mais Paloma non plus.
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DEPUIS le sommet de la colline, Paloma observa Jo et ses deux comparses préparer leur bateau avant de prendre la mer. À nouveau, ils attendirent le départ des autres pêcheurs, car ils tenaient, surtout maintenant qu’ils savaient combien le mont était poissonneux, à garder secret son emplacement.

Paloma supposait que la veille, les autres pêcheurs les avaient interrogés sur leur formidable pêche, et qu’ils avaient marmonné une réponse ou l’avaient éludée ou avaient carrément menti ; pourquoi sinon seraient-ils partis dans la mauvaise direction pour ne mettre le cap vers le mont sous-marin qu’une fois assurés de n’être ni suivis ni observés ?

Paloma retourna à la maison et s’affaira pendant un moment. Ne rien accomplir ne la dérangeait pas, puisqu’elle n’avait de toute façon rien de particulier en tête. Elle n’avait aucun plan. Elle ne savait pas pourquoi elle était rentrée à la maison, même si cela ne la dérangeait pas particulièrement.

Elle vaquait tranquillement, se laissant porter par la journée là où bon lui semblait, et elle avait l’impression d’être hors d’elle-même et de se regarder, de s’observer avec indifférence. Elle ne se sentait pas guidée par quelque chose ou quelqu’un, non, c’était plus l’intime conviction – fondée sur rien de rationnel – que ce qui devait arriver arriverait.

Miranda lui jetait de temps en temps des coups d’œil inquiets mais ne dit rien, se contentant de proposer des choses qu’elles pouvaient faire toutes les deux – déplacer un lit et balayer en dessous, sortir le matelas dehors et le battre pour en ôter la poussière –, et Paloma acceptait sur-le-champ et travaillait avec zèle. Mais elle n’était pas vraiment là.

À midi, Paloma annonça qu’elle allait faire un tour, et Miranda acquiesça d’un hochement de tête. Dans l’esprit de Paloma, c’était bien ce qu’elle allait faire, un tour, n’ayant pas de destination précise. Mais une fois presque atteint le sommet de la colline, la mer l’appela avec une telle force qu’il lui fut impossible de résister.

Elle descendit aussitôt le chemin qui menait au quai et sortit sa pirogue ; elle vérifia que ses palmes, son masque, son tuba et son couteau étaient là et que sa réparation avait tenu et que le trou dans le fond était toujours bouché. Puis elle grimpa à bord et pagaya en direction du mont.

Ils lui tournaient le dos quand elle s’approcha. Ils installaient leur filet, le laissant attraper le courant puis se gonfler et s’enfoncer en formant un immense arc de cercle. Une fois en place, ils tireraient sur chaque extrémité pour l’amener de part et d’autre du bateau, resserrant la nasse afin de rabattre les poissons, paniqués, à l’intérieur. Leur embarcation flottait bien au-dessus de l’eau, ce qui signifiait que jusqu’à présent leurs lancers n’avaient pas été fructueux ou, peut-être, qu’ils n’avaient pas commencé et qu’ils attendaient le passage de gros bancs de poissons. Un seul de ces lancers, s’il était payant, pourrait remplir leur bateau.

Ils rentreraient plus riches mais insatisfaits, en se disant que si un seul lancer pouvait rapporter autant d’argent, deux ou trois lancers pourraient doubler voire tripler leur salaire. C’est pourquoi le lendemain, ils remorqueraient probablement un bateau, peut-être un autre et un autre encore. Ils auraient de plus en plus de mal à garder le secret, et bientôt toute une flottille de pêche serait sur ce mont.

Ils ne la virent pas et ne l’entendirent pas non plus quand, pour mieux les surveiller, elle s’agenouilla dans la pirogue, face au courant, ajustant sa position en effectuant de petits mouvements avec sa pagaie. S’ils s’étaient retournés et lui avaient demandé ce qu’elle faisait, elle n’aurait eu aucune réponse à leur fournir. Elle était là ; c’est tout ce qu’elle savait.

Au bout d’un moment, Indio finit par se retourner et prévint Jo d’un coup de coude ; sa tête pivota lentement, yeux plissés.

Ils se toisèrent un long moment, jusqu’à ce que Jo retourne à son filet et lance, l’air de rien, par-dessus son épaule :

— Tu es venue voir ?

Elle ne répondit pas, mais resta là où elle était, à une douzaine de mètres environ de leur bateau, et ne quitta pas leurs dos du regard. Jo s’appliqua à donner l’impression d’être très occupé avec le filet, tandis que ses deux comparses étaient de toute évidence distraits et gênés par sa présence. Alors qu’ils laissaient le filet se dérouler, ils se parlèrent tout bas, et bien que Paloma ne pût discerner qui disait quoi, elle saisit le sens de leur conversation.

— Qu’est-ce qu’elle veut ?

— Tu crois qu’elle va faire quelque chose ?

— Comme quoi ?

— Elle n’oserait pas.

— Elle n’a pas intérêt.

— J’aime pas ça.

— La ferme.

— Et le filet ? On a dit…

— Laisse tomber. Elle est épuisée. Elle a renoncé.

— Pourquoi alors… ?

— Laisse tomber, je t’ai dit. Regarde ça.

Jo ramassa une poignée de boyaux de poissons en décomposition dans la nappe de mazout, sous le moteur, à l’arrière du bateau, et, pliant le bras, les lança en direction de Paloma. Les boyaux tombèrent non loin de la pirogue. Aussitôt, un banc de sergents-majors se matérialisa et les dévora.

Paloma ne dit rien, ne fit rien, ne prêtant en aucune façon attention au geste.

— Vous avez vu ? dit Jo à Indio et à Manolo. Elle ne fera rien. On a parlé. Elle sait ce qu’il en est. Maintenant, regarde à travers la vitre du seau, Manolo, et dis-moi s’ils sont toujours là.

Manolo posa le seau sur l’eau et regarda.

— Oui, pile là. Ils n’ont pas bougé. Seigneur ! Regardez-moi ça ! On ne va pas pouvoir tous les remonter sur le bateau.

— On va les traîner dans le filet jusqu’au quai. Et demain, on viendra avec une barge, ça vaut mieux. C’est trop génial.

Même si Jo avait parlé sans regarder Paloma, elle devina qu’il s’adressait à elle, et qu’il s’amusait à la torturer.


Elle ne dit pourtant toujours rien, car elle ne savait pas quoi dire, ou quoi faire. Si par son silence, elle en agaçait un, tant mieux ; parler ne ferait que dissiper le mystère de sa présence. Peut-être que s’ils se mettaient vraiment en colère, ils commettraient une erreur et perdraient leur filet ou tituberaient maladroitement et feraient chavirer le bateau… Mais ce n’étaient que rêveries, vains désirs, espoirs illusoires.

Leur filet était lancé et s’enfonçait dans l’eau, et ils ne quittaient pas des yeux chaque centimètre de fibre pour vérifier qu’il ne s’accrochait à rien ou ne s’emmêlait pas tout seul. Une fois le filet complètement déployé, ils le laisseraient reposer quelques minutes avant de le relever – pour laisser suffisamment de temps aux poissons de venir par bancs et être pris au piège.

Paloma ressentit une légère pression dans ses genoux, due à une minuscule vague qui souleva sa pirogue de quelques centimètres, pas plus, avant qu’elle ne se stabilise à nouveau. C’était sans doute le sillage d’un lointain bateau mais il n’y avait pas de bateau au loin ; peut-être alors était-ce une vague provoquée par un animal bondissant hors de l’eau, mais aucun animal n’avait bondi hors de l’eau dans les parages ; ou alors la faible répercussion d’un tsunami qui se serait produit à des milliers de kilomètres de là, mais dans ce cas elle l’aurait vue à la surface de l’eau et le bateau de Jo se serait soulevé aussi.

Seule sa pirogue avait bougé, ce qui signifiait que ce qui modifiait la pression de l’eau se passait exactement sous son embarcation.

Elle pencha la tête par-dessus le rebord de la pirogue et pagaya en arrière pour avoir un meilleur angle de vue en contrebas. L’eau était entièrement noire, ce qui ne lui parut pas étrange jusqu’à ce qu’elle remarque que plus loin, elle retrouvait son bleu habituel.

Elle comprit alors aussitôt ce qui l’avait trompée, et elle sourit. La raie était revenue. Elle était couchée quelques mètres plus bas, et le tapis noir de son dos était si proche de la surface qu’il semblait s’étendre jusqu’à l’horizon.

Puis, en silence, elle se réprimanda, car il n’y avait aucune raison de croire qu’il s’agissait de la même raie manta. Il y avait beaucoup de raies manta autour des monts sous-marins, et elle avait conduit par hasard sa pirogue dans les parages où l’une d’elles nageait, et la raie, remarquant probablement l’ombre que son embarcation projetait, s’était déplacée pour profiter de sa fraîcheur. Les raies qui venaient à la surface de l’eau au plus fort de la chaleur se réfugiaient souvent sous un bateau ou un dock flottant, car la lumière directe du soleil devenait vite inconfortable. C’était un réflexe simple et spontané qu’avaient les animaux, et Paloma savait qu’attribuer à des êtres aussi primitifs davantage de sensibilité ou une sensibilité différente était ridicule.

Mais elle voulait néanmoins en être sûre, aussi jeta-t-elle son ancre par-dessus bord et laissa-t-elle le cordage se dérouler librement en lui donnant du mou, puis elle enfila son masque et se pencha et posa la plaque de verre sur l’eau.

Ça ne pouvait pas être la même raie. Elle n’avait aucune blessure, aucune plaie, aucune chair en lambeaux. Et pourtant, il y avait quelque chose d’étrange autour de la corne gauche. Elle paraissait entaillée ou avoir reçu un choc, comme s’il y avait eu une blessure il y a longtemps. Se pouvait-il que deux énormes raies du même mont soient blessées au même endroit ? Elle n’arrivait pas à y croire, et décida donc de plonger pour voir.


Jo et ses comparses lui tournaient toujours le dos, et ils n’avaient pas fini de positionner leur filet, ce qui fait qu’ils ne la virent pas se glisser par-dessus bord et prendre quelques profondes respirations avant de disparaître.

Quand le filet fut en place quelques instants plus tard, l’un des deux garçons se retourna cependant et fit signe à Jo que la pirogue était vide. Jo se contenta de dire :

— Passe-moi le seau.

Dès que Paloma se retrouva sous l’eau, elle sut que c’était la même raie, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Mais la blessure paraissait ancienne. La chair avait repoussé – probablement, songea Paloma avec fierté, parce que je l’ai tassée serrée et que j’ai retiré les lambeaux. Tout ce qui restait, c’étaient des cicatrices, un creux derrière la corne, et un sillon là où les cordages avaient profondément entaillé les chairs. Il n’y avait pas de sang, pas de suintement, et tandis que Paloma caressait la raie, elle vit que la chair meurtrie avait même commencé à régénérer le mucus protecteur qui couvrait le reste de son corps.

La raie se tenait parfaitement immobile sous les mains de Paloma qui tâtaient la corne blessée, et bien que ce fût contraire à tout ce qu’elle savait et à tous les arguments rationnels de Jobim, elle se mit à croire que la raie était revenue, comme un enfant retournant voir le médecin, pour montrer à Paloma comme son traitement avait été efficace. Elle savait que c’était idiot et impossible et indigne de quelqu’un qui respectait la mer, mais elle y croyait quand même.

Les premiers signaux familiers l’alertant qu’il était temps qu’elle remonte à la surface se déclenchèrent, et elle leur en voulut et refusa d’en tenir compte, prétendant être un poisson, jusqu’à ce que la seconde série de signaux la force à quitter la raie. Elle garda les yeux baissés en remontant, espérant que la raie resterait là jusqu’à son retour, et parce qu’elle ne regardait pas en l’air, elle ne vit pas que Jo avait déplacé son bateau. Il se trouvait à présent si près de la pirogue qu’il la touchait presque.

Elle avait pris deux inspirations et nettoyait son masque quand elle sentit la présence de l’autre bateau et redressa la tête pour voir Jo, debout à l’avant de son embarcation, un harpon à la main.

— Fais-la venir ici, dit-il avec brusquerie.

— Quoi ?

— Fais venir cette raie du diable à la surface.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne peux pas.

— Bien sûr que tu peux. Refais la même chose et ramène-la à la surface.

— Je ne peux pas ! Mais même si je pouvais, pourquoi donc ?

— Elle doit peser deux tonnes. Ça représente un paquet d’argent.

— D’argent ? Pour une raie ?

— Une pièce d’argent par quintal. De la pâtée pour chat.

Paloma se dit qu’il la taquinait simplement, lui parlait mal pour amuser ses camarades.

— Comment tu la ramènerais ?

— Je la tirerai. Tu verras.

— Tu es fou.

— Va la chercher ! dit-il. Maintenant !

Il leva le harpon au-dessus de sa tête, plus dans un geste de défi que pour réellement menacer Paloma, ou la raie.

Paloma sentit, dans ses jambes, un mouvement en dessous d’elle. Elle regarda à travers son masque et vit que la raie ployait ses ailes – elle ne les bougeait pas encore, mais s’apprêtait à le faire. Un frisson de peur la parcourut, car la raie pouvait tout à fait être sur le point de monter à la surface toute seule, et si elle surgissait hors de l’eau à proximité du bateau de Jo – comme les raies le faisaient parfois pour jouer ou par curiosité –, Jo n’hésiterait pas à lui enfoncer son harpon dans le corps, et Paloma ne pourrait rien faire.

La flèche à l’extrémité du harpon était articulée : lors du lancer et au moment où elle s’enfonçait dans la chair, la pointe restait dans l’alignement du manche du harpon. Mais dès que le harponneur tirait sur le manche et la corde, ses côtés s’écartaient brusquement, formant une ligne perpendiculaire au manche, et là où elle était entrée en douceur, elle ne ressortait plus. Plus la corde était tendue, plus la flèche pénétrait fermement.

La raie ne saurait jamais ce qui lui était arrivé.

Elle remonterait à la surface inconsciente du danger et, sentant une douleur soudaine, elle chercherait à s’enfuir. Jo lui donnerait de la ligne, il la laisserait filer, tenant le cordage suffisamment tendu pour maintenir la flèche en place et blesser la raie et la fatiguer tandis qu’elle entraînerait le bateau derrière elle. Petit à petit, Jo tirerait plus fort, dans l’espoir que la raie saigne, ce qui la fatiguerait davantage, sachant qu’à partir de maintenant, elle aurait tendance à rester à la surface car chaque fois qu’elle tenterait de plonger à la verticale, la douleur s’aggraverait.

Au bout d’un moment, elle arrêterait de se débattre et se coucherait, épuisée, à la surface de l’eau, manifestant de brefs accès de panique uniquement à l’approche du bateau. Jo tirerait progressivement sur la ligne, puis lâcherait la tension si la raie recommençait à lutter, et tirerait à nouveau jusqu’à ce que, enfin, elle ne se défende plus. Il s’approcherait alors d’elle et soit la frapperait sur la tête avec un gourdin, et frapperait encore quand il verrait sa cervelle, pour l’assommer et entailler ses branchies, et faire qu’elle se vide de son sang. Ou bien, il trouverait un moyen de l’attacher avec une corde afin de la traîner dans l’eau en attendant qu’elle périsse, noyée.

Si la raie remontait à la surface toute seule, elle serait morte avant la fin de la journée.

Paloma se mit à respirer rapidement et profondément, et Jo, pensant qu’elle lui obéissait, demanda à Manolo de lui tenir fermement les jambes pour qu’au moment où la raie géante surgirait à la surface, son tir soit précis.

Paloma plongea vers la raie. Celle-ci avait soulevé ses ailes, et Paloma vit le commencement du mouvement qui les abaisserait de nouveau et la conduirait vers la surface, car elle était inclinée vers le haut, la tête au-dessus de sa queue. Paloma nagea aussitôt en direction de la corne du côté droit, enroula son bras autour et appuya fort, quitte à faire mal à l’animal si cela l’obligeait à descendre vers le fond et à s’éloigner de Jo et de ses deux comparses.

La raie stoppa sa montée et pencha doucement la tête vers le bas et vers la droite, répondant parfaitement aux indications des mains de Paloma. Ensemble, elles entreprirent un gracieux mouvement de balancement pour gagner le fond.

Mais Paloma sentit quelque chose de rapide et de soudain dans l’eau, et elle tourna la tête pour voir la flèche du harpon suspendue au bout de sa corde à une trentaine de centimètres de sa tête. Lancée avec fureur et frustration, propulsée par un bras fou de rage, elle s’était enfoncée à deux mètres environ dans l’eau.

La pensée que le harpon, mû par un bras plus fort, aurait pu l’atteindre lui traversa l’esprit, et cette pensée fut suivie par la certitude qu’un homme vraiment fort ne l’aurait jamais lancé.

Le harpon resta en suspension dans l’eau pendant une seconde, puis fut remonté.

Paloma relâcha la corne. La raie arrêta progressivement de rouler et se stabilisa à quatre mètres environ de profondeur. Tout en continuant de s’éloigner des bateaux, elle commença à s’élever. Paloma n’allait pas tarder à devoir reprendre sa respiration, aussi ne chercha-t-elle pas à l’en empêcher. Si elle arrivait à une soixantaine de centimètres de la surface, Paloma la quitterait là et se dépêcherait de remonter pour reprendre son souffle et espérer pouvoir retourner auprès d’elle avant qu’elle n’accomplisse une nouvelle boucle pour aller plus en profondeur. Paloma voulait la guider aussi loin que possible des bateaux, et alors elle la quitterait pour de bon en sachant qu’elle était en sécurité, car avec son filet reposant sur le fond, Jo ne pourrait pas hisser son ancre et démarrer son moteur pour lui donner la chasse.

Paloma avait une main posée sur la mâchoire supérieure de la raie et l’autre sur son aile. Ses jambes et ses pieds flottaient librement tandis que la raie virait et plongeait et s’élevait, changeant de direction au gré de ce qui semblait être son caprice mais se rapprochant de plus en plus de la surface. Paloma n’avait aucune idée de là où elle était, mais elle se disait qu’en ayant changé si souvent de direction, la raie avait dû l’entraîner loin des bateaux.


Mais, à mesure que la surface se rapprochait et passait d’un voile bleu à l’éclat chatoyant du verre mouillé, Paloma vit la silhouette menaçante de Jo, debout à l’avant de son bateau, son harpon, au-dessus de sa tête, prêt à être lancé.

La raie manta avait ramené Paloma là où elle l’avait trouvée. Elle l’avait laissée la guider autour d’un large cercle excentrique, avait changé de direction au hasard, car dans la mémoire de son cerveau, il devait y avoir un signal qui lui disait comment reconduire la jeune fille au monde auquel elle appartenait.

Paloma bondit en avant, essaya d’attraper une corne et de pousser dessus pour forcer la raie à retourner vers le fond, mais il était trop tard. La raie surgit hors de l’eau, non pas en sautant mais comme une tortue qui remonte pour respirer. Et elle continua de voler, battant des ailes avec Paloma sur son dos, la portant droit vers les bateaux.

Regardant par-dessus la bosse de l’aile, le long des cornes, Paloma aperçut Jo qui pour la première fois voyait sa sœur chevauchant le dos de l’animal. Ses mains reculèrent vivement et ses yeux s’arrondirent et il laissa échapper sans le vouloir un cri de surprise tout en faisant un pas en arrière, oubliant que Manolo lui tenait les jambes. Il chancela mais, déterminé à utiliser son harpon, il leva les bras en l’air, le lança, et s’affala sur le dos dans le bateau.

Le harpon dessina un arc dans les airs, de travers, et Paloma vit qu’il touchait l’eau, la crosse en premier, et avant que la raie n’enfonce de nouveau ses cornes dans l’eau, elle entendit Jo hurler de douleur et de rage. Elle prit alors sa respiration et elles plongèrent, la raie et elle, sous la surface de la mer.

Elles allèrent sous le bateau. Paloma ne chercha pas cette fois à guider la raie, car elle voulait qu’elle s’en aille toute seule, et elle n’essaierait pas de la faire changer de direction non plus, sauf s’il lui semblait qu’elle nageait vers les bateaux. Elle songea à la quitter là, mais elle eut le sentiment que la raie reviendrait la chercher, où qu’elle soit.

La raie piquait très bas, presque à la verticale. À l’avant de ses ailes, Paloma vit deux stries, et elle se rendit compte que ce n’étaient pas les rayons du soleil mais les cordages qui reliaient le filet au bateau de Jo. La raie passa entre eux et continua tout droit, vers ce que Paloma voyait à présent, un mamelon brumeux près du sommet du mont – le filet lui-même, encerclant des centaines, des milliers de poissons affolés.

Si la raie ne le voyait pas et ne bifurquait pas, elle s’y empêtrerait et se blesserait à nouveau, et peut-être blesserait Paloma en même temps, et si cette dernière s’y trouvait emmêlée, elle se noierait très probablement. Aussi Paloma chercha-t-elle à faire dévier la raie, mais celle-ci refusa. Elle volait aussi impérieusement que possible droit sur le filet.

Ce fut dans le dernier quart de seconde que Paloma comprit qu’elle l’avait bel et bien vu, qu’elle savait où elle allait, qu’elle savait ce qu’elle faisait. L’immense masse d’animaux prisonniers apparaissait à travers la brume cendrée, et juste avant le chaos, Paloma remarqua à quel point les yeux des poissons désespérés brillaient.

Avec une dernière poussée de ses gigantesques ailes, la raie plongea droit dans le filet.

À la surface, dans le bateau, Jo et ses comparses se tenaient prêts à voir la raie surgir de nouveau hors de l’eau. Ils scrutaient la mer, à la recherche de bulles ou de remous leur indiquant sa présence. À l’avant, Indio tenait la ligne d’ancre dans sa main, se préparant à la remonter ; à l’arrière, la main de Manolo était posée sur la cordelette du starter. Ils pouvaient laisser aller leur filet et le maintenir à flot et ne plus s’en occuper momentanément s’il le fallait, et ils le feraient s’ils devaient harponner la raie.

Debout au milieu du bateau, Jo tenait le harpon en l’air.

— Nom d’un chien ! Où sont-elles ?

— Elle ne peut pas tenir sous l’eau aussi longtemps.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Personne n’en est capable.

— Qu’est-ce que tu sous-entends par-là ?

— Je ne sais pas. Je…

— Si tu ne sais pas, alors ferme-la. (Jo était agacé par la peur mêlée de respect qu’il devinait dans leurs voix.) Elle a de gros poumons, c’est tout.

— Et elle chevauche la raie du diable jusque dans les profondeurs de l’océan. C’est tout. Tu en sais beaucoup.

— Je t’ai dit de la fermer !

L’échange ne dura qu’une seconde ou deux, au cours desquelles Indio remarqua que la ligne d’ancre tirait en se tendant, et quand Jo se tut, Manolo et lui virent que les cordages qui reliaient le filet étaient tendus, eux aussi, et que des gouttelettes d’eau giclaient chaque fois que leurs fibres tremblaient.

— Seigneur ! hurla Jo, le seul mot cohérent qu’il fut capable de prononcer, et qui fut suivi de hurlements et de cris et d’appels à l’aide.

La raie avait foncé droit sur l’amas de poissons, et Paloma se retrouva au milieu des carangues. Elles étaient sous ses bras, dans son dos, entre ses jambes, paniquant dans ses cheveux. Elles se tortillaient et ouvraient et fermaient la bouche et déféquaient et tressaillaient. L’eau bouillonnait et devenait trouble, mais cela ne changeait rien car Paloma n’aurait pas pu voir à plus de cinq centimètres devant elle : tout n’était que poissons.

Quelque part dans son grenier cérébral, les alertes se mirent à sonner, mais une autre sentinelle dans sa tête lui dit qu’il était inutile d’essayer de leur obéir : elle ne parviendrait jamais à remonter à la surface à temps.

La raie continua d’avancer, agitant ses ailes massives de haut en bas, sa corne transperçant le filet, sa tête se cognant contre lui. Mais le filet tint bon, et se raidit, et la raie ralentit pendant un instant.

Au-dessus, à la surface, les trois garçons, en proie à une peur panique, sentaient que leur bateau commençait à tanguer. Ils avaient décroché l’ancre du fond et elle traînait dans l’eau, mais la créature invisible qui poussait le filet et l’amenait vers le bas tirait sur l’ancre et le bateau. Et parce que la force était dirigée vers le bas, le bateau pencha et commença à prendre l’eau ; impuissants, les trois garçons ne pouvaient qu’écoper frénétiquement.

C’est alors que le filet explosa. La raie l’avait tout simplement neutralisé. Il explosa d’abord au centre, et les poissons jaillirent par le trou comme de la graisse d’un tube. Mais la raie ne s’en alla pas ; elle continua de nager et tira encore plus fort sur les cordages de connexion jusqu’à ce que, une à une, les fibres sautent. Un cordage se cassa en premier, libérant d’un coup le filet à une extrémité, ce qui permit à la raie de nager vers la surface avec Paloma sur son dos et qui déséquilibra la force de tension, la seule chose maintenant le bateau stable au-dessus.

Le changement ne se fit pas ressentir tout de suite, car les cordages étaient longs et la tension mit du temps à se propager. Mais quand il survint, il fut soudain et sans préambule. L’avant du bateau, duquel le premier cordage avait cassé, bondit hors de l’eau et virevolta. Indio, qui se tenait à genoux sur un banc de nage, se retrouva à genoux en l’air quand le bateau l’éjecta. Puis il retomba sur le dos dans l’eau et coula jusqu’à ce que, à force d’agiter violemment ses jambes et ses bras, il remonte à la surface.

En voyant l’avant du bateau se soulever, Manolo avait tendu la main pour se tenir au moteur, mais l’arrière s’enfonça dans l’eau et le moteur qu’il cherchait à atteindre n’était plus là. Il se jeta par-dessus bord, fit la culbute sous l’eau et ressortit en crachant tandis que le bateau embardait au loin.

Jo était seul à bord à présent, sur ses genoux meurtris et en sang, regardant la mer avec des yeux horrifiés, et se demandant quelle serait la prochaine créature qui surgirait de ces flots inconnus.

La raie vola vers la surface, ses ailes provoquant des tourbillons qui faisaient tournoyer les poissons, voler le sable et bouillonner l’eau.

Paloma s’accrochait à la mâchoire et à l’aile de l’animal, mais alors que la lointaine lumière du soleil tombait sur elle, elle sut qu’elle n’y arriverait pas. Tous ses sens étaient en alerte – ça tonnait et martelait dans sa tête, la douleur dans sa poitrine était insoutenable, ses yeux voyaient la lumière qui la sauverait comme une pointe d’épingle qui se dilatait et se contractait, se dilatait et se contractait, à mesure qu’elle commençait à perdre connaissance.

La raie nageait droit vers la surface, non pas cette fois pour sauter en oblique ou planer, mais pour voler librement dans les airs.


La surface n’était plus qu’à quelques mètres, puis qu’à quelques centimètres, à un quart de seconde du temps qu’il restait à la gigantesque créature pour surgir au soleil, lorsque tout s’éteignit dans la tête de Paloma, que son cerveau cessa de fonctionner et qu’elle perdit tout à fait connaissance. Tous ses muscles se détendirent, y compris ceux de ses doigts qui s’accrochaient à la raie, c’est pourquoi elle glissa quand le dos noir, immense, surgit hors de l’eau et s’élança dans les airs.

La raie s’éleva au-dessus d’un Jo terrifié, de plus en plus haut jusqu’à masquer le soleil et projeter une ombre noire sur le bateau. L’eau jaillissait tout autour et scintilla dans la lumière, une couronne lumineuse qui éclairait les contours de l’animal, et Jo comprit qu’il était attaqué par une créature venant de l’enfer. Ses lèvres s’entrouvrirent quand par réflexe il se mit à prier, de sa gorge montèrent des gémissements gutturaux et il lança ses mains en l’air pour conjurer le sort.

La raie atteignit la hauteur maximale de son vol et l’espace d’un instant, elle se tint, majestueuse et immobile, contre le ciel brillant. Puis, la tête et les épaules plus lourdes partant en premier, la queue restant là où elle était, la géante effectua un gracieux salto arrière.

Jo la vit venir et, hurlant de peur à l’idée de mourir, il bascula par-dessus bord.

Il tomba dans un grand éclaboussement et coula, et même à plus d’un mètre de profondeur, il ne parvint pas à stopper le bruit, le fracas final et retentissant quand des tonnes de cartilage et de tendons s’abattirent sur le bateau et le désintégrèrent.

L’arcasse à laquelle le moteur était fixé se cassa et coula sous l’effet de son propre poids. Le reste de la coque, frappée net par une force aussi puissante, se fendit en éclats qui volèrent dans le ciel et plurent sur Jo et Paloma, allongée sur le dos à côté de sa pirogue à une dizaine de mètres de là.

La raie, que le choc n’assomma pas, ne s’arrêta pas là. Elle repoussa sous la surface les quelques morceaux du bateau qui restaient et continua à rouler vers le fond, en arrière, au loin, puis se redressa et fut parcourue de tressaillements et nagea lentement de nouveau vers la lumière du soleil.

Paloma fut réveillée par le clapotement des vagues provoqué par l’éclaboussement de la raie contre la pirogue. Pendant quelques secondes, elle ne sut pas où elle était, et elle s’accrocha à son embarcation. Devant elle et sur les côtés, la mer était déserte. Derrière elle, dans le sens du courant vers l’ouest, elle ne voyait rien à cause du reflet aveuglant du soleil sur l’eau. Elle entendait des bruits qui pouvaient être des voix, mais elles lui étaient incompréhensibles ; peut-être n’étaient-ce que des bruits façonnés par des instruments dans son cerveau embrouillé.

Ses pieds touchèrent le fond, le bord d’un rocher dur et glissant à proximité de l’île, et bien qu’elle ne sût guère comment elle était arrivée là aussi vite, elle était bien contente d’être rentrée.

Le fond ? Elle secoua la tête et regarda la pirogue et l’horizon et les douces ondulations de la houle. Elle était dans vingt, voire trente, brasses. Sur quoi alors se tenait-elle ? Car il était incontestable qu’elle se tenait bel et bien sur quelque chose. Elle vida l’eau de son masque et immergea son visage et vit que la raie était venue sous elle et s’était soulevée, comme un ballon, jusqu’à reposer juste sous ses pieds.


Voulait-elle quelque chose ? Était-elle à nouveau blessée ? Paloma inspira et s’agenouilla sur le dos de la raie, et alors, très lentement, l’animal commença à bouger. Paloma se redressa, et la raie s’arrêta. Elle s’agenouilla de nouveau, et la raie recommença à bouger ; elle se redressa, et de nouveau la raie s’arrêta.

Elle se comporte comme si elle était un chien, songea Paloma ; elle m’attend. Mais elle savait que c’était impossible ; l’animal n’avait pas de tels instincts “supérieurs”. Et Paloma était réticente à lui accorder des qualités “supérieures” s’apparentant à des motivations.

Et pourtant, elle se sentait obligée de répondre, même si ce n’était que l’apparence d’une motivation. Aussi, ne tenant pas compte de tout ce qu’elle savait ou de ce que sa raison l’amenait à croire, elle respira plusieurs fois et tomba à genoux sur le dos de la raie et s’agrippa à elle.

Cette fois, la raie ne commença pas en bougeant lentement – elle plongea vite, piquant vers le fond. Au bout de quelques secondes, le sommet du mont sous-marin apparut devant les yeux de Paloma. Elle s’attendait à ce que la raie ralentisse et s’aplatisse et nage au milieu des canyons, mais elle n’en fit rien. Alors qu’elle s’approchait du sommet, elle vira sur l’aile, comme un avion de combat qui se retourne sur lui-même et descend en piqué, et fonça droit sur la paroi rocheuse en direction de la brume bleutée.

Paloma sentit ses oreilles se déboucher d’un coup, car elle n’était jamais allée aussi vite ou aussi loin, et bien qu’elle ne manquât pas d’oxygène, la pression nouvelle et étrange dans ces eaux étrangement froides fit battre son pouls. Elle voulait lâcher la raie, mais elle n’osa pas : elle n’était pas sûre de pouvoir remonter à la surface, quelle que soit la distance qui l’en séparait.


À la lisière de l’obscurité, au plus profond de la mer, là où il n’y avait ni rouge ni jaune ni vert, où les bleus paraissaient indigo et les indigos violets et les violets noirs la raie s’aplatit tout à coup, vira brusquement vers la gauche, et pénétra dans un canyon dans la paroi du mont.

Elle ralentit et s’arrêta et resta en suspension au-dessus des fonds sablonneux, ses ailes touchant presque les rochers de part et d’autre du canyon. Paloma leva les yeux ; elle ne voyait plus la surface – ni soleil, ni rayons de soleil, l’eau était juste vaguement teintée de gris – et un sursaut de panique lui serra la poitrine, le même genre de panique que quand elle regardait vers le bas depuis un point très élevé. Elle baissa les yeux et se défendit de les lever à nouveau, car cela ne servait à rien : soit elle remonterait avec la raie, soit elle ne remonterait plus.

Quel était cet endroit ? Pourquoi la raie était-elle venue ici ? Peut-être était-ce dans des endroits semblables que les raies trouvaient refuge – un endroit profond, frais, loin du soleil et de la surface, protégé des courants de haute mer par les parois du canyon.

Il y avait du sable en dessous, de l’eau au-dessus, et sur les côtés des parois rocheuses comme n’importe quelle autre paroi rocheuse, hormis… Ces rochers avaient quelque chose d’étrange. Ils semblaient être eux-mêmes parsemés d’un nombre incalculable de petites pierres.

Paloma avait envie de s’approcher, de voir plus nettement cet endroit où elle ne pouvait pas plonger toute seule. Aussi se souleva-t-elle pour s’écarter de la raie, priant pour qu’elle ne décide pas là, maintenant, de l’abandonner, et donna sans tarder un coup de pied qui la conduisit vers une des parois.


Elle tendit la main pour toucher une pierre, et avant que le bout de ses doigts ne l’atteigne, elle sut de quoi ces étranges parois étaient faites : chacune des pierres n’étaient pas du tout une pierre, c’était une huître.

Au début, elle ne les avait pas reconnues car elles étaient plus grosses que toutes celles qu’elle avait jamais vues – hors de portée des pêcheurs, elles avaient pu grossir et arriver complètement à maturité –, et parce qu’elles étaient également camouflées – n’étant pas balayées par les courants, elles avaient été recouvertes de végétation vivante.

Paloma chercha aussitôt son couteau, mais il n’était pas là. Ne perdant pas de temps pour se demander pourquoi, elle saisit une huître à main nue et la tourna et tira jusqu’à ce qu’elle se décroche de la paroi.

Elle avait le bout des doigts tout écorchés, ses paumes saignaient là où elle s’était coupée, mais elle n’avait pas mal. À l’aide de ses deux mains à présent, elle saisit et tourna et arracha les huîtres et les fourra dans sa robe, les laissant tomber jusqu’à sa ceinture en corde. Quand le devant de la robe fut plein, elle poussa les huîtres dans son dos, insensible aux coquilles rugueuses qui lui entaillaient la peau.

Enfin, elle s’écarta de la paroi, épuisée et mourant d’envie de respirer, plus près d’exploser qu’un poulet farci. Elle atterrit sur le dos de la raie. S’il s’était agi d’un cheval, elle l’aurait éperonné, car il était temps qu’elle parte maintenant, et dans une seule direction : la surface.

La raie l’y conduisit, volant avec la grâce légère d’un oiseau en quête de ciel. Bientôt, Paloma entrevit la lumière du soleil et du bleu limpide comme le cristal.

À la dernière seconde, la raie ralentit afin de ne pas bondir hors de l’eau, et semblable à une baleine, roula à la surface et se coucha, le ventre à l’air. Et sur son dos, il y avait Paloma, les bras écartés et du sang s’écoulant entre ses doigts.

La raie resta avec elle jusqu’à ce qu’elle se soit reposée et ait gagné sa pirogue à la nage et grimpé à bord et vidé les huîtres de sa robe. Elle resta immobile tandis que Paloma s’agenouillait dans la pirogue et la regardait, en silence, avec déférence.

Puis, comme le limbe inférieur du soleil rouge et rond touchait l’horizon, la raie gigantesque fit claquer une aile et plongea la tête et donna un coup de queue en l’air, et disparut, laissant des ondulations concentriques qui se propagèrent sur l’eau crépusculaire avant de disparaître bientôt, elles aussi.

Pendant un long moment, jusqu’à ce que le soleil se soit couché, que le ciel s’assombrisse et que les premières étoiles apparaissent faiblement, Paloma resta agenouillée dans sa pirogue, portée par la marée.

Loin dans la nuit, elle entendit les voix de Jo et d’Indio et de Manolo, et les mots qu’elle arrivait à discerner sur la mer étale étaient querelleurs et amers et accusateurs, car ils étaient à présent agrippés à une planche et ne craignaient plus pour leurs vies. Plus tard, elle prendrait un bateau à moteur et irait les chercher. Elle songeait qu’ils ne reviendraient plus sur le mont sous-marin.

La raie ne reviendrait pas non plus. Paloma en était certaine, même si elle n’aurait su dire pourquoi. Peut-être cette certitude découlait-elle du don qu’elle possédait. Peut-être était-ce le sentiment que la nature avait besoin de restaurer un équilibre qui avait été ébranlé, et que pour le restaurer elle s’était servie de la raie et, dans une certaine mesure, de Paloma aussi. Et à présent que l’équilibre était restauré, la raie manta pouvait voler librement.

Mais qu’est-ce que Paloma entendait par nature ? Était-ce…

Elle s’arrêta de réfléchir, et regarda le point dans le ciel où bientôt la lune se lèverait et se suspendrait comme une amulette, et projetterait sa coulée d’or sur l’eau, et elle sourit et dit tout haut :

— Merci.
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