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			Clémentine Mélois est née en 1980. Elle est notamment l’autrice, aux Éditions Grasset, de Cent titres (2014), Sinon j’oublie (2017) et Dehors, la tempête (2020).

		

	





 		


			

	Que vous êtes heureux ! Il ne vous manque que le sentiment de l’être.

			PAUL VALÉRY

			

		

	



		
			

			

			Il faut que je raconte cette histoire tant qu’il me reste de la peinture bleue sur les mains. Elle finira par disparaître, et j’ai peur que les souvenirs s’en aillent avec elle, comme un rêve qui s’échappe au réveil et qu’on ne peut retenir.

			Avec ce bleu, j’ai peint le cercueil de Papa. Un bleu RAL 5002 fabriqué à la demande chez un marchand de peinture absurde, dans un hangar à moitié vide derrière le Leclerc de Villers-Cotterêts. C’est très pratique : on donne la référence, une machine mélange et on repart avec son pot fait sur mesure.

			J’étais soulagée que le vendeur ne me demande pas à quel usage je le destinais. C’est pour l’intérieur ou l’extérieur ? Pour une cuisine ou une salle de bains ? Non, c’est pour le cercueil de mon père, il est mort hier et on va lui faire un enterrement de pharaon.

			 

			Au « showroom » des pompes funèbres, une demi-douzaine de demi-cercueils de démonstration occupaient un pan de mur, pudiquement occulté par un rideau gris le temps de remplir les papiers.

			Il y avait notamment le choix entre le cercueil Montesquieu (chêne 27/m/m, bac bio, 4 poignées, plaque d’identité, à 1 863 euros et 20 centimes), le cercueil Rimbaud (pin verni 22 m/m, bac bio, 4 poignées, plaque d’identité, capiton économique champagne, à 894 euros et 5 centimes), et le cercueil Boileau (pin miel 22 m/m, bac bio, 4 poignées, plaque d’identité, à 1 080 euros tout rond). Je me suis demandé ce qu’était un bac bio, et aussi comment ces noms avaient été choisis. Pourquoi le Rimbaud était-il vendu deux fois moins cher que le Montesquieu ? Est-ce parce que Rimbaud, « l’homme aux semelles de vent », s’en allait, les mains dans ses poches crevées, tandis que l’autre portait le noble nom de « Charles Louis de Secondat, baron de la Brède et de Montesquieu » ?

			Je n’ai pas posé la question à la dame des pompes funèbres. Derrière son bureau ruisselait un frais papier peint imprimé d’une cascade de montagne aux couleurs vives. Sur le mur d’à côté s’étendait une prairie de graminées tout aussi démesurée sous un ciel bleu, du genre fond d’écran Windows.

			 

			Je suppose qu’une étude américaine a prouvé l’effet apaisant du fond d’écran Windows sur le visiteur endeuillé venu fixer les modalités d’un enterrement. Je ne sais pas dans quel état d’esprit nous aurions été sans la cascade et le champ de graminées, mais en tous les cas, ça allait. Nous sommes restées dignes. Pendant que notre mère remplissait les papiers, nous avons fait le tour de la boutique, avec Barbara – Mathilde avait annoncé sa venue pour le surlendemain. Outre les cercueils, il y avait tout un choix d’urnes et de plaques funéraires personnalisables. Plusieurs évoquaient l’univers de la forêt et de la chasse, comme la plaque représentant un champignon, sobrement intitulée « champignon » (à 154 euros), ou cette autre, dont j’aurais pu faire une analyse d’œuvre, comme du temps de mes études aux Beaux-Arts :

			« Plaque imprimée en verre sur socle de marbre noir. L’image, composée au format marine selon des proportions un tiers / deux tiers, représente un setter irlandais aux yeux tristes. Allongé sur un sol en poils de sanglier, il est situé à l’intersection de la ligne d’horizon et de la diagonale du tableau, la patte posée sur le canon d’un fusil cassé (éloquents symboles de fidélité et de disparition). Un faisan prêt à prendre son envol (symbole de gibier et d’espoir) murmure à son oreille, telle la colombe du Saint-Esprit à la Vierge Marie dans l’iconographie chrétienne (symbole de pureté et d’Annonciation). Au-dessus, la phrase “Par la pensée, nous sommes toujours près de toi” est composée avec la typographie emblématique Mistral, créée par Roger Excoffon en 1952 d’après sa propre écriture (symbole de liberté, de labeur, de sud de la France et d’enseigne standard de Lavomatic ou de quincaillerie). Le fond noir et l’absence de décor ne sont pas sans évoquer l’œuvre du Caravage. »

			 

			Une fois les papiers remplis, il a fallu rédiger l’annonce à faire paraître dans le journal local. En insistant, nous avons eu le droit d’enlever le « Monsieur » devant « Bernard MELOIS », d’accentuer la majuscule et d’ajouter « sculpteur » à la ligne. Mais lorsque j’ai demandé à remplacer « décédé » par « mort », la dame des pompes funèbres s’est récriée : « Ah ça non, alors ! Non, non, non ! »

			Je n’ai pas argumenté. Elle devait avoir reçu des consignes d’apaisement, en plus du papier peint cascade. Tout va bien, les gens que vous aimez ne sont pas morts, ils sont décédés, et par la grâce d’une pensée, d’un champignon et d’un vol de faisan, nous sommes toujours près d’eux.

			 

			Pour en revenir aux cercueils, j’ai trouvé qu’ils étaient chers – d’autant que c’est un achat ingrat. Encore pire que de devoir payer une police d’assurance, changer ses fenêtres ou la courroie de distribution de sa Twingo. « C’est bête, se dit-on, avec ça j’aurais pu m’offrir des vacances à Tahiti ». Enfin, c’est ainsi, on le sait bien : la vie est faite de beaucoup de courroies de distribution à changer, et de très peu de vacances à Tahiti.

			Quoi qu’il en soit, le choix a été vite fait. Pas besoin de réfléchir. Nous avons pris le cercueil le plus simple, en bois de peuplier brut. ­Qu’importent leur prix ou leur particule, les cercueils aux noms d’écrivains étaient tous égaux dans la laideur, en bois ultra verni avec des poignées tarabiscotées. Papa avait dit : « Je veux une caisse en bois, quatre planches et un couvercle », et de toute façon nous avions prévu de le peindre. J’en avais discuté avec lui quelques jours plus tôt.

		

	



		
			

			

			— On va peindre ton cercueil, Papa. Quelle couleur tu voudrais ? Rouge ? Jaune ? Ou alors doré à la feuille, comme un sarcophage !

			— Oh non, vous n’allez pas user de la feuille d’or pour ça… Le bleu de la croix, ça sera bien.

		

	



		
			

			

			Mon père était sculpteur. Quels que soient le temps et la saison – au frais en été, au froid en hiver –, dans son ensemble en jean tout élimé aux cuisses, avec ses lunettes aux verres rendus presque opaques par les éclats de métal, ses belles mains noires et ses pulls troués (« Oh, Bernard, ne me dis pas que tu as mis ton pull neuf pour souder, tu exagères ! »), dans un nuage d’étincelles, il bricolait en chantant Petite Fleur. Un « nom de Dieu ! » résonnait parfois, quand ça ne marchait pas. Puis la chanson reprenait, sur un ton faux, avec des paroles approximatives :

			 

			Si les fleurs (bruit de meuleuse)

			Qui bordent les chemins (bruit de ponceuse)

			Se fanaient toutes un jour (bruit de marteau)

			Aaah, nom de Dieu ! (bruit de tôles entrechoquées)

			Au beau pays des fleurs… (bruit de chalumeau)

			 

			Une vie entière à construire une œuvre spectaculaire, au calme de son atelier ouvert sur le jardin. Ma mère à ses côtés, toujours là, à portée de voix. Nous, ses filles. Le chien qui pue. Les amis qui passent. Les voisins. Tout au centre de notre monde, de l’îlot familial entouré par l’infini sauvage des champs, des forêts et des gens ordinaires.

		

	



		
			

			

			Trois ans plus tôt, en septembre 2020, j’étais comme souvent de passage à Paris. Je prenais un café au soleil, à Saint-Germain-des-Prés, lorsque j’ai reçu un message. Par réflexe, quand le téléphone sonne, j’envisage toujours le pire – de cette façon, je suis heureusement surprise la plupart du temps (Formidable ! Personne n’a eu d’accident, on cherche juste à me vendre des fenêtres). Mais ce jour-là, c’était ma mère qui m’écrivait : Papa venait d’être conduit en urgence à l’hôpital. Bien que le message n’en dise pas plus, j’ai aussitôt été prise d’une crise de larmes incontrôlable. J’avais compris que c’était le début de la fin. Victor, avec qui je vis aujourd’hui, était avec moi. Il n’était encore qu’un bon ami, désemparé par mon chagrin. Nous avons marché au hasard des rues et j’ai sangloté pendant des heures, la morve au nez, les yeux bouffis, incapable de dire un mot. Je n’ai plus jamais autant pleuré que ce jour-là. Ma réserve de larmes était épuisée, et il fallait être courageuse pour ce qui allait suivre. J’avais pleuré la mort de mon père par anticipation.

			Après avoir rappelé ma mère, j’ai pensé aux trois devises que nous répétait Michel Salsmann, mon chef d’atelier aux Beaux-Arts : Qui pense au pire devine juste ; Bienvenue au malheur s’il est venu seul ; Encore un peu de patience et tout finira mal. Mon instinct pessimiste ne m’avait pas trompée : Papa était atteint d’un cancer du côlon à un stade avancé. Une lourde opération était programmée, dont il risquait de ne pas se réveiller.

			 

			J’ai passé une nuit d’insomnie à lire de façon méthodique tous les sites qui traitaient du sujet. C’était la dernière chose à faire : au moindre rhume, internet nous diagnostique une maladie rare suivie d’une mort lente et douloureuse, et mes recherches sur l’issue des cancers métastasés ne m’ont apporté aucun réconfort.

			Je ne sais pas si mon père se savait malade avant d’en arriver là. Je le soupçonne de s’en être douté, mais de n’avoir rien dit. Pour ne pas nous inquiéter, mais surtout pour œuvrer jusqu’à épuisement de ses forces sans qu’on l’en empêche. Comme le grand mangaka Osamu Tezuka, dont les dernières paroles auraient été : « Je vous en supplie, laissez-moi travailler ! »

			 

			Quelques jours plus tard, Barbara et moi avons rejoint notre mère à La Ferté-Milon. Toutes les trois, nous sommes allées à l’hôpital de Soissons. Papa était en mauvaise forme, mais son sens de l’humour était intact : « Je suis au bout de ma vie ! » m’a-t-il lancé en m’imitant lorsque j’emploie cette expression de jeune pour dire que je suis fatiguée ou que j’ai la flemme.

			Ce jour-là, je l’ai quitté en pensant que c’était la dernière fois que je le voyais. Sur le chemin du retour, un vol de canards sauvages s’est élevé dans le ciel. « C’est un signe ! » me suis-je dit. Un instant plus tard, un canard a heurté mon pare-brise. Plus loin, l’un de mes pneus a crevé. Un camionneur me l’a changé, je suis repartie. La roue de secours était à plat, j’ai dû m’arrêter à nouveau. Toutes ces péripéties n’avaient aucune importance. « Ce n’est rien à côté de la mort », comme disait mon père quand on se plaignait d’un bobo. Je ne sais pas de quoi ce vol d’oiseaux, ce canard suicidaire et ce pneu crevé étaient le signe, mais contre toute attente, mon père a survécu à son opération. Après plusieurs semaines à l’hôpital, il est rentré à la maison. Dès son retour, il est parti souder.

			La vie nous offrait un répit. Celui-ci a duré presque trois ans, au cours desquels il a dû suivre de lourds traitements de chimiothérapie, de radiothérapie, d’immunothérapie. Ses cheveux et sa moustache sont devenus lisses, ses cils ont bouclé, sa peau s’est couverte de taches rouges, il a perdu l’appétit : mais il était vivant. Il a recommencé à bricoler dans son atelier en chantant Petite Fleur.

			

			 

			J’aurais aimé que ce rab de vie dure un peu plus. Un jour, les médecins nous ont annoncé qu’ils arrêtaient les traitements, devenus inopérants. Les métastases n’avaient cessé de progresser, il n’y avait plus rien à faire. Nous avions beau nous y attendre, c’était un coup dur.

			Avec Barbara, nous sommes revenues à La Ferté-Milon pour l’accompagner jusqu’à la fin. Ma sœur est marionnettiste, son fils est déjà grand, elle jouit comme moi du plus grand des luxes : celui d’être libre de son temps. Nous pouvions rester autant que nous le voulions, en faisant quelques allers-retours si nécessaire. Notre sœur Mathilde vit près de Berlin et, avec quatre enfants, ne pouvait être aussi présente que nous.

			 

			Pendant le trajet en voiture qui me conduisait chez mes parents, je me suis dit que ce voyage entre Nantes et La Ferté-Milon était une métaphore parfaite de la vie. Après cinq heures de conduite tranquille apparaissent les aiguilles miroitantes des Flèches des cathédrales. Ce monumental 1 % artistique au bord de l’autoroute A10 marque le début des complications : les motards qui doublent par la droite dans les embouteillages de l’existence, les sorties décisives à ne pas manquer, les tunnels sans fin et les paysages sinistres des abords de la grande ville. Alors même que je commençais à fatiguer, toute mon attention et mon énergie étaient requises.

			

			Personne n’était en forme quand Papa s’est vraiment retrouvé au bout de sa vie. Maman venait de passer trois années éprouvantes à l’accompagner dans les montagnes russes des examens médicaux, des rémissions et des rechutes successives, avec comme seul horizon d’attente la perspective d’une mort certaine. Barbara avait ses problèmes et je sortais brisée en petits morceaux d’une séparation lente et douloureuse. Ma voiture avait été incendiée par des supporters de foot – son ultime voyage avait servi à ­rapporter ses dernières affaires à mon désormais ex-conjoint. J’avais aussi déménagé et changé de paradigme : Victor était devenu plus qu’un ami. Il m’avait ramassée à la petite cuillère, me soutenait et m’apportait des tartines tandis que je végétais en pyjama toute la journée.

			Dans Le Seigneur des anneaux, le livre culte de mon enfance, la Compagnie se retrouve en fâcheuse posture dans les profondeurs des mines de la Moria. Gandalf, à bout de forces, a besoin de se reposer. C’est alors qu’apparaît un ennemi terrifiant qu’il est le seul à pouvoir affronter. Chancelant, il s’appuie lourdement sur son bâton : « Quelle mauvaise fortune ! dit-il. Et je suis déjà fatigué. » C’est ainsi : les pires situations adviennent parfois alors qu’on est déjà à plat. Nous n’avons alors d’autre choix que de les affronter. Le peintre Jan Van Eyck avait pour devise Als ich kann. La seule solution est de prendre exemple sur lui et de faire « comme on peut ».

			

			De mi-mai à début juillet 2023, Barbara et moi sommes restées presque tout le temps à La Ferté-Milon, dans notre maison d’enfance, nous absentant seulement pour de rares rendez-vous dans le monde extérieur. Victor nous rejoignait souvent. Nous avons retrouvé l’univers familier qui nous avait vues grandir : notre mère, l’atelier, le grand jardin, les amis en visite, le chien, les cadres et les sculptures, les toiles d’araignée et les murs enduits de sable et de chaux. Jusqu’aux rideaux orange de la salle de séjour, rien n’avait changé, à la seule différence que nous étions là parce que Papa allait mourir.

		

	



		
			

			

			— Bonjour, ma petite chérie ! Aha, je suis content de te voir, content !

			— Oh, mais bonjour Pap ! Il est drôlement tôt, tu ne dors pas ?

			— Non, tu vois. J’attends.

		

	



		
			

			

			Pour se rendre au cimetière, on prend la route cabossée qui mène au plateau. De part et d’autre, des hectares et des hectares de cultures intensives de betteraves à sucre ou de pommes de terre à chips. Le paysage, en été, est beau comme un tableau. C’est dommage que l’hiver dure de fin août à début mai. Le ciel, alors, est de plomb et les labours occupent tout l’espace. L’ambiance est à la bruine, à la boue et aux tirs de chasseurs.

			On continue toujours tout droit, à travers la forêt. Au bord du chemin qui part sur la droite, on allait cueillir des fraises des bois, quand j’étais petite. Là, c’est l’endroit où Barbara avait créé un Jurassic Park avant l’heure, en accrochant aux arbres de grands dinosaures en papier qu’elle avait acheminés roulés sur son porte-bagages. Plus loin, il y avait le fameux tas d’ordures où mon père a trouvé l’essoreuse à linge électrique qu’il a transformée en presse de gravure. Depuis, le tas d’ordures, les fraises des bois et les dinosaures ont disparu.

			

			 

			En cinq minutes en voiture, on est déjà au hameau de Saint-Quentin-sur-Allan. On n’a croisé personne en chemin, sauf parfois Monsieur Breton (l’ancien ramoneur) sur son vélo, un promeneur en K-Way tenant en laisse un chien mouillé, une moissonneuse-batteuse qu’on ne peut pas doubler, un lièvre qui détale ou un renard pris dans la lumière des phares.

			Sur une hauteur se trouvent une très petite chapelle du XVe siècle et son très petit cimetière. Papa appelait ce toit tranquille son « cimetière marin ». En lieu et place de la mer et des vagues, un horizon de champs de blé et de forêts. De l’herbe pousse entre les tombes, encore pourvues de croix en fonte ornées le plus souvent d’un Christ qui requiescit in pace dans un entrelacs de fleurs de ­chardon.

			C’est ici qu’il voulait être enterré. Il y a trente ans, il était allé en cachette à la mairie, avec son copain Jacky, pour acheter une concession. Il avait mis un moment avant de l’avouer à ma mère. Elle avait l’habitude de ses fantaisies, mais elle trouva l’idée sinon morbide, du moins un peu bizarre – il avait la cinquantaine. Depuis, cinq de leurs amis y ont eux aussi réservé leur place. C’est devenu le Luberon, tout le monde a envie d’y acheter sa résidence secondaire. Il faut dire que la vue est jolie.

			 

			

			Papa avait investi les lieux bien avant d’y séjourner. Il y a sept ans, il a installé un carillon de sa fabrication sur le muret qui monte au cimetière. C’est une rampe musicale faite d’un alignement de tubes en alu de différentes hauteurs, et je me demande encore comment il a réussi à la concevoir en chantant aussi faux. En faisant glisser un cylindre de bois le long de la rampe, on active un marteau qui vient frapper un à un les tubes. Chacun sonne avec une note différente. Résonnent alors les premières notes du Dies iræ, le chant des morts des cérémonies d’enterrement : « Jour de colère que ce jour-là, qui verra les siècles réduits en cendres, ce jour du Jugement dernier. »

			Cette rampe évoque les moulins à prières des temples tibétains. Actionner l’un de ces moulins équivaut à réciter la prière du mantra, qui s’échappe alors dans les airs comme si elle était prononcée. Pour mon père, c’était un hommage aux amis enterrés là, à ceux qui leur survivent et à ceux qui un jour ou l’autre les rejoindront.

			Aujourd’hui, quand je monte au cimetière pour lui rendre visite, j’actionne la rampe musicale – Dies iræ, dies illa – et je me dis qu’il m’entend arriver.

		

	



		
			

			

			— Regarde, Pap, le jour se lève…

			— … il faut tenter de vivre !

		

	



		
			

			

			Dans la famille, on a toujours pris soin de nos pierres tombales. Mon arrière-grand-père était tailleur de pierre. Quelques années avant sa mort, il avait lui-même taillé sa croix dans un bloc de granit de sa carrière. Papa, lui, a dessiné la stèle de ses parents. Simple et belle, en béton, elle a la forme d’une croix qui s’incurve pour s’élever vers le ciel.

			À partir de combien de répétitions peut-on parler de tradition ? Mettons que s’occuper de nos sépultures en est une, dans la famille. Bien sûr, les enfants s’occupent toujours de la tombe de leurs parents, c’est dans l’ordre des choses. Sauf que chez nous, on ne commande pas de modèle tout fait aux pompes funèbres, on préfère faire à notre façon et fabriquer les choses nous-mêmes.

			 

			Depuis qu’il était malade, mon père avait plusieurs fois entrepris, en cachette, de faire des plans pour sa tombe. Il bricolait dans son atelier comme un conspirateur, et quand il entendait des pas, il cachait en vitesse ses papiers. Chaque fois que nous le surprenions en train d’avancer sur son dessin, nous le disputions. « Bernard, qu’est-ce que tu fabriques ? Ah non, alors ! Je ne suis pas d’accord ! » – contrairement à lui, nous n’étions pas prêtes à envisager sa mort de façon aussi tangible.

			J’ai longtemps cru qu’il n’avait pas pu achever ces plans. Je l’ai regretté. Pour un sculpteur, pour lui surtout, concevoir sa tombe devait avoir une importance symbolique que nous n’étions pas en mesure de comprendre.

			En ce mois de mai, il n’était plus simplement malade : nous le savions condamné, et le temps pressait. J’ai alors pensé aux croix du cimetière de Saint-Quentin. Celle qui était sur « notre » tombe était belle, en fonte du XIXe siècle rouillée, avec un Christ crucifié, une tête de mort et deux tibias croisés. Comme dans les films d’aventures, ou sur la tombe du pirate La Buse, que j’avais découverte à vingt ans, à l’occasion d’un voyage sur l’île de La Réunion. Elle se trouve dans le cimetière marin de Saint-Paul. Celui-ci ne donne pas sur les champs, mais sur une plage de sable noir volcanique et sur l’océan Indien au turquoise scintillant. Sur cette photographie mentale du souvenir, le taux d’humidité est de 80 %, la température extérieure de 35 °C et je porte une robe à fleurs cousue par Maman. Au premier plan, il y a des flamboyants écarlates, des oiseaux rouges et d’autres fleurs exotiques dont je ne connais pas le nom.

			La Buse est le surnom d’Olivier Levasseur, mythique pirate des mers du Sud, pendu à Saint-Paul en 1730. La légende veut que sur le chemin qui le menait à l’échafaud, il ait dit à ses gardiens : « Avec ce que j’ai caché ici, je pourrais acheter toute l’île ! » Une fois la corde au cou, il aurait jeté dans la foule un message codé en criant : « Mon trésor à qui saura le prendre ! » En 1721, La Buse s’était emparé du navire amiral de la marine portugaise, 800 tonneaux et 72 canons. La Nossa Senhora do Cabo transportait à son bord le fruit de dix années de campagne en mer : des rivières de diamants, des bijoux et des perles, des meubles et des tissus, soit un trésor estimé à cinq milliards d’euros. On dit que cette prise fut la plus importante de l’âge d’or de la piraterie.

			Aujourd’hui encore, pour que l’âme de La Buse leur vienne en aide, certains chercheurs de trésors déposent des offrandes sur sa tombe supposée. Lorsque j’y suis allée dans ma robe à fleurs, il y avait juste une noix de coco. Son âme n’a pas dû s’estimer satisfaite car, à ce jour, le fabuleux trésor n’a pas encore été découvert. Sur la croix de Saint-Paul comme sur celle de Saint-Quentin-sur-Allan sont représentés deux tibias croisés surmontés d’un crâne. La prochaine fois que j’irai rendre visite à Papa, j’emporterai une noix de coco, on ne sait jamais.

		

	



		
			

			

			— Qu’est-ce qu’il y a déjà, après « Le vent se lève, il faut tenter de vivre » ? « Ce toit tranquille où marchent des colombes… entre les pins palpite, entre les tombes… » Après, je ne me souviens plus.

			— Le cimetière de Saint-Quentin-sur-Allan, c’est un cimetière marin perdu au milieu des champs. Un havre de paix.

			— Oui…

			— Je serai bien, là-bas.

		

	



		
			

			

			Quand j’ai parlé à Papa de l’idée de faire émailler sa croix, il n’a rien dit. Mais le lendemain, je ne sais plus qui est venu prendre le café et il a lancé, comme ça, en passant, au milieu de la conversation : « Clémentine a eu l’idée de faire émailler ma croix. Ça sera bien. » À ce moment-là, il pouvait encore marcher, et même souder. J’ai appelé Bretagne Émaillage sans ­tarder.

			— Voilà : mon père est sculpteur, il a travaillé toute sa vie avec de la tôle émaillée, et… enfin… c’est une demande un peu bizarre, mais je voudrais faire émailler sa croix de cimetière. Ça aurait du sens, vous comprenez… Le truc, c’est qu’il n’en a plus pour longtemps, et j’aimerais qu’il puisse la voir avant de mourir… c’est un peu pressé.

			— Je comprends tout à fait, Madame. Je vais contacter notre chef d’atelier pour voir si c’est techniquement réalisable.

			 

			

			L’émaillerie se trouve dans un vaste hangar de la zone artisanale de Héric, près de Nantes. Lorsque je l’avais visitée, il y a quelques années, des ouvriers sérigraphiaient des plaques de métro. Alignées contre le mur, on aurait dit qu’elles étaient en vacances au vert, loin de Paris – Ligne 1 : La Défense-Paimpol ; Ligne 4 : Porte de ­Clignancourt-Locmiquélic.

			Plus loin, quelqu’un peignait au pistolet des brûleurs de cuisinière à gaz, tandis qu’un autre ouvrier recouvrait de peinture grise des tôles rectangulaires. Une fois passées par la longue chaîne de cuisson, le gris s’était mué en bleu éclatant : les tôles étaient devenues des plaques de rue, par magie, comme une chenille se change en papillon.

			Sans hésitation, c’était ce bleu plaque de rue que je voulais pour la croix de Papa.

		

	



		
			

			

			— Comment tu voudrais te faire enterrer, Papa ? En bleu de travail, ou en costume du dimanche ?

			— Oh, je n’ai pas de costume du dimanche…

			— Tu as tout de même ton beau pantalon rouge.

			— Oh… mais pour moi, un costume du dimanche, c’est une veste noire et tout… non, en bleu de travail, ce sera bien.

			— On va t’enterrer comme un pharaon, avec des objets !

			— Qu’est-ce qu’on pourrait mettre ?

			— Ton mètre et ton briquet dans ta poche…

			— Ah oui, ça oui.

			— Et un chalumeau ? Sauf que ça serait dommage de mettre le tien, on pourrait encore s’en servir.

			— Il y en a un que le père de Michèle m’avait offert. C’est un gros chalumeau qui sert à découper des tôles épaisses. Il est à droite, dans les étagères de mon atelier.

			— D’accord, j’irai voir.

			— Quoi d’autre ?

			— Des galettes bretonnes !

		

	



		
			

			

			Comme Barbara avant moi, j’ai fait les retou­­ches de peinture sur les sculptures de mon père, à l’adolescence, pour gagner mon argent de poche. L’émail sautait par endroits, et il fallait mettre du mastic et faire un mélange de peinture pour masquer l’éclat. C’est facile. En théorie, on peut obtenir n’importe quelle teinte à partir des couleurs primaires. Il suffit de plisser les yeux pour déterminer que ce jaune contient un peu de rouge, un peu d’ocre et un peu de noir. Mais pour le bleu, c’est une autre histoire. Il en existe une infinité de nuances, aux jolis noms de bleu roi, bleu de Prusse, outremer, turquoise, Majorelle, indigo, égyptien ou marine. Même pour Barbara, qui est une magicienne, il est difficile de trouver l’exact équivalent d’un bleu – surtout à partir de vieux pots de peinture pour carrosserie achetés chez Mr. Bricolage.

			 

			

			Du temps où les tas d’ordures existaient encore, nous allions en famille y chercher la tôle émaillée qui servait de matière première à mon père – ma madeleine ­olfactive est un délicieux mélange de plastique brûlé et de charogne.

			Barbara avait sur elle un petit couteau, avec lequel elle récupérait les yeux des poupées à moitié brûlées. Elle s’en servait pour fabriquer ses premières marionnettes. Pour les yeux des plus grandes, elle moulait du plastique transparent sur la gazinière, dans un vieux plat à escargots, avec un clou en guise de pupille.

			Il y avait les décharges publiques municipales, dont celle de La Ferté-Milon, pour laquelle Papa avait obtenu un mot du maire l’autorisant à « effectuer des prélèvements ». Mais il avait aussi le don de repérer de façon presque infaillible les tas d’ordures sauvages, cachés derrière un bosquet, dans un virage ou au bas d’une pente. Il tournait brusquement le volant, s’engageait dans le chemin cahoteux et nous jaillissions de la Méhari pour partir à la chasse au trésor.

			 

			La découverte d’un objet en émail était une fête, et les bleu outremer faisaient partie des plus rares – avec les roses (leur émail, d’après mon père, contenait de l’or), les rouges, les mouchetés et les dégradés. Chaque fois que nous en trouvions, c’était une double réjouissance.

			

			Plus tard, lorsque nous avons vidé le stock d’émail pour faire de la place dans l’atelier, on s’est dit, avec Barbara, que chaque casserole, cafetière ou faitout était la trace d’un moment de joie. Cela faisait beaucoup, beaucoup de joie accumulée en piles instables.

		

	



		
			

			

			— Dans l’étagère à gauche de l’escalier de mon atelier, il y a des clous de la tour Eiffel.

			— Ah bon ?

			— Oui, je te le dis, parce que ça peut toujours faire plaisir à quelqu’un, des clous de la tour Eiffel.

		

	



		
			

			

			L’outremer, en art, a un statut particulier. Jusqu’au XIXe siècle et au développement de procédés chimiques, on le fabriquait en broyant du lapis-lazuli, une pierre précieuse vendue plus cher que l’or. Aux XVIe et XVIIe siècles, certains commanditaires devaient payer le pigment en plus du prix de la toile. L’équivalent aujour­­d’hui serait de peindre avec de la poudre de diamant. On faisait venir le lapis-lazuli des terres lointaines d’Afghanistan, d’où son nom de bleu outre mer.

			En raison de son prix et de sa rareté, il était réservé aux œuvres de prestige. C’est la couleur du manteau de la Vierge Marie, dans la peinture classique. Dans le tableau de Vermeer La Laitière (qui est reproduit sur des emballages de yaourts), le tablier du personnage est entièrement fait de ce bleu, tout comme l’immense plafond de la Sainte-Chapelle (Saint Louis n’avait pas regardé à la dépense) ou, plus récemment, les œuvres de ce filou d’Yves Klein, qui a fait breveter son International Klein Blue ©, mélange d’outremer synthétique et d’un liant ultrasecret.

			Le lapis-lazuli a depuis été rétrogradé au rang de pierre semi-précieuse, mais je lis sur internet que c’est « la pierre universelle de l’amour et de l’amitié, qui nous pousse à aller de l’avant et nous rapproche des autres ». Je l’ignorais.

			Pour toutes ces raisons – les plaques de rue emblématiques de la tôle émaillée, les retouches de peinture impossibles, la joie des trouvailles au tas d’ordures, le manteau de la Vierge, le plafond de la Sainte-Chapelle et peut-être même la pierre universelle de l’amour –, faire émailler la croix de Papa en bleu était une évidence.

			Bien sûr, je n’ai pas expliqué tout cela à la dame de Bretagne Émaillage, elle m’aurait prise pour une folle.

		

	



		
			

			

			— Ce qu’il faut, c’est que les tôles soient chauffées à la même température, sinon la soudure ne tient pas. Et il faut éteindre la flamme à côté des bouteilles en dernier, comme ça on n’oublie pas de les fermer. Tu as compris ?

			— Oui, oui. Tu m’avais appris à souder quand j’avais six ou sept ans, mais tu avais trouvé que ma soudure était moche, et on n’a jamais recommencé.

			— Parce que tu ne m’as pas demandé !

		

	



		
			

			

			Ce n’est que lorsque mon père s’est encore retrouvé à l’hôpital que nous sommes allés chercher la croix au cimetière de Saint-Quentin.

			C’était une belle soirée de mai. Nous avions mangé des bricoles sur la table du jardin chauffée par le soleil. Cette semaine nous avait épuisés. L’état de Papa se dégradait, et il avait fallu prendre toutes les dispositions pour qu’il puisse rentrer finir ses jours à la maison, comme il le voulait. Les dispositions, c’est-à-dire le lit médicalisé, le fauteuil roulant, les infirmières à domicile. « Je pue la mort », avait-il dit à ma mère plus tôt dans l’après-midi.

			Sur une impulsion, j’ai proposé d’aller au cimetière. Maman a dit « ooooh non… », puis tout de suite après « bon, d’accord ».

			Nous sommes montés en voiture, Barbara, Maman, Victor, Gommette et moi. La chienne était contente de partir en balade dans sa voiture, surnommée « la Gommette mobile » tant son odeur de scottish terrier sympathique et mouillé imprègne l’habitacle, en dépit de multiples bombes de Febreze et de tous nos efforts. Maman n’a jamais passé son permis, Papa n’était plus en mesure de conduire et ils m’avaient fait don de la voiture après que la mienne avait été incendiée. Le porte-clefs en forme de tête de mort est le même depuis leur première deux-­chevaux. Pour mon père, l’automobile était asso­­ciée au danger – quand il était au volant, j’étais assez d’accord. Sur le compteur de vitesse, il avait collé des morceaux d’étiquettes à 50, 80 et 130 km / h, pour mieux voir à quelle vitesse il roulait (ces repères masquent en partie le compteur, mais je n’ai pas pu me résoudre à les enlever). J’ai traîné à faire établir les papiers à mon nom, et Papa a eu le temps de perdre deux points sur son permis pendant qu’il était à l’hôpital. Il les a récupérés après sa mort, comme nous l’a fait savoir un courrier de la cheffe du bureau national des droits à conduire, qui encourageait notre père à maintenir sa vigilance et constatait à juste titre que son comportement de conducteur s’était « probablement traduit par un respect accru des règles de conduite ».

			 

			Fenêtres ouvertes, nous avons pris à droite la route qui mène au plateau. L’air sentait le blé chaud. Les champs formaient une étendue mouvante de vert tendre, un paysage bien différent de l’abord hostile qu’il offre en hiver. J’ai mis de la musique. Un air de Gilles Servat que nous chantions à tue-tête lorsque nous partions en Bretagne, en des temps plus heureux : J’ai rencontré ce matin devant la haie de mon champ / Une troupe de marins, d’ouvriers, de paysans. Et ce soir-là aussi, nous avons chanté. C’était, en dépit de tout, un bon moment. Nous avons traversé la forêt – fraises des bois, dinosaures, tas d’ordures – et nous sommes arrivés au cimetière marin à la tombée du jour.

			Dies iræ, dies illa.

			La croix était lourde. Victor et moi l’avons prise chacun par un côté, et nous sommes descendus la mettre dans le coffre de la voiture. Le ciel avait des teintes éclatantes d’orange et de mauve. On aurait dit une procession grandiose en très petit comité.

		

	



		
			

			

			— Sous l’escalier de mon atelier, il y a une forge que j’ai trouvée aux ordures. Elle doit dater du XIXe siècle, c’est vraiment un beau truc. Vous pourriez l’installer dans la pièce à l’entrée, en vous servant de l’ancien conduit du poêle pour la raccorder, comme ça vous pourrez vous en servir.

			— Oui, si on a besoin de forger quelque chose, par exemple.

			— Voilà.

		

	



		
			

			

			Un matin, je suis partie pour Nantes avec la croix dans le coffre de la voiture. J’avais eu plusieurs échanges avec Bretagne Émaillage, dont l’équipe s’était mobilisée au plus vite pour répondre à ma demande, reformulée ainsi sur le devis : « Croix de votre fourniture 1 650 mm × 880 mm – 28 kg/
Sablage, masse et finition RAL 5002 ».

			Le socle portait la marque de la fonderie ­Corneau Frères de Charleville-Mézières, fermée depuis cent cinquante ans. Il n’existait hélas plus de service consommateurs pour se plaindre de la qualité de la fonte, trop chargée en phosphore, d’après le chef d’atelier. Il m’avait avertie des risques : après grenaillage, dégazage et multiples passages au four, la croix risquait de se déformer, l’émail pouvait ne pas tenir. « On croise les doigts », avait-il ajouté. Mais j’étais dans l’état d’esprit de l’artiste Moolinex, qui broda cette phrase à laquelle je pense dès que je me lance dans un projet, surtout le moins réalisable : « Un seul but, le but. »

			

			J’ai parcouru d’une traite les 500 kilomètres qui séparent La Ferté-Milon de Héric, en ­piochant dans la boîte à gants des petites madeleines en guise de déjeuner. Il n’y avait pas grand monde sur la route, ça roulait bien, j’étais sûre que les choses allaient se passer à merveille.

			 

			Une semaine plus tard, la croix est sortie du four émaillée d’un bleu resplendissant. Je l’ai chargée dans le coffre et j’ai repris la route en sens inverse. Le soleil de juin se levait, l’air était doux et, dans la zone artisanale, on se serait cru en bord de mer. Tout à coup, en roulant, j’ai vu la scène que j’étais en train de vivre de l’extérieur. La puissance et la lourdeur symboliques de la situation me sont apparues : je portais la croix de mon père. C’était du petit biscuit pour psychanalyste.

			Pour faire de ce voyage en Gommette mobile un vrai chemin de croix, il aurait fallu que je marque douze étapes sur les aires de l’autoroute A11. « Pour entrer dans les profondeurs de l’amour du Père, il faut qu’un chemin se creuse, de station en station. » À la première, j’aurais pris un sandwich-triangle ; à la seconde un café soluble ; à la troisième j’aurais glissé sur le carrelage mouillé de la boutique Total, avant de me relever… Mais je n’avais pas le temps de fignoler la mise en scène.

			Lorsque je suis arrivée à la maison, Papa prenait le café dans le jardin. Il était dans son ­fauteuil roulant et avait l’air fatigué. J’ai apporté la croix, je l’ai posée à ses pieds sur le gazon et il a dit : « C’est bien. »

		

	



		
			

			

			— Je suis fier de toi, ma petite chérie. Je suis fier de ce que tu es et de ce que tu fais.

			— Ooh… Moi aussi, je suis fière de toi, Papa.

			— Tu me poursuis, tu voles de tes propres ailes en mon nom.

			— Olala, Pap, tu sais bien que je n’aime pas quand tu es solennel !

			— Oh mais laisse-moi donc être fier ! Tu serais en taule, on la ramènerait moins !

		

	



		
			

			

			Papa est né à Malestroit, une petite ville à l’intérieur des terres, dans le Morbihan. En 1939, on était encore loin des cartes postales et du récent folklore breton, tout enluminé de légende arthurienne et de géraniums en pots.

			 

			Depuis le train, le paysage défile et laisse parfois deviner, au loin, un clocher fugace qui disparaît aussitôt. On raconte qu’un jour, André Breton avait voulu découvrir quelle pouvait être la vie dans l’un de ces villages inconnus que l’on aperçoit sans jamais les visiter. Avec quelques camarades du mouvement surréaliste, ils étaient descendus à la première gare et avaient pris un verre au café de la place. Il ne se passa rien. Le café était comme tous les cafés, la place comme toutes les places. Ils étaient donc rentrés à Paris convaincus que tous les villages se valent et que la vie, tout compte fait, est la même partout.

			En 1973, l’écrivain Marcel Cohen a décidé de pousser plus loin cette expérience. En choisissant au hasard sur une carte, il est arrivé à Malestroit muni « d’un magnétophone, d’un photographe, d’un parti pris et de beaucoup de temps ». Là, il a sonné à la porte des habitants et les a interrogés sur l’amour, la guerre, le travail et la mort : des thèmes volontairement si bateau qu’il est pratiquement impossible d’en dire quelque chose d’intéressant. Très vite, selon l’expérience de Marcel Cohen, on délaisse les généralités pour parler de soi. C’est alors que « de brefs éclats se mettent à briller ». Parmi ceux-là, cette phrase d’une certaine Madame Bret, fille de salle à la clinique de Malestroit : « Je me suis mariée parce que je ne voulais plus m’ennuyer le dimanche. »

			À partir de dizaines d’heures d’enregistrement, ­Marcel Cohen a écrit le livre Malestroit. Chroniques du silence. D’abord extrêmement flattés qu’un jeune écrivain leur accorde de l’intérêt, les malestroyens ont été horrifiés par ce portrait. À tel point que le maire de la ville a interdit la vente du livre et racheté les stocks à plusieurs kilomètres à la ronde. Les curieux devaient aller jusqu’à Vannes pour trouver un exemplaire, dont on s’échangeait avec gourmandise des copies sous le manteau.

		

	



		
			

			

			— Qu’est-ce que tu chantes, Pap ?

			— Quand on est dans les cols bleus, on n’a jamais froid aux yeux. C’est nous les gars de la marine. Il me vient de ces trucs !

			— Comment ça se fait ?

			— Ben je ne sais pas ! J’étais habitué à Petite Fleur, moi !

			— Tu as chanté cette même chanson en boucle pendant je ne sais combien de temps…

			— Oui, et là, j’ai plein de variété. Tout à l’heure c’était God save the Queen… God sèïve ore gréchiousse queen, god sèïve ore noooobeule queen, god sèïve zee queen ! Sène deur victooooriousse, apy ène glooooriousse, longue touuuu règne oveureusse, gohooode sèïve ze queen ! Ahaha, tu te rends compte !

			— Mais comment tu connais les paroles ?

			— Eh ben, on apprenait ça à l’école. On chantait God save the Queen.

			— Mais pourquoi ?

			— Je ne sais pas, moi, c’était pour parler anglais.

		

	



		
			

			

			Cette histoire de livre interdit tient pour nous de la légende familiale, tant elle avait fait rire Papa. On comprend qu’à vingt ans, il ait décidé de fuir Malestroit, son enfermement provincial, son étroitesse d’esprit et sa messe obligatoire pour aller vivre le plus loin possible. Son Extrême-Orient fut Nancy. Pour rassurer sa mère (et, plus certainement, pour avoir la paix), il lui avait fait croire qu’il partait étudier l’architecture. En réalité, il s’était inscrit en sculpture à l’école des Beaux-Arts. C’était un choix de carrière moins acceptable à cette époque où l’on disait encore « arrête de faire l’artiste ! » aux enfants turbulents.

			 

			Pour l’équivalent de trois euros par mois, il louait une chambre de bonne chez Madame Nicolas, la veuve d’un grand maître verrier de l’école de Nancy. Des essences rares fleurissaient le jardinet, et le salon était rempli de vases à l’opalescence exquise – des vases Art nouveau aux motifs floraux, si précieux qu’ils auraient aujourd’hui leur place dans un musée. Mon père les trouvait affreux. Pour lui, c’était des trucs de vieux. À vingt ans, il avait déjà des jugements définitifs : seul l’art abstrait méritait qu’on s’y intéresse.

			 

			En 1962, il avait vingt-trois ans, la guerre ­d’Algérie battait son plein et il était tout à fait inenvisageable pour lui d’y prendre part. Deux options s’offraient à lui : partir en Suisse comme déserteur, ou rester en France comme malade mental. La seconde était la plus facile à mettre en œuvre. Il se rendit à la convocation du ministère des Armées et, pendant une semaine, passa une série de tests à l’hôpital militaire de Nancy. Les préjugés à l’égard des artistes aidant, il n’eut qu’à rester lui-même sans trop se forcer. Même ses camarades de chambrée le prirent pour un fou. Il passait ses journées en pyjama rouge et avait attaché à sa table de nuit une petite sculpture en fil de fer : « C’est une chèvre antimilitariste que j’ai toujours avec moi mais que j’ai dû attacher pour qu’elle ne s’enfuie pas », expliquait-il posément aux médecins.

			Le jeudi suivant, la commission de réforme le déclara définitivement inapte au service pour raisons de santé – mieux valait ne pas prendre de risques. Cela lui interdisait hélas, à l’avenir, un poste de président de la République ou une potentielle carrière militaire. Il prit un air ­catastrophé. À une infirmière compatissante qui lui demandait ce qui n’allait pas, il répondit qu’on ne lui avait pas donné de pension. Elle lui expliqua qu’on n’en donnait qu’à ceux qui n’avaient plus de mains, par exemple, et ne pouvaient plus travailler. « Justement, avait-il répondu, je n’aurais plus eu besoin de travailler… » L’infirmière était repartie en secouant la tête, persuadée que pour une fois, en voilà un qui ne simulait pas la folie. Le père de Papa, lui, avait eu la malchance de passer huit ans sous les drapeaux. Il était né le 21 janvier 1886. Après trois années de service militaire obligatoire et un court moment de vie civile, il avait fait toute la guerre de 1914-1918. « Fais-toi réformer, mon fils, lui avait-il dit, j’ai donné pour toute la famille. »

		

	



		
			

			

			— Ma petite chérie, il faut que je t’explique pourquoi j’ai demandé à avoir un caveau.

			— C’est parce que tu aurais peur d’étouffer si on te mettait directement dans la terre ?

			— Ah ça oui… mais il y a autre chose. Tu vois, c’est pour que plus tard, vous puissiez récupérer mes os. Mon père avait récupéré ceux de ses parents…

			— Oui je me souviens, Maman m’a raconté qu’un jour elle était rentrée, et que tu étais en train de les nettoyer dans l’évier avec la brosse à vaisselle ! Et qu’ensuite tu les avais mis à sécher sur la cuisinière !

			— Oui, c’était les tibias de mes grands-parents. J’avais fabriqué une caisse en bois, et je l’avais mise sous une dalle dans la petite chapelle où on s’est mariés, avec Michèle. C’est à gauche de l’autel. Ils doivent encore y être.

			— Tu voudrais qu’on récupère tes os et qu’on les nettoie avec une brosse à vaisselle ?

			— Voilà.

		

	



		
			

			

			Cette même année 1962, il a rencontré Maman, alors jeune étudiante en lettres. Elle prenait des cours du soir aux Beaux-Arts, et comme elle avait besoin d’un carton à dessin, un copain avait vidé celui de mon père pour le lui donner – il aurait été ulcéré que n’importe qui d’autre touche à ses affaires, mais c’était pour Michèle. « Mon bel amour, mon tendre amour, mon unique amour », répétait-il. Elle a gardé le carton, et ils ne se sont plus quittés.

			Un amour comme celui de mes parents ne se voit que dans les livres ou les séries de Noël à la télévision – celles qui sont mal doublées et qu’on regarde pour se réconforter, en mangeant du chocolat, quand on a la grippe ou le cafard. « Parce que c’était elle, parce que c’était moi », disait Papa, qui avait le sens de l’emphase, surtout lorsqu’il parlait de Maman.

			 

			Après leur rencontre, il lui a écrit des centai­nes de poèmes d’amour, aujourd’hui ­inaccessibles car enfermés dans un coffre en bois, avec une découpe en forme de cœur sur le couvercle. Dans la cuisine sont en revanche aimantés à la vue de tous les petits mots qu’il lui laissait, souvent agrémentés d’un cœur, et dans le jardin brille toutes les nuits un grand « I love my shell » écrit avec un fil à led à énergie solaire. « Je n’ai jamais été en insécurité affective », sourit souvent ma mère. Un matin de Noël, bien avant ma naissance, mon père s’était déguisé en sapin – tout nu et couvert de guirlandes – pour la faire rire. Ils ont passé leur vie ensemble sans se lasser l’un de l’autre, sans disputes autres que de menus désaccords vite réglés : il finissait toujours par trouver qu’elle avait raison.

			 

			Maman a des yeux bleus malins. Elle porte de façon immuable un pantalon, une chemise claire et des cheveux courts qu’elle se coupe elle-même, passés du châtain au blanc au fil des années. Dans nos albums de famille, elle apparaît peu : c’est elle qui prenait les photos. Mais grâce à celles prises par d’autres, on voit mes parents vieillir ensemble : sur l’une d’elles, ils sont jeunes et déguisés – elle en homme moustachu à gros nez, lui en femme à chapeau chic ; le temps passe et on les voit s’amuser avec des amis, astiquer des sculptures, s’affairer dans la maison ou se promener dans une grande ville – sur la dernière, Papa s’appuie sur une canne pour marcher.

			À chacune de mes visites, mes parents sortaient devant la maison au moment du départ, et je les prenais en photo. Dans mon téléphone, il y en a 63 quasi identiques : lui penche la tête pour toucher celle de sa femme, un bras amoureusement passé autour de ses épaules. Il la regarde et elle sourit à l’objectif.

			 

			Le couple que formaient mes parents, c’est La Promesse de l’aube, de Romain Gary : « On croit que ça existe ailleurs, que ça peut se retrouver. On compte là-dessus. On regarde, on espère, on attend. » Lorsque j’étais enfant, je n’avais aucun doute sur le fait qu’une fois adulte, je vivrais dans la plus idéale complicité avec quelqu’un qui m’aime sans condition. Tout comme, en voyant les seins identiques et parfaits des danseuses du Crazy Horse à la télévision les soirs de réveillon, j’étais convaincue que, plus tard, j’en aurais de pareils. Pour les seins comme pour l’amour, la vie nous fait à l’aube une promesse qu’elle ne tient pas toujours.

		

	



		
			

			

			Maman, pieds nus, perchée sur le lit médicalisé tout contre Papa, un bras passé autour de sa tête :

			— Dans ta chambre à Nancy, on n’avait pas beaucoup plus de place…

			Nous regardant, Barbara et moi, d’un air attendri :

			— Quand même, Bernard, on a de la chance, hein ?

			— Oh oui ! On a un beau jardin !

		

	



		
			

			

			Nancy est une grande ville comparée à Dieppe-sous-Douaumont, le village natal de ma mère. Dieppe est à un quart d’heure de Verdun et à trois kilomètres des champs de bataille de la Première Guerre mondiale, où son père a perdu une jambe, à vingt ans. Perdue et jamais retrouvée, puisque déchiquetée par un éclat d’obus. Son vélo, bricolé avec un ingénieux système de ressort, lui permettait de pédaler avec la jambe qui lui restait. Aux abords de la forêt au sol vallonné par les tirs d’obus, un panneau signale l’interdiction de camper, d’allumer un feu, d’écouter de la musique, de pique-niquer et de jouer au ballon. C’est une nécropole à ciel ouvert, avec des ruines de villages démolis par les bombes, un océan de cimetières militaires aux croix blanches et aux stèles alignées. Par les soupiraux de l’Ossuaire, on aperçoit les restes de 130 000 soldats français et allemands non identifiés, unis dans la mort en un même empilement indistinct. Ensuite, pour se remonter le moral, on peut aller à la boutique du musée acheter des torchons de cuisine, des savonnettes et des boîtes à biscuits « Verdun ».

			Quand nous allions chez ma grand-mère et que le clocher apparaissait enfin au tournant de la route, mon père récitait ce poème (qui était de lui) : « Dieppe-sous-Douaumont, petit village de la Meuse où chaque fleur qui pousse est un soupir qui s’étouffe. »

			Ces images sinistres forment un souvenir pourtant heureux, associé au lapin à la moutarde, à la tarte aux mirabelles, au rire de ma tante ­Jacqueline, aux étiquettes de camembert de l’Yvette (mon autre tante, qui avait une laiterie) et aux baignades dans le trou du Maurice (c’était la mare aux roseaux de mon oncle).

			Une ancienne camarade de pension de ma mère avait dit à Papa : « La Michèle est une intelligence sup’. » C’est vrai. Elle a appris à lire toute seule à quatre ans, comme sa mère. La petite Germaine, ma grand-mère, s’était même vu offrir une bourse pour partir étudier à la ville, tous frais payés. Mais mon arrière-grand-père avait refusé. Il ne voulait pas « avoir une fille demoiselle et l’autre au cul des vaches ». Ma mère et sa sœur Jacqueline ont hérité de l’intelligence espiègle de Germaine.

			Je pense souvent à elle quand je suis seule au volant, que je sors en cheveux ou que je fais n’importe quoi d’impensable pour une femme de sa génération. Elle aurait pu vivre une autre vie que celle d’une mère au foyer avec huit enfants, à Dieppe-sous-Douaumont, aux côtés d’un mari à jambe de bois, pas méchant mais taiseux. Sans compter les deux guerres, sa petite sœur morte pendant l’exode et enterrée dans une caisse de chicorée au bord de la route, son village entière­ment détruit au retour, et la tuberculose que les vaches de Madame Bernard lui avaient refilée parce qu’elle se cachait des bombardements dans l’étable. On aura beau dire, ce n’est quand même pas de chance.

		

	



		
			

			

			— Michèle, my shell. Elle est ma coquille, elle me protège. C’est une intelligence SUP’! supérieure !

			— Ah ça, pas de doute…

			— I love my shell.

		

	



		
			

			

			Une fois mariés, mes parents sont venus s’installer à La Ferté-Milon, dans une petite maison en bordure de forêt appelée La Folie. Mon père y avait un atelier qui tombait en ruine, et ma mère un tout petit endroit à elle, pompeusement appelé son « boudoir ». C’était la seule pièce à posséder un poêle et lorsqu’on le poussait à fond, on pouvait atteindre une chaleur tropicale.

			Le confort, pour le reste, était rudimentaire. Pour avoir de l’eau, il fallait la tirer au puits ou, en hiver, faire fondre la neige. Mes parents s’en fichaient. De toute façon, à l’époque, personne n’aurait eu l’idée de faire installer une « salle de bains double vasque » ou une « suite parentale avec dressing ».

			 

			Sur une pierre dans l’encadrement de la porte, Papa avait gravé en lettres capitales : « Ici l’on vit heureux », et ce bonheur se sent sur les photos en noir et blanc et les images saccadées des films en super-huit. Il y avait un âne, un chien, des chats et une chèvre. Le linge séchait sur le fil barbelé du pré d’en face. Un bœuf, un jour, avait ruminé un t-shirt, ressorti troué comme une ­passoire. L’âne Basile avait volé par la fenêtre le pantalon de mon père, qui avait dû le poursuivre en slip à travers le jardin. Des tableaux, des sculptures et des objets astucieux occupaient déjà tout l’espace : un gros œil motorisé qui regardait autour de lui ; une bicyclette enceinte d’un tout petit vélo ; une chèvre en plâtre ; une femme nue avec une tête en crâne de chat, qui ouvrait et refermait son manteau quand on pressait un interrupteur ; un Christ en croix dont les bras ballants pouvaient être remontés en tirant sur une ficelle ; une sculpture d’araignée aux pattes de trois mètres de haut, entre lesquelles Barbara faisait du tricycle ; et aussi un cheval à roulettes ancien. C’est ce cheval qui avait permis à Papa de gagner l’estime de son beau-père, bricoleur de génie, comme lui. Il l’avait trouvé en morceaux au tas d’ordures, et l’avait reconstitué comme un puzzle. L’artiste incapable de couper du bois et de saigner le cochon était peut-être ­fréquentable.

			 

			Mon père travaillait mais ses sculptures ne se vendaient pas. Le salaire de professeure de français de Maman leur permettait de vivre. Dans les années 1960, ce modèle économique faisait jaser, au grand plaisir de mon père qui n’aimait rien tant que de choquer le bourgeois.

			

			En 1971, mes parents ont quitté La Folie. ­Barbara avait quatre ans, Mathilde venait de naître, et ils avaient acheté pour une bouchée de pain une ferme en ruine place du Vieux-Marché. Mon père a passé un an à la retaper tout en s’occupant de mes sœurs. C’est là que nous avons vécu, dans notre maison en bordure des champs aujourd’hui couverte de vigne vierge.

		

	



		
			

			

			— Tu sais, avec Michèle, on s’est aimés ! Elle avait dix-neuf ans quand je l’ai rencontrée. Au restaurant universitaire, elle m’échangeait ses choucroutes contre des yaourts… C’est pour ça qu’à l’anniversaire de ses vingt ans, je lui avais offert vingt yaourts…

			— Cette année, tu aurais pu lui en offrir quatre-vingts, mais ça aurait fait beaucoup de yaourts !

			— Sans elle, je n’aurais pas pu faire ce que j’ai fait. Pendant quinze ans, on a vécu avec son seul salaire. Elle se levait tous les matins pour aller travailler, pour que je puisse faire mes sculptures sans avoir à me soucier de questions d’argent. Il faut l’associer à mon œuvre ! C’est elle et c’est moi ! On forme une équipe !

			— Je sais tout ça, Papa, tu l’as déjà dit…

			— Oui, mais je veux que tout le monde le sache !

		

	



		
			

			

			L’œuvre de mon père est née des Trente Glorieuses. La guerre était finie et l’économie se portait à merveille : à La Ferté-Milon comme partout ailleurs, on voulait du neuf, du moderne, on voulait la classe américaine et vivre sa meilleure vie. Alors, pour donner un coup de jeune à son intérieur, on remplaçait le bois massif par du Formica – un pchit de Fée du logis et hop, fini la poussière ; on se débarrassait de la faïence pour acheter du Pyrex – ça passe sans problème au lave-vaisselle qu’on vient d’acheter à crédit ; on jetait les faitouts en émail pour investir dans des récipients hermétiques Tupperware – si ingénieux et tellement jolis, avec leurs coloris assortis.

			 

			Mon père, lui, était un alchimiste : il transformait en sculptures bariolées les déchets générés par la société marchande. Pour lui, volume et couleur étaient indissociables parce que, disait-il, « c’est comme ça dans la vie ». Quand il voyait une sculpture monochrome, il trouvait qu’il lui manquait quelque chose. De fait, la statuaire antique d’un blanc immaculé est un mythe : dans l’Antiquité comme au Moyen Âge, les statues étaient peintes de couleurs vives – il faut s’imaginer une Vénus de Milo aux joues roses et aux boucles safran, des frises du Parthénon ou une cathédrale de Reims aussi pimpantes qu’un temple indien. Mais la polychromie fut ensuite associée au paganisme, et les nombreuses copies en plâtre des marbres grecs ont fini par en laver le souvenir plus blanc que blanc dans l’imaginaire collectif.

			 

			Lorsqu’on travaille la pierre, le bois ou l’argile, on sculpte en retirant de la matière. En soudant l’émail, mon père interprétait étymologiquement le mot création – il faisait à partir de rien, et la couleur venait du matériau lui-même. Il avait tout appris des techniques classiques pendant ses années aux Beaux-Arts et, comme tous les bricoleurs géniaux, il travaillait à l’intuition, sans se préoccuper de ce qui se faisait ou ce qui ne se faisait pas – la version paternelle de mon « Un seul but, le but » est cette phrase de Mark Twain : « Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils l’ont fait ».

			 

			Je me souviens d’un film sur Michel-Ange que j’avais vu un soir, à la télé. Fiévreux au-delà du raisonnable, ce Michel-Ange était affublé d’une fausse barbiche et de cheveux teints à mi-­chemin entre le châtain chocolat et le broux – ainsi défini par l’artisan coiffeur Franck Provost sur son site internet : « À mi-chemin entre le brun et le roux, le broux est une couleur chaude et profonde qui saura réveiller les cheveux bruns. Idéale pour illuminer votre teint et vous donner bonne mine. »

			Tout entier accaparé par le projet de tombeau du pape Jules II, notre héros se rend à Carrare pour y choisir lui-même son marbre. Une fois dans la carrière, c’est le plus grand bloc qu’il désigne. C’est une folie : la pierre est monumentale et pèse plusieurs tonnes. La déplacer prendra dix minutes de film et au moins cinquante hommes. L’un d’eux, un adolescent blond fort aimé des siens, meurt écrasé à la quatrième minute. Roulements de tambours, sanglots de violons, cris et lamentations. Mais ce n’est pas terminé. Il faut encore faire venir des ânes pour transporter la pierre. Bref, tout est très compliqué, cela coûte cher et le Michel-Ange à barbiche a les traits de plus en plus creusés par le maquillage.

			Pour les sculptures de mon père, tout était beaucoup plus simple. Nous allions en famille chercher de l’émail à la décharge. Aucun adolescent ne risquait sa vie, puisqu’il suffisait de mettre les seaux dans le coffre de la Méhari et de se faire vacciner contre le tétanos.

			 

			Mon père disait que le fond importait plus que la forme et chacune de ses sculptures ­naissait d’abord d’une idée et d’un titre. Des titres astucieux, inspirés de ses grandes amours ou de ses réactions épidermiques face à ce qui l’agaçait, et dans lesquels il laissait libre cours à son anarchisme, sa tendresse, sa poésie, son antimilitarisme et son anticapitalisme. Nous sommes le monde à nous deux, au hasard, est un hommage à ma mère, au couple qu’ils ­formaient, à leur complicité ; Le Grand Égologiste se moque de la récupération de l’écologie par les politiques ; Les Faux Poètes est né de son irritation à l’égard des mondains qui voudraient paraître ce qu’ils ne sont pas… En manière d’hommage, il choisissait aussi des personnages ou des objets parmi les tableaux inscrits dans l’imaginaire collectif, et il en faisait des sculptures : la table de la chambre de Van Gogh à Arles, une nature morte de Cézanne ou de Morandi, une petite fille de Paolo Uccello, de Vélasquez ou Breughel, et des figures grimaçantes du Jardin des délices de Jérôme Bosch.

			Il commençait par faire des esquisses sous différents angles. Agrandies et accrochées au mur de son atelier, elles lui servaient à réaliser une structure en fer à béton, véritable « dessin en volume » qui formait l’ossature du corps à venir.

			Mon père, à cette étape du travail, avait l’œil flou pendant plusieurs semaines. Comme l’oncle fameux bricoleur dans la chanson de Boris Vian, il répondait à nos questions par monosyllabes, trop occupé à regarder fixement nos chaussures pour voir comment elles étaient lacées, à ­analyser la forme d’une oreille ou la courbure d’une épaule.

			Je le revois assis à table, citer Jean Racine tout en beurrant généreusement une tartine : « La tragédie est faite, il n’y a plus qu’à l’écrire ! » Une fois la structure terminée, la sculpture était faite : il ne restait qu’à l’habiller de tôles colorées, découpées au chalumeau dans des faitouts, des brocs et des seaux hygiéniques. Il lui fallait deux jours pour souder une main, une semaine pour concevoir le mouvement d’un bras, trois mois pour achever une grande sculpture – et beaucoup de Petite Fleur interrompus de « nom de Dieu ! ». Car l’émail casse si on le plie, et chacune des tôles devait s’adapter parfaitement à la forme désirée : ainsi, une louche devenait ­l’extrémité d’une chaussure ; l’anse d’une cafetière servait à faire un doigt ; un bidet était transformé en visage.

			Avant de recouvrir la structure, mon père soudait en son centre un cœur en émail, pour donner vie à la sculpture. J’aimais regarder entre deux tôles, comme on colle son œil au trou d’une serrure. J’observais avec émotion ce cœur d’émail, une toute dernière fois, avant que la sculpture ne soit entièrement recouverte et qu’il ne soit caché à jamais.

		

	



		
			

			

			— Tes mains sont tellement blanches, Papa !

			— Oh oui. Ça fait combien de temps que je n’ai pas soudé ? Trois ou quatre jours ?

			— Ça fera une semaine demain.

		

	



		
			

			

			Mon père consacrait une grande partie de ses journées à meuler du métal dans une gerbe d’étincelles. Quand je passais à côté de lui, je me tenais à distance prudente, de peur de prendre feu ou de perdre un œil.

			Il avait l’habitude d’acheter des meuleuses de marque €co+, à 19,90 euros chez Leclerc. Il y en avait plusieurs qui traînaient dans son atelier, comme j’ai plusieurs livres en cours sur ma table de nuit. En dépit de nos protestations, il persistait à en ôter la plaque de protection, au risque de se couper la main. Par bonheur, ça n’est pas arrivé – il a en revanche mis le feu à ses cheveux en sciant une vieille bombe de peinture, aspiré de l’acide chlorhydrique en détartrant une chaudière et avalé du plâtre par le nez en moulant son visage… « On ne va pas en faire une tinette ! » s’écriait-il lorsque nous nous désolions de ses blessures. À force de travailler le métal, ses empreintes digitales s’étaient estompées – ce qui lui faisait vaguement craindre des ennuis à la douane, quand il prenait l’avion. Pour résumer, il n’était pas du genre douillet. À l’hôpital, après son opération, il avait fait rire les infirmières :

			— Sur une échelle qui va de 1 à 10, à combien avez-vous mal, Monsieur Mélois ?

			— Oh… à 0,2… quand j’éternue.

			 

			Comme tous les créateurs, il avait fait sienne la phrase de Picasso : « Quand je travaille, je laisse mon corps devant la porte. » Trois semaines avant sa mort, il soudait encore dans son atelier jusqu’à la nuit, sans se plaindre de rien, insensible à la fatigue et à la douleur. Nous ne pouvions pas l’en empêcher. De toute façon, quand il ne pouvait pas travailler, il devenait infernal. Dans son obstination totale et sympathique à ne faire que ce qu’il voulait, il me faisait penser à cette vidéo trouvée sur internet : une soigneuse tente de nettoyer un enclos tandis que d’irrésistibles bébés pandas lui volent son râteau, s’accrochent à ses jambes, renversent son panier de feuilles et s’y plongent pour faire des roulés-boulés. Je ris encore en la regardant, et je pense à mon père, ce bébé panda au sourire si doux.

			 

			Si ce souvenir m’amuse aujourd’hui, son entêtement obsessionnel m’a souvent rendue dingue, et les exemples de crises ne manquent pas.

			Il y a six ans, j’ai eu l’idée de fabriquer une Origine du monde de Courbet épilée à la mode d’aujourd’hui. Faute de place dans mon appartement, j’avais pensé qu’il serait plus pratique de venir travailler dans l’atelier de mon père. J’avais amoureusement doré un cadre à la feuille, préparé mon matériel de peinture et commandé sur internet une impression sur toile de mon montage photo. En attendant de la recevoir, je suis partie rendre visite à Mathilde, près de Berlin. À mon retour, Papa m’a dit : « Viens voir ! » À l’étage de son atelier, sur un chevalet, il y avait mon Origine du monde épilée dans son cadre doré. Il avait ouvert en mon absence le paquet à mon nom et avait tendu la toile sur un châssis – comme un sagouin. « Et voilà ! »

			J’étais à deux doigts de l’apoplexie. Lui ne voyait pas le problème ni la frontière entre son travail et le mien. Ses filles étaient un prolongement de lui-même. Dans le catalogue raisonné de ses œuvres, qui va du numéro 000 (La Dingue, 1968) à 355 (Origami 4 ter Ratatouille, 2022), il m’a d’ailleurs attribué le numéro 084 – Bienvenue Clémentine est classé entre Hep, Monsieur, vous avez le feu au cul et Le Beau Jardinier, cultiver ou être cultivé.

			Au petit déjeuner le lendemain, nous boudions tous les deux. « Ah, je suis déçu, déçu ! avait-il dit en regardant son bol de café. Je ne vois pas pourquoi tu fais tant d’histoires, il fallait bien la tendre, cette toile ! »

			Peut-être est-ce le cas pour la plupart des parents ? Il est certain qu’aux yeux de mon père, nous sommes restées des enfants pour toujours. Chacune de nous trois avait son champ d’expertise bien défini. Barbara partageait sa virtuosité pratique : pour ses six ans, il lui avait offert un établi, avec de vrais outils à sa mesure dont il avait peint le manche en orange. Mathilde avait le don des langues : c’est à elle qu’il avait confié le soin de concevoir les dizaines d’exemplaires de son livre d’artiste The Thing, qu’il voulait plus traduit que La Bible – une manicule s’y répète de page en page, jusqu’à pointer un petit trou fait à l’emporte-pièce, au centre du livre. La chose. Das Ding. அந்த பொருள். Quant à moi, j’étais un écrivain à lunettes et à joues roses de six ans et demi. Il y a quelques années, à la sortie de l’un de mes livres, j’avais un peu traîné à lui envoyer un exemplaire. Il m’avait demandé un fichier PDF, qu’il avait imprimé, relié et qu’il s’était dédicacé : « À mon vieux père ». Le titre était composé à l’aide de grosses lettres en bois peintes, collées à la Néoprène.

			Après chaque dispute, Maman me disait : « Mais enfin, c’est de ta faute, Clémentine ! Quand tu fais quelque chose, il faut le cacher, tu sais très bien qu’il ne peut pas s’en empêcher ! »

			La grandiloquence de notre père lorsqu’il par­­lait d’art nous agaçait, mes sœurs et moi. Sa légèreté et son humour étaient escamotés au profit de grandes phrases sur la création démiurgique et autres citations immortelles de Rodin ou de ­Verlaine. Lui qui allait jusqu’à apposer sa ­signature d’artiste sur les mots adressés à l’insti­tutrice ne comprenait pas que je ne signe pas tout ce que je faisais. Un jour, je lui avais amené un prototype de plaque émaillée Licence poétique que je venais de sérigraphier. Ce n’était qu’un essai, mais il avait insisté pour que je le signe. Devant mon refus à obtempérer, il avait gravé « Caca boudin » au dos de la plaque, avec une écriture d’enfant. Obstination contre Obstination. Panda contre Panda. Barbara, elle, résume les choses ainsi : « Oh oui, vous étiez chiants ! »

		

	



		
			

			

			— Vous avez commandé le cercueil ?

			— Ah non, Papa, ça c’est notre limite. On peut parler de tout, mais commander le cercueil alors que tu es encore vivant, ça ce n’est pas possible !

			— C’est bien de s’y prendre à l’avance. Peut-être qu’il y a des ruptures de stock, tu vois…

			— Ah non, non, non !

			— Bon, bon.

		

	



		
			

			

			Dans ma maison à Nantes, la cave était inondée quand il pleuvait fort. Papa, du temps où il était plus vaillant, avait comme d’habitude cherché une solution à mon problème. Après avoir disparu dans son atelier, il était revenu avec un croquis, une grille qu’il venait de souder et une meuleuse €co+ dont le manche tenait grâce à un morceau de chambre à air.

			— Tu vois, regarde, c’est impeccable : tu meules un pot de fleurs pour en retirer le fond. Je t’ai mis le diamètre. Après, il suffit de creuser au burin un trou de la même taille. Tu scelles au ciment, tu fermes avec la grille, et ça te fait ton évacuation. Tu en as un, de burin ?

			— Oui… mais Pap, je ne vais pas creuser un trou au burin dans le béton pour y mettre un pot de fleurs…

			— Pourquoi ?

			— Tu ne te rends pas compte ! Je ne vais pas avoir la force, tu sais, c’est drôlement dur…

			— Mais non, ce n’est rien du tout à faire !

			

			 

			Je n’ai pas utilisé son système, mais j’ai gardé la meuleuse, dont je me suis servie pour la première fois quinze jours après l’enterrement.

			Le long des trois marches un peu raides qui mènent à ma porte d’entrée, une petite rampe est scellée. Papa me l’avait soudée, « pour quand j’aurai son âge ». Elle a la forme d’un bras terminé par une main. Il ne voyait déjà plus clair quand il l’a fabriquée, et le résultat était plutôt brutaliste : la main, coupante, avait l’air de faire un doigt d’honneur. Un matin, j’ai entrepris de lui donner une forme plus délicate, et je suis sortie sur le pas de ma porte, la meuleuse à la main.

			C’était la première fois que j’osais m’en ­servir et, ce jour-là, je n’ai pas eu peur. Pieds nus, en robe à fleurs dans un nuage d’étincelles, j’ai été envahie par un incroyable sentiment de puissance et de joie. J’étais investie par l’esprit de mon père, je communiais avec lui. On aurait dit que j’avais fait ça toute ma vie, ou toute la sienne. « Ce n’est rien du tout à faire ! » me soufflait-il à l’oreille.

			Un petit attroupement s’est créé autour de moi. Des peintres sont descendus de leur échafaudage, un type en bleu de travail est resté un moment à m’observer, sourcils froncés et bras croisés. Tous y allaient de leur commentaire. « Une femme avec une lamineuse, c’est pas tous les jours qu’on voit ça ! » Ils ne pouvaient pas deviner qu’à ce moment-là, j’étais un sculpteur à moustaches de quatre-vingt-quatre ans, capable de tenir des tôles brûlantes à mains nues.

			Quand j’ai eu fini de modeler la main, je l’ai dorée à la feuille. « Ah oui, ça prend du temps, mais c’est de l’art ! a dit l’un des peintres. Si vous la présentiez à l’émission Un trésor dans votre ­maison, ça pourrait valoir des sous ! »

			Le soir, j’avais les mains aussi noires que celles de mon père. J’ai eu beau frotter, impossible de les ravoir – comme la clef dans l’histoire de Barbe-Bleue. J’avais toujours pensé qu’il ne se lavait pas sérieusement les mains, mais j’avais médit. La poussière de métal s’incruste, et il est très difficile de s’en débarrasser. J’avais appris quelque chose.

		

	



		
			

			

			— Verte, une mouche à merde…

			— … volait, virevoltait

			— … venait, allait

			— … de miel, à lait…

			— … qui pourtant ne tenaient ni le goût ni l’odeur de ce que par nature goûtent les mouches…

			— … vertes, à merde.

			 

			— Tu te souviens de mon poème ?

			— Ben oui, Pap.

			— Comment ça se fait ?

			— Je l’aime bien.

		

	



		
			

			

			J’ai présenté mon diplôme de fin d’études sur les quais de Seine, en face du Louvre, dans une boîte de bouquiniste que mon père et Barbara m’avaient fabriqué. À l’époque, je faisais beaucoup de livres à la main, et j’avais trouvé que cette façon de présenter mon travail me ressemblait – dans la rue, en dehors des lieux institutionnels d’exposition. C’était il y a vingt ans, mais les tréteaux de l’atelier portent encore des taches vert wagon mêlées à d’autres souvenirs de bricolages : le rouge d’une porte, le noir d’une structure, le blanc d’un socle, le bleu d’un cercueil.

			On était en décembre et il faisait un froid mordant, au bord de la Seine. Pour nous réchauffer, j’avais préparé une Thermos de vin chaud, de la mirabelle et du calva. Christian Boltanski fumait la pipe les yeux mi-clos, une amie sosie de la Joconde était venue avec son sourire énigmatique, et des passants curieux regardaient par-dessus l’épaule des membres du jury en se hissant sur la pointe des pieds. La délibération avait eu lieu l’après-midi, dans la très solennelle salle d’honneur de l’école des Beaux-Arts, où l’or des moulures luisait d’un éclat feutré. Après m’avoir annoncé que j’avais mon diplôme, l’une des membres du jury, la peintre Valérie Favre, avait ajouté d’une voix douce : « Nous en avons discuté entre nous, et nous aimerions vous donner un conseil, si vous le permettez… Ne repartez pas tout de suite vivre à la campagne. » Cette remarque m’avait déconcertée. Disait-elle cela à cause du vin chaud, de mes livres, ou parce que je portais un pull tricoté par ma mère ?

			 

			Ils avaient pourtant vu juste en me mettant en garde contre mes penchants naturels et la tentation d’un exil : un artiste hors des circuits a vite fait de disparaître. C’était pourtant ce choix périlleux qu’avait fait mon père : celui de vivre loin de la ville, loin des vernissages et des réseaux, enclos dans le monde autarcique qu’ils s’étaient construit, avec Maman.

			Cela ne l’a pas empêché de mener à bien son œuvre comme il l’entendait. Sans consentir à aucune concession, il a voyagé, il a exposé dans de grands lieux et rencontré des personnes admirables. Simplement, les collectionneurs devaient faire l’effort de venir à lui. Ils visitaient l’atelier, puis prenaient le café sur la toile cirée de la cuisine, en regardant autour d’eux d’un air effaré.

			Papa avait en horreur tout ce qui pouvait ressembler à des mondanités, et les personnes trop à l’aise en société avaient quelque chose de suspect à ses yeux. En 1963, il avait reçu une bourse de la Fondation de la Vocation, dans la même promotion que le paléoanthropologue Yves Coppens. À la remise des prix, il l’avait aperçu de loin en train de serrer des mains, une veste chic sur le dos et le sourire aux lèvres. Il l’avait immédiatement catalogué comme « ce gros con d’Yves Coppens ». Nous en riions souvent, et je ne manquais jamais une occasion de me moquer de sa mauvaise foi et de ses jugements catégoriques : « Tiens, j’ai entendu ce gros con d’Yves Coppens à la radio… quel homme formidable, j’ai trouvé son interview passionnante ! »

			 

			Alors qu’ils venaient de s’installer à La Folie, mes parents ont fait la connaissance d’Henri Gautier, le directeur de l’usine de jouets de La Ferté-Milon. C’était un homme d’une énergie hors du commun, avec une longue barbe noire qui lui donnait un air de Claude Monet jeune. Je me souviens comme si j’y étais des Noëls qu’il organisait pour les employés de La Hotte aux jouets, auxquels mes sœurs et moi étions invitées. Un décor digne de Willy Wonka dans ­Charlie et la Chocolaterie était installé dans l’usine. Le Père Noël, une sorte de Claude Monet jeune à la barbe poudrée, faisait chaque année son entrée de façon spectaculaire. Une fois, il tenait par la bride un vrai âne, dans un paysage de fausse neige planté de vrais sapins. Une autre, il dansait avec des Bisounours géants dans une chorégraphie digne de Broadway. Un jour, il était même apparu au volant d’une soucoupe volante argentée, qui s’était posée dans un nuage de lasers et de fumée. Chaque enfant recevait ensuite un joli cadeau, puis l’usine se transformait en boîte de nuit, sous les spotlights, au son de La Danse des canards et de tout ce qui se faisait de mieux en matière de musique.

			 

			Gautier fut le premier acheteur de mon père, et lorsqu’il y avait une exposition dans une galerie, il transportait les sculptures dans un camion de son usine. Mon père, en échange, concevait parfois pour lui des objets publicitaires ou des jouets, qui étaient ensuite moulés et reproduits en plastique. Il avait par exemple modelé les premières figurines d’Astérix – Uderzo n’avait hélas pas voulu de son Idéfix qui levait la patte pour pisser.

			Un jour, Gautier est arrivé avec plusieurs kilos d’argile et une mission urgente : concevoir un présentoir pour l’album Animals, des Pink Floyd. Mon père avait modelé un cochon grandeur nature, joufflu à souhait, avec un espace dans le dos pour ranger des vinyles. Il n’en a pas gardé d’exemplaire. Il ne nous reste en souvenir qu’une photo, qui est aussi accrochée au mur de la charcuterie Noël (spécialiste du boudin), rue de Meaux, à La Ferté-Milon. On y voit une vingtaine de cochons qui défilent à la queue leu leu dans la grande rue, devant des passants amusés.

			L’argile du cochon des Pink Floyd est entre­posée dans la niche du chien. Elle continue à nous servir pour tous nos projets de modelage – il suffit de la réhumidifier avec un linge mouillé pour la rendre utilisable à l’infini.

		

	



		
			

			

			— Tu aimes beaucoup Paul Valéry ? Tu le cites souvent.

			— Oh, oui. C’est lui qui a écrit la phrase, tu sais, au fronton du palais de Chaillot : « Il dépend de celui qui passe que je sois tombe ou trésor, que je parle ou me taise. Ceci ne tient qu’à toi. Ami n’entre pas sans désir »… « Ami n’entre pas sans désir » : j’aimerais qu’on écrive ça à l’entrée de mon atelier.

		

	



		
			

			

			Un véritable acheteur au sens où l’entendent les artistes, c’est quelqu’un qui n’est ni un ami ni un membre de la famille. Puisqu’on ne peut soupçonner cet inconnu de vouloir nous faire plaisir, c’est sans doute que notre œuvre lui plaît vraiment. On se dit qu’un frère humain nous comprend, ça fait toujours quelque chose.

			Le reste du temps, dans la solitude de notre atelier, on ne peut se fier qu’à nous-même. « Je suis un bricoleur de l’inutile », disait mon père avec son emphase habituelle. On fait, on défait et on refait avec l’intuition que ce qu’on est en train d’accomplir est la seule chose qui vaille. Comme un surfeur sur sa vague, cela nécessite une pratique assidue et une grande maîtrise technique, mais il suffit d’un rien pour perdre l’équilibre. Un petit doute, un léger découragement, un coup de fatigue : on sort de notre état d’hypnose et tout apparaît soudain absurde et vain. Les artistes ne servent à rien, se dit-on. Ils ne sauvent aucune vie, ne fabriquent pas de pain et ne savent rien faire d’autre de leurs mains (en cas de fin du monde, je ne voudrais pas de moi dans ma propre équipe de survivalistes). Alors, pour éviter de penser à tout cela, mieux vaut foncer sans s’arrêter. Poursuivre sa petite idée jusqu’au bout, jusqu’à ce que – ô joie – une nouvelle obsession surgisse et que tout recommence.

			 

			Le premier véritable acheteur de mon père fut le poète et éditeur Pierre Seghers. Il avait découvert par hasard une sculpture dans les bras d’un manutentionnaire qui sortait d’une galerie parisienne où mon père venait d’expo­ser. Seghers avait gagné un prix de poésie quelques jours plus tôt : avec sa bourse, il acheta Nous sommes le monde à nous deux. Quelques années plus tard, dans la préface au catalogue d’une autre exposition de mon père, il écrivit : « Je n’avais pas reçu un tel choc depuis trente ans. »

			 

			À la même époque, le critique d’art et journaliste André Parinaud tomba lui aussi amoureux des sculptures de mon père. Avec le temps, son épouse et lui sont devenus des amis fidèles. C’était une personnalité. Il avait mené des entretiens avec Soupault, Breton, Colette, Simenon, Céline et beaucoup d’autres. Il acheta une grande sculpture, publia un article élogieux dans La Revue des arts et présenta à mon père un marchand d’art, Philippe Fraisse (de mon point de vue d’alors, celui-ci ne pouvait qu’être un homme admirable, puisqu’il avait offert à Mathilde une écharpe du club de football de Saint-Étienne, blanche et verte, avec le bonnet assorti : une splendeur).

			Fraisse se chargea de vendre les sculptures de mon père, qui put dès lors œuvrer tranquillement dans son atelier. Dès qu’il gagna l’équivalent du salaire de maman, celle-ci donna sa démission. Cet argent leur suffisait pour vivre – et c’était un juste retour des choses pour elle, qui avait eu pendant quinze ans la charge financière de la famille. Cet arrangement parfait cessa au bout de dix ans, avec la mort brutale de ­Philippe Fraisse. Ce fut un grand chagrin et un choc. Maman retourna travailler en urgence, et mon père dut se mettre en quête d’un nouveau marchand.

			 

			C’est alors qu’il fit la connaissance d’un certain ­Schneider. Celui-ci venait de découvrir son œuvre : c’était un coup de foudre, il fallait absolument qu’ils collaborent. Schneider représentait des artistes de renom et se mouvait dans l’existence avec l’aisance des personnes sûres de leur fait – costume bien taillé, chaussures vernies, ongles nets et attaché-case. Il était par ailleurs petit, potelé, susceptible et suisse. Très cultivé, il avait toujours une anecdote amusante à raconter. Il paraît que Jean Cocteau eut sur le tard un jeune et bel amoureux surnommé ­Doudou, qu’il adopta et dont il fit son légataire universel. Sur son testament, il inscrivit : « Je veux être enterré dans les bras de Doudou. » Celui-ci lui survécut longtemps, se maria et eut deux fils. À sa mort, bien des années plus tard, il fut cependant fait selon le souhait de Cocteau, dont on ouvrit la tombe et dans les bras duquel on enterra ­Doudou. ­Schneider racontait aussi que Dalí – qu’il connaissait bien – avait dit de mon père : « Mélois, qui fait des sculptures avec des seaux à caca ». Dès que je repense à cette ­citation, j’ai en tête son accent si particulier et sa moustache dans la publicité qui passait à l’époque à la télévision : « Je suis FOU du chocolat Lanvin. » Sa femme Gala et lui avaient un lapin de compagnie qu’ils aimaient beaucoup. Ils s’apprêtaient à partir en voyage, et se demandaient que faire du lapin pendant leur absence. Devaient-ils l’emmener avec eux, ou le confier à des amis ? Un soir, après le dîner, Dalí annonça à Gala qu’il n’y avait plus de souci à se faire pour le lapin : ils venaient de le manger. Elle était horrifiée. Lui, au contraire, considérait que c’était le plus bel acte d’amour possible.

			 

			D’instinct, mes sœurs et moi avons tout de suite détesté ce nouveau marchand. Il n’était pas notre genre. Du haut de mes dix ans, je ressentais confusément son intrusion dans notre quotidien comme un embourgeoisement, et par là même une compromission morale. Pour ­s’attirer les bonnes grâces de mes parents, il me couvrait de cadeaux absurdes pour une fillette – un sac de dame en cuir rouge, un appareil à raclette ou une chevalière en or (j’aurais préféré une écharpe de l’AS Saint-Étienne). Ma mère était méfiante, mon père inquiet, mais quelle autre option avaient-ils ? Les sculptures en tôle émaillée ne se mangent pas, et on ne peut même pas les brûler pour se chauffer.

			Sous l’impulsion de Schneider, la carrière de mon père prit un nouvel essor. Au cours des dix années qui ­suivirent, il voyagea, rencontra des personnes intéressantes, travailla avec des matériaux auxquels il n’aurait jamais pensé et créa ses œuvres les plus ambitieuses. C’est ainsi qu’à sa grande joie, il fit fondre des sculptures en bronze pour la première fois. Il exposa à la foire d’art contemporain de Bâle, à celle de Paris, à l’Orangerie de Cologne et autres prestigieuses institutions : ça marchait bien.

			Hélas, comme la plupart des passions amoureuses, celle-ci se termina mal. Schneider était jaloux. Il prit la mouche pour une raison ­obscure et lança une procédure de divorce par l’intermédiaire de son avocat. Cette séparation fut une période d’angoisse terrible dont mes parents mirent du temps à se remettre. En manière d’exorcisme, mon père fit une sculpture représentant un petit personnage ventru, en blazer à boutons d’or. Un oiseau prenant son envol lui fiente au visage, et son cœur symbolique est une pièce d’un franc suisse. Quant à ma mère, elle dit qu’elle a rangé tout cela dans un pot dont elle se garde bien de soulever le couvercle.

			

			 

			Heureusement, tout est soluble dans le temps. Comme l’écrivait Proust à la fin de la Recherche : « Nos plus grandes craintes, comme nos plus grandes espérances, ne sont pas au-dessus de nos forces, et nous pouvons finir par dominer les unes et réaliser les autres. » Peu à peu, la vie a repris son cours normal place du Vieux-Marché. Si ça avait été à refaire, mon père l’aurait refait. Tout bien réfléchi, il était sorti de son atelier, avait découvert un monde inconnu et vécu des choses exceptionnelles, ça valait quand même le coup. Il continua à travailler dans son atelier en chantant Petite Fleur, comme toujours. Quoi qu’il arrive – et même s’il avait été tout seul dans une grotte –, il aurait créé avec la même absolue nécessité.

		

	



		
			

			

			— Je suis las parfois,

			J’appelle alors la Mort,

			Qu’elle vienne là.

			La voilà, la voici…

			Merde ! Elle est passée

			Ce sera pour la prochaine fois.

		

	



		
			

			

			L’atelier est en face de la maison. C’est un grand bâtiment sans chauffage, à la façade couverte de vigne vierge, de glycine et de rosiers grimpants. En faire l’inventaire topographique prendrait un temps infini, même de mémoire. Des choses et des matériaux intéressants, insolites ou qui-peuvent-toujours-servir-pour-bricoler ont été accumulés là au fil du temps et des trouvailles. L’ensemble forme un tableau specta­culaire, beau sans le vouloir, puisque ordonnancé au hasard, sans volonté décorative.

			 

			À gauche en entrant, il y a l’ancien labo photo de ma mère, du temps où elle faisait encore des tirages argentiques. Nos albums de famille sont remplis de ses compositions en noir et blanc : on y voit mon père sur le dos d’une sculpture de cheval, Mathilde assise près du feu en costume breton, Barbara échevelée près du chien hirsute, ou Papa tirant une luge sur laquelle je suis assise, lui en manteau en poil de bouc et chapeau de sa fabrication, moi avec un bonnet de l’AS Saint-Étienne. Maman ­faisait aussi parfois des photo­montages. Je me souviens de l’un d’eux, sur lequel mon père apparaissait aux côtés des personnages de la série Dallas. Il avait sur la tête un chapeau de cow-boy semblable à ceux de JR et de Bobby Ewing. C’était fascinant. Ma mère avait des ­super-pouvoirs, puisqu’elle parvenait à modifier le réel. Ce que cette magie rendait possible me donnait le vertige. Un jour, quand je serais grande – vers huit ou neuf ans, le temps d’apprendre secrets et sortilèges –, je pourrais à mon tour donner à voir un monde à moi avec un dinosaure dans la cuisine, un chien de la taille d’une maison ou un flacon d’huile essentielle de tartiflette. C’était il y a longtemps, les images numériques et Photoshop n’existaient pas encore.

			 

			À droite du labo photo se trouvait la réserve d’émail : cinquante ans de collectes empilées du sol au plafond sur plusieurs rangées instables. Une grotte de Gaston Lagaffe, pleine de brocs, de cafetières et de seaux dont Papa avait renoncé à juguler les fréquents éboulements.

			Pour veiller sur le stock, des dizaines de minis­tres de la Justice se sont succédé, au fil des années, dans un petit cadre accroché au mur. En ce moment, c’est Éric Dupond-Moretti qui fait office de garde des seaux.

			 

			

			Le long de la réserve, le mur du couloir est envahi par le salpêtre, les toiles d’araignées et les objets disparates : un chapelet de cafetières tenues par un fil de fer, des poupées poussiéreuses avec ou sans leur tête, un Christ en croix articulé, un casque de chantier, des plaques publicitaires, des tréteaux et de vieux godillots, des affiches, des croquis, des plans, un crâne de femme et le squelette d’une main.

			 

			Dans un autre registre, il y a aussi un urinoir de Marcel Duchamp, une croix de Tàpies, une broderie d’Annette Messager, un Miró, un Beuys, un Klein et d’autres œuvres d’artistes célèbres, toutes très aimablement dédicacées à mon père avec une écriture qui ressemble étrangement à la sienne. Ma préférée est une vue de La Ferté-Milon peinte à l’acrylique bon marché par Camille Corot, fondateur de l’école de Barbizon. Elle est dédicacée « À Mélois, dont je pressens la grande œuvre ». Les champs sont vert émeraude, le ciel bleu criard, et le cadre porte une plaque « Claude Monet ». Papa avait demandé à un éminent spécialiste d’expertiser la toile. D’abord méfiant, celui-ci s’était finalement laissé convaincre et avait conclu, par écrit, à un « faux grossier ». Comme disait Guy Debord : « Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux. »

			Papa était tellement content de son faux authentifié qu’il le montrait à tout le monde. Ma mère le disputait : « Mais enfin, Bernard, il faut que tu arrêtes de montrer ton Corot à n’importe qui, tu vois bien que le livreur de chez Amazon n’a rien compris, ça ne l’intéresse pas ! »

			 

			Au bout du couloir, il faut tâtonner entre les objets pour trouver l’interrupteur. Deux néons clignotent, hésitent, puis s’allument paresseusement dix mètres plus haut, dans une baignoire en fonte fixée au plafond cathédrale – c’est un bain de lumière. Ici non plus, point de repos pour l’œil : tout est plein à craquer.

			En face, une porte à double battant mène à la salle d’attente. C’est ainsi que mon père a nommé l’espace où sont entreposées ses sculptures, en perspective d’une exposition ou d’une vente.

			Au centre, il y a la large table en métal sur laquelle il travaillait. Ici et là, un étau, une en­clume, des marteaux, des pinces Facom, du dégrippant, de la filasse, une perceuse à colonne, des sacs de plâtre, un établi surchargé. Au plafond sont suspendues de grandes sculptures : Rosamonde l’acrobate et son cerceau, un ange déchu qui tombe du ciel, une raie au mur (Sébastopol) fabriquée à partir de tambours de machines à laver. Le chalumeau, les baguettes de soudure et les bouteilles de gaz sont à droite, près de la vieille verrière coulissante qui ouvre sur l’extérieur.

			Avec Barbara, notre coin préféré est sans doute ce pas de porte à l’orée du jardin. Le gazon, à cet endroit, a fini par se changer en terre battue. De temps à autre, notre père en semait du nouveau que nous piétinions derechef à la première occasion. Combien de bricolages avons-nous faits là ? Notre premier mouvement en arrivant à la maison était d’enfiler un tablier. Barbara nouait en plus un torchon sur sa tête, pour ne pas être ennuyée avec ses cheveux. Maman faisait mine de protester : « Ah non, ne me dis pas que tu as encore pris un de mes torchons ! Et je rêve ou c’est mes sabots que tu as aux pieds ? C’est la meilleure ! »

			Nous sortions une planche et deux tréteaux devant la porte ouverte au large. Papa chantonnait Petite Fleur. Nous n’avions pas besoin de parler, et la journée passait sans qu’on s’en aperçoive.

			 

			Le long de l’escalier qui mène à l’étage de l’atelier, il y a des cadres, des dessins et des trucs, dont l’annonce du mariage de mes parents, imprimée en noir sur fond jaune et mise en page comme une affiche de théâtre. En bas de celle-ci, une annonce publicitaire proclame : « Mangez de la salade, vous vivrez mieux ! » À côté est accroché le squelette d’un chat, avec un nid d’oiseau dans sa cage thoracique. Papa l’avait trouvé tel quel dans la campagne, il y a longtemps. La symbolique lui avait plu – une petite proie dans le grand prédateur – et il l’avait emporté pour le mettre au mur de son atelier. Il y a cinq ans, des oiseaux ­cavernicoles sont revenus y nicher. Il ­fallait laisser la porte ouverte pour qu’ils puissent aller et venir, et c’était une joie d’entendre les pépiements des oisillons dans le squelette du chat.

			 

			En haut de l’escalier, sur la gauche, c’est l’atelier de couture de Maman. C’est elle qui cousait nos vêtements. Quand j’étais adolescente, j’aurais aimé « faire les magasins » et acheter des habits neufs, comme ma copine Justine. Mais il n’en était pas question, puisque nous mettions un point d’honneur à tout fabriquer nous-mêmes. « Fais un croquis de ce manteau, je t’en ferai un pareil ! » me disait ma mère – je porte encore l’un des pull-overs qu’elle m’avait tricotés avec de la laine de tapisserie, et une jolie robe taillée dans un rideau, comme Scarlett O’Hara dans Autant en emporte le vent.

			 

			En face de l’atelier de couture s’élève un magnifique mur de casiers. On y trouve de tout : bras de poupées, volant de DS, morceaux de chambre à air, fusée artisanale, gros boulons, phares de vélo, roulements à billes, crâne de cheval, crâne de chèvre, canettes de coca et que sais-je encore – une vraie corne d’abondance. Dans cet apparent capharnaüm, mon père s’y retrouvait très bien. Lorsque nous avions besoin de quelque chose, n’importe quoi, il suffisait de lui demander. Il partait aussitôt farfouiller dans ses étagères et nous le ramenait.

			

			 

			À quelques gardes des seaux et meuleuses €co+ près, cet atelier est resté le même depuis notre enfance. C’était un lieu immuable, comme Elizabeth II reine d’Angleterre, Jack Lang ministre de la Culture et Jean-Paul II souverain pontife. Un lieu rassurant comme le sont les choses qui ne changent pas : le bruit de nos pas dans l’escalier, le grincement du portail, le tic-tac de l’horloge, l’odeur des chiens, des champs et du charbon dans la cuisinière.

		

	



		
			

			— J’ai eu une belle vie, et je vais avoir une belle mort. Je n’ai aucune appréhension de la mort, tu sais. La seule chose qui m’inquiète, c’est que vous soyez tristes. Mais on a toujours du chagrin, quand quelqu’un meurt… c’est la vie.

		

	



		
			

			

			Chez mes sœurs et chez moi aussi, il y a des sculptures, des tableaux et des objets partout. Je pourrais raconter l’histoire de chacun.

			Il était une fois un porte-savon. Je l’ai ramassé dans les ruines d’un souvenir, parmi les gravats, en bordure d’une galaxie désignée sous le nom de Voie lactée, sur la troisième des planètes principales du système solaire, sur le continent européen, en France, dans la région Bretagne, dans le département du Morbihan, sur la commune de Pleucadeuc, près de Malestroit, dans les ruines d’une petite maison au milieu des bois du Lézigot, sur le sol de ce qui fut une cuisine qui n’existe plus que dans nos mémoires.

			 

			Aux origines de ce porte-savon, il y a un grand jardin traversé par un ruisseau. Mon grand-père y faisait pousser des fleurs et des arbres. Sur les photos, c’est un bel homme à l’air malicieux. Il porte des moustaches et un pantalon à pinces incroyablement large, de ceux en vogue à son époque.

			Pour ranger ses outils de jardin, le bel homme à moustaches avait besoin d’une remise. Il confia les travaux à un maçon qui, pris de zèle, lui construisit une maisonnette. Deux pièces, une cheminée, un grenier, le tout nappé de crépi rose à la mode italienne.

			J’ai découvert récemment que pour s’éviter les ­tracas d’une demande de permis de construire, on peut aujour­­d’hui commander sur internet des abris de jardin en kit de toutes les formes : pavillon miniature avec auvent, petit chalet, mini manoir et même (pour 3 999 euros moins les options) un étonnant « tonneau de camping en bois massif », classé dans la rubrique « abris insolites ». Mais mon histoire se passe il y a longtemps, internet et les chalets de loisir double pente n’existaient pas encore.

			Aux origines de ce souvenir, de ces décombres et de ce porte-savon, c’est la guerre, et l’action se déroule en noir et blanc. Trois parachutistes français sont blessés dans un maquis de la région. Déguisés en nonnes, ils sont cachés dans un cloître. Puis mon grand-père les conduit en charrette dans sa cabane au milieu des bois. Mes tantes, alors adolescentes, vont leur porter à manger. « Reste ici, nous allons nourrir le perroquet d’une dame », disent-elles à mon père, trop jeune pour les accompagner.

			La maison rose n’a encore ni porte ni fenêtres, lorsque le bruit court que l’armée allemande s’apprête à dynamiter les deux ponts qui mènent à la ville, pour freiner l’avancée des Américains. Ma famille part se mettre à l’abri au Lézigot. Ils barricadent les ouvertures à l’aide de planches et s’allongent pour la nuit sur des sacs emplis de fougères. De là, ils entendent exploser les ponts.

			 

			Coupure publicitaire, musique, fondu en­­chaîné : la guerre est finie mais l’image reste en noir et blanc. La maison est désormais terminée, elle une porte et des fenêtres, et Papa y passe l’été avec son père. Le petit Bernard est trop maigre, et sa mère se fait du souci. L’idée de cette villégiature est de l’engraisser en lui donnant du bon air et des pommes de terre écrasées dans du lait. Pour en avoir du frais, mon grand-père achète une vache qui vient de mettre bas. Après l’été, quand il n’en a plus besoin, il la revend.

			 

			La Bretagne au début du siècle dernier, c’est un monde très loin de nous, un monde qu’on peut à peine se figurer : ragoût de chat et soûleries au cidre, peur des korrigans et des cercles des fées, charivaris, éclairage à la bougie, galettes de blé noir à tous les repas, patois gallo et calva dans les biberons – ça rend les enfants sages.

			À la campagne, lorsqu’un troupeau tombait malade ou donnait moins de beurre que celui du voisin, on faisait venir le sorcier. Portes closes, il prononçait les formules adéquates, transmises de génération en génération et hop, le troupeau était guéri.

			Avant d’être un bel homme à moustaches, quand mon grand-père était encore un enfant dont je ne connais pas le visage, il est monté épier le sorcier entre deux lattes de plancher. Le sorcier avait demandé à ce qu’on lui apporte une soupe de lait. Il s’était enfermé dans la grange, avait bu la soupe, puis il avait fait le tour de la pièce en répétant « sors, sors, sors ! ». Enfin, quand il en eut marre ou qu’il jugea que c’était assez, il avait pissé dans ses mains, s’était aspergé le visage avec le contenu et était sorti avec l’air épuisé. Son visage ruisselant semblait couvert de sueur, et il a dit : « Voyez comme ça m’a donné chaud de vous débarrasser de ce mauvais sort. Heureusement que je suis venu, parce que vous en aviez pour un moment ! »

			 

			Tout cela se déroulait il y a des années, dans un temps révolu, dans le Morbihan, en Bretagne, France, Europe, planète Terre, infini de l’univers sans cesse en expansion, loin du folklore policé des petites cités de caractère, des bacs d’hortensias ville fleurie et des menhirs en résine au milieu des ronds-points.

			Ensuite, le temps a passé. La Terre et les hommes ont opéré un certain nombre de révolutions et les origines de ce souvenir, de ces décombres et de ce porte-savon deviennent tout à coup des images en couleur, comme lorsque Dorothy, dans Le Magicien d’Oz, pousse la porte et découvre un monde en Technicolor.

			Le sol de cette partie-là du souvenir est couvert d’épines craquantes. Il est plus ferme sous mes pieds, puisque cette fois, j’y étais. L’air sentait les pins et les fougères qui, depuis longtemps, avaient envahi le jardin de mon grand-père. La maison du Lézigot était maintenant cachée au milieu des bois. C’est là que mes parents nous emmenaient en été. Il n’y avait toujours pas l’électricité et la seule eau courante était celle du ruisseau qui coulait à côté, une eau ocre et ferrugineuse dans laquelle mes sœurs allaient pêcher. Seule concession à la modernité, des toilettes chimiques au milieu des rhododendrons.

			Nous partions tôt le matin de La Ferté-Milon. La route était longue. Au volant d’une Méhari en plastique vert pleine comme un œuf, qui prenait l’eau et peinait à dépasser les 100 km/h, mon père était environné par la fumée de sa pipe. Ma mère était assise à ses côtés. À l’arrière, mes deux sœurs, moi petite au milieu et, à nos pieds, Maja, notre énorme chienne berger briard. Avec le recul, cette expédition me semble héroïque. Cette époque-là aussi appartient au passé. Sur les photographies aux couleurs vives, tout le monde a trop de cheveux, même la chienne. Je suis une enfant rigolote aux joues du haut et du bas rebondies, ma mère n’a aucun souci à se faire, pas besoin d’acheter de vache pour me donner du lait.

			

			 

			C’est drôle, les moments paisibles n’ont rien de parti­culier à raconter. Ils se confondent et s’agglomèrent en une sensation globale d’où émergent quelques images sans grand intérêt : un canif ou un bol avec son prénom peint à la main achetés au tabac-presse de Malestroit ; la sculpture d’un bœuf sur le pignon de l’église dont l’ombre projette le parfait profil de ­Voltaire ; notre mère qui compte les mailles de son tricot sur un fond uni de végétation. Je ne sais plus ce que nous faisions, l’été au Lézigot, mais c’était bien.

			Ça s’est arrêté brusquement en 1986, quand ma grand-mère est morte. Nous n’avions plus de raison de revenir dans la région, et puis cela devait faire de la peine à Papa. Les vacances étaient finies.

			 

			Nous n’y sommes retournés qu’une fois, il y a six ans. Mon père avait les cheveux blancs, et il était déjà fatigué. Cette fois, c’est moi qui conduisais, et il m’indiquait le chemin : « Tu prends la route de Saint-Congard, et on tournera de ce côté-là. À gauche. Non, l’autre gauche ! Enfin, par là, quoi. »

			Il est rare de pouvoir vraiment marcher dans un souve­nir. À chaque fois qu’il m’est arrivé de repasser dans un endroit où j’ai vécu, les lieux m’étaient devenus étrangement étrangers. Je ne m’y sentais plus chez moi. Un immeuble s’était construit, la boulangerie était ­devenue une boutique de e-cigarettes, la rue n’était plus à sens unique. Rien n’était plus pareil. C’est une sensation curieuse que de se sentir touriste dans une rue jadis si familière.

			 

			Après avoir tourné à droite sur la route de Saint-Congard, nous sommes arrivés au ­Lézigot. Le sol était couvert d’épines craquantes, l’air sentait le pin et la fougère. Rien n’avait changé. Nous avons pris le sentier au milieu des bois. Papa a mis des châtaignes dans sa poche, comme avant. C’était l’automne et il faisait un temps magnifique.

			Au tournant du sentier, la maison est apparue. C’était une ruine, sans porte ni fenêtres. Ce qui restait des murs était encore crépi de rose fané. Dans les vestiges de la cuisine, au milieu des gravats et des bouts de plancher pourrissants, j’ai ramassé un porte-savon. Un petit porte-savon en aluminium pas très joli. « Il était là du temps de mon père », a dit le mien. C’était tout, mais c’était beaucoup. Ensuite nous sommes repartis en coupant à travers les fougères.

			 

			Cette journée d’automne est déjà loin, mais c’est comme si j’y étais encore. Le porte-savon est accroché au-dessus de mon évier. J’y tiens énormément. Je l’ai trouvé dans les ruines d’un souvenir, parmi les gravats, au Lézigot, dans une maisonnette au crépi rose près de Pleucadeuc. Il y était déjà pendant la guerre, quand le savon venait à manquer. Il était encore là quand nous étions enfants, Papa et moi, lui maigrichon et moi grassouillette. Quand mon grand-père allait puiser de l’eau orange au ruisseau pour faire le café, quand mes sœurs pêchaient et que ma mère comptait ses mailles. Et pendant ces autres jours d’été qui se suffisent à eux-mêmes et que tout le monde a oubliés.

		

	



		
			

			

			— Mon père a eu une belle vie, lui aussi… Rhoo, c’était quand même un drôle de type… Ça doit être de lui que nous tenons l’humour familial ! Il avait deux alambics, qu’il menait de ferme en ferme. Le travail ne lui prenait que six mois dans l’année, et le reste du temps, il le consacrait à s’occuper de son jardin, au Lézigot. Il y avait des rosiers par centaines. Il faisait venir ses plantes de Nantes, par le canal de Nantes à Brest.

			— Maman dit qu’il avait un accent breton à couper au couteau et qu’elle ne comprenait pas un mot de ce qu’il disait !

			— Oh oui, c’est drôle, elle dit ça. Je ne m’en suis jamais rendu compte. Je n’en ai que des souvenirs merveilleux. Je donnerais un jour du temps qu’il me reste pour passer une heure avec lui.

			— Avant, tu disais que tu donnerais une semaine pour passer un jour avec lui.

			— Oui tu vois, je m’adapte.

		

	



		
			

			

			Le 10 juin, Maman a eu une idée de génie. Mon père voulait aller dans son atelier ce matin-là, mais l’espace était si encombré qu’elle avait eu du mal à manœuvrer le fauteuil roulant. Les roues butaient toujours contre quelque chose. J’étais à Paris. « Je me suis dit qu’on pourrait vider le stock d’émail pour en faire une salle d’exposition, m’a-t-elle dit au téléphone. Comme ça, Bernard pourrait voir ses sculptures. Tel que c’est maintenant, on n’a aucun recul. Qu’est-ce que tu en penses ? »

			Cela faisait tout de même bizarre d’envisager une telle révolution. J’ai demandé un temps de réflexion. Cinq minutes plus tard, je l’ai rappelée. Après tout, la vie continue plutôt bien sans que Jean-Paul II soit pape, Elizabeth reine d’Angleterre et Jack Lang ministre de la Culture. Nous pourrions demander conseil à Lionel, mon cousin maître d’œuvre, pour voir ce que l’on pou­­vait faire.

			Ensuite, tout est allé très vite. Deux jours plus tard, Lionel débarquait à la maison dans sa petite décapotable – yeux rieurs, expertise technique, chemise hawaïenne, présence rassurante et humour insubmersible. En un coup d’œil, il a évalué les travaux et nous a donné ses recommandations pour la conduite du chantier. « Ça n’est rien du tout à faire », a-t-il diagnostiqué en substance. Puis il a rejoint Papa dans le jardin et ils sont restés à discuter jusqu’au soir.

			Ça n’était peut-être « rien du tout à faire », mais il ­fallait commencer par vider des dizaines de mètres cubes d’émail. C’était les écuries d’Augias, ou le navire amiral de la marine portugaise pris par La Buse : sauf qu’il ne s’agissait pas de déplacer le fruit de dix années de campagnes en mer, mais de cinquante ans de récoltes dans les décharges publiques des environs.

			Par l’entremise de notre ami Jacky, une grande benne orange est arrivée devant la maison dès le lendemain matin. Fabienne, la voisine, nous a rejoints avec des vêtements de travail à nous prêter et, avec l’aide de Victor, nous avons commencé à vider l’atelier. Maman avait ouvert le portail en grand, Fabienne et Victor sortaient l’émail à toute allure tandis qu’à l’intérieur, je choisissais ce que nous garderions et ce qui serait jeté. J’ai envoyé une photo de la benne en train de se remplir à Barbara, qui avait dû rentrer à Charleville et ne devait pas revenir avant trois jours. Deux heures plus tard, elle arrivait en trombe. En recevant ma photo, elle avait tout laissé en plan pour nous rejoindre. « Comment avez-vous pu commencer sans moi ? ! s’est-elle écriée, en larmes. C’est mon enfance que vous videz ! » Je lui ai dit que nous ne pouvions pas attendre, qu’il y avait urgence. Elle a compris, enfilé un vieux pantalon et s’est mise au travail.

			 

			Nous avons vécu les deux semaines qui ont suivi en état d’hypnose, comme dans un rêve. Je garde de ces journées un sentiment étrange et flou d’urgence, de joie, de fatigue, de tristesse et de tendresse mêlées. Papa n’en avait plus pour longtemps, il le savait et nous aussi. Nous ignorions de combien de temps exactement nous disposions, mais il s’affaiblissait chaque jour un peu plus, et personne ne se faisait d’illusions. Chaque moment passé ensemble comptait. Il fallait lui dire ce que nous avions à lui dire, lui poser les questions qu’il fallait lui poser, il ­fallait apaiser sa douleur et notre chagrin, il fallait qu’il voie son atelier transformé et puisse imaginer ce que serait cet endroit quand il ne serait plus là. Il fallait faire tout cela sans trop réfléchir, sans se laisser rattraper par le désespoir ni tomber d’épuisement – Maman avait le visage creusé et Barbara des yeux terrifiés. Moi, je ne sais pas quelle tête j’avais, ce n’était pas le moment de se regarder dans la glace.

		

	



		
			

			

			— Je peux te laisser, Papa ? Les autres m’attendent pour boire le café dans le jardin.

			— Vas-y, ma petite chérie. Va prendre le café dans le jardin.

		

	



		
			

			

			Dehors, la grande benne se remplissait peu à peu. Nous avions décidé de garder une partie du stock pour composer un mur d’émail, et les plus belles pièces étaient étalées sur la pelouse, classées par couleurs. Barbara et Fabienne allaient et venaient en poussant une brouette, Victor portait les tambours de machines à laver. Les voisins et amis, venus en renfort, s’affairaient eux aussi : Sabine et Françoise nettoyaient l’émail sous l’œil intéressé de Gommette ; Franck installait l’électricité ; Laurent posait du placo le long du mur, tandis que je peignais le plafond à l’aide d’une perche. La voisine d’en face est venue nous apporter un grand sac rempli de choses à manger. Dans des périodes comme celles-là, les paroles compatissantes ne servent à rien, et je ne connais pas de plus grand réconfort que le miracle de lasagnes encore chaudes, d’un cake au citron et d’un raccordement électrique tout neuf au plafond d’un atelier.

			

			C’était une atmosphère bruissante et gaie, on aurait dit les préparatifs d’une kermesse.

		

	



		
			

			

			— Tu ne manges rien…

			— Écoute, ma petite chérie, il faut que je t’explique quelque chose. Pour moi, tout a un goût de carton. Les frites et les gâteaux, les tartines de beurre, tout. Je me force à manger parce que je vous aime, mais je n’ai envie de rien.

			— Je pourrais te refaire de la bouillie comme te faisait mamie quand tu étais petit, avec de la farine et du lait.

			— Oui, ça je pourrais essayer d’en manger. Mais la sienne n’était pas pareille, elle accrochait au fond de la casserole, la cuillère tenait toute droite dedans.

			— Je sais bien, j’ai essayé de la faire trop cuire, comme elle, mais la casserole est en Tefal alors ça n’attache pas…

		

	



		
			

			Papa pouvait encore descendre pour suivre de loin l’avancée des travaux depuis son fauteuil roulant. Livré en même temps que le lit médicalisé, celui-ci roulait bien mieux que les deux modèles que nous avions trouvés aux ordures il y a des années. Ils nous avaient servi à dévaler la côte devant la maison, à photographier la Joconde poussée par Léonard de Vinci et à faire la course dans la salle de séjour (en négociant mal le virage à l’angle du canapé, Maman avait crevé la grande toile accrochée au mur – notre fou rire est encore inscrit dans la déchirure en bas du tableau).

			Lorsqu’il était à l’hôpital, mon père avait d’abord pensé que nous pourrions personnaliser l’un de ces fauteuils roulants, pour le moment où il rentrerait à la maison : cette fois, nous en aurions vraiment l’utilité. Avec Barbara, nous nous sommes penchées sur la question avec le plus grand sérieux. Pourquoi pas le peindre en rouge ? Je croyais me souvenir qu’au magasin Action de Villers-Cotterêts, ils vendaient des led de tuning pour voitures… Nous pourrions aussi ajouter des drapeaux de chaque côté, comme sur la Rolls de la reine d’Angleterre ! Maman nous écoutait en levant les yeux au ciel : « Toute ma vie, j’aurai eu honte ! » Finalement, nous avons abandonné l’idée. Plutôt que d’utiliser un vieux fauteuil mis au rebut il y a trente ans, il était plus raisonnable d’en louer un neuf – un qui, notamment, soit encore en état de rouler. Puisqu’il fallait tout de même faire quelque chose, Barbara et moi avons passé une soirée et la journée suivante à pimper un déambulateur (trouvé lui aussi aux ordures). Nous l’avons bombé en rouge et jaune, avons tapissé le petit siège avec un tissu de rideau des années 1950 et, cerise sur le gâteau, notre amie Anneke a fait don de son klaxon hollandais assorti.

		

	



		
			

			

			— Ah, quelle vacherie, quand même ! J’aurais préféré vivre en me croyant en bonne santé plutôt que mourir en me sachant malade.

		

	



		
			

			

			Une fois l’espace de stockage vidé et repeint, Barbara et Fabienne ont construit des étagères sur un pan de mur. Je les ai remplies avec les objets en émail que nous avions gardés, en les agençant par dégradés de couleurs. En haut à droite, les couvercles de seaux hygiéniques, du vermillon au blanc. Au-dessous, les brocs, du vert tendre au bleu outremer. Puis les faitouts mouchetés, les casseroles jaunes, les bassines et les bacs blancs et gris. Sur la gauche, des cafetières orange, des seaux, une pile de bidets. L’ensem­ble forme un tableau chatoyant. Un anthropologue venu prendre le café y verrait aussi une archéologie des artefacts humains d’avant la société d’abondance. Quand tout a été terminé, nous avons installé des sculptures.

			Mon père a fait le tour de la pièce dans son fauteuil. La caverne de stockage était devenue une belle salle d’exposition. Il était content. Je lui ai tendu un marqueur doré, il a signé le mur d’émail sur un faitout rouge basque, puis ­l’infirmière l’a aidé à monter dans sa chambre, dont il n’est jamais redescendu.

		

	



		
			

			

			— Michèle est formidable, elle assure tout. Mais je m’inquiète pour elle. La pauvre, elle est épuisée. Je suis un poids. Il vaudrait mieux que je meure vite.

		

	



		
			

			

			Papa était installé dans un lit médicalisé dans ce qui fut notre chambre d’enfant à toutes les trois et qui, comme le reste de la maison, n’a pas changé depuis lors. Les murs ont gardé les couleurs vives de l’époque où, vers dix-huit ans, je m’entraînais à faire des peintures « à l’italienne », à l’éponge et aux pigments. Un grand tableau monté sur charnières fait office de porte de placard. Sur une poutre du plafond, une poulie en laiton servait à Mathilde et ­Barbara à s’échanger des bricoles de lit à lit, dans un petit panier. Sur les étagères s’entasse le millefeuille des années passées : des livres de contes de tous les pays que mes sœurs avaient reçus à un Noël de La Hotte aux jouets ; un ours en peluche ; un caillou miroitant ramassé sur le sentier côtier de Belle-Île-en-Mer ou un ticket du cinéma de La Ferté-Milon. Si l’on avait voulu jouer au jeu des sept erreurs, il aurait fallu déceler dans la seconde image, en plus du lit d’hôpital, une gourde en plastique, plusieurs boîtes de médicaments, un appareil pour mesurer le taux de glycémie, des compresses, le téléphone ­portable de mon père (toujours branché sur secteur) et son carnet de notes offert par Jacky (cadeau de l’entreprise de travaux publics Wiame – « L’ambition trace la route » – illustré de photographies de chantiers).

			C’était un bel endroit pour finir ses jours. La fenêtre était ouverte sur la place du Vieux-Marché, sur le grand ciel et le vert des tilleuls. C’était le mois de juin, la période des récoltes approchait et un tracteur passait parfois de­­vant la maison.

			Maman dormait dans un clic-clac à côté du lit de Papa. La porte était ouverte. Un matin, je suis allée m’asseoir à côté de lui et nous avons attendu ensemble que le jour se lève (il disait que la nuit, comme l’éternité selon Woody Allen, « c’est long, surtout vers la fin »). Nous discutions à haute voix, mais ma mère ne s’est pas réveillée, elle qui a pourtant le sommeil si léger. Je me suis approchée, j’ai posé la main sur son épaule et elle n’a pas réagi. De façon étonnamment calme, je me suis dit : « Bon. Maman est morte, Papa est mourant, qu’est-ce qu’on va faire ? » Puis je l’ai entendue respirer : elle était à bout de forces, mais vivante.

			 

			Nous étions toutes dans un état de grande fragilité et de grande détermination mêlées. Dans des ­circonstances comme celle-là, chacun agit comme il peut, à la mesure de ses moyens. ­Barbara s’activait toute la journée, mais elle avait du mal à entrer dans la chambre de notre père. C’était au-dessus de ses forces de le voir aussi diminué, aussi maigre et aussi changé. Elle était en colère contre la maladie, contre le sort et contre l’existence en général.

			J’ai pris le relais des veilles dès la nuit suivante. Par moments, mon père poussait des cris de douleur. Sa respiration était devenue difficile, entrecoupée d’apnées de plus en plus longues. J’étais suspendue à son souffle, retenant le mien jusqu’à ce qu’il inspire à nouveau, comme un noyé revient à la surface. Je ne pouvais rien faire, alors je lui ai tenu la main en attendant le matin.

			Le lendemain, Maman m’a expliqué que s’il criait, c’était parce qu’il rêvait : « Mais non il n’a pas mal, Clémentine, on lui donne du Doliprane. » Avec Barbara, nous avons passé la journée à essayer de la convaincre qu’il lui fallait un traitement antidouleur plus puissant. Elle refusait de nous écouter. Le paracétamol, dans ce qu’il évoquait de bénin, maintenait mon père en vie. La morphine était associée à la mort : lui en donner équivalait symboliquement à le tuer.

			J’ai argumenté autant que j’ai pu, j’ai élevé la voix et j’ai fini par pleurer d’impuissance devant son obstination. Le côté panda de Papa avait dû déteindre sur elle avec le temps, à moins qu’elle n’ait toujours été aussi entêtée. Finalement, à l’heure du goûter, nos voisines Françoise et Fabienne sont venues prendre le café. À elles deux, elles ont réussi à la convaincre, en lui faisant comprendre que s’il ne se plaignait de rien, c’était pour la protéger.

			Nous sommes vite parties chercher une ordonnance chez le médecin avant la fermeture du cabinet. Le soir, Papa avait un patch de fentanyl – j’ai lu qu’aux États-Unis, toutes les sept minutes en moyenne, une personne meurt des effets de cet opioïde de synthèse trente fois plus puissant que l’héroïne. Le médecin avait également prescrit de jolies gélules bleues. Je n’ai pas dit à ma mère que c’était de la morphine, pour ne pas l’effrayer. Mais je l’ai chuchoté à mon père en lui donnant ses médicaments. Il a eu l’air soulagé, et il a dit : « C’est bien, ma petite chérie, je suis content. » Aller contre l’avis de ma mère, droguer mon père et le tuer symboliquement : j’aurais fait n’importe quoi pour qu’il se sente moins mal.

			Mais les gélules faisaient effet trois heures, et nous ne pouvions lui en donner que toutes les six heures – cela ressemble à l’énoncé d’un problème de soustraction de CE2 : si mes calculs sont bons, le supplice entre les deux durait trois heures.

			Bientôt, il devint inutile de le forcer à manger. J’ai fabriqué des sucettes glaçons pour le rafraîchir, avec un moule à bonbons oursons Haribo ramené d’un vide-greniers et, en guise de manche, des touillettes à café d’aires d’auto­route, récupérées pour faire les mélanges de colle. Quand il n’a plus réussi à boire, j’ai ouvert les gélules de morphine pour en déposer le contenu sous sa langue. Le médecin nous assurait que tout se passait bien. Nous avions de la chance : dans des situations comme celle-là, certains se débattent tellement qu’il faut les attacher à leur lit. Ma mère, elle, avait entendu son père râler pendant trois jours avant qu’il ne meure. Savoir qu’il s’agissait d’une douce agonie ne nous était d’aucun réconfort. La mort n’est pas une chose qui prête au relativisme.

			 

			Si je repense de trop près à cette période, j’ai peur de m’écrouler. D’ordinaire, mon unique stratégie de survie est le déni. Un déni immense, aussi solide qu’un château fort, construit au fil des ans avec des briques d’imagination et de volonté. Ainsi caparaçonnée, je me sens prête à affronter n’importe quoi. Je tiens le réel à distance et pratique une forme de judo existentiel où l’on se sert de la force de l’adversaire pour le renverser (même s’il est le plus costaud). Bien stable sur mes appuis, je transforme mon angoisse en action et, d’un geste souple, je fais basculer le chagrin sur le tatami de la vie. Nous sommes tous comme ça, dans la famille. Capables de moments d’abattement mais inaptes au malheur, pris de phases de création obsessionnelles où plus rien n’existe sinon le but à atteindre – comme ces ­coureuses et coureurs qui terminent leur course avec un péroné cassé. « Tu es intense », résume ­Victor. À cette époque, la gazinière est devenue une âme sœur : la microétincelle censée allumer la flamme s’est mise à fonctionner en continu. Un allumage toutes les secondes, pour elle comme pour moi : clic clic clic clic. C’est fatigant. Mais affronter le réel l’est encore plus.

			 

			Quiconque a un jour observé une croûte de fromage au microscope ne peut se leurrer sur la vacuité de nos existences. En regardant à travers la lunette, on voit des acariens (appelés « artisons ») vaquer à leurs occupations. On ne sait quelles pensées s’agitent derrière leurs yeux noirs, ni vers quel rendez-vous ils se hâtent. On ignore s’ils ont des joies, des peurs ou des souvenirs. Mais en les regardant, on comprend que nous sommes, comme eux, des insectes insignifiants, voués à la mort et à l’oubli, perdus dans l’infinité de l’Univers sans cesse en expansion. Cette idée est insupportable. Pour ne pas y penser, l’humain est obligé de faire diversion. Ceux d’entre nous qui ne se démènent pas pour leur survie s’occupent à n’importe quoi d’autre : ils déclenchent des guerres ou militent contre l’immigration. Ils s’accrochent à leurs certitudes, collectionnent des fèves ou des boîtes à biscuits, signent des pétitions, baisent tant qu’ils peuvent, bricolent par-ci par-là, se passionnent pour des polices d’assurance, repassent leurs slips, font des réunions ou achètent la dernière voiture toutes options. Tout, plutôt que regarder la mort en face.

			Mais ces jours-là, je n’avais pas le choix.

		

	



		
			

			

			— Tu m’aimes ?

			— Mais oui, Pap, tu le sais bien, quand même !

			— Oh oui, je le sais !

		

	



		
			

			

			Depuis plus de quarante ans, notre médecin de famille était un vieil ami. Tous les jeudis, entre deux consultations, le docteur JJ passait prendre le café. Il en profitait au besoin pour rédiger une ordonnance sur ses genoux, ou nous administrer un vaccin dans la cuisine. Je lui dois ma première paire de lunettes, à quatre ans, ainsi qu’une cicatrice à peine visible au menton. Sans lui, j’aurais été défigurée – il m’avait recousue, un jour qu’en faisant l’idiote dans l’atelier, j’étais tombée sur un morceau d’émail. Au moment de prendre sa retraite, il avait obtenu l’autorisation de continuer à soigner mes parents comme s’ils étaient de sa famille. Pendant les dernières semaines de mon père, il avait cependant passé la main à un confrère encore en activité, qui serait plus à même de coordonner le ballet des soins de l’hôpital à domicile. Le docteur Wascat passait plusieurs fois par semaine. C’est un bel homme au calme rassurant, à l’élégance discrète et à la parole rare. Malgré son emploi du temps surchargé de médecin de campagne, il prenait toujours un moment pour discuter avec nous après avoir vu Papa. Nous étions complètement perdues. Avant d’y être confrontées, nous ne savions rien des mystères qui entourent la mort d’un proche. Nous découvrions qu’il ne suffisait pas de faire des travaux dans l’atelier ou de bomber un déambulateur pour que tout se passe au mieux.

			Le principe éthique des membres de la « Société française d’accompagnement et de soins palliatifs » est simple : respecter le souhait du malade, alléger ses douleurs, sauvegarder sa dignité, soutenir la famille et refuser toute obstination déraisonnable. La sédation n’est envisagée qu’en dernier recours, dans les cas où les traitements contre la douleur et l’angoisse deviennent inopérants. Dans ce cas, le patient est endormi pendant un temps donné. Il meurt tout de même de sa maladie, mais sans rien sentir.

			Un matin, j’avais demandé au docteur Wascat combien de temps, selon lui, cela allait encore durer. C’était un supplice de voir Papa dans cet état. N’y avait-il pas un moyen de l’endormir pour abréger ses souffrances ? Avec beaucoup de tact, il m’avait répondu que le principe des soins palliatifs n’est pas de tuer les gens, mais d’apaiser leur douleur. « Votre père va s’éteindre comme une bougie », avait-il dit. Puis il avait ajouté que si quelqu’un met prématurément fin aux jours d’un proche, il risque je ne sais combien ­d’années de prison, assorties de je ne sais combien d’euros d’amende. Sa prudence m’avait fait sourire. Pensait-il sérieusement que j’envisageais d’étouffer mon père avec un oreiller ?

		

	



		
			

			

			— Je vais relever un peu le lit pour que tu puisses prendre tes médicaments… voilà…

			— Oh mais foutez-moi la paix ! Vous me tortu­rez ! Il y a des gens qui vont en taule, pour ça !

			— Il faut être courageux, Papa !

			— Rooh, ça veut dire quoi, être courageux ?

		

	



		
			

			

			Un jour, il y a trente ans, Bernard-Marie a sonné au portail et s’est présenté. Papa ne l’a pas reconnu : il avait oublié qu’on l’avait choisi pour être le parrain de ce cousin à la mode de Bretagne qu’il n’avait pas revu depuis son baptême. Le Filleul, après s’être marié et avoir vécu une première vie « dans le civil », était entré sur le tard dans les ordres. Devenu frère trinitaire, il venait d’être nommé à Cerfroid, à quelques kilomètres de chez mes parents. Les trinitaires se consacrent depuis 1198 « au service de la rédemption sans autre armure que la miséricorde et dans la seule intention de redonner l’espérance aux chrétiens qui souffrent sous le joug de la captivité ». N’ayant pas reçu d’éducation religieuse, je ne comprenais pas bien de quoi il retournait. Dans les faits, la communauté accueillait d’anciens détenus et des personnes souffrant d’addictions, pour les aider à se réinsérer ou à se soigner. À part ça, le Filleul était un grand type très sympathique d’une quarantaine d’années, cultivé et plein d’humour. « Il ne faisait pas du tout curé », selon ­l’expression de Maman. Mes parents et lui se sont tout de suite bien entendus. Il venait souvent en visite, et mon père a fabriqué avec beaucoup d’enthousiasme un four à pain pour la salle commune de Cerfroid.

			 

			C’était le Filleul qui allait conduire la cérémonie d’enterrement, cela ne faisait aucun doute. Quelques jours avant sa mort, Papa lui a envoyé le texte qu’il imaginait comme point de départ de l’homélie, un poème de l’écrivain américain Langston Hughes – dont je me demande encore où il l’a trouvé.

			 

			Là où la mort étend ses larges horizons

			Et le soleil ne galope plus

			À travers le ciel

			Là où rien

			Est tout

			Moi qui ne suis personne

			Je deviendrai l’infini

			Et peut-être même Dieu

			 

			Nous trouvions ce poème pompeux, mais Papa ne voulait pas en démordre. Nous avons fini par renoncer à le convaincre. Après tout, il faisait bien ce qu’il voulait. C’était son enterrement.

		

	



		
			

			

			— Il arrive quand, Bernard-Marie ?

			— Demain…

			— Il n’y a que lui que je croirai !

			— De quoi, Papa ?

			— Eh bien, que je suis mort ! Il n’y a que lui que je croirai !

		

	



		
			

			

			Le 27 juin en fin d’après-midi, le docteur JJ est passé voir son vieux copain. Il est resté un moment auprès de lui, puis nous avons pris le café dans la cuisine en racontant des bêtises, pour alléger l’atmosphère. Dehors, il faisait très beau. Lorsque le docteur JJ est reparti, je suis montée voir Papa. En entrant dans la chambre, j’ai vu qu’il ne respirait plus. Mais quand je me suis approchée, il a poussé un soupir. J’ai pris son pouls, j’ai posé la main sur sa poitrine amaigrie, et j’ai senti son cœur battre. J’ai immédiatement appelé les autres, et tout le monde est monté. Barbara, à son tour, a pris son pouls. Puis elle a pris celui du coussin, et j’ai pris celui de la table : le coussin et la table étaient en vie. Mais notre père ne respirait plus : c’est notre propre cœur que nous sentions battre très fort. Nous avions beau nous attendre à ce qui était en train d’arriver, nous ne voulions pas nous rendre à l’évidence. Nous étions devenues stupides.

			Il y a quelques années, j’ai eu une petite chienne que j’adorais. Un matin, elle s’est mise à respirer avec ­difficulté. Le soir, le vétérinaire appelait pour dire qu’elle était morte. Lorsque je suis entrée dans son cabinet, il a heurté par mégarde la table en Inox sur lequel le corps de ma petite chienne reposait, et cela l’a fait bouger. « Tout va bien, m’étais-je dit. C’est une erreur, elle est vivante et nous allons pouvoir repartir. »

			Maman nous regardait nous agiter sans rien dire. Papa ne respirait plus depuis cinq minutes. Elle avait compris. Le docteur JJ est revenu, il a observé la pupille de Papa, a fait un signe de tête, puis il s’est mis à pleurer.

			 

			Deux jours plus tôt, le téléphone de Victor s’était cassé en tombant sur les cailloux du chemin. Maman lui avait donné celui de mon père en dépannage. Cela m’avait rendue malade – je savais pourtant qu’il n’en aurait plus besoin. Avant, ce téléphone ne le quittait pas. Il guettait un message de Mathilde, prenait des photos (du genre « art et essai », assez floues pour la plupart), regardait combien de pas il avait réussi à faire dans la journée, et l’avait réglé pour qu’une alarme enregistrée avec la voix de son petit-fils sonne deux fois par jour, à l’heure de ses médicaments.

			Alors que nous étions tous dans la chambre autour de lui, la voix joyeuse de Malte, le troisième fils de Mathilde, a retenti depuis la poche de Victor : « Salut, Pap, c’est l’heure de prendre tes médicaments ! » Au même instant, les cloches de l’église ont sonné à la volée : il était sept heures.

			







			

		

	



		
			

			

			— Ça y est, Pap, tu es mort, j’ai dit.

		

	



		
			

			

			L’avant-veille, en rentrant de balade, Barbara avait trouvé huit euros en petites pièces sur le bas-côté de la route. « Tout trésor découvert doit servir à acheter des choses inutiles et joyeuses », avais-je lancé. Le lendemain, Victor était donc allé nous chercher des jeux à gratter au tabac-presse Le Milonais. Ce coup-là, nous avons récupéré notre mise. « L’argent du vice doit retourner au vice ! » avait-il alors décrété, et il était retourné dès le matin suivant échanger les anciens tickets contre des neufs.

			Papa est mort ce soir-là. La nuit tombait mais personne n’a pensé à allumer. Les nouveaux tickets étaient encore sur la table de la salle de séjour : un Astro Gémeaux, un Astro Taureau, un Vegas et un Banco. Victor les a distribués comme un croupier de casino, Barbara a sorti des pièces de sa poche. Dans la semi-pénombre du début de soirée, nous avons joué avec beaucoup de concentration, et Maman a gagné deux euros en grattant le Banco. Elle a dit : « Eh ben, c’est mon jour de chance. »

			 

			L’humour est comme une torche enflammée qui tient à distance les bêtes sauvages autour des feux de camp, dans les romans d’aventures. C’est un peu ce que nous étions, ce soir-là, assis sur le canapé de la salle de séjour, dans la maison soudain terriblement silencieuse : des trappeurs au cœur d’une forêt, serrés autour d’un Banco pour se tenir chaud et lutter contre la peur. Ceux qu’on aime souffrent et meurent, et on se surprend à rire encore. Le chocolat est délicieux. Le champ de lin n’a rien perdu de sa beauté, la clématite sauvage croule sous les fleurs. Ça sent le maquis corse et la lande bretonne, les ronces larges comme des tuyaux d’arrosage promettent des mûres aussi grosses que des noix, on se dit qu’on pourra en faire des tonnes de confiture. Malgré tout.

			Après ça, nous sommes allés promener Gommette. Sa joie était drôle à voir. Elle exultait, frétillant de partout, poussant des aboiements d’excitation, secouant une chaussure, mâchouillant sa laisse, inconsciente du drame et de notre stupeur.

			Un ticket gagnant, un bon mot, l’été et un chien content, tout cela était irréel, en inadéquation avec ce qu’aurait dû être notre humeur. Tout avait changé, mais rien n’était différent, la vie continuait.

		

	



		
			


			

			De : Bretagne Emaillage

			À : Clémentine Mélois

			Objet : RE : émaillage croix

							 

Bonjour Madame Mélois,

			Au nom de l’ensemble de l’équipe, nous vous adressons nos très sincères condoléances.

			Nous sommes rassurés sur le fait que votre papa ait pu voir sa croix avant de partir…

			La famille est notre meilleur réconfort dans ces moments difficiles.

			Merci à vous pour votre gentillesse, nos pensées vous accompagnent…

			 

			L’équipe Bretagne Émaillage

		

	



		
			

			

			Le lendemain matin, ma mère est venue dans ma chambre. Elle m’a tendu un carton qui contenait plusieurs pages et carnets couverts de la belle écriture de gaucher contrarié de Papa. « Bernard a dit que c’était pour toi », a-t-elle simplement dit. J’ai pris le premier carnet – relié à la main avec de la toile à tableau – et j’ai lu jusqu’au moment de notre rendez-vous aux pompes funèbres.

			Le Bernard Mélois que je connaissais pouvait réciter le songe d’Athalie, déclamer du Paul Valéry d’une voix sépulcrale et faire des déclarations d’amour immémoriales à Maman. Mais il parlait en fait très peu. Il évitait les grandes discussions, n’expliquait rien et ne théorisait pas davantage. « La parole, c’est Michèle », disait-il.

			Dans ces cahiers, d’un coup, il se mettait à parler. Je découvrais soixante ans de pensées écrites pour lui-même, sur ses sculptures, sur l’art en général, sur la vie, sur la mort, la sienne en particulier. Les premières notes dataient de 1961 : il avait vingt-deux ans et venait ­d’entrer aux Beaux-Arts de Nancy. Les dernières remontaient à quelques jours à peine. Il ne voyait alors plus grand-chose, certains passages sont indéchiffrables tant l’écriture est brouillée.

			Il y avait aussi, glissés entre les pages, des souvenirs épars : le brouillon d’une lettre annonçant à ma grand-mère la naissance prochaine de Mathilde ; un billet de train La Ferté-Milon - Questembert ; les plans pour sa tombe, qu’il avait finalement terminés ; le négatif d’une photo de sculpture dans son emballage Kodak rouge et jaune ; des croquis et deux menus d’un repas de noces. Sur un morceau de papier, mon père avait écrit : Je suis un manuel. Je cisèle plus aisément les mots qui courent au bout de ma plume tenue par ma main que je n’exprime ces mêmes mots tels qu’ils me viennent dans la conversation.

		

	



		
			

			

			— Regarde, Maman, c’est des menus de votre repas de noces ! Ils sont beaux.

			— Oh oui… 14 juillet 1964… Je me souviens, on les avait faits à la main. Je ne savais pas que Bernard en avait gardé.

			— Il y en a deux : celui-ci est au nom de Bernard Mélois, et l’autre au nom de Mickey Mélois. C’est qui, Mickey Mélois ?

			— C’était le chien.

		

	



		
			

			

			J’ai lu qu’une ancienne tradition de deuil, en Corse, voulait qu’on apparaisse en public avec une apparence négligée. Il ne fallait plus se laver ni se coiffer. De ce point de vue, Barbara et moi respections parfaitement la coutume. Nous étions hirsutes et portions depuis dix jours les mêmes vêtements mous couverts de peinture. L’après-midi, nous sommes descendues voir Papa. Au funérarium, un premier sas ouvrait sur quatre portes. Sur l’une d’elles, quelqu’un des pompes funèbres avait eu la délicatesse d’afficher une petite photo de notre jardin rempli de sculptures. Nous sommes entrées en retenant notre souffle.

			Par contraste avec cette journée de juin, la chambre paraissait hors du temps et des saisons. Une parenthèse réfrigérée, figée dans une pénombre perpétuelle, aux murs tendus d’un tissu d’ameublement ringard. Comme un crépuscule polaire des terres septentrionales, les bougies led en plus, le rêve et les aurores boréales en moins. Papa était allongé au centre de la pièce, sur une table en Inox, sa couverture en polaire rouge en guise de linceul. Dans son ensemble en jean, avec ses bretelles et sa chemise à fleurs cousue par Maman en des jours meilleurs, celle avec des petits boutons en plastique récupérés je ne sais où, il avait l’air de faire la sieste. Il ne souffrait plus.

			Il était, en revanche, beaucoup trop bien coiffé. Avec Barbara, nous lui avons ébouriffé les cheveux, avons ouvert sa veste et lui avons mis ses chaussures de travail aux semelles à moitié fondues. La veille, nous avions oublié de les confier aux employés des pompes funèbres, et ne pouvions tout de même pas l’enterrer en chaussettes – même si celles-ci étaient jolies, rouges avec la tête de Maman en motif. Lorsqu’ils étaient venus chercher Papa, nous avions été prises de court – il était mort depuis une heure à peine. La maladie l’avait rendu maigre comme un clou, comme du temps de sa jeunesse, et notre mère avait vidé l’armoire en hâte, balançant des vêtements par terre à la recherche de quelque chose à sa taille. Ce jour-là, il portait son t-shirt préféré : « I love my shell ». Comme elle voulait le garder, nous en avons choisi un autre presque au hasard. C’est tombé sur celui sur lequel Mathilde avait sérigraphié, en blanc sur fond rouge, cette citation manuscrite de Papa :

			

 

				
					
				

						 

Barbara a fait le tour de la table en plissant les yeux et m’a fait remarquer que Papa avait un bon et un mauvais profil. Comme la star française d’Hollywood Claudette Colbert, qui fit démonter et remonter un décor entier afin d’être filmée sous son profil le plus avantageux. (Elle s’entendait bien avec son partenaire à l’écran, Clark Gable, qui retirait son dentier pour la faire rire – les techniciens, eux, la surnommaient « la grenouille agaçante ».) Notre père avait gardé son dentier et ne réclamait rien, mais Barbara et moi nous sommes tout de même installées à sa droite. C’est vrai que sous cet angle, il avait l’air moins mort.

			 

			C’était la deuxième fois de ma vie que j’en voyais un, de mort. Le premier était Henri Gautier, le directeur, Père Noël et Willy Wonka de La Hotte aux jouets. Lorsqu’il s’est éteint, mes parents étaient en visite chez Mathilde, à Berlin, et Papa était très affecté de ne pouvoir rendre un dernier hommage à son ami. Au téléphone, il m’a chargée de le faire à sa place et de prendre une photo. Cette dernière requête me dépassait complètement, mais j’y suis tout de même allée, pour lui faire plaisir.

			Gautier était dans une chapelle ardente ­dressée chez lui, dans une chambre au rez-de-chaussée. Sa longue barbe blanche lui donnait un air de Claude Monet vieux. D’ailleurs Gautier aussi peignait, mais il était moins connu. Mon père disait : « Gautier est peintre, mais la vie a fait de lui un industriel. » Ce jour-là, il tenait entre les mains ses pinceaux encore tachés des couleurs de sa dernière toile, et portait un costume de peintre en velours clair. On aurait dit une figure de cire du musée Grévin. J’ai demandé à Régine, sa femme, l’autorisation de prendre une photo. Elle a accepté, mais au déclic de mon téléphone, elle est sortie de la pièce en sanglotant.

			Papa ne se rendait pas compte à quel point sa demande m’embarrassait. Si dans leur enfance il arrivait souvent à mes parents de veiller les défunts du voisinage, ceux de ma génération – les plus chanceux en tout cas – ont perdu cette familiarité avec la mort. Pour nous, jusqu’à ce que nous y soyons confrontés, elle reste une ­abstraction, comme les petits citadins dessinent des bâtonnets jaunes Croustibat pour représenter des poissons.

			Pour saisir les préoccupations d’une époque, il suffit d’écouter des chansons populaires. Celles d’aujourd’hui parlent pour la plupart de chagrins d’amour. Du temps des yéyés, on chantait l’interdiction de coucher avant le mariage. Les chansons du Moyen Âge, elles, avaient toutes quelque chose à voir avec la mort, le plus souvent prématurée. Cela faisait partie de la vie. Le jeune François Villon, avant de partir en voyage, avait écrit son testament, selon l’usage de l’époque. Car lui savait déjà que ce monde n’est qu’abusion – il n’est qui contre mort résiste, ne qui treuve provision.

			Je n’ai pas osé refuser la demande de Papa parce que je la comprenais. Si les moyens techniques et les mœurs évoluent, ce besoin de garder une trace d’un défunt – de l’immortaliser – a toujours existé. Les photographies ont supplanté les portraits peints, réservés aux plus riches (lorsqu’on était un Habsbourg, on pouvait se consoler de son gros menton en commandant un portrait à Vélasquez). Quelques années après son invention, la photographie devint un luxe plus abordable. Les moins fortunés purent enfin s’offrir une image de leurs morts – en particulier des enfants, dont un quart ne vivait pas au-delà des cinq ans. Cette image post-mortem était souvent la seule qui existât de la personne disparue. On photographiait alors les morts entourés de leur famille. Dans l’Angleterre de la reine Victoria, ils étaient même mis en scène comme des vivants : comme le temps de pose était long, on distingue parfois le défunt à sa netteté. Les photographes usaient de stratagèmes invraisemblables, dont ils faisaient la publicité dans les journaux : les morts tenaient debout grâce à des cales, on leur ouvrait les yeux à l’aide de petites cuillères, puis on ­colorait leurs joues sur les clichés pour leur donner l’air plus vivant. Cette pratique de photo­graphie post-mortem s’est peu à peu essoufflée au début du XXe siècle, avec la généralisation de l’appareil photo personnel. On s’est tout simplement mis à photographier les gens de leur vivant.

			L’habitude des masques mortuaires de cire ou de plâtre s’est aussi perdue. Ils étaient réalisés à des fins de commémoration ou d’expertise médico-légale et l’on trouve encore toute une collection de visages de grands hommes saisis quelques minutes après leur mort. Les masques de Napoléon, Dante, Beethoven ou Tolstoï ferment les yeux : ils ne pensent plus à conquérir le monde, à composer la rime, le roman ou l’accord parfaits – on dirait qu’ils se reposent. Le moulage le plus célèbre est celui d’une jeune femme au doux sourire, une inconnue préten­dument noyée dans la Seine. Elle fut l’objet d’un engouement populaire. Rilke en parle dans ses Cahiers de Malte Laurids Brigge, elle est la « Joconde suicidée » de l’Aurélien d’Aragon, Nabokov lui consacre un poème et elle a même inspiré Guillaume Musso. En 1960 – comble de la consécration —, l’inconnue de la Seine servit de modèle à « Resusci Anne », le mannequin utilisé pour les entraînements à la réanimation – des noyés et des autres – par le bouche-à-bouche. Elle gagna par là même le surnom de « femme la plus embrassée du monde ».

			

			J’ai vaguement pensé à mouler le visage de Papa, mais je nous imaginais mal arriver au ­funérarium avec une bassine et un sac de plâtre. Ça en aurait mis partout, et Maman n’aurait certainement pas été d’accord. Je n’ai pas non plus osé faire de belle photographie à la façon de Victor Hugo immortalisé par les studios Nadar. Mon père aurait sans doute apprécié la solennité du procédé, mais les temps changent, et j’étais déjà à mon maximum.

			 

			Avant de partir, Barbara et moi avons simplement caché derrière la tenture les deux natures moches qui décoraient les murs, et avons suspendu à la place des dessins de Papa. Sur la petite table à côté de lui, nous avons posé un bouquet de fleurs des champs, une bougie et une carte que je venais de faire imprimer, avec son écriture bleu outremer :

			 

			Recto :

				
					

				

			 

			

			Verso :

			
					

				

			
			 

			 







		
			

			

			Mais j’ai vingt ans seulement et demain, mes deux mains créeront des mondes illuminés dont je serai le Dieu.

			1961

		

	



		
			

			

			Papa disait qu’il avait eu un père et trois mères. Ses sœurs Simone et Solange avaient seize et onze ans de plus que lui, et elles s’étaient beaucoup occupées du petit dernier.

			Quand il avait seize ans, Simone est morte dans son sommeil d’une rupture d’anévrisme. Je ne peux que supposer le drame que cela a dû être pour la famille et pour lui, encore adolescent. Il n’en parlait pas, et nous n’osions le questionner. Peut-être est-ce la mort brutale de Simone qui a conditionné son rapport stoïcien à la vie : il avait à la fois une grande aptitude à la joie et une grande conscience de la mort – Vanitas, vanitatum et omnia vanitas, Sic transit gloria mundi et Memento mori. Vanité des vanités, Ainsi passe la gloire du monde et Souviens-toi que tu vas mourir.

			La vie et la mort sont inextricablement liées, et on en trouve des traces un peu partout dans ses œuvres, ses écrits et ses bricolages. À la naissance de Barbara, il a fabriqué un cercueil à roulettes qu’on remonte et qui avance tout seul. Une poupée de tissu en forme de curé l’accompagne, avec deux boutons de bottine à la place des yeux. Lorsque sa mère est morte, il a sculpté un gisant au crâne blanc, dont le drapé s’incurve avec grâce et monte au ciel. À mesure qu’il s’élève, les tôles passent du noir à la couleur. Cette sculpture me faisait peur quand j’étais enfant. Elle a pour titre C’est la vie.

		

	



		
			

			

			Marié, en possession d’un vaste atelier, d’une maison confortable, j’ai maintenant tout pour être heureux et je crois être vraiment le plus heureux des hommes. Après cette longue période au cours de laquelle je n’ai pas travaillé, je suis amené à une nouvelle figuration. L’espace et l’optimisme me conduisent au monumental.

			1964

		

	



		
			

			

			Le cercueil est arrivé à la maison dès le jour suivant. Les deux employés des pompes funèbres l’ont posé dans l’atelier, entre le poste de soudure et l’établi, sans se formaliser, comme si notre projet était le plus naturel qui soit. C’était agréable de les voir sourire : ils nous épargnaient les paroles de condoléances factices et les mines de circonstance dont nous n’aurions su que faire.

			 

			Depuis plusieurs années déjà, Papa n’était plus en état de tondre la pelouse. Pour ne rien avoir à demander à personne, il avait investi dans un robot de tonte d’une marque suédoise au nom imprononçable, aussitôt baptisé Nestor. ­Barbara et moi le haïssions. Certes, son efficacité était indéniable : chaque jour, après avoir quitté de lui-même sa niche, il arpentait le jardin de façon erratique, coupant sur son passage un millimètre d’herbe. Il n’y avait plus rien à ramasser : ce qui tombait servait d’engrais. Depuis que ­Nestor était là, le gazon ressemblait à une publicité pour gazon. Mais à cause de lui, le pas de porte à l’orée du jardin où nous aimions tant bricoler nous était dorénavant interdit, sous prétexte qu’il ne fallait rien mettre sur le chemin de ­Nestor, « pour ne pas le contrarier ». Non content de nous chasser de notre paradis, ce salopard nous narguait : il roulait jusqu’à nos pieds d’un air provocant, puis simulait une panne pour que notre père s’occupe de lui.

			Pour nous moquer, Barbara et moi lui avons un jour scotché sur le dos une photo du pape, qui avait arpenté un moment le jardin en bénissant les fleurs. Nous avions ensuite essayé avec la reine d’Angleterre, qui rendait très bien aussi. Mais le pape et la reine étaient imprimés sur du mauvais papier et n’avaient pas tenu le coup très longtemps. Plus tard, Maman a acheté à Nestor des yeux en plastique – ceux avec les pupilles qui bougent. Ils lui donnent un air complètement idiot. Grâce à cela, bien qu’il reste notre ennemi intime, du moins avons-nous un peu de compassion pour ce petit frère un peu débile – la résolution des conflits familiaux tient parfois à peu de chose.

			Tout cela pour dire que ce matin-là, exceptionnellement, nous avons eu le droit de débrancher Nestor, qui est resté bien sagement dans sa niche. Avec Barbara, nous avons sorti les tréteaux mouchetés de souvenirs à l’orée du jardin – le noir d’une structure, le blanc d’un socle, le vert d’une boîte de bouquiniste – et nous y avons posé notre cercueil. C’était un modèle tout simple, en bois de peuplier brut, sans nom d’écrivain. À bien y regarder, certaines finitions étaient d’un goût contestable : les poignées étaient vilaines, et les vis terminées par des bouboules en bois du plus mauvais effet. Il allait falloir arranger ça. J’ai mis un tablier, Barbara a noué un torchon sur sa tête, et nous avons bricolé.

		

	



		
			

			

			Je n’ai que des intuitions. Si j’étais capable de les analyser, de les étayer, de les délayer, je serais écrivain – mais je suis sculpteur. Je donne donc des formes à mes intuitions. Je ne dis pas un mot, mais tout y est sans aucun sens caché.

			6 h 30, lundi 10 mars 1975

		

	



		
			

			

			Sur le couvercle du cercueil doivent obliga­toirement figurer le prénom et le nom du défunt, l’année de sa naissance et celle de sa mort. J’avais décidé de graver ces informations directement sur le bois : nous ne voulions certes pas d’une plaque en PVC sur notre cercueil de pharaon.

			Il me fallait un pyrograveur. Je me souvenais vaguement que Fanny Bertin, mon amie d’enfance, en possédait un. Elle habitait la maison juste en face de la nôtre, près de la ferme de son père. J’ai traversé la route, comme je le faisais à quatre ans pour venir faire une cabane ou cueillir des cerises avec elle. Ses parents m’ont accueillie tous les deux. Ils ont remonté de la cave une boîte à l’esthétique très années 1970. « Tu le connais bien, ce pyrograveur ! » m’a dit sa mère. Je ne voyais pas du tout de quoi elle voulait parler. Elle m’a alors raconté que Fanny et moi, vers l’âge de huit ans, avions été chagrinées de la mort d’un poussin. Nous lui avions organisé un enterrement, et j’avais gravé pour sa tombe une petite plaque « Ci-gît Piou Piou ».

			Je suis rentrée à la maison avec le vieux pyrograveur. Mais le temps avait passé, ses circuits avaient rouillé et il ne chauffait plus. L’hommage à Piou Piou resterait sa dernière mission, comme la machine à écrire sur laquelle Georges Perec écrivit La Vie mode d’emploi cessa à tout jamais de fonctionner une fois le roman achevé. J’ai fait un saut au magasin Action de Villers-Cotterêts où j’ai miraculeusement trouvé un Wood burning pen à 8,49 euros.

			 

			L’atelier de dessin de mon père est dans le grenier. C’est une petite pièce mansardée pleine comme un œuf à deux jaunes. Au-dessus de la table couverte de bouteilles d’encre de Chine et de pinceaux mal nettoyés, il y a l’épiscope dont il se servait pour agrandir ses croquis. On place un petit dessin dans la machine et son image agrandie se projette sur la table. Il n’y a alors plus qu’à suivre les traits.

			J’ai monté comme j’ai pu le couvercle du cercueil au grenier, en prenant garde, dans l’escalier étroit, de ne pas faire tomber les cadres qui tapissent les murs. J’ai calé le couvercle sur la table à dessin et, sur l’ordinateur, j’ai choisi la typographie Univers, corps 84, pour écrire :

			 

			BERNARD MÉLOIS

			1939-2023

			

			 

			J’ai glissé mes deux lignes imprimées dans l’épiscope et tracé les lettres au crayon sur le cercueil, en suivant l’image projetée. Ensuite, j’ai gravé le bois pendant des heures, à l’aide du Wood burning pen de chez Action. Il ne me restait plus qu’à dorer les lettres à la feuille et à peindre le reste en bleu. Ça attendrait le lendemain : une odeur sucrée de bois brûlé flottait dans l’air, la nuit était tombée depuis longtemps et on n’y voyait plus grand-chose.

			 

			Barbara est rentrée le lendemain d’un aller-retour à Charleville, alors que je passais la ­deuxième couche de peinture sur le cercueil. C’est elle qui avait l’épineuse charge du choix des vis destinées à remplacer les affreuses bouboules qui fermaient le cercueil. Après m’avoir appelée deux fois et longuement hésité entre trois modèles, elle les avait tous pris, pour voir ce que ça donnait in situ.

			Notre mère était à son ordinateur, en train de chercher des musiques pour l’enterrement. Quand elle nous a rejointes dans le jardin, ­Barbara et moi étions à quelques pas du cercueil, le fixant d’un air pénétré avec les yeux mi-clos. « J’hésite entre celles en laiton bombé et les plus simples avec une rondelle autour, lui a dit Barbara. Qu’est-ce que tu en penses ? » « Ne me dites pas que vous me demandez mon avis sur des clous de cercueil ! » s’est écriée Maman. C’était pourtant un sujet de la plus haute importance. Après bien des tergiversations, Barbara a fini par faire son choix. À quelques finitions près, l’extérieur du cercueil était maintenant terminé, il n’y avait plus qu’à s’occuper de l’intérieur : c’était l’affaire de notre mère.

			Elle a choisi un tissu en coton à fleurettes bleues et roses que nous connaissions depuis toujours. Quand nous étions enfants, elle en avait fait des housses de couette, transformées plus tard en nappe et serviettes assorties. C’était la nappe de nos goûters d’anniversaire, en juin, sous le grand acacia. Avec l’aide de son amie Anneke, elle a cousu un capiton sur mesure pour le cercueil, avec un oreiller assorti pour que Papa soit bien.

			Ma grand-mère était modiste. Elle avait une boutique de chapeaux rue Saint-Michel, à Malestroit – Chez Simone et Solange, du nom de ses filles. Il nous reste d’elle des socles et des formes à chapeaux en bois et des valises pleines de rubans, de diadèmes, de bibis et de voilettes.

			Pour parfaire son ouvrage, Maman a trouvé dans l’une des malles de Mamie une bobine de ganse à chapeaux en osier bleu.

			 

			Mathilde, Andreas et leurs quatre fils sont arrivés à ce moment-là, après un long voyage. Tous ensemble, nous avons agrafé la ganse à l’intérieur du cercueil, de manière à cacher le haut du tissu.

			

			Barbara a fixé une fleur en émail de Papa sous les lettres d’or du couvercle bleu, puis Maman a vaporisé un peu de son parfum Rouge Hermès sur l’oreiller. Le cercueil était terminé. Pap aurait été content.

			 

			Quand les employés des pompes funèbres sont passés le reprendre, j’étais tellement fière du résultat que j’ai cherché le compliment.

			— Il est beau, non ?

			— Oh oui, on dirait le cercueil à Michou !

		

	



		
			

			

			Nous sommes tous des clowns. Moi-même, je revendique le droit d’être grave dans une pirouette.

			Janvier 1981

		

	



		
			

			

			Entre 1969 et 1970, mon père avait fait une sculpture monumentale intitulée Le MEL (Mons­­tre exterminant la liberté), en référence au LEM (Lunar excursion module) qui avait déposé les premiers hommes sur la Lune. La sculpture est une spectaculaire araignée de trois mètres de haut, en tôle émaillée grenat. Lorsque mes parents habitaient à La Folie, elle était installée au milieu du séjour – ses pattes touchaient le plafond. L’année suivante, ils avaient déménagé place du Vieux-­Marché où, par manque de place, ils l’avaient entreposée dans la grange des voisins. Elle n’en était sortie qu’une fois, à l’occasion d’une exposition à la citadelle Vauban de Belle-Île-en-Mer en 1998. C’était la première fois que je la voyais autrement qu’en photo – cependant présentée sur le dos, les pattes en l’air, faute d’obtenir l’autorisation de percer le plafond pour la suspendre.

			Depuis plusieurs semaines, Papa parlait souvent de son araignée. Il tenait absolument à ce que nous la remontions. Mais où la mettre ?

			

			 

			La veille de l’enterrement, je ne sais plus ce que je faisais, mais d’autres sont partis à plusieurs chercher l’araignée dans la grange. Ils l’ont rapportée en pièces détachées, qu’ils ont étalées sur la pelouse pour laver vingt-cinq ans de poussière. Puis ils ont passé du convertisseur de rouille sur les soudures : l’araignée était comme neuve. Il fut décidé qu’elle resterait montée un jour seulement, le temps de l’enterrement. Ils l’ont suspendue avec un treuil au grand érable du jardin. Ce fut une entreprise longue et complexe : la sculpture était lourde, et nous n’avions pas de notice de montage. Pour seul modèle, il y avait une photographie en noir et blanc. Papa prenait la pose près de son araignée, torse nu, un fusil entre les mains et un casque colonial sur la tête, comme un chasseur et son trophée.

			En fin d’après-midi, après bien des efforts, la sculpture était enfin en place. Ils avaient dû s’y prendre à dix pour la monter. Mon père, lui, avait fait cela tout seul. Comment s’était-il débrouillé ? Comment avait-il conçu sa statue de la Liberté haute de cinq mètres, dont la tête motorisée affiche un visage tantôt souriant, tantôt grimaçant ? Son ours de Berlin aux deux visages tournés chacun vers un côté du mur, ses chevaux et son rhinocéros, son cosmonaute, son bel Icare aux ailes de verre, son ange déchu qui tombe du ciel ? Comment avait-il installé cette baignoire en fonte au plafond de l’atelier ? Le 22 septembre 1967, il avait écrit dans son journal : Les choses ne sont pas ce qu’elles sont. Elles sont ce que l’on veut qu’elles soient. « Optimisme de la volonté », aurait conclu le philosophe Antonio Gramsci si on lui avait posé la question.

			Le même jour, un grand dais prêté par Jacky fut installé au fond du jardin. On nous prêta des chaises, des tables, des verres et des plats. La femme du docteur JJ partit acheter tout un stock de serviettes bleues et des bouteilles de cidre, pendant que les enfants gonflaient à l’hélium des ballons blancs.

			Le soir, nous avons cueilli des fleurs sauvages, des branches de châtaigniers des chardons et des roses. Nous en avons fait de grands bouquets, et nous les avons mis dans des brocs en émail de toutes les couleurs. Tout serait parfaitement parfait – pourvu qu’il ne pleuve pas.

		

	



		
			

			

			J’incorpore toujours à la sculpture sur laquelle je travaille un morceau d’une tôle utilisée dans ma sculpture précédente, comme Dieu créa Ève d’une côte d’Adam.

			Octobre 1985

		

	



		
			

			

			Le jour de l’enterrement, avec Victor, nous sommes descendus à la gare de La Ferté-Milon tôt le matin. J’avais repéré sur le parking un bosquet fleuri de centaines de roses. En faisant vite pour ne pas nous faire repérer, nous avons rempli deux pleins sacs de pétales, puis nous sommes remontés les mettre au frigo, recouverts de Sopalin mouillé – une technique de conservation apprise la veille grâce à des tutos d’internet. Ensuite, nous sommes passés chercher des sécateurs, des tasseaux de bois et mon neveu Milo, puis nous sommes partis au cimetière en nous arrêtant en chemin cueillir des fleurs sauvages.

			 

			À Saint-Quentin-sur-Allan, Barbara s’affairait déjà. Elle avait tiré un fil électrique depuis chez les voisins pour brancher un système d’enceintes professionnelles reliées à une table de mixage installée dans la chapelle. Ce dispositif complexe promettait un son Dolby Surround digne d’une comédie musicale au Casino de Paris.

			

			La cérémonie aurait lieu à l’extérieur – la chapelle était trop petite pour recevoir tout le monde. Nous avons donc sorti les vieux bancs en bois et les avons disposés sur le minuscule parvis devant l’entrée. Dans la chapelle désormais vide – hormis la table de mixage —, nous avons installé la sculpture C’est la vie – le gisant qui se colore à mesure que l’âme monte au ciel. Tout autour, des dizaines de bougies led, et sur l’autel un bouquet de branches de châtaigniers en fleur.

			Avec les tasseaux, Milo a fabriqué un tour de porte. Nous y avons tressé des guirlandes de clématite sauvage, de pois de senteur et de fleurs des champs.

			Devant l’entrée, Barbara a posé une planche sur les tréteaux tachés de l’atelier – blanc socle, vert boîte de bouquiniste, bleu cercueil. Elle a recouvert cet autel de fortune d’un tissu en lin grège brodé de fleurs des champs qu’on aurait dit fait exprès pour l’occasion. Certaines fleurs n’existaient que par leur contour et quelques fils s’échappaient de bleuets. C’est la mère de Papa qui avait brodé cette nappe, mais elle était morte avant d’avoir pu achever son ouvrage.

			Derrière, nous avons posé la croix émaillée et deux grandes corbeilles de fleurs sauvages. On aurait dit le décor d’un film, ou les préparatifs d’une noce de campagne d’avant-guerre. Ne manquaient plus que des Bretonnes en coiffe et des hommes à chapeau.

			Pour finir, j’ai pris une échelle pour installer une sculpture de pie sur le rebord du vitrail, au-dessus de la porte de la chapelle. Dans l’art chrétien, la pie symbolise l’âme, et mon père l’avait faite d’après un tableau de Goya où elle est tenue en laisse par un enfant, dont le peintre fait un portrait post-mortem. D’habitude, elle était sur la fenêtre de la chambre de mes parents. Elle s’était envolée et venait de se poser un instant pour regarder d’en haut la cérémonie.

		

	



		
			

			

			Je fais un voyage de nostalgie. Pour la première fois, je sens les racines qui me lient à Malestroit. Non pas à la ville où tout a changé, où tout change jour après jour, mais au paysage allant de Malestroit au Lézigot – je mets un nom sur chaque parcelle de terre, ici le Jaugan, la baraque de Marie du Wagon, le bois de Marsille, le chemin de la Combe. Les châtaigniers y sont greffés. Saint-Marc, les pins coupés avec l’odeur de résine, la vieille route, le Linio. Là-bas Nazareth, le Fortbois vendu par l’oncle François, l’Ascencie sentant fort le chou à vaches. Tout me rapporte à mon enfance, jusqu’aux flaques d’eau sur le sol bleu ardoise. Rien n’a changé, mon pas d’adulte emboîte mes traces d’enfance. Le Lézigot enfin avec le chemin dans les pins, les ajoncs, les bruyères – mon père y est encore fauchant son herbe, soignant ses géraniums. Je dis bonjour à des chasseurs connus. Le dernier bonjour est vieux d’un an, mais il est d’hier. Ils sont d’ici – Je suis d’ici.

			1er novembre 1985

		

	



		
			

			

			« Dis bien à Papa que je ne peux pas être là parce que je dois préparer la musique », a demandé Barbara, son chignon encore plus de travers que d’habitude. Elle est restée dans la chapelle avec Milo, et Victor et moi sommes repassés par la maison.

			Des invités commençaient à arriver d’un peu partout : le Filleul de Provence, Jacqueline et Isabelle de la vallée des Anges, les cousins et amis de Lorraine, de Paris, de Sologne, de Bretagne ou de Lyon. Cela faisait plaisir de les voir tous, pour un peu on en aurait oublié la raison de leur venue. Mais nous n’avions pas le temps de discuter : il était l’heure d’aller au funérarium pour la fermeture du cercueil. Maman ne voulait pas voir ça, Mathilde non plus, alors nous sommes partis tous les quatre, Victor, Jacqueline, le ­Filleul et moi.

			 

			Papa n’avait pas changé. Il reposait maintenant dans son cercueil bleu outremer au capiton fleuri, ourlé de la ganse à chapeaux de sa mère. Le Filleul a feuilleté son missel à la recherche d’une prière adéquate. Victor m’a pris la main. Jacqueline a posé les siennes sur le bord du cercueil, avec délicatesse, comme on s’approche d’un balcon très en hauteur pour regarder la mer, en dépit du vertige. Chose rare, elle ne souriait pas.

			— On est venus te dire au revoir, Papa, j’ai dit. Barbara t’embrasse. Elle n’a pas pu venir parce qu’elle s’occupe d’installer le son dans la chapelle, pour tout à l’heure. Ça va être grandiose ! Tu verrais… Elle prépare ça depuis trois jours, comme si c’était un concert au Stade de France, devant quatre-vingt mille personnes. Tu la connais, elle fait les choses en grand.

			J’ai ajusté la couverture, placé le gros chalumeau du père de Maman dans ses mains, côté cœur. J’ai glissé une baguette de soudure entre ses doigts, et à ses pieds un petit sac du même tissu que le capiton. À l’intérieur, il y avait une balle de golf « I love New York » du docteur JJ ; une flûte de tapisserie de Françoise embobinée de laine rouge ; un faux trèfle à quatre feuilles que j’avais bricolé la veille avec de la colle et, de la part des deux infirmières, un parchemin fait maison et un porte-clefs en coquillages du Sénégal.

			 

			— Bernard est avec nous, a dit alors le Filleul. Il vit à travers cet amour que l’on sent si présent, il vit à travers nos souvenirs. Son âme persiste malgré la mort, elle est un trésor dans l’éternité de Dieu.

			— Ah non, Bernard-Marie, tu ne vas quand même pas essayer de m’évangéliser au-dessus du cercueil de mon père ! j’ai dit. C’est de l’abus de faiblesse ! Il faut que tu dises à Papa qu’il est mort, il n’y a que toi qu’il croira.

			— Je ne m’adresse pas au corps qui gît ici, mais à son esprit…

			— Il faut quand même que tu lui dises.

			— Bernard, ton âme a quitté son enveloppe charnelle et a rejoint l’infini de…

			— Dis-lui qu’il est mort !

			— Bon… Et donc… ça veut dire que tu es mort, a-t-il ajouté très vite pour me faire plaisir.

			— AH ! Tu vois, Papa, tu ne me crois jamais !

			 

			Ensuite, le Filleul a lu à mi-voix une prière que je n’ai pas bien entendue, et il a fait un signe de croix avec le pouce, sur le front de Papa, comme on voit dans les films.

			J’ai posé un instant ma tête sur sa veste en jean, j’ai embrassé une dernière fois sa joue toute froide, puis nous sommes repartis. Dehors, le soleil et les larmes nous ont fait cligner des yeux.

		

	



		
			

			

			Il fait beau. La maison dans son écrin de lierre s’illu­mine de la glycine en pleine floraison. Des milliers de pâquerettes brodent de blanc le gazon, partout dans les buissons en fleurs, nos oiseaux chantent. Je crée sans heurts de nouvelles sculptures, nous sommes vivants. Rien ne fait la différence entre ce mois de mai ci et ceux des années précédentes. Pourtant j’ai une boule dans la gorge, une angoisse permanente qui me rend malheureux, dans l’incertitude de ce que nous allons devenir sans contrat, sans argent. Je n’ai pas d’aptitude au malheur – je voudrais……

			26 mai 1994

		

	



		
			

			

			En rentrant, nous nous sommes préparés à la hâte. Le simple fait de me brosser les cheveux m’a semblé étrange, comme une reprise de contact avec une réalité très lointaine. Mathilde avait proposé que nous portions des vêtements aux couleurs des sculptures : elle avait un chemisier à fleurs jaunes. Andreas, son mari, avait mis sa belle cravate en émail avec un flexible de douche en guise de collier. Maman a enfilé un pantalon blanc, Barbara une robe rouge et moi une bleue, assortie à la peinture qu’il me restait sur les mains. La chemise de Victor était d’un bleu un peu plus clair. Nous étions beaux comme des camions fatigués.

			Tout le monde ensuite s’est réparti dans des voitures : mes cousins Lionel et Marie sont montés à l’arrière de la Gommette mobile avec Maman, Victor au volant et moi à ses côtés. Nous avons pris la route cabossée qui mène au plateau, j’ai branché mon téléphone et Sidney Bechet s’est mis à jouer Petite Fleur.

			

			De part et d’autre s’étendaient des hectares de champs mouvants sous le ciel immense où s’accumulaient des nuages. Je me suis retournée, et j’ai pris la main de Maman dans la mienne. Nous avons roulé sans rien dire à travers la forêt – ici, nous allions cueillir des fraises des bois, là Barbara avait accroché aux arbres de grands dinosaures, plus loin se trouvait l’ancien tas d’ordures. Sidney Bechet a joué les dernières notes et a reposé sa clarinette au moment où nous arrivions à Saint-Quentin-sur-Allan.

			 

			Thierry Waddington avait fauché son pré pour que l’on puisse s’y garer, et le parking de fortune était plein. (« Tchéry Waddington », comme je l’appelais quand j’étais petite, est cultivateur. Il y a quelques années, j’ai donné son nom à un personnage de l’un de mes livres pour enfants – il était dessiné avec la tête de Gommette et incarnait un journaliste de la gazette locale Passion Région. Pour me remercier, il m’a offert dix kilos de patates.)

			 

			Le corbillard s’est rangé en contrebas du cimetière. Les employés des pompes funèbres ont ouvert le coffre, et l’un d’eux a sorti un tournevis pour s’assurer que le cercueil était bien fermé – les élégantes vis en laiton choisies par Barbara étaient un peu courtes.

			Ils ont porté le cercueil le long du chemin en pente qui mène à la chapelle, et nous les avons suivis en file indienne. En tête marchait le ­Filleul, vêtu de sa chasuble blanche. Au passage, j’ai actionné la rampe musicale, prévue de si longue date pour l’occasion : Dies iræ, dies illa. Au même moment, Milo, depuis sa régie professionnelle à l’intérieur de la chapelle, a lancé le « Cum dederit » du Nisi Dominus de Vivaldi, chanté par James Bowman.

			Pendant toute la semaine, tandis que nous nous activions, Maman était restée enfermée dans le grenier, devant son ordinateur, à composer une playlist d’enterrement. Chacun des titres qu’elle avait choisis avait une signification particulière. Ensemble, ils formaient la bande originale de la vie de mes parents, comme le chabadabada du film Un homme et une femme, ou Eye of the Tiger de l’entraînement de Rocky.

			Ma mère a toujours rêvé de la famille von Trapp du film La Mélodie du bonheur, dans laquelle tous les enfants jouent d’un instrument. Chez nous, le quotidien se passait en musique. À la maison, tout le monde chantait : Papa fredonnait Petite Fleur, Maman Un beau matin à la fraîche de sa voix claire, Barbara et Mathilde reprenaient en chœur du Fréhel et je chantonne, moi aussi, tout ce qui me passe par la tête. En été, les fenêtres étaient ouvertes et quand le soir tombait, des chauves-souris volaient très bas dans le jardin. Ces jours-là, James Bowman chantait Vivaldi, comme lorsque nous sommes arrivés devant la chapelle en suivant le cercueil.

			

			 

			En regardant la retransmission de l’enterrement de Johnny Hallyday à la télé, j’avais été surprise de reconnaître plusieurs célébrités qui n’avaient a priori rien à voir les unes avec les autres. La cheffe Hélène Darroze et le chanteur Jean-Louis Aubert, le réalisateur Claude Lelouch et l’humoriste Muriel Robin apparaissaient ensemble, dans une sorte de jeu de Memory des personnalités françaises, toutes spécialités confondues. On aurait dit que le monde des gens célèbres était un tout petit ­village et qu’il s’était donné rendez-vous.

			J’ai eu la même impression lorsque nous sommes arrivés dans le cimetière et que des dizaines de têtes se sont tournées vers nous : l’assis­tance était un assemblage hétéroclite de gens connus – mais connus de nous seuls. Certains habitaient à côté, d’autres étaient venus de loin : mes amis d’enfance étaient assis à côté de l’ancien ramoneur, l’infirmière près d’un galeriste, mon cousin derrière un ancien collègue de Maman. J’ai eu un moment de flottement lorsque mon oncle Jacques m’a saluée (il est mort il y a vingt ans, c’était donc plutôt son fils).

			 

			Les employés des pompes funèbres, dignes dans leurs costumes sombres, ont déposé le cercueil dans la travée, sur des tréteaux. Le Filleul s’est installé derrière l’autel de campagne que nous lui avions dressé, nous nous sommes assis, James Bowman s’est tu et la cérémonie a commencé.

		

	



		
			

			

			J’ai basculé dans la vieillesse. Je sens la mort à mes trousses, assailli de douleurs permanentes. Heureux pourtant de vivre avec Michèle, mon grand amour.

			Avril 2020

		

	



		
			

			

			« Nous sommes rassemblés par amitié, par affection… par profonde amitié, par profonde affection pour Bernard », a commencé le Filleul, très ému.

			J’étais assise au premier rang, à la droite du cercueil. Les super-héros mettent toujours un costume avant ­d’aller sauver le monde. Par-­dessus ma robe bleue, j’avais pris soin d’enfiler mon armure de déni. Il me fallait tenir le réel à distance avec la plus grande fermeté, pour me prémunir d’une catastrophe émotionnelle digne du drame du barrage de Malpasset, près de ­Fréjus. Sa rupture en 1959 avait entraîné le déferlement d’une vague de trente mètres de haut qui avait tout englouti sur son passage. Attentive au moindre détail, trop concentrée pour ressentir quoi que ce soit, j’étais tendue vers un seul but : l’achèvement de notre œuvre commune. D’une main, j’ai gratouillé une poussière collée à la peinture du cercueil, en pensant que j’aurais dû écouter Barbara et mieux poncer avant de passer la deuxième couche.

			

			« Je vais vous donner un scoop, a poursuivi le Filleul. C’est la première fois que je fais valider le texte d’une cérémonie d’obsèques par la personne dont on célèbre les obsèques. »

			Barbara était dans le même état d’esprit que moi. Elle fixait le ciel, guettant l’orage, et s’est levée d’un bond pour retirer le plastique de protection d’une enceinte qui gâchait l’esthétique de notre tableau. Cette névrose commune est notre secret de survie en milieu hostile. Vivre est assez bouleversant : entre le début et la fin, on ne sait jamais ce qui va se passer. Il n’existe pas de résumé sur internet, et on ne peut se fier aux critiques des spectateurs : « Steph08 : 2 / 5. Pas trop bien, c’était pas vraiment drôle. » Face aux caprices de l’inconnu, nous tentons à l’aveuglette de faire de notre existence le meilleur film ­possible. Pendant que nous sommes occupés à soigner le scénario, le décor et les accessoires, nous gagnons quel­ques instants de légèreté. Comment faire autrement ?

			 

			Le Filleul, ensuite, a parlé de la sculpture de gisant, C’est la vie, exposée dans la chapelle : « Moi j’y vois un symbole de résurrection, a-t-il dit. Mais c’est parce que je suis un peu catho sur les bords. » À ces mots, tout le monde a ri, sauf la préposée aux enterrements de La Ferté-Milon, une dame très comme il faut. Pour elle, c’était le pompon. Poliment mais fermement, nous avions réussi à strictement limiter sa participation – elle n’avait qu’à tendre un encensoir au Filleul, une tâche très en deçà de ses prérogatives habituelles de « cheffe des enterrements ». Pour bien signifier sa désapprobation, elle a gardé un air pincé jusqu’à la fin de la cérémonie. « Tout de même, a-t-elle dit plus tard, vous auriez au moins pu dire un Notre Père ! »

			Le texte de l’Évangile approuvé par Papa parlait de la rencontre entre Jésus et un certain Nicodème, et j’ai oublié quels enseignements nous étions censés en tirer. Je me souviens en revanche de la musique suivante. C’était le « Dies iræ » tiré de la Symphonie fantastique de Berlioz, notre chant des morts, celui de la rampe musicale. Avec le système d’amplification de Barbara, je sentais chaque note vibrer dans ma poitrine. DIES IRÆ, DIES ILLA. J’ai dû me concentrer très fort pour chasser l’image de mon père, quelques heures avant sa mort, chantonnant cet air d’une voix à peine audible, alors qu’il ne parlait déjà plus.

			La dépression nerveuse de J. K. Rowling, l’autrice de Harry Potter, lui a inspiré la figure du « Détraqueur », une créature terrifiante qui se nourrit de la joie humaine. En sa présence, tout souvenir heureux disparaît, et l’on est envahi par un sentiment de tristesse et de désespoir. Pour le repousser, il existe un sortilège de défense qui consiste à faire apparaître un esprit protecteur. Lorsque les petits-fils de Papa sont chacun venus déposer une veilleuse rouge sur le cercueil bleu, le contraste des couleurs était si beau que les images de mon père à l’agonie se sont estompées. Je l’ai imaginé vivant, nous regardant en surplomb et se réjouissant avec moi de la perfection de la mise en scène. « C’est bien, ma petite chérie, je suis content. »

			 

			La veille, j’avais imprimé des livrets avec les paroles des chansons choisies par ma mère, et l’assistance a sponta­nément entonné en chœur avec Félix Leclerc, Gilles Vigneault et Robert Charlebois Quand les hommes vivront d’amour. Au solo de batterie exagérément démonstratif, ­Victor a ri. Moi je me suis revue à dix ans, lorsqu’en automne ma mère faisait chanter ces trois Québécois sur le tourne-disque. Je passais des heures dehors, à ratisser les feuilles de tulipier pour créer un labyrinthe géant. J’allais admirer mon œuvre depuis la fenêtre du grenier, puis je descendais quatre à quatre m’asseoir au chaud, dos à la cuisinière à charbon où cuisait le pot-au-feu dans le grand faitout bleu.

			Le Filleul s’est assis et s’est mis à feuilleter ses notes avec un air concentré, suffisamment longtemps pour que tout le monde se demande si c’était un recueillement mystique, ou s’il avait perdu le fil. Nous avons attendu en nous regardant du coin de l’œil, et il a fini par reprendre comme si de rien n’était. Puis Simon a mis son saxophone en bandoulière et a pris un instant son élan. À chacun de nos spectacles de Noël, il nous faisait un concert privé, jouant de mieux en mieux à mesure qu’il grandissait. Mon père avait depuis longtemps exprimé le souhait qu’il joue Petite Fleur lors de ses funérailles. Il la lui réclamait déjà tous les ans, mais Simon refusait : il n’avait pas envie de répéter l’enterrement de son grand-père. Il l’a donc jouée pour la première fois ce jour-là. Mes sœurs et moi l’avons rejoint. Pour l’anniversaire des quatre-vingts ans de Papa, nous avions chanté aussi faux que lui lorsqu’il bricolait dans son atelier. Mais cette fois, Simon jouait juste, et nous l’avons accompagné. Si les fleurs qui bordent les chemins se fanaient toutes demain, je garderais au cœur celle qui s’allumait dans tes yeux lorsque je t’aimais tant.

			Les amis sont ensuite venus en file indienne jeter l’eau bénite sur le cercueil, au son d’une chanson bretonne. Tandis que défilaient un à un tous ceux qui avaient un jour fait partie de notre mythologie familiale ont réapparu dans mon esprit les aiguilles de pin du Lézigot, les trajets en Méhari, la plage de Damgan, les bols peints, les galettes de sarrasin et ma grand-mère, qui ne disait pas Nom de Dieu, mais Ma doué béniguet. Mon armure commençait doucement à se fendiller. Pour ne pas flancher, ma mère, mes sœurs et moi avons chanté de toute notre voix. Traitour, ah ! Mallozh dit, mallozh dit ! Traitour, ah ! Mallozh dit ‘ta !

			 

			Les employés des pompes funèbres ont repris le cercueil et ont slalomé entre les tombes pour le déposer près du caveau ouvert. Des amis sont entrés dans la chapelle pour regarder la sculpture, d’autres se saluaient, heureux de se revoir après si longtemps, surpris de redécouvrir des visages oubliés. Certains avaient vieilli, grossi, maigri, grandi ou rapetissé, tandis que d’autres restaient égaux à eux-mêmes.

			Lorsque nous avons tous été réunis autour du cercueil, Barbara a distribué aux enfants des pistolets à bulles peints du même bleu. « Papa disait qu’il ne cherchait pas ses idées, mais qu’elles lui venaient spontanément, comme des bulles viennent éclater à la surface d’une cuve en fermentation, a-t-elle dit. Il n’est plus avec nous, mais ses idées sont toujours là. » Les enfants se sont égaillés entre les tombes, une nuée de bulles de savon s’est élevée dans les airs, voletant joyeusement au-dessus de nos têtes. Alors, Barbara s’est mise à jouer à l’accordéon un air qu’elle avait composé lorsque notre père était à l’hôpital. Elle s’accompagnait en soufflant dans un étrange instrument de son invention, fait d’un tube en plastique gainé de tissu, dont le son doux et mélancolique faisait penser à celui d’un thérémine.

			Victor, lui, s’était vu confier la délicate opération du lâcher de ballons. Au bout d’un ruban bleu y étaient accrochées les cartes avec les citations (celle de Paul Valéry au recto, réponse de Papa au verso). Barbara avait demandé conseil à une amie spécialiste : pour bien faire, il aurait fallu coudre une housse autour des ballons pour les libérer d’un seul coup. Mais le temps nous a manqué, les rubans se sont emmêlés et les ballons blancs se sont envolés par grappes au son de l’accordéon, se détachant dans le ciel gris où roulaient des nuages désormais menaçants. C’était cafouilleux, mais personne ne s’en est rendu compte. Victor était désolé. Mathilde lui a alors rappelé que le mariage de Kate Middleton et du prince William avait nécessité des jours de répétition, tandis que nous nous étions lancés dans cet enterrement sans filet. « On fera mieux la prochaine fois », j’ai dit.

			 

			Pour la dernière chanson de sa playlist, Maman avait cherché plusieurs jours un air que tout le monde connaisse, et c’est au son de la voix de Françoise Hardy que les croque-morts ont descendu le cercueil dans la tombe. On est bien peu de chose / Et mon amie la rose / Est morte ce matin. Peu à peu, tout le monde s’est mis à fredonner avec elle. À tour de rôle, toujours chantant, nous avons jeté sur le cercueil une poignée de pétales. Bientôt, le bleu outremer du bois était recouvert d’un éclatant manteau rose.

			Avant de partir, nous avons déposé des pétales sur la tombe des amis du cimetière : une poignée pour Pierre, Paul et Emmanuel.

			C’était fini. La foule, ensuite, s’est dispersée douce­ment. À l’abri des regards, les employés des pompes funèbres ont retiré leur veste noire, ont passé des vêtements de travail, vieux t-shirt et pantalons à poches, et se sont mis à pelleter énergiquement la terre pour refermer la tombe.

		

	



		
			

			

			Une belle benne est devant le portail. S’y entassent tous les brocs et cuvettes qui ne serviront plus jamais à personne. L’ambiance est à la fête. Je n’ai aucune appréhension de la mort, je serai en pleine nature dans le plus beau des cimetières marins.

			Juin 2023

		

	



		
			

			

			L’orage a éclaté pendant que nous étions dans le jardin. Une pluie torrentielle s’est mise à tomber. À partir de là, je ne me souviens de rien.
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	Plan pour un monument sur notre tombe à St Quentin.

			 

			4 blocs de pierre formant une croix envahie de fleurs et de verdure.

			Les petits blocs du haut mesurent 33 cm × 33 cm et en hauteur 50 et 55 cm, ils peuvent servir de siège pour contempler le paysage.

			Les plus grands mesurent 134 cm et 33 cm × 33 cm au bas et 33 × 47 en haut.

		

					[image: croquis accompagné du commentaire : une pierre brute de sciage; de la région; aucun polissage.]
				

			

			 

			 

			Une maquette est dans la vitrine Parker sur la loggia de mon atelier.

						 



			Abandonnons ce plan un peu prétentieux – Je lui préfère la croix de fonte plantée sur notre concession. Il lui manque un socle en pierre taillée. Une maquette est sur une étagère de la loggia, où sont installées mes petites sculptures, au passage entre mon atelier et la « salle d’attente ».

			Je n’aimerais pas être enterré directement dans la terre, mais dans un caveau à la place la plus profonde. Michèle m’y rejoindrait.

			Le caveau ne devrait pas affleurer du sol et être à une dizaine de centimètres en dessous du niveau pour être recouvert de terre et disparaître à la vue.

		

		
			

			

			Lorsqu’un oiseau était tué par un chat, Papa lui fabriquait un petit cercueil avec des lattes de sapin. Nous le posions à l’arrière d’une Jeep télécommandée que Barbara avait reçue à Noël, et nous traversions le jardin en procession pour l’enterrer sous les bouleaux. Il y avait deux femmes d’action au volant, l’une blonde, l’autre brune, habillées en kaki par Maman. Mon père chantait un cantique – Dies iræ, dies illa – et nous reprenions en chœur après lui.

			Après l’interminable été qui a suivi sa mort, octobre est arrivé d’un coup. Chez moi, en ouvrant le poêle pour allumer un feu, j’ai découvert un moineau parmi les cendres. J’étais navrée. Le pauvre avait dû se retrouver coincé dans le conduit de cheminée. Avec précaution, je l’ai emballé dans un mouchoir et je l’ai mis à la poubelle. Son corps ne pesait rien. Je suis restée un moment à me chauffer la figure en regardant les flammes. Mais je n’étais pas tranquille. J’ai récupéré l’oiseau et je suis sortie dans le ­jardin. Dehors, il faisait frais. Le jour déclinait. J’ai pris une pioche, j’ai creusé un trou au pied du rosier, j’y ai déposé le moineau et je l’ai recouvert de pétales avant de ­l’enterrer. « Au revoir, petite bête », j’ai dit en lui caressant doucement la tête.

		

	



		
			

			

			Le 31 octobre, j’ai attendu toute la journée un appel qui, je le savais pourtant, n’arriverait pas. Papa nous téléphonait tous les ans à cette date, c’était la tradition. « Allô… ween ? » lançait-il d’un air malin – nous riions à chaque fois. Le soir, un groupe d’enfants est venu sonner à la porte en poussant des cris horrifiques. Une sorcière, un monstre masqué, une citrouille de trois ans, adorable, vêtue de velours orange, avec un petit capuchon assorti. Avec Victor, nous leur avons distribué des bonbons.

			Mon père appelait aussi le 18 juin. « C’est l’appel du 18 juin ! » disait-il. À ceux qui venaient en visite, il offrait une pelle en plastique vert – dont il avait récupéré tout un stock – qu’il datait et signait. C’était la pelle du 18 juin. L’une d’entre elles est accrochée au mur, chez moi. En la voyant, je me demande si je continuerai d’attendre tout le reste de ma vie ces deux blagues pourries qui me ­faisaient fondre le cœur.

		

	



		
			

			

			Les images de mon père sur son lit de mort me reviennent par vagues, pendant mes nuits de cauchemars ou d’insomnie. Je me reproche alors toutes sortes de maladresses. J’aurais, surtout, voulu savoir mieux apaiser sa douleur. Il faudrait pouvoir engager un videur de boîte de nuit pour notre esprit : un ancien boxeur très musclé, engoncé dans un costume mal taillé. D’un geste autoritaire, il refuserait l’accès aux souvenirs douloureux – entrée libre et cocktail gratuit pour les autres.

			 

			Papa sort son briquet de sa poche, allume la veilleuse des bouteilles de gaz et approche son chalumeau qui s’enflamme aussitôt. Il règle la hauteur de la flamme qui devient bleue et sifflante, puis se penche sur sa sculpture en cours, une baguette de soudure à la main. Des étincelles fusent autour de lui comme un feu d’artifice.

			 

			

			Papa a fabriqué un très grand cerf-volant en forme de lettre d’amour – une enveloppe ouverte d’où s’échappent des cœurs. Il est beau mais mal équilibré, impossible de le faire voler. Nous montons dans la Méhari décapotée, et nous roulons jusqu’au plateau au-dessus de la maison, sur la route qui passe entre les champs. Avec la vitesse, la lettre s’envole. Papa, au volant, rit, la pipe à la bouche et sa casquette de cuir sur la tête ; l’enveloppe blanche et les cœurs rouges flottent dans le ciel bleu.

			 

			Papa nous emmène à l’école en Méhari, les copains et moi. J’adore cette voiture. Lorsqu’elle est décapotée, je saute à l’arrière comme Starsky et Hutch. De plus, elle est équipée d’un véritable combiné d’ancien téléphone à cadran, modèle Giscard d’Estaing. Tous les matins, mon père le tend à Fanny en lui disant : « C’est pour toi, c’est ta mère ! » Invariablement, au grand amusement de Papa, Fanny s’offusque, son cartable sur le dos, et répond que ça ne se peut pas : le téléphone n’est même pas branché.

			 

			La table du repas de midi est encore mise. Par-dessus son assiette, Papa nous lit la définition d’un mot dans un grand volume de l’Encyclopædia Universalis. Si le mot que nous cherchons est d’origine grecque, il part chercher son dictionnaire de pensionnaire à la couverture de toile verte. De son gros doigt, il pointe le mot sur la page. « Je ne peux pas lire, Pap, tu sais bien que je n’ai pas fait de grec à l’école — Oh, tu pourrais faire un effort ! »

			 

			Nous sommes au temps des antennes hertziennes, et Papa est un zappeur fou. Il a sa place attitrée sur le canapé (personne n’aurait l’idée de s’y asseoir, même en son absence). Le soir, il s’y installe pour regarder la télévision. C’est lui le maître des programmes, et il passe de chaîne en chaîne à toute vitesse, ne restant pas plus de trente secondes sur chacune – à force, les chiffres de la télécommande ont fini par disparaître. Je n’ai jamais vu un film ou une émission en entier, mais nous pouvons résumer tout ce qui est passé, la veille, à la télévision. Les seuls programmes sur lesquels Papa s’éternise sont les spectacles de danse du genre du Martyre de saint Sébastien de ­Maurice Béjart à la Scala de Milan. Lorsqu’on lui demande pourquoi il ne zappe pas alors que ça nous semble terriblement ennuyeux, il répond : « J’essaie de comprendre comment ça peut intéresser quel­­qu’un. »

			Le 11 novembre 1989, Rostropovitch joue du violoncelle devant le mur de Berlin en train de tomber. Papa porte un pull rouge, il est assis à sa place sur le canapé et il me dit : « Ma petite chérie, nous sommes en train de vivre un moment historique. »

			 

			

			Le bouchon de la cocotte-minute tourne à grand bruit en lançant des jets de vapeur. Il faut mettre la table : dans sept minutes, les pommes de terre en robe de chambre seront cuites. Papa nettoie sa sculpture avec de l’Ajax et du Scotch-Brite dans l’évier de la cuisine.

			 

			C’est le matin de Pâques. Je suis allée à la chasse aux œufs dans le jardin, avec mes bottes et mon panier. Mes sœurs ont tout fait pour que je regarde en l’air. Comme ça ne marchait pas, elles ont proposé une partie de badminton et se sont ingéniées à lancer le volant le plus haut possible. Alors, enfin, j’ai fini par voir la cloche coincée dans les branches du grand acacia. Elle était pleine d’œufs, comme il se doit, et portait l’inscription « ROME » écrite au marqueur en lettres capitales – avec l’écriture de Papa. Plus tard, pendant le petit déjeuner, il lisse du bout du doigt l’aluminium des chocolats. Le lapin de Pâques de marque Jacquot prend soudain une allure grotesque, avec sa figure hilare tout aplatie. Ce geste de lisser du doigt le papier d’aluminium, Papa le faisait déjà à six ans avec l’emballage des chewing-gums que les soldats américains avaient jetés dans la foule en traversant la ville de Malestroit fraîchement libérée. « Regarde, lui avait dit sa mère, ce sont des héros. »

			 

			Les jambes de Papa dépassent du cabinet de toilette. Il est à genoux devant le lavabo, et Maman lui lave les cheveux, parce que lui « ne sait pas le faire ».

			 

			Une fois par an seulement, à la veille de Noël, nous allons ramasser des branches dans les bois de La Folie pour allumer le four à pain de la cuisine. Papa pétrit des kilos de pâte dans une baignoire de bébé en plastique, puis s’installe pour surveiller les braises. Lorsqu’elles sont à point, il faut les vider dans un grand bac de zinc. Maman tient un drap devant l’entrée de la pièce, à bout de bras, pour contenir le nuage de cendres qui s’élève dans les airs comme une éruption du Vésuve au-dessus de ­Pompéi. Pendant que les pains cuisent, nous confectionnons des tartes dans des plats en émail géants fabriqués à partir de côtés de cuisinière. Puis c’est le grand ménage dans la cuisine, Barbara installe une couronne de lierre autour de l’abat-jour, et nous dressons la table pour le réveillon.

			En dehors du gâteau, dont mes sœurs et moi avons la charge et qui (en toute modestie) est grandiose, le menu importe peu. Mon père ne s’occupe pas des tâches ménagères et se fiche complètement de ce qu’il mange. Son champ d’expertise en matière de cuisine se limite aux galettes bretonnes et au petit déjeuner au lit qu’il apporte à Maman tous les dimanches. Ma mère, quant à elle, fait le meilleur pot-au-feu d’Europe occidentale quand ça l’amuse, mais affirme que son rêve serait qu’on invente une pilule pour remplacer les repas. Nous rions souvent de ses hauts faits légendaires en matière d’art culinaire : fourrer la dinde par le cou (deux marrons avant que ça ne coince), oublier ensuite à l’intérieur le sachet en plastique qui contient les abats, ou bien faire cuire une tarte en laissant la feuille de Sopalin qui a servi à beurrer le moule.

			— Alors, Maman, qu’est-ce qu’on va manger de bon pour Noël ?

			— Olala je ne sais pas, on s’en fout. De la farine, tiens.

			 

			Le reste de l’année, nous prenons le petit déjeuner tous ensemble et chacun interrompt à regret ses activités pour le repas de midi. Mais le soir, « on bricole », comme dit Barbara – ce qui veut dire que nous mangeons dans notre coin ce que nous voulons. Les dîners de Papa connaissent ainsi plusieurs cycles. Chaque période dure une douzaine d’années, au cours desquelles il mange exactement la même chose tous les soirs. Lorsque j’étais enfant, c’était un bol de fromage blanc – pendant un temps, Maman lui a acheté des pots de crème fraîche sans faire attention, Papa n’a pas senti la différence. Ensuite, il y a eu l’âge d’or du gâteau de riz, suivi de l’ère de la crème aux œufs de chez Lidl – ces deux derniers choix étant principalement motivés par la perspective de con­­server les pots en aluminium. Il y en a un stock hallucinant dans l’atelier. Nous pouvons y piocher à l’infini pour faire nos mélanges de peinture.

			

			 

			Papa est perché tout en haut d’une échelle télescopique, en équilibre instable. Il coupe une branche de frêne pour me fabriquer un bâton de magicien. J’ai douze ans, et la lecture du Seigneur des anneaux m’a plongée dans une exaltation délirante. Je suis Gandalf le Blanc, et Gandalf le Blanc ne saurait tolérer une autre essence d’arbre pour son bâton (j’ai, depuis, complètement oublié pourquoi). Mon père m’a aussi soudé l’épée Anduril et une magnifique hache de guerrier nain de la lignée de Durin, dont j’ai orné le manche de runes au fer à souder.

			Barbara, au même âge, se passionne pour la magie, et toute la famille est mise à contribution pour ses spectacles : Mathilde l’assiste, Maman coud les costumes et Papa conçoit les accessoires de prestidigitation. Je rejoins la troupe vers deux ans, d’abord avec un modeste tour de carte (une carte géante posée au sol dont je fais le tour), puis en apparaissant triomphalement, un clou géant entre les mains (c’est le clou du spectacle).

			Maman a commandé le catalogue de Mayette Magie Moderne, « la plus ancienne boutique de magie au monde ». Barbara y choisit des accessoires, et Papa les lui fabrique (elle a pour consigne de choisir parmi les plus chers, parce qu’à moins de 500 francs, ça ne vaut pas le coup de se donner du mal). Dans la malle de magie de Barbara sont aujourd’hui rangés ces outils d’escamoteuse fabriqués avec amour et astuce : une casserole à double fond d’où surgissait notre lapin dans une gerbe de feu ; un haut-de-forme truqué ; des anneaux chinois chromés ; un tube Raymond artisanal, « vide, mesdames et messieurs, comme vous pouvez le constater », jusqu’à ce que, « ABRACADABRA, FOUTCHI, FOUTCHA », apparaisse un foulard cousu par Maman.

			Mathilde, elle, n’a envie ni d’un bâton de magicien, ni d’un tube Raymond, mais elle fait avec Papa des concours de vitesse de calcul sur un boulier chinois. Ils conçoivent ensemble des programmes sur l’ordinateur (un Sinclair ZX81 8 bits de 1981, qui met vingt minutes à faire une addition) et ils discutent sans fin d’un détail de traduction dans une version latine, assis côte à côte sur le canapé.

			Quarante ans plus tard, Silas, le deuxième fils de Mathilde, se passionne un temps pour les fusées à eau. Papa se met à en fabriquer pour lui, de plus en plus grandes et sophistiquées au fur et à mesure des essais de lancement. La dernière est une fusée d’un mètre de haut, à damier rouge et blanc comme celle de Tintin, avec une rampe de lancement et un petit parachute (et son parachutiste en plastique) censé amortir l’atter­rissage.

			Nous aurions pu faire n’importe quoi : quelles que soient les entreprises de ses filles ou de ses petits-fils, Papa s’investissait avec l’enthousiasme et la joie immenses dont il était capable.

			 

			

			On ne peut pas tout raconter d’une vie, surtout lorsqu’elle a été beaucoup vécue et qu’elle est vue à hauteur d’enfant. Lorsqu’on referme un livre, il ne nous reste en tête que quelques passages, une impression diffuse, des souvenirs plus ou moins fidèles, parfois une phrase seulement. S’il m’arrive d’oublier les images, j’ai la mémoire précise des mots, et il ne se passe pas un jour sans que je ne repense aux dernières paroles de mon père.

		

	



		
			

			

			— Je suis mort, là ?

			— Non, pas encore Papa, mais c’est pour bientôt. Tu vas t’endormir, et tu ne te réveilleras pas.

			— Alors c’est bien.
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