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La nuit des étoiles

Elles ont traversé les écrans, les scènes, les magazines, avec cette intensité digne des plus scintillantes étoiles. Elles furent lumière avant d’être chair. Elles ont incarné la beauté, le talent, la fragilité et la passion à un degré si absolu que leurs vies ont fini par se confondre avec les rôles qu’elles jouaient. Elles ont été des miroirs dans lesquels se sont reflétés désirs, rêves et blessures d’un monde avide d’idoles. Elles furent aimées, admirées, enviées, mais rarement comprises.

Marilyn, Romy, Mireille, Audrey, Greta, Judy, Annie et tant d’autres… Chacune a laissé dans la mémoire collective une empreinte indélébile, un éclat que le temps n’a pas terni. Pourtant, derrière gloire et projecteurs, il y eut les ombres, celles des derniers jours, des heures parfois silencieuses, parfois éprouvantes, des fins quelquefois inattendues, douloureusement surprenantes, dans lesquelles le mythe se délite pour laisser réapparaître la femme, nue de tout artifice. Des histoires de fin, certes, mais aussi d’amour, de lutte, de lassitude et d’espérance. Car il faut du courage pour mourir quand on a consacré son existence à être soutenue par le regard des autres.

Ce livre raconte ces instants. Non pour se complaire dans la tragédie, mais pour comprendre ce que ces départs disent de leur époque, de la célébrité, mais aussi, pour certaines d’entre elles, de la solitude.

Les dernières heures de Marilyn sont devenues presque légendaires : un drap blanc, un téléphone décroché, et un mystère jamais dissipé. Celles de Romy Schneider se perdent dans les volutes d’un soir parisien, entre fatigue, chagrin et amour. Judy Garland s’éteint loin d’Hollywood, dans une maison modeste de Londres, après une vie de dévotion à un public qui l’aimait sans la connaître. Greta Garbo choisit le silence ; un long retrait, presque une fuite, pour s’éteindre comme elle a vécu ses dernières décennies : en secret, à l’abri des regards.

Ces histoires, réelles, mais quelquefois brouillées par la légende, donnent à saisir le prix de la lumière. Elles parlent de visages façonnés par les studios, de cœurs parfois brisés par l’amour ou la gloire, de rejets, d’oublis… Ces fins sont autant de miroirs dans lesquels se reflète la fragilité du mythe. Elles dévoilent les fissures derrière la perfection, la solitude sous les applaudissements.

Ce livre se veut une traversée de ces vies au moment où elles vacillent, une tentative d’approcher, avec pudeur et respect, la vérité de leurs derniers instants. Il ne s’agit plus seulement de retracer des faits, mais d’écouter les silences : ceux d’une voix qui s’éteint, d’un regard perdu, d’une lettre non envoyée. Derrière chaque nom célèbre, il y a une femme qui a cherché l’amour, la paix, le repos, ou qu’un cruel destin a fait subitement vaciller.

Au fil des pages se bousculent des chambres sombres et des souvenirs lointains, des sourires et des drames, des lettres d’adieu et des rires, des visages nus au matin, des yeux qui se ferment et des accidents qui adviennent…

Au-delà de tout cela plane cette lancinante question : comment meurt-on quand on a été immortelle ?

Et si raconter leurs derniers jours, c’était aussi tenter de leur rendre cela : un peu de douceur, un peu de quiétude, un peu d’éternité…









Marilyn Monroe

Une chambre, un téléphone, un secret

4 août 1962

12305 Fifth Helena Drive

Los Angeles – Californie



Marilyn Monroe restera longtemps la star américaine la plus célèbre de toute l’histoire d’Hollywood ; tout autant que celle qui fit couler le plus d’encre. On dénombre plus de 250 livres la concernant publiés en langue anglaise. Auxquels s’ajoutent les monceaux d’ouvrages parus dans d’autres pays ainsi qu’études, mémoires et biographies dans lesquels elle est présente au fil de quelques pages ou de plusieurs chapitres. Une impressionnante accumulation qui dépasse de loin tout ce qui a été écrit sur ses consœurs, y compris des célébrités de la trempe d’Elizabeth Taylor, d’Ava Gardner ou d’Audrey Hepburn. Il est plus que probable que jamais aucune autre actrice de cinéma ne suscitera autant de mots, de phrases, de textes.

« Si je suis une star, c’est grâce au public, admit-elle. C’est le public qui a fait de moi une star, ni les studios ni personne d’autre. Mais, pour moi, la célébrité n’offre qu’un bonheur partiel et temporaire. Ce n’est pas ce qui me comble… C’est une forme de soulagement d’avoir terminé un film. C’est un peu comme une sorte de course que l’on fait et, une fois franchie la ligne d’arrivée, on soupire parce qu’on a réussi. Mais on n’est jamais vraiment arrivé, il faut toujours recommencer. »

Si l’on a tant écrit sur Marilyn, c’est aussi en raison des nombreuses questions restées sans réponse autour de son décès. Après avoir décortiqué sa vie par le menu, beaucoup ont tenté de percer le mystère de sa mort. Car mystère il y eut. Et mystère il y a toujours. Marilyn n’a rédigé aucune lettre ni aucune note pouvant expliquer un éventuel suicide, laissant, de ce fait, la porte ouverte à toutes les conclusions…

Retour sur une fin de parcours.

En cet été 1962, Marilyn n’est sans doute pas aussi déprimée que certains l’ont laissé croire. Elle s’est engagée dans un nouveau projet, produit par la 20th Century Fox, firme à laquelle elle est liée par contrat. Remake d’un film de 1940 avec Cary Grant, Something’s Got to Give peut relancer sa carrière. Voilà plus d’un an qu’elle n’a pas tourné, et son dernier film, Les Désaxés, en dépit d’un casting de prestige (Clark Gable, Montgomery Clift, Eli Wallach), a été un semi-échec. De plus, ce nouveau projet bénéficie de la présence de George Cukor derrière la caméra, et de Dean Martin et Cyd Charisse devant. Marilyn a tellement envie de jouer, de redevenir l’icône qu’elle craint de ne plus être, qu’elle s’est astreinte à un régime draconien qui lui a fait perdre 11 kilos.

Elle a divorcé d’avec Arthur Miller le 20 janvier 1961, et souhaite donner une nouvelle orientation à la fois à sa vie privée et à son parcours de star. Elle doit aussi penser à sa santé car, depuis son divorce, elle a plusieurs fois séjourné à l’hôpital.

C’est pourtant une Marilyn Monroe rayonnante qui se présente le 10 avril 1962 au studio de la Fox pour ses premiers essais de costume. Les gens de la profession, habituellement blasés, sont épatés par sa silhouette qui rappelle la Marilyn de la grande époque.

Douze jours plus tard, elle entame le tournage proprement dit. Non sans crainte car le scénario est constamment modifié, subissant de nouvelles versions qui ne sont dévoilées qu’à la dernière minute.

Tout bascule le 23 avril. Marilyn ne peut se rendre sur le plateau. Elle souffre des sinus, probablement suite à une infection contractée à New York. Le médecin, dépêché par la Fox, lui impose un mois de repos. Une durée considérable lorsqu’il s’agit d’un film en cours de tournage. En outre, au même moment, la Fox est empêtrée dans la gestion d’un autre tournage à haut risque : Cléopâtre avec Elizabeth Taylor.

Marilyn finit par revenir sous les sunlights, sans être au mieux de sa forme. L’inquiétude de la Fox grandit.

L’explosion survient le 19 mai, quand Marilyn traverse les États-Unis de part en part pour se rendre au Madison Square Garden, le plus grand stade de New York. Elle tient à être présente pour le 45e anniversaire du président John Fitzgerald Kennedy. Les places sont chères, grimpant jusqu’à 1 000 dollars. L’argent est reversé au parti démocrate auquel appartient le président. Marilyn n’a aucune intention de s’asseoir parmi les invités. Alors qu’elle n’est pas annoncée dans le programme, elle glisse littéralement sur scène, ceinte d’une robe ultra-moulante. Elle chante un inoubliable « Happy Birthday, Mr President » à la fois devant un public attentif et devant les caméras de la télévision. C’est peu dire que sa prestation ne passe pas inaperçue.

Neuf jours plus tard, elle revient sur le plateau de tournage et, contre toute attente, accepte de poser nue pour une scène de piscine. La Fox s’empresse de transmettre les clichés à la presse. Le résultat n’est peut-être pas celui attendu. Plusieurs magazines estiment que Marilyn est tombée bien bas pour avoir besoin de se dévêtir pour attirer les regards. Il est vrai que, ces derniers mois, son statut de star a été un peu chahuté. Les chroniqueurs sont braqués sur l’idylle naissante entre Elizabeth Taylor et Richard Burton, sur le divorce de Janet Leigh et de Tony Curtis, ainsi que sur la liaison tumultueuse entre Natalie Wood et Warren Beatty. « Pourquoi fait-elle ça ? » s’inquiète le magazine Photoplay au sujet de Marilyn.

« Il ne faut pas oublier que j’ai eu de nombreuses occasions de me montrer nue dans mes films précédents, répond-elle. J’ai toujours refusé, car j’estimais que de telles scènes n’étaient pas vraiment nécessaires. Cette fois, j’estime que la nudité est nécessaire. Il n’y a aucune autre raison. Telle est ma décision. »

Les professionnels du cinéma restent sceptiques. Pour eux, il ne s’agit ni plus ni moins que d’un coup publicitaire.

Le 1er juin, Marilyn célèbre son 36e anniversaire sur le plateau de Something’s Got to Give. Un anniversaire qui n’a rien d’une grande fête. Elle n’a droit qu’à un maigre gâteau offert non par la production, mais par quelques amis. Ce sera son dernier jour de tournage.

Car, trois jours plus tard, elle informe la Fox qu’elle se sent trop faible pour revenir jouer. Cette fois, c’en est trop. Le couperet tombe : renvoi définitif.

Le 8 juin 1962 – soit moins de deux mois avant son décès – Marilyn est purement et simplement chassée de la Fox en raison de ses retards et de ses absences. Pour justifier son geste, la firme met en avant le comportement – pour ne pas dire le déséquilibre mental – de la star. Selon ces messieurs, elle se trouve dans un état si pitoyable qu’elle en est devenue incapable d’assurer son métier. Affirmation qui repose sur ses antécédents familiaux puisque l’on prend soin de rappeler que la mère de Marilyn a été internée dans un hôpital psychiatrique. Pour la presse professionnelle, la conclusion s’impose : ce renvoi marque la fin définitive de la carrière de la star.

Le magazine Weekly Variety publie un large encart supposément écrit par des ouvriers travaillant sur Something’s Got to Give et « remerciant » Marilyn de leur avoir fait perdre leur emploi. Certes, il y a des licenciements au sein de la Fox, mais pas forcément liés à l’arrêt de cette production. Le coût de fabrication de Cléopâtre, en Italie, réduit les finances de la firme comme peau de chagrin.

Marilyn n’est pas folle. Fragile, certes. Inconsciente, sûrement pas. Elle relève ses manches pour affronter la Fox. On ne devient pas star sans être un peu tigresse. Via ses avocats, elle réfute les arguments du studio et réussit à obtenir gain de cause. Face à elle, la firme n’a plus beau jeu. Car les actrices démarchées pour la remplacer (dont Kim Novak, Lee Remick et Shirley MacLaine) ont soit décliné l’offre, soit été rejetées par Dean Martin qui ne cesse de répéter qu’il ne jouera que face à Marilyn.

« J’ai le plus grand respect pour Miss Remick et pour son talent, ainsi que pour toutes les autres actrices qui ont été approchées pour ce rôle, déclare-t-il. Mais j’ai signé pour faire un film avec Marilyn Monroe et je ne le ferai avec personne d’autre. »

Beau geste : le film se fera avec elle ou ne se fera pas ! La Fox tente de biaiser en envisageant de remplacer Dean par James Garner, face auquel on mettrait Doris Day, mais tout cela s’avère compliqué.

Le renvoi de Marilyn fait tellement de bruit que, finalement, il sert de publicité au film. La star est donc invitée à revenir. Avec de meilleures conditions. Non seulement la Fox la réintègre, mais, de surcroît, lui offre un salaire plus élevé… même s’il reste loin de celui de Dean Martin. Enhardie, la célèbre blonde caresse d’autres projets, dont un film avec Gene Kelly. Elle a toujours été une battante et elle n’est pas peu fière d’avoir gagné son bras de fer contre un puissant studio.

Cette victoire, Marilyn la célèbre dans un nouveau cadre : sa maison sise au 12305 Fifth Helena Drive, à Brentwood, un quartier de Los Angeles. Elle en a fait l’acquisition en janvier 1962 sur les conseils de son psychiatre. Selon lui, elle y retrouvera une forme de sérénité dans un cadre calme et verdoyant. Elle a signé l’acte d’achat pour un montant de 77 500 dollars. Qu’elle a versé en deux parties : 42 500 dollars illico, plus un crédit à 6,5 % étalé sur quinze ans. Ce montant relativement modeste atteste que, en dépit de sa célébrité, Marilyn ne roule pas sur l’or. Il est vrai qu’elle a toujours été sous-payée par ses employeurs, qui ont pourtant gagné beaucoup d’argent grâce à elle.

Cette bâtisse n’a rien d’une maison de star. Elle se situe hors d’Hollywood et hors des quartiers chics de Beverly Hills et de Bel Air où moult vedettes ont établi de luxueux pied-à-terre. Marilyn préfère s’installer au fond d’une impasse, à quelques minutes en voiture de Santa Monica et de ses plages. Une demeure modeste et discrète pour une star internationale. De quoi étonner le grand public qui s’imagine que la plus célèbre des actrices réside dans un simili-palace. Tel n’est pas le cas. Cette maison lui permet d’être au calme, ce dont elle a grand besoin.

À peine installée, elle a invité un journaliste de Life. Il évoquera une « petite maison avec trois chambres d’un style mexicain ». De fait, il s’agit d’une hacienda construite en 1929 et plus ou moins restée en l’état, si ce n’est l’adjonction d’une piscine en forme de haricot. Marilyn a été séduite par le jardin, dont elle souhaite s’occuper. Elle a l’intention de respecter le style général de la propriété et d’y installer du mobilier mexicain acheté de l’autre côté de la frontière. Fait important : la présence d’une guest house, ou pavillon d’amis, qui comporte une chambre. Dans ce décor, elle se sent plus sereine et plus détendue. Enfin !

Bien sûr, elle continue de passer énormément de temps au téléphone. Bien sûr, elle continue de fréquenter avec un peu trop d’assiduité son psychiatre. Bien sûr, elle se montre sévère envers son aide-ménagère. Néanmoins, elle paraît plus solide pour poursuivre sa carrière.

Deux personnes se révèlent importantes dans sa vie, et dans son équilibre. Trop importantes, estiment certains.

Âgé de cinquante ans, Ralph Greenson est considéré comme « le psychanalyste d’Hollywood », car sa clientèle compte plusieurs grands noms du cinéma. Il suit Marilyn depuis deux ans. Quant à Eunice Murray, elle a été choisie par Greenson lui-même pour s’occuper du domicile de la star. Divorcée, âgée de soixante ans, elle remplit une fonction dite de « gouvernante » par les observateurs, alors qu’elle-même préfère désigner cet emploi sous l’appellation « dame de compagnie ». Elle ne dispose d’aucune formation spéciale et, surtout, ne possède aucune notion du métier d’infirmière.

Marilyn profite de ses heures de farniente dans son home qu’elle n’a pas encore totalement meublé. Si d’aventure elle s’ennuie, elle se précipite sur l’un des téléphones. Car la maison possède deux lignes. L’une publique (téléphone rose) destinée à toute personne présente, l’autre privée (téléphone blanc) réservée à Miss Monroe. Chaque appareil dispose d’un fil long d’une dizaine de mètres qui permet de le transporter jusque dans la chambre principale, celle de Marilyn.

Pour célébrer sa victoire contre la Fox, Frank Sinatra l’invite à passer le week-end des 28 et 29 juillet au casino Cal-Neva Lodge sur les bords du lac Tahoe. Elle y occupe le plus clair de son temps à se reposer dans sa chambre… et à donner des appels téléphoniques. Elle cherche aussi à éviter les gangsters qui pullulent dans cet endroit qui appartient, en sous-main, à la mafia.

Le mois d’août s’ouvre sur un nouvel horizon pour Marilyn Monroe. Le premier week-end baigne dans une chaleur moite. La nuit, la température s’obstine à refuser de descendre en dessous de 18 °C. Pas d’autre choix que de s’y habituer. Seuls les privilégiés du bord de mer bénéficient d’un semblant de fraîcheur, les autres aspirent au retour du vent d’est. À défaut, ils épuisent leurs climatiseurs qu’ils laissent fonctionner vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Marilyn ne regrette pas d’avoir fait installer une piscine.

Samedi 4 août.

À 8 heures arrive Eunice Murray.

À partir de ce moment, le doute s’installe. Car, en dépit d’innombrables enquêtes, de témoignages (souvent contradictoires), il sera impossible de reconstituer avec précision la dernière journée de Marilyn Monroe.

L’on sait que, dès son réveil, l’actrice prend son petit déjeuner en compagnie d’Eunice Murray. L’endroit est surchargé de sucres d’orge, de confiseries, de pâtisseries, car Marilyn est une gourmande. Elle a du mal à résister à ces tentations. Néanmoins, pour garder sa ligne, il lui arrive souvent de se faire vomir. Les deux femmes ne sont en rien des amies. Leur relation frôle même souvent le conflit. Marilyn demande à celle qu’elle considère comme son employée d’aller faire quelques courses.

La journée s’écoule entre de nombreux appels téléphoniques et diverses rencontres. Marilyn reçoit notamment le photographe Lawrence Schiller, qui a pris des clichés de l’actrice nue sur le tournage de Something’s Got to Give. Il parle d’une possible exploitation dans les pages du magazine Playboy. Un juste retour des choses, car le premier numéro de Playboy avait fait sensation en publiant des nus de Marilyn destinés à un calendrier, à une époque où elle était une totale inconnue. Hugh Hefner, créateur et directeur du magazine, grand admirateur de la star, est prêt à verser une grosse somme. Marilyn hésite.

En arrivant, Schiller surprend Marilyn en plein jardinage. Car telle est sa nouvelle passion. Elle souhaite s’occuper personnellement de son havre de verdure. D’ailleurs, vers 10 h 30 arrivent des livreurs qui déposent une table de chevet et des citronniers destinés à être plantés dans l’arrière-cour.

Marilyn consacre une partie du reste de la matinée à des appels professionnels. Elle joint Gene Kelly pour évoquer leur projet de film Madame Croque-Maris. Elle appelle également le journaliste Sidney Skolsky.

Parmi les personnes présentes figure l’inévitable Dr Ralph Greenson, qui passe pratiquement tous les jours, et même plusieurs fois par jour. Trouvant sa patiente trop déprimée, il demande à Eunice Murray de veiller sur elle, donc de dormir sur place. Ce qu’elle n’a jamais fait auparavant. Eunice accepte.

Marilyn est-elle vraiment déprimée ?

Tel n’est pas l’avis de Joe DiMaggio Jr. À vingt ans, le fils du second mari de Marilyn est resté en bons termes avec elle. Il appelle depuis le camp de marines de Pendleton, à San Diego, bavarde longuement avec la star et la trouve de bonne humeur.

Appel également de Peter Lawford, acteur et beau-frère de John Fitzgerald Kennedy, qui tente de convaincre Marilyn de participer à une soirée. Ici se situe une repartie de l’actrice qui fera le tour du monde : « Say goodbye to the President » (« Dis au revoir au président »). La réponse complète semble avoir été : « Je suis fatiguée. Je ne peux rien te dire de plus. Mais rends-moi service : dis au président que j’ai essayé de le joindre. Dis-lui au revoir pour moi. Je crois que j’ai bien rempli ma fonction. »

Vers 19 h 45, Marilyn se retire dans sa chambre. Avant cela, elle s’occupe de son plus fidèle compagnon : Maf, un bichon. Elle l’adore, comme elle a toujours aimé les animaux. Toutefois, souffrant d’insomnies et craignant le moindre bruit, elle refuse sa présence dans sa chambre. Elle l’enferme donc dans le pavillon d’amis. Près de son lit, elle dépose un autre compagnon indispensable : son téléphone.

Cette soirée et cette nuit resteront à jamais enfermées dans un nimbe de mystère…

Pendant ce temps, le sergent Jack Clemmons assure la permanence de son commissariat. Comme souvent, ces heures nocturnes lui semblent interminables. Sans doute pense-t-il au match de baseball qui se déroulera dans l’après-midi. Les Dodgers de Los Angeles affronteront les Cubs de Chicago. Ce grand événement très attendu va pourtant être éclipsé…

Il est 4 h 25, en ce dimanche 5 août 1962, quand un appel téléphonique attire l’attention du sous-officier. Il trouve son interlocuteur un peu confus et a du mal à noter son nom, Dr Hyman Engelberg. Pourtant, ce n’est pas ce qu’il est qui compte, mais ce qu’il dit. Et ses propos ont de quoi secouer : il signale la mort de Marilyn Monroe. Rien de moins ! Clemmons reste circonspect : est-ce un canular ? Est-ce la vraie Marilyn, celle que le monde entier adule, le sex-symbol quasi planétaire ? Pour obtenir des réponses, il n’a d’autre choix que de se rendre sur place. Il écrit l’adresse sur son registre : 12305 Fifth Helena Drive, à Brentwood. À peine une dizaine de minutes en voiture depuis le commissariat. En pleine nuit d’un dimanche d’août, il ne risque pas d’être gêné par la circulation. Au besoin, Clemmons déclenchera sa sirène.

Le médecin ayant parlé de mort et non de meurtre ni d’agression, le sergent n’a aucune raison de réclamer l’escorte d’un collègue ni d’alerter les inspecteurs de police. Une mort parmi d’autres. Mais non une mort comme les autres.

D’abord parce qu’il s’agit de Marilyn.

Ensuite parce qu’elle n’a que trente-six ans.

Le policier constate le décès. Marilyn est dans sa chambre. Nue. Le téléphone est décroché…

Enquêtes, supputations, conclusions hâtives, théories complotistes n’y changeront rien. Il ne reste qu’un corps sans vie. Celui d’une star mondialement célèbre qui n’était pas que la jeune écervelée de Sept ans de réflexion, ni la chanteuse maladroite de Certains l’aiment chaud. Elle était Marilyn, et ce prénom seul suffit à résumer une actrice, une femme, une victime.

« Chaque producteur au studio me voulait comme vedette de son film, écrira-t-elle dans Confession inachevée. J’ai joué finalement Les hommes préfèrent les blondes et ensuite Comment épouser un millionnaire. Je garde un très bon souvenir de ces films. Cela m’a plu d’en faire des succès financiers, de rapporter une fortune au studio, et d’autant que le grand patron m’avait déclarée non photogénique. Ça m’a plu d’entendre tous les agents de distribution siffler en chœur à mon entrée quand ils sont venus à Hollywood pour la grande réunion de promotion du studio.

Ça m’a plu aussi d’être enfin augmentée et de toucher douze cents dollars par semaine. Même après toutes les déductions, huit jours me rapportaient plus que six mois autrefois. Vêtements, succès, argent, avenir, toute la publicité dont je pouvais rêver, il ne me manquait rien. Je m’étais même fait quelques amis. Et il y avait toujours une idylle dans l’air. Mais au lieu de me réjouir de vivre ce conte de fées, j’étais de plus en plus déprimée et j’ai même fini par sombrer dans le désespoir. Mon existence me paraissait soudain aussi vide et insupportable qu’au temps de mes premières angoisses. »









Françoise Dorléac

L’été s’arrête à Nice

26 juin 1967

Villeneuve-Loubet – Alpes-Maritimes



« Je m’appelle Françoise Dorléac. J’ai vingt-quatre ans. Je mesure 1 m 72 », « Je m’appelle Catherine Dorléac, mais j’ai pris pour pseudonyme le nom de jeune fille de ma mère, qui est Deneuve. J’ai vingt-deux ans et demi. Je mesure 1 m 70. »

Ainsi les deux sœurs se présentent-elles à un journaliste de L’Express sur le tournage des Demoiselles de Rochefort.

Un tournage qui débute en juin 1966.

Un an après, loin de Rochefort, loin des journées de travail à jouer, à chanter et à danser, il est temps de se préparer à se détendre.

Françoise attend ce moment depuis des mois. Des vacances. De véritables vacances ! Un endroit ensoleillé où elle va enfin se reposer et s’amuser. En compagnie de sa sœur Catherine, qu’elle a peu vue depuis la promotion des Demoiselles.

Elle se souvient de la première mondiale sur les Champs-Élysées. Au cinéma Normandie. C’était le 13 mars 1967. Il y avait du beau monde, mélange de professionnels du cinéma et de la chanson : Maurice Chevalier, Jean Marais, Yves Montand, Sheila, Charles Aznavour, Marcel Amont, Jean-Louis Trintignant, François Truffaut… Les deux sœurs, qui ne sont pas jumelles, apparurent bras dessus bras dessous. Assises au premier rang, elles restèrent attentives aux réactions du public. Des réactions positives. Les applaudissements dès le générique final le confirmèrent…

Depuis cette première, ces Demoiselles continuent d’attirer une foule de spectateurs dans les salles de France et d’ailleurs. C’est un film frais, joyeux et, surtout, chantant. Merci Jacques Demy, merci Michel Legrand… À la fin des nombreuses interviews données côte à côte, les deux sœurs s’étaient promis de se retrouver durant l’été pour quelques jours de vacances. Promesse qu’elles sont parvenues à tenir, contre vents et marées.

Pourtant, ce film qui va faire date dans l’histoire du cinéma français, les deux sœurs faillirent ne pas en être. Parce que Demy avait pensé à Brigitte Bardot et Géraldine Chaplin, qui auraient fait des sœurs jumelles très disparates non seulement par le physique, mais aussi par leur différence d’âge puisque dix ans les séparent. Un brin désappointé, Demy s’était rendu à l’évidence : engager deux véritables sœurs, avec seulement dix-huit mois d’écart. Cependant, les sœurs Dorléac hésitèrent. Avec leurs caractères bien trempés, vivre ensemble pendant trois mois ? Cela risquait de provoquer des étincelles !

« Je peux attaquer ma sœur puisque nous avons grandi ensemble, admit Françoise. J’ai bien le droit, après vingt et quelques années, de l’attaquer, mais j’estime que personne d’autre n’a le droit de le faire. Et je n’aime pas que l’on attaque ma sœur… »

De fait, ces deux espiègles s’amusèrent à se lancer d’innombrables piques durant le tournage. Mais il n’y eut aucun incident entre elles. Elles jouèrent, dans tous les sens du terme.

Étrangement, elles se considèrent plus comme des amies que comme des sœurs. Comme si ces liens d’amitié étaient plus profonds, plus ancrés dans leur cœur.

Donc, Françoise attendait ce moment de repos avec impatience.

À vingt-cinq ans, elle a déjà sept ans de carrière. Depuis ses débuts sur scène dans Gigi de Colette, elle est passée d’une aventure à une autre : 3 pièces, 16 films, 5 téléfilms ! Elle a même trouvé le temps d’enregistrer des disques – dont une version du Bourgeois gentilhomme, en compagnie d’Arletty et de Sophie Desmarets – et de participer à des émissions de radio scolaire !

Elle vient juste de terminer Un cerveau d’un million de dollars, thriller anglais tourné en partie à Helsinki dans lequel elle eut pour partenaire Michael Caine. Car Françoise vise désormais une carrière internationale. Le succès de L’Homme de Rio a attiré l’attention de nombreux producteurs. Cela lui a valu d’être appelée à jouer dans Genghis Khan, grosse production où elle côtoya Omar Sharif, James Mason, Eli Wallach, Telly Savalas. Tout en s’imposant comme l’actrice principale au générique ! Certes, le résultat s’avéra un peu décevant, mais Françoise bénéficia d’une promotion internationale.

Le service de publicité de la Columbia fignola un joli portrait de cette star made in France : « Françoise Dorléac, la beauté blonde qui est l’une des vedettes internationales du puissant Genghis Khan, a été décrite comme une personnalité de l’écran qui brille comme la lumière sur une piscine de mercure ondulante. Sa joie de vivre n’a d’égal que l’amour qu’elle porte à la carrière qu’elle a choisie. En ce qui concerne les vêtements, Françoise aime les jupes longues et les robes de soirée décolletées, mais elle n’est jamais aussi heureuse qu’en jeans et en vieilles sandales. »

Françoise n’aime pas ce film. Non en raison de son sujet, un peu caricatural, mais parce que, pour les scènes de chevauchées et de batailles, on a sacrifié beaucoup de chevaux. Le cinéma mérite-t-il un tel massacre ? Quelques années auparavant, Françoise ne s’était-elle pas fâchée avec un réalisateur parce qu’elle l’avait vu tuer… une mouche ?

Chassant vite de son esprit cette production boursouflée, elle enchaîna avec le plus agréable Passeport pour l’oubli, histoire d’espionnage dans laquelle elle donna la réplique au délicieux David Niven. Un authentique gentleman qui la complimenta pour son talent. Ils ont au moins un point en commun : lui aussi adore le sud-est de la France ! Caine, Sharif, Mason, Niven… Françoise fréquente du beau monde cinématographique.

Elle a toujours envie d’aller plus loin, voire plus haut : « Je ne serai jamais satisfaite, a-t-elle confié récemment à un journaliste. Je ne serai jamais blasée. Le cinéma est une tour sans fin ; on peut toujours gravir des marches, car on ne connaît pas le haut. »

Non, elle n’arrête pas. Contrairement à sa sœur Catherine, elle n’a pas trouvé le temps de se marier. Elle ne manque pourtant pas de prétendants. Le dernier en titre se nomme Alix Chevassus, jeune homme élégant, qui possède le privilège d’avoir grandi au soleil, à Vence, dans les Alpes-Maritimes.

Mais c’est à Saint-Tropez qu’elle doit retrouver sa sœur. Elles ont loué un logement sur les hauteurs de la ville. À la Messardière, château construit au XIXe siècle, cadeau de mariage de Gabriel Dupuy d’Angeac, riche marchand de cognac, à sa fille Louise Dupuy d’Angeac et son époux, l’officier de cavalerie Henry Brisson de La Messardière. D’innombrables fêtes prestigieuses y furent célébrées… Désormais, le calme y règne. Si tant est que l’on puisse parler de calme quand les sœurs Dorléac se retrouvent face à face. « Ensemble, on n’est jamais sérieuses ! » aime à répéter Catherine.

Avant de filer vers Orly, Françoise répond favorablement à une proposition de Just Jaeckin, considéré comme l’un des meilleurs photographes pour immortaliser la beauté des comédiennes. Françoise a l’habitude. N’a-t-elle pas été mannequin pour Christian Dior ? Changer de tenues, imiter les pin-up devant un objectif l’amuse beaucoup. Elle ne pose pas, elle joue.

« Nous avons ri comme des cinglés, se souviendra Jaeckin. Qu’elle était piquante et vive ! Des yeux qui souriaient en permanence et un humour à toute épreuve. En quittant le studio, elle partait prendre un avion pour le midi de la France. »

Cet avion la conduit à l’aéroport de Nice. Françoise loue, chez Hertz, une Renault 10. Elle n’est pas seule : l’espiègle Jadérane l’accompagne. C’est un jeune chihuahua qui ne la quitte jamais. Françoise l’emmène sur les plateaux de tournage – où il reste calmement assis sur le siège réservé à sa maîtresse – et quand elle répond à des interviews. Il lui est indispensable.

En route pour Saint-Tropez.

Sa sœur y est déjà installée avec sa petite famille. D’ailleurs, Jadérane devient vite le compagnon de jeu favori de Christian, quatre ans, fils de Catherine. David Bailey, époux de Catherine depuis deux ans, est présent. Des amis viennent passer l’espace d’une poignée d’heures, pour bavarder et, surtout, pour s’amuser. Jacques Charrier, ex-époux de Bardot, leur rend visite en voisin. La bonne humeur est de mise. Lorsque la petite bande descend sur la plage de Pampelonne, ce n’est pas seulement pour s’allonger sur le sable et se baigner, mais surtout pour s’en donner à cœur joie. Dans tout Saint-Tropez, commerçants et bistrotiers connaissent Françoise. Elle est presque devenue une enfant du pays, même si l’ombre de Brigitte Bardot continue de planer sur le port. Et le soir, pendant que Christian et Jadérane restent sagement au château, dames et messieurs s’en vont danser dans une des boîtes de nuit de la ville. En ce mois de juin, Saint-Tropez est encore calme, les touristes n’ont pas apporté leurs valises ni leur insatiable curiosité.

Françoise n’oublie jamais d’appeler Paris quotidiennement. Non pour y prendre des nouvelles de la capitale, mais pour bavarder avec papa Maurice ou maman Renée, tous deux comédiens. Car Françoise et Catherine sont des « enfants de la balle ». Si l’aînée a vite été attirée par les feux de la rampe, la cadette s’est montrée plus hésitante. D’ailleurs, sans l’entêtement de sa sœur Françoise, Catherine aurait sûrement pris une autre direction.

« Je devais tourner Les portes claquent et, dans ce film, j’avais besoin d’une sœur, aime à raconter Françoise. Le producteur Francis Cosne m’a demandé si je ne connaissais pas quelqu’un qui me ressemblait beaucoup. Je lui ai dit : “Si, j’ai une sœur qui me ressemble beaucoup !” Et c’est comme cela que Catherine a commencé à faire du cinéma… Elle n’était pas très contente d’ailleurs. Elle l’a fait parce que c’étaient les grandes vacances ! »

Ainsi naît une carrière.

Appel quotidien, donc. Car Françoise n’a jamais coupé le cordon ombilical.

« Pour Françoise, pas de problème. Elle est pétulante, nerveuse, désordonnée, espiègle, indépendante, moderne, mais je sais tout d’elle, témoigne son père. Elle habite chez nous, elle se confie à nous. Ses problèmes sont les nôtres, nous participons à ses joies et à ses ennuis, nous connaissons ses secrets. Catherine, elle, nous échappe complètement. Bien que plus jeune, elle est beaucoup plus femme que sa sœur. C’est un caractère entier, remarquablement organisé sous des apparences frivoles. Elle a des idées très avancées, je dirais même anarchistes, dans tous les domaines : carrière, famille, amour… Alors que Françoise ne saurait se passer de nous, Catherine n’a plus besoin de ses parents pour faire sa vie toute seule, comme elle l’entend. Elle est très secrète. »

Françoise est la première à reconnaître les différences qui la séparent de sa sœur :

« On se complète, parce que Catherine voit les choses beaucoup plus clairement que moi. Elle est un peu pessimiste. Alors que moi je suis beaucoup trop optimiste et je plane perpétuellement. Heureusement, elle est là pour me remettre les pieds sur terre. Et moi, de temps en temps, je la décolle un peu de terre, je la fais rêver. »

L’heure n’est pas aux comparaisons. L’heure est à l’amusement ! Françoise n’a pas à s’occuper de l’intendance, sa sœur adore faire la cuisine. De toute façon, elle mange peu, préférant picorer de-ci de-là.

Tout va pour le mieux. Le soleil varois réchauffe les cœurs et favorise les sourires. Les deux femmes profitent de cette parenthèse enchantée. Conscientes que bientôt – trop tôt ! – les obligations de leur métier les appelleront ailleurs. Catherine doit partir en Charente pour le tournage de Benjamin ou les Mémoires d’un puceau, où elle retrouvera Michel Piccoli. Françoise est attendue à Londres, où elle se rendra à la première de The Young Girls of Rochefort. Après cela, elle espère trouver le temps pour un court séjour du côté d’Angoulême, auprès de sa sœur. Ensuite, elles s’envoleront pour Tokyo afin de continuer la promotion de ces déjà légendaires Demoiselles. Les vacances ne sont pas terminées que leur agenda est déjà chargé.

Toutes deux ont prévu de boucler leurs valises le dimanche 25 juin.

Alix Chevassus demande à Françoise de renoncer à son voyage outre-Manche. Qu’a-t-elle besoin d’être présente à une première ? Mais l’actrice respecte les obligations de son métier et veut soutenir ce film qu’elle apprécie beaucoup. C’est cela aussi être une star.

L’heure du départ a sonné. Françoise annonce qu’elle préfère rester une journée de plus. Le soleil va lui manquer. Elle veut pousser ses courtes vacances au maximum. Elle attrapera un vol en début de soirée. Chaque heure de farniente est bonne à prendre. Sa mère viendra la chercher à Orly. Pour une tendre soirée familiale.

La journée n’est pas aussi radieuse qu’elle l’espérait. Des nuages s’amoncellent, laissant craindre une forte pluie. Cela ne saurait suffire à altérer sa bonne humeur. Elle téléphone à Catherine pour savoir si elle est bien installée à l’Hostellerie du Maine, à une dizaine de kilomètres d’Angoulême. Elle en profite pour prendre des nouvelles de Michel Piccoli, qui fut leur partenaire sur Les Demoiselles.

Les heures défilent. Françoise ne s’en rend pas compte. La pluie ne parvient pas à lui faire oublier les délices de Saint-Tropez. Soudain, il est temps de boucler les valises. Elle compte rejoindre l’aéroport de Nice en deux heures de route. D’abord rouler plein nord, traverser les collines, puis rejoindre l’autoroute et foncer vers sa destination finale. Son vol est prévu pour 19 h 20. Elle a le temps. Le risque d’embouteillage aux alentours de l’aéroport est assez faible.

Elle dépose ses bagages, installe Jadérane à côté d’elle sur le siège passager et fait ses adieux au petit village portuaire qu’elle aime tant. Elle a l’intention d’y revenir le plus tôt possible. Charge est donnée à Alix de lui organiser un prochain séjour… quand son emploi du temps le lui permettra.

La pluie s’en est allée, mais ses traces coulent encore sur le macadam. La Renault 10 se faufile dans les hauteurs avant d’atteindre l’autoroute Estérel-Côte d’Azur. La limitation de vitesse étant inexistante, Françoise peut profiter de la griserie d’une conduite rapide, même si elle aurait préféré un véhicule plus sportif. La Renault, au look un peu austère, ressemble plus à une voiture de père de famille – 43 chevaux sous le capot, tout de même. Mais Françoise a besoin d’aller vite, c’est dans sa nature.

Il est 18 h 30. Le voyage touche bientôt à sa fin. L’aéroport n’est plus qu’à une poignée de kilomètres. À la hauteur de Villeneuve-Loubet, la Renault entre dans un virage. Trop rapidement. L’asphalte est encore humide. La voiture chasse sur la droite, quitte la route, s’écrase sur un pylône de signalisation. Le choc est si violent que le véhicule s’embrase. En quelques secondes, il se transforme en une véritable fournaise. Un automobiliste s’arrête, tente de porter secours. Il se rue sur la porte côté passager. La tôle est tellement distordue qu’il lui est impossible d’ouvrir. Le feu fait rage. L’homme doit s’éloigner.

Les pompiers de Cagnes-sur-Mer mettent deux heures pour éteindre l’incendie et découper à la scie la tôle du véhicule. Ils en retirent un corps : celui d’une jeune femme. Son permis de conduire, à moitié carbonisé, atteste qu’elle se nomme Françoise Paulette Louise Dorléac et qu’elle est âgée de vingt-cinq ans. Dans l’herbe proche repose le cadavre d’un petit animal. Celui d’un chihuahua éjecté lors du choc.

Pendant ce temps, dans l’enceinte de l’aéroport de Nice résonne cet appel : « Mlle Françoise Dorléac est priée de se présenter de toute urgence au comptoir d’embarquement. » Inutile de l’attendre, elle est partie dans une autre direction, bien au-delà des nuages…

Quant au dernier shooting de Françoise, Just Jaeckin refusera de le rendre public. « Je n’ai jamais voulu publier ces photos, écrira-t-il. J’ai attendu une vingtaine d’années avant de les envoyer à Catherine Deneuve, sa sœur, en guise de souvenir. »

Catherine, désormais endeuillée, ne pourra jamais oublier sa grande sœur : « C’est grâce à elle que je réussis aujourd’hui. Ma carrière, je la lui dois… C’est à elle que je dédierai tous mes succès futurs. »









Judy Garland

Au-delà de l’arc-en-ciel…

22 juin 1969

4 Cadogan Lane – Londres



Le 22 juin 1969 est un dimanche.

L’Angleterre s’apprête à passer une journée paisible tout en profitant de ce premier week-end estival. Beaucoup iront à la campagne, d’autres pousseront jusqu’aux plages. Pendant ce temps, Londres gardera son flegme britannique.

Les habitants du 4 Cadogan Lane n’ont pas encore décidé de leurs activités. L’endroit ne paye pas de mine. Il paraît même un peu miteux. Une petite maison sans éclat flanquée d’une entrée étroite devant laquelle un arbuste, planté dans un pot difforme, tente d’apporter un peu de gaieté. Sans y parvenir. C’est pourtant ici qu’habite un couple nouvellement formé puisque leur mariage remonte à un peu plus de trois mois. Ils ont douze ans d’écart et, pour une fois, madame est la plus âgée.

Ce banal bâtiment n’en a pas l’air, mais il est bel et bien la maison d’une star. Et non des moindres : la mythique Judy Garland, dont nul ne peut avoir oublié l’émotion avec laquelle elle chanta Over the Rainbow, l’une des chansons phares de l’inoubliable, et lui aussi mythique, Magicien d’Oz.

Délaissant son Amérique natale, Judy a décidé de vivre en Angleterre. Le couple s’est installé récemment dans cette bâtisse aux allures de bicoque. Une décision qui, comme souvent avec elle, n’est pas coulée dans le bronze. Depuis son arrivée sur les terres de la « perfide Albion », dans les derniers jours de 1968, elle a déjà effectué plusieurs allers et retours vers les États-Unis. Son adhésion à Londres pourrait donc fort bien n’être que passagère. Néanmoins, en ce début d’été, Judy est bel et bien londonienne. Quasiment personne dans le quartier n’a reconnu en cette femme au visage marqué par les rides, caché derrière d’énormes lunettes, l’une des actrices les plus célèbres de la fin des années 1930 jusqu’au début des années 1950.

En cette matinée du 22 juin, la maison, dont le couple n’est que locataire, est encore endormie. À 10 h 40, elle se réveille sous les assauts répétés d’appels téléphoniques. Mickey Deans, le mari, peine à se lever. Le téléphone est au rez-de-chaussée. Il finit par décrocher pour entendre la voix joyeuse de Charlie Cochran, l’un des plus proches amis de Judy depuis des lustres. Il fait encore nuit aux États-Unis, d’où il appelle. Il vient prendre des nouvelles de l’actrice, car il la sait, depuis longtemps, de santé fragile. Mickey, qui n’a pas grand-chose à répondre, voudrait bien la lui passer, mais il ne sait où elle se trouve. En se levant pour aller décrocher le combiné, il a remarqué qu’elle n’était plus allongée à son côté. Bien que « jeune couple », ils ne dorment pas systématiquement ensemble. Toutefois, la veille au soir, Judy avait insisté pour qu’ils restent côte à côte. Un moment de paix dans une relation houleuse.

« Eh bien, va la chercher ! » lui lance Cochran avec une pointe d’agacement.

La maison étant petite, Mickey en a vite fait le tour. En réalité, il se doute de l’endroit où Judy s’est retranchée : la salle de bains. Elle a toujours aimé s’y réfugier, pour des raisons qui n’appartiennent qu’à elle. Quelques mois plus tôt, lors d’un simili-voyage de noces en Espagne, Mickey avait dû défoncer la porte de la salle de bains d’un hôtel pour l’en faire sortir… avant d’appeler un médecin.

Sans hâte, il se dirige vers cette pièce du 4 Cadogan Lane. Il tourne la poignée. Fermée à clef de l’intérieur. À travers la porte, il annonce à Judy que son ami Charlie souhaite lui parler au téléphone. Aucune réponse. Mickey insiste. Toujours rien. Il sort dans la petite cour qui jouxte l’arrière de la maison. De là, il monte sur le toit d’une cabane brinquebalante afin de jeter un œil à travers l’unique fenêtre de la salle de bains. Judy est bien là. Assise sur les toilettes, la tête penchée en avant. Elle semble endormie, même si sa position paraît un peu incongrue. Mickey tape sur le carreau. Sans obtenir la moindre réponse.

Il redescend, retourne à l’intérieur et… défonce la porte à grands coups d’épaule, comme il a appris à le faire. Judy est toujours dans la même position. Elle n’a même pas relevé la tête après ce vacarme. Mickey lui trouve le teint bien pâle. Il s’inquiète de la présence de sang séché sur ses lèvres. Il s’approche d’elle, la secoue un peu, tente de la réveiller. En vain.

Il ne lui reste d’autre solution que de faire appel à une ambulance. Celle-ci ne tarde pas à arriver, sirène hurlante. Face à ce corps sans réaction, les ambulanciers font venir un médecin. Qui ne peut que conclure à un décès.

Peu après, un coroner se rend sur les lieux, pour le moins étonné de voir des boîtes de somnifères et de divers médicaments ouvertes et disséminées en plusieurs endroits.

Plus tard encore intervient le médecin légiste, qui conclut à un décès suite à une « surdose imprudente de barbituriques ». Le sang de Judy en contenait 4,9 %, l’équivalent de près de 11 capsules de Seconal, un puissant somnifère. L’enquête conclut de son côté que la surdose n’avait rien d’intentionnel et qu’en aucun cas il ne peut s’agir d’un suicide. Cela est confirmé par d’autres examens médicaux qui établissent que Judy n’a pas ingéré une grosse dose de médicaments dans la nuit, mais que, tout simplement, son corps soumis aux somnifères et autres barbituriques depuis des années a fini par céder.

Judy Garland s’est donc éteinte seule dans une salle de bains londonienne, à l’âge de quarante-sept ans.

« Surdose imprudente de barbituriques. »

Cette information ne surprend pas ceux qui l’ont côtoyée ou ont travaillé avec elle. Tous savaient. Bien peu ont parlé…

 

Son addiction aux médicaments de différentes sortes remonte à loin. Quasiment à ses débuts. La faute à son talent. Lorsque la Metro-Goldwyn-Mayer découvrit que Judy avait l’étoffe d’une star en dépit de son jeune âge, elle décida d’en profiter au maximum en la faisant travailler à un rythme d’enfer. Clairement : elle l’exploita, faisant fi des conséquences… Or, Judy, du haut de son 1 m 50, était de constitution fragile. Elle ne put soutenir ce surcroît de travail qu’à renfort de médicaments. En particulier, la benzédrine, un bronchodilatateur, c’est-à-dire un stimulant. Et le soir, pour mieux dormir, elle prenait des somnifères. Un mélange dangereux. À cela s’ajouta le fait que les dirigeants de la Metro, en tout premier lieu le grand patron Louis B. Mayer, veillèrent à ce qu’elle ne grossisse pas. D’où une succession de régimes draconiens à base de soupe de poulet, de café noir et de pilules pour couper l’appétit. Dans ce carcan douloureux, Judy Garland trouva la force de continuer à jouer, chanter et danser. Nul ne pouvait deviner le calvaire que traversait la star à la voix magique.

Ces mélanges à répétition altérèrent vite à la fois sa santé et son optimisme. Avec les années, Judy y ajouta l’alcool. Elle était en perdition. Tout le monde autour d’elle le savait. Personne ne fit rien.

Son moral en subit les conséquences, provoquant une succession de dépressions accompagnées de plusieurs tentatives de suicide. Toute sa vie, toute sa carrière reposaient sur ces pilules. Sans leur « soutien », Judy Garland ne pouvait avancer, c’est-à-dire se produire sur une scène ou jouer devant une caméra.

Elle passa entre les mains de divers médecins, fut soignée dans plusieurs cliniques et hôpitaux, mais rien n’y fit. Honteux retour des choses : la MGM, constatant son addiction aux médicaments et son comportement erratique, l’employa de moins en moins avant de la renvoyer sans le moindre remerciement, après quinze ans de présence.

« Hollywood est un endroit étrange : quand vous êtes malade, tout le monde croit que vous êtes contagieuse », conclut-elle avec acrimonie.

Loin du lion de la MGM, Judy Garland poursuivit sa carrière. De moins en moins au cinéma, de plus en plus sur scène. L’actrice céda sa place à la chanteuse, et sa voix puissante et émouvante continua d’attirer les foules. En dépit des années, son interprétation d’Over the Rainbow ne cessa jamais de provoquer des larmes.

Toutefois, Judy parut de plus en plus instable. Stevie Phillips, sa manager de 1961 à 1964, rapportera des situations étranges : Judy chantant quasiment nue depuis le balcon d’un hôtel des Bahamas, face à des dockers en rut ; Judy cassant le miroir de son boîtier de maquillage pour se taillader la joue ; Judy faisant semblant de s’évanouir pour que des ambulanciers viennent la chercher, puis sautant du brancard pour les traiter de tous les noms… La liste paraît presque sans fin…

Stevie Phillips y ajoutera cette soirée où, dans sa chambre d’hôtel, après avoir pris des pilules, Judy s’est évanouie sous ses yeux, se heurtant le visage sur le coin d’une table basse, ce qui provoqua des coupures sur la lèvre, la narine et le dessous de l’œil droit.

Un autre jour, dans le courant de l’après-midi précédant une représentation, Judy fit une énième tentative de suicide. Elle fut vite sauvée et, à peine remise sur pied, elle refusa l’annulation de cette soirée. « Elle a fait un spectacle tellement merveilleux que personne n’aurait pu soupçonner qu’elle n’était pas au sommet de sa forme », soulignera Phillips.

Son talent était intact.

Pour le moment.

Trop occupée par ses tours de chant, trop accro à ses pilules, Judy ne se rendit pas compte que ses finances étaient en train de se réduire comme une peau de chagrin. Le fisc américain se manifesta de façon peu amène, lui réclamant une somme colossale d’arriérés d’impôts. Somme que Judy ne possédait pas. Pour rembourser, elle ne disposait que d’une solution : continuer à travailler. Malheureusement, sa mauvaise réputation – dont l’annulation à la dernière minute de plusieurs représentations – avait fait le tour des États-Unis. De plus en plus rares étaient les producteurs et directeurs de salles souhaitant encore l’engager.

Le 5 novembre 1968, Judy signa pourtant un nouveau contrat d’enregistrement avec la firme Blue Records. Dès son nom apposé au bas du contrat, elle toucha 2 500 dollars en espèces. Qu’elle n’avait aucune intention de donner au fisc.

Son proche avenir se situait en Angleterre. Elle avait reçu une proposition de Talk of the Town, un ancien hippodrome londonien transformé en cabaret, night-club et restaurant. 6 000 dollars par semaine, pour une durée de cinq semaines. Un cachet très en deçà de ceux qu’elle touchait du temps de sa splendeur. Mais elle n’avait guère le choix.

Ainsi, le 27 décembre 1968, prit-elle l’avion en compagnie de son ami Charlie Cochran et d’un certain Mickey Deans, de son véritable nom Michael DeVinko. Ce jeune homme était le gérant, sans en être le propriétaire, d’une discothèque new-yorkaise très à la mode nommée Arthur. Judy avait fait sa connaissance de manière inattendue, en mars 1966. Au bord de la crise de nerfs, elle avait appelé Cochran pour lui réclamer de la Ritaline, puissant psychostimulant. Cochran n’en possédait pas, mais avait un ami qui pouvait lui fournir un équivalent. Cet ami n’était autre que Michael, qui arriva dare-dare, des amphétamines plein les poches. Il devint vite indispensable à Judy. Ils sympathisèrent, se rapprochèrent, et Judy, trop contente d’avoir un nouveau chevalier servant, lui annonça qu’elle souhaitait l’épouser. Au grand étonnement de ses amis.

« Si Judy avait publié une annonce dans un journal pour désigner la personne la plus inapte à prendre soin d’elle, elle n’aurait pas pu trouver pire que Mickey, constata la Britannique Rosalyn Wilder qui fréquenta ce couple. […] Je ne sais pas comment elle l’a embobiné, mais le fait est qu’il a cédé et lui donnait à avaler tout ce qu’elle voulait. »

En arrivant à Londres, Judy ne fut pas au bout de ses surprises. Alors qu’elle s’attendait à un accueil triomphal, un individu lui tendit une assignation à comparaître devant un tribunal. Elle tomba des nues. La requête émanait de deux hommes d’affaires du New Jersey qui soutenaient avoir en leur possession un contrat avec Judy stipulant qu’elle ne pouvait se produire nulle part sans leur consentement. L’affaire était grave. Elle pouvait aboutir à l’annulation des cinq semaines au Talk of the Town. Heureusement, presque à la dernière minute, le tribunal rejeta cette injonction. Judy put se produire sur scène. Ce qu’elle fit le 30 décembre 1968. Retrouvant ses habitudes de professionnelle, dans l’après-midi, elle s’adonna à des exercices physiques et à une séance de yoga, suivis d’un long bain avant d’accueillir la maquilleuse.

Elle arriva sur scène avec quinze minutes de retard, mais personne ne lui en tint rigueur. Elle chanta devant une salle comble, en partie occupée par des personnalités de renom, dont certaines venues exprès des États-Unis. Une réussite aux yeux de la majorité du public, même si la presse britannique se montra mitigée : sur 18 critiques, 3 furent excellentes, 7 élogieuses, 2 bonnes et 6 négatives.

Judy Garland semblait repartie sur un bon pied, et une bonne voie.

Les représentations suivantes ne furent pas du même niveau. La chanteuse arrivait de plus en plus souvent en retard. Et la qualité de sa prestation baissait chaque soir davantage. La goutte d’une eau saumâtre tomba le soir du 23 janvier, quand Judy monta sur scène avec quatre-vingts minutes de retard. Elle fut sifflée, huée. Certains spectateurs lui jetèrent même des cendriers. Un jeune homme cria : « Pourquoi ne prenez-vous pas la peine de vous excuser ? »

Judy entama son show. Ses trois premières chansons furent couvertes par les sifflets et étouffées par le bruit. Alors, elle quitta la scène. Le lendemain, un communiqué stipula qu’elle était souffrante. Officiellement, elle faisait des efforts pour combattre un début de grippe. Les dirigeants du Talk of the Town lui accordèrent trois jours de congé.

À son retour, elle affronta le public avec un moral de combattante. Judy Garland était toujours capable du meilleur et elle le prouva lors de cette soirée. Aucun sifflement. Seulement des vagues d’applaudissements. Après son dernier salut, plusieurs spectateurs se rapprochèrent de la scène pour lui serrer la main. Judy en profita pour annoncer qu’elle avait convolé récemment.

Ce qui n’était pas tout à fait exact. Le 9 janvier, elle s’était mariée avec Mickey au cours d’une cérémonie dans une chapelle de la paroisse St Marylebone. Un faux mariage en réalité, car Judy n’était pas en possession des documents de son divorce avec Mark Herron.

Les représentations au Talk of the Town touchèrent à leur fin. Judy décida de rester à Londres et le couple loua, donc, cette banale maison du 4 Cadogan Lane.

Le 13 mars eut lieu le vrai mariage. Au bureau d’enregistrement de Chelsea, puis à la même chapelle que deux mois plus tôt. Judy portait une minirobe en mousseline de soie turquoise, assortie à la couleur de la redingote de velours portée par son désormais mari. Ces cérémonies furent suivies par une soirée au Quaglino’s dans le West End de Londres. Judy parut radieuse et enjouée. Le couple avait programmé un voyage de noces en Espagne.

Auparavant, Judy avait des obligations professionnelles en Suède. Elle y arriva le 18 mars, en compagnie de Mickey. La première représentation fut une réussite. Judy reçut une standing ovation de près de dix minutes ; même les critiques se montrèrent enthousiastes. Cela augurait bien de sa tournée scandinave.

Hélas, tout bascula bien vite. Le 21 mars, Judy dut annuler son concert à Göteborg. Besoin de repos, selon la version officielle. Le bruit courut qu’elle avait surtout avalé trop de somnifères.

Deux jours plus tard, elle était de retour sur scène. À Malmö.

Sa courte tournée se termina à Copenhague. Le théâtre de 1 100 places était plein. Judy bénéficiait d’un orchestre avec 29 musiciens. Un grand show ! Que demander de mieux pour ce qui restera son… dernier concert ?

Avant de quitter le Danemark, Judy donna une ultime interview au journaliste Hans Vangkilde : « Il est impossible de rester toujours au sommet. Ma carrière a été une succession de montagnes russes. J’ai connu à la fois les énormes succès et les échecs cuisants… Aujourd’hui, on me demande : “Qu’est-ce que cela vous fait de revenir sur scène ?”, mais je n’ai jamais eu l’impression d’être partie. J’ai passé ma vie à travailler… »

Le 27 mars débuta le « voyage de noces » à Torremolinos, en Espagne. En réalité, un simple week-end prolongé destiné à permettre à Judy de récupérer. Elle dormit beaucoup. Elle glissa aussi et se tordit le pied.

Le deuxième jour, elle s’enferma dans la salle de bains. Son mari l’en sortit et fit appel à un médecin. Lequel suggéra une hospitalisation en Espagne. Mickey refusa. Le couple retourna à Londres.

Là, Judy poursuivit sa cure de repos, tout en échafaudant de nouveaux projets. Mais, se sentant fatiguée, elle annula un spectacle prévu à Paris à la mi-mai.

Judy Garland avait beau répéter qu’elle adorait Londres, elle continua de faire des allers et retours vers les États-Unis. C’est là-bas qu’elle fêta son 47e anniversaire. Pas vraiment une fête d’ailleurs, car elle passa la journée au lit. Elle reçut cependant des fleurs et de nombreux appels téléphoniques.

Le 17 juin, le couple reprit l’avion pour Londres. Physiquement, Judy avait beaucoup changé. Elle ne ressemblait plus à la star qui avait récemment triomphé à Copenhague. Sa maigreur était inquiétante. Pourtant, dès le lendemain de son arrivée, elle participa à l’inauguration d’un magasin de vêtements où elle parut de bonne humeur. Ainsi était Judy Garland, la reine des montagnes russes, dans tous les domaines.

En dépit de ses cures de repos, Judy Garland avait toujours beaucoup de mal à s’endormir. Le 21 juin, elle se leva à 8 heures, descendit pour prendre le courrier, mais ne l’ouvrit pas. Elle ne quitta pas la maison de la journée et écouta ses disques préférés.

Le soir, Mickey lui annonça qu’il souffrait de la gorge et craignait d’être contagieux. Il serait plus prudent, dit-il, de dormir dans des lits séparés. Judy refusa. Elle alla se coucher la première. Quand, plus tard, Mickey entra dans la chambre, il vit son épouse paisiblement endormie. Il s’allongea à côté d’elle…

Au petit matin, Judy Garland s’enferma dans la salle de bains pour passer de l’autre côté de l’arc-en-ciel. Enfin…









Veronica Lake

Ultime chapitre d’une légende oubliée

7 juillet 1973

111 Colchester Ave, Burlington – Vermont



Son dernier séjour à Hollywood date de 1971.

Elle s’y est rendue afin d’assurer la promotion de son autobiographie, sobrement intitulée Veronica. Un livre pour lequel elle s’est adjoint quelqu’un chargé de remettre de l’ordre dans ses souvenirs. Elle y parle de sa carrière, de ses mariages, de ses romances moins connues, et même de son penchant pour l’alcool.

En réalité, cet ouvrage a été publié deux ans auparavant au Royaume-Uni, mais les éditeurs américains n’étaient pas pressés de publier la vie d’une star dont la carrière cinématographique n’a pas franchi le cap du début des années 1950. Certes, depuis, Veronica a participé à deux productions. Mais vite oubliées parce que oubliables. Dont un redoutable film d’horreur à petit budget rempli d’asticots aimant la chair humaine, le tout accompagné d’une tentative de faire vivre un clone d’Adolf Hitler ! Un navet dans lequel elle eut le tort d’investir un peu d’argent.

Veronica Lake, une légende ?

Elle le fut.

Pendant des années, voire des décennies, toute actrice à la longue chevelure blonde lui a été comparée. Une référence, donc. Pourtant, le cliché inoubliable sur lequel ses cheveux cachent une partie de son visage résulte d’un incident. Elle participait à un casting en vue d’un film quand le mince ruban fixant sa coiffure tomba. Sans en tenir compte, elle poursuivit sa prestation, convaincue de ne pas être retenue. Or, loin de s’offusquer, le producteur fut enchanté par cette « trouvaille ». Qu’il s’empressa d’exploiter. De fait, cette chevelure réapparut de film en film, propulsant Veronica au pays des stars.

Elle ne cacha pas trouver un peu ridicule cette exploitation de sa silhouette. Mais que faire ? À Hollywood, mieux vaut courber l’échine et obéir. De même, elle obéit quand on lui imposa de changer son nom. Constance Ockelman sonnant peu glamour, on lui préféra « Lake » en raison de l’éclat de ses yeux. Et « Veronica », prénom alors à la mode. La jeune femme tenta de se rebeller, soulignant que Veronica était le prénom de sa mère, avec laquelle elle était en conflit permanent. Rien n’y fit. Elle devint pour l’éternité Veronica Lake à la longue chevelure.

« Ma mère et moi ne nous sommes jamais très bien entendues, et ce dès ma plus tendre enfance, dira-t-elle. Et de tous les noms qui existaient, il a fallu qu’ils choisissent Veronica. Je me suis assise et j’ai pleuré. »

Cette mère qui ne cessa d’affirmer que sa fille souffrait de troubles psychiatriques. Cette mère qui la poursuivit en justice pour non-assistance. Cette mère qui estimait mériter une partie de l’argent que Veronica gagnait grâce à ses films. Cette mère dont Veronica ne voulait plus entendre parler…

Le service courrier du studio recevait pour elle chaque jour d’innombrables témoignages. Prouvant que ces cheveux longs tournaient la tête à de très nombreux hommes. Veronica ne laissait personne indifférent.

Un échotier écrivit à son sujet : « Faite toute de charme, Veronica Lake est à la fois la vedette la plus aimée et la plus détestée d’Amérique. C’est elle qui provoque le plus de divorces. C’est elle qui reçoit le plus de lettres d’amour et le plus de lettres d’injures. Elle a des millions d’admirateurs et, parmi ceux-ci, bon nombre sont jugés par leurs femmes comme ensorcelés. Mais, malgré toutes les jalousies qu’elle peut déclencher, Veronica Lake demeure la vedette la plus aimée d’Amérique. »

Durant la Seconde Guerre mondiale, les GI ne juraient que par elle. Pour ne pas être en reste, les femmes occupées à l’arrière se mirent à l’imiter, c’est-à-dire à laisser pousser leurs cheveux. De longues chevelures en tout lieu ! D’un blond parfois naturel, souvent artificiel… Cela finit par constituer un danger : les ouvrières travaillant dans les usines risquaient de se coincer quelques mèches dans les machines. Il y eut d’ailleurs plusieurs accidents. Au point que le gouvernement américain demanda à Veronica de montrer l’exemple en se coupant les cheveux. Elle accepta. À sa manière. C’est-à-dire en les nouant dans son cou. Ce qui ne fut pas du goût des GI.

« Il ne fait aucun doute que j’étais un peu à part dans le Hollywood des années 1940, admet-elle. La course au glamour m’a laissée loin derrière. Je ne voulais pas vraiment la suivre. Je voulais être une célébrité sans les artifices habituels. Pour cette raison, j’ai été considérée comme une rebelle. Mais je ne le regrette pas une minute. »

Tout cela appartenait désormais au passé.

En revisitant Hollywood en cette année 1971, elle fut comme désemparée. La réalité ne correspondait plus à aucun de ses souvenirs. Elle se rendit au studio Paramount, sur la Bronson Avenue. Certes, le vaste porche d’entrée n’avait pas changé mais, sitôt celui-ci franchi, elle ne retrouva pas l’effervescence d’antan. La Paramount ressemblait désormais à une banale entreprise, non à une usine à rêves. Le choc fut si violent que Veronica en pleura. Elle poursuivit pourtant son exploration, cherchant en vain la fontaine devant laquelle elle aimait s’arrêter autrefois. On lui expliqua qu’elle avait été enlevée depuis belle lurette. Veronica reconnut à peine le bureau des castings où elle avait débuté. L’endroit venait d’être refait à neuf. Quant à la loge où elle passa tant d’heures à se préparer et à se concentrer, elle n’existait tout simplement plus.

« Je ne reconnais rien, répéta-t-elle. Ils ont tout changé. »

Elle accepta de répondre aux questions des journalistes et de participer à diverses émissions télévisées, affirmant qu’elle ne gardait aucune nostalgie de l’époque où elle brillait sur les écrans.

« Si j’étais restée à Hollywood, j’aurais fini comme Alan Ladd et Gail Russell, qui sont morts et enterrés aujourd’hui, dit-elle. Cette course effrénée imposée par les studios les a tués et je savais que cela finirait par m’arriver. J’ai préféré sortir du système. Je n’étais pas vouée à être une star. Je n’ai jamais vraiment pris ce métier au sérieux. Tout le monde pense que j’ai quitté Hollywood parce que ma carrière était en déclin. En réalité, je suis partie pour sauver ma vie… »

Veronica la rebelle ?

Dès ses débuts, elle fut classée à part. En atteste un article paru dans Screenland en juin 1942 : « Vous ne la choisiriez jamais dans une foule comme la fille glamour. Elle n’en a pas l’air, n’agit pas comme telle et n’aspire pas à l’être – hors écran. Il y a quelque chose de presque volcanique derrière sa discrétion sage. Son feu est à l’intérieur. Elle mesure 5 pieds 2 pouces [1 m 58], pèse moins de 100 livres [45 kilos] malgré un appétit florissant et ressemble à une enfant malgré ses vingt-deux ans. Dans les restaurants, elle est prise pour une mineure et doit présenter une pièce d’identité avant de pouvoir obtenir un verre de xérès. Elle porte les cheveux relevés ou en nattes. Elle insiste pour dire que la fille à l’écran lui est totalement étrangère et qu’elle n’a rien à voir avec elle. »

Quand approcha la cinquantaine, Veronica Lake se sentait très loin de ce monde de lumière et de tristesse, de joies et de mensonges. « Je suis arrivée à un point de ma vie où ce sont les petites choses qui comptent. Je n’ai plus envie de faire ce que l’on attend de moi. J’ai toujours été une rebelle et j’aurais probablement pu aller beaucoup plus loin si j’avais adopté une autre attitude. Mais quand j’y pense, je ne regrette rien et j’en suis plus heureuse. »

Elle ajouta qu’elle ne s’était jamais considérée comme un sex-symbol, mais comme un « zombie sexuel ». La femme qu’on lui avait demandé de jouer n’avait que peu de liens avec ce qu’elle était vraiment : « Je m’amusais beaucoup à faire toutes ces photos, mais je ne me prenais jamais au sérieux. » Dans son élan, elle ne tarit pas d’éloges à l’endroit d’Alan Ladd, son partenaire le plus célèbre à l’écran. Elle concluait chacune de ses interviews en rappelant qu’elle ne buvait plus d’alcool. Ce qui n’était pas tout à fait exact…

Car l’alcool fut à la fois son ange et son démon. Lui permettant de surmonter les embûches que les studios hollywoodiens jetaient sur son chemin, tout en l’entraînant dans une spirale dont elle ne parvint jamais à se défaire. Elle ne pouvait nier qu’en 1965, peu après la mort de son fiancé Andy Elickson, elle fut arrêtée pour conduite en état d’ivresse.

Profitant de son passage promotionnel, le journaliste Gary Owens l’interviewa au cours d’un déjeuner non loin du mythique Grauman’s Chinese Theatre, le cinéma le plus célèbre de Los Angeles. « J’ai toujours été fan d’elle, et je l’ai trouvée charmante et pas du tout évasive, rapporta-t-il. Elle portait peu de maquillage, mais son teint était rougeâtre à cause des abus d’alcool. Elle m’a paru très franche. Quand je lui demandais comment c’était de travailler pour untel, elle me répondait : “Oh, c’était un vrai con !” Ce n’était pas si surprenant d’entendre un langage aussi salé sortir de sa bouche, loin des années d’or où elle était trop maquillée et portait de longues robes en satin. »

Le soir même, Veronica logea à l’Ambassador Hotel, qui avait servi de cadre pour plusieurs remises d’Oscars. Et qui était, aussi, le lieu où Robert F. Kennedy avait été assassiné. Là, sans fard ni faux-fuyants, elle redevenait la Lake que beaucoup connaissaient. Elle appela plusieurs anciens amis pour les inviter à boire un verre avec elle. Peu acceptèrent. L’acteur Richard Webb déclina cette proposition en expliquant qu’il ne touchait pas à l’alcool. Il conseilla d’ailleurs à Veronica de diminuer sa consommation.

« Je m’en fous, lui répondit-elle, je mourrai en buvant ! »

Au cours de ce séjour, elle balaya à nouveau les rumeurs affirmant qu’elle était ruinée. L’affaire remontait à 1962. Un journaliste du New York Post avait découvert que Veronica travaillait comme serveuse au bar de l’hôtel Martha Washington de Manhattan, réservé aux femmes. Elle se faisait appeler Connie de Toth. « Connie » était le diminutif de son prénom Constance, et « de Toth » le nom d’un de ses maris, le cinéaste André de Toth. L’article fit sensation et fut repris par de nombreux journaux dans le monde entier. Des fans envoyèrent de l’argent à l’ex-star. Elle réexpédia chaque chèque et chaque enveloppe, affirmant qu’elle avait accepté ce travail pour être en contact avec les gens. Cet inattendu battage lui valut un regain d’intérêt de la part des professionnels du cinéma et lui permit de retrouver du travail au théâtre.

Mais. Car il y a toujours un « mais »… Elle eut beau soutenir le contraire, la vérité restait qu’elle ne parvenait pas à se dépêtrer de ses problèmes financiers.

Son petit marathon promotionnel terminé, Veronica Lake quitta Hollywood pour ne plus jamais y revenir. Elle regagna l’Angleterre, où elle continuait d’avoir des propositions de travail. C’est ainsi que, durant trois semaines, elle joua au théâtre le principal rôle féminin dans Un tramway nommé Désir.

« J’espère avoir progressé, dit-elle. J’ai beaucoup appris auprès de personnes talentueuses. Les rencontres que j’ai faites dès mes débuts à Hollywood n’ont pas été vaines. »

Dès lors, elle décide de rester de l’autre côté de l’Atlantique. Comme beaucoup d’artistes américains, loin des lumières et des zones d’ombre de La Mecque du cinéma. Elle apprécie le calme et le respect des Britanniques. Elle en profite pour épouser Robert Carleton-Munro. Son quatrième mari et son premier marin. Il est capitaine de la Royal Navy à la retraite. Ils se sont rencontrés à Ipswich, dans le Suffolk, où Veronica vient de s’installer.

Elle commence par loger au 137 Valley Road, dans une maison assez banale au nord de la ville. Valerie Giles, une résidente d’Ipswich, vient chez elle trois heures chaque jour pour s’occuper des tâches ménagères. Elle l’accompagne parfois à un hôpital londonien, car la santé de Veronica ne cesse de faiblir. Sa surconsommation d’alcool est pointée du doigt. Elle a beau s’être éloignée d’Hollywood, elle continue de transporter ses démons avec elle.

Craignant l’isolement, Veronica quitte la maison en bord de route pour s’installer dans l’hôtel Marlborough sur Henley Road, où du personnel est présent vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Quant à sa vie sentimentale, elle prend l’eau de toutes parts. Son mariage avec le navigateur fait naufrage. Pourquoi se sont-ils unis ? Sans doute parce que Veronica n’avait aucune envie de se retrouver seule. Mais Robert est loin de remplir les conditions idéales, ne prêtant que peu d’intérêt à sa récente épouse. D’un commun accord, après seulement quelques mois de vie commune, le couple se sépare. Afin d’accélérer la procédure de divorce, tous deux se rendent à Saint-Thomas, dans les îles Vierges américaines.

Une fois le certificat en poche, Veronica Lake envisage de revenir à Saranac Lake, village de l’État de New York où elle a passé une partie de son enfance. Elle y a des souvenirs de vie en plein air, de navigation sur les lacs, mais aussi de patinage, de ski, de randonnées en vélo. Ce serait son havre de paix.

Sous le soleil des Caraïbes, Veronica se plaint à nouveau de douleurs à l’estomac. Les médecins locaux lui conseillent de se rendre sans tarder dans un hôpital de New York très renommé, le Will Rogers Memorial Hospital, pour y faire pratiquer des examens. Là, des spécialistes diagnostiquent une cirrhose à un état avancé, doublée d’une hépatite.

Si cet établissement est très réputé, il est aussi très cher. Malheureusement, les finances de Veronica ne lui permettent pas de rester au Will Rogers.

Après un bref séjour à Saranac Lake, suivant les recommandations de son médecin, elle accepte de se rendre dans le Vermont, de l’autre côté du lac Champlain. Plus précisément au Vermont Medical Center de Burlington.

Elle y entre le 26 juin 1973, inscrite sous son véritable nom de Constance Ockelman. Toutefois, des infirmières ne tardent pas à la reconnaître. Loin de s’en irriter, Veronica est ravie de signer des autographes et de faire revivre ses souvenirs d’artiste. Elle évoque même des projets d’avenir.

Le personnel médical s’étonna qu’elle ne reçoive ni visites ni appels téléphoniques. Seuls quelques habitants de la région osent franchir le seuil de sa chambre pour solliciter un autographe ou la remercier pour les films auxquels elle a participé.

« Des inconnus venaient lui rendre hommage dans sa chambre, témoignera une infirmière. Elle était très joyeuse et amicale, heureuse et tournée vers l’avenir, tout en conservant quelque chose de sa beauté d’antan. »

Le Dr Warren Beeken constate que l’état de sa patiente ne cesse d’empirer. De nouveaux examens établissent qu’elle souffre également d’une insuffisance rénale aiguë. Pour pouvoir y remédier, il est nécessaire d’identifier avec précision la source de ce mal.

Il est, hélas, trop tard.

Dans la soirée du 6 juillet, Beeken entre dans la chambre de sa patiente pour l’examiner une nouvelle fois et lui détailler le nouveau traitement qu’il compte mettre en place. Elle accueille cette information avec calme et un certain fatalisme.

Le 7 juillet 1973, Veronica Lake s’éteint dans son lit.

Peu de personnes seront présentes lors de sa crémation.









Jean Seberg

Mort en clair-obscur

30 août 1979

Rue du Général-Appert – Paris



Date : 27 avril 1970

Destinataire : Direction du FBI (Washington)

Expéditeur : Bureau de Los Angeles

« Permission est demandée au Bureau de rendre public que la célèbre actrice de cinéma Jean Seberg est enceinte de Raymond Hewitt, militant du Black Panther Party. Il semble possible que la révélation de l’état de Seberg la mette dans l’embarras et ternisse son image auprès du public. Il est proposé d’envoyer aux journalistes d’Hollywood la lettre suivante en provenance d’un correspondant imaginaire :

“Je viens juste de penser à vous et me souviens que je vous dois une faveur. J’étais à Paris la semaine dernière et j’ai rencontré Jean Seberg, visiblement enceinte. J’ai pensé qu’elle s’était remise avec Romain [Gary], mais elle me confia en secret que l’enfant était de Raymond Hewitt des Black Panthers. La chère petite roule sa bosse !

En tout cas, vous devriez avoir un scoop avec cette histoire.

À bientôt. Amitiés.

Saul”. »



Étrange missive.

D’autant plus étrange que tout est faux. Pour ne pas dire falsifié.

En réalité, le FBI a purement et simplement décidé de détruire la réputation de Jean Seberg. Pourquoi ? Parce que cette comédienne a pris fait et cause pour le parti des Black Panthers et, par voie de conséquence, milite pour les droits civiques, en particulier ceux des Noirs. Elle a même versé 10 500 dollars au parti et passe beaucoup de temps avec Raymond Hewitt, l’un de ses leaders. Or, Edgar J. Hoover, patron omnipotent du FBI, combat avec véhémence ces sulfureuses « panthères noires ». Et le soutien de Jean Seberg apporte un éclairage nouveau sur ce parti. Pour Hoover, il est hors de question qu’elle puisse ainsi profiter de sa célébrité. Qu’une star blanche vienne en aide à un parti noir dépasse son entendement.

Résultat : Seberg est surveillée de très près. Un télégramme intercepté par un agent du FBI fait savoir qu’elle attend effectivement un enfant. Un éminent agent de Californie propose de la mettre plus bas que terre en diffusant l’info selon laquelle elle serait enceinte d’un militant noir. Hoover adhère à cette idée. Ainsi voit le jour une odieuse campagne de presse.

Car des journalistes américains prennent cette information pour argent comptant et, sans la moindre vérification, s’empressent de la publier. Dans un premier temps, le nom de Jean Seberg n’est pas cité, mais les allusions sont suffisamment fortes pour que chacun la reconnaisse. Le premier à se lancer tête baissée dans ce piège est le Los Angeles Times, bientôt suivi par le Hollywood Reporter, puis par Newsweek. À mots à peine couverts, Jean Seberg, celle qui débuta sa carrière en jouant Jeanne d’Arc, est traitée de moins-que-rien, pour ne pas dire de « salope ».

Comme souvent en matière de désinformation, le piège repose sur quelques vérités. Celle de l’accointance de Jean avec le Black Panther Party est déjà connue. Celle de sa grossesse ne l’est pas encore. Bien vite, Jean ne s’en cache pas. Mais le père n’est ni Raymond Hewitt ni un membre du parti. Pas même son mari, le romancier Romain Gary. Il s’agit de Carlos Navarra, étudiant activiste rencontré au Mexique, avec lequel elle fit connaissance lors du tournage de Macho Callahan, western de peu d’intérêt dont elle était l’actrice principale.

Si le FBI attaque Jean Seberg avec une telle violence, c’est qu’il la sait psychologiquement fragile. Une action identique sur Jane Fonda, par exemple, aurait provoqué la colère de la comédienne et la foudre serait tombée sur le bureau d’Edgar J. Hoover. Tout au contraire, Jean est meurtrie par ces fausses informations, ces fake news, comme on ne dit pas encore. Elle s’efforce de garder la tête haute. Malheureusement, tout va mal. Sa grossesse se complique. Jean fait une tentative de suicide.

Le 23 août 1970, elle accouche deux mois avant terme. Une petite fille qu’elle prénomme Nina, du nom de la mère de Romain Gary. Mais Nina ne vivra que deux jours.

Lors de l’enterrement, Jean laisse le petit cercueil ouvert pour montrer la blancheur de la peau de Nina…

Elle ne se remettra jamais de ces attaques ordurières ni de la perte de sa fille. Jamais. À partir de ce jour, chaque fin du mois d’août sera entourée de noirceur et de tristesse. Certes, il lui reste son fils, Diego Gary, né à Barcelone le 17 juillet 1962, mais ce n’est pas tout à fait la même chose. La mort de Nina a provoqué une onde de choc qui atteint Jean Seberg au plus profond d’elle-même. Plongeant dans la dépression, elle trouve de faux réconforts dans l’alcool, la drogue et les médicaments. Cela la conduit trop souvent dans des hôpitaux où, parfois, elle a des crises de démence.

Néanmoins, elle trouve la force de poursuivre, tant bien que mal, sa carrière. Le plus souvent en Europe, pour éviter cette Amérique qui l’a détruite. Bien entendu, le FBI nie toute implication dans ces ragots de bas étage. Pourtant, les preuves finiront par jaillir, les langues par se délier et les dossiers par s’ouvrir au grand jour. Ni Hoover ni aucun de ses agents ne présenteront la moindre excuse. Jean Seberg est une victime collatérale du combat que mène l’intelligentsia blanche contre la colère des Noirs…

Sept ans après ce drame, Jean Seberg s’efforce de survivre.

Elle sympathise avec Kader Hamadi, propriétaire de la Medina, restaurant marocain de l’avenue Trudaine, à Paris. Car Paris est devenue sa ville fétiche, et pas seulement parce qu’elle y tourna À bout de souffle en compagnie d’un jeune acteur répondant au nom de Jean-Paul Belmondo. Elle se rend souvent dans cet établissement, accompagnée d’amis. Certains soirs, les employés notent que son comportement se modifie en fonction de sa consommation d’alcool. Et rarement en bien. Elle est souvent remise sur pied par Ahmed Asni, neveu de Kader Hamadi. Celui-ci affirme avoir vingt-neuf ans, être joueur de football professionnel, avoir tourné dans une demi-douzaine de films, être le fils de riches commerçants algériens, etc. Un incroyable tissu de mensonges ! À commencer par son âge. Il n’a que dix-neuf ans. Pourtant, ce jeune homme ne manque pas de charme. Un charme auquel Jean ne tarde pas à succomber. Mais un charme vénéneux.

Est-il vraiment amoureux de Jean ? Nul ne le saura jamais. La seule évidence est qu’il se sert d’elle. Il envisage de devenir acteur et compte sur le carnet d’adresses de sa « fiancée » pour y parvenir. Il n’hésite pas à puiser aussi dans l’argent de sa désormais compagne. Il en vient même à prendre les décisions à sa place. Et, pour affirmer sa virilité, à frapper la fragile Jean.

« Parfois, il me bat, admet-elle. Je suis couverte de bleus. Mais je l’aime. »

Ahmed continue de profiter de la notoriété de Jean pour se faire un réseau. Il accorde même des interviews. Pendant ce temps, la police française le soupçonne de trafic de stupéfiants…

En mai 1979, le couple va à l’autel. Ahmed clame qu’il est marié avec Jean. C’est à nouveau faux. L’actrice ne peut être mariée, car elle n’a toujours pas divorcé de Dennis Berry, son troisième mari. La cérémonie, qui a lieu en l’église américaine de Paris, n’est rien de plus qu’une bénédiction. Une manière de consolider leur union. Rien d’officiel.

Petit à petit, Jean cherche à s’éloigner de l’emprise d’Ahmed, qui n’a rien du chevalier blanc. Une proposition tombe à pic. Elle émane du producteur Georges de Beauregard, celui-là même qui, vingt ans auparavant, l’engagea pour À bout de souffle. Georges a poursuivi sa carrière. La Nouvelle Vague étant loin derrière lui, il finance désormais des films de factures très différentes. Son nouveau projet est une histoire militaire à la gloire de l’armée française, basée sur un fait authentique : La Légion saute sur Kolwezi. Raoul Coutard – qui lui aussi travailla sur À bout de souffle – est chargé de la réalisation.

Sachant que Jean Seberg a besoin d’argent, Raoul lui propose le principal rôle féminin, relativement court. Avec un point d’interrogation : Jean acceptera-t-elle ? Car elle ne nourrit pas un amour immodéré pour l’armée ni la police. Pourtant, elle s’affirme enchantée de faire ce film. D’abord parce qu’il lui permet de renouer avec le cinéma. Ensuite parce qu’il lui mettra un peu de beurre dans ses maigres épinards. Enfin, et surtout, parce qu’il la conduira loin d’Ahmed Asni. Car le tournage se déroulera en Guyane.

La rencontre entre l’actrice, le producteur et le réalisateur a lieu dans le petit appartement de l’Américaine. Raoul Coutard, qui n’a pas vu Jean depuis longtemps, se souviendra : « Elle avait vieilli, mais elle était toujours magnifique… Puis, à un moment donné, son bonhomme est arrivé en pyjama. Il venait de se réveiller. Il devait être 4 heures de l’après-midi, et il s’est installé sur le canapé à côté d’elle. Il a passé son temps à écouter ce qu’on disait en s’épluchant les doigts de pied… »

Hors de la présence d’Ahmed, Jean demande à Georges de Beauregard de faire en sorte que son « fiancé » ne l’accompagne pas en Guyane. La meilleure solution est de lui cacher la date du départ.

Reste un point à régler : l’assurance. Comme toute comédienne, Jean doit passer un examen auprès d’un médecin pour confirmer qu’elle est apte à travailler.

Coutard poursuivra : « Le toubib des assurances me dit : “Non ! Il est hors de question que vous tourniez avec elle. La dernière fois que je l’ai vue, elle était trop fatiguée, elle ne tient pas la route. Je ne lui donnerai pas l’autorisation.” Et puis, effectivement, quand elle est venue le voir, il était sur le cul. Il m’a retéléphoné pour me dire : “J’en reviens pas ! Elle est complètement retapée !”… »

Jean signe un contrat pour neuf jours de tournage et un cachet de 10 000 francs, qu’elle demande à encaisser tout de suite. Ce qu’accepte Georges de Beauregard. En liquide, car Jean a de gros soucis avec sa banque.

Tout va bien ?

Pas tout à fait, car, le jour du départ, Ahmed surgit à l’aéroport. Il exige de partir avec Jean. Trop tard, aucun billet ne lui est réservé.

Jean Seberg profite de cette parenthèse pour se reposer et renouer avec ce métier dont elle rêvait alors qu’elle n’était encore qu’une enfant.

« À douze ans, j’ai décidé de devenir actrice en regardant Marlon Brando ! » aime-t-elle à répéter. Elle ne travailla jamais avec Brando, mais donna la réplique à Burt Lancaster, Peter Sellers, Clint Eastwood, Lee Marvin, Warren Beatty, Jean-Pierre Cassel, Maurice Ronet… et beaucoup d’autres.

Replonger dans le monde du cinéma fait renaître ses envies.

Ainsi déjeune-t-elle avec Costa-Gavras, qui est en train de mettre la dernière touche à Clair de femme. Un film tiré d’un roman de Romain Gary. Or, Jean affirme que cette histoire est largement inspirée par sa vie avec Gary. Donc qu’elle est mieux placée que quiconque pour jouer ce rôle.

« Jean Seberg, que je n’avais pas vue depuis très longtemps, était venue avec son ami Ahmed Hasni déjeuner avec moi aux studios, rapportera le cinéaste. Elle m’a parlé un peu d’eux, de leurs projets artistiques et politiques. Hasni voulait être acteur et metteur en scène. Puis, d’un coup, elle s’est intéressée au film. Elle m’a posé des questions et, avant que je ne puisse dire quoi que ce soit, elle m’a lancé sur le ton d’une raillerie gentille : “Je l’aurais bien jouée moi, Lydia…” […] Je ne lui [ai] rien répondu. Elle a ri de son rire cristallin. Son ami restait silencieux. Nous sommes passés à autre chose, ses déboires avec le FBI. Elle en parlait comme d’une tragédie, mais aussi comme d’une victoire politique. Nous nous sommes séparés sans gaieté aucune, comme si elle et moi regrettions de nous être revus. »

Les problèmes financiers de Jean s’accumulent. Elle se retrouve dans l’obligation de vendre son appartement de la rue du Bac pour s’installer, en location, dans un petit logement au deuxième étage du 125, rue de Longchamp. Officiellement, elle affirme que ce départ est dû au fait que trop de souvenirs la lient à cet endroit. Concrètement, elle a besoin de liquidités.

Elle écrit beaucoup. Expédiant des lettres à des personnes qu’elle connaît peu. Un peu plus d’un an auparavant, en février 1978, elle avait envoyé un long texte au quotidien Libération, qui l’avait publié in extenso sous le titre « Lettre d’amour aux camés ». Jean s’adressait aux cassés de la vie, tout en évoquant certains souvenirs personnels. Notamment un homme dont la fréquentation lui coûta très cher, sur un plan émotionnel. « Et Hakim Jamal ? cousin de Malcom X, ex-toxico, taulard, membre du groupe Black Muslim, plus bel homme qui a jamais marché sur la terre : il est mort, mon Jamal – huit balles dans le ventre. Trois junkies revenus du Vietnam l’ont fait. Vietnam. OK (circonstance atténuante), mais vous m’avez tué Jamal. Oh, t’en fais pas, je fais pas du racisme à l’envers. J’ai connu des salauds et des minables, des crados et des paresseux de toutes les couleurs. »

Jean tire des plans sur la comète. Elle envisage de quitter Paris pour s’installer à Barcelone qui, selon elle, ressemble au Paris d’il y a vingt ans.

Elle rêve d’enfants. Ceux qu’elle pourrait avoir ou ceux que son fils pourrait lui donner.

« Chaque fois que je me marie, je suis très tentée d’avoir un enfant, admet-elle. J’aimerais fonder une famille. Quand je suis terriblement déprimée, je descends au parc, je m’assois et j’observe les enfants. Cela vaut tous les tranquillisants du monde. Pendant longtemps, à cause de la perte de ma fille, j’ai fui la vie. Maintenant, j’ai envie de courir vers elle. Avec un peu de chance, j’espère être grand-mère avant cinquante ans. »

Elle n’en a que quarante.

Le mois d’août approche à grands pas. Moment de joie, de farniente et de soleil pour beaucoup. Moment de tristesse et de mauvais souvenirs pour Jean Seberg. Ses vieux démons se rapprochent avec, en arrière-plan, la petite silhouette de Nina. Certains haïssent les dimanches, elle hait le mois d’août.

Jean Seberg accepte une séance d’interview et de photos avec José Gerson. Elle pose même en compagnie d’Ahmed. Avec le sourire, elle glisse que chaque jour il est de plus en plus « strict » avec elle.

Elle termine cette entrevue par un message adressé aux femmes : « Vivez, émancipez-vous, aimez vos enfants. Ne pensez pas qu’être féministe implique que vous soyez agressive, hystérique ou masculine. Profitez de votre féminité. »

Un soir, Jean croise Mylène Demongeot dans un restaurant. Elles ont travaillé ensemble sur Bonjour tristesse, en 1958.

« Elle frissonnait, tremblant de partout, et paraissait très, très déprimée », rapportera Mylène. Elle lui conseille d’aller voir un médecin au plus vite. Jean répond qu’elle n’en a pas les moyens. Mylène lui propose un praticien de ses amis avec lequel elle pourra s’arranger. Jean le rencontre le 27 août. Elle se plaint d’insomnies. Le médecin lui prescrit des tranquillisants.

Jean est impatiente de voir Clair de femme. En compagnie d’Ahmed, elle se rend à une projection le soir même de la sortie, le 29 août. À son retour, vers 23 heures, elle a une conversation téléphonique avec Marie-Odile Bouilhet, propriétaire de l’appartement où elle loge.

Le lendemain matin, Ahmed Hasni informe la police de la disparition de Jean Seberg.

« Jean n’a rien dit de particulier avant de s’endormir. À 6 heures du matin, j’ai constaté qu’elle n’était plus là. Elle avait emporté ses papiers, une couverture, ses barbituriques et une bouteille d’eau. J’ai constaté que sa voiture avait aussi disparu. »

Un avis est aussitôt lancé : « Recherche Jean Seberg. Disparue depuis ce jour, vers 4 heures du matin, de son domicile 125, rue de Longchamp. Serait partie à bord d’une Renault 5 blanche. Signalement : type européen. 1 m 62. Corpulence : mince. Cheveux courts, châtain clair. Tenue vestimentaire inconnue. Pour diffuser à tous les services, conduite à tenir spéciale : état dépressif, peut attenter à ses jours. »

La presse relaie l’information, publie des articles sur la « disparue », retrace les grandes lignes de sa vie…

Le 8 septembre 1979, neuf jours après cette disparition soudaine, le corps nu de Jean Seberg, enveloppé dans une couverture, est retrouvé sur la banquette de la Renault blanche. Le véhicule est garé rue du Général-Appert (16e arrondissement), à proximité de son domicile.

Le rapport d’autopsie ne relève aucune trace de violence, seulement une surdose massive de barbituriques et d’alcool. L’enquête de police conclut à un suicide.

Qu’a-t-elle fait durant ces neuf jours ?

À quoi a-t-elle pensé ? Assurément à Nina, qu’elle est partie rejoindre. Seule, comme, en réalité, elle l’a toujours été.

Dans une conférence de presse, Romain Gary soutient que le FBI est à l’origine des troubles mentaux dont a souffert Jean Seberg. La campagne de désinformation l’a détruite.

Quant à Costa-Gavras, il note : « Pendant les neuf jours qui suivirent sa disparition, Jean Seberg a reçu tout l’amour du monde. Les journaux, les revues, les magazines, la télé, les radios, des milliers de femmes et d’hommes l’ont admirée, adorée, pleurée. Si on avait parlé d’elle avec le centième de cet attachement, avec cette passion, pour elle avant, quand les mauvaises nouvelles et les rumeurs la traquaient et faisaient ricaner les médisants, alors peut-être la détresse n’aurait-elle pas pris toute la place. »









Natalie Wood

Le secret du Splendour

28 novembre 1981

Île Santa Catalina – Californie



À quarante-trois ans, Natalie Wood a parfaitement conscience d’être sur le déclin. Elle a pourtant vingt-cinq ans de métier puisqu’elle a commencé sa carrière étant enfant. Seulement, depuis quelques années, rien ne va comme elle le souhaite. De ce fait, elle a préféré mettre son métier entre parenthèses pour mieux se consacrer à ses deux filles.

Déjà en 1964, elle déclarait : « Aujourd’hui, je sais qu’une femme ne peut être véritablement heureuse, n’est pas complète, si elle n’est pas mariée et mère de famille. C’est vrai, j’aime mon métier de façon dévorante, mais je veux aussi réussir ma vie. »

Malgré cela, elle reste toujours à l’écoute des bonnes affaires, c’est-à-dire des bons films. Malheureusement, les projets intéressants se font rares. Son talent n’est pas en cause. Natalie conserve une excellente réputation, au point d’être surnommée « Première Prise », car elle donne le meilleur d’elle-même dès la première prise, cas rare à Hollywood. Certains mettent la cause de son déclin sur son penchant pour l’alcool, mais cette banale explication ne saurait suffire. Car actrices et acteurs portés sur la bouteille pullulent à Los Angeles, sans que cela stoppe leur carrière pour autant.

En réalité, la brune et souriante Natalie Wood n’est simplement plus à la mode. La quarantaine passée, elle laisse loin derrière elle la jeune femme transie d’amour de La Fureur de vivre et Maria, l’héroïne de West Side Story, transposition dans le New York moderne de l’histoire de Roméo et Juliette.

Natalie Wood tourne donc de moins en moins, et ces dernières années, ses prestations n’ont pas été couronnées de succès. En 1979, elle crut relancer sa carrière avec Météore, film catastrophe à gros budget, genre très en vogue. Elle y avait pour partenaire principal Sean Connery tandis que les rôles secondaires étaient assurés par Henry Fonda, Karl Malden, Martin Landau et diverses autres célébrités. Natalie, fille d’immigrants russes, y jouait une interprète soviétique. Hélas, cette tentative de grand spectacle fut massacrée par les critiques et boudée par le public.

L’année suivante, Natalie changea de braquet en revenant à la comédie : The Last Married Couple in America, face à George Segal, habitué à ce style de films. Nouvel échec cuisant. Natalie vit une lueur d’espoir quand son nom fut cité parmi les actrices envisagées pour Le Choix de Sophie, adapté d’un roman de William Styron. Hélas, les producteurs lui préférèrent Meryl Streep, de onze ans sa cadette. Laquelle Meryl y gagna un Oscar et un Golden Globe. Natalie vit aussi le rôle de l’infirmière de Vol au-dessus d’un nid de coucous lui échapper au profit de Louise Fletcher, de quatre ans son aînée. Et Louise remporta un Oscar… Non, l’actrice n’a plus le soutien du public. Tout le monde sait que celui-ci est versatile, mais le choc est dur à encaisser.

Que faire quand le sort s’acharne contre vous ? Soit accumuler les mauvais films et les productions à petit budget, soit attendre. Natalie Wood n’a pas besoin d’argent. Elle dispose de son propre pécule et est remariée à Robert Wagner, dont la carrière à la télévision continue de le classer parmi les acteurs les plus appréciés, donc les mieux payés. Avec L’Amour du risque, il a conquis un public international.

Donc, Natalie préfère attendre. Attendre le retour des beaux jours. Le retour des beaux films… Elle reste très attentive aux rares propositions qui lui sont faites. Déçue, elle les rejette dans leur majorité.

Pourtant, elle garde confiance en l’avenir.

Le producteur John Foreman – très lié à Paul Newman, avec lequel il a fait Butch Cassidy et le Kid – l’appelle pour lui proposer le principal rôle féminin de Brainstorm, film de science-fiction. Natalie demande à lire le scénario. Elle n’est pas convaincue et sollicite l’avis de Robert Wagner. Après lecture, celui-ci admet que le rôle de Karen, épouse dévouée à son mari – avec lequel elle travaille dans un centre de recherche –, manque singulièrement d’épaisseur. Cependant, dans son ensemble, le projet est plutôt intéressant. Le sujet permettra d’utiliser ce qui se fait de mieux en matière de technologie, ce qui devrait attirer le jeune public. De plus, il bénéficie de la personnalité de son réalisateur, Douglas Trumbull, grand maître des effets spéciaux, qui a travaillé sur 2001, l’Odyssée de l’espace, Rencontres du troisième type, Blade Runner, etc. À cela s’ajoute un casting de premier choix : Christopher Walken, qui reçut un Oscar pour Voyage au bout de l’enfer ; Cliff Robertson, oscarisé pour son rôle de malade mental dans Charly ; Louise Fletcher, oscarisée avec Vol au-dessus d’un nid de coucous. Face à ce trio, Natalie ne peut revendiquer que sa nomination à l’Oscar pour La Fureur de vivre…

Enfin, et surtout, Brainstorm est financé par la Metro Goldwyn Mayer. Certes, en ce début des années 1980, la firme au lion n’a plus l’aura de la grande époque, mais elle n’en demeure pas moins une valeur sûre avec une puissante force de vente internationale. Ce projet semble réunir les atouts capables de relancer la carrière de Natalie. Et, comme elle a très envie de renouer avec son métier, elle signe son contrat.

Pour cette nouvelle apparition à l’écran, l’actrice, qui a eu tendance à prendre du poids, suit un régime draconien.

Le tournage se déroule dans de bonnes conditions, quoique toute la partie technique échappe largement aux comédiens. L’histoire a pour sujet central une invention révolutionnaire permettant d’enregistrer les émotions ressenties par un être humain.

Natalie s’entend à merveille avec Christopher Walken, qui joue son brillant mari. Un peu trop d’ailleurs. Des rumeurs d’une liaison traversent le plateau de tournage pour se propager dans certains cercles d’Hollywood. Robert Wagner, qui a des antennes partout, finit par l’apprendre. Bien entendu, cela ne lui fait pas très plaisir.

Le couple Natalie Wood-Robert Wagner semble avoir suivi les pas du couple Elizabeth Taylor-Richard Burton, c’est-à-dire qu’ils se sont séparés pour mieux se remarier quelques années plus tard. Natalie et Robert firent connaissance en 1956, peu après une courte liaison de l’actrice avec Elvis Presley. Ils se marièrent le 28 septembre 1957… et divorcèrent en 1961. Natalie s’en alla épouser un producteur britannique, Richard Gregson, avec lequel elle eut une fille, Natasha. Nouvelle séparation et retrouvailles avec Robert Wagner. Qu’elle réépouse le 16 juin 1972. Puis naissance de Courtney. Robert adopta Natasha, âgée de dix mois. Et la fillette le considérera toujours comme son père.

Voici donc plus de dix ans que le couple Wood-Wagner s’est reconstitué. Les ragots le concernant n’ont jamais cessé de se multiplier, comme si l’on voulait le saboter. Certains soutiennent mordicus que cette union va à vau-l’eau, tandis que d’autres affirment qu’elle reste solide, soudée autour des deux gamines. Bien que très occupé par sa carrière et les obligations qu’elle implique, Robert s’efforce de passer le maximum de temps auprès des siens, dans leur maison de Canon Drive, sur les collines de Beverly Hills.

Pour se détendre, la petite famille dispose d’un atout de qualité : le Splendour. Un bateau. Car Robert et Natalie aiment la mer. Au temps de leur premier mariage, le couple avait acquis My Lady, bateau sur lequel ils avaient passé beaucoup de temps. Robert y avait appris à son épouse à pêcher, mais aussi à utiliser la radio, à faire fonctionner le radar et à piloter le canot de sauvetage. Depuis 1975, le couple possède donc le Splendour, en référence à Splendor in the Grass (La Fièvre dans le sang), l’un des films les plus célèbres de Natalie. Robert y a ajouté un « u » pour faire plus britannique. Quant au canot de sauvetage, d’une longueur de 3,30 mètres, il a hérité du nom de Valiant en souvenir de Prince Valiant (Prince Vaillant), que Wagner considère comme le plus mauvais film de sa carrière.

Le Splendour n’est pas un yacht de milliardaire. Il mesure 16 mètres de long, et l’espace intérieur, bien que disposant de plusieurs couchettes, est relativement étroit. En revanche, le pont avant est grand et dégagé. Comme de nombreux bateaux du même acabit, il dispose de deux centres de commandes, disposés l’un au-dessus de l’autre ; l’un en extérieur, l’autre en intérieur. Il appartient au genre d’embarcations utilisées pour la pêche au grand large ou des promenades en mer. Natalie s’est personnellement occupée de la décoration intérieure, avec une dominante de bleu.

En achetant le Splendour, Robert a aussi fait l’acquisition de son capitaine, Dennis Davern. Au départ, telle n’était pas son intention mais, découvrant que ce marin chevronné était sans le sou, avec plusieurs pensions alimentaires à régler, il accepta de le prendre à son service.

Dès qu’elle le peut, la petite famille embarque sur ce bateau pour des balades tranquilles. Comme beaucoup de Californiens, la préférence va à l’île de Santa Catalina qui s’étend sur 194 kilomètres carrés. Elle se situe à 35 kilomètres de la côte de San Pedro, dans le comté de Los Angeles. De nombreuses stars hollywoodiennes viennent mouiller leur bateau à ses abords. Rares, pourtant, sont celles qui descendent à terre, car l’île est, dans sa plus grande partie, une sorte de piton rocheux difficile d’accès. Restent quelques anses, si fréquentées que les bateaux sont presque collés les uns aux autres.

Natalie et Robert préfèrent un secteur plus tranquille, parce que plus lointain : la crique d’Isthmus Cove, cernée par des falaises, mais bénéficiant d’une large plage. Sur la terre ferme, l’infrastructure est sommaire. Le seul établissement présent est le Doug’s Harbor Reef, un bar-restaurant.

Dans ce cadre, la famille se détend.

« Quand ils étaient sur le bateau, mes parents étaient différents, plus paisibles, racontera Natasha. Nous l’étions tous. […] Les week-ends sur le bateau, ma sœur Courtney et moi allions pêcher sur le pont, où ma mère était assise à côté de mon père pendant que mon père pilotait le navire. D’autres fois, nous traînions tous à l’intérieur, à jouer aux cartes ou à lire, ou à discuter avec les nombreux amis qui se joignaient à nous en ces fins de semaine. Quand nous accostions, nous allions à l’arcade, où les enfants pouvaient jouer à des jeux, puis nous allions dîner sur l’île. Pour Courtney et moi, Catalina était comme une île préservée dans un livre de contes, avec sa mer bleu vif et son luxuriant feuillage tropical. De notre bateau, nous pouvions voir des bisons sauvages errant sur les collines, et des dauphins et des poissons géants nageant autour de nous. Certaines fois, papa nous emmenait dans le canot motorisé et nous filions à travers les récifs escarpés à la recherche du garibaldi, un poisson orange vif originaire du sud de la Californie. »

Parfois, le Splendour délaisse Isthmus Cove pour se rendre encore plus au nord, à Emerald Bay, lieu idéal pour les baignades.

« Même si ma mère aimait beaucoup être dans l’eau et nager dans la piscine chauffée de notre maison, elle n’appréciait pas les températures plus froides de l’océan et détestait ne pas voir le fond, poursuivra Natasha. Emerald Bay était le seul endroit où elle se sentait à l’aise pour nager, car elle pouvait voir le sable sur le fond de l’océan. »

Natalie Wood a bientôt terminé le tournage de Brainstorm.

En cette année 1981, Thanksgiving tombe le jeudi 26 novembre. C’est une fête traditionnelle aux États-Unis, celle de l’action de grâces. Cette tradition veut que l’on y mange en famille une énorme dinde farcie.

Le lendemain de cette fête, les Wagner programment de passer du bon temps avec des amis, à bord du Splendour. Natalie propose à son partenaire Christopher Walken de les rejoindre durant quelques jours, tandis que Robert sollicite un couple ami. Mais celui-ci se désiste au dernier moment.

Après avoir embrassé leurs deux enfants, Natalie et Robert font route pour Marina Del Rey où le Splendour est amarré. Walken les y rejoint. En compagnie de Dennis Davern, ils effectuent le voyage de 22 000 miles jusqu’à l’île de Catalina, qu’ils atteignent dans l’après-midi. Ils font escale face à Avalon, unique ville de l’île, et empruntent le Valiant pour aller faire des emplettes. Ils en profitent pour s’octroyer une pause, attablés au bar-restaurant El Galleon, en bord de plage.

Puis le trio remonte sur le Valiant afin de regagner le Splendour. Natalie s’inquiète de la houle. Elle est loin d’être une excellente nageuse et l’idée de tomber dans l’eau ne l’enchante guère. Arrivée à bord, elle se dispute avec Robert justement au sujet de cette houle, de plus en plus forte. Robert propose de déplacer le bateau, mais Natalie n’a aucune envie d’être secouée par les vagues. Elle demande à Dennis de la déposer sur l’île, où elle logera à l’hôtel. Christopher Walken et Robert Wagner vont dormir dans leurs cabines respectives.

Le lendemain, Natalie les rejoint pour le petit déjeuner, qu’elle prépare elle-même. Robert suggère de déplacer le Splendour plus au nord, vers Isthmus Cove, crique qu’ils connaissent parfaitement.

Le bateau mouille vers 13 heures.

Natalie et Christopher montent à bord du Valiant pour se rendre au Doug’s Harbor Reef, tandis que Robert préfère s’allonger pour une sieste. À son réveil, il fait appel à un bateau habitué à faire la navette entre les yachts et la terre ferme. Il souhaite aller retrouver son épouse et son partenaire. Le trio dîne au restaurant. Ultérieurement, Robert Wagner admettra qu’ils ont bu de l’alcool, mais « de façon raisonnable », comme on le fait dans un dîner entre amis. Don Withing, gérant du restaurant, n’est pas de cet avis. Il affirmera que ses trois clients ont consommé beaucoup de champagne. Trop, selon lui, pour reprendre la mer à bord du Valiant. C’est pourtant ce que fait le trio vers 22 h 30. Prudent, Withing demande à un ami, Kurt Craig, chargé de la sécurité du port, de surveiller discrètement ce court voyage. Aucun incident à signaler.

Dans la cabine principale, on se remet à boire quelques verres. C’est alors qu’éclate une dispute entre Walken et Wagner. Robert soutiendra que le sujet n’en était pas du tout une supposée liaison entre Natalie et Christopher. S’il avait eu le moindre doute sur leur relation, dira-t-il, il n’aurait pas invité le comédien. Non, la dispute est d’ordre professionnel. Walken regrette que Natalie fasse passer sa vie personnelle avant sa vie professionnelle. Pour lui, la carrière est primordiale. Wagner ne partage pas son point de vue. Il apprécie que Natalie passe du temps avec leurs deux filles, au lieu d’aller courir les castings. Le ton monte. Natalie s’éloigne, laissant les deux hommes se chamailler. Excédé, Robert brise une bouteille de vin sur la table.

« La dernière fois que j’ai vu ma femme, écrira-t-il, elle se coiffait devant un petit meuble dans la salle de bains pendant que je me disputais avec Chris Walken. Je l’ai vue fermer la porte. Elle allait se coucher. »

La querelle entre les deux hommes s’amplifie. Sur la terrasse du bateau, elle prend un ton tel que les deux interlocuteurs manquent d’en venir aux mains. Toutefois, selon Wagner, l’air frais apaise leurs ardeurs. Walken finit par aller se coucher, tandis que Robert calme sa colère en compagnie de Dennis Davern.

Lorsqu’il décide enfin de regagner sa cabine, il est étonné par l’absence de Natalie.

Ce qu’elle a fait restera à jamais mystérieux…

En cette nuit, une pluie froide tombe sur Santa Catalina.

Il est avéré que Natalie Wood s’est levée pour se diriger vers l’endroit où était attaché le Valiant. Elle l’a détaché de son amarre. Pour quelle raison ? Impossible de le savoir. A-t-elle été agacée par le bruit de l’embarcation qui tapait, poussée par la houle, sur la coque du bateau ? Voulait-elle repartir sur l’île pour ne plus entendre la dispute entre son mari et son ami ? Le plus troublant est que Natalie Wood est alors en chemise de nuit, avec d’épaisses chaussettes en laine aux pieds, le corps couvert d’une énorme doudoune en duvet destinée à la protéger du froid de plus en plus vif.

La seule certitude est qu’elle tombe à l’eau. Une eau glacée.

Au lieu de la protéger, sa doudoune devient vite une entrave. Or, Natalie ne cherche pas à la retirer. Son bon sens est-il altéré par l’alcool ?

Sur le Splendour, Robert Wagner s’inquiète de la disparition de son épouse. Il constate l’absence du Valiant. Si Natalie avait fait démarrer le moteur, l’un des trois hommes présents sur le bateau l’aurait entendu. Inquiet, Robert lance une alerte.

La recherche de Natalie Wood débute.

Certes, plusieurs bateaux sont amarrés dans les proches environs. Mais si l’actrice crie, elle risque de ne pas être entendue, car un peu partout se déroulent des fêtes avec musiques tonitruantes.

Les gardes-côtes sillonnent la zone. En pure perte. Il est avéré que Natalie n’a pas atteint la plage devant le Doug’s Harbor Reef.

Tout au long de la nuit, les recherches se poursuivent à l’aide de puissants projecteurs. Vers 5 h 30, un hélicoptère dépêché par le bureau du shérif repère dans une calanque isolée un point rouge dans l’eau. Il s’agit de la doudoune que portait Natalie. L’hélicoptère descend. À l’intérieur de cette doudoune se trouve un corps de femme. Inanimé. Un bateau des gardes-côtes fonce sur place pour le récupérer, à environ 1,6 kilomètre du Splendour.

Natalie Wood est morte noyée dans la nuit du vendredi 27 au samedi 28 novembre.

Son canot est retrouvé non loin de là. La clef pour démarrer le moteur n’a pas été enclenchée et les rames sont toujours à leur place sur les côtés.

Le rapport du médecin légiste ne sera pas en mesure d’établir pourquoi Natalie Wood a détaché le canot. Il semble qu’elle n’aurait pas eu l’intention de monter à bord. Toutefois, la puissance du vent et de la houle était telle que l’embarcation a dû être poussée vers la mer comme un ballon par le vent. Natalie a probablement essayé de le rattraper. Un geste qui la fit tomber à l’eau. En remontant à la surface, au lieu de tenter d’agripper l’échelle du Splendour, elle s’est tenue à ce qui était le plus près d’elle : le Valiant… Malheureusement, ce dinghy, poussé par vent et vagues, a poursuivi sa course vers le grand large, entraînant avec lui Natalie Wood. Elle ne lâcha pas sa prise. Dans l’impossibilité de pouvoir monter à l’intérieur, en raison de l’épaisseur des boudins, elle s’en servit comme d’une volumineuse bouée de sauvetage. Elle tenta peut-être même de le diriger vers le rivage le plus proche. Et batailla ainsi durant, sans doute, plusieurs heures. Mais ses forces finirent par l’abandonner. Le froid glacial, la doudoune qui l’entravait et son alcoolémie n’arrangèrent rien.

« Malgré sa ténacité et son courage, la jeune femme perdit son combat contre la mort à moins de 200 mètres du rivage, conclut le médecin légiste Thomas Noguchi. L’hypothermie eut raison de ses forces, puis de sa conscience. Sa prise sur le canot se relâcha. Elle s’enfonça dans les eaux et périt noyée. »

Depuis ce triste jour, jamais Robert Wagner n’est retourné à Santa Catalina.

Brainstorm ne sortira sur les écrans qu’en septembre 1983.

Ce sera un cuisant échec.

Et le Splendour quittera la famille Wagner pour s’enfoncer à jamais dans le doute.









Romy Schneider

La fin du chagrin

29 mai 1982

Rue Barbet-de-Jouy – Paris



Il semble qu’elle ait toujours dû mener des combats.

Elle naquit en Autriche juste avant la Seconde Guerre mondiale et, d’une certaine manière, en paya les conséquences. Des parents artistes qui ne connurent pas la disette, mais qui, parce qu’ils appréciaient un peu trop Hitler, traversèrent une période de disgrâce. Romy grandit dans une Allemagne en pleine reconstruction qui, en dépit des ravages de la guerre, ne parvenait pas à se débarrasser d’antiques traditions. Une période de transition tout autant que de déchirements. Au fil du temps, elle suivit la route tracée par sa mère et se retrouva vite face à une caméra. Trop vite, sans doute. L’inusable série des Sissi fit d’elle une star. Malgré cette auréole, la jeune Romy refusa de se laisser enfermer dans un personnage qu’elle trouvait conventionnel à en devenir ridicule. Hélas, les lois du cinéma se refermèrent sur elle. Et elle se retrouva assujettie alors qu’elle rêvait à d’autres horizons. Obligée de se taire alors qu’elle souhaitait crier sa soif de vivre.

Partie en France, elle combattit son entourage tout autant que son pays qui, tous deux, lui reprochèrent d’avoir osé « abandonner » Sissi. Vivre libre coûte cher, elle l’apprit à ses dépens. Elle dut aussi affronter les hommes. Certains trop présents (son beau-père), d’autres trop absents (son père), et d’autres trop pressants…

Tout cela forgea Romy Schneider, l’actrice allemande appréciée des Français, mais rejetée des Allemands. Une femme à la fois déterminée et fragile, capable de tout claquer (y compris son argent) par amour. Une femme sujette à de spectaculaires colères sitôt qu’elle se sentait trahie. Une femme dont beaucoup trop d’hommes profitèrent, voire abusèrent. Une femme que le sort n’a jamais épargnée, transformant son parcours en un douloureux manège de montagnes russes.

Heureusement, le public resta de son côté. Les films qu’elle éclairait de sa présence ne cessèrent, pour la plupart, d’attirer les spectateurs, et certains (La Piscine, Le Vieux Fusil, Les Choses de la vie…) devinrent des références.

Le cap de la quarantaine franchi, elle poursuivit sur sa lancée, cherchant des rôles forts afin de laisser toujours plus loin derrière elle la jeune « impératrice » qu’elle fut autrefois. Hélas, la télévision française ne manquait jamais, à l’approche de Noël, de diffuser les trois Sissi, ainsi que Katia, Christine, La Belle et l’Empereur et quelques autres, renvoyant l’actrice à un passé qui ne l’intéressait plus.

Enfin, elle se consacra à un nouveau challenge. Celui d’une mère. Aider son fils à grandir. Prénommé David. Né le 3 décembre 1966, en Allemagne. Romy fit en sorte de passer le maximum de temps avec lui.

« Après la naissance de David, j’ai complètement interrompu ma carrière, dit-elle. C’était un risque, parce que, à l’époque, les choses n’allaient pas trop bien. J’avais fait une série de mauvais films aux États-Unis, et il y a eu toute une période pendant laquelle j’étais hors du circuit. Deux ans loin du public, c’est très long, surtout si vous ne marchez pas très bien et qu’il n’y a aucune raison de se souvenir de vous. Mais c’était quelque chose que je devais faire car, pour moi, être mère est plus important qu’être actrice. J’ai ressenti comme une nécessité d’être chez moi avec mon bébé plutôt que d’être par monts et par vaux sur je ne sais quel plateau de cinéma. »

Cela lui permit de voir David grandir, et de le voir admirer le cinéma tout en gardant un très vif intérêt pour le sport, voire les sports.

Arrivé à l’âge de quatorze ans, ce jeune adolescent ne manquait ni d’idées ni d’audace.

Le 3 juillet 1981, Romy écrivit dans son journal intime : « J’ai, avec mon fils David, des rapports d’amour et d’estime très profonds. C’est pour moi un compagnon merveilleux. Il est passionné par mon métier et n’hésite pas à me donner des conseils ou à corriger mon accent si je me prends, dans l’émotion d’une scène, à trébucher sur une voyelle. Il est possible qu’à son tour il veuille être comédien ou metteur en scène. »

L’avenir s’annonçait radieux. Romy vogua sur la touchante idée qu’un jour David lui donnerait la réplique sur un plateau de tournage ou, même, la dirigerait pour un film. L’amour d’une mère. Le rêve d’une comédienne.

Hélas…

Deux jours après avoir couché ces simples phrases, Romy Schneider apprit la mort de son fils.

Un accident. Stupide, comme la plupart des accidents. Depuis son enfance, David avait pris la mauvaise habitude de s’amuser à entrer dans la maison des parents de son beau-père, Daniel Biasini, à Saint-Germain-en-Laye, en escaladant les grilles. Une sorte de petit défi. Cela lui était devenu facile. En deux enjambées, plaçant ses pieds bien où il faut, il grimpait en haut des grilles et, de là, sautait soit à l’intérieur de la cour, soit dans le maigre espace le séparant de l’escalier d’entrée. Un jeu, rien qu’un jeu. Jamais il ne s’était tordu une cheville ni même n’était tombé…

En ce 5 juillet, il en fut tout autrement. À 16 heures, revenant d’une course de vélo, il arriva devant le domicile. Il aurait pu sonner à la porte, comme tout gamin l’aurait fait. Il préféra renouer avec son jeu favori. Il posa son pied sur un long fil de fer soutenant un plant de lierre. D’un coup sec, il se haussa. Malheureusement, sous son poids, le fil de fer céda. David glissa. Et se retrouva empalé sur l’une des flèches de la grille. Perforation intestinale. Infirmiers et médecin du Samu arrivèrent rapidement. Ils ne purent enrayer l’hémorragie interne. Il était déjà trop tard, David avait perdu trop de sang…

Dire que Romy Schneider fut effondrée serait très en deçà de la vérité. Dévastée, brisée, broyée… Il n’existe aucun mot pour décrire l’ampleur d’une telle douleur. Qui pourrait comprendre ? Comment admettre que le sourire de David ne brillerait désormais plus que dans ses propres souvenirs et sur des photos ?

« C’est une affaire entre moi et moi, dira Romy. Puisque personne n’a de réponse à cette simple question : “Pourquoi dois-je payer si cher ? Tout payer cher ?”… »

L’inhumation eut lieu le 7 juillet 1981, au cimetière de Saint-Germain-en-Laye.

Romy n’eut d’autre choix que de remonter la pente. Pour Sarah, sa fille qui fêta ses quatre ans seulement seize jours après la disparition de son frère.

Après ce drame, Romy fut aidée par des amis proches et par son nouveau compagnon, Laurent Pétin – producteur de cinéma, connu pour avoir cofinancé Taxi –, dont elle fit la connaissance grâce à Claude Berri.

Ce fut vers le cinéma que Romy se tourna pour tenter de se reconstruire.

« Ma vie est commandée à 80 % par mon métier. Que puis-je faire ? Je n’ai jamais rien appris d’autre. »

Oui, le 7e art l’attendait. Un projet dont elle était à l’origine était en train de se concrétiser.

Pour la première fois de sa riche carrière, Romy Schneider s’est battue pour convaincre un producteur, Raymond Danon, et un réalisateur, Jacques Rouffio, de tirer un film du roman de Joseph Kessel, La Passante du Sans-Souci. Une histoire de femmes au pluriel, puisque Romy voulait y jouer deux rôles, celui d’Elsa Wiener et celui de Lina Baumstein. Un projet qui lui tenait à cœur depuis longtemps.

« Je ne me rappelle même plus la date de ma rencontre avec La Passante du Sans-Souci. J’avais lu le livre et, aussitôt, j’ai su que je voulais être Elsa. Des années ont passé. Elsa ne m’a jamais complètement quittée. »

Ce projet connut des soubresauts. Alors qu’elle s’apprêtait à entrer dans son double rôle, les médecins lui découvrirent une tumeur qui nécessita une hospitalisation en vue de l’ablation de son rein droit. L’apprenant, les assureurs refusèrent de la couvrir. Danon et Rouffio ne renoncèrent pas à leur coûteux projet de 2 milliards de centimes, convaincus que la notoriété de Romy – qui sortait du succès de La Banquière et, dans une moindre mesure puisqu’elle n’y tenait qu’un rôle secondaire, de celui de Garde à vue – renverserait toutes les barrières. Il fallut néanmoins repousser le premier jour de tournage de deux mois, le temps pour Romy de recouvrer ses forces.

Soutenue par son complice de cinéma, Michel Piccoli, partenaire du lointain Les Choses de la vie, elle réussit son audacieux pari. Sur le plateau, Romy resta telle qu’elle était : à la fois fragile et colérique. Quand, à la dernière minute, Rouffio lui proposait une modification de son dialogue, l’actrice pouvait entrer dans une colère homérique.

Ce tournage s’acheva dans les derniers jours de l’année 1981. Une annus horribilis pour elle.

Sur son interminable parcours semé d’embûches, Romy Schneider reprit son destin en main. Pas seulement pour elle, mais aussi, et surtout, pour Sarah.

Pour commencer, elle acheta une maison à Boissy-sans-Avoir. À la campagne ! À une heure de Paris. L’endroit idéal pour se ressourcer. Une ancienne ferme rénovée, composée de deux bâtiments accolés. En attendant de s’y installer, Romy, après avoir logé à l’hôtel, prit ses quartiers, avec Laurent et Sarah, dans un appartement un peu étroit prêté par le producteur Tarak Ben Ammar. Au 11, rue Barbet-de-Jouy, dans le 7e arrondissement, non loin de l’Hôtel des Invalides. Un immeuble de peu d’éclat, purement fonctionnel, dans une rue relativement étroite.

C’est ici que, désormais, Romy échafaude ses nouveaux projets. La plupart liés au cinéma, bien sûr. Elle est en quête de nouveaux rôles, de nouvelles histoires. Elle envisage de renouer avec Alain Delon devant la caméra, mais ce dernier n’est pas très chaud. Tant pis, ce ne sont pas les idées qui manquent. Parmi celles-ci, L’un contre l’autre que réaliserait Laurent Heynemann.

Quand elle n’a pas la tête dans des projets, Romy aime marcher dans Paris, baguenauder sur l’esplanade des Invalides. Sa hantise demeure les photographes, qui ne cessent de la harceler.

Son quotidien n’obéit à aucune règle. Elle se laisse aller au gré de ses envies et de ses humeurs. Elle n’a pas d’horaires fixes pour déjeuner et, quand elle reste chez elle, refuse tout maquillage. Sa vraie passion consiste à déplacer objets et meubles ! Une marotte, dit-on autour d’elle.

Ses récentes vacances aux Seychelles semblent lui avoir fait du bien. Depuis, elle envisage même d’y passer six mois de l’année ! Malgré cet optimisme de façade, elle ne parvient toujours pas à chasser ses démons.

Le 18 février 1982, elle écrit à sa mère, avec laquelle elle est restée très proche : « Tu as de la chance. Tu es tranquillement assise devant ta cheminée. Tu as encore ton fils. Mais moi ? Je suis une femme fichue. À quarante-trois ans. »

Elle profite des week-ends pour se rendre à la campagne. Le grand air ! Pourtant, sa santé est loin d’être éclatante. En raison des nombreux coups du sort de sa vie, mais aussi parce qu’elle a trop abusé de la cigarette, de l’alcool et de certaines substances peu recommandables.

Tout en continuant de jongler avec des projets de films, elle se demande si elle serait capable d’affronter un nouveau tournage. Car, en vérité, Romy Schneider est épuisée. Ainsi, elle refuse d’incarner Ulrike Marie Meinhof, journaliste politique qui a intégré la Fraction Armée Rouge, groupe terroriste d’extrême gauche. Ce film qui lui aurait permis de renouer avec le cinéma allemand, qui l’a si longtemps boudée. Elle le regrette. Mais elle n’en a plus la force.

Elle refuse également de participer aux grandes manifestations et aux mondanités. Elle n’a jamais aimé cela. Une exception, pourtant, à la demande de Marlene Dietrich. Des liens profonds unissent ces deux actrices nées en Allemagne et résidant désormais en France. Marlene doit recevoir un hommage à la prochaine cérémonie des César, le 27 février. Ne pouvant s’y rendre, elle demande à Romy de la remplacer. Celle-ci écrit à Georges Cravenne, organisateur de l’événement : « À cause de David, je ne voulais pas venir cette année aux César, mais Marlene est la seule personne au monde à qui je ne peux rien refuser. Donc je viendrai. » Dans une surprenante volte-face, quelques jours avant la cérémonie, elle se rétracte : « Georges, il ne faut pas m’en vouloir. Je l’ai dit à Marlene. Mais décidément, je ne pourrai pas supporter de venir aux César cette année sans David. » L’hommage à Marlene Dietrich est annulé. Romy s’en excuse auprès d’elle en lui expédiant une affiche de La Passante du Sans-Souci, sur laquelle elle écrit : « Ich bin K-O ! Deine Doofe Romy » (« Je suis K-O ! Ta stupide Romy »).

Si elle reste seule avec ses peines et ses tourments, elle est chaleureusement entourée dans son quotidien. Elle a trouvé de nouveaux soutiens. En plus des amis indéfectibles que sont, entre autres, Claude Sautet, Jean-Claude Brialy et son agent artistique Jean-Louis Livi, elle s’est liée d’amitié avec Jérôme, le frère de Laurent Pétin, et son épouse Claude. Cette dernière accompagne d’ailleurs souvent Romy dans ses démarches professionnelles.

En avril, l’actrice accepte de participer à une émission télévisée présentée par Michel Drucker pour la promotion de La Passante du Sans-Souci. Elle se plie également à une séance de photos avec Arthur Elgort et Patrice Habans. Puis, toujours avec Drucker, en qui elle a confiance, elle entame une interview pour l’hebdomadaire Paris Match.

Michel Drucker : « J’ai partagé votre chagrin il y a dix mois, lorsque votre enfant David est mort tragiquement. À votre place, je me demande si j’aurais pu continuer ce métier. Est-ce parce que, comme disent les Américains, “The show must go on” ? »

Romy Schneider : « Je préfère dire “Life must go on”. Bien sûr, il y a des moments où l’on a envie de baisser le rideau et de ne plus rien avoir à faire avec ce métier. Mais j’ai des responsabilités. Je ne suis pas seule. Donc, la vie “must go on”. Je poursuivrai de mon mieux mon travail. Il faut avancer, car on ne peut s’arrêter. On peut fléchir un moment, mais il faut continuer. S’arrêter, pour moi, ce n’est pas possible. »

Le film sort sur les écrans français le 14 avril et, en dépit d’un sujet un peu ardu, tournant autour de la persécution des juifs par les nazis, le public est au rendez-vous. L’aura de Romy reste intacte. Toute la France est au courant de son malheur, car journaux et magazines ont publié des pages et des pages sur la mort de David.

De passage à Zurich le 10 mai 1982, comme sur un coup de tête, Romy Schneider rédige son testament sur une simple feuille : « J’entends et je prends soin de le répéter, il s’agit de mon testament. Cela est ma volonté et demeure ma décision. » Une écriture un peu confuse à travers laquelle l’on comprend qu’elle lègue tout à Laurent et à Sarah. Tout ? Elle ne sait même pas de quelles sommes elle dispose.

Ce testament est-il le signe qu’elle pense à sa propre mort ?

En 1975, Romy avait déclaré : « Ce n’est pas que la mort me fasse peur. Je n’y pense jamais. Et, le jour où cela arrivera, je n’aurai même pas le temps de m’en apercevoir. Mais je pense à mon fils qui pourrait me perdre. Et comme il est la plus grande joie que la vie m’ait donnée… »

La soirée du 28 mai ressemble à beaucoup d’autres. Laurent et Romy dînent chez des amis, laissant Sarah entre les mains de sa nurse. Dans l’après-midi, l’actrice a téléphoné à Jean-Claude Brialy qui l’a fait rire en lui rapportant des ragots du Festival de Cannes. Ils se sont promis de déjeuner ensemble le plus tôt possible. Avant de raccrocher, elle lui a dit : « Ça va mieux. Je vais vivre à la campagne, moins tourner. Dans le calme et la paix. Avec Sarah. Pour Sarah. Je vais reprendre ma vie en main. »

Il est 2 heures du matin quand le couple revient dans l’appartement de la rue Barbet-de-Jouy. Ils ont déjà programmé de passer le prochain week-end à la campagne. À peine rentré, Laurent annonce qu’il va se coucher. Romy préfère attendre. Elle s’inquiète de l’état de santé de Sarah, qui a la rubéole. Afin de rester auprès d’elle, Romy annule un rendez-vous avec une journaliste de F-Magazine. Comme il est un peu trop tard pour appeler, elle s’assied dans son fauteuil Voltaire, devant la table du séjour, afin de rédiger une lettre d’excuse. Face à elle, sur la cheminée, se trouve une photo de David. Romy porte un chemisier blanc et un pantalon. L’appartement est calme. La nuit semble douce en ce printemps…

Dans la nuit, Laurent se lève. Il est étonné de voir Romy toujours assise devant la table. Elle tient son stylo dans la main. La lettre qu’elle était censée rédiger s’est arrêtée au milieu d’une phrase. Laurent pense qu’elle s’est assoupie. Il la prend dans ses bras et l’amène dans la chambre pour l’allonger sur le lit. Il se couche près d’elle. Et s’endort. Vers 7 h 30, il se réveille à nouveau. Il regarde Romy, qui n’a pas bougé. Son visage a une étrange apparence. Laurent appelle les pompiers. Ils ne peuvent rien faire.

Un médecin légiste, le Dr Émile Déponge, arrive sur place. Il conclut à une mort naturelle par arrêt cardiaque, survenue probablement vers 5 heures du matin. Laurent Davenas, substitut du procureur de Paris, chargé de la section crimes et délits flagrants, arrive à son tour.

« Quand nous sommes entrés dans la chambre, racontera-t-il, nous avons vu Romy Schneider allongée sur le lit. Elle semblait endormie. Très vite, le Dr Déponge a pu constater que son corps ne portait pas de traces de strangulation, d’hématomes ou d’aucune autre sorte de blessure qu’elle aurait pu s’infliger ou qu’on aurait pu lui infliger. Son examen a duré une heure. Il fallait écarter définitivement la possibilité d’un homicide. Si nous voulions aller plus loin pour savoir de quoi Romy Schneider était morte et éventuellement découvrir que sa mort n’était pas naturelle, il faudrait recourir à une autopsie. Avant de prendre ou de ne pas prendre cette décision, j’ai regardé autour de moi. Dans la chambre traînait un flacon de barbituriques vide. Sur la table du séjour, il y avait cette bouteille de vin, vide, elle aussi. Nous étions pénétrés par le silence de l’appartement et édifiés par le tableau qu’il nous offrait. […] Je savais qu’elle dormait peu et mal, avait subi avec la mort de son fils, moins d’un an plus tôt, un choc dont elle ne pouvait pas se remettre. N’y avait-il pas là toutes les raisons de mourir parce que, un jour, son cœur avait cédé ? Parce que son cœur en avait trop supporté, trop longtemps, et qu’il s’était usé sous les coups ? »

Il conclut à une mort accidentelle et refuse d’effectuer une autopsie, par respect pour la femme et pour la talentueuse comédienne. « Je ne pouvais me résoudre à détruire le mythe, en faisant de la star une simple mortelle, et j’ai pris alors la décision de délivrer le permis d’inhumer », ajoutera-t-il.

Cela n’empêchera pas, dès le lendemain, des journaux de titrer « Romy Schneider s’est suicidée ». Ils sont pourtant très peu à croire à cette thèse. Surtout pas ses proches qui savent que Romy n’aurait pas failli à son rôle de mère, face à Sarah.

« La perspective de vieillir ne me terrorise pas, avait-elle confié. On peut rester éternellement jeune si, chaque jour, on s’enrichit de merveilleux moments. Je suis convaincue que, à la fin de la vie, toutes ces souffrances et toutes ces joies, les souvenirs, les bons comme les mauvais, nous donnent une chaleur qui ressemble à celle que nous donnent ceux qui nous aiment. »

La vie ne lui aura pas offert l’occasion de profiter des bienfaits de la vieillesse.









Ingrid Bergman

We’ll always have Ingrid

29 août 1982

Chelsea – Londres



Les premiers symptômes apparurent au printemps 1974. Ingrid Bergman s’inquiéta de la subite grosseur dans son sein gauche. Elle consulta un médecin qui réclama une biopsie. Pas tout de suite, lui répondit l’actrice, toujours affairée.

Quelque temps plus tard, de passage à New York, elle se résolut à demander un deuxième avis. Cette fois, le praticien se montra beaucoup plus inquiet et plus exigeant, lui conseillant d’entrer à l’hôpital… le soir même. À nouveau, Ingrid refusa, sous le prétexte qu’elle avait mille et une choses primordiales à faire.

Enfin, lors d’un séjour à Londres, elle consentit à prendre son mal au sérieux. La grosseur persistant, elle se devait d’affronter la réalité. Les médecins britanniques lui prélevèrent un morceau de tissu à des fins de biopsie. Le résultat n’eut rien d’enthousiasmant : il s’agissait bel et bien d’un cancer. Et Ingrid accepta une opération chirurgicale.

« Quand le médecin est arrivé, raconta-t-elle, j’ai tout de suite compris à son expression qu’on m’avait enlevé le sein en entier. Et j’ai eu pitié de lui. Ça doit être un triste métier que d’annoncer à des femmes qu’on vient de les mutiler. »

Elle ne se doutait pas qu’il ne s’agissait que des prémices d’un long combat contre la maladie. Combat que, hélas, elle n’était pas certaine de gagner. Son père avait succombé à un cancer et elle ne s’en souvenait que trop bien.

Cette première opération fut suivie par deux semaines de convalescence, puis par une radiothérapie.

Ingrid ne mit pas un terme à sa carrière pour autant. Elle continua de se produire sur scène à New York et de jouer au cinéma. Et elle fut aux anges quand le réalisateur Ingmar Bergman l’invita à tourner Sonate d’automne. Les deux Bergman sur une même affiche, cela ne s’était encore jamais vu.

Malheureusement, sa santé déclinante brisa ses élans, l’obligeant à passer plus de temps à son domicile que sur les plateaux de cinéma, les planches des théâtres ou dans les studios de télévision. Installée à Londres, Ingrid se concentra sur son combat.

Au début de 1980, craignant de ne plus jamais pouvoir jouer, elle annonça sa retraite. À soixante-cinq ans.

Pourtant, quelques mois plus tard, le cinéaste américain Alan Gibson lui proposa de jouer le rôle principal d’un téléfilm en deux parties sur Golda Meir, ex-Première ministre de l’État d’Israël. Ingrid hésita, ne se sentant pas légitime pour incarner une personnalité israélienne. Mais, après tout, elle était actrice et, comme telle, capable de se glisser dans n’importe quel rôle. Elle demanda cependant à faire un bout d’essai. Réalisateur et producteurs refusèrent. Une star de l’aura d’Ingrid Bergman n’a pas à faire d’essai ! Tout le monde connaît l’étendue de son talent et ses trois Oscars sont là pour le confirmer. Elle insista. On se plia à sa demande. Bien entendu, le résultat fut parfait. Ce qui eut le mérite de la rassurer.

Seule ombre au tableau : l’assurance refusa de la couvrir compte tenu de son état de santé. Le médecin convoqué craignit même qu’elle ne puisse finir le tournage…

Comme toujours, Ingrid entra dans ce personnage en accumulant le maximum de détails. Elle étudia des centaines de photos de Golda Meir, visionna des reportages. Elle copia ses expressions, étudia chacun de ses gestes. Et peu lui importait si ce rôle l’obligeait à se vieillir et même à s’enlaidir. Imprégnée par cette politicienne au fort caractère, Ingrid se rendit sur le tournage à Tel-Aviv. Dès le premier jour, son apparition sur le plateau provoqua un choc pour toute l’équipe israélienne : Ingrid était devenue le sosie de Golda !

L’actrice refusait d’évoquer la maladie qui continuait de la ronger. Personne ne devait être au courant. Un secret à garder le plus longtemps possible. Cependant, la chaleur l’accabla. De même que le rythme de travail : elle devait se lever à 6 heures et ne retournait dans son hôtel que tard dans la soirée. Entre les prises, elle s’allongeait sur une chaise longue, se souvenant, sans doute, que ses médecins lui avaient déconseillé à la fois ce travail et ce déplacement. Mais elle adorait trop son métier. Et pour elle, s’y adonner était la meilleure façon de lutter contre la maladie.

« C’est merveilleux de travailler quand on est malade, confia-t-elle à ses proches. Cela vous donne de la force. »

Toute l’équipe fut séduite par sa gentillesse et son talent.

Réaction différente de sa fille Isabella et de son fils Robertino lorsque tous deux vinrent lui rendre visite à Tel-Aviv. Ils la trouvèrent amaigrie et fatiguée. Son maquillage ne parvenait pas à cacher les stigmates de son épuisement. Ils l’implorèrent de retourner aux États-Unis pour de nouveaux examens. Hors de question, répondit-elle. Son travail avant tout. En grande professionnelle, elle avait ce téléfilm à terminer. La maladie attendrait.

Son ami l’écrivain et éditeur Aaron Edward Hotchner vint également passer quelques heures avec elle.

« Je savais que sa longue bataille avec un cancer du sein avait ravagé sa beauté mais, ce jour-là, j’eus malgré tout un choc quand je vis ce qu’il restait de la femme superbe que j’avais connue à Milan. Mais elle me sourit tout en me serrant la main et son sourire me réchauffa le cœur. Pourtant sa voix était rauque, fatiguée, et son bras et sa main droite avaient terriblement enflé. »

Elle lui affirma : « Le temps raccourcit, mais chaque jour de défi au cancer est une victoire pour moi. »

Les dernières journées de tournage s’effectuèrent à Londres. Avant de quitter Tel-Aviv, toute l’équipe fit une grande fête à laquelle Ingrid ne manqua pas de participer, surmontant sa fatigue grandissante. Le lendemain, la grève d’une compagnie aérienne perturba le trajet. Impossible de rallier Londres directement. Un avion d’Air France pouvait amener l’équipe du film à Paris, via une escale à Nice. De là, un autre appareil les mènerait dans la capitale anglaise. Ingrid accepta. Mais elle refusa d’être installée en première classe, préférant rester avec ceux qu’elle présentait désormais comme ses « amis ». Hélas, ce voyage la fatigua. Arrivée à Nice, elle n’eut plus la force d’attendre le prochain vol. Elle demanda à dormir dans un hôtel. Impossible, lui répondit-on. Alors, à contrecœur, elle prit le vol pour Paris… Il était plus de 1 heure du matin quand Ingrid Bergman arriva enfin à son hôtel, épuisée. Le lendemain, elle se présenta à l’heure pour le vol vers Londres. Sans faire la moindre remarque sur cette grève qui avait chamboulé son emploi du temps.

Le dernier jour de tournage, seule dans sa chambre d’hôtel, Ingrid Bergman pleura. Elle avait connu énormément de fins de tournage, mais celle-ci était différente. La dernière des dernières, en quelque sorte. Elle le sentit et le regretta. Une porte se refermait. L’actrice starisée se retirait, cédant sa place à la femme, la mère de famille et, toujours, à la combattante.

À Londres, elle accepta de parler franchement du mal qui la rongeait. Elle était désormais convaincue, dit-elle, qu’elle ne gagnerait pas son combat contre le cancer. D’une manière ou d’une autre, la maladie finirait par la terrasser, en dépit des opérations et des soins. Quand ? Comment ? Elle n’en avait aucune idée. Pourtant, ce constat ne la poussa ni à baisser les bras ni à s’apitoyer. Bien au contraire. Elle souhaitait continuer à profiter de chaque jour, de chaque heure, presque de chaque seconde.

« Nous savons tous que la mort est notre sort commun, mais la plupart du temps nous oublions que la vie est un merveilleux cadeau que la nature nous fait à l’aube de chaque journée… Tant que nous sommes en bonne santé, nous oublions cette vérité. Nous n’apprécions pas à sa juste valeur ce merveilleux cadeau… Depuis que je connais la nature de mon mal, j’éprouve un immense bonheur en me réveillant chaque matin et je puise dans ce bonheur la force nécessaire pour continuer à lutter… »

Depuis 1979, sa vie est londonienne.

Elle loge dans un petit appartement sis au quatrième étage du 9 Cheyne Gardens, au bord de la Tamise, dans le quartier de Chelsea. Un bien acheté en raison de sa proximité avec l’hôpital. Dans le salon trônent ses trois Oscars. Margaret Johnstone est présente en permanence, occupant la chambre d’amis et servant à la fois d’infirmière, de cuisinière et d’aide à tout faire.

Ingrid Bergman n’a rien d’une inactive. Elle continue d’inviter des amis, sort pour se rendre au cinéma ou au théâtre, se promène dans le parc voisin, marche le long du fleuve. Elle se montre une spectatrice exigeante : quand un film ne lui plaît pas dès les premières minutes, elle n’hésite pas à quitter la salle. En revanche, jamais elle ne quitte un théâtre, grisée par l’ambiance et les applaudissements.

Lors d’une conférence organisée pour préparer la sortie du téléfilm sur Golda Meir, elle annonce : « Cette fois-ci, je suis bien décidée à mettre fin à ma carrière, aussi bien sur le plan cinématographique que sur le plan théâtral… Je crois que rien ni personne ne pourra me faire changer d’avis, parce que j’ai pris la décision de consacrer les années qui viennent à trois activités qui me paraissent à présent essentielles : vivre de la façon la plus détendue possible, voyager pour connaître les pays que je ne connais pas encore, et consacrer le reste de mon temps à profiter un peu de mon petit-fils ! En somme, faire toutes ces petites choses que je me suis refusées pendant si longtemps ou que ma carrière ne m’a pas permis de faire ! »

Pour fêter Noël, elle décide de se rendre en France, à Choisel, au cœur de la vallée de Chevreuse, où la rejoint toute sa famille. En 1958, elle y a acheté une maison, la Grange aux Moines, et n’a cessé de s’y rendre pour profiter de son calme. L’endroit est entretenu par un couple de Suédois. Autrefois, elle aimait y promener ses chiens, désormais son immense fatigue l’oblige à se contenter de la chaleur offerte par sa famille.

Son bras droit ne cesse de grossir, l’empêchant d’écrire, pas même le moindre mot de remerciement. Elle doit apprendre à se servir de sa main gauche. Car elle continue de recevoir beaucoup de courrier et tient à répondre personnellement à chacun.

À compter de février 1982, souffrant de douleurs quasi permanentes, Ingrid Bergman effectue des séjours réguliers au St Thomas’ Hospital de Londres : cinq fois par semaine, pendant quatre mois.

À son retour à son domicile, elle est souvent prise de vomissements. Ingrid ne se sent pas la force d’être présente à New York, le 15 avril, pour la première projection en public du téléfilm Une femme nommée Golda. Des rumeurs sur son état de santé commencent à circuler. Son imprésario américain déclare à la presse : « Elle ne va pas bien. Nous sommes informés qu’elle est malade, mais nous attendons de savoir à quel point. » Le quotidien britannique Daily Mirror saute sur l’occasion pour écrire que la star est aux portes de la mort, rappelant qu’elle a subi une ablation des deux seins. L’information fait le tour des journaux du monde entier. Ingrid ne peut rester muette face à cette volée de bois vert. Elle expédie illico un communiqué au Daily Mail – concurrent direct du Mirror – dans lequel elle admet qu’elle lutte contre une troisième récidive du cancer, tout en ajoutant : « Je ne suis plus très jeune, mais je suis en bonne santé. Je ne suis pas en train de mourir. »

Le quotidien publie une photo de l’actrice, prise récemment, sur les quais de la Tamise, non loin de son appartement. Ingrid y apparaît souriante en dépit de traits tirés.

L’actrice conclut : « Je crois que toutes ces rumeurs sont dues au fait que je ne suis pas allée à New York. »

Ce remue-ménage réveille Hollywood. Ses amis, ses partenaires multiplient les interviews et les communiqués pour lui venir en aide. Walter Matthau, qui joua avec elle dans le film Fleur de cactus tiré d’une pièce française, affirme : « Le cinéma lui doit beaucoup, mais c’est dans la vie, surtout, qu’Ingrid a suscité un profond respect auprès de tous ses amis comédiens. Elle n’a jamais renoncé, même dans les moments les plus difficiles. Aujourd’hui, je voudrais qu’Ingrid sache que nous sommes tous avec elle. »

Tout va bien ? Pas forcément. Si Ingrid refuse d’évoquer en public la réalité sur son état de faiblesse, il n’en demeure pas moins vrai que sa santé décline. Elle surmonte douleurs et difficultés pour continuer de se promener autour de son immeuble. Journalistes et photographes ne manquent pas de l’attendre à chacune de ses sorties. Ingrid fait en sorte de cacher son bras, de plus en plus enflé, tout en affichant son plus désarmant sourire.

« Je me sens bien », répète-t-elle.

Est-ce cette femme que certains tabloïds présentent comme une recluse terrassée par la maladie ? Difficile d’y croire… D’ailleurs, Ingrid lance un démenti flagrant le 18 juin 1982, en prenant place à bord du Concorde en compagnie de son fils Robertino. Direction : New York. Car Ingrid tient à être présente pour le 30e anniversaire de ses deux jumelles : Isabella et Isotta. Elle séjourne au luxueux hôtel New Yorker, non loin de Time Square. Elle a participé à l’organisation de cette fête, demandant à son ami finlandais Paavo Turtiainen, de réputation internationale, d’organiser toute l’intendance. Elle a insisté pour que soit servi le meilleur hareng disponible.

Pour briller, elle a également demandé à sa couturière londonienne de lui préparer une nouvelle garde-robe. L’une des missions est de cacher le poids qu’elle a pris ces derniers mois, mais aussi son bras enflé. Elle a emporté robes, costumes et manteaux en nombre suffisant pour en changer chaque jour de son séjour américain. Car elle compte bien aller au restaurant, ainsi qu’au théâtre. En réalité, elle est tellement sollicitée qu’elle n’a guère le temps de sortir. Elle doit même prolonger son séjour et, donc, mettre deux fois certaines tenues !

La fête est une totale réussite. Ingrid offre à chacune de ses filles un magnifique collier de perles ayant appartenu à sa propre mère.

À peine revenue en Angleterre, Ingrid Bergman nourrit un nouveau projet : se rendre en Suède sur les traces de son enfance. Elle en parle à Lars Schmidt, son troisième mari, dont elle est divorcée depuis 1976. En dépit de cette séparation, ils sont restés très proches. Lars accepte volontiers de préparer ce périple, et même de l’accompagner.

Le 10 août, Ingrid revient dans ce qui fut longtemps son pays.

Elle hésite à trop se montrer dans Stockholm, car elle craint la présence de photographes. L’idée que quelqu’un puisse prendre un cliché de son état physique la répugne.

Elle s’arrête devant le Théâtre dramatique royal, s’assied sur des bancs, se souvient de celui sur lequel elle étudia ses premiers textes d’actrice.

Ensuite, toujours accompagnée par Lars, elle se rend sur l’île de Dannholmen pour rejoindre le village Fjällbacka où elle passa quasiment chaque été en famille entre 1958 et 1982.

Si les souvenirs sont au rendez-vous, les douleurs réclament leur dû. Ingrid se sent trop faible pour marcher et préfère la station allongée. Finalement, sa volonté reprend le dessus. Elle peut sortir, pour revoir les lieux de son enfance. Le soir, elle aime rester assise face à la mer.

« Ingrid ne cessait de répéter que sa vie avait été réussie et bien remplie, que, si c’était à refaire, elle n’y changerait rien, soulignera Lars. Elle ne s’autorisait pas le moindre regret. »

Au bout du compte, ce voyage lui fait beaucoup de bien. Ingrid Bergman est désormais apaisée.

Le 27 août, de retour à Londres, son comportement se modifie.

« Elle avait le sentiment d’avoir fait son temps et elle souhaitait mourir », estimera Lars Schmidt.

A-t-elle perdu goût à la vie ?

Sa fille Isabella rapportera : « À la fin, elle était terriblement triste. Elle se sentait très déprimée. Je crois qu’elle aurait pu se tuer. C’est pourquoi Margaret ne la quittait pas… Elle ne l’a pas fait pour éviter un autre scandale. Ma mère ne voulait pas être entourée de gens qui s’apitoyaient sur son sort. J’allais la voir toutes les trois semaines, jamais plus. Si elle avait eu l’impression que je venais pour la plaindre, elle aurait été furieuse. »

La star de tant de mélodrames passe une partie de ses journées à lire sur la terrasse ou à feuilleter des albums photo, dont certains contiennent des coupures de presse retraçant sa riche carrière.

Au téléphone, elle confie à ses amis qu’elle souffre de plus en plus. Or, il n’est pas dans ses habitudes de se plaindre. Les douleurs sont si intenses, ajoute-t-elle, qu’elle ne parvient plus à dormir.

Son 67e anniversaire approche à grands pas. Étrangement, Ingrid appelle ses enfants et ses proches amis pour leur demander de ne pas être présents.

Le samedi, veille de cette journée, elle crie de douleur en sortant de son bain. Le bas de son dos est un nid de déchirements. Son médecin, le Dr MacLellan, est convaincu que le cancer continue son travail de sape sur sa colonne vertébrale, détruisant pratiquement sa douzième vertèbre. Pour soulager Ingrid, il lui fait des piqûres de diamorphine, puissant antidouleur à base d’héroïne.

À son réveil, le dimanche, Ingrid paraît plus sereine. Elle annonce à Margaret qu’elle a rêvé de sa mère qui, précise-t-elle, est venue la chercher. Elle demande qu’on l’habille et la maquille en ce jour anniversaire. Elle répond à quelques appels téléphoniques d’amis lointains. À ses enfants elle lance avec le sourire : « J’ai tenu un an de plus ! »

À 18 heures, elle boit une coupe de champagne en compagnie de Lars et d’une maigre poignée d’amis fidèles. À 20 heures, elle regagne sa chambre. La journée a été agréable. Elle s’endort.

Pour ne plus jamais se réveiller.

À 3 heures du matin, sa sœur Britt, qui dort dans la pièce voisine, entre dans sa chambre afin de vérifier si Ingrid a besoin de quelque chose. Elle s’inquiète de ne pas entendre la respiration d’Ingrid, puis de voir des gouttes de sang sur ses lèvres…

Dans le décès d’Ingrid Bergman le jour anniversaire de ses soixante-sept ans, sa fille Isabella reconnaîtra « l’ultime expression de son sens typiquement suédois de l’ordre et de l’organisation ».

As Time Goes By (« Le temps passe ») chante-t-on dans Casablanca. We’ll always have Paris (« Nous aurons toujours Paris ») y dit-on aussi…









Grace Kelly

Envol d’un cygne sur le rocher

14 septembre 1982

Centre hospitalier Princesse-Grace – Monaco



Elle est la princesse la plus célèbre du monde.

Même si, depuis quelques années, une « rivale » s’est imposée en la personne de Diana Spencer, surnommée Lady Di.

Grace reste une star célèbre.

Le public se souvient d’elle à travers certains films d’Alfred Hitchcock, dont le fameux La Main au collet qui a la particularité d’avoir été filmé à quelques encablures de la principauté de Monaco.

Grace mit pourtant fin à sa carrière en avril 1956, au moment où elle devint l’épouse d’Albert Rainier, prince souverain de Monaco. Un quart de siècle déjà.

Néanmoins, impossible pour elle d’oublier qu’elle fut actrice. On le lui rappelle presque tous les jours, soit à travers des hommages, soit à travers des interviews, soit tout simplement parce que l’un de ses films est diffusé sur une chaîne de télévision. Entre Le train sifflera trois fois, Le Cygne, Fenêtre sur cour, Mogambo, Haute société, et autres, le choix est large.

Grace Kelly assume tout avec son désarmant sourire : ses films, qu’ils soient bons ou mauvais, ses obligations de princesse, mais aussi sa mission de mère de famille. Deux filles et un fils auxquels elle s’efforce de consacrer le maximum de son temps.

« Nous avons toujours été une famille très unie, souligne-t-elle. Je n’ai jamais cru qu’il fallait tenir à l’écart les enfants et les confiner à un seul domaine de notre vie, comme le font certaines personnes très actives sur le plan social. Ils se sont toujours mêlés à nos invités et j’ai toujours pensé qu’il était important qu’ils le fassent… Je crois au mélange des générations. Je me souviens d’avoir porté le prince Albert dans mes bras alors que nous recevions Winston Churchill. J’ai dit à M. Churchill : “Il ne se souviendra pas de vous avoir vu, mais au moins, quand il sera plus grand, je pourrai lui dire qu’il a rencontré un personnage historique !” »

Bien que sa famille passe avant tout, elle n’en oublie jamais les obligations dues à son rang. Car Grace Kelly n’est pas princesse à se laisser hâler sous le soleil monégasque. Elle est partout à la fois, veillant à éviter la moindre fausse note. Les habitants du Rocher (surnom donné à la principauté) l’adorent et des milliers de personnes dans de nombreux pays louent ses qualités. Certes. Mais, encore et toujours, sa famille reste sa priorité. Une famille qui, forcément, ne peut pas être tout à fait comme les autres.

« C’est difficile pour les enfants, admet-elle. Ils sont différents, qu’ils le veuillent ou non. Nous avons dû les éduquer pour qu’ils soient conscients de leurs devoirs. Et c’est peut-être pour cette raison que j’ai dû être une mère un peu plus sévère que la moyenne. Mais, bien sûr, la discipline doit être tempérée par l’humour. Je pense que c’est très important… Il est vital que les enfants sachent non seulement qu’on les aime, mais qu’on le leur dise constamment. Il faut toujours être affectueux et démonstratif avec eux. »

Son statut de princesse, elle l’accepte et le revendique : « C’est mon mari qui m’a aidée à devenir une grande princesse. C’est sa patience et sa compréhension qui m’ont montré le chemin. Je l’en remercie. Je me suis mieux réalisée en tant que princesse qu’en tant qu’actrice. »

Si, lors des cérémonies officielles, Grace et Rainier restent à l’unisson, au quotidien, leurs goûts et souhaits divergent. Le prince est un sportif qui se passionne pour le tir, le ski, le yachting, la plongée sous-marine, les voitures rapides, et qui suit de près les matchs de football de « son » équipe monégasque. La princesse aime se ressourcer au cœur de la nature et marcher dans les grands espaces. Quand elle baguenaude à Monte-Carlo, elle apprécie le respect que lui témoignent ses concitoyens, tout autant que les visiteurs venus de Paris ou de Londres. Cela, non en raison de la présence, parfois, d’un garde du corps, mais parce que sa tenue, sa prestance et même son sourire imposent naturellement ce respect. Être princesse vous classe à part.

Il lui arrive de laisser son imagination la porter vers une autre vie, plus calme. Ses rêveries ne la mènent pas du côté de Philadelphie, où elle a grandi, et encore moins vers Hollywood, cité qui est loin d’être un jardin de roses, mais vers l’Irlande, patrie de ses aïeux. Elle a d’ailleurs racheté le terrain qu’occupait son grand-père dans le comté de Mayo, à l’ouest de l’île. Les paysages y sont grandioses et les terres s’étendent à perte de vue. Un changement de décor radical comparé aux immeubles qui jonchent le Rocher. Un temps, Grace envisagea de faire retaper le cottage familial. Mais l’ensemble est si délabré qu’il paraît préférable de tout raser… Oui, il lui arrive de rêver à l’Irlande. Or, son quotidien la ramène non seulement à Monaco, mais aussi partout où on la réclame. Car Grace Kelly voyage beaucoup.

L’année 1982 ne faillit pas à cette règle.

Le 13 février, elle est à New York. Vêtue d’une longue robe blanche, elle monte sur la scène du Radio City Music-Hall pour célébrer le 100e anniversaire de l’Actor’s Fund of America, œuvre caritative destinée à venir en aide aux professionnels du divertissement. Elizabeth Taylor la rejoint sur scène, face au public et aux caméras, car cette soirée est retransmise sur la chaîne ABC.

L’ex-actrice rappelle qu’elle n’a jamais vraiment coupé les liens avec l’industrie du cinéma. Ce qui lui vaut une vaste ovation. 206 stars sont présentes dans la salle, dont beaucoup que Grace est heureuse de retrouver. À certaines elle s’amuse à parler en français, comme pour rappeler que ses racines sont désormais implantées dans le Vieux Continent.

Grace pourrait s’installer dans le petit appartement qu’elle a conservé à New York, mais elle préfère occuper une suite dans l’hôtel où logent comédiens et comédiennes avec lesquels elle a hâte d’échanger des souvenirs.

Le 16 mars, elle remonte sur scène. En Angleterre, cette fois. Elle s’est découvert une nouvelle passion : le récital de poèmes. À nouveau, son talent de comédienne refait surface. Comme toujours, Grace ne se lance pas dans cette aventure à l’aveuglette. Elle veut que tout soit parfait. Ainsi lit-elle et relit-elle ces poèmes, travaillant chaque stance.

La soirée a lieu dans la grande salle du théâtre de Chichester, dans le sud de l’Angleterre. L’occasion de célébrer le 21e anniversaire de cet établissement. Sur scène, Grace est accompagnée par l’acteur John Westbrook. 1 400 personnes sont présentes. Salle comble.

Avant de se présenter face au public, Grace demande que soit réuni tout le personnel du théâtre pour le remercier et le féliciter. Le directeur de l’établissement, Karl Meier, en restera ému : « Aujourd’hui encore, elle est la femme la plus belle et la plus aimable que j’aie jamais rencontrée, affirme-t-il. Nous sommes tous tombés un peu, ou beaucoup, amoureux d’elle ce jour-là ! »

Retour aux États-Unis à la fin de ce mois de mars. Philadelphie a décidé de rendre un grand hommage à l’« enfant du pays ». Dans l’après-midi, Grace participe à une conférence de presse, étonnée par le nombre de journalistes présents. Avec diplomatie, elle réussit à esquiver la question piège qui consiste à désigner son partenaire de cinéma favori : « Vous essayez réellement de me mettre en difficulté, je n’ai vraiment pas de favori. J’ai eu la chance de travailler avec tant de gens fantastiques ! »

Le soir, temps maussade. Cela ne saurait suffire à effacer l’éclatant sourire de Grace Kelly. Elle apparaît dans une robe de soie jaune pâle de chez Dior. Éclatante, comme à son habitude. À nouveau, elle retrouve des « collègues de travail », dont James Stewart, Bob Hope et Stewart Granger. Sur scène, Frank Sinatra fait son éloge et conclut : « Gracie, je t’aime tendrement. » À la suite de cette cérémonie, Grace invite ses amis dans sa suite pour s’amuser et échanger, encore et toujours, des souvenirs.

Durant quatre jours consécutifs sont projetés les films dans lesquels elle a tourné. De quoi rassasier la curiosité des spectateurs.

Quelque temps plus tard, Grace et Albert s’envolent vers Hong Kong pour y retrouver… un bateau ! Pas n’importe lequel : le USS Constitution, paquebot appartenant à l’American Export Lines. Il fut, lui aussi, une (petite) vedette de cinéma puisqu’on put le voir dans plusieurs films, dont Elle et Lui avec Cary Grant et Deborah Kerr. Surtout, c’est sur ce transatlantique de 208 mètres de long que, un jour d’avril 1956, une certaine Grace Kelly embarqua pour rejoindre son futur mari à Monaco. Un milliardaire chinois a racheté le Constitution et l’a fait retaper à l’identique, dans son état des années 1950. Il a demandé à Grace de venir le baptiser. L’occasion pour elle de replonger dans ses souvenirs. Elle raconte que, craignant le mal de mer, elle n’avait aucune envie d’emprunter ce moyen de transport.

Ce voyage est aussi celui du 26e anniversaire de mariage de Grace et Rainier.

De retour au palais de Monaco, elle continue d’être sollicitée. On lui propose encore et toujours de participer à des films. Depuis la France, Jeanne Moreau la contacte pour jouer quelques jours dans Étrange disparition. Grace refuse poliment et, finalement, le film ne se fera pas. Quelques années auparavant, elle avait décliné Le Tournant de la vie. Anne Bancroft hérita de son rôle.

« Mon ancien agent, Jay Kanter, espérait que je reviendrais à l’écran, mais j’ai répondu “non”, précise-t-elle. La profession d’acteur n’est pas considérée à Monaco comme elle l’est aux États-Unis. Aux États-Unis, les artistes peuvent avoir une vie publique et une vie privée, et les garder séparées. Mais en tant qu’épouse du prince Rainier, je ne peux avoir qu’une seule vie publique : celle de princesse. »

Le 30 juillet a lieu le traditionnel gala de la Croix-Rouge, moment important pour tout Monaco. Une tradition que Grace et Albert ont rendu plus vivace depuis 1957, transformant cette cérémonie en un magnifique spectacle auquel participent des personnalités du monde entier. La soirée se termine par une tombola à laquelle prennent part les plus grandes firmes en offrant des cadeaux de prestige. Le but est de récolter le maximum de fonds destinés à la Croix-Rouge monégasque. La princesse s’est toujours impliquée dans cette manifestation, veillant au moindre détail. Toute faute, y compris une faute de goût, serait impardonnable. Depuis, ce gala est considéré comme l’un des plus éblouissants au monde.

En cette année 1982, Joel Grey, vu dans le film Cabaret, est la vedette principale tandis qu’Edward Meeks, proche ami de Grace, se charge de la présentation. Deux années auparavant, Roger Moore s’était chargé de cette tâche, avec sa décontraction coutumière.

Toute la famille princière se doit d’être présente, y compris Albert qui est en train d’effectuer son service militaire sur le Jeanne d’Arc, navire-école français. Les cinq Grimaldi sont vêtus de blanc, Stéphanie est la seule à montrer ses épaules bronzées. Grace s’est glissée dans une robe de mousseline à col montant. La soirée se déroule sans le moindre incident. La perfection selon Grace.

Quelques jours plus tard, elle accepte une interview avec le journaliste Pierre Salinger, ancien attaché de presse de John F. Kennedy.

« J’aimerais que l’on se rappelle que je me suis toujours efforcée de bien faire mon travail. J’ai tâché d’être compréhensive et aimante. Je voudrais que l’on conserve de moi le souvenir d’une personne qui s’est conduite convenablement et qui s’est efforcée d’être utile aux autres. »

En août, prince, princesse et leurs deux aînés s’accordent une croisière sur le navire norvégien Mermoz qui les mène jusqu’aux fjords du Grand Nord. À leur retour, ils s’installent à Roc-Agel pour des congés. Grace s’occupe du jardin, Rainier des chiens.

Roc-Agel est le nom d’une propriété qui s’étend sur 56 hectares, située dans la commune de Pelle, à une quinzaine de kilomètres de Monaco. Les Grimaldi l’ont achetée en 1957 et en ont fait un véritable havre de paix. Le terrain était en friche et les bâtiments en ruine. Ils remirent tout à neuf. Non dans un style clinquant et tape-à-l’œil, mais dans le respect du bâtiment ancien, en harmonie avec la nature. La bâtisse principale n’est qu’une ferme. Authentique, avec chevaux, moutons, chèvres et plus de 200 poules ! Roc-Agel est le cocon familial de la famille princière.

« Mes parents cherchaient un endroit à la campagne, un endroit où s’échapper lorsque leurs obligations le leur permettraient, et où leurs enfants auraient la possibilité de grandir plus au calme. Plus libres, en somme », résumera Albert, l’aîné.

Le mois de septembre est déjà entamé et, avec lui, se profile la contrainte de la « rentrée ». Grace poursuit son agréable séjour à Roc-Agel, en compagnie de Caroline et Albert.

Le 10, elle accueille sa fille Stéphanie, de retour de vacances à Antigua. Des vacances sportives qui lui ont valu un accident nautique. Rien de grave : quelques points de suture sur le crâne. Grace veille au parcours scolaire de sa fille. Car Stéphanie doit poursuivre ses études à Paris. Rien de facile quand on est fille de prince et de princesse, et, surtout, quand on a défrayé la chronique en compagnie de Paul Belmondo, fils d’un acteur de renom. On craint les paparazzis le jour de la rentrée. Comment les éviter ? Une solution serait de ne pas loger dans l’appartement parisien des Grimaldi, mais à l’hôtel Meurice, plus proche de l’école. Grace hésite. Elle connaît suffisamment les paparazzis pour savoir qu’ils finiront par découvrir la « cachette ».

Elle a prévu d’accompagner Stéphanie en train jusqu’à la capitale afin de veiller au bon déroulement de sa rentrée, tout en l’assurant de sa maternelle protection.

Mais elle doit aussi préparer sa propre rentrée. Car Grace continue d’être sollicitée. Elle envisage une tournée de récitals de poésie qui doit avoir lieu d’abord en Angleterre puis dans différentes villes des États-Unis.

Le dimanche 12, Caroline quitte Roc-Agel pour se rendre à l’aéroport de Nice et, de là, s’envoler pour Londres. Dans la nuit, Albert revient d’Italie où, avec quelques amis, il a assisté à un match de football.

Le lundi 13, Grace réveille Stéphanie et rend visite à Albert dans sa chambre. Ils bavardent un peu et promettent de se retrouver plus tard au palais. Le prince Rainier est déjà parti, ce matin-là.

Pour tout le monde, les vacances sont terminées. La princesse doit regagner ses appartements princiers. Idem pour sa fille Stéphanie. C’est presque le grand déménagement. La Rover 3500 est vite surchargée de bagages et de cartons. Les sièges arrière sont tellement envahis qu’il est impossible de s’y asseoir. De ce fait, Grace annonce au chauffeur que sa présence n’est pas utile. Elle conduira la Rover sur les routes tortueuses menant jusqu’à la principauté. Ledit chauffeur insiste :

« Pourquoi n’appelez-vous pas le palais, pour qu’on vienne chercher les robes ?

— Non, ce n’est rien, ça ira parfaitement comme ça. »

Grace Kelly est une femme de caractère, princesse de surcroît. Inutile d’espérer la faire changer d’avis.

À 9 h 40, elle s’installe au volant. Stéphanie s’assied à sa droite.

Le trajet n’a rien de facile avec ses innombrables virages, ses descentes trop raides, ses passages étroits. Certes, il y a deux voies, mais mieux vaut ne pas croiser un camion.

La princesse Grace de Monaco conduit-elle trop vite ? Toujours est-il qu’abordant un virage en épingle à cheveux, elle perd le contrôle de son véhicule. La Rover heurte un rail de sécurité et poursuit sa course dans une succession de tonneaux qui l’entraînent 45 mètres plus bas.

Le véhicule termine sa chute dans le jardin d’une maison particulière. Non sans mal, Stéphanie réussit à s’extraire en passant par le côté conducteur. Sa mère est inconsciente.

Les secours arrivent rapidement. Mère et fille sont évacuées dans deux ambulances différentes. Direction : le centre hospitalier Princesse-Grace.

Les communiqués successifs de l’hôpital se veulent rassurants. Tant pour Grace que pour Stéphanie. En ce qui concerne la princesse, on parle d’une fracture à la hanche et d’une autre à la clavicule. La réalité est différente : elle se trouve dans le coma et tout laisse à penser qu’elle a été victime d’une hémorragie cérébrale. Seul un scanner permettra d’en savoir plus. L’établissement n’en disposant pas, il faut la transporter dans une clinique privée proche. Là, les médecins découvrent qu’elle souffre de deux graves lésions cérébrales. La première est probablement à l’origine de l’accident : une courte mais dangereuse perte de conscience. La seconde est due à l’accident lui-même. Il est, hélas, trop tard pour envisager la moindre intervention chirurgicale. Grace Kelly est placée sous assistance respiratoire. Les examens médicaux qui se succèdent ne font que creuser le pessimisme. L’encéphalogramme est désormais plat, signe d’une mort cérébrale.

Il faut prendre une décision. Le prince Rainier réunit ses enfants autour de lui. Puis, dans le calme et la tristesse, ils retournent dans la chambre 212 afin de rendre un dernier adieu à la princesse, l’actrice, la mère, l’épouse, la femme qui a tant œuvré pour aider les autres et ne jamais ternir le blason de la principauté de Monaco.

La famille Grimaldi demande que l’appareil soit débranché.

Il est 22 h 35.

Grace décède deux mois avant son 53e anniversaire.









Simone Signoret

La lumière s’éteint sur l’armée des ombres

30 septembre 1985

Autheuil-Authouillet – Eure



Samedi 2 mars 1985.

Simone Signoret est la présidente de la 10e cérémonie des César. Après avoir, selon la tradition, déclaré « ouverte » cette grande soirée, elle s’assied dans les premiers rangs, encadrée par Yves Montand et Kirk Douglas. Après quatre-vingt-dix minutes d’hommages, de récompenses et de congratulations, Simone remonte sur scène. Yves lui tient le bras pour l’amener devant le pupitre. Simone est chargée d’annoncer le lauréat du César du meilleur film. Pourtant, c’est Yves qui prend l’enveloppe, l’ouvre et lui glisse à l’oreille le nom du gagnant : Les Ripoux de Claude Zidi. De sa voix forte et affichant un sourire non feint, Simone fait l’annonce… Mais la plupart des téléspectateurs ont compris. Compris que cette actrice qui a tant marqué son époque est désormais presque aveugle.

Ce sera sa dernière apparition en public.

Oui, elle perd la vue. Elle s’en est rendu compte au moment où elle écrivait son roman Adieu Volodia. Elle avait mis cela sur le compte de la fatigue, mais des examens médicaux avaient confirmé la mauvaise nouvelle : sa vision baissait à une inquiétante vitesse.

« Ce qui va me manquer le plus, avoua-t-elle, c’est de ne plus voir la connivence, l’humour, la complicité ou la réprobation dans un regard. »

Désormais, elle ne devine plus que les contours. Et encore, de moins en moins. Elle n’a pourtant pas renoncé à sa plus profonde passion : la lecture. Elle s’est fait installer un drôle d’engin, sorte de puissant projecteur : une caméra filme les pages du livre et les retransmet en gros caractères sur un écran de télévision. Peu pratique, finalement. Simone préfère qu’Yves Montand lui fasse la lecture, car il y ajoute son accent chantant.

Non, Simone Signoret n’est pas femme à renoncer. Ses proches et amis savent qu’elle se battra jusqu’au bout. La preuve : en dépit des troubles de sa vision, elle se lance dans un nouveau tournage, Music-Hall, téléfilm de Marcel Bluwal. Elle accepte même de recevoir des journalistes, mais, femme de caractère, refuse d’évoquer sa cécité. « Simone Signoret ne voulait pas qu’on pût, à un moment, entrevoir une silhouette de vaincue, à demi passée de l’autre côté du miroir, témoignera Josyane Savigneau du Monde. On était certain, en la voyant se battre ainsi, qu’elle maîtriserait tout, jusqu’au bout, de sa vie et de sa mort. Elle l’a fait. »

Oui, Simone reste maîtresse de son destin. La déformation de sa rétine, ses troubles de la vue, elle s’en accommode vite. Et si elle ne peut plus voir ses amis, au moins peut-elle les entendre. Cette grande habituée du téléphone, qui compte sur son calepin des centaines de numéros – mêlant professionnels du cinéma, personnalités politiques, militants de tous bords, avocats et journalistes – n’est pas prête à baisser les bras. Elle continue d’appeler, de donner des conseils, d’écouter des avis, de prendre des nouvelles, mais aussi de rire. Car rire est primordial pour elle. Et, dans ce domaine, Yves Montand reste son champion.

Le tournage de Music-Hall se poursuit. Marcel Bluwal est à nouveau bluffé par son talent : « Dès qu’on lui dit “Moteur !”, elle voit mieux que les autres. Elle a toujours une grande carrière devant elle… » Simone n’a pas besoin de parler pour imposer sa présence. Elle connaît le métier depuis si longtemps. Il y a plus d’un demi-siècle, elle débutait comme figurante. Depuis, elle a reçu les plus belles récompenses, dont un Oscar de la meilleure actrice, fait rarissime pour une Française.

Pourtant, Simone est inquiète. Elle souffre de nouvelles douleurs. Elle consulte son médecin normand. Car Simone a délaissé sa « roulotte » parisienne – surnom de son petit appartement de la place Dauphine à Paris, derrière le Palais de justice – au profit de sa belle demeure d’Autheuil-Authouillet, dans l’Eure, qui vibre du souvenir des fêtes qui s’y sont déroulées, des innombrables blagues des copains venus y passer quelques heures, quelques jours, voire, pour certains, quelques semaines. Pour beaucoup, cette grande bâtisse blanche fut la maison du bonheur, aux portes toujours ouvertes, autant que les bras de Simone.

Or, donc, son médecin est pessimiste.

À soixante-quatre ans, elle accepte, à contrecœur, de prendre le taureau par les cornes. Elle sait qu’en ce domaine elle n’a jamais été un exemple. L’abus de cigarettes et de whisky, l’absence totale d’activités sportives ont transformé la belle silhouette de Casque d’or.

« Si j’ai changé, je n’ai à m’en prendre qu’à moi, admet-elle. Par fainéantise, je me suis laissée aller. Combien de fois n’ai-je pas remis un rendez-vous chez le coiffeur, le masseur ou la couturière parce que des copains arrivaient impromptu à la maison et me racontaient des histoires passionnantes ? Mais, en fin de compte, je me demande si ce laisser-aller ne m’a pas servi. Les heures que j’aurais passées à conserver une silhouette, je ne les ai pas vraiment perdues puisque, pendant ce temps-là, j’ai vécu. »

Ce refus de s’occuper d’elle n’a changé ni sa volonté de fer ni sa voix. Une voix grave, un peu rocailleuse, une voix qu’amis et public reconnaissent entre mille. Une voix de femme avec des intonations parfois masculines. Une voix qui trouve le mot juste pour cajoler ou pour railler. Simone est passionnée par les mots. Ceux qu’elle prononce autant que ceux qu’elle entend. Elle sait ce que chacun cache. Aucun mot n’est innocent.

Son médecin prend note d’une succession inquiétante de problèmes : douleurs à l’estomac, perte de poids, fatigue aiguë, faiblesse généralisée. N’est-ce pas la récidive d’une maladie survenue quatre ans plus tôt ? Elle avait été opérée à l’hôpital de Villejuif. On avait alors évoqué la possibilité d’un cancer. Elle se souvient encore du calme avec lequel elle accueillit cette annonce : « À un moment, j’ai envisagé que c’était cuit. Je me suis dit que j’avais bien vécu. »

Face à son médecin, elle rétorque : « Ne tournez pas autour du pot ! J’ai vraiment des problèmes. »

Pour le praticien, l’explication la plus logique se nomme cancer du côlon.

Derrière cette annonce se dessine le spectre de la mort.

« Je pense à la mort depuis que les gens meurent autour de moi, admet Simone. Quand on a atteint la soixantaine, ils sont de plus en plus nombreux. Ceci dit, je ne suis pas obsédée du tout. J’y pense normalement, comme tous les gens doivent y penser. »

Des examens le confirment.

De plus en plus fatiguée, Simone s’en ouvre à Marcel Bluwal et lui demande d’arranger ses scènes pour qu’elle puisse terminer plus tôt que prévu. Bien entendu, le réalisateur s’empresse de modifier le planning, regroupant les dernières séquences pour permettre à son actrice principale de retourner au plus vite à Autheuil.

Dans un premier temps, elle refuse de divulguer la nouvelle. Sa fille Catherine est au courant, mais non Yves Montand, trop occupé par Jean de Florette que réalise Claude Berri en Provence. Il faut d’abord consulter un spécialiste. Il a pour nom Léon Schwartzenberg, cancérologue réputé et éphémère ministre de la Santé. Il est aussi le compagnon de l’actrice Marina Vlady, proche amie de Catherine.

Il arrive dare-dare et rassure Simone : une opération chirurgicale devrait la débarrasser de ce crabe. À condition que ses diaboliques pinces n’aient pas fait de ravages… Léon s’occupe de tout, y compris de trouver une clinique discrète, à proximité du Parc des Princes. Simone se retrouve dans une chambre du secteur maternité, et non chirurgie, car plus confortable. Elle a pour proche voisine Anny Duperey, qui vient d’accoucher.

L’opération a lieu le 7 août. L’optimisme des médecins se fige : la maladie s’est répandue dans trop d’endroits du corps. Des métastases. Contre lesquelles il est difficile de lutter. Le crabe est gourmand. L’avenir de Simone Signoret se compte désormais en semaines. En quelques semaines…

Elle ne craque pas. Elle ira jusqu’au bout, quel qu’il soit. D’emblée, elle demande à éviter une longue chimiothérapie.

Le 15, une ambulance la ramène chez elle. Le bureau où elle a écrit tous ses livres – dont son best-seller La nostalgie n’est plus ce qu’elle était – est transformé en centre de soins. À nouveau, Léon Schwartzenberg s’occupe de tout et promet de lui rendre une visite à la fois amicale et professionnelle chaque matin, très tôt, avant de débuter ses consultations à l’hôpital de Villejuif. Il tient parole, mais ces déplacements sont si fatigants qu’il préfère s’installer chez Simone, en compagnie de Marina Vlady.

Quant à Yves Montand, ignorant de la situation, il continue d’effectuer des allers et retours entre la Provence et l’Eure autant que son emploi du temps le lui permet.

Simone accepte tout avec sérénité. Elle retrouve son principal allié : le téléphone. Entre les appels qu’elle donne et ceux qu’elle reçoit, elle dispose de peu de temps libre. De passage à Paris, son amie Betty Marvin l’appelle. Elles se sont connues à Hollywood, du temps où Betty était encore l’épouse du légendaire Lee Marvin. Elles se parlent souvent, mais ne se sont pas vues depuis plusieurs années. Simone lui apprend qu’elle est pratiquement aveugle, sans toutefois évoquer son cancer. Betty propose de venir lui rendre visite. Simone refuse. Car elle a réduit les rencontres au strict minimum, ne souhaitant pas qu’on la voie diminuée, amaigrie.

Elle reçoit pourtant quelques proches avec lesquels elle prend plaisir à bavarder et à commenter les dernières informations. Car Simone continue de se tenir au courant de tout. L’actualité l’a toujours passionnée, où que ce soit dans le monde. Pour elle, l’actualité, c’est la vie.

Autour d’elle, on s’affaire. Marcelle et Georges, des amis plus que des employés qui se sont toujours occupés de la bonne marche de la maison, sont aux petits soins. Une infirmière irlandaise s’installe à demeure. Voisine et amie, l’actrice Yvette Étiévant passe presque tous les jours. Elles se connaissent depuis leurs débuts en commun sur une scène de théâtre. Pourtant, leurs parcours professionnels se sont peu croisés. Yvette a joué le rôle épisodique d’une pharmacienne dans Le Jour et l’Heure, film dont Simone était la vedette. Elle n’en demeure pas moins une de ses amies les plus fidèles. Elles évoquent leurs souvenirs de tournage, se rappellent la suffisance de certains acteurs et le mauvais caractère de réalisateurs.

Simone va mieux. Elle mange d’un meilleur appétit, s’attaquant même aux pâtés et aux saucissons. Elle est désormais capable de se lever, de marcher. Quand on lui annonce l’arrivée de Montand – comme elle l’a toujours appelé –, elle veut se faire belle, telle une jeune fiancée. Un Montand qui n’est toujours pas tenu au courant de la réalité de la maladie. Simone lui répète que l’opération a été un succès. Tout va bien. Ce n’est pas l’épouse qui parle, mais l’actrice, capable de jouer tous les rôles, y compris celui-là. Elle sait qu’Yves se consacre corps et âme au rôle difficile du Papet, et craint que lui dire la vérité ne perturbe sa concentration. The show must go on… Elle le sait mieux que personne.

Le fils de Catherine, Benjamin Castaldi, vient rendre visite à sa grand-mère avec laquelle il a une relation complice.

« Chaque jour, ma mère informe Montand de l’évolution de son état, notera-t-il. Ses allers-retours entre la Provence et Autheuil sont plus réguliers. Lorsqu’il est présent, il est auprès d’elle. Parfois seul, allongé à ses côtés, sa main dans la sienne. Avec ma mère, nous les rejoignons parfois. Quand je n’y suis pas, je les entends rire. Quand je suis seul avec elle, nous rions aussi et je lui fais la lecture d’Adieu Volodia. Son visage est apaisé et son regard, malgré la maladie, est doux. Une jolie lumière de crépuscule traverse la chambre. »

Une forme d’optimisme plane autour de la blanche maison. Simone évoque ses soins quotidiens avec humour. Elle ne sait pas – et personne autour d’elle n’en a conscience, hors le corps médical – qu’elle traverse l’œil du cyclone. Comme si le mal lui offrait une forme de rémission pour mieux l’attaquer ensuite. Le crabe est sournois.

Ainsi s’écoulent ces journées de septembre. L’été cède sa place à l’automne. Simone Signoret sent que les choses changent, que ses forces l’abandonnent. Elle annonce qu’elle ne souhaite plus de visites. Même Yvette est priée de ne plus se déplacer. Après leur dernière entrevue, Simone décroche son téléphone pour lui dire simplement : « J’ai senti que tu étais triste. Je ne veux pas que tu le sois. »

Jean-François Josselin aussi est remercié. Il venait souvent bavarder et faire la lecture. Mais un jour, comme il l’écrira : « Très vite, elle m’a interrompu d’un signe de la main : “Excusez-moi, mais je crois que je vais plonger.” Je lui ai baisé la joue. Et j’étais sur le point de sortir de la chambre quand elle m’a arrêté. Son œil de chat, son œil de mer me regardait, fixe et doux : “Vous savez, a-t-elle murmuré, je suis sereine”… »

Sereine ? L’est-elle autant qu’elle l’affirme ? Tout porte à le croire.

Le dimanche 29 septembre, le Dr Schwartzenberg annonce qu’il ne dormira pas à Autheuil en raison d’affaires à régler à Paris. Cependant, il promet de passer dans la matinée, comme tous les jours. Le jeune médecin normand qui a pour habitude de s’occuper de Simone lui rend visite. Il l’installe dans son lit dans l’espoir qu’elle ressente moins les douleurs. Montand est présent, mais il reprend l’avion dans la soirée pour, encore une fois, redescendre en Provence. Catherine accepte de dormir sur place, comme elle le fait souvent.

Dans le courant de la nuit, Simone souffre de douleurs aiguës. Marcelle se précipite. Elle comprend que la situation est critique. Elle monte réveiller Catherine qui dort au deuxième étage. Elles descendent les marches quatre à quatre. En entrant dans la chambre, elles se retrouvent face à une Simone, le regard vide, essayant de parler ou, peut-être, de respirer. Le médecin est appelé.

Il arrive trop tard. Catherine a déjà fermé les yeux de sa mère.

C’est l’aube. Une nouvelle journée s’annonce. Le chagrin s’abat sur la maison d’Autheuil et, de là, parcourra bien des villes et des hameaux.

Simone Signoret, la battante, l’implacable femme de fer capable de remuer ciel et terre pour combattre une injustice, vient de perdre son dernier combat.

Elle est officiellement décédée un lundi, dernier jour du mois de septembre.

« C’est avec tristesse que la France apprend ce matin la mort de Simone Signoret. De Casque d’or à sa défense des droits de l’homme, comédienne et écrivain, elle aura parlé pendant plus de quarante ans au cœur des Français. Au nom de tous ceux qui l’ont aimée et respectée, en mon nom propre, je vous présente mes condoléances affligées », écrit le président François Mitterrand dans un télégramme adressé à la famille.

Avec un sens de l’ironie particulièrement cruel, le destin construit un pont troublant : deux jours plus tard, le mercredi 2 octobre, disparaît, à des milliers de kilomètres d’Autheuil, l’acteur Rock Hudson. Celui-là même qui, vingt-cinq ans auparavant, a remis l’Oscar de la meilleure actrice à Simone Signoret…









Rita Hayworth

Prisonnière de l’oubli

14 mai 1987

Upper West Side – New York



Il a suffi d’une scène de film pour transformer Margarita Carmen Cansino en Rita Hayworth.

C’était dans Gilda. En 1946.

Face à la caméra, tout en chantant, elle enlevait ses longs gants noirs avec une sensualité si forte qu’elle donna l’impression de se déshabiller totalement. Les spectateurs mâles en furent troublés, les spectatrices féminines en furent jalouses. Rita entra dans la légende et nul ne put jamais l’en faire sortir, pas même les ragots qui, pendant longtemps, coururent sur son compte.

Pourtant, en cette année 1946, elle était loin d’être une débutante. Elle avait démarré très tôt dans le métier et accumulé les prestations, apparaissant dans pas moins d’une cinquantaine de films.

« À la façon dont le studio Columbia m’a vendue, on pourrait penser que je suis sortie d’un paquet tout fait, remarqua-t-elle. La réalité est très différente : j’ai suivi une formation de danseuse dès l’âge de quatre ans. La famille de mon père était entièrement composée de danseurs. Ils m’ont fait danser dès qu’ils ont pu me mettre sur pied. C’était une tradition familiale. Mais la véritable raison pour laquelle je devais le faire professionnellement était que nous étions fauchés. Totalement fauchés ! »

Long fut le chemin pour atteindre le firmament.

« Quand j’étais enfant, nous nous produisions dans les casinos de petites villes du Nevada. Les gens venaient de Los Angeles et de San Diego pour y jouer. Ces endroits où nous dansions ressemblaient à des boîtes de nuit, avec un dîner et un spectacle. Mon père et moi faisions toutes sortes de danses d’inspiration espagnole… J’étais toujours occupée. Et quand je n’étais pas occupée, je restais assise dans ma loge… Grandir demande beaucoup de temps et beaucoup de soins. »

Devenue un sex-symbol, Rita continue de jouer dans des films et de faire tourner des têtes. Elle eut plusieurs maris, dont le redoutable Orson Welles et le riche prince Ali Khan. Elle eut surtout, très vite, une mauvaise réputation. Celle d’être alcoolique.

Il est indéniable qu’elle buvait beaucoup. Trop, sans doute. Cela influa, dit-on, sur son comportement et même sur son jeu d’actrice. Orson Welles en fut témoin, mais il compta parmi les premiers à se poser des questions. Selon ses observations, le comportement de Rita ne correspondait pas exactement à celui d’une alcoolique. Car Hollywood ne manquait pas d’acteurs et d’actrices portés sur la bouteille ! Non, Rita lui paraissait différente par ses brusques changements d’humeur, ses soudaines pertes de mémoire, ses absences inattendues. Malgré cela, il ne chercha pas à creuser plus loin, préférant divorcer et laisser Rita Hayworth à son étrange destin.

« Je me souviens que, quand j’étais enfant, elle avait un problème d’alcool, admettra sa fille Yasmin. Elle avait du mal à gérer les hauts et les bas de sa carrière. En tant qu’enfant, je me disais : “Elle a un problème avec l’alcool, elle est alcoolique !” Pour moi, c’était très clair et je me disais : “Je ne peux pas faire grand-chose. Je peux juste rester là et regarder.” C’est très difficile de voir sa mère boire… »

Le comportement de Rita ne cessa de dérouter. Agaçant à certains moments, fascinant à d’autres. Ainsi ce jour où, séjournant au Mexique, elle disparut. Craignant le pire, on se lança à sa recherche. On finit par la retrouver à seulement 2 kilomètres de son hôtel, rêvassant sur une plage, assise dans le sable à proximité d’un groupe d’enfants s’exerçant à faire voler des cerfs-volants. Elle souriait… Quand on l’interrogea, elle fut incapable de dire comment ni pourquoi elle était venue jusqu’ici. Son cerveau était-il en train de suivre les mêmes envols que ces cerfs-volants ?

Au fil du temps, les choses ne s’arrangèrent pas. Bien au contraire. En 1971, elle fut invitée à prendre la succession de Lauren Bacall à Broadway pour jouer le rôle principal du triomphal spectacle Applause. Hélas, elle fut remerciée après seulement quelques jours. Les producteurs lui reprochèrent de ne pas savoir son texte. « J’avais la grippe ! » rétorqua Rita avant de repartir pour Hollywood.

Son attitude sur un plateau de tournage gêna les gens du métier. Elle devint vite persona non grata. Qui a envie de travailler avec une soûlarde ? Le début des années 1970 marqua un mauvais tournant, les engagements se firent de plus en plus rares.

Son ami Robert Mitchum, bien placé pour connaître les dégâts causés par l’alcool, lui vint en aide en insistant pour qu’elle ait un rôle dans le western La Colère de Dieu, auquel il participait. Les prises de vue eurent pour cadre le Mexique. Là, le producteur William Gilmore constata que Rita était « au bord du gouffre ». Le réalisateur Ralph Nelson se montra encore plus inquiet. Un soir, il lui rendit visite dans la petite maison que la production lui avait louée. Rita était assise dans l’obscurité, riant de manière étrange. Elle se mit à raconter une histoire confuse dans laquelle des gens cherchaient à la tuer. Nelson mit cela sur le compte de la fatigue et préféra ne pas insister. Face à la caméra, Rita oubliait trop fréquemment son texte. Nelson choisit de la filmer souvent de dos et de profil, tout en demandant à une autre actrice de dire ses répliques.

« Avec le recul, cela semble tragique, conclura William Gilmore, mais à l’époque nous ne comprenions pas. Je me sentais vraiment désolé que Ralph Nelson ait tant de difficultés avec elle… Rita ne se souvenait plus de son propre nom. Comme tout le monde, Robert Mitchum était choqué par son extrême détérioration. »

Rita était toujours à court d’argent. Elle avait déjà signé un autre contrat, pour un film anglais dont le titre avait d’étranges résonances : Les Contes aux limites de la folie. Son partenaire Peter McEnery se souviendra longtemps du premier jour de tournage de la « légendaire » Rita Hayworth. Toutes les personnes impliquées sur ce film avaient tenu à être présentes, des techniciens aux comédiens, des électriciens aux décorateurs. Enfin, Rita arriva… et tout le monde applaudit ! « C’était une marque de respect de la part de ses pairs », soulignera McEnery. Malheureusement, cet hommage spontané ne suffit pas à la ragaillardir. Elle se révéla tout simplement incapable de jouer. Il fallut la remplacer par Kim Novak. La carrière de l’actrice Rita Hayworth s’arrêta ce jour-là.

Mais sa vie de femme n’était pas terminée.

Qu’elle eût besoin de repos, tout le monde était d’accord. Rita s’installa dans une maison isolée de Raspail Canyon, au nord d’Hollywood, entourée par ses trois teckels. Elle reçut peu et ne conserva auprès d’elle qu’une maigre poignée de souvenirs de sa riche carrière. Un jour, un admirateur vint lui remettre un gros album truffé de photos et de coupures de presse. Elle le remercia… et s’empressa de ranger l’objet dans son garage. D’autres voisins, moins bienveillant, jetèrent des bouteilles d’alcool vides sur sa pelouse.

Non loin de là habitait Glenn Ford, dans une propriété nettement plus grande et mieux entretenue que celle de Rita. Il prit régulièrement des nouvelles de celle qui fut sa partenaire dans Gilda.

La comédienne basculait-elle dans l’oubli ? Pas tout à fait. Malheureusement pour elle.

Le 1er janvier 1976, Rita se trouvait à bord d’un avion en direction de l’aéroport d’Heathrow, proche de Londres. Elle devait participer à une émission télévisée. Contre toute attente, elle refusa de quitter son siège. Une hôtesse insista. Rita se mit à hurler. Il fallut l’évacuer de force. Burton Moss, son agent, qui l’accompagnait, ainsi que plusieurs employés s’en chargèrent. Au moment de descendre les marches de l’avion surgit un photographe. Il prit des clichés de la star. Qui firent rapidement le tour du monde, montrant une femme au visage déchiré, ressemblant plus à la sorcière de Blanche-Neige qu’à son héroïne.

Interrogée, l’hôtesse affirma que Rita était arrivée ivre à bord et qu’elle n’avait cessé de boire durant le vol. Ce que réfuta Moss : « Elle n’était pas ivre. Elle a juste bu une coupe de champagne et, comme Rita déteste voler, elle a pris des tranquillisants. C’est pour ça qu’elle n’était pas dans son meilleur état. »

La conclusion s’imposa comme une évidence : Rita Hayworth était une alcoolique invétérée. Certains parlèrent même de « sénilité précoce ».

En 1977, elle fut conduite au Saint John’s Health Center de Santa Monica Hospital pour y suivre une cure de désintoxication. Bien des années auparavant, dans ce même établissement, elle avait donné naissance à Rebecca, la fille qu’elle a eue avec Orson Welles.

Inlassablement, la presse continua de parler de son alcoolisme. Ainsi, le pourtant bien renseigné Joe Van Cottom écrivit-il dans Ciné-Revue : « Oubliée, recluse dans une solitude forcée, tourmentée par une grave intoxication alcoolique, sa déchéance est annoncée à grand fracas. […] La vamp qui éclatait de santé et de beauté n’est plus qu’une femme fanée qui a précipité sa ruine en cherchant un impossible refuge dans l’alcool. Ses amis ne peuvent plus rien pour elle, car elle se dérobe et fuit les perches tendues. »

Son comportement ne cessa d’inquiéter son médecin, lequel demanda conseil à un psychiatre qui conclut : « Rita perd la mémoire pour des faits récents, mais se souvient de faits très anciens. Tout l’amour du monde, je le crains, ne peut plus la sauver. Mais je garde encore foi, malgré tout. Il faut qu’un jour Rita vienne à bout de cette tragédie. »

Les ravages de l’alcool ? Étrange quand on sait que l’ex-star n’en buvait désormais plus une goutte. L’alcoolisme n’était-il pas qu’un paravent ? Ne cachait-il pas quelque chose de plus grave et, surtout, de plus inquiétant ?

Sa fille Yasmin, qu’elle eut avec l’Aga Khan, décide de prendre les choses en main. N’hésitant pas à renoncer à sa propre carrière de chanteuse pour s’occuper à temps plein de sa mère. Car, désormais, l’ex-star a besoin d’une présence constante à ses côtés.

Au calme étrange qui l’enveloppe succèdent parfois des crises de colère.

« C’était difficile, rapportera Yasmin. Elle me regardait et me disait : “Qui es-tu ?” C’était déchirant… Elle se mettait en colère sans raison. Toutes les personnes atteintes de démence ne souffrent pas de cette situation, mais elle, oui… J’ai dû réguler ses médicaments, car elle devenait de plus en plus agressive… Rien qu’arriver à la mettre sous la douche était compliqué. Tout cela était très douloureux. »

À force de passer de médecin en médecin, Rita Hayworth se retrouve face à un neurologue. Diagnostic : maladie d’Alzheimer.

Or, dans ces années 1980, ce mal est quasiment inconnu du grand public. Même Yasmin n’en a jamais entendu parler. Une maladie neurodégénérative qui affecte principalement la mémoire, lui explique-t-on. Surtout : une maladie que l’état actuel de la médecine ne peut soigner. Les personnes atteintes s’enferment de plus en plus dans un monde secret pour n’en sortir que par la grand-porte de la mort.

Pour Yasmin, cette annonce constitue une puissante avancée : « Elle était sujette à des crises, témoignera-t-elle. Elle se mettait en colère. Je pensais que c’était dû à l’alcoolisme, une forme de démence alcoolique. Nous pensions tous cela. Les journaux l’ont repris, bien sûr. Vous ne pouvez pas imaginer quel fut notre soulagement d’avoir reçu ce diagnostic. Nous avions enfin un nom : Alzheimer ! Il lui a fallu traverser presque vingt ans d’enfer avant d’en arriver là… »

Grâce à ce diagnostic, Yasmin et le corps médical peuvent mieux prendre les choses en main. En juillet 1981, Yasmin demande que lui soit confiée la garde de sa mère. Non plus en Californie, mais à New York. Le médecin accède à cette requête : « J’estime qu’il est dans l’intérêt de la patiente d’être prise en charge par sa fille. Le déménagement sera sans doute difficile, mais il peut être accompli dans de bonnes conditions. » L’avocat de l’actrice ajoute que Rita est désormais incapable de gérer ses intérêts et même de veiller sur sa propre santé. Les biens de la comédienne sont estimés à 250 000 dollars, ce qui est peu pour une star de cette ampleur. Un juge de la Cour supérieure de Los Angeles donne son accord. Rita est installée dans un appartement de l’immense building San Remo à New York, en face de Central Park. Yasmin occupe l’appartement d’en face. « Elle était si douce et aimante, dira-t-elle. Mon instinct maternel a juste pris le dessus. C’était naturel pour moi de l’aider et de vivre avec elle. »

Infirmiers et infirmières se relaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Rita Hayworth passe le plus clair de son temps assise dans un fauteuil ou allongée dans son lit. Chaque jour, quelqu’un vient pour la coiffer, l’habiller et la maquiller. Même échappée dans son propre monde, Rita Hayworth reste Rita Hayworth.

Elle ne parle quasiment plus. Par moments, elle lance des phrases dans une langue inconnue. Serait-ce le castillan, puisque son père était originaire d’Espagne ? À d’autres moments, elle répète : « Il faisait ça ! » ou « Il m’a dit comment faire ça ! », sans jamais préciser de qui ni de quoi il s’agit…

Yasmin refuse que l’état de sa mère soit caché. Au contraire, elle va tout mettre en œuvre pour que soient mis au jour les dommages causés par la maladie d’Alzheimer et, surtout, pour que l’on cesse d’assimiler certains comportements aux ravages de l’alcool. Ainsi, soutenue par le président Ronald Reagan et son épouse Nancy, tous deux amis de Rita, elle expose cette maladie au grand public. Fin 1982, le président organise une « Semaine nationale de la maladie d’Alzheimer », et salue ceux « qui travaillent pour une sensibilisation accrue du public à cette maladie et [les] scientifiques dont les recherches sont porteuses d’espoir ».

De son côté, Yasmin se rapproche de l’Association Alzheimer, créée par Jerome Stone, dont le but est de venir en aide aux familles comptant un membre touché par cette maladie. Yasmin s’y consacre de plus en plus et souhaite en faire un tremplin pour que la maladie soit chaque jour mieux connue, donc mieux combattue. En 1984, elle organise le premier Gala Rita Hayworth destiné à récolter des fonds. En quarante ans, ces galas récolteront 86 millions de dollars destinés à la recherche sur la maladie d’Alzheimer.

Tout cela grâce à la célébrité de Rita Hayworth.

Désormais, plus personne n’ose relier ses troubles à l’alcoolisme. Certes, celui-ci a probablement accéléré le processus de la maladie, mais c’est désormais Alzheimer qu’il faut mettre en exergue. Alzheimer qu’il faut combattre.

Dans son bel appartement new-yorkais, Rita Hayworth est loin d’avoir conscience de tout cela. Ses yeux se perdent parfois du côté de Central Park, mais ses pensées sont ailleurs. Elle aurait sûrement aimé apprendre que son nom sert désormais une cause. Elle a été sex-symbol, star, elle devient désormais une référence. Pas trop mal, finalement, pour la petite fille de Brooklyn qui, à l’âge de quatre ans, montait déjà sur les planches.

Le 14 mai 1987, Rita Hayworth décède dans son appartement de New York. À soixante-huit ans.

Alzheimer remporte une triste victoire. Une fois de plus.









Ava Gardner

Derniers pas d’une comtesse aux pieds nus

25 janvier 1990

22 Ennismore Gardens – Londres



Sans doute aurait-elle préféré finir ses jours en Espagne.

Car, dès sa première visite, elle en tomba amoureuse.

« Au moment même où mes pieds ont foulé son sol, j’ai su que cette terre me fascinerait, dit-elle. Ne me demandez pas pourquoi, je ne saurais l’expliquer. Je me suis sentie chez moi, c’est tout. »

C’était en 1951, à l’occasion du tournage de Pandora, où elle avait pour partenaire principal James Mason. L’Espagne était alors sous le joug du franquisme. Un pays en marge, abordant avec une extrême lenteur les bienfaits du progrès. Un pays qui semblait figé, hors du temps. Pour Ava, ce fut surtout la rencontre avec un climat, avec des habitants qui, d’un côté, semblaient vivre dans une certaine forme de langueur et, de l’autre, pouvaient se lancer dans des soirées se terminant tard dans la nuit. L’Espagne, c’était aussi les aficionados de la tauromachie et les toréros, éblouissants dans leurs tenues de lumière. Pour la star hollywoodienne : la rencontre avec un autre monde. Elle aurait pu choisir le Mexique, elle préféra l’Espagne. Tout y était si différent de la Caroline du Nord où elle avait grandi et, encore plus, de Los Angeles où elle avait tant travaillé.

Elle aima l’Espagne au point de finir par acheter une villa dans la Moraleja, un quartier de Madrid. Avec cette particularité d’être située à proximité d’une base militaire américaine ! L’endroit portait pour nom la Bruja, autrement dit « la Sorcière ». Peu lui importait, Ava se sentait de taille à chasser les fantômes. Tout le monde à Hollywood connaissait la force de son caractère.

Pour la première fois, dans ce lieu d’un autre monde et presque d’un autre temps, elle se sentit chez elle.

Cette mangeuse d’hommes n’avait pas perdu son appétit, et sa liaison avec le matador Luis Miguel Dominguín, adulé par tout le pays, défraya la chronique. Courageux mais non téméraire, le héros des arènes finit par s’éclipser en expliquant : « J’ai le choix entre mourir à cause de cette femme ou à cause des taureaux. Je choisis les taureaux, c’est moins dangereux ! Adios, Ava ! »

Plus tard, elle se rapprocha du cœur de la ville, s’installant dans un appartement au 11 de l’Avenida del Doctor Arce.

Puis, plus tard encore, à son grand dam, elle fut contrainte de quitter cette Espagne à laquelle la liaient tant de souvenirs. Le gouvernement local, jusqu’alors plutôt discret, lui réclamait des arriérés d’impôts. Qu’Ava refusait de payer. Seule issue : partir. Presque s’exiler.

Où s’installer ?

Sûrement pas en Californie qu’elle détestait. En fait, c’était surtout Hollywood qu’elle haïssait. Et, plus précisément, les gens du cinéma qui avaient fait d’elle une icône intouchable, ce qu’elle n’était pas du tout.

« J’ai été victime de mon image, expliqua-t-elle. Comme j’ai été présentée comme une sorte de sirène et que j’ai joué des rôles sexy, les gens ont fait l’erreur de croire que j’étais ainsi hors de l’écran. Ils n’auraient pas pu se tromper davantage. Bien que personne ne le croie, je suis d’une timidité maladive… J’étais une fille de la campagne, et j’ai encore les valeurs simples et ordinaires d’une fille de la campagne. »

En cette année 1968, de manière inattendue, elle opta pour Londres.

En raison du flegme britannique. Dans cette ville, jamais elle ne se sentit harcelée. Les photographes sollicitant un cliché le faisaient avec courtoisie et respect. Les rares demandes d’autographes émanaient de gens polis. À Londres, Ava Gardner était une femme, quasiment une lady, non une star.

Restait le climat. Quand on arrive d’Espagne, la différence paraît immense. Pour Ava, ce fut une douche froide. Avec le temps, elle finit par l’accepter. Au fond, que lui importait qu’il pleuve toute la journée, puisqu’elle demeurait une femme de la nuit ?

« Qu’est-ce que le soleil pour moi ? lança-t-elle. Je ne le vois jamais. Je dors le jour et je vis la nuit. La nuit est ma compagne, elle me clarifie l’esprit. Quand j’étais enfant, j’avais peur du soleil… Et puis j’adore la pluie à Londres. La pluie fine, ça me procure la tranquillité. »

Elle était désormais décidée à ne jamais quitter cette ville. Et tint parole.

Ava Gardner trouva un bel appartement occupant tout le deuxième étage d’une bâtisse victorienne, dans le quartier résidentiel de Knightsbridge, au cœur de Londres, non loin de Hyde Park et de nombreux musées. Depuis sa fenêtre, elle entendait le carillon de Big Ben.

Elle décora cet endroit de tout ce qu’elle avait ramené de ses nombreux voyages, à commencer par des souvenirs d’Espagne. Le reste, dont des paravents et des coffres, venait en grande partie d’Orient. Ava avait un goût sûr pour la décoration et elle parvint à faire de cet appartement un lieu à la fois accueillant et chaleureux. Les fauteuils, typiquement à l’anglaise, étaient très confortables. Seule ombre au tableau, Ava demanda que l’on place des grilles à chaque fenêtre. Elle savait que sa célébrité pouvait faire naître de mauvaises pensées et attirer des intrus. En quelque sorte, elle se retrouva dans une prison dorée.

Au fil des années, elle sympathisa avec ses voisins, ainsi qu’avec diverses personnalités britanniques dont l’acteur Charles Gray, installé à proximité. Il s’était fait connaître du grand public en jouant le méchant Blofeld face à James Bond dans Les diamants sont éternels.

Elle aimait aussi se rendre au théâtre, dans des concerts, assister à des ballets, répondre à des invitations et… fréquenter les pubs ! Dont l’Ennismore Arms, qui avait le mérite de se trouver dans son quartier et de bénéficier d’un jardin. Car Ava n’avait jamais renoncé à son péché : l’alcool. Ni à la cigarette, d’ailleurs.

Tout bascula en 1986.

Cela commença par un rhume persistant. Ava mit cela sur le compte du fameux climat londonien. Tous les habitants de la ville, pensa-t-elle, se retrouvaient à un moment ou un autre victime d’un coup de froid. Seulement, chez elle, cela dura quatre mois. Elle finit par admettre que cela pouvait cacher quelque chose de plus grave. Surtout lorsqu’elle se mit à souffrir d’une violente douleur dans la poitrine. Elle fit venir un médecin. Qui sollicita les conseils d’un spécialiste. Tous deux conclurent à un… « gros rhume » ! Diagnostic un peu trop simple pour Ava. Elle prit le premier avion en partance pour Los Angeles en vue d’y retrouver le médecin qui l’avait soignée du temps de sa splendeur hollywoodienne. Or, dans l’avion, son mal empira. On l’allongea à l’arrière de l’appareil. Elle bénéficia d’une aide respiratoire grâce à une bombonne d’oxygène. À l’arrivée, une ambulance la conduisit directement au Saint John’s Health Center de Santa Monica, banlieue chic de Los Angeles. Conclusion : double pneumonie. Ava Gardner fut soignée à grand renfort de cortisone. Et resta sous surveillance à l’hôpital.

Un soir, regardant la télévision dans le fauteuil de sa chambre, elle ressentit une douleur dans le bras gauche. Le lendemain, au réveil, tout son côté gauche était paralysé, de la jambe jusqu’au visage. Même son œil gauche était devenu inerte. Les médecins conclurent à un accident vasculaire cérébral.

S’ensuivirent de longues séances de soins afin de lui faire retrouver l’usage de la parole, de ses mains et de ses jambes. Médecins, thérapeutes et orthophonistes se succédèrent à son chevet. Subsistèrent des difficultés pour marcher et un bras gauche refusant obstinément de fonctionner. À cela s’ajoutèrent des migraines douloureuses.

« Ayant toujours été une personne très active, si j’avais pu comprendre que je resterais paralysée, même partiellement, je me serais jetée par une fenêtre – à condition de pouvoir arriver jusque-là, admit-elle. Au lieu de cela, j’ai continué. Je n’ai pas eu le choix. C’est une des choses que j’ai comprises très tôt dans la vie : il faut persévérer. »

Elle conclut que sa carrière de comédienne était définitivement terminée. De toute façon, ces dernières années, on ne lui proposait que des rôles ineptes dans des téléfilms de peu d’intérêt.

En janvier 1988, une récidive l’obligea à revenir au Saint John’s Health Center. Cette fois, Frank Sinatra – l’un de ses ex-maris – prit les choses en main. Il affréta un avion privé pour transporter Ava de Londres à Los Angeles, choisit lui-même les ambulances, demanda qu’elles soient escortées par la police pour se frayer un chemin rapide. L’hôpital fut placé sous surveillance pour qu’aucun journaliste ne vienne déranger la star. Tout cela coûta, dit-on, près de 1 million de dollars à M. Sinatra. Preuve que, quand on continue d’aimer, on ne compte pas.

Enfin rétablie au printemps, Ava regagna son appartement londonien.

C’est là qu’elle continuera de vivre désormais.

En compagnie de son chien Morgan, un welsh corgi.

« Je vis ma vie comme je l’entends. De toute mon existence, je ne me suis jamais imposé aucune contrainte horaire, et ce n’est pas maintenant que je vais commencer. Je suis quelqu’un de pas compliqué du tout. J’aime vivre simplement, loin du regard du public. J’apprécie énormément ma solitude. Je ne suis plus la jolie fille que j’étais autrefois. Et, bien sûr, je regrette les câlins que la présence d’un homme dans ma vie m’apporterait… À part cela, je préfère être seule. »

Elle a réduit sa consommation d’alcool et de cigarettes, sans y renoncer complètement. Dès qu’on lui fait une réflexion, elle répond que, dans son état, cela ne risque pas de changer grand-chose. Autant profiter des derniers plaisirs que lui réserve la vie.

Elle reçoit de moins en moins, n’acceptant que les très proches amis. Les autres ont droit à quelques mots à l’interphone ! Ou, au mieux, à des conversations téléphoniques. Parmi ces proches se trouve Mearene Jordan, qui fut son employée pendant de longues années à Hollywood. Il ne se passe pratiquement pas une journée sans que l’une appelle l’autre. Ava est également en conversation régulière avec Grace Kelly, liée à elle par une amitié indéfectible qui prit naissance sur le tournage de Mogambo, en 1953, dont la vedette masculine n’était autre que Clark Gable.

Elle sort peu, se contentant de quelques promenades au parc en compagnie du fidèle Morgan.

Ava Gardner organise sa vie.

Contre toute attente, elle accepte d’écrire ses mémoires, alors qu’elle a refusé des dizaines de propositions pendant des années. Le fait-elle pour l’argent ? Non, Ava Gardner n’en manque pas et, sa vie ayant pris un rythme plus tranquille, elle ne risque plus de dépenser beaucoup. Pour la gloire, alors ? Non. Elle n’a que faire de sa célébrité. Alors, plus probablement, pour remettre les choses à leur place et les pendules à l’heure. Même si elle sait pertinemment qu’elle ne racontera jamais tout. Ni les hommes qui ont partagé une partie de sa vie ni ses frasques.

Comme souvent en pareil cas, un journaliste vient l’aider à accoucher de ses souvenirs. Au terme de quelques semaines, Ava le renvoie. L’éditeur lui expédie un autre auteur. Ava ne l’apprécie pas plus. Elle préfère raconter sa vie à l’aide d’un magnétophone. Pourtant, elle se livre peu. L’éditeur estime ne pas disposer de suffisamment d’éléments. Il demande à un troisième auteur de boucher les trous en puisant dans des archives et dans d’anciennes interviews de la star. Le tout complété par des témoignages de personnalités ayant travaillé avec elle. Ces mémoires risquent d’être un peu brouillons…

Ava Gardner n’y pense déjà plus. Elle part dans une autre direction : vendre ses bijoux. Émeraudes, diamants, pendentifs en or, perles et saphirs du Cachemire… Non pour l’argent, mais parce qu’elle veut rompre avec une partie de son passé. En octobre 1989, elle demande à la prestigieuse société Sotheby’s de Londres de s’en occuper. La firme lui envoie l’un de ses plus grands spécialistes, David Bennett. Il racontera : « Une chose que je n’oublierai jamais, c’est sa voix, avec son délicieux accent du Sud : “Mr Bennett, entrez, s’il vous plaît. J’ai fait du thé”, a-t-elle dit d’un ton extrêmement détendu, en m’invitant à m’asseoir dans le salon. Elle était habillée très élégamment, mais portait très peu de maquillage. Ses mouvements étaient légèrement lents, comme si elle pesait chaque geste, et c’était peut-être une conséquence de son accident vasculaire cérébral. Elle avait soixante-six ans à l’époque et n’était plus une star de cinéma, mais son allure était intacte. Elle était tout simplement fabuleuse. […] Chaque bijou était accompagné d’une histoire. C’était passionnant. Elle se remémorait ses mariages, avec l’acteur Mickey Rooney, le musicien Artie Shaw et le chanteur Frank Sinatra. Nous avons passé deux après-midi comme ça, deux après-midi inoubliables. Elle avait l’air d’une petite fille qui partageait ses trésors pour la toute première fois. Les bijoux étaient la clef de ses histoires, chacun était associé à un moment particulier de sa vie. J’ai été tout simplement enchanté par sa douceur et sa candeur. »

Noël approche. Une date importante pour Ava puisqu’elle est née un 24 décembre. Deux gâteaux lui sont préparés : l’un au chocolat, l’autre à la noix de coco. Des mets simples qui lui rappellent ceux de son enfance.

De nombreux amis lui téléphonent pour cette occasion. La voix d’Ava n’est plus pimpante ni enjouée. Elle admet que sa santé s’est fortement dégradée durant ces dernières semaines, mais refuse les conseils des médecins qui la poussent à retourner au Saint John’s Health Center. « Je préfère mourir dans mon propre lit ! » leur répond-elle.

Sa sœur l’appelle depuis la Californie. Elle aimerait être auprès d’elle pour cet anniversaire mais, âgée de quatre-vingt-six ans, ne peut plus voyager.

Ava Gardner sort de moins en moins, mais affectionne toujours de retrouver son ami Charles Gray au Montpelino, restaurant italien haut de gamme où elle a une table réservée, dans une alcôve proche de l’entrée.

Depuis quelques mois, elle dispose d’une nouvelle gouvernante, Carmen Vargas. D’origine équatorienne, peu portée sur le cinéma, celle-ci n’a absolument aucune idée de qui est Ava Gardner. Pour elle, c’est une Américaine de la haute société qui a choisi de vivre à Londres depuis une vingtaine d’années. Un jour, Ava lui confie qu’elle aimerait retravailler.

« Un travail ? Quel travail faisiez-vous ? » s’étonne Carmen.

Ava éclate de rire avant de s’exclamer : « Carmen, pour l’amour du ciel ! Tu ne sais pas que je suis une pitoyable star de cinéma ? »

Les deux femmes s’entendent à merveille. Ava apprécie que Carmen s’occupe autant d’elle que de Morgan.

Un jour, Ava confie un paquet à Carmen : « Carmen, prends ça. Si quelque chose m’arrive, je veux que tu le détruises. Je ne veux pas que quiconque l’ouvre. Tu ferais ça pour moi ? »

Ava l’apprécie tellement qu’elle la couche sur son testament… de manière indirecte, elle lui lègue son chien Morgan, avec une confortable rente mensuelle pour qu’il continue d’être bien traité.

La santé d’Ava Gardner décline à grande vitesse. Elle souffre et ne s’en cache plus. Elle semble sentir qu’elle se rapproche du bout du chemin.

Avec son amie l’actrice Spoli Mills, elle conclut une conversation téléphonique en ces termes : « Je pense que nous ne nous amuserons plus jamais ensemble. »

Le 24 janvier, un mois après avoir fêté son 67e anniversaire, Ava s’installe devant la télévision, comme elle le fait quasiment chaque soir. Le feu d’une cheminée réchauffe le grand appartement. Elle ne veut pas manquer la diffusion du téléfilm Troïlus & Cressida, d’après la pièce de Shakespeare, car Charles Gray y tient un rôle important.

Carmen lui a préparé un repas léger.

Dès la fin de l’émission, Ava retourne dans sa chambre, s’allonge dans son grand lit à baldaquin.

Le lendemain, Carmen lui apporte son petit déjeuner. Ava a les traits tirés. Quelques dizaines de minutes plus tard, quand Carmen vient retirer le plateau, Ava lui dit simplement : « Je suis fatiguée. »

Elle s’endort.

Et ne se réveillera jamais.

Le médecin appelé à son chevet conclura à une pneumonie incurable.

« La plus belle femme du monde meurt à soixante-sept ans », titrent les journaux.

Et Carmen accomplira le vœu de la star : détruire le paquet qu’elle lui a confié. Sans avoir la moindre idée de ce qu’il contient. Nul ne le saura jamais…









Greta Garbo

L’ultime rire de Ninotchka

15 avril 1990

450 E 52nd Street – New York



La rupture dans la carrière de Greta Garbo remonte à la Seconde Guerre mondiale.

Ce ne fut pas tant le 7e art qui la déçut – quoique, au fond, elle était peu passionnée par le métier d’actrice – que ses « fabricants ». En particulier Louis B. Mayer, puissant patron de la Metro-Goldwyn-Mayer, qu’elle finit par détester. Non seulement il était outrecuidant avec les comédiennes, mais, lorsque l’Europe entra en guerre, il ne pensa qu’à préserver les intérêts de sa firme.

Greta ne l’oublia jamais.

« “La guerre a commencé en Europe, m’annonça-t-il, et je pense qu’elle sera longue. Il n’y a plus de marché pour nous là-bas, et il est bien dommage de perdre un marché aussi profitable…” […] C’était vraiment l’homme d’affaires américain typique. Peu lui importait que des gens meurent à cause de Hitler. Tout ce qui l’intéressait, c’était le marché de ses films. J’étais remplie de haine pour les gens de son espèce. […] J’étais révoltée par l’ignoble logique de ce magnat américain dont les griffes se tendaient déjà vers les dollars sanglants. Le savon le plus parfumé n’aurait pu faire disparaître la puanteur de ses mains. »

Pour elle, l’affaire était entendue. Elle préféra quitter ce monde qu’elle jugeait odieux, indifférente aux avantages que lui conférait son rang de star internationale. Heureusement, son contrat arrivait bientôt à terme. Avant de quitter la MGM et, par extension, tout le microcosme du cinéma, elle déposa une demande de citoyenneté américaine : cette Suédoise savait tout ce qu’elle devait à l’Amérique.

Mais Mayer n’avait aucune intention de la « lâcher » aussi facilement. Il revint à la charge avec un nouveau film, La Femme aux deux visages. Greta le refusa. Ses amis la pressèrent d’accepter : la guerre faisait rage et le public, qui l’adorait, réclamait son retour sur le grand écran. Elle céda. Et le regretta aussitôt. Ce film ne répondit en rien à ses exigences. Dès le tournage achevé, Greta claqua la porte et tourna définitivement le dos aux images animées.

Cela signifiait – mais peu s’en rendirent compte sur le moment – qu’elle renonçait aux interviews, aux photos, et même aux hommages. La star Garbo voulait redevenir une femme comme les autres. Ou presque… Elle entama une existence nouvelle, si différente de celle qui l’avait portée au sommet. À ses yeux, « la Divine » n’existait plus.

Cette porte refermée, rapaces et mauvaises langues continuèrent d’exploiter son image. Durant des années fleurirent des interviews factices. Des profiteurs affirmèrent entretenir une relation privilégiée avec l’ex-comédienne et s’en donnèrent à cœur joie pour broder, sachant qu’elle ne démentirait rien. De faux biographes inventèrent des rencontres, noircissant des centaines de pages dans le brouillard. Qu’en pensait l’ancienne reine Christine ? Rien ! À ses yeux, tout ce que l’on écrivait sur elle, vrai ou faux, appartenait à un passé dont elle se moquait.

Pour mieux marquer sa rupture avec Hollywood, elle s’installa à New York. Et confia à son ami Sam Green : « Ce fut l’enfer de travailler en Californie. Quel cauchemar ! Je ne pouvais aller nulle part. Je n’étais jamais libre d’être moi-même. Je ne faisais que travailler. Parfois, c’était si dur à supporter que je décidais de m’éloigner. Je prenais ma voiture et roulais jusqu’à Santa Barbara. Mais, une fois là-bas, je me rendais compte qu’il n’y avait aucun endroit où je pouvais aller, même pour prendre un café. Alors, je retournais au “purgatoire”… C’était une vie triste. »

Non sans difficulté, elle dénicha un appartement de sept pièces, au cinquième étage d’un grand immeuble bordant l’East River. Elle en fit l’acquisition en octobre 1953 pour 30 000 dollars. Deux de ses amis, le producteur de théâtre George Schlee et son épouse Valentina, vivaient là, au neuvième étage. Greta se sentit moins seule.

L’un des charmes de cet immeuble du 450 E 52nd Street tenait à sa situation au bout d’une impasse. De ce fait, les passants y étaient rares, gage d’une certaine tranquillité.

Le bâtiment, baptisé « le Campanile » en raison du clocher qui le surmontait, avait été construit en 1927. En dépit de sa taille, il ne comptait que seize appartements répartis sur quatorze étages, tous offrant une vue imprenable sur l’East River. Le personnel se composait principalement d’un portier et d’un concierge. L’endroit séduisait les artistes : Rex Harrison et Ethel Barrymore y avaient habité.

Sur la sonnette de son appartement figurait « Miss G. ». Personne ne l’appelait par son prénom. Elle préférait « Miss Garbo », ou l’un de ses nombreux pseudonymes – le plus fréquent étant « Harriett Brown ».

Greta prit le temps d’aménager l’endroit selon ses goûts. Aidée par plusieurs décorateurs de ses amis, elle transforma un logement new-yorkais en un élégant pastiche d’intérieur de château mi-français, mi-britannique. Les murs se couvrirent de boiseries, de tentures ou de tapisseries aux motifs foisonnants. Dans chaque pièce, des meubles d’époque. Et, partout, des toiles de maîtres, dont Léontine et Coco de Renoir, montrant une enfant en train d’apprendre à lire à côté de celle qui semble être sa grande sœur. Ou encore des toiles de Pierre Bonnard… Grande collectionneuse, Garbo accumula les œuvres qui, après sa mort, furent estimées à plusieurs millions de dollars.

Autour de la cheminée, centre névralgique de son appartement, les murs disparaissaient sous des rangées de livres reliés cuir. D’autres livres encore, aussi richement reliés, reposaient dans les autres pièces, conférant à l’ensemble l’allure d’un club anglais.

Sa passion pour les antiquités l’éloignait de tout ce qui relevait de l’art moderne. Les rares invités faisaient un saut dans le passé, sans jamais se sentir étouffés. Greta avait su créer une harmonie douce et feutrée.

Son ami le décorateur Billy Baldwin en fit ce résumé : « Un grand salon en forme de L était baigné de soleil grâce à deux longs murs de fenêtres orientées sud et est. Toutes les couleurs étaient roses et chaudes ; il y avait de beaux rideaux de soie du XVIIIe siècle, un tapis Louis XV, des meubles Régence de la plus haute qualité et de magnifiques peintures impressionnistes. »

Depuis la grande fenêtre de son salon, elle aimait observer le ballet des bateaux sur l’East River.

Greta appréciait le calme de ce quartier de Manhattan. Le Museum of Modern Art et Central Park se trouvaient à proximité. Elle aimait s’y promener, flâner dans les rues commerçantes ou le long du fleuve – ce qui lui rappelait parfois le Stockholm de son enfance.

Sa plus grande inquiétude restait d’être reconnue et, pire encore, photographiée. Lorsqu’elle sortait, elle se transformait physiquement, jouant de ses cheveux et de ses lunettes pour brouiller les pistes.

Femme méthodique, elle suivait un emploi du temps précis : lever à 7 heures, petit déjeuner ; départ à 9 heures, dès l’arrivée de sa femme de ménage ; promenade dans New York – surtout les galeries d’art de Madison Avenue – jusqu’à 12 h 30 ; déjeuner à 13 heures. L’après-midi, elle écrivait beaucoup, peu encline aux conversations téléphoniques. Elle se couchait vers 21 h 30. Parfois, elle assistait à une représentation théâtrale matinale. Plus rarement, elle allait au cinéma.

Contrairement aux rumeurs, Greta Garbo n’était pas recluse dans une tour d’ivoire. Elle triait simplement sur le volet qui était digne de franchir son seuil. Certains appartenaient encore au monde du cinéma. À tous elle répétait qu’elle ne reviendrait jamais à l’écran, concluait par cette formule : « J’ai fait assez de grimaces ! »

Pourtant, les propositions continuaient d’affluer. Billy Wilder la voulait pour L’Inconnue de la Seine, David O. Selznick rêvait de lui faire jouer Sarah Bernhardt, Ingmar Bergman la sollicita pour Le Silence, et Luchino Visconti insista pour qu’elle incarne la reine de Naples dans un film inspiré des écrits de Marcel Proust… Elle refusa tout. Elle pouvait se le permettre : grâce à ses contrats draconiens avec la MGM et à ses placements judicieux, elle ne manquait de rien.

En dépit de sa prudence, elle ne put échapper à ce qu’elle redoutait le plus : être photographiée. Des paparazzis l’attendaient à la sortie de son immeuble ou la traquaient dans les rues, et même jusque sur les plages où elle se baignait. Car Greta, comptant beaucoup d’amis dans le monde entier, voguait d’une région à une autre. Trop souvent des chasseurs de photos trouvaient sa destination et l’immortalisaient prenant un bain de mer ou se prélassant à demi nue sur le sable. Chaque cliché la blessait. Non parce qu’il montrait une femme vieillissante – si différente de la reine Christine –, mais parce qu’elle aurait tant voulu qu’on la laissât tranquille. Ce harcèlement resta douloureux, même si elle savait qu’une trace aussi forte dans l’histoire du cinéma rendait illusoire toute paix véritable.

En 1984, Sidney Lumet lui proposa une courte apparition dans À la recherche de Garbo. À peine quelques secondes. Elle refusa. Une doublure la remplaça, de dos. Ce titre évoquait un jeu, d’un goût douteux, qui faisait fureur alors à Manhattan : « Trouver Garbo ! » Admirateurs et curieux la guettaient dans les rues. Certains croyaient l’avoir reconnue, beaucoup se trompaient. L’actrice norvégienne Liv Ullmann se retrouva prise malgré elle à ce drôle de jeu. Un jour qu’elle marchait dans New York, elle crut apercevoir Garbo. Elle s’approcha, mais la femme s’enfuit presque à toutes jambes.

« J’aurais pu la rattraper, admit Liv, parce que j’étais plus jeune, mais je ne l’ai pas fait. Quand elle s’est retournée, elle avait un air si effrayé que j’ai préféré ne pas la suivre. »

En cette même année 1984, un autre drame affecta Greta Barbo. Son médecin lui annonça qu’elle souffrait d’une forme rare de cancer du sein : la maladie de Paget du mamelon. Il recommanda une opération rapide. Le mot « cancer » la terrifia. Elle consulta des amies qui, toutes, la rassurèrent. À contrecœur, elle accepta d’être opérée à New York, sous un nom d’emprunt. L’intervention se déroula sans complications. Constatant que le cancer semblait stoppé, son médecin lui proposa une prothèse. Garbo refusa. Elle n’avait jamais porté de soutien-gorge et n’entendait pas changer cette habitude. De même, grande consommatrice de cigarettes, elle refusa d’arrêter de fumer…

Le 18 septembre 1985, elle célébra ses quatre-vingts ans. Bien qu’elle ait quitté le cinéma depuis près de quarante ans, elle n’était pas oubliée. La ville de Högsby, dans le sud-est de la Suède – où elle avait vu le jour sous le nom de Greta Gustafsson –, lui rendit hommage. En guise de cadeau, le maire de cette petite cité de 7 500 habitants lui expédia une chaise pliante en teck, typique de la région. À Stockholm, plusieurs cérémonies se succédèrent, et un magasin où elle avait travaillé durant sa jeunesse déploya une banderole : « Félicitations, Greta ! »

Journaux et magazines lui consacrèrent de longs articles. « Malgré toutes ses tentatives pour fuir le cinéma, ses admirateurs et le tohu-bohu de la célébrité, ni l’âge ni les déguisements ne peuvent voiler parfaitement l’aura de beauté qui hante encore Greta Garbo », écrivit l’agence de presse américaine Associated Press. De son côté, l’agence de presse française AFP nota : « Pratiquement tous les jours, une poignée d’adorateurs attend devant le numéro 450 de la 52e Rue à New York, en espérant l’apercevoir, coiffée d’un chapeau à large bord et le regard dissimulé par des lunettes noires. La plupart du temps, ils repartent bredouilles, dépités de ne pas avoir entrevu leur idole, mais avec l’impression d’avoir furtivement partagé son intimité, son secret. Des journalistes viennent aussi parfois, rêvant à l’interview miracle. Ils repartent toujours sans n’avoir rien obtenu, si ce n’est quelques déclarations laconiques du portier. »

Contre toute attente, Greta Garbo annonça qu’elle consentait à donner une interview ! À l’auteur suédois Sven Broman. En réalité, leurs entretiens prirent l’allure de bavardages informels.

« Je lui posais des questions, dont certaines assez simples, dit Broman, mais elle ne répondait que quand cela lui convenait. Il était très difficile de diriger une véritable interview. Parfois, elle semblait plongée dans ses réflexions, ensuite elle daignait se mettre à parler. »

Il ajouta qu’il l’avait trouvée fatiguée.

Il ne se trompait pas.

Jour après jour, la santé de Greta Garbo s’affaiblissait.

En 1987, elle se tordit la cheville dans son appartement, après avoir trébuché sur un aspirateur. Cela l’obligea à se déplacer avec une canne.

En 1988, elle fit une légère crise cardiaque sans gravité, alors qu’elle se rendait à une entrevue auprès de Sven Broman.

Le 5 janvier 1989, elle est transportée dans un hôpital new-yorkais pour insuffisance rénale. Ses reins commencent à fatiguer, conséquence probable du cancer diagnostiqué cinq ans plus tôt.

À son retour au Campanile, ses voisins la trouvent désorientée. Parfois, Greta Garbo semble perdue, dans un immeuble qu’elle connaît pourtant par cœur. Son médecin, se voulant rassurant, parle d’une « confusion de la notion du temps » tandis qu’un spécialiste soutient que sa mémoire est « exceptionnelle pour une personne de son âge ».

Mais son corps répond de plus en plus mal.

Les jours s’égrènent, rythmés par la douleur.

Car le cancer est resté tapi.

Pire : il revient à l’attaque.

Désormais, l’unique activité de Greta Garbo consiste à lui résister. Trois fois par semaine, elle se rend à l’hôpital pour des dialyses rénales. Parfois, des photographes parviennent à prendre des clichés. Elle n’en a plus cure. Quel intérêt de filmer une vieille femme sur le déclin ? se dit-elle.

De retour chez elle, elle retrouve le réconfort de Claire Koger, son employée de longue date, et de sa nièce Gray Gustafsson Reisfield, son unique héritière. Greta regagne aussitôt son lit où elle se repose paisiblement, stoïque face à la douleur

Les jours se suivent et se ressemblent. La douleur devient omniprésente. Signe que rien n’arrête le mal.

Quand vient le dimanche de Pâques, Greta Garbo fait son ultime salut à la scène de la vie. Elle s’éteint ce 15 avril 1990, dans son appartement.

Elle disparaît comme elle l’a toujours souhaité : à l’abri des regards.









Viviane Romance

Le château des combats

25 septembre 1991

Hôpital Pasteur – Nice



Elle erre dans de grandes pièces vides.

Celles de son château.

Quoique le titre de « château » paraisse un tantinet disproportionné. L’endroit n’a rien de comparable avec Versailles, Chambord ou même Vaux-le-Vicomte. Plutôt une grande bâtisse. Quasiment une forteresse. Construite par les templiers, qui ne faisaient pas dans la dentelle : des murs de 4 mètres d’épaisseur, de hauts blocs compacts collés les uns contre les autres, entrecoupés de quelques fenêtres pour faire entrer la lumière. Un bâtiment implanté en haut d’une colline avec vue imprenable pour surveiller entrées et sorties de la Provence. D’allure un peu austère, l’ensemble n’est pas vraiment attirant. Une ambiance digne du Désert des Tartares…

Il fut appelé château de La Gaude, du nom du village voisin bâti à flanc de colline, réputé pour la qualité de son vin. En réalité, une commanderie plus qu’un château proprement dit. Quand, en 1346, l’épidémie de peste ravagea la région, les templiers l’abandonnèrent pour foncer vers l’ouest, respirer un air plus pur. Depuis, il a eu du mal à résister aux intempéries, aux ravages du temps, et à ceux des pilleurs. Au XXe siècle, il devint une halte pour promeneurs et curieux, qui prirent plaisir à y pique-niquer.

Viviane Romance en tomba amoureuse en 1964.

Dès qu’elle le vit. Comme on s’éprend d’un tableau, d’un bijou… ou d’un homme. Domaines dans lesquels elle avait beaucoup frayé.

« En 1964, je me suis retrouvée pour la deuxième fois exactement au même endroit, arrêtée en face de cette colline, raconte-t-elle. Alors que je déambulais comme je le faisais souvent, toute seule, des journées entières. J’étais aimantée, alors qu’à l’époque, depuis la route, on ne voyait pas le château. C’était la forêt vierge ! On devinait qu’il y avait quelque chose, mais on ne pouvait pas souçonner que c’était une ruine. »

Cette ruine allait peser sur son avenir.

« J’adore cette ruine. Je voudrais à la fois la garder telle qu’elle est et lui redonner vie. Terrible dilemme », ajoute-t-elle.

Depuis cette première rencontre, elle a consacré son temps, son énergie, son argent et même ses désillusions à cette forteresse. Viviane Romance n’a pourtant rien d’une riche châtelaine. Elle ne roule pas en Rolls, n’organise aucune fête grandiose derrière ces murs épais.

C’est le château de Viviane Romance, non celui d’une star. Car star, elle ne l’est plus. Mais elle l’a été, indubitablement. En des temps qui lui paraissent désormais lointains : avant et pendant la guerre. Toute une époque !

Elle fait mine de ne pas s’en souvenir, de balayer qu’elle fut l’héroïne de La Belle Équipe, de Naples au baiser de feu, de L’Étrange Monsieur Victor, de Carmen, et de tant d’autres œuvres cinématographiques. Elle feint d’avoir oublié ses rencontres avec Jean Gabin, Raimu, Erich von Stroheim, Jean Marais, Michel Simon, Tino Rossi… Tout cela est si loin. Un passé qu’elle aimerait effacer de sa mémoire. Autant que les innombrables articles qui lui ont été consacrés, rappelant sans vergogne son titre de « plus belle garce du cinéma français » !

Belle, elle le fut. Ô combien ! Un regard de feu qui ne laissa personne indifférent. Un caractère de fer qui fit plier les plus récalcitrants. Une silhouette à donner le vertige. Un sourire à désarmer les courageux. Mais ce titre de « garce », elle ne l’a jamais cherché. Il lui a été imposé par les gens du cinéma. Des messieurs à l’imagination un peu étriquée pour qui les blondes sont forcément de douces victimes et les brunes forcément des hétaïres aux allures de femmes fatales.

Non, le cinéma n’appartient plus à son quotidien. Elle a fait une croix dessus. La croix des templiers ? Elle a définitivement abandonné son métier après une dernière apparition dans Nada, à la demande de Claude Chabrol. Lequel lui rendit un hommage grinçant en la plaçant à la tête d’une maison close… Dix-sept ans déjà. Dix-sept ans qu’elle s’est éloignée du miroir aux alouettes. Dix-sept années à mener plusieurs combats : convaincre amis et public que la véritable Viviane Romance n’a jamais été une garce ; combattre le cancer qui la tourmente, poursuivre la réfection de son château. Les souvenirs de cinéma, elle les laisse aux autres. À ceux qui aiment se remémorer sa présence si forte qu’elle en enflammait presque la pellicule.

Pourtant, dans la profession, Mlle Romance a laissé derrière elle des arrière-goûts plutôt amers. Ainsi, en 1948, sur le tournage du Carrefour des passions, elle usa et abusa de son pouvoir pour faire renvoyer le réalisateur Henri Calef, au prétexte qu’il ne mettait pas suffisamment en valeur son talent. Jacques Companéez arriva à la rescousse, c’est-à-dire sur le plateau de tournage en Italie. Mais il jeta vite l’éponge face aux exigences de l’actrice principale. Plus conciliant, l’Italien Ettore Giannini termina les prises de vue. À travers divers communiqués, la production tenta de défendre sa star : « Sans demander l’autorisation, et sans même en aviser les producteurs, M. Calef a pris sa femme comme collaboratrice à la mise en scène. En plein accord avec les producteurs, Mme Viviane Romance a refusé de voir la mise en scène influencée par une personne n’ayant aucune expérience ni qualité à intervenir dans la mise en scène d’un film d’une telle importance. […] Les producteurs du film sont témoins de l’attitude disciplinée de Mme Viviane Romance pendant le travail, et de sa correction parfaite vis-à-vis du personnel artistique et technique. »

Un sacré caractère, Mlle Romance, doublé d’un rare pouvoir !

Elle n’en était pas à son coup d’essai. Quelques années auparavant, elle avait pesé de tout son poids pour modifier le tournage d’Une femme dans la nuit, ce qui lui avait valu de se fâcher avec les scénaristes Jacques Prévert et Pierre Laroche, qui n’étaient pourtant pas des perdreaux du jour dans le métier.

Par ailleurs, la presse soutint qu’elle rédigea les scénarios de La Boîte aux rêves et du Feu sacré. Ce qu’elle réfuta… en partie : « Jamais de la vie, je n’ai jamais écrit un scénario. Je n’ai jamais même collaboré à un scénario, comme certains journalistes l’ont inventé. Il est exact que je choisis mes rôles. Un artiste, soucieux de son art, n’a-t-il pas le droit et même le devoir de choisir ses personnages ? Et cela ne veut pas dire choisir une fois pour toutes. Car le personnage vit, et il évolue à mesure que le film progresse. Il est du devoir de l’artiste de contrôler son personnage continuellement recréé. Voilà dans quelle mesure j’ai pu collaborer – si le mot est exact – à certains scénarios ! »

Ainsi était Viviane. Une femme de caractère. De mauvais caractère, affirmèrent certains. Le qualificatif le plus fréquent était celui d’« enquiquineuse », doux euphémisme.

En réalité, Viviane savait ce qu’elle voulait et, surtout, ce qu’elle ne voulait pas. Lassée du comportement de ces individus à la mâle assurance tenant les rênes du 7e art, elle se lança dans la production via la firme Izarra. Cas rarissime au sein du cinéma français ! Dès sa première tentative, le journaliste Jean Houssaye écrivit : « Elle s’en déclare enchantée, non seulement parce qu’elle a pu choisir un rôle qu’elle aime, très différent, malgré les apparences, de ce qu’elle a trop souvent interprété, mais aussi parce qu’elle a constaté qu’il était possible, sans rien retrancher aux émoluments des collaborateurs du film, de réaliser une production saine par un système sérieux d’organisation en bannissant toute dépense inutile. » Hélas, ses choix correspondirent peu aux attentes du public et ce ne fut ni Pitié pour les vamps, ni L’inspecteur connaît la musique qui redorèrent son blason.

C’était hier, c’était autrefois…

Bannir les dépenses inutiles, tel est désormais son credo.

Si l’actrice s’est estompée, la femme est toujours présente, avec son caractère d’acier.

Elle a fouillé le château, espérant y trouver le fameux trésor des templiers, ou tout au moins une partie. Hélas : rien ! Les légendes ont la vie dure…

Elle erre dans de grandes pièces vides.

Ici, dans cette bourgade toute proche de Nice. À l’autre bout de la France et de la commune qui l’a vue naître : Roubaix. Elle y était alors Pauline Arlette Ortmans. Pas forcément un patronyme pour devenir une star. « Viviane Romance » sonnait mieux. 1 150 kilomètres séparent ces deux villes, mais que de chemin parcouru entre Pauline et Viviane ! Un chemin fait de joies, de succès et de désillusions.

Non, désormais, ses souvenirs ne l’amènent plus que rarement dans les sillons faussement dorés du cinématographe.

« Oui, j’ai aimé, j’ai adoré mon métier ! rappelle-t-elle. Mais aujourd’hui, je suis déçue. J’en arrive à croire que j’ai raté ma carrière, et toutes mes satisfactions sont contrariées… Pourtant, j’ai cru un temps trouver dans [le métier d’actrice] la réalisation d’un idéal, idéal qui me faisait échapper à la laideur de la vie, que j’ai trop vue, trop connue… »

Ne regrette-t-elle vraiment rien de cette époque ?

Si, admet-elle : les dialogues de Michel Audiard ! Elle ne les a découverts que sur le tard, à l’occasion de Mélodie en sous-sol, et se désole de ne pas les avoir eus plus tôt en bouche. Oui, l’un de ses meilleurs souvenirs se limite à quelques échanges face à Jean Gabin qu’elle retrouvait à l’occasion de cette comédie.

Extrait :

(Madame Ginette face à Monsieur Charles, son mari, fraîchement sorti de prison.)

— Qu’est-ce que tu croyais ? Que je passais mes soirées dehors ? À Mimi Pinson peut-être ?

— Oh là là ! Quand il m’arrivait de penser aux guinches, c’était pour me demander s’il en existait encore…

— Le guinche, ça existera toujours… C’est les vrais gambilleurs qui ont disparu !

Depuis 1964, sa vie et son œuvre sont entièrement consacrées à cette forteresse et aux trois hectares qui l’entourent. Viviane ne souhaite pas en faire un palace. Simplement un lieu de vie. Son lieu de vie.

Cela n’a rien de facile. Car pour rendre viable une bâtisse qui tombe en ruine, il faut à la fois beaucoup d’argent et le personnel requis. Or, Viviane ne croule pas sous les lingots. Elle se bat avec ses maigres moyens et son inflexible volonté.

Combien d’heures a-t-elle perdues à tenter de convaincre des architectes, à consulter des « spécialistes », à se coltiner des entrepreneurs plus ou moins compétents, à discutailler avec des ouvriers ? Elle crut trouver les perles rares avec une équipe composée d’Espagnols, de Portugais et d’Italiens. Tous emplis de bonne volonté. Efficaces, mais pas forcément capables de comprendre les exigences d’un château. À leur rythme, les travaux ne seraient pas terminés à l’aube du XXIe siècle ! Elle dut les renvoyer, repartir de zéro, chercher ailleurs. Tout en continuant de mettre la main à la pâte. Car Viviane bêcha, cimenta, creusa, cassa, construisit, trimballa des pierres… Son rêve restait figé, semblant parfois la narguer du haut de ses quatre étages. Mais elle n’abandonnerait pas. Jamais !

Elle erre dans de grandes pièces vides.

Toutes ne sont pas meublées. C’est pratiquement impossible. La plupart ne sont même pas chauffées. Seules les pièces à vivre bénéficient de ces atouts. Une décoration digne du lieu : plus moyenâgeuse que moderne. Un peu austère. L’ancienne commanderie ressemble, par endroits, à un monastère. Tout en haut, sur ce qui ressemble désormais à une grande terrasse, Viviane admire la vue, respire le mistral, envisage l’avenir, oublie son passé.

Des amis viennent parfois la voir. Traversant les collines pour monter jusqu’au château, comme une sorte de chemin de croix. Elle les accueille avec le sourire, refusant qu’on la surnomme « la châtelaine ». Propriétaire du lieu ? Plutôt gardienne du temple, aime-t-elle à dire.

Quand elle ne se laisse pas séduire par coins et recoins de son château, elle se repose dans ses appartements, le plus souvent habillée d’une robe ample, n’oubliant jamais de laisser pendre une croix sur son torse. Car Viviane, qui autrefois critiquait sa mère pour ses excès de religion, s’est désormais rapprochée de Dieu, de Jésus, de la Vierge et des Saintes Écritures. Du temps où elle était actrice, elle avait même tenté de faire un film sur la vie de Marie-Madeleine.

« J’ai lutté pendant des années, dit-elle. Quand j’ai plus qu’insisté, quand j’ai dit à beaucoup de producteurs que je ne tournerais plus rien d’autre hormis la vie de Marie-Madeleine, ils m’ont répondu : “Écoutez, Viviane, nous ne sommes pas du tout d’accord mais, si vous voulez tourner une vie de Salomé, nous sommes partants !” Alors j’ai dit non. »

Souvenirs, souvenirs…

« Je considère ma vie comme un échec, admet-elle. Depuis mon enfance, je ressens une nécessité absolue de solitude. »

Oui, le château de La Gaude est bel et bien son monastère.

Dans ses Mémoires, elle a confié que le véritable basculement de son existence s’est produit le jour où elle a grimpé sur le mont Valérien, sans trop savoir pourquoi.

« Tout à coup, un spectacle me donne un choc, un premier choc : cette étendue de croix blanches du cimetière américain est d’une étrange beauté et aussi d’une immense tristesse. Fascinée, je m’arrête un long moment, puis je repars, toujours doucement : mon état de langueur semble s’accentuer. J’ai presque sommeil ; je suis pourtant parfaitement éveillée, ayant très bien dormi. C’est autre chose que l’envie de dormir normale. Au même instant, je reçois un second choc. Trois croix immenses, noires, se dressent là, devant moi. Pour cela aussi, quelqu’un de non averti ne peut que ressentir une émotion, ou tout au moins un étonnement. C’était à la fois grand, funèbre et envoûtant. Clouée, je reste devant. Une pensée étrange : Je voudrais pouvoir rester comme cela, en cet endroit, pour toujours… »

Le temps a passé. Désormais, Viviane Romance n’a plus ni l’argent ni la force pour poursuivre son œuvre. Elle a sollicité l’aide de l’État pour financer le reste des travaux, elle a souhaité créer une fondation, elle a envisagé d’ouvrir le château au public moyennant un droit d’entrée, elle a harcelé les Monuments historiques. En pure perte. Elle a même imaginé faire de ce haut lieu un musée d’art ou un complexe musical ou un lieu de rencontre œcuménique regroupant les religions bouddhiste, islamiste, chrétienne et judaïque. Autant de projets qui ne verront jamais le jour.

« Il faut que j’aille jusqu’au bout, répète-t-elle. C’est une colline sacrée, j’en suis persuadée. »

Son autre combat se réveille. Plus douloureux et, surtout, plus dangereux : le cancer. Elle sait que les opérations subies au fil des ans n’ont fait que reculer l’échéance, mais non éradiquer le mal. Elle se sent de plus en plus fatiguée. Ses visites à l’hôpital Pasteur de Nice se font à un rythme plus soutenu. Jusqu’au jour où les médecins décident de l’hospitaliser.

Elle bataille ainsi durant dix jours, sacrifiant ses ultimes forces.

Là, loin de son château, elle décède le 25 septembre 1991, à l’âge de soixante-dix-neuf ans.

La châtelaine s’envole vers d’autres décors, d’autres découvertes.

Le château de La Gaude sera revendu à un riche Américain et, au passage, changera de nom au profit de château de Saint-Jeannet, autre village voisin. Ce fils de l’oncle Sam finira les travaux à sa manière, en en faisant un établissement de luxe. Loin, très loin des aspirations de celle qui en fut la propriétaire pendant plus d’un quart de siècle.

Sa romance avec cet endroit appartient au passé.









Marlene Dietrich

L’envol de l’Ange bleu

6 mai 1992

12, avenue Montaigne – Paris



Depuis plusieurs années, les médias répètent à l’envi que Marlene Dietrich vit en recluse dans son appartement de l’avenue Montaigne, face à l’hôtel Plaza Athénée où ont séjourné un grand nombre de stars.

Ce n’est pas tout à fait vrai.

Certes, depuis le milieu des années 1970, elle a mis un frein à sa carrière. Elle avait plus ou moins renoncé au cinéma, mais poursuivait son parcours professionnel sur scène, chantant devant des salles combles. À soixante-dix ans passés, elle continuait de subjuguer. Sa voix n’avait rien perdu de sa puissance ni de ses trémolos. Marlene restait cet Ange bleu qu’elle avait incarné à l’écran. Un ange qui volait au-dessus des spectateurs pour mieux les envoûter. Un ange fragile aussi.

En novembre 1973, à la fin d’un concert à Washington, Marlene fit un faux pas et s’écroula. En dépit de douleurs à la jambe et à la hanche, elle refusa de se rendre à l’hôpital et poursuivit sa tournée, partant à Dallas pour honorer un engagement s’étalant sur trois semaines. À la fin de celui-ci, exténuée, elle accepta enfin de consulter. Résultat : une opération suivie de six semaines d’hospitalisation…

Plus tard, lors d’un spectacle à Wiesbaden (Allemagne), elle fit une chute qui provoqua une fracture de la clavicule. À nouveau, refusant de renoncer, Marlene poursuivit sa tournée internationale…

Le 29 septembre 1975, à Sydney (Australie), elle tomba dès son entrée en scène, basculant dans la fosse d’orchestre. Nouvelle fracture, du fémur gauche. Cette fois, impossible de persévérer. Elle fut rapatriée à New York pour être hospitalisée au Columbia University Presbyterian Medical Center. Les examens établirent qu’elle avait les os fragiles, ce qui était probablement dû à la radiothérapie qu’elle avait suivie pour combattre un cancer. Sa cuisse n’étant pas opérable, elle allait devoir faire preuve de prudence.

Comprenant la leçon, Marlene Dietrich annonça qu’elle mettait fin à sa carrière. Alors que tout le monde s’attendait à ce qu’elle s’établisse dans son appartement de New York, elle quitta le Nouveau Monde au profit de l’Europe, où elle s’installa. Non en Allemagne, son pays de naissance – dont elle n’avait plus la nationalité (ce qui lui fut beaucoup reproché par des groupes allemands après la guerre) –, mais en France. Plus précisément à Paris. Et encore plus précisément avenue Montaigne, à quelques pas des Champs-Élysées.

« Pour la dernière partie de ma vie, j’ai choisi de vivre à Paris, dit-elle. Pourquoi cette avenue ? Parce que je voulais être proche de Dior ! »

Elle adorait Paris et tout ce que cette cité mettait à disposition en magasins, boutiques, restaurants, musées, théâtres, cinémas, etc.

« La fascination exercée par Paris est tout aussi difficile à expliquer que l’amour entre un homme et une femme, dit-elle. On peut se reposer à Paris, laisser le monde poursuivre sa course effrénée… »

La France a toujours occupé une place à part dans son cœur : « J’ai appris la langue quand j’avais quatre ans. J’aimais le pays bien avant de le connaître et le peuple bien longtemps avant de le rencontrer. Je suis heureuse de cet amour absolument dépourvu de logique et de bon sens. »

En janvier 1990, la patrie de Marianne lui rendit un bel hommage : déjà officier de la Légion d’honneur depuis 1971, Marlene fut promue au rang de Commandeur, troisième plus haute distinction française. Elle le devait non à son talent d’actrice, mais à son action exemplaire durant la Seconde Guerre mondiale.

À Paris, elle comptait de nombreux amis et quelques proches, dont les acteurs Sacha Briquet et Jean-Claude Brialy, l’animateur de radio et de télévision Louis Bozon, sans oublier sa secrétaire et infirmière Norma Bosquet, ainsi que le mari de celle-ci.

Les années passant, elle sortit de moins en moins et limita ses rencontres avec cette poignée de fidèles. En contrepartie, elle ne cessa de recevoir de nombreux appels téléphoniques. À chaque fois, prenant un accent différent, elle répondait : « Mlle Dietrich est absente. »

Le réalisateur Billy Wilder, pourtant un proche ami, en fit les frais lorsqu’il séjourna à Paris en compagnie de son épouse : « Nous l’avons appelée plusieurs fois. Après avoir prétendu être sa masseuse, puis sa cuisinière, elle a fini par admettre que c’était bien elle. Elle a accepté de nous voir, ma femme et moi. Nous lui avons proposé de l’emmener dîner, puis de lui apporter des plats à son appartement… Mais, de manière soudaine, elle a changé d’avis, affirmant qu’elle devait consulter un ophtalmologiste de toute urgence. Il était évident qu’elle ne voulait voir personne. »

D’autres subirent la même déconvenue, apprenant par la voix au téléphone que Mlle Dietrich était à Zurich, à Versailles, ou dans un avion pour Tokyo…

Seuls ses fidèles eurent le privilège de franchir les portes de son appartement.

Jean-Claude Brialy : « Dans son séjour qui donnait sur l’avenue Montaigne, deux immenses pianos noirs trônaient, souvenir d’un show à Berlin-Est dont ces deux Steinway furent le cachet. Sur une grande table à tréteaux, devant la fenêtre, étaient posés des lampes, trois machines à écrire, des lunettes de toutes les couleurs et des papiers. À l’époque, elle écrivait beaucoup, tapait à la machine, envoyait des télégrammes longs comme des jours sans pain. Il y avait aussi trois photos : une de Hemingway, une de Gabin dans La Bête humaine et une de Fleming, l’homme qui inventa la pénicilline. »

Sacha Briquet : « Il faut bien le dire, son appartement avec les fleurs en plastique, les meubles bavarois, très lourds, les vêtements disséminés un peu partout et les piles de livres par terre, ressemblait plus à un foutoir qu’au palais de Versailles ! »

Avec les années, en raison de ses jambes flageolantes et de sa vue qui baissait, elle ne sortit quasiment plus. Un temps, elle continua de faire la cuisine – avec pour spécialités : les écrevisses à la nage, le pot-au-feu et la daube – puis y renonça. En revanche, elle ne renonça jamais au téléphone. D’aucuns estimèrent qu’elle devait être l’abonnée de l’Hexagone aux plus lourdes factures ! De jour comme de nuit, elle lançait des appels téléphoniques dans tous les coins du monde, capable de converser pendant plusieurs heures. Parmi ses correspondants les plus réguliers figurait le réalisateur et photographe Stefan Lorant qu’elle avait connu à Budapest lors de ses débuts. L’appartement du 12 de l’avenue Montaigne devint presque un central téléphonique.

En réalité, il y eut deux appartements. Elle dut quitter le premier, car sa propriétaire, une riche Iranienne, souhaitait le récupérer. Cela perturba beaucoup Marlene. L’idée de déménager lui était odieuse. Même si elle ne sortait plus, elle n’avait aucune envie de changer de quartier. Ses amis intervinrent pour lui éviter ce qui ressemblait à une expulsion. Rien n’y fit, la loi était contre elle. Par chance, un autre appartement se libéra dans le même immeuble. Plus petit, certes, mais cela lui importait peu. Elle y reconstitua un intérieur semblable au précédent. Et reprit avec la même ferveur ses appels téléphoniques.

L’acmé fut atteinte à l’automne 1990. Quelques mois auparavant, elle s’était réjouie de la chute du mur de Berlin. Puis elle milita pour la réunification des deux Allemagnes. Sans se soucier des montants astronomiques de ses factures, elle interpella des personnalités aussi puissantes que Ronald Reagan, Mikhaïl Gorbatchev, François Mitterrand, Margaret Thatcher… leur demandant qu’ils fassent tout leur possible pour que Berlin redevienne la capitale de cette nouvelle Allemagne.

Un jour, elle découvrit que des groupuscules brandissaient sa photo et diffusaient ses chansons pour empêcher cette réunification. Elle mit tout en œuvre pour interdire ces odieuses pratiques. La réunification lui tenait tellement à cœur qu’elle accepta d’intervenir à la télévision française, par téléphone. La réunification devint effective, et le New York Times titra : « L’Allemagne est en joie, Marlene Dietrich aussi. »

« Bien sûr que je suis heureuse, admit-elle. Tout ce qui rassemble les gens et encourage la paix me rend toujours heureuse. Le bonheur est si rare dans ce monde troublé. »

Quelques mois plus tard, Marlene se lança dans une nouvelle croisade. Les célèbres studios de la UFA, qui s’étendent sur 43 hectares à Babelsberg, au sud de Berlin, furent menacés de fermeture puis de démolition. Or, c’est entre ces murs que fut tourné L’Ange bleu, le film qui la propulsa sur le plan international. Le 31 décembre 1990, elle lança un appel à la population, intervenant, à nouveau par téléphone, dans une émission télévisée de la chaîne allemande ARD. « C’est la première fois depuis longtemps que la comédienne d’origine allemande, née à Berlin en 1901, et qui a pris la nationalité américaine, sort de son silence pour parler au public allemand », souligna ladite chaîne.

Les studios de la UFA furent transformés en un lieu touristique fréquenté par les nostalgiques du cinéma allemand et les curieux. En 1993, l’endroit renouera avec des productions cinématographiques. Le dernier combat de Marlene ne fut pas inutile…

Son infirmière et aide quotidienne Norma Bosquet écrira : « Devenue grabataire, alcoolique, elle provoquait une sorte de pitié à laquelle je cédais moi aussi ; mais son autorité naturelle, sa lucidité, l’intérêt qu’elle portait au monde, aux gens (par téléphone) reconstruisaient dans le même temps un équilibre qui chassait la pitié pour laisser place à de l’admiration devant tant de courage. »

S’il était un sujet que Marlene n’aimait pas aborder, c’était la solitude. Bien que, dans une certaine mesure, elle l’ait cherchée : « Il y a la solitude… La solitude n’est pas commode. Certains jours, ou certaines nuits, on se dit qu’il n’y a rien de mieux que la solitude. Mais il y a des jours et des nuits où la solitude est presque insupportable… Au bout d’un moment on s’y habitue, mais cela ne signifie pas que l’on soit réconcilié avec elle. »

Elle lisait beaucoup et regardait la télévision. En priorité, les informations, mais aussi les tournois de tennis féminins. Parfois, elle se laissait aller à visionner un film, évitant les anciennes productions de son époque au profit d’œuvres plus modernes. L’actualité resta, cependant, sa grande passion. Elle parcourait quotidiennement de nombreux journaux français, anglais et allemands. Elle en découpait les articles les plus importants pour les ranger dans des classeurs. Pour se donner du cœur à l’ouvrage, elle buvait du whisky, son meilleur remède, estimait-elle.

Puisqu’elle refusait de se rendre chez les médecins, il fallut bien que les médecins viennent à elle. Cela ne leur fut pas toujours facile. Notamment pour l’ophtalmologue qui devait transporter tout son matériel…

Puis apparurent les rumeurs.

En octobre 1991, le magazine allemand Bild écrivit que Marlene était mal en point, souffrant de graves problèmes circulatoires et cardiaques. Et d’ajouter que sa famille avait gagné Paris, afin de lui rendre une dernière visite. L’apprenant, Marlene sauta sur son téléphone. Non pour appeler Bild, mais le siège d’un autre magazine, Der Spiegel, à Hambourg, affirmant qu’elle allait bien et que cet odieux article l’avait beaucoup choquée. Elle précisa que sa famille se trouvait toujours à New York, et qu’elle ne recevait que des amis et de vieilles connaissances. Elle conclut : « C’est comme si on peignait le diable sur un mur ! », faisant référence à un vieux dicton allemand qui veut qu’un événement funeste se produise sitôt qu’on l’invoque.

Noël 1991 est, comme chaque année, marqué par un anniversaire : celui de Marlene. Elle est née un 27 décembre. Cette fois, elle souffle ses quatre-vingt-dix bougies. Son Allemagne de naissance lui rend un vibrant hommage : le ministre de l’Intérieur, Rudolf Seiters, lui adresse un télégramme de vœux saluant « sa fascinante capacité d’actrice » et rappelant qu’une salle des anciens studios de Postdam, où elle travailla avant de quitter l’Allemagne, porte désormais son nom. Les chaînes de radio et de télévision allemandes diffusent qui des chansons, qui des films, et même des documentaires retraçant son parcours.

Ce n’est pourtant pas tout à fait un heureux événement. Marlene se renferme sur elle-même, passant désormais le plus clair de son temps dans son lit. Même sa téléphonite aiguë ne l’amuse plus. Elle donne moins d’appels et ne répond quasiment jamais. Jean-Claude Brialy en est déçu. De plus en plus rares sont les personnes à avoir le droit de franchir le seuil de son appartement.

« Depuis quelque temps, écrira Bozon, je remarquais que Marlene ne m’offrait plus à boire lors de mes visites. Bien sûr, je ne venais pas chez elle pour me rincer le gosier, et même si cela avait été le cas, j’aurais pu aller me servir dans la cuisine, mais ce changement d’attitude, ce manquement inhabituel à la politesse m’apparaissait comme le signe négatif d’un grand repli sur soi. […] Ces derniers temps, Marlene semblait perdre de sa convivialité, elle ne s’inquiétait plus du tout de savoir si j’avais faim ou soif. Elle-même ne buvait plus que du thé et ne m’en proposait pas. […] Comme beaucoup de gens, Marlene devenait de plus en plus égoïste en vieillissant, tout simplement, sans doute, parce qu’elle s’appliquait à économiser ses forces. »

De fait, en cette année 1992, Marlene Dietrich est au bout de ses forces. Elle souffre d’insuffisance rénale et ne quitte plus sa chambre, n’y recevant que ses aides, les médecins et des membres de sa famille.

Le 6 mai, c’est une Marlene très affaiblie qui accueille son petit-fils Peter, fraîchement arrivé à Paris. Elle ne lui adresse que quelques mots. Son comportement paraît si étrange que l’on fait appel à son médecin habituel. Il constate que la tension de sa célèbre patiente est parfaite.

« Il y avait beaucoup d’agitation autour de cette grande malade, témoignera Norma Bosquet. Peter est entré dans la chambre, ce qui ne contribua pas à calmer sa grand-mère. Moi, je suis sortie et j’ai retrouvé dans le salon plusieurs personnes, des employés de l’immeuble qui faisaient parfois des courses pour Marlene. Puis Peter et le médecin ont soulevé Marlene pour lui faire quitter son lit et la déposer sur le grand canapé du salon. […] Marlene Dietrich semblait avoir perdu l’ensemble de sa structure musculaire. Pour la protéger d’une chute, ils ont installé devant le canapé une sorte de barrière avec des meubles et des coussins. »

Marlene trouve la force de réclamer le téléphone pour appeler sa fille Maria.

Quelques heures plus tard, elle entre dans un autre monde.

« Elle est morte à 15 heures, seule, en regardant des photos de sa famille. Elle a vécu dans la discrétion, il fallait qu’elle disparaisse dans la discrétion », annonce Me Jacques Kam, son avocat depuis trente ans.

Le lendemain de ce décès s’ouvre le 45e Festival de Cannes. L’affiche officielle, décidée depuis plusieurs mois, montre Marlene Dietrich dans une scène de Shanghai Express. Elle laisse une empreinte indélébile dans le cinéma…









Jacqueline Maillan

Tombe le rideau et tombent les rires

12 mai 1992

1, avenue Paul-Doumer – Paris



« Dès le matin, je pense au soir, et je me dis : Il ne faut pas que je me fatigue trop. Et je m’en tiens à cela, c’est-à-dire que je ne fais rien ! Plus précisément, je m’agite beaucoup pour ne rien faire, ce qui est, peut-être, encore plus fatigant… Je me dis : Non, je ne vais pas faire les courses. Non, je ne vais pas marcher… Surtout pas marcher, alors que ce serait très bon… Je ne vais pas au cinéma. Je n’ai aucune discipline. Je mange n’importe comment, n’importe quoi. Je dors mal, mais ça fait partie de ma nature. Je ne fais rien d’intelligent. Je ne vais pas voir les musées. Je lis peu. Je ne suis pas fana des voyages. Toute l’année, je suis en activité et, en juillet-août, je n’ai pas le courage de partir en voyage. J’aurais aimé être une pionnière et prendre un sac à dos, mais c’est un peu tard. Je ne suis pas du tout un exemple à suivre ! La seule chose qui importe pour moi est que je sois au mieux de ma forme à 21 heures. »

Elle ne vit que pour sa rencontre du soir.

Et quelle rencontre ! Celle avec le public, impatient de l’applaudir. Un public qu’elle chérit, un public auquel elle doit toute sa carrière. Mais un public qu’il lui faut dompter. Après plus de quarante années à arpenter les scènes de théâtre, l’on pourrait croire que jouer la comédie lui est facile. Rien n’est plus faux.

Chaque soir, elle doit oublier la femme timide, souvent maladroite, qu’elle est, pour devenir « la Maillan ». Car, comme il y a eu la Callas et la Pavlova, il y a désormais la Maillan. Cette « mutation » s’effectue dans sa loge. Elle y arrive très tôt, trop heureuse de renouer avec cet univers. Elle hume l’odeur des coulisses, plaisante avec tout le personnel, des ouvreuses aux éclairagistes… Ensuite, elle s’assied devant sa glace, impatiente de découvrir ses « copains d’un soir », c’est-à-dire les centaines de spectateurs qui, bientôt, monteront les quelques marches pour entrer dans cet endroit magique qu’est un théâtre.

Impatiente, certes, mais consciente, assurément. Elle sait qu’elle n’a pas le droit à l’erreur. Elle refuse de « sous-jouer », comme le font certains comédiens, passant en roue libre après avoir déclamé des dizaines de fois le même texte, arpenté le même décor. Elle sait que les spectateurs sont venus pour elle, non pour la pièce. Elle refuse de les décevoir. Elle sait aussi qu’ils se montrent toujours indulgents si, cas rare, elle se trompe de réplique…

En dépit de ses années de métier, elle a toujours le trac avant d’entrer en scène. Louis Jouvet soutenait qu’avoir le trac était la résultante du talent. Peut-être…

Enfin, arrive le moment tant attendu : Jacqueline Maillan fonce littéralement sur scène. Le public applaudit et, chose exceptionnelle, rit déjà avant même qu’elle n’ait lancé sa première réplique.

Oui, la Maillan est un phénomène. Tout le monde savoure son « abattage », comme on dit, sa puissance comique. Bien peu se doutent que, hors scène, Jacqueline est une femme discrète.

La timidité l’a toujours rongée. Et, comme beaucoup d’acteurs, c’est pour surmonter cela qu’elle s’est lancée dans la comédie. Sans cependant y être parvenue, ce qui provoquait au quotidien couacs et pataquès. Tous ses proches se souviennent de sa fameuse première rencontre avec Édith Piaf. Invitée à venir la saluer dans sa loge après un spectacle, Jacqueline avança à petits pas, ne sachant que dire. Soudain, elle lança : « Alors, comment ça va depuis la dernière fois ? » Édith Piaf éclata de rire !

Cette timidité est une des raisons qui l’empêchent de sortir. Elle est maladroite avec les commerçants, gênée quand on lui demande un autographe, étonnée quand on la félicite. Alors, autant rester dans le confort douillet de son bel appartement de l’avenue Paul-Doumer, avec sa vue magnifique sur la place du Trocadéro, la Seine et la tour Eiffel.

D’autres raisons la poussent à rester chez elle. L’une liée au théâtre : en sortant, elle a peur d’attraper un coup de froid ou même un virus quelconque. Et ça, il n’en est pas question ! Rien ne doit l’éloigner de son rendez-vous quotidien avec le public. Toute sa vie est là, sur une scène de quelques dizaines de mètres carrés.

Elle ne serait pas confrontée aux mêmes genres de problèmes si elle s’était contentée de faire du cinéma. Avec un réalisateur, on peut trouver un arrangement. Si l’on n’est pas en mesure de jouer un jour, on se rattrapera le lendemain ou plus tard. Mais annuler une représentation alors que des spectateurs ont fait le déplacement, attendent ce moment depuis plusieurs semaines, voire plusieurs mois, cela, Jacqueline ne peut l’admettre.

Si elle reste chez elle, c’est aussi parce que sa vie a changé. Et qui dit vie dit son implacable corollaire, la mort. Elle l’a trop souvent croisée. Deux jours après la disparition de son père, elle épousait Michel Emer, le compagnon de sa vie. Un 14 décembre.

Michel apporta de la musique dans son cœur et dans son quotidien. Ce passionné de jazz a écrit de nombreuses chansons, dont plusieurs pour Édith Piaf. L’Accordéoniste demeurant la plus célèbre. Or, Michel est passé de l’autre côté du rideau le 23 novembre 1984. Sept ans déjà.

Michel, le mari, le complice. Il était un des rares à connaître et à accepter l’un des secrets de Jacqueline : elle aime les femmes. Malheureusement, dans ce XXe siècle dans lequel elle a grandi, ce penchant reste mal admis. Assimilé par beaucoup à une attitude contre-nature, voire une perversion. C’est pourquoi elle n’en a jamais parlé, excepté à Michel, qui n’a pas émis la moindre remarque. Il a partagé avec elle ce secret. Leur couple devint un « couple libre » à une époque où cela se faisait peu. Le tabou n’exista jamais entre eux, leur confiance mutuelle n’en fut que renforcée.

Quatre jours après le départ du talentueux Michel, Jacqueline Maillan remontait sur scène.

Mais la mort continue de rôder, assénant de nouveaux coups douloureux. Le 14 mars 1992, Jean Poiret s’envole. Le complice, l’ami fidèle, le prince de la plume qui, lui aussi, a consacré sa vie au théâtre et signé La Cage aux folles, entre beaucoup d’autres pièces. Jean, qui la faisait éclater de rire par ses réflexions saillantes, ses commentaires acides. Jean, encore plus angoissé qu’elle, craignant toutes les formes de maladie, y compris les plus bénignes. Jean, l’éternel inquiet.

Jacqueline se souvient de cette nuit d’avril 1961. Elle se trouve avec Michel dans leur jolie chaumière d’Anet (Eure-et-Loir), à l’ouest de Paris. Vers 1 heure du matin, elle est réveillée par des cris d’enfant. Son imagination galope. Elle croit qu’un inconnu a déposé un bébé sur le seuil de sa maison, comme dans les romans d’Eugène Sue. Elle descend quatre à quatre, ouvre la porte, et se retrouve face à Jean Poiret. Près de lui, Françoise Dorin tient leur toute jeune Sylvie dans ses bras.

« C’est la guerre ! » hurle presque Jean.

Jacqueline ne s’en étonne pas. Elle voit bien que son ami est dans le désarroi. Elle fait entrer ce petit monde, sans aucun commentaire sur le fait d’avoir été réveillée en pleine nuit. Mais de quelle guerre s’agit-il ? Jean lui résume : la radio a annoncé un putsch des généraux à Alger. On craint que des parachutistes ne sautent sur Paris pour prendre le pouvoir. Alors, Jean veut protéger Sylvie. Il a envisagé un moment de partir en Suisse, mais a finalement préféré Anet. Après quelques heures de sommeil, Jean revient à la raison, et la maisonnée résonne de tous leurs éclats de rire. Ils ne cesseront d’évoquer cette « péripétie » avec des larmes de plaisir dans les yeux…

Car le rire est l’une des raisons d’être de Jacqueline. Et cela ne date pas d’hier. Écolière timide, élève moyenne, elle découvrit vite que pour se démarquer, et se sortir des pires situations – dont celle de ne pas avoir appris ses leçons ! –, le rire est salvateur. Elle n’eut aucun besoin de se forcer pour y parvenir. Cela était quasiment naturel chez elle. Elle montait sur l’estrade, prenait son air embarrassé… et professeurs autant qu’élèves riaient. Cela lui permit d’échapper à de nombreuses punitions. La puissance du rire !

Le déclic eut lieu un jour de 1944, quand le mari d’une amie lui suggéra de participer à une revue de fin d’école.

« Soudain, j’ai eu le sentiment d’avoir fait enfin quelque chose qui pourrait me plaire, raconte-t-elle. Les compliments ont achevé de me donner confiance et, en une soirée, j’ai compris que j’allais devenir comédienne, alors que je n’y avais jamais pensé. »

Depuis, une journée sans rire est une journée perdue.

Jacqueline sut s’entourer très tôt d’amis partageant cette passion. Elle connut Jean Poiret en 1957, sur la scène d’un cabaret. Beaucoup d’autres suivirent. Dont Louis de Funès, à qui elle donna la réplique dans Pouic-Pouic. Jacques Charon, éminent sociétaire de la Comédie-Française, rencontré à l’époque du cours Simon, qu’elle entraîna dans les délirantes émissions de télévision « Les Grands Enfants » où l’improvisation était de mise. Charon, qui dit d’elle : « C’est un personnage double : en scène, elle est éclatante, vigoureuse, solide, culottée ; à la ville, elle est timide, réservée, secrète, un peu muette. » Francis Blanche, Maurice Biraud, Roger Pierre, Jean-Marc Thibault, Roger Carel firent souvent partie de cette délirante aventure télévisée.

Dans l’attente de monter sur scène, Jacqueline revit tous ces bons moments.

Tiens, en parlant d’amis, pourquoi n’appellerait-elle pas Pierrot ? Pierre Mondy. Encore un vieux de la vieille, celui-là. Ils ont sympathisé au cours Simon. Deux élèves s’interrogeant sur leur avenir professionnel. Mais deux élèves refusant de se prendre au sérieux. Devenir acteur n’est-il pas un jeu ? Le genre de jeu que l’on apprécie mieux en bonne compagnie. Jacqueline empoigne son téléphone. Quelques sonneries. Pierre décroche. Pour une fois, il n’est pas sur un tournage ou en train de mettre en scène une pièce. Ils bavardent. Elle prend des nouvelles de sa santé. C’est que tous deux avancent vers les rives des septuagénaires.

« Pierrot, j’espère que tu te fais bien suivre. Tu sais, il faut faire attention. »

Et elle, fait-elle attention à sa propre santé ? Elle qui se démène chaque soir sur scène.

Ils échangent des plaisanteries. Ils rient. Tout va bien. Jacqueline est comme galvanisée.

Si elle sort peu, Jacqueline ne se sent jamais seule. Elle passe du temps au téléphone à bavarder avec copains et copines ; elle reçoit des visites, dont celle de son neveu Jean-Yves Bouvier qui, depuis la disparition de Michel Emer, s’occupe des tracas de son quotidien. Jean-Yves, le roi des nuits parisiennes et cannoises, qui trouve toujours le temps d’aider sa tante qu’il chérit. Il lui rapporte anecdotes et cancans, et donne des nouvelles de Catherine Deneuve dont il est proche.

Durant ses journées, qui, finalement, lui paraissent courtes, Jacqueline reste focalisée sur son métier. Depuis le 17 décembre 1991, elle joue, à la Comédie des Champs-Élysées, Pièce montée, une comédie écrite pour elle par un jeune auteur, Pierre Palmade. Elle est seule en scène. Exercice difficile, car elle a toujours eu besoin du soutien de ses partenaires. Elle a pourtant accepté de relever ce défi, qui la renvoie à ses débuts dans les cabarets.

C’est là qu’elle créa le fameux sketch La Conférencière : « Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, la conférence que je vais avoir l’honneur de faire devant vous, sous la présidence honorifique, mais effective, de M. Anatole Méchard, le grand spécialiste de la sinusite et des refroidissements, et de M. Eugène Gras, le premier alpiniste à monter sur le puy de Dôme, aura trait aujourd’hui à mon dernier exploit : “Comment j’ai planté le drapeau français au sommet du mont Mamanerpa – 12 000 mètres d’altitude”… »

En dépit de ses souvenirs, de ses appels téléphoniques, de ses rencontres avec les spectateurs, Jacqueline ne peut balayer la présence de la mort. Elle n’a qu’à allumer son transistor pour que tombent les mauvaises nouvelles. 9 novembre 1991 : Yves Montand. 14 mars 1992 : Jean Poiret. 6 mai 1992, Marlene Dietrich… Qui sera le prochain ?

Refusant de plier sous les coups de boutoir de l’adversité, Jacqueline pense à son avenir. C’est-à-dire à sa prochaine pièce. Elle ne peut vivre dans l’attente. Il lui faut toujours un projet, voire plusieurs. Or, Josiane Balasko lui a promis Bambie, l’histoire d’une clocharde.

Car Jacqueline s’est rapprochée de la nouvelle génération. À son grand étonnement, elle a découvert qu’elle était presque une icône pour ces humoristes issus du café-théâtre ou du one-man-show. La bande du Splendid la porta aux nues, et elle fut enchantée de jouer dans Papy fait de la résistance. Muriel Robin, Valérie Lemercier et bien d’autres la citent en référence.

Dans l’immédiat, Jacqueline mise sur Balasko. Elles s’appellent presque tous les jours pour évoquer l’avancée de l’écriture. Josiane lui a déjà remis une première mouture en précisant : « Écoutez, vous avez envie de voir ce que j’ai fait. Voilà le script, mais je vous préviens : toute la deuxième partie est à chier. »

Maillan partage cette analyse. Elle a confiance dans le talent de Josiane et elle est certaine que le texte une fois terminé sera de qualité. Rendez-vous est fixé fin mai pour découvrir, et déguster, la version définitive. Jacqueline sait que, dès la rentrée de septembre, elle deviendra une clocharde de théâtre. Et s’en réjouit d’avance.

Ainsi se déroulent ses journées. Bien qu’elles aient pour décor essentiel l’appartement de l’avenue Paul-Doumer, elles virevoltent entre souvenirs, appels et projets. Et, bien entendu, chaque soir, elle se dépense sans compter sur la scène de la Comédie des Champs-Élysées. Pour le plus grand plaisir du public.

Elle tire un peu trop sur la ficelle. Ne se rendant pas compte que son cœur, déjà meurtri par les mauvais coups du sort, a du mal à suivre le rythme. Elle le dit elle-même : « Mon cœur ne fait plus boum-boum ! »

Et ce qui n’aurait jamais dû arriver arrive : Jacqueline Maillan s’effondre, victime d’un malaise cardiaque.

D’où une succession d’examens complets. Pourtant, ce n’est pas le mal qui l’inquiète, mais l’interdiction de remonter sur scène. Momentanément, elle l’espère. Sur les affiches du théâtre sont collés des bandeaux : « Représentations annulées ». Du jamais-vu dans sa carrière ! Cela lui fait vraiment mal au cœur. Elle a l’impression d’avoir trahi, failli à sa tâche quotidienne, qui est de faire rire. Les représentations de Pièce montée doivent s’arrêter à la fin de ce mois de mai. Jacqueline escompte être remise sur pied pour les derniers jours.

Si elle continue de plaisanter, le corps médical reste d’un sérieux glacial, pour ne pas dire inquiétant. Son état de santé est dans le rouge. Le mercredi 13 mai 1992, Jacqueline subira donc une lourde opération cardiovasculaire. Plus question de tergiverser. Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point, comme l’écrivit Blaise Pascal, peu réputé pour son humour.

Jacqueline doit passer par la case chirurgie avant de rejoindre la case théâtre.

Mais…

Le 12 mai, à son domicile, elle succombe à une hémorragie interne.

Le rideau ne se relèvera plus. La Maillan n’est plus.

Jean-Pierre Aumont, qui fut son partenaire sur scène, se souviendra :

« Chaque soir, dès mon arrivée au théâtre, j’entrais dans la loge de Jacqueline, pour l’embrasser. Elle se maquillait. Je la regardais faire. Au bout de cinq minutes, je m’enhardissais :

“Tu vas bien ?

— Oui.

— Tu es sortie hier soir ?

— Non.”

Encore s’agissait-il là des soirs où nous nous sentions particulièrement loquaces. Mais voilà que le régisseur annonce : “En scène pour le un.” Ah ! Que ne l’a-t-il fait plus tôt ? Depuis son petit déjeuner, elle attend ce moment… “En scène pour le un.” Ces cinq mots sont un philtre, le sésame qui ouvre les portes de la lumière… La Belle au bois dormant s’éveille, non pas au baiser du prince charmant, mais à la voix – combien plus tonique – du régisseur. Elle descend l’escalier qui mène au décor. À chaque marche, elle rajeunit. Un élan la conduit. Une joie coule dans ses veines. Quand ses pieds se posent sur le plancher de la scène, elle retrouve l’usage de la parole. La voilà drôle, tendre, prolixe, chaleureuse envers moi comme envers les autres. Une fois le rideau levé, entre deux répliques, elle inventera de nouveaux gestes, de nouvelles intonations pour me faire rire. Elle vibre, elle parle, elle improvise, elle est heureuse… Les actrices sont faites pour être sur scène… Et la Maillan plus que toute autre. »









Arletty

L’atmosphère d’une femme libre

23 juillet 1992

14, rue de Rémusat – Paris



« Si l’élégance, la dignité, l’orgueil, l’intransigeance sont les qualités d’une reine, alors Arletty est une reine. Si le bon sens, l’honnêteté, l’esprit, la curiosité, le courage, le goût du travail bien fait sont la force des ouvrières, alors Arletty est une ouvrière. Si la paresse, le détachement, le désintéressement, la nonchalance, le goût du luxe, la liberté, le silence n’appartiennent qu’aux femmes choisies par le destin, alors Arletty est cette femme fatale qui emporte dans la traîne de sa voix des mots simples et familiers qui deviennent des formules, des phrases, que personne à part elle ne peut prononcer… Vous êtes Arletty de Paris. Vous n’aimez pas les gens qui ont la tête trop chaude et le cœur trop froid. Votre meilleure crème de beauté, c’est la bonne conscience. La jeunesse a reconnu votre voix, unique, inoubliable, insolente comme la mode, clinquante comme les talons sur le pavé. Votre atmosphère a la gueule de l’amour et de la liberté. Vous êtes le diamant du cinéma français. »

Cet hommage, Jean-Claude Brialy le rend à l’occasion d’un prix Arletty. Oui, la grande dame a donné son nom à un prix décerné à des femmes œuvrant dans le spectacle : actrices, réalisatrices, productrices… Elle n’y participe pas directement, préférant laisser à des « professionnels », comme elle dit, la charge de choisir, mais elle a à cœur de soutenir de nouveaux talents, et surtout de mettre les femmes en valeur à une époque, le début des années 1990, où cela ne se fait pas encore beaucoup.

Cet hommage, même prononcé par un ami, elle le refuse, comme elle a refusé tous ceux qui l’ont précédé. « Je ne crois pas mériter ça », répond-elle sans fausse modestie. N’a-t-elle pas dit non à la Légion d’honneur proposée par Jack Lang, ministre de la Culture ? C’était en juillet 1983. Craignant les réactions de l’actrice, ledit ministre avait expédié un plénipotentiaire. Patin, couffin, l’homme s’était emmêlé dans les compliments. Après avoir envisagé de lui répondre par un seul mot, celui de Cambronne, Arletty mit des formes : « La Légion d’honneur, avant la guerre, au moment d’Hôtel du Nord, Sacha [Guitry] avait voulu me l’offrir pour mes quarante ans… Je lui ai répondu non. Alors, vous pensez si aujourd’hui je m’en tape ! »

Foin d’hommages, ce qui l’intéresse est d’offrir son aide depuis son appartement parisien. Une aide bien maigre, estime-t-elle, celui de son nom. Qu’un prix Arletty puisse aider de jeunes talents la ravit.

Sa personnalité a également donné naissance à un parfum nommé Garance, en référence à son inoubliable personnage des Enfants du paradis, considéré comme l’un des plus grands chefs-d’œuvre du cinéma français. Un parfum à base de vanille et de fleur d’oranger. Dont la totalité des royalties est versée à la recherche sur le sida.

Bien que retirée du monde du spectacle depuis 1966, elle continue d’être sollicitée, pour ne pas dire adulée. Ce ne fut pas de gaieté de cœur qu’elle prit sa retraite à soixante-huit ans. Mais pour raison médicale.

Les prémices remontent à 1962.

À peine au bout de sa courte participation dans Le Jour le plus long, elle se mit à souffrir de crises de glaucome. Sa vue ne cessa de baisser. Arletty porta des lunettes de plus en plus épaisses, sachant qu’un jour elle se retrouverait dans le noir complet. Elle ne se plaignit pas, ne regretta rien. À quoi bon gémir ? Cette cécité qui s’approchait n’entama en rien son caractère ni son humour. Elle continua de dire ce qu’elle pensait, sans aucun artifice.

« Ma franchise, je me la garde. Si je dois être hypocrite, je préfère me taire. À force de combiner, d’inventer des mensonges, on a le visage qui se déforme. Ceux qui combinent ont tôt ou tard la gueule de traviole. »

Elle lutta jusqu’au bout, montant sur la scène du théâtre des Ambassadeurs pour y jouer Les Monstres sacrés de Jean Cocteau. Un auteur qu’elle avait connu et apprécié, parti dans l’au-delà quelques heures après Édith Piaf.

Arletty finit par se rendre à la raison, acceptant de suivre un traitement. Hélas, le sort s’acharna contre elle. En 1966, suite à une erreur médicale, ce traitement la rendit pratiquement aveugle. Plus jamais elle ne pourrait voir les visages amis. Ni même revoir les films de ses « potes du cinoche », de Louis Jouvet à Jean Gabin, avec lesquels elle avait travaillé. Place aux jeunes, admit-elle. Dont une certaine Brigitte Bardot.

« Elle a changé le canon de la beauté, souligne Arletty. Avant elle, les stars descendaient les escaliers empanachées. Elle, elle les monte nue ! Le public y a gagné. »

Une nudité qui n’a jamais gêné Arletty puisqu’elle joua en tenue d’Ève dans une scène de douche du Jour se lève. Scène coupée par la censure !

Dans un premier temps, Arletty se retira dans sa maison de Belle-Île-en-Mer. Une bâtisse toute simple, découverte en 1947, à l’occasion du tournage de La Fleur de l’âge de Marcel Carné. Elle rêva d’y finir ses jours. Arletty, la Parisienne, pour ne pas dire la Parigote, acceptait de quitter « sa » ville. Ce ne fut pas la première fois. Bien que née à Courbevoie – « dans un rez-de-chaussée sombre éclairé par le sourire de mes parents », comme elle l’écrivit –, elle passa une partie de son enfance en Auvergne, du côté de Saint-Éloy-les-Mines.

Arletty sur une île bretonne ? Pourquoi pas ? En fait, en achetant cette maison, elle espérait y accomplir un rêve : vivre en paix avec Hans Jürgen Soehring.

Ah ! Que ne lui a-t-on rebattu les oreilles sur son idylle avec cet officier allemand… Un nazi ? Un militaire qui n’eut rien à se reprocher puisque, après guerre, il devint consul puis ambassadeur. Ils firent connaissance le 25 mars 1941 à l’occasion d’un concert. Il avait dix ans de moins qu’elle. Il ne sentait pas le sable chaud, mais portait bien l’uniforme. Il n’était pas légionnaire, mais lieutenant-colonel de la Luftwaffe, l’aviation allemande. Les flèches de Cupidon les touchèrent au même moment. Arletty eut-elle conscience de sympathiser d’un peu trop près avec un « ennemi » ? L’amour est aveugle. Arletty le deviendra à son tour…

Son rêve ne se concrétisa jamais. À la Libération, les deux amoureux prirent des chemins différents. L’actrice dut rendre des comptes. La séparation devint inévitable. La maison de Belle-Île-en-Mer n’hébergerait jamais leur idylle.

En désespoir de cause, Arletty la vendit pour s’installer définitivement… à Paris ! Juste retour aux sources. Elle opta pour le 16e arrondissement. Après le 31 de la rue Raynouard, elle posa ses bagages dans un deux pièces de 51 mètres carrés au 14, rue Rémusat. Troisième étage. Le rez-de-chaussée de l’immeuble était en partie occupé par une pharmacie, ce qui était de bon augure. Un immeuble dit de standing qui ne lui plut guère. Seule sa situation non loin du pont Mirabeau – où coulent « la Seine et nos amours », comme l’écrivit Guillaume Apollinaire –, la satisfaisait.

Pierre Monnier fit la description du lieu : « Il y a le grand paravent de trois panneaux peint par André Beaurepaire avec les rochers bretons, les brisants, les aiguilles de Port-Coton. […] Au mur, le Dufy fauve ; de ces fauves en liberté qui donnent l’impression d’être définitivement terminés sans être achevés. Il représente le pont d’un bateau. […] Il y a aussi le Laprade et un joli dessin de Braque. Des objets garnissent la table et le petit bureau : choisis pour eux-mêmes ou pour l’émotion dont ils sont porteurs. L’un d’eux paraît insolite. Il est fait d’une cage de verre dans laquelle un petit oiseau est naturalisé au côté d’une balle de golf. […] Des livres dispersés, témoins d’une belle culture autodidacte : Edgar Poe, Baudelaire, Platon, Racine, Rivarol, Céline et les Auvergnats de sa bande, Pascal, Chamfort, Pourrat, Vialatte… et Teilhard de Chardin. »

Ce qui lui manque le plus est de ne pouvoir lire. Sa mémoire compense en partie ce manque : « Quand des poèmes de Baudelaire ou de Verlaine se promènent sans cesse dans vos pensées, on ne craint pas le lendemain. »

Un quart de siècle après son installation dans cet appartement, elle continue sa vie, fraternisant avec sa cécité. Elle connaît l’emplacement de chaque meuble, de chaque objet, et peut se déplacer sans difficulté. Surtout, elle sait où se trouvent les deux objets essentiels à son quotidien : radio et téléphone.

La première fonctionne presque toute la journée. Arletty se tient au courant de ce qui se passe dehors. Tout l’intéresse. Elle multiplie les commentaires à haute voix, même quand elle est seule. Si elle aspire à un peu plus de calme, elle délaisse la radio au profit de son tourne-disque qui lui offre les bienfaits de la musique classique.

L’indispensable téléphone la relie à une autre partie du monde : son monde. C’est-à-dire amis et parents éloignés. Son frère est décédé, elle n’a pas de descendants (« Je n’ai jamais voulu avoir d’enfant, de peur de faire un petit soldat, un militaire, un tueur. On n’est jamais sûr… » dit-elle), ni neveux ni nièces. Il lui reste de vagues cousins auvergnats qu’elle contacte deux ou trois fois par an, surtout au moment des fêtes de Noël. Elle s’amuse à terminer chaque conversation avec un tonitruant « À moi l’Auvergne ! Voilà l’ennemi ! », cri de Louis d’Assas du Mercou, dit « le chevalier d’Assas », à la bataille de Clostercamp. Cri que tous les Auvergnats ont fait leur.

Le téléphone la relie aussi aux journalistes. Ils sont nombreux à la solliciter. Car elle reste une légende. L’une des rares du cinéma d’avant-guerre. Ils ne peuvent s’empêcher de lui parler d’Hôtel du Nord, film qui la rendit célèbre. Pourtant, Arletty refuse obstinément de redire l’illustre réplique : « Atmosphère ? Atmosphère ? Est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère ? » Réplique que le réalisateur Marcel Carné faillit supprimer, la trouvant sans intérêt. Que n’a-t-il été bien inspiré de la garder ! Hôtel du Nord fit d’elle une star – même si l’on disait « grande vedette » à l’époque. Un film sur lequel elle ne travailla pourtant que dix jours. Dix jours qui changèrent sa vie. Dix jours qui changèrent une partie du cinéma français. Non, elle ne parlerait plus jamais de cette drôle d’atmosphère.

« À la sortie du film, j’ai juré que je ne redirais jamais cette réplique célèbre, répète-t-elle. Et je m’y suis tenue. Je ne l’ai fait qu’une fois, pour l’anniversaire de la mort de Jouvet à l’Odéon. Mais là, c’était comme pour une œuvre, enfin presque. Et après, figurez-vous qu’il y a eu des types pour me le reprocher et me demander de la redire ! Je ne l’ai jamais refait… »

Arletty aime tant le téléphone qu’elle laisse son nom dans l’annuaire. Son véritable patronyme : Léonie Bathiat. De ce fait, elle reçoit des appels d’inconnus tenant à la féliciter, à la remercier. Elle leur répond avec beaucoup de chaleur. Ce sont en majorité de jeunes messieurs. Certains ont le culot de venir sonner à sa porte. Elle les accueille avec le sourire. On a beau lui répéter qu’il est dangereux de faire entrer des inconnus, elle s’en moque. Elle a tort car, à chaque visite, des objets disparaissent, dont de précieuses lettres de Céline.

Elle finit par accepter de réduire ces visites, mais refuse de retirer son nom de l’annuaire. Quand on lui demande pourquoi, elle répond du tac au tac : « Pour que d’autres aveugles puissent m’appeler. »

De sa cécité, elle parle peu. Surtout, elle ne s’en plaint jamais : « Je crois que c’était mon destin d’être aveugle, et je l’ai accepté sans pleurer, encore moins pleurnicher. Je suis comme les animaux qui ne connaissent pas la désespérance et ne pleurent que quand on leur fait mal. »

Non, Arletty n’est pas oubliée.

Le 15 mai 1988, pour ses quatre-vingt-dix ans, la mairie de Courbevoie lui rend hommage. Plus qu’un hommage, même, une fête ! En parallèle, Canal + propose un cycle « Arletty » et FR3 lui consacre une soirée entière. La fêtée ouvre ses portes. Les murs de son appartement manquent de s’effondrer sous la pression des nombreux invités.

« Je suis entourée par tous les âges, s’amuse-t-elle. Mais c’est vrai aussi que beaucoup de personnes âgées viennent me voir pour que je leur remonte le moral. Je les dope ! »

Ce qu’elle ne dit pas est qu’elle déteste qu’on lui fête son anniversaire ! À son amie, la comédienne Micheline Boudet, elle répète chaque année : « Ne venez pas le 15 mai ! Ce jour-là, je barricade ma porte, je coupe mon téléphone, je reste au lit ! »

Pour une fois, elle fait une exception.

Les amis continuent de s’affairer autour d’elle. Une légende court : Arletty serait dans la dèche ! En conséquence, on s’organise. Jean-Claude Brialy met sur pied une série d’entretiens diffusés sur Europe 1 et demande à la station que la comédienne soit grassement rémunérée. Jack Lang sollicite le Centre du cinéma pour qu’Arletty touche des royalties sur chaque diffusion à la télévision des films auxquels elle a participé. Beaux élans… Or, Arletty n’a aucun problème d’argent. En 1992, elle déclare près de 5,5 millions de francs de revenus. Elle n’est tout simplement pas dépensière. Pas radine mais économe. Elle n’a pas besoin de grand-chose dans son deux pièces. Sa cécité et son grand âge l’empêchent de voyager.

Mais ils ne l’empêchent pas de descendre ses trois étages pour se rendre au Hameau d’Auteuil, restaurant situé à une centaine de mètres de son immeuble. Elle y a ses habitudes. Arletty y est tellement choyée que les murs de l’établissement sont couverts d’affiches et de photos de ses films. En compagnie d’une ou d’un ami, elle y mange légèrement avec, systématiquement, un verre de vin. Et toute la salle résonne de son rire. L’humour est son compagnon du quotidien. Elle ne saurait s’en passer.

Elle a conscience que les jours lui sont désormais comptés.

Les amis fidèles continuent de lui rendre visite. L’écoutant égrener ses souvenirs ou lui faisant la lecture. En dépit de son âge avancé, elle refuse de recourir à une assistante de vie. Tout est organisé. Quand elle ne va pas au restaurant, elle se fait livrer des plats légers, n’oubliant jamais son verre de vin…

Les amis repartis, le téléphone silencieux, la revoici seule. Plus exactement face à sa nouvelle compagne : la solitude.

« C’est une amie indispensable, je l’aime, dit-elle. Plus qu’un besoin, elle devenue ma source d’énergie, de méditation. »

Le temps passe. Arletty fête ses quatre-vingt-quatorze ans. En réalité, ce sont ses amis qui les lui souhaitent, le plus souvent par téléphone que, pour une fois, elle n’a pas débranché. Elle admet que sa santé décline. Quelques mois auparavant, elle est tombée et s’est brisé le poignet. Depuis, elle ne se sent plus la même. Ses forces l’abandonnent. Elle garde l’esprit vif et son sens des reparties, mais son corps répond de moins en moins.

L’évidence se dévoile : elle ne peut plus assumer seule son quotidien. Trois infirmières sont appelées à la rescousse, se relayant jour et nuit pour ne jamais la laisser livrée à elle-même. Des amies viennent lui soutenir le moral. Arletty continue de plaisanter.

Le mois de juillet lui est fatal. Son corps semble l’abandonner, comme s’il était déjà passé de « l’autre côté ».

Arletty devine qu’elle ne sera jamais centenaire.

Elle décède le 23 juillet 1992. Dans le calme.

L’atmosphère autour d’elle n’est plus la même. Un triste jour se lève sur cette enfant du paradis.









Audrey Hepburn

Dernier petit déjeuner pour la lady de Tiffany

20 janvier 1993

« La Paisible » – Tolochenaz (Suisse)



« Lorsque je suis arrivée en Somalie, je pensais y être préparée. J’avais lu beaucoup de reportages et vu des émissions à la télévision. Eh bien, c’est encore plus horrible que tout ce qu’on peut imaginer. C’est indescriptible ! Je me suis retrouvée à Mogadiscio dans une ville fantôme complètement anéantie. Même durant la Seconde Guerre mondiale, lorsque j’étais enfant, je ne me rappelle pas un tel chaos. À cause des pilleurs, nous étions obligés de nous déplacer encadrés par des gardes armés. On entre dans un pays où des gens attendent la mort, où des enfants sont transparents de maigreur et dont des centaines meurent chaque jour. Chez un enfant déjà fragilisé par la faim, le moindre rhume se transforme en pneumonie. Et, comme on manque d’antibiotiques, un rien suffit pour mourir. […] Ce qui m’a le plus bouleversée dans les centres hospitaliers que j’ai visités, c’est le silence. C’est insupportable parce que, le propre de l’enfant, c’est justement de jouer, de rire, de pleurer. Et un enfant qui garde le silence, croyez-moi, c’est terrible !… Ils sont trop faibles pour avaler les cuillères qu’on leur propose tandis que leurs regards sont fixés sur nous. Ces regards-là, jamais je ne pourrai les oublier. Quand on est là-bas, on se demande si Dieu n’a pas abandonné la Somalie… »

Ces propos, Audrey Hepburn les tient en septembre 1992 dans l’enceinte du palais des Nations unies, à Genève. Elle vient de rentrer d’un voyage en Somalie et souhaite que le monde se penche sur le sort de ces milliers d’enfants voués à une mort prochaine. Elle ne cherche pas à faire de la politique ni à prendre parti, mais seulement, et c’est déjà beaucoup, à ce que soient sauvées les victimes de cette guerre, des victimes innocentes : les enfants. Audrey a conscience que son nom et sa notoriété peuvent les aider. Là où les médias détournent la tête quand il est question d’un anonyme, ils tendent micros et caméras dès qu’il s’agit d’une star de son ampleur. À soixante-cinq ans, elle se voue désormais entièrement aux enfants.

Ces dernières années, elle a beaucoup voyagé, visitant 30 pays, 30 lieux de détresse. De l’Éthiopie au Guatemala, du Soudan à la Thaïlande, du Bengladesh au Vietnam. Elle croyait avoir tout vu, tout connu de la souffrance des enfants, mais elle tombe d’encore plus haut dès son arrivée en Somalie. Depuis plusieurs années, ce pays, situé à l’extrémité est de l’Afrique, est le cadre de rivalités sanglantes entre deux clans. Enjeu : le pouvoir ! Ces combats incessants s’accompagnent de pillages et d’un abandon total de la population. La famine fait rage. Des milliers de personnes meurent chaque jour. L’ONU lance une opération humanitaire, bientôt suivie par l’UNICEF, le Fonds des Nations unies pour l’enfance, dont le siège est à New York.

Audrey Hepburn s’est rapprochée de cette organisation dès le début des années 1970, alors qu’elle poursuivait sa carrière au cinéma. D’abord, elle apparut dans une émission télévisée mettant les enfants en valeur, « A World of Love » (« Un monde d’amour »). Aussitôt, elle se rendit compte que ses moindres gestes, ses moindres paroles étaient relayés par les journaux. Cela la poussa à en user à bon escient. Non pour une publicité personnelle, dont elle n’avait que faire, mais pour que caméras et projecteurs se tournent vers ces milliers d’enfants oubliés partout dans le monde.

Dès 1976, le Variety Club de New York lui remit un Humanitarian Award pour son engagement en faveur des enfants. De quoi la pousser à poursuivre son combat. Car combat à mener il y avait. Contre l’apathie, la corruption, la violence, l’incompétence. Là où trop de personnes fermaient les yeux, elle voulut ouvrir le regard du monde, montrer ce que l’on cachait.

Fin 1987, elle participa à un festival de musique à Macao destiné aux enfants de tous pays et horizons. Les bénéfices furent versés à l’UNICEF. Audrey en profita pour demander : « N’y a-t-il pas quelque chose de plus que je pourrais faire pour l’UNICEF ? »

De fait, le 8 mars 1988, elle fut nommée « ambassadrice de bonne volonté ». Le rôle le plus important de sa carrière, selon elle qui avait brillé dans tant de films, de Diamants sur canapé à My Fair Lady, de Sabrina à Guerre et Paix. Elle prit ce « rôle » d’ambassadrice plus au sérieux que ceux interprétés sur un plateau de tournage. En signant son contrat, elle reçut un document établissant son salaire. Car l’ONU, dont elle dépendait désormais, se devait de la rémunérer. Audrey avait demandé le minimum : 1 dollar par an. Dollar que, bien entendu, elle n’encaissa jamais.

Moins d’une semaine après cette signature, elle s’envola pour l’Éthiopie. Physiquement, cela lui réclamait un effort. Car cette femme d’1m69 à la fine silhouette et à l’élégance toujours impeccable était de santé fragile. Cela lui venait de son enfance et des privations durant la guerre. Car, vivant alors auprès de sa grand-mère en Hollande, la toute jeune Audrey subit l’invasion par les Allemands. Un oncle exécuté par les nazis, un demi-frère expédié dans un camp de concentration. Elle-même dut se cacher pendant plusieurs mois. À la fin du conflit, comptant parmi les milliers d’enfants victimes de malnutrition, elle fut soutenue par la Croix-Rouge et l’UNICEF. Elle ne l’oublia jamais. Intégrer cette organisation humanitaire était pour elle une forme de remerciement.

« Mon enfance m’a rendue plus réceptive aux ravages de la guerre, de la violence et de la faim, et m’a convaincue de l’urgente nécessité de faire quelque chose. »

Femmes et enfants devinrent son nouveau combat.

« Il y a 14 millions de mères dans le monde qui doivent, chaque année, enterrer leur bébé. Des enfants qui sont tous morts pour des raisons évitables. J’aurais aimé être une experte en économie, en politique, en culture ou en religion. J’agis en ma qualité de mère. »

Elle éleva ses deux fils, Sean – né de son mariage avec l’acteur Mel Ferrer – et Luca – né de son mariage avec le psychiatre italien Luca Dotti –, avec la plus grande bienveillance.

En Éthiopie, elle visita les centres de distribution de vivres aux victimes de la sécheresse et rencontra des responsables du gouvernement. À son retour, elle accorda beaucoup d’interviews. Au détour de l’une d’elles, elle consentit à parler un peu d’elle-même, ce qui ne comptait pas dans ses habitudes.

« Je pense que le sourire est l’unique arme que l’on ait dans la vie, même dans les moments difficiles. Je ne suis pourtant pas quelqu’un de naturellement gai. Bien que britannique de passeport, je suis hollandaise de souche, donc trop sérieuse… En tant qu’être humain, je ne peux pas être heureuse. Pendant mon enfance, en Hollande, j’ai trop été en contact avec la détresse et le malheur. Ces enfants juifs qu’on entassait dans des wagons… Comment oublier ? Après la guerre, j’ai eu de longues périodes de cauchemars. C’est pourquoi, sans doute, j’ai ce besoin de me cacher. Cependant, aujourd’hui, en tant que personne privée, je suis une femme heureuse. Très. »

Elle l’est d’autant plus qu’un nouvel homme est entré dans sa vie : Robert Wolders, acteur d’origine néerlandaise qui a fait carrière à la télévision américaine, apparaissant dans quelques films d’action et des séries telles que Flipper le dauphin et Ma sorcière bien-aimée. En dépit de ses origines européennes, il fut classé comme un « latin lover ». Il a sept ans de moins qu’Audrey.

Elle n’a de cesse de poursuivre sa lutte pour venir en aide aux femmes et aux enfants. Elle faillit en oublier sa carrière quand, en 1989, Steven Spielberg lui demanda de faire une apparition dans son film Always. Vêtue d’un pantalon et d’un pull blancs, elle y incarne Hap, un ange qui guide Richard Dreyfuss lors de son arrivée au ciel et de son retour sur terre. Le charme et la grâce d’Audrey firent à nouveau effet. Elle a tout d’un ange, nul n’oserait en douter.

La même année, elle prononça le discours de clôture de la Convention internationale des droits de l’enfant, au siège de l’ONU. Ensuite, elle multiplia les voyages, délaissant la Suisse, où elle s’est installée depuis plusieurs années, pour se rendre à la fois à des conférences internationales et dans des endroits oubliés du monde.

Avec, au passage, des anecdotes inattendues. Ainsi, le jour où elle prit la parole lors d’une conférence internationale dans les locaux de l’UNICEF, à Genève. Toujours élégante, elle s’avançait vers le pupitre quand sa robe s’accrocha sur une aspérité et se déchira sur toute sa longueur, laissant apparaître les jambes, les cuisses et même les sous-vêtements de madame l’ambassadrice. Aussitôt, quelqu’un s’empressa de la couvrir d’un imperméable. Ainsi vêtue, Audrey se plaça devant le micro, présentant ses excuses au public, affichant son sourire magique face auquel nul n’a jamais pu résister. Bien entendu, elle fut applaudie.

Tout ce qu’elle a vu au cours de ses voyages, la tristesse et les douleurs qu’elle a côtoyées pendant des semaines ne sont rien au regard de ce qu’elle constate en Somalie, en septembre 1992. Non, elle ne s’attendait pas à cela.

Peu après son arrivée, elle apprend qu’un dépôt de vivres de la Croix-Rouge internationale a été pillé dans une ville de l’ouest du pays. Un pillage accompagné de violents affrontements. Malheureusement, un « banal » incident de plus dans une interminable liste. Depuis le début de l’aide alimentaire en faveur de la Somalie, plus de 80 000 tonnes de biens divers – dont de la nourriture et des médicaments – ont été détournées, soit la moitié des biens acheminés.

Audrey est entourée par une petite équipe qui compte des photographes. Elle leur demande de montrer la réalité de la Somalie, le décharnement des enfants. Elle n’a que faire des belles paroles et des endroits protégés. Elle exige de plonger son regard dans « le pire du pire », comme elle le dit elle-même.

« J’ai vu des centaines et des centaines de tombes autour de chaque colonie et de chaque village. Le long des routes, il y a des animaux morts, des gens qui sont comme des fantômes ambulants et des enfants, par milliers, par dizaines de milliers, qui sont à peine en vie. Ils ont de petites cabanes faites de quelques brindilles. Chaque jour, des enfants meurent de faim. Ils disparaissent lentement, sans avoir même la force d’écraser les mouches qui s’agglutinent sur leurs visages et leurs paupières. Il y a d’énormes camions chargés de cadavres d’enfants… »

Comment l’accepter ?

« Je ne crois pas à la culpabilité collective, mais je crois vraiment à la responsabilité collective. La Somalie, c’est notre responsabilité. »

À son retour, devant dresser le compte-rendu de sa mission d’ambassadrice humanitaire, elle éclate en sanglots. Elle ne trouve plus les mots tant lui pèsent les souvenirs douloureux : à Baïdoa, surnommée « la cité de la mort », un jeune garçon d’une quinzaine d’années, souffrant d’asthme, est mort quasiment devant elle ; à Kismaayo, étonnée par l’absence d’enfants, elle apprend que tous sont morts, y compris les bébés ; à Mogadiscio, la capitale, elle ne voit que maisons détruites, et femmes et enfants d’une maigreur inquiétante traînant comme des zombies ; dans un centre de nourriture de cette même ville, elle repère deux jeunes adolescentes attachées à un arbre, car tellement traumatisées qu’elles risquent de s’automutiler…

« L’holocauste somalien est la pire catastrophe humanitaire de mémoire d’homme, assène Audrey. Le monde doit rester en alerte. »

Elle annonce alors à ses proches : « Je pense que je ne me remettrai jamais de ce voyage. » Si elle est humainement très affectée, elle est aussi physiquement très diminuée. Ses nuits sont devenues des cauchemars.

« Je ne dors pratiquement plus depuis que je suis revenue de Somalie, admet-elle. Rien ne pouvait me prémunir contre l’indicible désespoir qui m’a envahie à la vue de ces masses d’enfants émaciés, transparents… Leurs yeux immenses dévorant leurs petits visages minuscules. Et ce silence terrible… »

Après une série de conférences à Londres, où elle continue de réclamer encore et toujours une aide humanitaire, Audrey se rend en Californie, poursuivant son périple d’ambassadrice. Un voyage en compagnie de Rob, qu’Audrey surnomme avec affection « mon meilleur mari », bien qu’ils ne soient pas mariés.

Arrivée à Los Angeles, elle se plaint de violentes douleurs d’estomac, d’indigestions et de coliques abdominales. Selon toute vraisemblance, ces maux sont dus à une bactérie ou un virus contracté en Afrique. Les médecins lui préconisent un traitement à base de métronidazole, puissant médicament antibiotique et antiparasitaire. Hélas, les effets secondaires sont désastreux. Audrey souffre de diarrhées et de nausées auxquelles s’ajoutent des picotements dans les mains et les pieds. De nouveaux examens devraient déterminer l’origine du mal. Un médecin lui conseille de se rendre au Cedars-Sinai Medical Center, en Californie, afin d’y subir une laparoscopie, examen chirurgical de l’intérieur de l’abdomen et du bassin. Celle-ci a lieu le 1er novembre 1992. Elle révèle qu’Audrey Hepburn souffre d’une tumeur du côlon. Les chirurgiens la lui enlèvent sans tarder.

À son réveil, placée en soins intensifs, Audrey apprend cette information avec le calme qui l’a toujours caractérisée. Comme toujours, quoi qu’elle fasse, quoi qu’elle dise, la presse finit par être au courant. Les journaux font état d’une « opération de la dernière chance » sur une femme de soixante-cinq ans.

Trois jours plus tard, Audrey se repose dans une chambre individuelle où elle peut recevoir sa famille, c’est-à-dire essentiellement son compagnon et ses deux fils. Rapidement, un nouveau nuage plane : la tumeur opérée était de nature cancéreuse. Les chirurgiens estiment avoir retiré les cellules cancéreuses avant qu’elles n’aient touché d’autres organes. Les sourires reviennent. Dont celui de l’actrice, pour qui sa propre santé passe après ses combats.

Trois semaines plus tard, la situation prend une tournure plus inquiétante. De nouveaux examens révèlent que la maladie s’est propagée. Le cancer n’a pas été éradiqué. Loin s’en faut. Il devient généralisé.

Fin novembre, Audrey Hepburn entame une chimiothérapie. Sans se plaindre. Elle profite de son séjour en Californie pour revoir amis et partenaires de cinéma, dont Gregory Peck avec lequel elle s’est bien entendue lorsqu’ils ont joué ensemble dans le romantique Vacances romaines.

De fortes douleurs la terrassent. Elle est reconduite au Cedars-Sinai, où l’on décide une nouvelle opération. Elle a lieu le 1er décembre, un mois jour pour jour après la première. La maladie se propage. Il n’y a plus rien à faire.

Combien de temps lui reste-t-il à vivre ? Difficile de l’établir avec précision. On parle de trois mois, au maximum. Son entourage refuse cette triste réalité.

« Ni les garçons ni moi ne pouvions admettre qu’elle était en train de mourir, rapportera Robert Wolders. Nous avons peut-être fait une erreur en ne lui disant pas à quel point elle était malade. Je pense que c’était très injuste pour elle, parce que Audrey était aussi réaliste sur la mort qu’elle l’était sur la vie. Quand elle a commencé à sentir qu’elle était en train de mourir, elle nous a fait promettre que nous la laisserions partir quand il serait temps. »

Son état de santé l’empêche d’être présente, le 12 décembre, à la réception de la Presidential Medal of Freedom, la plus haute distinction civile américaine, que l’on doit lui remettre… Quelques jours plus tard, elle est également absente pour la remise du Screen Actors Guild Award for Lifetime Achievement (prix de la Guilde des acteurs) qui couronne l’ensemble de sa carrière d’actrice. D’autres prix se succèdent. Elle ne peut bouger pour les recevoir, mais répond avec des remerciements sincères.

Audrey Hepburn insiste pour quitter l’Amérique et fêter Noël en famille dans leur propriété « La Paisible » à Tolochenaz, dans le canton de Vaud, en Suisse. Cela n’a rien de facile. Avec la batterie d’appareils médicaux qui l’entourent en permanence, il est impossible d’imaginer un vol commercial. La communauté de ses amis se mobilise pour affréter un jet privé reliant la Californie à la Suisse. Avec, à bord, une infirmière.

Le vol a lieu le 19 décembre. Sitôt arrivée chez elle, Audrey est conduite dans sa chambre. Elle recouvre un peu de ses forces. Elle parvient même à faire de courtes promenades dans son vaste jardin, escortée par deux infirmières, et par Rob ou l’un de ses fils. Elle sait que l’endroit est cerné par des paparazzis, elle entend même les hélicoptères qui tournoient au-dessus d’elle, mais cela n’a désormais plus aucune importance. Elle sourit aux frimas de l’hiver qui lui rappellent son enfance.

Quelques jours plus tard, avec l’élégance qui fit d’elle une reine de l’écran, elle participe à la soirée de Noël entourée de sa famille et de quelques amis proches, dont Hubert de Givenchy, le couturier qui l’a si bien habillée durant des décennies.

Pendant ce temps, la télévision s’apprête à diffuser Gardens of the World with Audrey Hepburn, série de documentaires sur les plus beaux jardins du monde à laquelle l’actrice a participé en 1991, montrant son attachement pour les fleurs. Le premier épisode est annoncé pour le 24 janvier. L’occasion pour le public de la retrouver.

Avec regrets, Audrey annonce à l’UNICEF qu’elle renonce à ses voyages d’ambassadrice. D’autres personnalités du cinéma prolongeront son travail, dont Sophia Loren et, surtout, Roger Moore.

Sa santé décline rapidement. Elle dort mal et apparaît désormais si fragile qu’il lui arrive de s’évanouir.

Le mercredi 20 janvier, son fils Sean téléphone au pasteur de son village, celui-là même qui, en 1955, célébra religieusement le mariage d’Audrey Hepburn et de Mel Ferrer dans la petite chapelle protestante de Bürgenstock. Le pasteur arrive sans tarder. Il trouve Audrey endormie, donne sa bénédiction puis repart, sans avoir pu lui parler.

Audrey se réveille pourtant. Comme chaque jour, elle s’enquiert des dernières informations émanant de l’UNICEF au sujet de la Somalie.

Puis elle se rendort.

À jamais.

Le lendemain, l’UNICEF annonce que l’ambassadrice Audrey Hepburn est décédée en son domicile des suites d’une longue maladie.

Deux jours plus tard, toute de blanc vêtue, Audrey éclaire les écrans de télévision en apparaissant dans Gardens of the World.

La vitrine de Tiffany, à New York, continuera à jamais de briller de son reflet.









Ginger Rogers

Danser jusqu’au bout de la vie…

25 avril 1995

Rancho Mirage – Californie



Son principal regret est d’avoir vendu son ranch.

Elle y tenait tellement. Elle y avait passé tant de bons moments. Un ranch authentique lui rappelant ses souvenirs d’enfance au Kansas. Situé au nord de Medford, dans l’Oregon, entre Shady Cove et Eagle Point, le long de la Rogue River. En pleine nature, loin d’Hollywood.

Ginger l’avait acheté en 1939 grâce à ses substantiels cachets. Elle était alors l’une des actrices les mieux payées du cinéma américain avec un revenu annuel de 335 000 dollars. Son ranch s’étendait sur 400 hectares. Elle y campait, pêchait, jouait au golf et, surtout, au tennis, sport qu’elle affectionna tant qu’elle participa à un US Open en 1950. Hélas, elle perdit dès le premier tour…

Le reste du temps, elle le consacrait à la cuisine, la peinture et la sculpture. Sans oublier, bien entendu, de poursuivre sa carrière qui l’avait propulsée au sommet.

Ce ranch abritait des chevaux, des vaches, des taureaux, des poules… Durant toute la Seconde Guerre mondiale, Ginger fournit en œufs et en lait la proche base d’entraînement militaire de Camp White à Jackson County.

Ginger avait nommé cet endroit « 4-R », diminutif de Rogers’ Rogue River Ranch. Sa mère – qui lui avait mis le pied à l’étrier pour qu’elle entre dans le monde du spectacle – y venait souvent. Mère et fille s’y sentaient hors du monde ou, plus précisément, dans un monde qu’elles s’étaient elles-mêmes créé.

Après plus de cinquante années passées dans cet endroit magique, Ginger Rogers s’est retrouvée dans l’obligation de vendre. Pour raison de santé.

Elle ne s’est pas enfermée dans un appartement pour autant. Désormais, elle vit à Rancho Mirage, dans le comté de Riverside, en Californie. À 180 kilomètres au sud-est de Los Angeles. Une propriété plantée dans le désert, avec une habitation comptant quatre chambres aux murs décorés de ses propres peintures. Le tout acquis en 1972. Son unique home désormais.

En dépit de sa santé déclinante, Ginger Rogers s’efforce de rester dynamique, recevant ou communiquant avec ses nombreux amis, dont Bette Davis et Lucille Ball, elles aussi vedettes hollywoodiennes.

Contrairement à beaucoup de comédiennes d’un âge avancé, Ginger adore revoir à la télévision les films dans lesquels elle a joué.

« Je critique toujours mon jeu, admet-elle. À chaque fois, je me dis que j’aurais pu faire mieux. Mais regarder les films me ramène à ces moments merveilleux. »

En tête de liste se trouvent ceux où elle dansait en compagnie de Fred Astaire. Ginger sait que son nom restera à jamais lié à celui de ce dernier ; et vice versa. Ils se produisirent ensemble dans une dizaine de comédies musicales qui enchantèrent les foules et s’imposèrent comme des références. Ils virevoltaient avec une telle légèreté que cela en devenait étourdissant. Plusieurs critiques assimilèrent ces ballets à des shows érotiques tant ils dégageaient une puissante sensualité.

La rencontre avec Fred avait failli ne jamais se faire. Ils se croisèrent brièvement à l’automne 1930 à Broadway. À cette époque, Ginger jouait dans Girl Crazy, qui la propulsa parmi les nouvelles stars de la scène. Et chacun suivit sa voie… Or, trois ans plus tard, ils se retrouvèrent côte à côte dans Flying Down To Rio, que les distributeurs français rebaptisèrent Carioca. Mais Astaire se montra peu enthousiaste car il préférait danser seul, n’ayant que faire d’une partenaire. La RKO, avec laquelle il était sous contrat, lui imposa une Ginger Rogers alors mieux connue du grand public. De là naquit une alchimie quasi immédiate. Les spectateurs en furent subjugués. Un nouveau couple de cinéma brilla au firmament.

« Rien de tout cela n’était prévu, admit Ginger. Dès ce premier film, on m’a expliqué que les spectateurs voyaient quelque chose de magique sur l’écran. Mais nous, nous étions tellement concentrés que nous n’avions rien vu du tout ! »

Il est vrai que le résultat ne doit rien au hasard et tout à un acharnement d’une extrême précision.

« Je pensais savoir ce qu’était le travail d’une danseuse avant de rencontrer Fred. Mais il m’a fait dépasser mes limites. Il n’était jamais satisfait, voulait que chaque détail soit correct, et n’admettait aucun compromis. De plus, s’il pensait à quelque chose de mieux après que nous avions terminé, nous devions tout recommencer. »

Chaque numéro était, en moyenne, répété huit heures par jour, durant six semaines.

Un entraînement si intensif que Pandro Berman, producteur, adressa une lettre au président de la RKO concernant Ginger :

« Elle a passé tous ses dimanches et congés après de longues et dures journées de travail à enregistrer ses chansons. […] Elle est restée à faire des essayages jusqu’à 2 h 15 du matin sur des costumes nécessaires pour le travail du lendemain. […] Il n’y a rien de plus difficile que de travailler sur des comédies musicales. C’est cinq fois plus dur que de travailler sur un sujet dramatique, et cela s’applique encore plus intensément pour une femme. […] Je pense que In Person [Je te dresserai] aurait été un bien meilleur film, en dépit de la bonne volonté et du difficile travail de Ginger, si son esprit avait été en paix, car elle a constamment travaillé dans un état émotionnel et de tension nerveuse pendant tout le film. »



Même si Fred et Ginger aimaient danser côté à côte, il était hors de question pour Miss Rogers d’échanger des baisers avec son partenaire. Non en raison d’une censure, ni même d’un refus d’Astaire, mais parce que l’épouse de l’acteur, omniprésente sur les plateaux de tournage, interdisait qu’il le fasse.

Ginger ne garde que de bons souvenirs de cette période : « Nous nous amusions et cela se voit à l’écran… Ce fut merveilleux… Je n’ai jamais rien voulu faire d’autre que danser, chanter, jouer la comédie. Tout cela m’est venu naturellement et j’ai adoré ! »

En revanche, elle se rebiffe si on lui affirme qu’elle doit sa carrière à Fred Astaire. Lorsqu’ils tournèrent ensemble, elle avait déjà une vingtaine de films à son actif et s’était fait un nom à Hollywood, alors que son partenaire était un nouveau venu dont la notoriété dépassait à peine les limites de Broadway.

Depuis, elle regrette que public et critiques la cantonnent dans cette dizaine de comédies musicales.

« J’ai fait beaucoup de films sans Fred Astaire. J’en tournais trois ou quatre par an, alors que lui n’en tournait qu’un seul. Fred n’avait pas ce luxe de pouvoir jouer autre chose. Il était une vedette de comédies musicales, un point c’est tout. »

Ginger Rogers se consacra corps et âme à sa carrière. Raison pour laquelle, en dépit de plusieurs mariages, elle refusa d’avoir un enfant. Elle avait trop envie, pour ne pas dire besoin, de jouer devant une caméra. Cela occupait l’essentiel de son temps. Et, quand le cinéma se désintéressa d’elle, elle se tourna vers la télévision avec le même acharnement. Puis persévéra en revenant sur scène dans des shows, des comédies musicales et des pièces de théâtre. Ainsi passa-t-elle une partie des années 1970 et le début des années 1980 sur les planches.

Du 4 au 9 mars 1980, elle se produisit à l’Olympia de Paris. Où elle apparut en smoking et haut-de-forme, en hommage à Fred Astaire.

Pour Le Monde, Claude Fléouter assista à une représentation : « Ce show, où s’entremêlent numéros chantés et dansés et extraits des quelque dix films tournés avec Fred Astaire, ramène à l’Olympia les sons, les lumières, les couleurs et les mouvements de Broadway au temps de George Gershwin, d’Irving Berlin et de Cole Porter. Accompagnée par l’orchestre de l’Olympia, dirigée par son pianiste américain et aidée d’un partenaire danseur, Ginger Rogers […] flanque bien sûr la nostalgie au public venu écouter Check to cheek, Night and Day et They can’t take that away from me. Mais Rogers déroule l’histoire en chansons et en danses de sa vie sans bluff ni tricherie. »

Forte de ce triomphe, Ginger réitéra ce show à Buenos Aires.

En 1983, elle s’installa à Indianapolis pour jouer Miss Moffatt, l’histoire d’une institutrice qui, dans le Sud profond, sauve un jeune homme de la médiocrité. Or, cette comédie musicale, autrefois jouée par Bette Davis, avait été… un flop retentissant. Aidée par Joshua Logan, grand spécialiste de la comédie musicale, Ginger espéra en faire une totale réussite. Indianapolis n’était qu’une étape. En ligne de mire brillait Broadway.

Dès les premières répétitions, l’équipe constata que Ginger avait des difficultés à mémoriser ses répliques. L’actrice se plaignit d’un mauvais éclairage, affirmant que, depuis la scène, elle ne pouvait voir le chef d’orchestre, ce qui la perturbait. Pour remédier à cet inconvénient, on suréleva ledit chef et on lui donna une baguette… phosphorescente ! Certains spectateurs se demandèrent si cette espèce de sabre laser était un hommage à Star Wars.

Toutefois, le résultat n’enthousiasma pas le public. Les plus indulgents mirent ce manque d’éclat sur l’âge de la star. Elle avait soixante-douze ans.

Le vœu de Ginger de briller à Broadway s’envola à tire-d’aile.

L’année suivante, elle osa une nouvelle tentative dans la ville d’Edmonton, au Canada. Elle joua dans Charley’s Aunt, vieille farce de 1892 que les Français connaissent sous le titre de La Marraine de Charley. Résultat peu concluant.

Ginger dut se faire une raison. Elle mit un terme à sa carrière. Non sans amertume, car elle continuait d’adorer jouer, chanter, danser…

Toujours soucieuse de cette carrière cependant – certes, désormais derrière elle –, elle implora les producteurs de ne pas coloriser ses premiers films en noir et blanc. Une requête qui monta jusqu’au Congrès. Ginger estimait que coloriser abîmait l’image de ces grands classiques, précisant que ces couleurs criardes donnaient aux actrices des teintes de gâteau d’anniversaire !

Et, puisqu’il était question d’image, Ginger continua de défendre la sienne. Elle veilla à ce que ses photos soient utilisées à bon escient, contra un projet de poupée à son effigie et tenta même d’interdire la diffusion de Ginger et Fred, de Federico Fellini, estimant que ce film exploitait sa célébrité et, surtout, la dépeignait sous un jour peu reluisant.

Toujours combative, Miss Rogers rebondissait là où on ne l’attendait pas nécessairement.

Elle n’était pas peu fière d’appartenir aux Daughters of the American Revolution, organisation qui regroupe les femmes dont l’un des aïeux a été impliqué dans la création des États-Unis en 1776. Une autre actrice, Lilian Gish, bénéficia de ce privilège, ainsi qu’Eleanor Roosevelt, épouse du président des États-Unis.

En juin 1987, Ginger apprit le décès de son partenaire de légende, Fred Astaire. Ils s’étaient revus à plusieurs reprises lors de cérémonies officielles et avaient renoué avec beaucoup de plaisir. Cette disparition refermait la page d’un certain cinéma hollywoodien voué à la distraction sans une once de vulgarité.

En 1991, Ginger se lança dans la rédaction de ses mémoires. Un pavé de 450 pages sobrement intitulé My Story.

Le 30 décembre 1992, elle se rendit au Kennedy Center pour recevoir un nouvel hommage. Elle ne fut pas la seule récompensée ce jour-là ; les autres récipiendaires furent le couple Paul Newman-Joanne Woodward ainsi que les musiciens, aux styles très différents, Lionel Hampton et Mstislav Rostropovitch. La cérémonie fut retransmise par la télévision. Le parterre de célébrités était impressionnant. Sur scène, l’acteur Tom Selleck salua la carrière de Ginger Rogers, rappelant que, enfant, il était fasciné par ses films. Suivirent des extraits de ses prestations ainsi qu’un ballet, sorte de coup de chapeau pour ses incroyables performances scéniques. Toutefois, pour le grand public, cette soirée fut aussi un choc. À aucun moment Ginger n’apparut sur scène. Elle ne quitta pas son siège, sur lequel les caméras étaient braquées. Or, elle avait physiquement beaucoup changé et, surtout, beaucoup grossi. Il était loin le temps où les échotiers d’Hollywood soutenaient que Ginger détenait un record de minceur avec 61 centimètres de tour de taille, soit 2 centimètres de moins que Carole Lombard et 3 de moins que Joan Crawford. Ce soir-là, sa robe était surmontée d’une sorte d’étole avec, sur un côté, une énorme imitation de rose. Son regard était en partie caché par de larges lunettes. Et son abondante coiffure blonde lui donnait des allures de Mae West. Seul son sourire rappelait qui elle était vraiment.

Si Ginger n’avait pas souhaité monter sur scène, c’était parce que, depuis plusieurs années, elle ne se déplaçait qu’en fauteuil roulant. La conséquence tardive d’une mauvaise chute survenue dans les années 1980 à bord d’un yacht. Ginger refusait de se montrer diminuée face au public.

Même si ses déplacements étaient limités, elle n’était en rien clouée chez elle. En décembre 1994, elle se rendit à Londres pour participer à un gala de charité. La cérémonie eut pour cadre le Dominion Theatre où, une nouvelle fois, elle reçut un hommage pour l’ensemble de sa carrière. La statuette lui fut remise par Douglas Fairbanks Jr. Le spectacle fut animé par l’acteur Robert Wagner. D’autres comédiens furent célébrés, dont Diana Rigg, Anthony Quinn, Cliff Robertson, Gene Barry et Anthony Hopkins, ainsi que la chanteuse Shirley Bassey. L’argent récolté au cours de cette cérémonie fut versé à un hôpital pour enfants. De l’avis général, l’hommage rendu à Ginger – accompagné, à nouveau, par des extraits de films retraçant ses soixante ans de carrière –, alors âgée de quatre-vingt-trois ans, fut, de loin, le plus émouvant. Or, cette fois, elle accepta de se montrer telle qu’elle était, c’est-à-dire diminuée physiquement.

En février 1995, elle se rendit aux studios Universal pour recevoir un trophée supplémentaire. Il émanait de la Screen Actors Guild, syndicat des acteurs américains. Un syndicat qui avait eu beaucoup de mal à se construire, car rejeté par les producteurs qui virent d’un très mauvais œil que les comédiens commencent à défendre leurs intérêts. Or, Ginger, en 1933, montra la voie en étant une des premières célébrités à y adhérer.

« Avant que la Screen Actors Guild ne soit créée, un acteur pouvait être maintenu au travail jusqu’à ce qu’il s’écroule ! rappela-t-elle. Les performances des acteurs laissaient souvent à désirer à cause du manque de repos, ce contre quoi je me suis battue en permanence. Quand d’autres stars féminines prenaient deux ou trois jours de congé chaque mois, je travaillais. Je n’ai jamais pris un jour de congé pendant un tournage. Je n’ai jamais été absente d’un jour de tournage pour cause de maladie. »

Le 18 mars 1995, elle reçoit un trophée du Women’s International Center, dont la mission est de reconnaître, honorer, encourager les actions des femmes. Le communiqué officiel précise : « Il n’y a pas assez de mots pour décrire la joie que Ginger Rogers a apportée au monde. Il n’y a pratiquement personne âgé de plus de vingt ans, dans aucun pays du monde, qui n’ait été charmé, ébloui et captivé par les talents extraordinaires et diversifiés de cette femme enchanteresse. »

Ce soir-là, nul ne peut se douter qu’il s’agit de sa dernière apparition en public.

Il ne lui reste pourtant plus que cinq semaines à vivre…

Car sa santé continue de décliner. En 1993, elle avait subi une opération destinée à la pose d’un implant cardiaque et, depuis, les médecins n’ont de cesse de lui recommander le plus grand calme.

Question hygiène de vie, Ginger s’impose presque comme une référence : jamais une goutte d’alcool ni une cigarette. Cela va contre ses principes religieux. Elle appartient à l’Église du Christ scientiste qui estime, entre autres, que la prière est plus efficace que les médicaments pour guérir les maladies.

Sur le plan financier, aucun problème. Dès le début de sa carrière, Ginger a écouté les conseils de sa mère et placé une partie de ses revenus dans des actions. Lesquelles lui rapportent encore de confortables dividendes.

Mais son ranch lui manque toujours.

Dans sa résidence de Rancho Mirage, Ginger continue de tirer des plans sur la comète. Les propositions d’hommages en provenance du monde entier affluent. Mais elle préfère ne se déplacer que sur de courtes distances.

Autour d’elle, ses nombreux amis apprécient de la voir encore fourmiller d’idées et accepter les récompenses qui lui sont remises. Oui, Ginger Rogers garde confiance en l’avenir, comme elle l’a toujours fait.

Dans la nuit du 24 au 25 avril 1995, elle meurt durant son sommeil.

Le médecin appelé conclut à une mort de cause naturelle – arrêt cardiaque – et situe l’heure du décès vers 7 heures du matin.

Depuis cette date, la star Ginger Rogers ne cesse de danser au milieu des étoiles.









Hedy Lamarr

Dernière fréquence pour une beauté incandescente

19 janvier 2000

968 Wesson Drive, Casselberry – Floride



« Toute fille peut être glamour. Tout ce que vous avez à faire est de rester immobile et d’avoir l’air stupide. »

En répétant cette phrase à l’infini, Hedy Lamarr sait pertinemment qu’elle est fausse. Ce n’est pas aussi facile. Des milliers de jeunes femmes ont tenté de se donner un « air stupide » dans l’espoir d’atteindre la gloire hollywoodienne. Combien ont réussi ? Une maigre poignée. Et parmi elles, bien sûr, l’Austro-Hongroise Hedwig Kiesler, plus connue sous le nom d’Hedy Lamarr. Un nom qu’elle n’a pas choisi puisqu’il est un hommage à une autre star, Barbara La Marr, disparue en 1956, dont elle n’a pourtant jamais vu le moindre film. Non, cette phrase est fausse. D’autant qu’Hedy n’a jamais réussi à avoir l’air stupide, ni même à rester immobile.

Alors, pourquoi la répète-t-elle ? Pour se moquer de l’image qu’Hollywood tente de lui imposer, celle de la pin-up ou de la femme fatale. Qu’Hedy parvint à briser, en dépit des efforts réitérés des producteurs pour l’enfermer dans ces rôles. Derrière son beau visage lisse et ses grands yeux se cachait un caractère d’acier.

D’abord, elle fit scandale en jouant entièrement nue dans un film tchécoslovaque, Extase. Elle n’avait que dix-huit ans, mais cette audace attira l’attention des dirigeants de la Metro-Goldwyn-Mayer, subjugués par sa beauté. Avant de briller sous le soleil d’Hollywood, Hedy eut une brève liaison avec un jeune acteur nommé Wolf Albach-Retty… futur père de Romy Schneider.

Si Hedy fut vite adoptée par le grand public – qui pourrait oublier sa prestation dans Samson et Dalila ? –, elle se distingua par sa forte personnalité. À une époque où les comédiennes se contentaient souvent de « paraître », elle fut l’une des premières, en même temps que Bette Davis, à se lancer dans la production de films. Dans ce milieu fermé, les saltimbanques étaient mal accueillis, et, de surcroît, les femmes étaient priées de retourner à leurs fourneaux.

Durant la Seconde Guerre mondiale, Hedy, qui n’en a jamais été à une surprise près, déconcerta à la fois Hollywood et l’armée américaine. Son esprit fonctionnant à toute allure, elle passait son temps libre à mettre au point des inventions. Cette fois-ci, son objectif était d’aider son pays d’adoption, les États-Unis, en guerre contre l’Autriche, sa patrie d’origine. Elle conçut un appareil de guidage de torpilles et, en 1941, déposa un brevet sous le nom de « Secret Communication System ». Les militaires mirent du temps à l’adopter, mais cette invention servit de base à de nombreuses découvertes futures, dont le GPS et le Wi-Fi ! Hedy n’en tira aucun bénéfice financier. Du moins, ce geste la lia un peu plus aux États-Unis, bien qu’elle n’acquît sa naturalisation qu’en avril 1953, à trente-huit ans.

Elle restera à jamais la seule actrice hollywoodienne à avoir à la fois été honorée (à titre posthume) par le National Inventors Hall of Fame, qui récompense les plus grands inventeurs, à avoir joué dans quatre films nominés aux Oscars et à avoir produit plusieurs longs-métrages. Un parcours unique. De plus, à la fin des années 1950, elle s’associa à son mari d’alors, Howard Lee, pour exploiter un charmant hôtel à Aspen, dans le Colorado, appelé Villa Lamarr. Aspen, alors ville un peu délaissée, devint un lieu très prisé, grâce à Hedy, et à la clientèle qu’elle y a attirée.

Pourtant, derrière ces réussites, derrière cette silhouette et ce charisme, derrière ce regard de feu, se cachent des zones d’ombre.

En 1966, Hedy Lamarr fut arrêtée à Los Angeles pour vol à l’étalage dans un grand magasin, le May Co Wilshire. Elle avait dérobé des marchandises pour une valeur de 86 dollars. Face au tribunal, l’actrice, méconnaissable sous une perruque imposante, nia toute intention de partir sans payer. Aucune charge ne fut retenue contre elle. Mais le battage médiatique entourant l’affaire lui valut d’être évincée d’un film auquel elle devait participer…

Comme tous, Hedy a l’esprit empli de souvenirs. Certains continuent de la faire sourire. Ainsi, cet homme qui, un jour, lui remit en mains propres la somme de 10 000 dollars, en coupure de 100 dollars, précisant qu’il agissait pour le compte d’un ami anonyme. Hedy voulut en savoir plus. Le coursier finit par lui raconter une histoire datant des années 1950. Elle avait pour cadre un restaurant hollywoodien dans lequel Hedy avait ses habitudes. Un jeune homme, lors de son premier jour de travail dans ce restaurant, fit accidentellement tomber un plateau rempli d’assiettes. Le directeur, sans ménagement, le renvoya sur-le-champ. Hedy s’était interposée : « S’il part, nous partons ! lança-t-elle. Et nous ne reviendrons jamais ! » Ledit jeune homme put garder son poste. Il fit une belle carrière dans la restauration. Et, en souvenir, offrit ces 10 000 dollars à cette femme qui l’avait défendu…

Mais tout cela appartient désormais au passé. Loin derrière elle.

Hedy Lamarr, vieillissante, souffre depuis les années 1980 de nombreux problèmes de santé : perte de la vue, de l’ouïe, et douleurs liées à l’arthrite. Elle a tenté la chirurgie esthétique, mais les résultats furent catastrophiques. Munie de lentilles adaptées et d’appareils auditifs, elle parvint néanmoins à remonter la pente, allant même jusqu’à envisager un retour à sa carrière d’actrice. Mais qui se souvenait encore d’elle ? Son dernier film datait de 1958.

Elle s’installa en Floride, loin d’Hollywood. Le soleil et la chaleur lui étaient désormais bien plus agréables que les frimas de son Europe natale. Hedy choisit une résidence pour retraités à Altamonte Springs, dans le comté de Seminole, au nord d’Orlando, petit coin tranquille à l’écart des grands complexes luxueux en bord de mer, où se bousculaient des centaines de pensionnaires. Là-bas, elle se fit plus discrète, passant son temps au téléphone, parfois jusqu’à sept heures d’affilée.

Mais ses vieux démons continuent de la poursuivre. En août 1991, elle est à nouveau arrêtée pour vol à l’étalage. Cette fois, dans une pharmacie d’Altamonte Springs. Le montant du larcin ? 21,48 dollars ! Comme lors de la précédente affaire, Hedy plaide l’erreur, soutenant que l’homme qui l’accompagnait avait par inadvertance placé des objets (dont des gouttes pour les yeux et un laxatif) dans son sac. L’alarme s’est déclenchée à la sortie de la pharmacie. La police ne se contente plus d’une simple admonestation. Hedy est incarcérée à la prison du comté de Seminole pendant plusieurs jours. Jusqu’à ce qu’un ami vienne régler sa caution. Le tribunal la condamnera à une année de probation.

La question de sa kleptomanie refait ainsi surface. Et si Hedy Lamarr avait passé sa vie à voler dans les magasins ? Elle alimente cette hypothèse en parlant sans cesse de ses problèmes financiers. À l’entendre, elle serait ruinée. En réalité, rien n’est plus faux. Si elle manque effectivement de liquidités, elle possède plus de 3 millions de dollars en actions. De plus, elle attaque sans cesse en justice ceux qui se permettent d’user ou de dénaturer son image, gagnant parfois des sommes importantes. Ainsi, les producteurs du film Instant Karma, poursuivis pour avoir utilisé son image sans son autorisation. De même avec une société de logiciels qui se servait de son portrait pour des publicités. Elle traîna même devant les tribunaux l’éditeur de son autobiographie ! En réalité, elle travailla peu à cet Ecstasy and Me, plus intéressée par le chèque que par la volonté de se dévoiler. Un ghost writer fit le travail. Or, Hedy soutint que le résultat n’était qu’un tissu de mensonges. Revers de la situation : un journaliste lui intenta un procès pour plagiat, car, selon lui, la majorité des informations contenues dans l’ouvrage provenaient d’interviews qu’il avait menées avec l’actrice, publiées quelques années auparavant dans Screen Magazine.

D’après ses avocats, certains procès encore en cours pourraient lui rapporter plusieurs millions de dollars. Plus qu’une aubaine pour Hedy, qui longtemps a dépensé sans compter.

« Je conseille à tout le monde de ne jamais épargner, avait-elle annoncé. Dépensez votre argent ! L’argent est fait pour être dépensé ! »

En 1997, elle reçoit le prix de l’Electronic Frontier Foundation pour ses recherches sur les fréquences radar. Elle assiste à cette cérémonie, bien qu’elle ait toujours refusé les hommages d’Hollywood. À cette occasion, elle fait la connaissance du scientifique Camelo Amarena, qui confiera : « Nous avons parlé comme deux ingénieurs ! Je n’ai jamais eu l’impression d’avoir face à moi une star de cinéma, mais une collègue inventeuse. »

Lors de la remise de ce prestigieux prix, Hedy se contente de déclarer : « Les inventions sont faciles à réaliser pour moi. Je n’ai pas besoin de travailler sur des idées, elles me viennent naturellement. »

Ce qui était rigoureusement vrai.

Pourquoi avoir attendu si longtemps pour la récompenser ? Tout simplement parce que l’armée américaine avait classé son invention secret-défense. Et la levée de ce secret n’est intervenue qu’en 1997, permettant à de nombreux scientifiques et au grand public de découvrir une facette inattendue du talent d’Hedy Lamarr.

Hedy sort de moins en moins. Elle ne souhaite pas qu’on la voie dans son état, loin, très loin de la superbe femme qu’elle fut sur grand écran. Elle reçoit peu et, pour ne pas être vue, attend la nuit pour aller chercher son courrier, une lampe torche à la main.

Elle continue pourtant d’inventer. Dans tous les domaines. Elle met au point un collier pour chien, précurseur du collier anti-aboiement. Elle expédie aux firmes anglo-françaises des documents pour améliorer certains éléments du Concorde…

La fin du millénaire approche. Le spectre d’un bug informatique mondial se dessine. L’inventrice qu’est Hedy Lamarr pourra-t-elle le stopper ? Peu lui importe, désormais. Elle se consacre à son quotidien.

Elle a peu de contacts avec ses deux fils, James et Anthony, et sa fille Denise. Qui ne gardent pas de très bons souvenirs de leur enfance. Hedy resta une mère lointaine, plus préoccupée par la construction de sa carrière que par leur éducation. « Elle n’aurait jamais dû être mère », déclara Denise. Et Anthony de renchérir : « Elle aimait être une star de cinéma. Je ne pense pas qu’elle aimait être mère. »

Au quotidien, Hedy Lamarr est épaulée par sa secrétaire, la Canadienne Madeleine Merrill. Ensemble, elles parlent souvent en français. Parfois, elles évoquent la carrière de la star. Hedy se souvient au mot près de certaines de ses chansons. Elle est aussi capable de décrire en détail les robes qu’elle portait.

Pourtant, à d’autres moments, elle semble souffrir de pertes de mémoire. Il lui arrive d’évoquer de manière confuse des acteurs, des réalisateurs ou des producteurs, concluant systématiquement que tous l’ont escroquée. Toujours sa sempiternelle obsession de l’argent.

Un jour, elle demande à Madeleine d’appeler Ted Turner pour lui réclamer des sommes colossales. La secrétaire a un peu de mal à comprendre. Elle finit par saisir qu’Hedy a vu plusieurs de ses films sur la chaîne Turner Classic Movies qui, effectivement, appartient à Ted Turner. Et elle réclame des royalties ! Oubliant que les contrats signés à cette lointaine époque ne prévoyaient pas cette option. Madeleine s’exécute. En réponse, elle reçoit un carton contenant des vidéocassettes de la plupart des films dans lesquels Hedy Lamarr a joué. Plus une promesse d’un hommage sur TCM à l’occasion de son 85e anniversaire. Mais d’argent, point.

Au printemps 1999, Hedy accepte de répondre à un questionnaire inspiré par celui de Proust que lui expédie le magazine Vanity Fair. Des réponses courtes.

 

• Quelle est votre occupation favorite ? 

Jouer au poker.

• Quel est votre plus grand trésor ? 

Mon sens de l’humour.

 • Quel fut le plus grand amour de votre vie ?

 Mon père.

 • À quelle personnalité vous identifiez-vous le plus ?

 L’impératrice Élisabeth d’Autriche [plus connue sous le surnom de Sissi !]

 • Quel est votre principal héros de fiction ?

 Bart Simpson.

 • Comment souhaiteriez-vous mourir ?

 Si possible après un rapport sexuel.

 • Quelle est votre devise ?

 Ne prenez jamais les choses trop au sérieux.

 

À la fin de l’été 1999, Hedy Lamarr est bouleversée par une triste nouvelle : les propriétaires de l’appartement qu’elle occupe à Altamonte Springs depuis huit ans souhaitent récupérer leur bien. Pour atténuer le choc, Madeleine Merrill demande au directeur du complexe de rédiger une lettre dans laquelle lui et tout le personnel se désolent de ce départ et qu’elle allait leur manquer. Cela lui met un peu de baume au cœur.

Madeleine lui conseille d’acheter une maison de quatre chambres au 968 Wesson Drive à Casselberry, toujours en Floride. Une bâtisse qui ne paye pas de mine, mais qui a le mérite de se situer dans un quartier tranquille. Hedy n’accepte que parce que s’y trouve une piscine chauffée. Bien que disposant d’un vélo d’exercice, sur lequel elle est censée s’entraîner chaque jour, elle préfère de beaucoup nager dans cette piscine.

Dans ce lieu, elle s’empresse de couvrir les murs de photos de ses trois enfants, de ses huit petits-enfants et de son arrière-petit-fils. Plus quelques clichés de célébrités, dont ceux de James Stewart et John Garfield, dédicacés.

Elle a peur de se sentir isolée. Pourtant, elle se fait vite de nouveaux amis : le lieutenant de police Chuck Stansel ainsi que sa femme, Eddie, et Catlin, leur fille de huit ans. Une rencontre presque fortuite. Apprenant la présence de la star, Chuck lui écrit un petit mot pour la féliciter de son travail pendant la Seconde Guerre mondiale. Quelques jours plus tard, Hedy l’appelle pour le remercier… et lui demander s’il peut lui rendre un service. À partir de ce moment, le policier fait régulièrement des courses pour Hedy, vient fréquemment en visite et, avec sa famille, devient un proche. Une amitié teintée d’une certaine admiration.

Hedy Lamarr rédige son testament, léguant la plupart de ses biens à son fils Anthony… et sa collection de timbres à son arrière-petit-fils de onze ans. Parmi les autres bénéficiaires de ce testament figurent Madeleine Merrill, Chuck Stansel, ainsi qu’un ingénieur californien qu’elle n’a jamais rencontré, mais avec lequel elle parle presque quotidiennement au téléphone.

En revanche, elle continue de refuser que ses proches viennent la voir. « Quand je me sentirai mieux ! » leur répète-t-elle au téléphone.

C’est au sein de cette maison récemment acquise qu’elle fête son 85e anniversaire. Elle avait refusé avec véhémence, mais Madeleine parvint à la convaincre. Cette zélée collaboratrice arrive les bras chargés de ballons et de bougies. Ensuite, elle apporte un gâteau en entonnant le traditionnel « Joyeux anniversaire ». Hedy en a les larmes aux yeux. Les deux femmes passent le reste de la journée à regarder la télévision.

Le réveillon de la fin du millénaire approche à petits pas. Comme pratiquement tout le monde sur la planète, Hedy est excitée à l’idée de ce « grand chambardement ». Jamais elle n’aurait imaginé entrer dans un autre siècle. Toutefois, elle refuse de célébrer cet événement avec sa famille et devine que ses rares amis sont trop occupés pour penser à elle. Elle annonce à sa gouvernante, Robin Pettis, qu’elle compte simplement déboucher une bouteille de dom-pérignon. Les bulles devraient suffire à agrémenter sa solitude.

Pourtant, le lendemain, quand Robin revient dans la cuisine, la bouteille est toujours sur la table, intacte.

Sans doute, Hedy Lamarr a-t-elle changé d’avis. Pour mieux se consacrer à la liste des meubles qu’elle compte acheter, puisque telle est son obsession du moment. Robin ne fait aucun commentaire, mais surveille avec plus d’acuité son employeuse.

Le 9 janvier, Madeleine Merrill partage avec Hedy son petit déjeuner, composé d’œufs brouillés et d’un croissant chaud aux fraises. Puis, comme elles en ont l’habitude, regardent la télévision. Moulin Rouge de John Huston, datant de 1952, est diffusé. Hedy ne peut s’empêcher de faire des commentaires, affirmant que c’était elle qui avait insisté auprès d’Huston pour que José Ferrer joue le rôle de Toulouse-Lautrec.

Dans le courant de l’après-midi, voyant Hedy fatiguée, Madeleine lui conseille de se reposer. Ensuite, elle quitte la maison.

Ce sera sa dernière visite à Hedy Lamarr.

En fait, Madeleine est censée revenir le dimanche suivant. Mais elle reçoit un appel téléphonique d’Hedy lui demandant de décaler sa venue. Car, dit-elle, elle doit accueillir Chuck et ne supporte pas d’avoir « trop de monde » autour d’elle. Elle demande à Chuck de retirer du mur un cadre comportant une photo prise au temps de sa splendeur. Elle récupère le cliché qui se trouve à l’intérieur, y appose son paraphe et le tend à son ami : « Cette signature vaudra peut-être un jour des millions ! » lui dit-elle en souriant.

Trois jours plus tard, le 19 janvier 2000, Chuck s’inquiète de ne plus recevoir aucune réponse à ses appels téléphoniques. Vers midi, il s’arrête devant le 968 Wesson Drive. Il frappe à la porte. Rien. Il ouvre avec la clef qu’Hedy lui a confiée. Il entend la télévision de la chambre principale. À fort volume, car Hedy a des problèmes d’audition. Il entre dans cette chambre et voit Hedy Lamar, habillée et maquillée, allongée sur un côté du lit, les yeux fermés. Il lui prend la main. Froide. Le pouls. Absent.

Le coroner conclura à une mort naturelle. Le certificat de décès parlera d’insuffisance cardiaque, de cardiopathie valvulaire chronique et de cardiopathie artérioscléreuse.

Ses proches se demanderont pourquoi Hedy Lamarr était ainsi habillée et maquillée. Attendait-elle sereinement la mort ?

Jamais ils n’obtiendront de réponse…

Son nom reste aujourd’hui associé à l’image de l’actrice aux yeux magnifiques, mais aussi à l’inventrice de génie, oubliée par l’histoire.









Katharine Hepburn

Dernier acte au bord de l’océan

29 juin 2003

Old Saybrook, Fenwick – Connecticut



Les symptômes apparurent au début des années 1970. Katharine commença à souffrir d’arthrite de la hanche, et ressentit parfois de légers tremblements de la tête et des mains. Sa voix aussi se mit à vibrer, comme étrangement secouée. Un fait qui l’inquiéta davantage car pouvant nuire à sa carrière. Or, Katharine n’avait aucune envie d’arrêter son métier, même si elle était entrée dans la soixantaine. Une rumeur courut alors dans les couloirs d’Hollywood : elle était atteinte de la maladie de Parkinson.

Ulcérée, Katharine prit la parole pour démentir ces ragots, expliquant que Parkinson n’avait rien à voir avec ses tremblements. Elle affirma présenter les mêmes troubles que son grand-père, et se prévalait de solides connaissances médicales héritées du côté paternel. Elle n’était pas fille de médecin pour rien. Même si son père avait été urologue…

Un pieux mensonge ? Pas du tout : si ses tremblements évoquaient la maladie de Parkinson, il s’agissait en réalité de « troubles essentiels », maladie neurologique provoquant des secousses des mains et/ou de la tête, liée à un dysfonctionnement des circuits cérébraux. Son origine reste mal connue, mais son caractère héréditaire est établi.

Katharine dut apprendre à vivre avec ce handicap et, surtout, à faire en sorte qu’il ne compromette pas sa carrière d’actrice.

Bientôt, un autre problème la perturba : sa hanche. Après plusieurs opérations, on aurait pu penser qu’elle renoncerait à jouer dans Une bible et un fusil, où elle devait monter à cheval. C’eût été mal la connaître que de penser qu’un souci médical puisse entraver son métier. Elle annonça qu’elle tiendrait ce rôle coûte que coûte. D’abord, parce qu’elle brûlait d’envie de jouer auprès de John Wayne, avec lequel elle n’avait jamais partagé l’écran. Ensuite, car elle était très excitée de participer à son premier western, après tant de drames et de comédies. La production proposa des doublures pour les scènes à cheval. Katharine refusa net. Elle les jouerait elle-même, et tant pis pour sa hanche. C’était, dit-elle, l’un des premiers plaisirs du western ! Et elle chevaucha sans retenue, comme dans sa jeunesse.

Sa rencontre avec Wayne fut joyeuse, malgré des opinions politiques opposées : lui, républicain conservateur ; elle, démocrate engagée pour le droit des femmes. Ce qui les rapprocha surtout fut le combat de Wayne contre le cancer. Le « Big C », comme il le surnommait. Il semblait l’avoir surmonté et garda bonne forme tout au long du tournage. En réalité, il ne lui restait plus que quatre années à vivre…

Les troubles de Katharine furent aggravés par sa forte consommation de whisky. Elle le savait, sans vraiment s’en préoccuper. Cette habitude remontait à sa longue et passionnée liaison avec Spencer Tracy, acteur très apprécié du public, dont tout Hollywood savait qu’il était toujours marié. Or, Spencer était un sacré buveur. Un peu trop. Tendance alcoolique. Katharine le suivit sur cette voie.

« J’ai découvert que le whisky aide à arrêter les tremblements, affirma-t-elle. Le problème est que, si vous ne faites pas attention, cela nuit à votre santé. »

Elle assurait garder le contrôle sur sa consommation… tout en admettant dépendre de cette mauvaise habitude.

« Quand je sens du whisky, je deviens complètement folle, confia-t-elle. Quand j’ai découvert que Spencer [Tracy] était alcoolique, et que je suis tombée amoureuse de lui, j’ai adoré encore plus l’odeur du whisky. Je buvais du whisky matin, midi et soir. Le whisky est magnifique ! »

Comme tout grand amateur, elle eut sa marque favorite : le King William IV, produit à Glasgow. Des spécialistes auraient pu lui faire remarquer qu’elle gâchait la marchandise en ajoutant des glaçons et du soda. Le vrai whisky se boit pur ! Lorsque la firme John Gillon & Co, fabricante du King William IV, ferma ses portes, Katharine se tourna vers le Famous Grouse, marque la plus célèbre d’Écosse, moins raffinée selon elle.

Malgré l’alcool, malgré ses tremblements de plus en plus fréquents, les problèmes causés par sa hanche, Katharine Hepburn poursuivit sa carrière. Ses difficultés de santé devinrent pourtant visibles sur le tournage de La Maison du lac, où elle avait pour partenaires Henry Fonda et sa fille Jane. Dans de nombreuses scènes, il était visible que ses mains s’agitaient, hors de contrôle. Cela ne l’empêcha pas de décrocher son quatrième Oscar de la meilleure actrice, à soixante-quinze ans.

À l’hiver 1982, après une tournée théâtrale, elle passa quelques semaines dans la maison familiale de Fenwick pour préparer les fêtes de Noël. Le 13 décembre, en dépit d’un froid glacial, elle prit sa voiture pour se rendre en ville. Dans un virage, son véhicule dérapa et heurta un pylône. Une vitesse sans doute excessive – ce qui n’étonna pas ceux qui connaissaient Katharine, toujours pressée – car l’avant de la voiture fut défoncé. Un morceau de métal lui déchira le pied droit. Les secours trouvèrent le pied tenu par un seul tendon. Réclamant d’être conduite à l’hôpital de Hartford – parce qu’elle y connaissait un chirurgien qui lui avait autrefois sauvé un doigt – elle fit le trajet malgré la chaussée verglacée. Hartford étant à une heure de route, il eût été préférable de gagner un établissement plus proche. Hors de question ! L’actrice fut conduite là où elle l’avait « demandé », et le chirurgien parvint à sauver son pied. Mais elle dut rester huit jours hospitalisée puis suivre six mois de soins. Les communiqués officiels minimisèrent cet accident, parlant seulement d’une cheville fracturée. Noël en fut assombri.

Sitôt rétablie, Katharine reprit le travail, alternant films et téléfilms.

Le sort sembla s’acharner. Cette fille de médecin fréquenta les hôpitaux plus souvent qu’elle ne l’aurait souhaité. Durant l’hiver 1996, elle fut hospitalisée pour une pneumonie. L’année suivante, elle paraissait si frêle et mangeait si peu que l’on craignit pour sa vie. À chaque fois, la détermination de Katharine lui permit de remonter la pente.

Entre deux projets, elle revenait se reposer dans sa vaste demeure d’Old Saybrook, à Fenwick, dans le Connecticut. Loin, très loin, de Broadway et d’Hollywood. Là, Katharine n’était plus la star, mais la voisine, présente par intermittence depuis son enfance. Sa famille avait acquis le domaine en 1913. Un lieu alors quasi sauvage, d’une douce tranquillité. Une maison fut bâtie face à la mer, au confluent du fleuve Connecticut et du détroit de Long Island, avec un petit lac derrière et aucun voisin à proximité. Le terrain couvre environ 4 000 mètres carrés. Un havre de paix.

Ce lien idyllique fut pourtant balayé en 1938.

Katharine, son frère et un ami jouaient au golf lorsque des vents violents les forcèrent à regagner la maison. Ils ne se doutaient pas qu’un ouragan approchait. Devant la montée des eaux, ils n’eurent d’autre solution que de sauter par la fenêtre et prendre la fuite.

« Nous avons vu la maison lentement se retourner et s’éloigner vers le nord-est, se souviendra Katharine. Et, bientôt, il ne restait plus rien à l’endroit où la bâtisse se trouvait depuis plus de soixante ans. Notre maison et tous nos biens ont simplement disparu. »

Il n’y avait plus que des débris. Avec humour, Katharine se fit photographier sur la cuvette des toilettes, à côté de la baignoire, au milieu des gravats.

Elle ne se laissa pas abattre et investit ses cachets pour reconstruire : une demeure sur trois étages, entourée d’annexes. De grandes fenêtres donnant sur la mer, un intérieur rempli de livres, d’objets de tournage et de souvenirs divers.

Fenwick offrait aussi un terrain de golf et des courts de tennis où Katharine, sportive depuis toujours, s’illustra dès son adolescence. À quatorze ans, elle obtint une médaille de bronze en patinage artistique.

Hors ces sorties sportives ou bucoliques, elle aimait rester chez elle, se rendant de moins en moins souvent en ville, si ce n’est pour quelques courses à l’épicerie-boucherie Walt’s. Elle appréciait que les habitants respectent sa vie privée, établissant une sorte de cordon de protection autour d’elle.

« Fenwick est une communauté absolument unique, dit-elle. Vous vous réveillez un samedi matin et trouvez des vélos abandonnés partout. C’est comme un grand terrain de jeu privé. Les enfants apprennent à se connaître, les parents aussi. Parents et enfants sont ensemble, mais, lorsque le soleil se couche en été, les enfants se dispersent pendant que les parents dégustent un ou deux cocktails… Si un couple organise une fête, il ouvre ses portes à tous les habitants du quartier qui souhaitent y assister. Pour les enfants, il y a des camps de voile et de natation, du tennis et du golf… »

La mer qui jouxte le terrain devant la maison connut, à une certaine époque, une utilité surprenante : le milliardaire, et pilote, Howard Hugues lui rendit de nombreuses visites à bord de son hydravion ! Plus d’une fois, il amerrit pour passer quelques heures avec la star ou pour l’emmener dans un endroit aussi insolite que discret…

C’est dans ce petit paradis que vit désormais Katharine Hepburn. C’est ici qu’elle coule des jours paisibles.

Elle vient de fêter ses quatre-vingt-seize ans et se sent physiquement de plus en plus diminuée. Plus question de faire du sport et, hélas, plus question de s’adonner à la peinture, l’une de ses passions.

Son âge avancé est parsemé de tristesse et de regrets. Les disparitions des personnes qu’elle a connues et aimées sont autant de coups de couteau sur la toile de ses souvenirs. Sa sœur Maria est décédée en 1986, son frère Dick, avec lequel elle était très proche, est parti en 2000. Il en va de même pour ses fidèles amis, ainsi que pour la plupart des stars d’Hollywood qu’elle a côtoyées.

« Ils sont tous morts ! C’est très étrange. C’est incroyable le nombre d’entre eux qui sont morts. J’ai vécu si longtemps qu’ils ont largement eu le temps de mourir ! »

C’est vrai, mais il lui reste quelques vétérans dont Bob Hope, Olivia de Havilland, Lauren Bacall, Elizabeth Taylor et Kirk Douglas.

Cela fait désormais sept ans que Katharine est confinée à Fenwick. Elle sait qu’elle ne retournera plus jamais dans sa maison new-yorkaise, située dans le quartier animé et cosmopolite de Turtle Bay, non loin du siège des Nations unies. Le 244 de la 49e Rue est désormais relégué aux souvenirs.

Ce qui l’a poussée à ne plus quitter Fenwick n’est pas seulement son état physique, qui se dégrade, mais également un double choc. D’abord, la mort de son amie Laura Harding, qui a fini ses jours dans une maison de retraite, suivie, huit mois plus tard, de celle de son autre amie Phyllis Wilbourn – avec laquelle elle avait pratiquement grandi – dans des circonstances difficiles, car elle était devenue sénile. Non, Katharine ne veut pas quitter son home. Elle compte y finir ses jours.

En juillet 2001, elle est hospitalisée à Hartford en raison d’une infection urinaire compliquée d’une pneumonie. Elle en sort quelques jours plus tard. Dans un « état stable », d’après le compte-rendu des médecins. Elle retourne sans tarder à Fenwick.

Avec l’âge, avec la maladie, Katharine a dû renoncer à son indépendance. Elle qui avait toujours mené sa vie à sa guise est désormais dépendante d’infirmières, de masseurs et de coachs. Au niveau intellectuel, tout semble continuer de bien aller. Certes, à cause de ses troubles émotionnels, elle parle de moins en moins, préférant contempler la mer, observer la nature et, probablement, naviguer dans ses propres souvenirs. Elle aime aussi s’asseoir près de sa grande cheminée, admirant la danse des flammes.

Elle s’intéresse peu à l’actualité et encore moins à ce qui pourrait la toucher directement. Ainsi ignore-t-elle qu’une pièce de Broadway lui a été récemment consacrée : Tea at Five. Il s’agit d’un monologue tiré d’extraits de son autobiographie : Me. Stories of My Life. Le premier acte se déroule en 1938, peu après son premier Oscar. Le deuxième se situe après son accident de voiture. Sur scène, Kate Mulgrew incarne Miss Hepburn.

Elle qui reste l’actrice la plus oscarisée de toute l’histoire du cinéma, avec quatre statuettes – qu’elle n’est jamais allée chercher ! – ne s’intéresse plus du tout à ces cérémonies. Pourtant, la 75e du nom, qui se déroule en mars 2003, ne manque pas d’intérêt. En effet, l’actrice Meryl Streep vient de battre le record de Katharine avec treize nominations. Toutefois, elle ne décroche pas la récompense suprême.

Quand Katharine se retourne sur son passé, c’est souvent pour émettre des regrets. Elle qui a travaillé pendant soixante-deux ans, elle qui est couverte de récompenses, elle qui est devenue une référence, estime : « J’aurais pu accomplir trois fois ce que j’ai accompli ! Je n’ai pas exploité tout mon potentiel… C’est dommage. »

Son ami et biographe Scott Berg lui rend parfois visite. Il se souviendra surtout de leur dernière rencontre : « Kate m’avait répété des dizaines de fois qu’elle ne craignait pas la mort ; “le grand sommeil”, l’appelait-elle. En la regardant ce jour-là, j’ai réalisé qu’elle n’avait plus rien à redouter. Elle avait survécu à la grande course sans grande souffrance ; elle s’en était sortie relativement indemne. Bien sûr, comme tout le monde, elle avait eu son lot de déceptions et de tragédies. Mais elle abordait la ligne d’arrivée sans la plupart des indignités de la vieillesse. Elle était bien soignée, entourée de gens aimants. »

La désormais vieille dame n’a pas renoncé à ses habitudes. Elle continue de réclamer son verre de whisky ! Sans se douter que sa gouvernante, Norah Moore, verse de l’eau dans la bouteille de Famous Grouse pour atténuer les effets de l’alcool. Ce verre, Katharine le boit en général vers 17 heures. Trois heures plus tard, elle s’enfonce dans son lit, face à la mer.

Preuve que son cerveau reste vif : elle découvre dans le journal local que la petite ville d’Old Saybrook souhaite baptiser du nom de Katharine Hepburn, sa plus éminente citoyenne, à la fois une rue et un théâtre. Elle s’y oppose fermement et dicte la rédaction d’une lettre expédiée au journal pour rendre public son refus. Et de conclure que, si une rue porte son nom, elle n’y mettra jamais les pieds ! Oubliant qu’elle ne sort plus de chez elle…

Elle semble se diriger tranquillement vers ses cent ans.

Hélas, en mai 2003, de nouveaux examens révèlent une tumeur agressive au niveau du cou. Vu son âge et son état physique, aucune opération n’est envisageable. Il faut tenter de combattre ce mal, mais les espoirs s’amenuisent de jour en jour.

Le 12 juin, elle apprend la mort de Gregory Peck, à quatre-vingt-sept ans. Même s’ils ne tournèrent jamais ensemble, Katharine avait beaucoup de respect pour lui, à la fois en raison de son talent et de son comportement de gentleman.

Dans l’après-midi du 29 juin, Katharine Hepburn s’éteint d’un arrêt cardiaque dans la chambre de sa résidence d’Old Saybrook. Là où elle a toujours rêvé de mourir. Avec vue sur la mer.

Pour marquer ce décès, à 20 heures, les lumières de Broadway sont tamisées pendant plusieurs minutes.

Quelques années plus tard, sa belle demeure, lieu de tant de souvenirs, sera vendue pour 18 millions de dollars…









Janet Leigh

Sous le signe du sourire et du couteau

3 octobre 2004

1152 San Ysidro Drive, Beverly Hills – Los Angeles



Janet Leigh fut l’une des étoiles les plus brillantes d’Hollywood, mais aussi l’une des plus souriantes. Ce sourire n’était pas celui qu’affichent de nombreuses actrices à des fins commerciales, ni un sourire de façade destiné à plaire aux journalistes ou au public. Non, le sourire de Janet Leigh était sincère, naturel et profondément positif. Il n’était pas nécessairement le reflet d’une joie de vivre sans faille, mais plutôt celui d’une femme qui avait appris à voir la vie du bon côté. Un sourire d’accueil, un sourire réconfortant, qui disait qu’il valait toujours mieux prendre les choses avec optimisme. Un sourire affirmant « Tout va bien » même quand, parfois, ce n’était pas le cas. Le sourire de Janet Leigh était son empreinte, sa signature.

Pourtant, malgré sa réputation de femme solaire, Janet Leigh devint mondialement célèbre grâce à une scène où, paradoxalement, elle ne souriait pas du tout. Bien au contraire, elle hurlait de terreur. Il s’agit de la scène inoubliable de Psychose, dans laquelle elle incarne Marion Crane, personnage qui meurt de manière brutale et choquante dans une baignoire, sous une pluie de coups de couteau. Une scène de douche qui se transforma en référence absolue. Car ce meurtre, réglé au millimètre près par Alfred Hitchcock, reste l’un des moments les plus marquants de l’histoire du cinéma. Quelques minutes d’angoisse et de tension qui ont contribué à faire de Psychose un film culte. Et par la même occasion, à immortaliser Janet Leigh en tant que victime fragile et effrayée, mais ô combien mémorable.

« J’ai joué dans des comédies musicales, des comédies, des films d’aventure, des drames… mais, où que j’aille, on ne me parle que de la scène de la douche de Psychose ! » plaisantait-elle, toujours en souriant, comme pour désamorcer la fascination qu’exerçait encore cette spectaculaire séquence sur ses admirateurs.

Ce film, elle s’y engagea avec ferveur. Dès le premier contact avec Hitchcock, Janet Leigh accepta sans hésitation. Trop heureuse de travailler avec le grand maître du suspense, et peu lui importait que son personnage disparaisse trop vite, après seulement quarante-cinq minutes de projection. Elle avait été profondément impressionnée par La Mort aux trousses et avoua même qu’elle aurait aimé jouer le rôle tenu par Eva Marie Saint.

Janet Leigh signa son contrat le 28 octobre 1959. Avec le sourire.

Elle toucha 25 000 dollars, très loin de ses 100 000 dollars habituels. Mais Janet n’avait que trois semaines de présence sur un tournage qui s’étendit sur deux mois. Tout cela lui importait peu : « J’étais prête à le faire gratuitement, dira-t-elle, mais mon agent en aurait eu une crise cardiaque ! »

À trente-deux ans, quand elle signa pour incarner Marion Crane, Janet Leigh avait déjà 35 films à son actif. Son sourire légendaire et son professionnalisme étaient bien établis à Hollywood. Pourtant, c’est ce même sourire qu’Hitchcock voulut briser dans Psychose. Il fit d’elle une victime de film, et, par là même, il réussit à créer un bouleversement dans le cinéma, en particulier avec cette mort inattendue et violente, qui survenait à un moment où le public ne s’y attendait pas. Faire quitter l’écran à l’actrice principale à la moitié du film constituait un pari que le grand Alfred remporta haut la main.

Cette scène de la douche fut un défi technique de taille. Sept jours furent nécessaires pour la filmer. Janet, refusant de se montrer nue à l’écran, fut doublée pour certains plans, mais elle tint à préciser : « C’était moi tout le temps dans cette douche. Sauf le moment où il enveloppe le corps dans le rideau de douche. Vous avez toujours une doublure quand vous faites un film, et c’était ma doublure dans ce rideau. Sinon, c’est moi du début à la fin. »

Cette expérience la marqua à vie et, par la suite, elle évita de manière systématique les douches et leurs rideaux ! Et elle y gagna une nomination à l’Oscar de la meilleure actrice. Une reconnaissance qui semblait, en quelque sorte, la dédommager de cette perturbante scène de la douche.

Janet Leigh n’est pas une comédienne née par hasard. Dès son enfance, elle rêvait de faire partie de cet univers cinématographique qu’elle découvrait sur les écrans.

« Ma famille était très pauvre, et nous avons déménagé un nombre incalculable de fois parce que mon père cherchait du travail. Pendant ce temps, j’allais au cinéma pour voir des films qui m’emmenaient partout dans le monde, dans des endroits incroyables. Je rêvais que j’étais Ginger Rogers, ou Norma Shearer, ou encore Joan Crawford. Je m’imaginais en train de danser et chanter. Je voulais rejoindre cet univers plus que toute autre chose au monde. »

Grâce à sa volonté et son talent, son rêve s’est réalisé. Dès 1947, à vingt ans, elle débuta devant la caméra, et ses qualités de comédienne la menèrent vers des rôles variés qui lui offrirent une carrière fructueuse. Elle enchaîna les succès et, au début des années 1950, son mariage avec Tony Curtis fit d’eux l’un des couples les plus glamours d’Hollywood. Les magazines les suivaient, et Janet, avec son sourire éblouissant, semblait incarner le rêve hollywoodien par excellence. Une love story comme Hollywood aime en produire, mais qui, comme bien souvent dans ce milieu, se termina par un divorce.

Elle réussit néanmoins à maintenir un équilibre entre sa vie familiale et sa carrière. En 1954, elle surprit la Metro-Goldwyn-Mayer en demandant un mois de congé. Une première depuis ses débuts ! Pourquoi une telle pause inattendue ? Des rumeurs commencèrent à circuler : était-elle malade ? Non, pas du tout. Voulait-elle voyager ? Non plus… Plus simplement, elle souhaitait se reposer et se recentrer : « Je veux un véritable congé. C’est-à-dire pas d’appels téléphoniques, pas d’interviews, pas de photographes, pas de soirées publicitaires, pas d’apparitions à la première d’un film. Et aucun scénario à lire ! »

Les dirigeants de la MGM tombèrent des nues.

« J’avais vraiment besoin de ce mois de repos, expliqua-t-elle ultérieurement. Pour être tout simplement moi, Janet, l’épouse de Tony Curtis. Je voulais m’asseoir au soleil sur la terrasse de notre maison de Beverly Hills, je voulais lire des livres, je voulais acheter des choses dont je n’avais pas besoin, je voulais essayer de nouvelles recettes de cuisine, je voulais profiter du plaisir de vivre. »

Elle ne tarda pas à revenir à son métier. Elle multiplia les films puis, dès le début des années 1960, y ajouta de nombreuses prestations télévisées. En 1976, elle brilla dans l’un des meilleurs épisodes de Columbo (La Femme oubliée), où elle incarna une star déchue, rôle qu’elle interpréta avec une grande finesse. Parallèlement, elle se produisit sur scène. Sa formation à la comédie musicale l’y ayant préparée.

Dans les années 1980 et 1990, son emploi du temps s’allégea un peu. Les rôles se firent plus rares, mais Janet demeura active. Elle revint à la télévision, participa à des tournées de promotion et passa de nombreux moments avec sa fille Jamie Lee Curtis, qui, elle aussi, connaissait un immense succès à Hollywood. Leur relation mère-fille était très forte, et Janet entretenait également des rapports tout aussi proches avec sa seconde fille, Kelly Curtis.

Son temps libre, elle le consacra à des causes qui lui tenaient à cœur. Elle soutint le parti démocrate avec force (elle avait été un fervent soutien de John Fitzgerald Kennedy dans les années 1960) et s’investit dans la Motion Picture and Television Foundation, qui aide les travailleurs du cinéma et de la télévision en difficulté. À sa naissance, en 1921, cette association fut soutenue par Mary Pickford ; ensuite, de nombreuses célébrités vinrent lui prêter main-forte.

Parmi les autres causes humanitaires que défendait Janet se trouvait celle des enfants. Depuis 1956, elle œuvrait au sein de l’association Share. Des femmes y collectaient des fonds pour venir en aide aux enfants souffrant de troubles du développement, ou maltraités ou négligés. Une partie de ces fonds était versée en faveur de la recherche médicale sur les troubles du développement.

Lorsque l’âge commença à se faire sentir, Janet Leigh ne se laissa pas abattre. Elle se rendit compte que les vieilles dames n’avaient guère de place dans les films ou téléfilms, et encore moins sur scène. En conséquence, elle consacra une partie de l’année 2001 à écrire son deuxième roman, The Dream Factory. L’histoire tourne autour d’Eve Handel, femme puissante à Hollywood, capable de faire ou de défaire la réussite d’une star. Quand elle est soudainement hospitalisée, son entourage s’inquiète, car son fameux journal personnel a disparu. Or, il contient de nombreux secrets… Nombre de détails reposaient sur ce que Janet avait vu, lu, entendu ou vécu à Hollywood.

Dès la sortie de l’ouvrage, en février 2002, elle entreprit une tournée de promotion et fut ravie de constater que, même parmi les plus jeunes générations, elle restait une figure importante. Toujours avec son sourire intact, elle signa de nombreux exemplaires de son livre, répondit à des interviews, et continua de vivre pleinement.

Bien sûr, on lui demanda si elle envisageait de prendre sa retraite.

« Me retirer ? Je n’y pense pas un seul instant ! J’ai tellement de choses à faire. D’abord, je suis consultante dans l’entreprise de mon mari. Comme il voyage beaucoup, désormais je voyage beaucoup avec lui. Ensuite, je dois m’occuper de mes enfants et de mes petits-enfants. Sans oublier mes quadrupèdes, c’est-à-dire mes chiens. J’ai des journées chargées ! Enfin, je suis en train de rassembler mes archives, car je me suis rendu compte que personne ne pouvait le faire à ma place. »

Comme toute grande actrice, Janet Leigh était bien plus qu’une simple star de cinéma : une organisatrice née. Avec elle, tout était planifié, sans aucune place pour l’erreur. Elle profita de cet archivage pour rédiger son testament. Demandant notamment qu’à son décès il n’y ait ni fleurs ni couronnes et que ses archives soient stockées par la Motion Picture and Television Foundation. Ceux qui le souhaitaient pourraient d’ailleurs faire des dons à cette MPTF, en son souvenir.

L’âge venant, elle se sentit partagée en deux : d’un côté, son penchant pour la boulimie ; de l’autre, son obsession à garder une silhouette svelte. Pourtant, ce fut une Janet Leigh radieuse et souriante qui, en mars 2002, assista au quatrième mariage de son amie Liza Minnelli, à New York.

Professionnellement, elle se lança dans le tournage d’un documentaire basé sur son autobiographie, racontant le Hollywood qu’elle avait si bien connu. Janet devait y être présente dès le début de la projection, s’adressant directement aux spectateurs. En dépit de plusieurs rencontres avec les producteurs, ce projet capota par manque de capitaux.

Elle restait pourtant intarissable dès qu’il s’agissait d’évoquer le Hollywood de cette lointaine époque : « Le fait de travailler au sein d’un studio était génial. Je regrette que les jeunes d’aujourd’hui ne disposent d’aucune base solide ni d’aucun soutien. Ils sont, en quelque sorte, jetés en pâture, et à eux de se débrouiller. Je n’aurais jamais survécu dans une telle atmosphère. Quand j’ai débuté, je ne savais pas me débrouiller seule. Mais le fait d’être sous contrat m’a permis d’apprendre. Non seulement des cours étaient à ma disposition, mais je me sentais protégée. L’ambiance était familiale. Aujourd’hui, vous faites une photo que vous distribuez un peu partout et vous priez que Dieu vous vienne en aide… »

Sa santé se dégrada au début des années 2000 : on lui diagnostiqua une vascularite, maladie inflammatoire des vaisseaux sanguins. Ses jambes, puis sa main, furent affectées. Malgré la douleur croissante, Janet Leigh demeura toujours positive, fidèle à son sourire légendaire.

Son mari, Robert Brandt – épousé peu après son divorce d’avec Tony Curtis –, ne cacha pas son inquiétude. De même que ses deux filles, dont Jamie Lee qui faillit annuler sa présence à la première britannique de Freaky Friday. Dans la peau de ma mère, récent film auquel elle avait participé. Janet refusa que sa fille abandonne son poste. Elle n’avait pas le droit de trahir le public qui l’attendait, lui rappela-t-elle. Jamie Lee partit pour Londres, mais réussit à être de retour moins de vingt-quatre heures après son départ !

Depuis la fin de 2003, Janet Leigh ne se déplace plus qu’en fauteuil roulant. Cela ne l’empêche nullement de… retourner à l’université ! À l’University of the Pacific de Stockton, au nord de la Californie, où elle avait commencé ses études en 1943, s’intéressant alors en particulier à la musique et à la musicothérapie, tout en étant très impliquée dans les mouvements étudiants. Trois ans après, elle partait à Los Angeles pour entamer sa carrière de comédienne… Or, cette université tient à lui rendre hommage en lui validant ses diplômes, soixante ans après l’interruption de son cursus universitaire ! Toujours souriante, Janet prononce un discours au cours duquel elle insista sur l’importance des études.

En remerciement pour cet accueil, et pour les souvenirs qu’elle gardait de sa parenthèse étudiante, elle lèguera une part de ses archives personnelles à l’université de Stockton, dont une grande partie de ses photos.

La tête pleine de souvenirs, Janet Leigh retourne dans sa belle maison de Beverly Hills. Elle a pratiquement toujours vécu dans ce quartier chic. Autrefois avec Tony, désormais avec Robert. Sa belle bâtisse a été construite en 1976 sur un terrain d’environ 5 000 mètres carrés, au sommet d’une colline. L’endroit dispose d’un spa et d’un court de tennis, mais ce qui fascine le plus est sa vue imprenable sur la ville et l’océan. La maison principale compte quatre chambres et quatre salles de bains. Dans lesquelles Janet Leigh n’a jamais pris une douche ! Le salon, point central de la maison, comporte une vaste cheminée.

Bien que consciente que la maladie gagne du terrain, Janet Leigh refuse toute hospitalisation, préférant des soins à domicile, entourée par sa famille, et ses chiens, au milieu de ses objets. Des professionnels de santé se relayent pour la maintenir en forme. Janet ne se plaint jamais. Rien ne semble pouvoir effacer son sourire magique.

En mai 2004, elle apprend que le magazine de cinéma Total Film a classé l’inoubliable scène de la douche de Psychose comme étant la plus belle scène de mort de toute l’histoire du cinéma. De quoi la ravir. Janet a compris depuis bien longtemps que jamais elle ne parviendrait à se débarrasser de cette incroyable trouvaille d’Hitchcock. Alors, autant l’accepter. Elle croyait pourtant l’avoir mise à distance après avoir participé à l’écriture d’un ouvrage paru en 1995, Psycho : Behind the Scenes of the Classic Thriller, qui raconte le tournage en détail. Mais rien n’y a fait et n’y fera jamais. Hitchcock l’avait prévenue : elle ne pourrait jamais se séparer de Marion Crane…

Autour d’elle, la solidarité familiale ne faiblit pas. Ses filles viennent lui rendre visite aussi souvent que leurs propres carrières le leur permettent. Son mari est présent de manière constante.

Le 3 octobre 2004, à l’âge de soixante-dix-sept ans, Janet Leigh décède à son domicile de Beverly Hills. « Après une longue bataille contre une vascularite », précisera le communiqué officiel, ajoutant que la star s’était éteinte paisiblement, entourée de ses proches.

Son sourire s’est évanoui. Mais son souvenir reste entier. Depuis 1960, il est difficile de voir un rideau entourant une baignoire sans penser à Psychose, donc sans penser à Janet Leigh. Avec cette scène de douche, elle est entrée dans l’histoire…

Et son sourire, comme celui du chat du Cheschire, revient souvent dans les souvenirs de ses nombreux admirateurs.
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« Pourquoi est-ce que je fais partie de votre famille ? Pourquoi moi et pas Marlene Dietrich ? Parce que je vous représente ! Je suis votre cousine, votre tante, votre maman, votre fiancée. Je n’étais pas à la mode il y a vingt ans, j’étais à ma mode, qui est celle d’aujourd’hui.

J’ai été juge, avocat, chauffeur de taxi, flic, chirurgien, une femme qui luttait contre le cancer, une femme qui mourait d’aimer, une femme toute simple qui a essayé de concilier son boulot et son enfant. Vous n’êtes pas venus voir une vamp belle, irréelle, mais une femme, tout simplement ! »

Tel est le texte qu’Annie Girardot écrivit en 1989 pour la préface de son livre Vivre d’aimer.

Elle fit effectivement partie du quotidien des Français – et surtout des Françaises – tout autant qu’elle appartint au panthéon du 7e art européen. De 1968 à 1978, Annie Girardot régna sur le cinéma français. Film après film, elle enchaîna les succès, imposant des sujets audacieux et révélant son sens inné de la comédie. Aucune de ses « rivales » ne parvint à tenir la distance aussi longtemps.

Mlle Girardot fut l’actrice phare des années 1970.

Son talent remonte à bien plus loin : dès sa sortie du Conservatoire, en 1954, puis son entrée à la Comédie-Française. Trois ans plus tard, elle donnait la réplique à Jean Gabin, affirmant déjà une personnalité forte. En 1960, Rocco et ses frères la propulsa au sommet.

Comme elle l’écrivit elle-même, à la différence de la plupart de ses consœurs, Annie Girardot symbolisa la femme à laquelle les spectatrices pouvaient s’identifier. Par la diversité de ses rôles, par son tempérament, par sa liberté, par sa gouaille, elle fut celle que beaucoup auraient voulu être. Elle prouva que l’on pouvait être femme au foyer sans être soumise, femme d’entreprise sans être ridicule.

L’adhésion du public fut telle qu’elle fut l’une des rares comédiennes capables de déplacer les foules sur son seul nom. La seule aussi à partager la tête d’affiche avec Louis de Funès (La Zizanie), privilège qu’avant elle seuls Bourvil et Jean Gabin avaient connu.

Surtout, Annie Girardot incarna la femme libre, plus encore que la femme libérée. Loin des sex-symbols destinés à faire rêver ou fantasmer, loin des seconds rôles cantonnés à servir l’acteur vedette, elle proposa une nouvelle image de la femme du XXe siècle, accompagnant, d’une certaine façon, la montée du MLF (Mouvement de libération de la femme), né en 1970.

Femme jamais soumise, elle le demeura dans tous ses rôles, la plupart du temps ancrés dans la réalité du quotidien : directrice d’usine, chauffeur de taxi, journaliste, photographe, aubergiste, cheffe de service hospitalier, commissaire de police, pharmacienne, etc. Femme courageuse, elle le fut à l’écran en osant vivre un amour avec un homme bien plus jeune qu’elle (Mourir d’aimer), partant à la recherche des complices de sa fille (Liste noire), subissant les affres d’une mère dont l’enfant a été enlevée (À chacun son enfer), en incarnant une médecin atteinte d’un cancer du poumon (Docteur Françoise Gailland), etc.

Au théâtre, elle enflamma les salles, combattant le trac par une formule bien à elle : « Merde ! Chier ! Con ! » lâchait-elle avant d’entrer en scène.

Puis le cinéma la bouda. Comme si son talent avait diminué.

La combattante traversa une période sombre, mais revint en force grâce aux Misérables de Claude Lelouch qui lui valut, en 1996, le César du meilleur second rôle. Ce soir-là, elle s’adressa à la fois aux professionnels et au public : « Le cinéma m’a manqué follement, éperdument, douloureusement. Votre témoignage et votre amour me prouvent que peut-être je ne suis pas encore tout à fait morte. »

En 2002, elle reçut le Molière de la meilleure comédienne pour Madame Marguerite, puis un second César du meilleur second rôle féminin pour La Pianiste de Michael Haneke. « Merci pour cet honneur que vous me faites. Je suis très heureuse. Et je voulais remercier ma famille. Je commencerai d’abord par tous les comédiens, tous les gens que je connais dans le cinéma et au théâtre… Je voulais aussi remercier une autre famille, qui est le public. »

Plus de cinquante ans de carrière jalonnés de triomphes, mais aussi de coups, dans tous les sens du terme.

D’abord, elle a refusé d’entrer dans le moule de la star. Moule qui implique sourires travaillés, commentaires insipides et congratulations permanentes de tous les « collègues », du producteur au machiniste en passant par les comédiens et comédiennes.

« Je n’ai jamais caché mes opinions, dit-elle. Je les ai quelquefois exprimées avec trop de violence. Je suis une femme libre. J’appelle un chat un chat. Parfois, ça étonne. »

Sa boulimie de travail la conduisit aussi vers des productions médiocres, que la critique ne manqua pas d’épingler, certaines fois, en termes violents.

« J’ai souvent dit oui à n’importe quelle condition, admit-elle. Besoin de travailler. Je me jetais dans le travail comme dans un gouffre. Sans discernement. Je suis devenue un produit comme tant d’autres, et je me suis crevée. »

Elle assuma ses erreurs et paya cher ses échecs. En 1982, l’un d’eux faillit la ruiner. Annie eut la folle idée de monter une comédie musicale au Casino de Paris. Ce fut un désastre. Salle quasiment vide. Au bout d’un mois, elle mit la clef sous la porte.

« Une fois de plus, j’ai été rendue responsable de tout, souligna-t-elle. Beaucoup de gens avec qui j’avais travaillé m’ont déçue dans cette expérience. Moi, j’avais fait un truc d’amour… Bien sûr, ce n’est jamais agréable quand ça ne marche pas, mais être rendue responsable de tout et être traitée d’ordure, c’est dur ! »

Fidèle à ses principes, elle régla toutes les dettes, au prix d’une déchirure : la vente de son duplex place des Vosges. Elle s’installa dans un plus modeste appartement au 4, rue du Foin, dans le même Marais qu’elle chérissait tant.

« Toute ma vie, j’ai donné, donné, donné, dit-elle. On m’a rarement rendu et beaucoup volé. Tout partait. Comptable de rien, j’ai tout avalé. Et ravalé mes larmes et ma rage devant ces trahisons. Puis j’ai compris que mon destin était de donner. Donner du plaisir, donner de l’émotion. »

Sa philosophie tenait en une phrase : « Il ne faut pas se laisser ceinturer par les cons. »

Pas toujours facile à appliquer…

Dans sa vie privée, elle encaissa aussi les coups, parfois au sens propre. Certains de ses compagnons eurent la main lourde. Très lourde. Et quand il s’agit d’un colosse de la trempe de Bernard Fresson, cela peut aller loin. Il faillit même lui briser la mâchoire…

« Bernard est d’un tempérament volcanique ; il multiplie les attentions pour me montrer qu’il m’aime, qu’il tient à moi, se contenta-t-elle d’écrire dans ses mémoires. Mais, de plus en plus souvent, son ardeur, sa jalousie l’égarent. Il devient excessif et violent dans ses réactions, et notre relation en pâtit. »

Et d’ajouter : « Évidemment, mes proches me disent : “Mais, enfin, Annie, pourquoi cherches-tu les hommes violents qui étouffent ta personnalité ?” Je ne les cherche pas particulièrement, j’aime les caractères entiers, c’est vrai… “Les durs, les vrais, les tatoués…” Piaf et moi, on se ressemble pour ça. Ça ne veut pas dire que l’on aime se faire casser la gueule. Moi aussi, j’aime les tendres, les caressants, les attentionnés. »

Les revers de sa vie, elle les affronta avec le soutien de sa mère, sage-femme, dans tous les sens du terme.

« J’ai eu des moments durs. Des fois, j’ai failli me flinguer. Mais, heureusement, j’avais ma mère. »

Raymonde Girardot partit en 1989. Restèrent à Annie ses enfants et petits-enfants.

Mais tous ses souvenirs, joies et peines sont désormais loin, très loin. Car Annie Girardot a lentement basculé dans un autre monde. Un monde qui lui est propre, dont il est difficile de définir les contours, et davantage encore de découvrir le contenu.

Les premiers signes apparurent dans le courant de l’été 1997 : faiblesse, oublis, pertes de mémoire… Sur scène, dans un festival en Uruguay, elle oublia son texte… Étonnant pour une actrice qui a débuté à la Comédie-Française, beaucoup joué au théâtre, et dont la mémoire est réputée infaillible. On mit cela sur le compte du poids des ans. Elle en avait soixante-six. Minimisant ces symptômes, faisant état d’une fatigue passagère, elle refusa de consulter des médecins. Cela finirait par s’arranger, répétait-elle.

Hélas, cela ne s’arrangea pas du tout.

France Castel, sa partenaire dans un film tourné au Québec en 1998, se souviendra : « Nous jouions deux grandes amies. Mais je sentais chez elle certaines difficultés. J’ai eu le sentiment que les premiers signes de l’Alzheimer s’installaient… Elle restait très affectueuse avec nous. Elle jouait d’intuition, d’instinct. »

Des examens mirent effectivement un nom sur ces troubles : maladie d’Alzheimer. Du nom d’un médecin psychiatre, neurologue et neuropathologiste bavarois, Alois Alzheimer. Cela signifiait qu’Annie Girardot allait, petit à petit, se déconnecter de son quotidien, et même de son passé. Ses films, ses amis, ses amants, sa famille allaient s’estomper petit à petit. Disparaître comme des photos jaunies, des dessins trop exposés.

Annie n’a pourtant pas dit son dernier mot. Elle continue de travailler. Dans des conditions difficiles : être entourée en permanence, faire des pauses, batailler avec son texte, sur lequel elle bute.

« Il y a des moments où elle est complètement absente. Mais dès qu’on lui parle cinéma, elle ressuscite littéralement, souligne sa fille Giulia. Dès qu’elle entend “Moteur !”, elle redevient instantanément la grande Annie Girardot… C’est miraculeux. Même son médecin n’en revient pas ! »

Mais cela ne dure qu’un temps.

Le cinéma la délaisse. Annie se tourne alors vers la télévision. Pour l’heure, sa maladie reste secrète. Son comportement étrange est attribué à la fatigue. Certains évoquent des problèmes d’alcool et même de drogue. Il est vrai qu’elle y a goûté, sans doute un peu trop, mais la vérité se cache ailleurs, tapie dans les méandres de son cerveau.

En 2006, au sortir du tournage de Boxes, réalisé par Jane Birkin, dans lequel Annie tient un petit rôle de clocharde, il faut se rendre à l’évidence : quelque chose ne va plus. Le tournage ne s’est pas bien passé. Annie semblait perdue, confuse, incapable de retenir son texte qu’il fallut souvent lui souffler. Pourtant, Jane, bienveillante, ne la quittait pas, lui tenant la main entre chaque prise.

Sous l’impulsion de sa fille Giulia, Annie décide de franchir le pas. Dans une interview à Paris Match, en septembre 2006, elle révèle qu’elle est atteinte d’Alzheimer.

« Au début, c’est un titre de film, par exemple, qui s’efface, détaille-t-elle. Ou le nom d’une ville. Je suis à Londres et je crois que c’est Berlin. Puis, un jour, un homme arrive avec une blouse blanche, d’un air grave, et il me dit : “Madame, vous êtes malade, vous perdez la mémoire, elle ne reviendra jamais”… »

Son avocat confirme : « Elle est malheureusement atteinte de cette maladie neurodégénérative chronique et incurable », mais précise qu’elle est encore lucide, qu’elle sort, travaille et « mène une vie quasi normale ».

Cette annonce provoque une onde de choc. Le public, bouleversé, en tombe presque des nues. En revanche, à de rares exceptions, le monde du cinéma et du théâtre se détourne. Pour beaucoup, Girardot est déjà perdue…

Cette révélation, publiée dans l’un des magazines les plus lus de France, n’a rien d’un appel à la pitié. Au contraire : Annie veut attirer la lumière sur une maladie encore mal connue. Son nom agit comme un révélateur, un catalyseur.

« La notoriété d’Annie Girardot pouvait focaliser sur cette affection – comme sur les médecins, les chercheurs et les professionnels qui se dévouent pour la combattre – l’intérêt et la sympathie du public, expliquera Giulia. En outre, ce pouvait être un moyen de mobiliser l’attention de l’État sur la détresse dans laquelle se trouvent environ huit cent mille familles en France, ce qui commence à faire beaucoup de monde… »

Annie devient un symbole, une référence, un exemple.

Mais elle en a de moins en moins conscience. Inexorablement, la maladie progresse. Sa fille Giulia et ses enfants veillent sur elle sans relâche. Le combat continue.

« Et puis il y a moi, écrira sa fille, heureuse d’être avec mes enfants et ma maman contre la maladie et contre l’oubli, écrira-t-elle. Je pourrais ajouter “contre le monde entier”, lorsque nous nous trouvons tous les quatre, repliés comme un poing fermé dans cet appartement du Marais. Parce qu’elle existe, cette terrible tentation de se laisser aller au ressentiment, à la haine des “autres”, de ceux qui ne sont pas malades. Parce que l’Alzheimer a ce terrible effet d’entraîner avec lui tous les bien-portants qui entourent leur malade. Parce que cette maladie n’est pas contagieuse au sens habituel du terme, mais affecte de façon si dramatique le comportement des proches que ça en devient une véritable contamination. Parce que la défense des familles – lorsque l’Alzheimer commence à développer des troubles spectaculaires – est de se replier sur sa douleur et de cacher le malade aux yeux du monde et aux siens. »

En 2006, Annie Girardot met un point final à son métier de comédienne en participant à une mini-série policière produite et réalisée en Russie, pays qui l’a toujours adorée et sollicitée. Do svidaniya.

En 2008, Annie doit quitter son si cher quartier du Marais parisien pour s’installer dans une maison médicalisée de Pantin. Dans la chambre d’en face vit son frère Jean, lui aussi atteint d’Alzheimer.

« La décision d’hospitaliser définitivement Annie est survenue dans une douleur immense, écrira son assistant personnel Léo Bardon. Ainsi en a-t-il été statué. Parce que ça devient trop lourd pour nous, parce qu’il faut des soins médicaux, parce que la situation s’est beaucoup dégradée. La violence du coup est colossale. Elle me coupe le souffle. Je pleure d’imaginer Annie abandonnée à sa maladie, à sa solitude, à sa tristesse. […] Je viens la voir le plus souvent possible. Elle décline dans son insurmontable solitude et dans cette inactivité mortifère. J’essaie de discuter avec elle, mais je reçois du vide. Je me lève et je vais chialer dans le couloir. En partant, je comprends qu’à partir de maintenant Alzheimer va achever son travail de destruction de façon linéaire. »

Désormais, Giulia devient sa voix, sa mémoire, sa porte-parole. En 2010, elle confie qu’Annie a « largué les amarres » : elle ne se souvient plus avoir été actrice. Elle demande au public – même à ceux qui l’ont tant aimée – de la laisser tranquille pour sa dernière traversée : « Si j’ai un message à faire passer, c’est de ne plus essayer de rencontrer Annie Girardot, d’avoir une dernière photo… Si vous avez aimé maman, surtout, il faut lui foutre la paix, garder d’elle une belle image. »

Son nom, lui, reste vivant. Il devient un étendard pour tous ceux qui luttent contre Alzheimer.

Mais Annie, peu à peu, s’efface du monde. Elle perd toute conscience de ce qui l’entoure, enfermée dans un univers intérieur dont elle seule détient la clef.

Affaiblie, Annie Girardot est transportée à l’hôpital Lariboisière. Elle a soixante-dix-neuf ans.

Le 28 février 2011, à 14 h 25, elle s’éteint paisiblement, entourée par sa fille Giulia et sa petite-fille Vogel.

« Ça s’est passé superbement bien, témoignera Giulia. Elle était avec moi et avec ma fille. Elle a fermé les yeux, elle nous a dit “au revoir”, et elle est partie paisiblement. C’est la plus belle chose qui pouvait lui arriver. Ça a été très dur pendant plus de dix ans, et on voit sur son visage que c’est un soulagement. C’est peut-être dur à dire, mais je me sens sereine parce qu’elle ne souffre plus. »

La maladie a eu raison d’elle.

Mais le souvenir d’Annie, lui, ne s’effacera jamais. Girardot donnera son nom à des rues, des places, mais aussi à des centres de soins et des maisons médicalisées. Son héritage, à jamais, continue de vivre.









Elizabeth Taylor

Fin de règne pour la reine aux yeux pourpres

23 mars 2011

Cedars-Sinai Medical Center – Los Angeles



Sa célébrité s’est construite sur une palette impressionnante de rôles, parmi lesquels celui, emblématique, de Cléopâtre dans le film éponyme, dont le tournage a été marqué par une somme de problèmes et un parfum de scandale. Elle a également captivé le public dans des films tels que La Chatte sur un toit brûlant, Géant, Soudain l’été dernier, Qui a peur de Virginia Woolf ?, Reflets dans un œil d’or, La Mégère apprivoisée… Sa carrière est jalonnée par cinq nominations aux Oscars, dont deux statuettes obtenues, auxquelles s’ajoutent une multitude d’autres distinctions.

Outre sa brillante carrière cinématographique, elle est devenue célèbre pour des raisons bien éloignées de l’écran. Son amour des diamants fait partie de sa légende. N’a-t-elle pas affirmé : « Je me contenterais de haricots rouges et d’oignons pendant des années, mais il est une chose dont je ne pourrai jamais me passer, ce sont les bijoux, et spécialement les diamants. J’ai pour eux une attirance physique. Seul leur contact me fait sentir tout à fait femme. » La liste des pièces que ses amants ou maris lui ont offertes est impressionnante. Notamment le célèbre Krupp, de 32,25 carats, acquis en 1968. L’année suivante, Richard Burton se lança dans une bataille aux enchères avec le richissime Aristote Onassis pour s’emparer d’un diamant de 69,42 carats, l’un des plus grands au monde. L’acteur l’emporta moyennant 1 million de dollars. Et ce joyau jusqu’alors anonyme devint le Burton-Taylor ! La « collection » de l’actrice incluait également le Shah Jahan, du nom de l’empereur moghol à l’origine du Taj Mahal, ainsi que le Pelegrina de 204 grains et 126 carats…

Sa renommée internationale est aussi le résultat de ses passions amoureuses peu discrètes, et de ses nombreux mariages. Femme fatale pour les uns, briseuse de ménages pour les autres. Les photos prises sur le tournage de Cléopâtre par le paparazzi Marcello Gepetti, avec son téléobjectif d’un mètre de long, sont restées gravées dans les mémoires. Elles firent le tour du monde, révélant la « chaude tendresse » entre Elizabeth et Richard, embarqués sur un bateau au large d’Ischia. Le chanteur Eddie Fisher, époux de Liz, n’apprécia guère cette exposition médiatique…

En fin de compte, Miss Taylor a convolé en justes noces huit fois, avec sept hommes différents, ayant épousé Richard Burton à deux reprises. À cela s’ajoute une liste d’amants passagers aussi longue que difficile à établir avec précision.

Elle a souvent fait la une des journaux et magazines, bien malgré elle. Ses problèmes de santé multiples ont été à l’origine d’un véritable feuilleton médiatique. Au fil d’une carrière exceptionnelle, elle aurait été hospitalisée près d’une centaine de fois pour diverses raisons. L’une de ses hospitalisations les plus médiatisées a eu lieu pendant le tournage de Cléopâtre. Souffrant de graves problèmes respiratoires, Elizabeth fut placée sous oxygène dans sa suite de l’hôtel Dorchester à Londres. Lorsque son état se détériora, le 4 mars 1961, elle fut conduite d’urgence à l’hôpital, où l’on découvrit que ses poumons étaient remplis d’un liquide l’empêchant de respirer. Une trachéotomie fut nécessaire pour rétablir ses fonctions respiratoires. Un spécialiste venu d’Amérique ne cacha pas son pessimisme face à son état. La fin d’Elizabeth Taylor était-elle imminente ? Eh non. Seulement deux jours après l’opération, elle recouvrait une bonne partie de ses forces. Bien qu’elle ait dû rester alitée, son rétablissement fut rapide. En avril, c’est une Elizabeth souriante qui se présenta pour recevoir son Oscar, arborant une robe au décolleté plongeant, sans collier, mettant en avant sa cicatrice au cou avec fierté. Braquant son regard sur les caméras, elle rayonnait de bonheur aux côtés de Burt Lancaster, également oscarisé. Elizabeth Taylor a toujours été une combattante remarquable.

Parmi ses autres interventions médicales, on comptabilise deux remplacements de hanche, une intervention pour une tumeur cérébrale bénigne, ainsi que de multiples épisodes de pneumonie et un cancer de la peau.

Ses luttes contre la maladie ont été si nombreuses que la presse annonça à plusieurs reprises sa mort prochaine. Sa santé, il est vrai, était très fragile. Dès sa naissance, une scoliose fut décelée, lui causant des douleurs persistantes qui ne cessèrent qu’en 2004, à l’âge de soixante-douze ans. Lors du tournage de son quatrième film, Le Grand National, âgée de seulement douze ans, elle subit cinq chutes de cheval qui laissèrent des séquelles sur une colonne vertébrale mal soignée. Ce n’est que douze ans après que des médecins identifièrent des disques endommagés, entraînant une série d’opérations.

D’autres problèmes de santé se succédèrent, dont une hystérectomie en urgence en 1968. Conclusion : quand elle n’était pas dans une chambre d’hôpital, Elizabeth absorbait toutes sortes de médicaments.

À tout cela s’ajouta un combat contre sa dépendance à l’alcool. Une descente dans l’addiction probablement inspirée par Richard Burton, lui-même grand buveur. Cela contribua à une prise de poids visible aux yeux du public, qui nota une transformation notable entre l’Elizabeth de Qui a peur de Virginia Woolf ? et celle de Cléopâtre. En décembre 1983, elle entra au Betty Ford Center, connu pour désintoxiquer les alcooliques et les toxicomanes. Elle ne choisit pas la discrétion pour cette démarche : au contraire, elle voulut donner l’exemple. « Tout alcoolique peut se faire aider », semblait dire son choix, en filigrane. Sa cure dura sept semaines.

« J’ai été la première vedette à me faire soigner dans ce centre, déclara-t-elle ultérieurement. Après moi, beaucoup d’autres s’y sont rendus : Liza Minnelli, Mary Tyler Moore, Tony Curtis, Johnny Cash et d’autres. Mais n’allez pas croire que ce centre est une station thermale réservée aux stars. Il y vient des gens de toutes sortes, même des drogués que l’on ramasse dans les rues. Cela a l’avantage de mettre tout le monde sur la même ligne. »

À l’issue de cette cure, elle retrouva le sourire et perdit près de 6 kilos, rigoureusement engagée dans un régime draconien qui excluait totalement l’alcool. Malgré cela, elle fit, au fil des ans, plusieurs rechutes et retourna au Betty Ford Center.

Pour ne rien arranger, elle a toujours été une grande fumeuse. Elle en paya les conséquences en 1990, quand elle souffrit d’une grave pneumonie. Ensuite, un problème de diabète récurrent s’ajouta à sa longue liste de maux et d’hospitalisations.

Croire que ces multiples soucis de santé ont réussi à terrasser Elizabeth Taylor serait une monumentale erreur. C’est une battante, inébranlable face à l’adversité. Depuis ses débuts, en 1942, elle mène sa carrière avec une énergie inégalée. Non seulement elle reste une actrice adulée, mais elle est aussi une redoutable femme d’affaires. En 1963, elle devint la première actrice à recevoir un cachet colossal de 1 million de dollars, complété par 10 % sur les bénéfices, pour son rôle dans Cléopâtre. Elle continua d’encaisser des sommes rondelettes pour ses films suivants, même lorsque sa carrière commença à légèrement décliner. En 1994, elle accepta un court rôle dans La Famille Pierrafeu, film inspiré de la célèbre série animée, et, en retour, empocha la bagatelle de 2 500 000 dollars.

Son combat le plus marquant, elle le lança en 1985, lorsque Rock Hudson, son ami et partenaire dans Géant, fut emporté par le sida, maladie encore largement méconnue. Après la perte tragique de Rock, elle rejoignit l’American Foundation for AIDS Research (amfAR), organisation visant à lutter contre cette maladie dévastatrice face à laquelle le corps médical était démuni.

« Jamais encore une maladie n’a laissé autant de personnes sans défense ni condamné les familles et les proches à une telle frustration et à une telle angoisse, déclara-t-elle. Lorsque j’ai constaté l’hypocrisie que cette maladie suscitait, j’ai trouvé cela terrible. J’ai découvert qu’avec mon nom je pouvais ouvrir certaines portes. Je pouvais utiliser la notoriété qui me pesait et à laquelle j’avais tenté d’échapper depuis plusieurs années – mais vous ne pouvez jamais y échapper – pour faire le bien. »

En 1991, elle fonda sa propre organisation : The Elizabeth Taylor AIDS Foundation, destinée à récolter des fonds pour la lutte contre le sida. On estime qu’elle a contribué à récolter plus de 250 millions de dollars. En 2007, Liz monta sur scène pour une représentation unique de Love Letters d’A.R. Gurney, aux côtés de l’acteur James Earl Jones, récoltant 1 million de dollars pour sa fondation.

Elle poursuivait encore ce combat avec détermination en 2010, vingt-cinq ans après la mort de Rock Hudson. Il ne lui serait pas venu à l’esprit de baisser les bras, même si ses propres problèmes de santé devenaient chaque jour plus difficiles à surmonter.

L’année précédente, elle avait en outre été terrassée par l’annonce de la mort de Michael Jackson, survenue le 25 juin. Bien qu’appartenant à des générations différentes, ils partageaient une proximité remarquable, ayant tous deux connu les épreuves d’une enfance exposée trop tôt aux feux de la rampe.

« Nous avons eu le même genre d’enfance, avait expliqué le chanteur lors d’une interview, sans aucune des opportunités offertes aux autres enfants. Nous avons partagé la même quête. Nous avons cherché à être reconnus par un public d’adorateurs qui n’a jamais vraiment eu connaissance de notre tourment intérieur. Elizabeth est quelqu’un qui connaît et qui comprend la solitude de ce métier. »

Liz assista à ses funérailles, le cœur lourd.

Malgré ses problèmes de santé récurrents, donc – et de plus en plus préoccupants à mesure qu’elle avance en âge –, Elizabeth demeure très active. Bien qu’elle ait renoncé à sa carrière d’actrice, son statut de star reste intact. Elle continue également de gérer ses diverses affaires, dont la perpétuelle récolte de fonds pour lutter contre le sida. S’y ajoutent ses diverses sociétés. Car Elizabeth s’est lancée dans plusieurs activités, dont la création de bijoux haute couture, sous le nom House of Taylor, et sa ligne de parfums White Diamonds, qui rencontre un gros succès. Elle veille et surveille tout cela avec une détermination saisissante.

« Pour moi, les choses les plus importantes sont d’être une mère, une femme d’affaires et une activiste, avoue-t-elle au détour d’une interview. J’ai toujours voulu me connecter avec les gens d’une autre façon que le cinéma. »

Liz paraît s’être bien remise de son opération cardiaque effectuée le 9 octobre 2009. Avant d’être hospitalisée, elle publia un communiqué médiatisé : « Mes chers amis, je voudrais vous annoncer, avant que cela n’apparaisse dans les journaux, que je vais entrer à l’hôpital pour y subir une opération du cœur. Cette opération, qui n’est pas une opération à cœur ouvert, est destinée à consolider une valve défaillante selon une méthode nouvelle. Priez pour moi. » Il s’agissait de lui poser un appareil destiné à compenser une insuffisance cardiaque.

Peu après sa sortie, des photographes, toujours à l’affût, la capturèrent en train de déjeuner dans un restaurant de Sunset Boulevard, à Los Angeles ; en fauteuil roulant, car ses problèmes osseux la clouaient désormais dans une chaise.

Un an plus tard, la situation prend un tournant inquiétant.

Elizabeth Taylor, très affaiblie, ne sort pratiquement plus. Cependant, elle continue d’accueillir des amis dans sa grande maison de Bel Air. Le jeudi 25 novembre 2010, elle s’apprête à célébrer Thanksgiving, l’action de grâces. Au dernier moment, elle annonce qu’elle ne pourra être présente, tout en assurant que la fête reste maintenue. Les invités font le déplacement. À la surprise générale, Liz fait une apparition, rayonnante, vêtue d’une robe de haute couture et, bien entendu, d’éclatants bijoux.

C’est l’une de ses dernières apparitions « publiques », bien que l’assemblée soit composée d’amis fidèles. Au fil des semaines, son état se détériore. Elle perd de plus en plus de poids. Elle peine à manger et dort très mal. Des problèmes respiratoires l’obligent à avoir recours à une bouteille d’oxygène portative.

L’inquiétude ne fait que croître parmi ses proches. Au point qu’ils déplacent son anniversaire ! Bien qu’Elizabeth soit censée célébrer ses soixante-dix-neuf ans le 27 février 2011, la petite fête intime est avancée au 27 janvier. Le grand salon est décoré de ballons et de ses fleurs préférées, lis et gardénias. L’ambiance est chaleureuse. Liz réussit même à déguster un morceau de gâteau, tout en caressant son chien blanc qui ne la quitte pas. Elle affirme avec le sourire qu’elle compte bien être présente pour son 80e anniversaire. Un optimisme vite assombri par la réalité.

Son déclin physique se poursuit. Sa bouteille d’oxygène reste en permanence à portée de main. Son poids ne cesse de baisser. Ses os se désintègrent sous l’effet de l’ostéoporose. Son cou est devenu tellement douloureux qu’elle peine à garder la tête droite, préférant la pencher sur l’une de ses épaules.

L’inquiétude atteint des sommets. Des larmes perlent déjà sous les paupières des plus fragiles. Le 1er février, Elizabeth Taylor est transférée à l’hôpital pour un nouvel examen. Les paparazzis, qui l’ont poursuivie toute sa vie, sont présents pour prendre un cliché d’une vieille femme dans un fauteuil roulant avec un tube d’oxygène dans le nez. Elizabeth les repère vite. Au lieu de les chasser, elle relève la tête, fait un léger signe de la main et esquisse un sourire. Star elle a été, star elle restera.

Les médecins cachent mal leur inquiétude. Le 8 février, l’un d’eux se rend compte que sa valve cardiaque s’est rompue. Or, elle a déjà été réparée une fois. Cela provoque une tension artérielle anormalement basse et des douleurs abdominales. Il est indispensable de transporter Miss Taylor au Cedars-Sinai. Opérée en urgence, elle est placée dans l’unité des soins intensifs. Trois jours plus tard, une nouvelle opération stoppe un début d’hémorragie.

Sally Morrison, son agente, publie un communiqué rassurant. Est-ce le reflet de la vérité ? Non ! Car tout ne va pas bien, tant s’en faut.

En dépit de son souhait de regagner sa maison de Bel Air, Elizabeth Taylor reste hospitalisée. Autour d’elle, plusieurs de ses proches font preuve de confiance. N’a-t-elle pas gagné tous ses combats contre la maladie ? Pourquoi ne remporterait-elle pas aussi celui-ci ?

« J’ai frôlé la mort quatre fois, avait-elle raconté. J’ai été trop proche de la mort pour en avoir peur et je profite trop de la vie pour vouloir mourir. Je ne m’inquiète pas de mourir. Je consulte Dieu, mon créateur. »

Dans sa chambre d’hôpital remplie de cadeaux, de fleurs et de témoignages de sympathie, elle continue de recevoir. Notamment l’actrice Debbie Reynolds, qui partage avec Liz le fait d’avoir été mariée au chanteur Eddie Fisher.

« Nous parlions de l’enfer que constitue la vieillesse, rapportera Debbie. Oui, nous nous plaignions l’une et l’autre de ce sujet, comme deux adolescentes. Je lui ai dit : “Accroche-toi !” ; et elle m’a répondu : “J’essaie de toutes mes forces”… »

D’autres personnalités se succèdent, dont l’acteur Colin Farrell, qui fit sa connaissance en 2009… dans l’enceinte du Cedars-Sinai, où il assistait à la naissance de son deuxième enfant.

Elizabeth en oublie de fêter son véritable anniversaire. Les journées sont longues. La fatigue ne cesse de s’appesantir. L’espoir d’un retour dans sa maison s’éloigne à tire-d’aile.

Quel est l’avenir de Dame Elizabeth Taylor, puisque tel est son titre depuis qu’elle a été anoblie en 1999 ?

Continuer à combattre, comme elle l’a toujours fait. Pour elle et pour les autres.

Pourtant, cette ultime bataille, elle finit par la perdre. Après six semaines de lutte au sein du Cedars-Sinai.

Dans la soirée du 22 mars, elle est entourée par ses quatre enfants. Le lendemain, à 1 h 28, la star passe de l’autre côté du rideau. Ses magnifiques yeux pourpres se ferment à tout jamais.

Outre ses quatre enfants, elle laisse dans le deuil ses dix petits-enfants, ses quatre arrière-petits-enfants, son chien, et des milliers d’admirateurs.









Bernadette Lafont

Entre gouaille et grâce : la flamboyante des Cévennes

25 juillet 2013

CHU de Nîmes – Gard



L’année 2013 a débuté sous les meilleurs auspices.

Le 16 janvier est sorti en salles Paulette, film que Bernadette a pris grand plaisir à tourner pour plusieurs raisons.

D’abord, elle y incarne une vieille dame un peu aigrie, un peu hargneuse, vivant seule dans un HLM de la région parisienne, et se retrouvant à vendre du cannabis – situation qui l’a beaucoup amusée. L’ex-pin-up change totalement de look, mais aussi de manière de jouer.

« C’est le côté joyeusement amoral du personnage qui m’a séduite ! dit-elle. Et même si le film est une fable, les Paulette, ça existe dans la société actuelle… Pour prendre sa défense, je dirais que Paulette est une femme abîmée par la vie, mais dont la force vitale est intacte. Sa combativité et son courage font qu’elle mérite que les choses s’arrangent pour elle, même si tout cela n’est pas très légal. »

Elle est aussi profondément touchée qu’on lui confie à nouveau un rôle principal. Étonnante et agréable surprise. Car, à soixante-quatorze ans, il est rare d’occuper encore le haut de l’affiche. Et pourtant, avec son fichu rouge et son manteau vert, elle y trône fièrement : son nom, en grandes lettres, ne peut passer inaperçu !

« Pour une comédienne de mon âge, avoir un premier rôle dans un tel film, c’est un cadeau inespéré ! ajoute-t-elle. Si Paulette peut faire passer le message “Ne nous laissez pas tomber, on peut encore servir”, ce serait déjà bien ! »

Pour la promotion, Bernadette s’est donnée sans compter. Les journalistes ont été séduits par son mélange de franchise et de timidité, par sa manière d’affronter les questions sans jamais les esquiver. En la regardant, et surtout en l’écoutant, beaucoup ont pensé à Arletty. Cette gouaille populaire n’a jamais empêché ni l’une ni l’autre de devenir de grandes dames…

Cerise sur le gâteau, Paulette est un succès. À la fois critique et public, ce qui va rarement de pair. Le film a franchi la barre du million d’entrées et relance la carrière de Bernadette. Elle n’en revient pas. La voici redevenue « vedette », longtemps après avoir été l’égérie de la Nouvelle Vague. Hélas, cette vague s’est échouée et la plupart des cinéastes qui ont vogué sur son écume ont désormais disparu. François Truffaut et Claude Chabrol, avec lesquels elle tourna tant de fois, ont définitivement quitté la plage. Truffaut que Bernadette connaissait si bien, puisqu’elle l’aida à construire son premier film, lui suggérant même des décors, près de chez elle, dans les Cévennes.

Truffaut, qui écrivit à son sujet : « C’est toujours avec émotion que je retrouve Bernadette Lafont, son nom ou son visage, sa silhouette fixée dans un magazine ou son corps ondulant dans un film, car, bien que je sois son aîné, nous avons débuté le même jour de l’été 1957, elle devant la caméra, moi derrière. Le titre du film inscrit sur le clap était Les Mistons. Le cinéma tenait Bernadette Lafont et ne la lâcherait plus. Vingt fois, trente fois, je l’ai revue sur l’écran, artiste fantaisiste et rigoureuse en même temps, jamais démagogique, droite chandelle jamais vacillante, toujours vaillante, jamais éteinte. Quand je pense à Bernadette Lafont, actrice française, je vois un symbole en mouvement, le symbole de la vitalité, donc de la vie. »

Bernadette n’est donc pas oubliée.

Son parcours et la diversité de ses films tiennent de l’exceptionnel. Elle a su passer de la Nouvelle Vague aux films d’auteur audacieux, puis aux comédies populaires, avant de revenir vers des œuvres plus intimistes. Elle assume chacun de ses choix et place ses prestations sur un pied d’égalité. Certes, ses films les plus marquants appartiennent à une autre époque, et, quand elle doit citer ses préférés, elle évoque Les Bonnes Femmes, Une belle fille comme moi, La Maman et la Putain, Vincent mit l’âne dans un pré et, bien sûr, La Fiancée du pirate, qui bouleversa le cinéma français lors de sa sortie.

Pourtant, Bernadette Lafont n’aime guère se retourner sur son passé : « Je n’ai pas de côté négatif dans ma vie. J’ai pour principe de toujours regarder devant moi et non pas derrière, même si, secrètement, je me mords parfois les doigts. Je ne suis pas un être fragile. Je ne flippe pas si je n’ai pas d’argent, si le téléphone ne sonne pas, si les gens dans la rue ne se retournent pas lorsque je passe. Je ne suis nullement agressive non plus. Donc, je ne suis pas malheureuse d’une manière générale. »

En réalité, son téléphone ne cesse de sonner. On la sollicite de toutes parts.

Peu après Paulette, elle a enchaîné avec Attila Marcel, où elle tient un rôle secondaire, mais forme un beau duo empli de tendresse avec Hélène Vincent. Elle est contente d’y avoir participé et a hâte de connaître la réaction du public. Ce film doit sortir fin octobre 2013. Elle a le temps.

Malgré ces propositions et son enthousiasme intact, Bernadette reconnaît ne plus avoir tout à fait la même énergie qu’autrefois. Elle s’en est rendu compte en tournant Paulette.

« J’ai adoré faire ce film, mais j’ai quand même mis deux mois à quitter le personnage. »

Et de préciser : « Le tournage a été plutôt éprouvant physiquement, d’autant que j’étais dans tous les plans du film. Je partais de chez moi à 7 heures du matin et rentrais souvent le soir vers 22 heures, cela pendant sept semaines d’affilée. Nous tournions en plein hiver dans des couloirs de métro ou des cages d’escalier exposés au vent, au froid et à la pluie. En plus, il y avait des scènes très physiques, comme celle où Paulette est poursuivie par les chiens policiers, ou encore celle où elle se fait casser la figure par les dealers… Évidemment, j’avais une doublure pour les chutes. Mais c’est quand même moi qui tournais les plans où j’étais allongée par terre et rouée de coups ! Heureusement, je suis endurante. »

Ces tracas ne peuvent la détourner de sa passion. L’envie de se glisser dans des personnages toujours différents continue de la titiller.

En février 2013, elle remonte sur les planches de l’Opéra-Comique de Paris pour y jouer Ciboulette. Participer à une opérette n’a rien d’aisé, surtout quand le rythme est signé Reynaldo Hahn. Sous la direction de Jérôme Deschamps, la tâche est encore plus exigeante car sa mise en scène, vive et précise, est loin d’être de tout repos. Avec sa gouaille habituelle, Bernadette endosse le costume de la poissonnière diseuse de bonne aventure. Le public l’acclame : les cinq représentations affichent complet !

D’autres projets s’annoncent déjà. Côté cinéma, elle a accepté d’interpréter la grand-mère dans Les Vacances du petit Nicolas que Laurent Tirard doit filmer durant l’été à Noirmoutier.

Son envie est vite réfrénée par une forme de lassitude. Pour se ressourcer, Bernadette quitte son appartement du Marais, à Paris. Elle y vit seule – son compagnon, le peintre Pierre de Chevilly, réside dans un autre quartier de la capitale. Pas si seule pourtant, car depuis longtemps son logement est un lieu de passage et de convivialité, où amis et artistes apprécient de se retrouver. Les rires fusent, les anecdotes aussi.

Elle aime leur raconter ses débuts : « La première fois que j’ai joué, c’était dans une maison de la culture à Créteil, Les Justes d’Albert Camus. Après la première représentation, le metteur en scène m’a dit : “Écoute, ici c’est pas les Rolling Stones au cirque, c’est pas Madame Sans-Gêne ! C’est Maria Casarès qui a créé le rôle !” Et j’ai été virée ! Mais ils ont été obligés de me payer. J’ai encaissé l’intégralité de mon cachet pour… une seule représentation ! »

Pour se reposer vraiment, elle préfère sa région natale, celle qui l’a vue s’épanouir : les Cévennes.

« Je suis solide. Je viens d’un pays dur : les Cévennes ! »

Elle descend donc dans sa maison de famille de Saint-André-de-Valborgne (Gard), où vit son fils. Ce village blotti au cœur d’une nature somptueuse compte à peine plus de 400 habitants. Tous connaissent la « vedette », mais respectent sa tranquillité. La commune lui a d’ailleurs rendu hommage le 22 juin 2012, en inaugurant un nouvel espace culturel appelé « Bernadette Lafont ». La comédienne avait tenu à faire le déplacement depuis Paris pour assister à cette cérémonie.

Passionnée d’histoire, Bernadette aime raconter les mille et une légendes de cette terre rude et protestante, où elle se sent pleinement à sa place, loin des projecteurs du cinéma et des micros des journalistes.

« Je n’ai aucune peur de vieillir, admet-elle. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, je me sens mieux maintenant. Il y a longtemps que je ne marche plus dans ma vie sur le côté séduction. Je n’ai jamais, heureusement, basé ma carrière, ma vie, sur mon physique ni sur mon côté sexy. »

Si les Cévennes la réconfortent, elles ne suffisent pas à lui rendre toute sa vitalité. Bernadette ressent le besoin d’un véritable repos. Alors, à contrecœur, elle décline plusieurs engagements.

Ainsi renonce-t-elle à être présente au Festival de Figeac, prévu du 20 juillet au 30 août. Figeac n’est pourtant pas si loin, car toujours en pays cévenol. Mais il faut plus de trois heures et demie de route pour l’atteindre depuis Saint-André-de-Valborgne. Chaque été, le festival mêle musique, cinéma et théâtre. Cette année, un double hommage est prévu : à Bernadette et à Michel Galabru, qui viendra jouer une pièce. Tous deux se connaissent bien pour avoir souvent partagé l’écran et la scène. Sur les planches, ils ont longtemps joué ensemble Monsieur Amédée. Les organisateurs programment une projection de L’Eau à la bouche, film de 1960 signé Jacques Doniol-Valcroze, dans lequel Bernadette et Michel se donnaient déjà la réplique. Un autre film figure au programme : Zig-Zig, dans lequel Bernadette partageait l’écran avec Catherine Deneuve… Surtout, Bernadette est censée participer à une lecture des échanges de lettres entre Colette et Marguerite Moreno, actrice dotée d’un caractère bien trempé et d’un immense talent. Bernadette n’aura aucun mal à se glisser dans la peau de Colette, tandis que Michel Fau prêtera sa voix aux mots de Marguerite Moreno.

L’annonce de son désistement désole les organisateurs, tout autant que les 230 personnes ayant déjà réservé leurs places pour cette soirée littéraire. L’équipe tient à préciser qu’il ne s’agit ni d’un caprice ni d’un désintérêt de la part de la comédienne, mais d’un burn-out. Ce que l’on appelait jadis, du côté des Tontons flingueurs, un « nervous breakdown ». Tout simplement, Bernadette Lafont a besoin de repos.

Les souvenirs, surtout les plus douloureux, refont parfois surface. Dans ces Cévennes qu’elle chérit tant, sa fille Pauline a disparu. C’était en août 1988. Pauline semblait s’être envolée, évaporée au cours d’une journée de vacances en famille. Où était-elle ? Que faisait-elle ? Nul ne le savait. Pauline, à vingt-cinq ans, était elle-même une actrice prometteuse à laquelle on prêtait un bel avenir. L’affaire prit très vite une ampleur médiatique considérable. Les journalistes s’en emparèrent, l’enquête se mit en marche. Sans résultat immédiat. On parla d’enlèvement, d’accident, et même, de façon abjecte, d’un odieux coup monté destiné à attirer l’attention des médias ! Assaillie de toutes parts, Bernadette resta digne, persuadée de revoir bientôt sa fille. Elle mit sa notoriété au service des recherches, diffusant la photo de Pauline et lançant des appels à témoin. Mais la bienveillance ne fut pas toujours au rendez-vous.

« J’ai été torturée. On m’a harcelée. Quelqu’un m’a même demandé un jour de jurer que je ne savais pas où était Pauline… Je n’ai de comptes à rendre à personne sur ma peine, ni sur la façon que j’ai de la ressentir et de l’exprimer… Ça a été tellement loin que j’ai eu la visite des gendarmes un matin à 9 heures pour me demander : “Vous êtes sûre que vous ne savez rien ? Parce qu’on a déjà fait des enquêtes dans votre métier !” »

Pendant trois mois, les fausses pistes se multiplièrent. Certaines conduisirent Bernadette jusqu’en Suisse. En pure perte.

Enfin, la triste vérité éclata, dans toute sa cruauté : Pauline était tombée au fond d’un ravin, à seulement quelques centaines de mètres de Saint-André-de-Valborgne. Un accident. Un banal accident. Un tragique accident.

Bernadette n’aime pas en parler. Sa plaie ne se refermera jamais. Comment le pourrait-elle ?

Au cœur de son épuisement, ce souvenir la hante. Pourtant, fidèle à elle-même, elle continue d’aller de l’avant.

Ainsi accepte-t-elle de reparaître devant une caméra.

L’idée émane de Fabrice Maruca : demander à des artistes d’un certain âge de raconter des blagues ! Cela s’appelle La Minute vieille, série à la fois tendre et impertinente, où des grands-mères livrent des histoires lestes avec un sérieux désarmant. Maruca hésite d’abord à solliciter Bernadette, craignant que le mot « vieille » ne la froisse. Il a tort. L’actrice assume pleinement son âge. Elle est même la première à reconnaître qu’elle appartient désormais au troisième âge… et que le quatrième n’est pas très loin !

De retour à Paris, Bernadette se prête donc à ce jeu, entourée de Judith Magre et d’Anémone. L’enregistrement a lieu le 7 juin 2013.

« Elle a été très pro, témoignera Maruca. Elle avait ce timbre de voix particulier que je recherchais. Nous avons fait trois séquences, trois changements de costumes. Elle demandait parfois à refaire les prises pour être sûre. Ça n’a duré qu’une heure et demie. Très pro… Elle était très en forme. Une forme olympique ! »

Bernadette Lafont semble avoir, en effet, retrouvé sa légendaire énergie.

Et pourtant non.

Avant de rejoindre le tournage des Vacances du petit Nicolas, la voilà repartie dans les Cévennes – son pays, sa terre, son village, son refuge. Elle n’est plus tout à fait certaine de pouvoir jouer dans le film de Laurent Tirard. Dans le milieu, la rumeur court qu’elle renonce à tout projet. Faux ! Dans l’immédiat, elle préfère s’accorder une nouvelle pause, histoire de reprendre des forces et planifier la suite.

Elle sait qu’un séjour estival à Noirmoutier, lieu du tournage, lui fera grand bien. D’autant qu’elle retrouvera des partenaires de jeu hauts en couleur : Valérie Lemercier, Kad Mérad, François-Xavier Demaison, François Damiens…

Mais elle ne se sent décidément pas en forme « olympique », bien au contraire…

Un début d’AVC la contraint à être hospitalisée. Elle choisit le Centre héliomarin du Grau-du-Roi, en petite Camargue, établissement de rééducation, de réadaptation et d’addictologie situé en bord de mer. Elle téléphone à ses proches pour les rassurer sur son état de santé.

Hélas, dans ce même centre, le lundi 22 juillet en début d’après-midi, Bernadette Lafont est victime d’un malaise cardiaque. Suffisamment grave pour que les médecins présents fassent appel aux pompiers, puis au Samu. Décision est prise d’un transfert immédiat par hélicoptère au CHU de Nîmes. Tout cela indique que le cas est grave. Bernadette Lafont est placée en réanimation, sous surveillance constante.

Ce même soir du 22 juillet, à Figeac, le festival projette Zig-Zig.

Trois jours plus tard, le jeudi 25, à 8 h 26, Bernadette Lafont, née à Nîmes, s’éteint dans cette même ville.

Elle avait soixante-quatorze ans.

Son amie Dominique Lavanant – sa partenaire dans Paulette – la remplacera dans Les Vacances du petit Nicolas.









Lauren Bacall

Dernier hiver au Dakota

12 août 2014

Dakota Building, 1 West 72nd Street – New York



« Dans l’appartement où je vis depuis plus de trente ans, je suis entourée par ma vie. Mes vies. Lorsque je vais d’une pièce à l’autre, je me retrouve devant une ou plusieurs de mes collections – mes folies : livres, étains, cuivres, faïences de Delft, majoliques, tables, chaises… des objets qui représentent chacun une période particulière, un mariage, un changement de goût, une transformation quelconque. Je me demande comment j’ai acquis, accumulé, tout cela. Et maintenant que c’est là, qu’en faire ? Qui en voudra ? Mes enfants ne sont pas collectionneurs ; leurs besoins ne sont pas ce qu’étaient les miens, et certainement pas ce qu’ils sont aujourd’hui. Alors, peu à peu, je commence à trier ; il est temps de se défaire des choses. Les vêtements iront au Fashion Institute, les meubles dont je n’ai pas besoin, à mes enfants d’abord, n’importe où ensuite. Et je ne parle même pas de tout ce qu’il faut organiser : les papiers… Des papiers à n’en plus finir, les lettres, les coupures de journaux, les notes, les photos à trier ; et puis le testament, l’interminable établissement de listes. Quoi donner et à qui ? »

Cet appartement se situe dans l’un des cinq immeubles les plus prestigieux de l’Upper West Side de New York, en bordure de Central Park : le Dakota Building. Conçu par l’architecte Henry Janeway Hardenbergh – l’esprit créatif derrière le Plaza Hotel – et commandé par Edward Clark, grand patron des machines Singer, il ne risque pas de passer inaperçu. Certains, d’ailleurs, le comparent à un château. Il en a le style et la flamboyance. Un château de style néogothico-Renaissance, avec toutes les extravagances propres aux milliardaires américains. Ainsi son arche de plus de 6 mètres de haut sur 5 de large. À l’origine, elle permettait le passage des calèches et autres attelages de chevaux jusqu’à la cour intérieure.

Le Dakota Building compte une soixantaine d’appartements, de tailles différentes.

Nul ne sait vraiment d’où lui vient son nom. D’aucuns affirment qu’il provient de sa situation géographique, à l’ouest du cœur de New York, si éloigné qu’à l’époque de sa construction il semblait presque appartenir au Dakota. D’autres soutiennent que c’est en raison de son impressionnante hauteur. Du sommet de l’immeuble, on peut, dit-on, apercevoir le Dakota…

Les premiers occupants furent les Steinweg, les fondateurs de la firme Steinway & Sons, célèbres fabricants de pianos de très haute qualité. Depuis, chaque propriétaire ou locataire est trié sur le volet. Pour avoir le droit de s’installer, il faut non seulement montrer patte blanche – c’est-à-dire fournir des relevés bancaires prouvant une situation financière aisée –, mais aussi jouir d’une excellente réputation – et accessoirement payer 1 000 dollars (non remboursables) pour l’étude de dossier. Ces documents sont examinés par l’assemblée des propriétaires – également connue sous le nom de conseil d’administration – qui donne ou non son feu vert. Des personnalités de renom telles que Madonna, Michael Jackson, Billy Joël, Antonio Banderas et Melanie Griffith furent ainsi écartées. En 1975, cette même assemblée vota l’interdiction d’installer des climatiseurs sur la façade du bâtiment, au motif que cela dénaturerait l’esthétique de l’immeuble. Bien d’autres constructions new-yorkaises n’eurent pas ce scrupule.

Lauren Bacall ne rencontra aucune difficulté pour s’installer dans un appartement de trois chambres et trois salles de bains en 1957, peu après la mort d’Humphrey Bogart, son premier mari. Cherchant à s’éloigner d’Hollywood pour se rapprocher de Broadway, le Dakota Building lui parut remplir toutes les conditions.

Car ce n’est pas qu’un immeuble, c’est aussi une véritable ruche. Le personnel comprend un gérant, des portiers, des femmes de chambre, des concierges, des ouvriers capables de tout réparer sans perdre de temps. À cela s’ajoute du personnel extérieur : blanchisseuses, manucures, coiffeurs, etc. Chaque résident a le droit d’employer jusqu’à cinq domestiques, mais la plupart se contentent de trois. À son apogée, dans les années 1950, le Dakota Building comptait tellement d’employés que deux étages, le 8e et le 9e, leur étaient réservés, avec chambres et salles de bains.

Certaines règles perdurent. Le personnel ne doit utiliser que les ascenseurs de service, en aucun cas ceux réservés aux résidents. Ces derniers sont à leur tour soumis à diverses obligations : interdiction de donner ou recevoir cours de danse, de chant et de musique, restriction des bruits provoqués par un phonographe, une radio ou une télévision entre 23 heures et 9 heures, etc. Après minuit, résidents et visiteurs doivent sonner et se présenter au gardien chargé de la sécurité pour pouvoir entrer dans le bâtiment.

Tout cela n’empêcha pas de nombreux artistes de s’y installer, dont Boris Karloff, Jack Palance, José Ferrer, Zero Mostel, Judy Garland, Leonard Bernstein, Robert Ryan, Rudolf Noureev, Judy Holliday, Zachary Scott, Rosie O’Donnell, Rosemary Clooney, Lillian Gish…

L’immeuble est tellement réputé qu’il apparaît dans plusieurs films, dont le célèbre Rosemary’s Baby de Roman Polanski, même si toutes les scènes d’intérieur furent filmées en studio.

Depuis 1980, le Dakota Building est presque devenu un lieu de recueillement. Au cours de la soirée du 8 décembre, John Lennon y fut assassiné devant l’entrée, alors qu’il regagnait son appartement en compagnie de son épouse Yoko Ono.

Après avoir envisagé, un temps, de s’installer à Paris, Lauren Bacall n’a plus aucune envie de quitter les lieux. Renoncer à la vue sur Central Park l’attristerait. Autant que de renoncer aux innombrables objets qui occupent son logement.

« Comme chacun peut le constater en entrant dans mon appartement, je suis une collectionneuse acharnée depuis de nombreuses années : étains, tabatières, faïences, ivoires, bronzes, boîtes… Autant d’antiquités qui ont du vécu et me font chaud au cœur. L’endroit est encombré, mais c’est volontaire. Et dans chaque pièce, il y a des objets différents. Il y a également des photos de mes amis et de mes enfants. Tout cela est important pour moi. J’y suis attachée. »

C’est peu dire que son appartement croule sous les objets. Ils sont si nombreux et si variés qu’ils donnent au visiteur l’impression de traverser un luxueux magasin d’antiquités. Des meubles de style Louis XV ou victorien en côtoient d’autres d’inspiration rococo italien. Dans presque chaque pièce, on retrouve des dessins de Robert Graham, ami proche de Lauren. La plupart représentent des femmes nues. Parmi les sculptures également présentes, il en est en bois qui figurent des animaux : ours, cerfs, chiens, oiseaux… Les murs sont couverts de tableaux, ainsi que d’affiches et de photos – certaines évoquant des films et des pièces dans lesquels Lauren a joué. On trouve des peintures de l’Argentin Andrés Segovia et des dessins d’Henry Moore qui montrent eux aussi des animaux, en particulier des chiens. Une toile de Joan Miró, une autre de David Hockney, encore une autre de Niki de Saint Phalle. Plus loin Picasso, Toulouse-Lautrec, Chagall, Matisse ou Calder illuminent les pièces de leurs créations… Quelques affiches françaises de la Belle Époque complètent cet ensemble, dont une publicité pour le savon Cosmydor qui « se vend partout » et une autre pour le purgatif Geraudel. Une bibliothèque du XIXe siècle aux portes richement décorées. Plus surprenants : deux bustes de John Fitzgerald Kennedy. Lauren, fervente démocrate, avait soutenu JFK dans sa course à la Maison-Blanche. À tout cela s’ajoutent quantité d’autographes, des dizaines de livres d’acteurs et d’actrices dédicacés, des tables, des fauteuils, des collections d’assiettes… Une véritable caverne d’Ali Baba à la Lauren Bacall.

Tel est son foyer, témoin de ses innombrables souvenirs, reflet de ses goûts éclectiques.

Et puis, le Dakota Building, c’est New York !

« J’ai passé mon enfance à New York, dans le métro et les bus. Et vous savez ce que vous apprenez si vous êtes new-yorkais ? Que le monde ne vous doit rien ! »

Elle aime cet appartement. Il fait partie d’elle. Il contribue à son équilibre. Ici, elle est vraiment, totalement, chez elle. Seule, le plus souvent – quoique escortée par Sophie, sa chienne papillon.

« Depuis que je l’ai, je lui parle… Avant, je parlais aux murs. »

La solitude ne lui fait pas peur, elle qui a connu plusieurs mariages.

Elle n’a rien d’une femme amorphe : ce qui compte avant tout à ses yeux, c’est de bouger. Plus précisément : travailler. Elle n’y a jamais renoncé.

« Il faut que je travaille. C’est mon besoin essentiel, ce qui me structure, ce qui me maintient physiquement et intellectuellement en forme, me conserve l’espoir au cœur et le sourire aux lèvres. »

Non, elle n’a jamais arrêté. Tout en continuant de se produire à Broadway, elle a tourné dans plusieurs films, souvent dans des rôles secondaires : du brillant Le Crime de l’Orient-Express – entourée d’un parterre de stars, de Sean Connery à Ingmar Bergman, de Richard Widmark à John Gielgud – au plus décevant Le Jour et la Nuit, où elle partageait l’affiche avec Alain Delon.

Jouer est pour elle une nécessité. Elle répond presque toujours oui aux sollicitations, ce qui lui a permis, en 2003, de rencontrer Nicole Kidman, dans Dogville de Lars von Trier, avant de la retrouver l’année suivante, dans Birth où elle incarnait sa mère. Un incident marqua la présentation de ce film à la Mostra de Venise : un journaliste lui demanda ce qu’elle pensait de la jeune « légende » de cinéma qu’était déjà Nicole Kidman. Et Lauren de répondre : « Elle n’est pas une légende… C’est une débutante ; elle ne peut pas être une légende, il faut être plus âgée. » Propos qui furent mal interprétés. Certains critiques affirmèrent que Miss Bacall était devenue aigrie. Rien de plus faux. Elle précisa peu après : « Ce que je voulais dire, c’est que sa carrière ne fait que commencer. Elle est merveilleusement talentueuse, c’est une actrice qui travaille… Je déteste ces étiquettes, je déteste les catégories… Les légendes ont tout à voir avec le passé et rien à voir avec le présent. »

Il est vrai que Lauren Bacall n’a jamais eu la langue dans sa poche. Ses déclarations, souvent teintées d’un humour sarcastique, ont parfois fait des vagues. Mais il n’y a chez elle aucune aigreur, seulement de la franchise.

The Guardian : « Quand on rencontre Bacall, on a droit à cette franchise. Elle vous regarde droit dans les yeux, toujours gris foncé, ses cheveux blond cendré tirés en arrière sur un beau visage, désormais rond. Mais sa voix est toujours aussi rauque. […] Elle est élégante – pantalon, chemise rayée, baskets rouges –, sur ses mains, beaucoup d’objets en or, mais aucun bijou. Son look est pragmatique, pratique, aussi différent que possible de ce look félin et sensuel pour lequel elle est si célèbre. Elle a aussi un côté humour noir et ironique. »

La journaliste du Guardian cite en exemple une remarque de l’actrice : « Je détesterais être mariée maintenant, dit-elle en riant. Il m’arrive de penser que, si je tombe et me cogne la tête, il n’y aura personne pour passer un coup de fil. Mais qui a envie de penser à ce désastre ? Je préfère ne pas y penser. »

Oui, Lauren Bacall vit dans la solitude. Une solitude qu’elle assume pleinement, dans l’écrin qu’elle s’est construit. Car comment pourrait-elle se sentir seule entourée de tant de souvenirs ?

« Betty est l’une des personnes les plus courageuses que je connaisse, affirme sa grande amie Maggie Smith. Elle a vécu longtemps seule. Je ne pense pas qu’elle aime toujours ça, mais elle ne se plaint jamais. »

« Betty », c’est ainsi que tous ses amis la nomment. « Lauren » n’est qu’un prénom de cinéma.

Elle a désormais franchi la barre des quatre-vingts ans et s’avance avec la même détermination vers celle des quatre-vingt-dix. Même si elle déteste que l’on compte ainsi les années. Lui rappeler son âge est une maladresse à éviter. Et pourtant, paradoxe savoureux, elle passe une partie de ses journées à lire les nécrologies des célébrités, notant leur âge au moment de leur disparition !

Malgré les innombrables souvenirs qui ornent les murs de son appartement, Lauren se retourne rarement sur sa propre carrière. Elle avoue même un léger regret – être née un peu trop tard. « Si j’avais pu choisir à quelle époque devenir actrice, j’aurais choisi les années 1920. Une grande époque… avec tous ces bars clandestins ! »

La voici pourtant bien ancrée dans le XXIe siècle. Et toujours, cette envie de travailler chevillée au corps. Elle sait que son visage, marqué par le temps, attire de moins en moins les réalisateurs. Mais elle garde un atout incomparable : sa voix. Sa célèbre voix rauque. Celle que le public découvrit dans Le Port de l’angoisse, son premier film. Quand elle balance à Humphrey Bogart : « Si vous avez besoin de moi, vous n’avez qu’à siffler… Vous savez siffler, Steve ? Vous rapprochez vos lèvres comme ça et vous soufflez. »

Une réplique devenue mythique, classée 34e parmi les meilleures répliques du cinéma américain par l’American Film Institute.

Cette voix, elle la met désormais au service de films d’animation. En 2012, elle a participé au doublage en anglais d’Ernest et Célestine, coproduction belgo-franco-luxembourgeoise. Plus récemment, début 2014, elle a prêté sa voix pour un épisode de la série Family Guy.

Lauren est également pressentie pour un rôle dans Trouble is My Business, hommage aux films noirs. Mais la production tarde à se concrétiser.

Dans l’attente de nouveaux projets, elle organise sa succession. Elle sait que son appartement vaut désormais une fortune. Acheté 48 000 dollars en 1961, il est maintenant estimé à 26 millions ! Dans son testament, elle demande que ses biens propres – en particulier lettres et certains souvenirs – ne soient jamais vendus. À la banque, elle possède 100 000 dollars ; le reste de ses avoirs est placé en actions. Ses trois enfants se partageront l’héritage. Au moment de signer son testament, Lauren ignore que les frais de succession seront si lourds qu’il faudra se résoudre à vendre la plupart de ses biens, y compris certains bijoux. Quant à son somptueux appartement, il partira à « seulement » 21 millions de dollars.

Une partie de son temps est à présent consacrée à la préservation de l’héritage d’Humphrey Bogart. Non ses biens matériels, mais son image. Car, près de soixante ans après sa mort, Bogart demeure une légende, une véritable icône. Les tentations d’utiliser son nom ou son visage à des fins commerciales sont nombreuses. Lauren veille au grain. Elle n’est pourtant pas hostile à tous les hommages : en 1997, sa présence fut très remarquée lors du lancement d’un timbre à l’effigie de Bogart.

Toujours passionnée par les chroniques nécrologiques, elle ne peut manquer de noter le suicide de l’acteur Robin Williams. Survenu à l’âge de soixante-trois ans, le 11 août 2014. Triste destin.

Lauren s’endort ce soir-là avec cette image dans l’esprit : celle d’un acteur de génie, d’un humoriste aimé, qui a choisi de mettre fin à ses jours. Un voile de mélancolie enveloppe sa soirée. Elle sait combien la célébrité peut être cruelle.

Dans le cours de la nuit, Lauren Bacall est terrassée par un AVC foudroyant.

Dans son lit. Dans son appartement du Dakota Building qu’elle aura occupé pendant cinquante-trois ans. Entourée par ses souvenirs.

« Avec la perte de Lauren Bacall – que nous appelions tous Betty –, une partie importante de ma propre histoire s’est éteinte, déclarera Kirk Douglas. J’ai rencontré Betty quand elle avait dix-sept ans et moi vingt-quatre. Nous étudiions tous les deux à l’American Academy of Dramatic Arts. J’étais seul à New York avec très peu d’argent. Cet hiver-là, Betty m’a vu frissonner dans mon mince pardessus. Elle n’a rien dit, mais elle a persuadé son oncle de me donner un de ses deux épais manteaux. Je l’ai porté pendant trois ans. Cette sorte de gentillesse sans prétention était l’une de ses caractéristiques les plus attachantes. »









Michèle Morgan

Quai de brumes pour des yeux étincelants

20 décembre 2016

5, rue Jacques-Dulud – Neuilly-sur-Seine



« On a toujours beaucoup parlé de ma présence, de mes yeux, de mon physique, de ma beauté… J’aurais aimé que, quelquefois, on parle aussi de certaines scènes que j’avais bien jouées. »

Que n’a-t-on dit de son regard magnifique ? Ce bleu étincelant… y compris sur les images en noir et blanc ! Une intensité capable de faire chavirer les cœurs et, bien sûr, de marquer à jamais le public. Combien de fois lui a-t-on répété : « T’as de beaux yeux, tu sais », l’immortelle réplique du Quai des brumes ? Une réplique qu’elle n’a jamais prononcée, mais dont elle fut la cible et, avec le temps, presque la victime. Cette phrase culte, on la doit à Jean Gabin, mais aussi à Jacques Prévert, son auteur. Une remarque d’une simplicité désarmante, devenue inoubliable. À laquelle Michèle s’était contentée de répondre : « Embrasse-moi », et cela avait suffi pour la faire entrer dans le panthéon du cinéma français. Elle n’avait que dix-sept ans.

Près de huit décennies plus tard, on continue de lui en parler, comme si cette réplique faisait partie du patrimoine national au même titre que le « Messieurs les Anglais, tirez les premiers ! » du comte d’Anterroches ou le « Ralliez-vous à mon panache blanc ! » d’Henri IV. En un sens, Michèle Morgan est entrée dans l’histoire de France. Elle devine ce que les médias noteront le jour de son décès : « Je pense que la plupart des journalistes écriront : “Les beaux yeux se sont refermés” ! » Elle emportera au paradis ses splendides prunelles bleues.

Pour l’heure, elle a d’autres occupations. Dont celle de devenir centenaire. Ou presque. C’est, d’une certaine manière, une tradition de famille.

« Aujourd’hui, dit-elle, je vieillis sereinement. Je compte encore bien en profiter : j’ai la santé de ma mère qui est morte à quatre-vingt-dix-neuf ans, et encore parce qu’elle avait avalé un yaourt de travers ! »

Une mère disparue à quatre-vingt-dix-neuf ans, une grand-mère à quatre-vingt-treize ans. Les racines familiales sont solides. Cela permet à Michèle d’avancer paisiblement vers le cap symbolique des cent ans. En réalité, elle ne l’atteindra pas tout à fait. La faute aux caprices du calendrier. « Je suis née une année bissextile, un 29 février, et mon anniversaire a lieu tous les quatre ans. Cela me donne au moins l’impression de ne pas vieillir ! Mais, vous savez, mon anniversaire, je m’en fous complètement, ce qui compte pour moi, c’est d’être entourée par ma famille et mes petits-enfants. »

Et c’est vrai. Au fond, elle se moque de franchir la barre des trois chiffres. Ce qui importe vraiment, c’est le présent. Sa famille d’un côté, la peinture de l’autre. Voilà déjà quinze ans que l’actrice a mis la clef sous le paillasson. Sa dernière pièce de théâtre remonte à 1993. Les Monstres sacrés, de Jean Cocteau, qu’elle joua aux côtés de Jean Marais. Son ultime téléfilm remonte à 1999. La Rivale, production franco-italienne écrite par Danièle Thompson, fille de Gérard Oury, avec qui elle a toujours été très proche. Quant à sa dernière apparition sur grand écran, elle date de 1990, dans une autre production franco-italienne où elle avait pour partenaire Marcello Mastroianni.

Ces rôles, si différents, semblent appartenir à un autre temps, à un autre siècle. L’actrice s’est effacée. Parfois, la femme laisse filtrer quelques regrets. Notamment celui de n’avoir pas tourné dans Casablanca, film devenu lui aussi mythique. Elle aurait pu y donner la réplique à Humphrey Bogart. Mais son agent, trop gourmand, exigea un cachet exorbitant. La Française Michèle Morgan fut remplacée par la Suédoise Ingrid Bergman. Elle se rattrapa deux ans plus tard en jouant avec Bogart dans Passage pour Marseille – film, hélas, trop médiocre pour prétendre se hisser à la hauteur du précédent.

Tout cela remonte à son époque hollywoodienne. Elle avait signé avant la guerre un contrat avec la firme américaine RKO. Contrat qu’elle s’empressa d’honorer lorsque les bottes allemandes résonnèrent aux frontières de la France. De l’autre côté de l’Atlantique, elle fit de belles rencontres, tourna quelques films, épousa un Américain, Bill Marshall, mit au monde un garçon… De bons souvenirs ? Pas tout à fait. Le temps lui parut long. Et ce dès son premier réveillon américain, en décembre 1940.

« J’avais été invitée à une réception chez Jack Benny. Il y avait de nombreuses personnalités : Robert Taylor et sa femme Barbara Stanwyck, Gary Cooper, John Payne, Merle Oberon, Ray Milland. Tout le monde était joyeux et la fête charmante. Trop joyeux sans doute pour moi. Je ne faisais que penser à mes parents, à mes amis, à la France. Et je n’arrivais pas à me mettre à l’unisson. Bien au contraire, plus l’heure avançait et plus j’étais la proie d’une insurmontable tristesse. À tel point qu’à minuit juste, au paroxysme de l’allégresse générale, je me suis mise à pleurer comme une fontaine et j’ai dû m’excuser en demandant que l’on me raccompagne chez moi, où j’ai continué de pleurer jusqu’à 4 heures du matin ! »

De retour en France, elle reprit son métier, redevenant star. Dès 1946, elle joua dans La Symphonie pastorale, qui remporta le Grand Prix (ancêtre de la Palme d’or) au premier Festival de Cannes, auquel s’ajouta le prix de la meilleure actrice aux Victoires du cinéma français.

Et sa belle carrière se poursuivit durant plus d’un demi-siècle.

« J’ai décidé, un jour, d’arrêter. J’étais fatiguée de tourner depuis près de soixante ans. J’ai pensé que cela suffisait. Mon apparence physique n’était pas devenue détestable. Je préférais donc me retirer, puis-je dire “en beauté” ? Partir sur de beaux films et laisser une bonne impression. »

Depuis qu’elle a refermé la porte des plateaux, Michèle Morgan s’est entièrement consacrée à la peinture. Passion née presque par hasard alors qu’elle se trouvait… à Hollywood ! Pour tromper l’ennui, elle s’amusa à sortir pinceaux, toiles et couleurs. Tout s’accéléra grâce au peintre français d’origine polonaise Moïse Kisling qui, en 1942, réalisa un portrait d’elle. Ils sympathisèrent sur-le-champ. Il lui transmit les secrets de son art. La passion s’installa, dévorante, et ne l’abandonna jamais, malgré de longues parenthèses.

« Je peins depuis toujours. J’ai commencé à Los Angeles, quand j’étais enceinte de mon fils Mike. J’ai arrêté parce que je tournais, et j’ai recommencé plus sérieusement quand j’ai cessé de tourner ! »

Peu à peu, elle s’éloigna de l’influence de son maître, davantage porté sur les portraits, pour explorer les possibilités de l’art abstrait. Elle s’amusa à mélanger les couleurs, à faire vibrer les nuances, à donner vie à des toiles de moins en moins blanches. D’abord pour elle-même, ensuite pour le plaisir de ses proches, enfin, à sa grande surprise, pour exposer et vendre.

« Je suis flattée d’exposer. Il y a ceux qui apprécient, qui trouvent que ce n’est pas si mal pour un amateur. Et d’autres qui achètent parce que c’est signé Michèle Morgan. Je crois quand même que ce n’est pas trop moche ! Je ne dis pas que c’est du Renoir. Mais j’ai vendu beaucoup de tableaux. Au moins une centaine. Même Johnny Hallyday en a acheté un ! »

Elle ne peint ni pour la gloire ni pour l’argent. Ses toiles dépassent rarement la somme de 1 000 euros. Ce qui la touche est d’imaginer que des œuvres issues de sa main illuminent salon ou chambre de parfaits inconnus.

Elle travaille dans son appartement de Neuilly, choisi pour une raison précise ; il ressemble à un atelier de peintre ! Une grande table blanche posée devant une fenêtre donne sur les toits de la ville. Devant elle, des photos, souvenirs d’un passé lumineux et rappels de ses enfants et petits-enfants. Sur sa droite, une armoire basse, couverte d’objets et de livres. Un peu partout, des toiles achevées patientent, prêtes à être exposées, offertes ou vendues. Le siège est simple, presque spartiate. Michèle enfile sa blouse, saisit son pinceau et retrouve dans ce geste familier un monde qui n’appartient qu’à elle.

Peindre l’apaise. Concentrée sur la toile, absorbée par les couleurs, elle en oublie les tracas du quotidien. Sans pour autant réussir à chasser des douleurs plus profondes. Car on n’approche pas d’un âge si vénérable sans traîner derrière soi zones d’ombre, peines et regrets. Il y a d’abord la disparition de son fils Mike Marshall, emporté en 2005 à l’âge de soixante ans. Celui-là même dont le public se souvient pour son rôle d’aviateur anglais dans l’immortelle Grande Vadrouille. Mike laisse derrière lui six enfants issus de trois mariages… Il y a aussi, bien sûr, Gérard Oury. Le père de cette Grande Vadrouille, l’homme avec lequel Michèle partagea une passion douce et tendre qui s’épanouit durant un demi-siècle. Tous deux se considéraient moins comme un couple au sens classique du terme que comme deux âmes complices, unies par une affection profonde.

« Avec Gérard, nous n’avons jamais rien eu en commun. Et c’est pour ça que notre couple a duré cinquante ans. Il n’y avait pas d’histoires, seulement une histoire d’amour. Nous voulions profiter de nous, des joies de la vie, avoir des vacances ensemble. »

Ils n’ont jamais vécu sous le même toit. Avant de s’installer à Neuilly, Michèle Morgan habita à Paris, sur l’île Saint-Louis, tandis que Gérard préférait vivre à Montmartre, dans un appartement croulant sous les toiles de maître, car lui aussi était un grand amateur d’art. Sur le même palier, juste en face, se trouvait l’appartement de Jean Marais.

Leur véritable havre de paix, à Michèle et Gérard, fut leur maison de Saint-Tropez. Toujours ouverte aux amis. Nombreux étaient ceux à s’asseoir autour de la grande table dressée en bordure de jardin, riant, bavardant, s’amusant jusqu’à la tombée du jour. Quiconque se prenant trop au sérieux était prié d’aller voir ailleurs. Ce lieu de joie était aussi un refuge d’écriture pour Oury et de peinture pour Michèle.

« J’ai beaucoup peint dans la maison de Saint-Tropez tant que Gérard était vivant… Là-bas, nous avions chacun notre appartement. Quand il avait des déjeuners d’affaires ou qu’il écrivait ses scénarios, je me retirais pour peindre. »

C’est à Saint-Tropez que Gérard s’en est allé, le 19 juillet 2006.

Dix ans déjà.

Michèle ne peut l’oublier… malgré les bienfaits de la peinture.

« Quand je peins, je me concentre sur ce que je fais. Ça m’aide, forcément. Mais ça n’empêche pas le chagrin… »

Avec le temps, Michèle a appris à chasser l’inutile pour se consacrer à l’essentiel. Une forme de sagesse acquise au fil des années qui lui permet d’avancer pas à pas, sans heurts, avec une sérénité presque contagieuse.

« J’essaie de ne pas faire de mal. De tendre à la perfection dans tous les domaines. Je suis persuadée que des pensées positives, des sentiments de générosité aident à lutter contre ce qu’il y a de mauvais en soi. »

Outre la peinture, Michèle nourrit une autre passion : la généalogie. Elle aime retracer le parcours de ses ancêtres, explorer les branches de son arbre familial, feuilleter la mémoire du temps. Ses racines plongent dans des terres très diverses de l’Hexagone (Oise, Ille-et-Vilaine, Isère, Hautes-Alpes, Vosges, Meuse, Paris et Seine-et-Marne) ainsi que de l’étranger (Belgique, Suisse, Italie). Au fil de ses recherches, elle découvre même une lointaine parenté avec Catherine Deneuve ! De cette quête patiente naquit un roman, Le Fil bleu. S’y croisent de hardis militaires, de fiers paysans, de distingués notables tout autant que des médecins, des juristes, quelques artistes et… des peintres !

La famille demeure pour Michèle un pilier essentiel de sa vie. Elle l’a façonnée à son image et les siens restent soudés autour d’elle. Cinq petits-enfants et neuf arrière-petits-enfants, sans oublier Danielle Thompson, la fille de Gérard Oury, et ses propres enfants. Du beau monde, certes, mais surtout du monde bienveillant formant un cercle doux et attentif qui veille sur elle. Les étés à Saint-Tropez restent des moments bénis, emplis de rires et de tendresse.

Le seul hiatus dans cette harmonie fut Sarah, fille de Mike, promise à un bel avenir de mannequin grâce à sa silhouette élancée et… à ses yeux bleus.

« Quand elle a fait de “grosses bêtises”, j’ai décidé de ne plus la voir et de ne plus lui parler. Je pensais que ce serait un électrochoc, admettra Michèle. C’était terrible pour moi de voir la magnifique jeune fille qu’elle avait été, brillante élève, saine, sportive, se détruire avec la drogue. »

Sarah s’est laissé happer par les paradis artificiels. Michèle tenta de la raisonner, en pure perte. Elle savait pourtant combien la drogue pouvait être destructrice : son second mari, l’acteur Henri Vidal, en avait lui aussi payé le prix fort.

« Il a souffert le martyre et moi aussi. Pendant huit ans, j’ai tout tenté pour l’aider à s’en sortir. Il est mort au cours de sa huitième désintoxication… Moi, j’ai essayé une fois pour savoir ce que c’était. Ça m’a rendue malade et je n’y ai plus jamais touché… J’ai reçu de ma famille l’équilibre en héritage. Du côté de ma mère, ce sont des gens du peuple solides. »

Ainsi grand-mère et petite-fille ne s’adressèrent plus la parole. Jusqu’au jour où Sarah parvint à chasser ses démons et à remonter la pente.

« Je ne lui ai pas parlé pendant deux ans, dira Michèle. Et puis, au mariage de son frère, nous sommes tombées dans les bras l’une de l’autre. On a pleuré un bon coup. Maintenant, elle m’appelle, m’envoie des mots. Elle a un grand cœur. Et un petit garçon très beau. »

Depuis, les deux femmes sont inséparables. Michèle adore passer du temps avec son arrière-petit-fils Zlotan. « Ils ont une complicité particulière, une tendresse qui m’émeut à chaque visite un peu plus. Elle est persuadée qu’il a la fibre artistique », confie Sarah. La famille de Michèle veille sur elle, consciente du lien fort qui unissait l’actrice avec sa propre mère jusqu’à ses derniers instants. Sarah ne veut pas perdre une miette de leur précieuse relation.

« Et elle a eu l’extrême bonté de nous laisser la maison ouverte dans ce moment qu’elle ne voulait pas partager : la vieillesse ! racontera Sarah. Elle était moderne pour son époque, menant sa vie à bras-le-corps et seule directrice de son destin. Elle nous a offert, à moi et ma famille, un exemple unique. Alors oui, pendant deux ans, durant ses deux dernières années de vie, je suis restée près d’elle. Comme une évidence. Au début, elle ne voulait pas qu’on la voie vieillir. Elle ne souhaitait pas nous laisser une mauvaise image d’elle. […] Du coup, quand elle nous a ouvert ses portes, on s’est dit qu’elle nous faisait le plus beau des cadeaux. Elle lâchait prise, mais seulement avec nous, ses petits-enfants. Elle le disait elle-même : “C’est le meilleur pour la fin”. »

Entre peinture et enfants, Michèle Morgan conserve un équilibre enviable. Elle s’amuse à distiller quelques conseils pour rester en forme : « Il faut savoir bien respirer, prendre l’air le plus possible, avoir de bonnes pensées. Se lever, essayer d’être de bonne humeur et puis boire beaucoup d’eau, pas beaucoup d’alcool, ne pas trop manger. Des règles toutes simples et banales… J’ai la chance de ne pas aimer les choses qui feraient du mal : l’alcool, le tabac, les viandes en sauce. Je n’aime que les choses qui font du bien : le sommeil, l’eau et les carottes cuites ! Je n’ai pas de secret, sinon de garder un bon équilibre mental et physique. Déjà, je trouve que c’est très important de ne pas avoir de pensées nocives. Je crois beaucoup à l’influence de l’esprit sur la matière. »

Ses journées suivent un rythme régulier. Entre les visites de sa famille et des amis, Michèle trouve encore le temps de répondre à quelques interviews. Les journalistes ne manquent jamais d’évoquer Le Quai des brumes, qui finit toujours par s’inviter dans la conversation. Mais il est une habitude à laquelle elle refuse de déroger : mettre tout le monde dehors à l’heure de diffusion de l’interminable saga télévisée Plus belle la vie. Pas question de manquer un épisode !

À ce rythme tranquille, les cent ans semblent à portée de main. Mais les fragilités de l’âge finissent par se manifester. Sa vue, d’abord, la trahit. Comme Gérard Oury avant elle, Michèle termine sa vie dans l’obscurité. Elle ne peut plus peindre, ni voir sa famille, ni contempler les photos de son passé. Elle ne peut plus lire non plus. Toutefois, chaque jour, quelqu’un vient lui faire la lecture.

Qu’importe, estime-t-elle. Ce qui compte désormais, c’est de préparer les fêtes de Noël qui approchent à grands pas. Elle veut gâter sa famille, réjouir ses petits-enfants et ses arrière-petits-enfants. L’idée la transporte de joie.

Des étoiles de Noël plein la tête, elle va se coucher.

Le lendemain, mardi 20 décembre 2016, Michèle Morgan ne se réveillera pas.

La presse salue la disparition de cette grande dame.

Et ne peut s’empêcher d’écrire : « Les plus beaux yeux du cinéma se sont fermés définitivement. »









Jeanne Moreau

Dans le tourbillon de sa dernière vie

31 juillet 2017

2, square du Roule – Paris



L’été 2017 est chaud.

Caniculaire même. Selon les spécialistes, c’est le plus hot depuis… 1900 !

En certains points de l’Hexagone, la température flirte avec les 40 °C. Les nuits, elles, demeurent étouffantes. Y compris à Paris.

L’été est meurtrier.

Non seulement à cause des pics de chaleur, qui frappent d’abord les personnes âgées, mais aussi parce que des figures emblématiques s’éteignent. Le 30 juin, Simone Veil s’en va. Le 20 juillet, c’est au tour de Claude Rich.

Dans son appartement du cinquième étage au 2, square du Roule, Jeanne Moreau suit attentivement ces informations. Elle remarque aussi que la vague de chaleur semble avoir vidé Paris de ses habitants.

Elle vit dans un quartier toujours tranquille. Le square en question est en réalité une longue allée privée, protégée par une grille impressionnante. Des immeubles de haut standing s’y font face. À deux pas, la rue du Faubourg-Saint-Honoré longe ce havre discret, avec, tout près, la place des Ternes, l’Arc de Triomphe et les Champs-Élysées.

Jeanne sort peu, mais reçoit beaucoup. Pour Paris Match, Caroline Pigozzi brosse un portrait fidèle de son antre : « Dès qu’on y pénètre, le regard se pose sur de grandes et belles photos, l’une avec Gérard Philipe, l’autre avec Marcello Mastroianni. Sur la cheminée, des trophées : un Molière, deux César, l’Ours de Berlin, la Palme du Festival de Cannes, mais aussi des cadres avec les hommes de sa vie, des amis. Un décor intime et sympathique, à la fois bourgeois et peu conventionnel. […] Le salon est rempli de livres et de photographies, manuscrits, scénarios corrigés de sa main, soulignés en rouge et barrés de bleu, dont ceux de son amie Josée Dayan qui l’a dirigée au cinéma comme à la télévision. Pochettes de disques, lettres d’amour encadrées. Sans oublier, dans les cendriers, des cigarettes Fine 120 Super Length menthol, prêtes à être allumées pour finir écrasées à la première bouffée. Plus loin, le couloir est encombré de lourdes valises Hermès d’antan et de boîtes rondes à chapeaux de chez Goyard. Dans la chambre voisine, sorte de boudoir, sur un cintre se trouve son costume d’académicienne, signé Pierre Cardin, en drap de laine vert foncé brodé de branches d’olivier. »

Croire que Jeanne se complaît dans un confort feutré serait trompeur. Cela n’est ni dans son tempérament ni sa philosophie de l’existence : « Je passe ma vie à chercher l’inconfort, rappelle-t-elle. Le confort, ça vous file un coup de vieux terrible ! Quand je fais quelque chose, j’aime aller au-devant des dangers. À partir du moment où l’on ressent l’inconfort, c’est que l’on est vivant, et c’est très important de se sentir vivant. »

Dans ce décor, Jeanne Moreau continue d’échafauder des projets. À quatre-vingt-neuf ans, elle n’a rien perdu de sa fougue. Constater que propositions de films et de téléfilms se raréfient la met en colère. Jouer reste sa vie, sa passion, sa raison d’être. Alors, elle multiplie les appels. Parmi ses « cibles » figure Josée Dayan, réalisatrice de renom et amie proche. Qu’elle lui trouve un nouveau rôle ! Ce ne sont pas les idées qui manquent ! Elle rappelle qu’elle n’a plus tourné depuis Le Talent de mes amis, d’Alex Lutz, en 2015. Deux ans déjà ! Jeanne trouve le temps long. Beaucoup trop long.

Pourtant, les sollicitations ne font pas défaut. Le producteur Dominique Besnehard lui a proposé un rôle dans sa série Dix pour cent, aux côtés de Line Renaud. Jeanne a aussitôt dit oui, bien sûr. Mais, sans véritable explication, elle s’est rétractée… Le Festival d’Avignon, lui aussi, l’avait invitée à une lecture publique. Enthousiaste, Jeanne avait accepté. Pourtant, le jour du départ, elle téléphona pour annoncer qu’elle avait raté son train… Coquetteries de vieille dame ? Peut-être. Mais la réalité est tout autre. Si l’envie de jouer brûle toujours en elle, son corps, lui, ne suit plus. Dans son appartement, elle ne se déplace qu’à l’aide d’un déambulateur. Certes, elle peut encore interpréter un rôle depuis un fauteuil roulant – après tout, elle l’a fait pour Jean-Pierre Mocky dans Le Miraculé –, mais elle refuse que le public la voie diminuée.

Rester confinée alors ? Hors de question… Lui vient une nouvelle idée : un voyage en Chine ! Elle en rêve déjà… En Chine, dans son état ? Mais oui, pas de problème ! insiste-t-elle. Ses bagages sont pratiquement bouclés. Ils le sont d’ailleurs toujours, tant son envie de voyager n’a jamais cessé de la tirailler. Son entourage doit faire preuve de beaucoup de persuasion pour la ramener à la raison… La Chine ? Cela n’est vraiment pas raisonnable…

Lui faut-il donc demeurer assise chez elle à attendre la Grande Faucheuse ?

« La mort est là à partir du moment où on vient au monde, souligne-t-elle. On s’y achemine directement. Ce n’est pas un but. Ce serait peut-être le comble de l’équilibre de l’accepter avec une grande sérénité… Je ne la redoute pas. Ça ne me donne pas d’angoisses, mais cette disparition de l’enveloppe corporelle me paraît insupportable. »

Pour chasser les fantômes, elle mise sur la littérature, son amie, sa complice depuis toujours. Dans les pages des livres, grâce aux mots qui l’emmènent ailleurs, elle puise son énergie. Et, selon elle, arrive à mieux comprendre le monde.

« Quand on aime la littérature, les livres et les grands poètes, même les plus cyniques, il y a quelque chose qui vous tire par le haut. Comme une spirale, l’échelle de Jacob. Monter jusqu’à disparaître. »

L’existence ? Elle ne la connaît que trop bien désormais.

« Francis Scott Fitzgerald a écrit que la vie est une entreprise de démolition. Un jour, Jean-Claude Brialy m’a envoyé un télégramme avec une citation de Noël Coward : “La vie est un professeur dont tous les élèves meurent.” Moi, je trouve que chaque moment qui passe apporte quelque chose de plus. Nous savons tous que l’issue est fatale, mais ça vaut quand même le coup de vivre ! Nous vivons dans une société et une civilisation où l’on ne sait plus quoi faire des gens âgés et où la mort est considérée comme quelque chose d’obscène. À partir du moment où l’on dit que la mort est obscène, la vie devient obscène. Or, il n’y a rien de plus beau, de plus terrifiant et de plus dur aussi, que la vie. »

En guise de saine occupation, elle pourrait bien écrire ses mémoires. D’autres comédiennes l’ont fait avant elle, seules ou avec l’aide d’un ghost writer. En réalité, elle s’est déjà lancée dans cet exercice : « J’ai écrit 680 pages et je n’étais arrivée qu’à mes quinze ans ! Alors, imaginez combien de pages cela ferait pour raconter toute ma vie… Je ne sais pas me mettre devant une page blanche. Écrire un texte, même une lettre, me prend trois ou quatre jours. Je ne sais même pas écrire un e-mail ! »

Pourtant, elle en a forcément, des choses à raconter. Ne serait-ce qu’évoquer les nombreuses personnes qu’elle a eu l’occasion de croiser au cours de sa riche carrière. De toutes les origines, de tous les pays. Des rencontres souvent marquantes. Des échanges riches qui ont creusé les sillons de sa culture, et qui, de plus, lui ont permis de voir sous un angle plus serein cette étrange planète peuplée d’étranges individus.

Jeanne Moreau semble avoir tout vu, tout connu, tout vécu.

« Je pense avoir une connaissance du monde bien plus grande que les philosophes, admet-elle. J’ai pris la peau de tellement de gens, de tellement de femmes. J’ai rencontré des personnages de tous bords, de toutes nationalités. J’ai vécu des choses incroyables et je repars à la découverte à chaque fois. »

En dépit de ses innombrables rencontres, elle reconnaît qu’elle n’a gardé que peu d’amis.

« Un jour, un jeune acteur m’a dit : “Avec votre carrière, vous devez avoir beaucoup d’amis !” J’ai fait cent vingt films. Si j’avais gardé ne serait-ce que la moitié d’un bon ami par film, j’en aurais aujourd’hui soixante. Or, je n’en ai que cinq… que j’ai déjà beaucoup de mal à voir. »

Jeanne Moreau reste une femme organisée. Elle a même prévu sa succession. Tout au long de sa carrière, elle a davantage vécu comme une cigale que comme une fourmi. Incapable de thésauriser, elle s’est retrouvée plus d’une fois au bord de la ruine, contrainte de solliciter l’aide de ses proches. Mais, chaque fois, elle a su rebondir.

« J’ai eu malheureusement des revers de fortune, constate-t-elle. J’ai souvent accepté de travailler sans gagner beaucoup d’argent pour aider des réalisateurs, et je suis à un âge où les banquiers ne vous prêtent plus. »

L’argent n’a jamais été sa motivation première. Si tel avait été le cas, elle serait depuis longtemps assise sur un petit empire. Ce qui la guidait avant tout était la qualité du scénario, la profondeur d’un rôle, la relation humaine tissée avec un réalisateur ou une réalisatrice.

« Que ce soit au théâtre ou au cinéma, il faut que je ressente un vrai plaisir à être avec le metteur en scène. C’est un échange. Un acteur n’est pas un récipient que l’on remplit. Le travail d’un metteur en scène est de lui ouvrir des portes pour lui permettre d’aller dans des univers où il n’oserait peut-être pas aller. »

Paradoxe de son parcours exceptionnel, Jeanne Moreau compte finalement peu de véritables succès populaires. Certes, il y a Jules et Jim, l’immortel chef-d’œuvre de François Truffaut que le monde entier associe immédiatement à son nom. Il y a aussi Les Amants de Louis Malle, aujourd’hui un peu tombé dans l’oubli, ou encore Les Liaisons dangereuses de Roger Vadim, qui fit scandale à sa sortie… Sur la centaine de films qu’elle a tournés, combien ont vraiment marqué les mémoires ? Cruelle ironie d’une comédienne célébrée et appréciée dans le monde entier, mais dont le grand public peine parfois à l’associer à des rôles précis. Un coup d’œil à son box-office suffit à le confirmer : son dernier grand succès commercial remonte à 1965 avec Viva Maria… où elle était opposée à Brigitte Bardot. Depuis, Jeanne Moreau n’a plus jamais attiré les foules sur sa seule présence. Et pourtant, quelle comédienne ! Reconnue, adulée, honorée partout. La première femme admise à l’Académie des beaux-arts, où elle rejoignit quatre personnalités marquantes du cinéma : Henri Verneuil, Roman Polanski, Gérard Oury et Pierre Schoendoerffer.

Si elle avait voulu faire fortune, elle serait restée à Hollywood. Les propositions ne lui manquèrent pas. Mais, fidèle à elle-même, elle les a presque toutes refusées, sans le moindre regret. Elle dit non au Lauréat, immense succès qui propulsa la carrière de Dustin Hoffman. Parce qu’elle jugeait le concept stupide… Elle déclina ensuite le rôle de l’infirmière dans Vol au-dessus d’un nid de coucous, face à Jack Nicholson… Elle refusa même de participer à Spartacus, malgré l’insistance de Kirk Douglas… « La liberté du choix, je l’ai pratiquée toute ma vie », conclut-elle.

« Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée » – sans même s’en rendre compte, Jeanne Moreau a fait sien ce proverbe. Profitant du pécule qu’il lui reste, elle prend le temps de tout organiser. La moitié de ses biens ira à son fils, Jérôme. Le reste servira à l’instauration d’un Fonds Jeanne Moreau consacré au théâtre, au cinéma et à l’enfance. Elle lègue aussi à cette structure tous ses droits moraux d’auteure, de réalisatrice et d’artiste-interprète. Ce fonds aura pour mission, notamment, de soutenir l’initiative dans le domaine de la création artistique et culturelle, mais aussi de protéger l’enfance, notamment en favorisant l’accès de tous les enfants (et en particulier des enfants fragilisés) aux activités du théâtre et du cinéma. Trois amis seront chargés de gérer la structure, parmi lesquels le chanteur Étienne Daho avec lequel elle s’est récemment liée d’amitié.

Ce faisant, Jeanne oublie de léguer argent ou objets personnels à certains de ses vieux amis et, surtout, à sa fidèle secrétaire qui l’a servie avec dévouement pendant plus de trente ans. Ainsi est Jeanne. Entière, imprévisible, libre jusqu’au bout.

Mais cette liberté, désormais, se heurte à son immobilité. Elle supporte de moins en moins d’être clouée chez elle. Alors, faute de pouvoir aller vers le monde, elle fait venir le monde à elle. Josée Dayan lui rend visite pour évoquer un projet de film. Rien n’est jamais acquis dans le milieu du spectacle, mais l’amitié demeure… La réalisatrice la trouve fatiguée. Un peu éteinte aussi. En quittant l’appartement, elle se demande, le cœur serré, s’il ne s’agit pas de leur dernière rencontre.

Même impression chez Étienne Daho alors qu’il lui apporte un gâteau au gingembre, son préféré. Il la trouve distante. Jeanne répète une énième fois qu’elle est immortelle, avant de s’enfermer dans son silence. Elle ne touche pas au gâteau. Étienne comprend qu’il est temps de partir.

Sur le plan pratique, Jeanne Moreau bénéficie de plusieurs aides, dont une aide-ménagère attentive qu’elle apprécie. Elle lui prépare ses repas – petit déjeuner, déjeuner, dîner – tout en veillant à la propreté et à l’ordre de l’appartement.

Mlle Moreau continue de recevoir. Parlant de tout et de rien, de ses souvenirs et des nombreux coins du monde qu’elle a foulés. Et tant pis pour son rêve de voyage en Chine, qu’elle évoque parfois, les yeux brillants.

Un jour, elle reçoit Hugues Goisbault, ancien diplomate et ambassadeur de France au Panama, ancien consul général à Rio de Janeiro, Toronto, Stuttgart, Séville, ancien chef du Protocole adjoint, etc. Et futur membre du conseil d’administration du Fonds Jeanne Moreau.

Le 30 juillet 2017, les médias annoncent une nouvelle vague de chaleur. La canicule persiste. Les personnes âgées sont appelées à s’hydrater, à rester au frais. Jeanne, une fois encore, regrette de ne pouvoir flâner dans Paris.

« Toujours impeccable, Jeanne avait fait venir son coiffeur le matin même, rapportera Goisbault. Nous étions dans le salon où, comme d’habitude, la table avait été dressée par Perlina, son employée de maison portugaise. Au menu : saumon, blinis, éclair au chocolat, vin blanc et vodka. Nous avions évoqué ses projets. À quatre-vingt-neuf ans, elle continuait à préférer aborder l’avenir qu’évoquer le passé. L’atmosphère était chaleureuse. »

Le lendemain est un lundi. L’aide-ménagère habituelle entame son congé estival et demande à une amie de la remplacer. Intimidée par la stature de Jeanne, cette dernière l’a rencontrée la veille pour recevoir ses consignes. L’actrice avait insisté sur un point essentiel : la qualité de la nourriture.

À 6 h 30, la nouvelle venue entre dans l’appartement, munie du double des clefs qu’on lui a confié. Elle découvre l’actrice assise sur une chaise dans une position étrange. Les yeux clos. Le visage d’une inhabituelle pâleur.

« J’ai tout de suite vu que quelque chose n’allait pas, racontera-t-elle. J’ai essayé de la relever, mais elle ne s’est jamais réveillée. J’étais très choquée, j’avais peur, je ne savais pas quoi faire. »

Paniquée, l’aide-ménagère se précipite sur le téléphone de l’entrée pour composer le 17. Les pompiers de la brigade de la porte de Champerret arrivent en moins de dix minutes, rapidement rejoints par le Samu. Ils tentent de ranimer l’actrice. En vain. Peu après, la police vient constater le décès.

Jeanne Moreau est décédée de « mort naturelle », victime d’une crise cardiaque.

La Chine attendra.

Mais les souvenirs, eux, ne s’éteindront jamais.

« Un soir, nous partîmes dîner à quatre dans son restaurant préféré du moment, rapportera son ami Michael Delmar. Je me souviens qu’elle était ce soir-là d’une beauté à couper le souffle, dans un tailleur de flanelle agrémenté d’une étole de renard, les cheveux roux sur les épaules. Les clients se sont tous arrêtés de manger, bouche bée, lorsqu’elle fit son entrée. C’est quelque chose que la plupart des hommages omettent d’ailleurs de souligner, comme si ça allait de soi, ou que ce n’était pas le sujet. Mais oui, pourtant, Jeanne était dotée d’un physique à tomber. Un visage de diva, ciselé par les années de métier, les textes somptueux, les lumières de la gloire et son parcours de reine. »









Mireille Darc

Cœur fragile pour une grande sauterelle

28 août 2017

51, avenue Montaigne – Paris



Mireille doit son étrange surnom de « grande sauterelle » à Michel Audiard. Un sobriquet inspiré par sa silhouette longiligne, mais aussi, peut-être, parce que les sauterelles aiment la chaleur. Ce surnom deviendra d’ailleurs le titre d’un film de 1967, dans lequel elle joue, dont une grande partie de l’action se déroule à Beyrouth, sous un soleil brûlant.

« Mireille est une fille saine, gaie, qui est capable de remonter le moral d’une armée en déroute, écrivit Audiard. Quand ça va mal, il faut toujours prendre la mère Darc à côté de soi. Elle a le chic pour vous faire croire que le ciel est bleu lorsqu’il y a plein de nuages. J’ai déjà dit que c’était une grande amoureuse, c’est vrai, parce que c’est une fille qui a un cœur, une vraie femelle, avec, pourtant, quelque chose de garçonnier. Pour moi, c’est un copain. »

Il est désormais loin le temps des dialogues cinglants d’Audiard, souvent magnifiés par Georges Lautner. Et loin aussi celui du cinéma pour Mireille. Elle n’est plus apparue sur grand écran depuis 1986, une éternité. La raison ? Le manque de rôles intéressants. Mireille ne veut plus jouer les ingénues ni les blondes stéréotypées devant lesquelles les hommes s’agenouillent. Alors, elle s’est tournée vers la télévision. D’abord comme actrice, puis comme réalisatrice. Derrière la caméra, elle s’attache à montrer la vérité de certains univers, souvent invisibles. Elle s’intéresse aux prostituées, aux sans-abri, aux laissés-pour-compte. Cinéaste engagée, femme indignée, elle refuse de faire croire que tout va bien dans le meilleur des mondes.

Son dernier documentaire porte sur l’excision. Mireille y donne la parole à des femmes ayant subi l’ablation du clitoris dès leur plus jeune âge au nom de traditions ancestrales ou de croyances dévoyées. Elle les écoute raconter leur calvaire sans jamais les juger. « Je n’ai pas été anesthésiée. On était coupées à vif », raconte l’une d’elles. « Je suis sortie de l’innocence pour entrer dans la violence, la barbarie de la vie », ajoute une autre. Elles sont 200 millions dans le monde à avoir subi ce « traitement ».

Pour Mireille Darc, la défense des femmes, où qu’elles soient, est un combat de tous les instants. Le tournage de ce documentaire a lieu durant l’été 2016. Chaque matin, Mireille se lève à 6 heures pour préparer le planning. Son corps proteste, supporte mal ce rythme. La fatigue s’installe, mais elle s’impose d’aller jusqu’au bout.

« À la fin, elle m’avait dit : “Je pense que c’est mon dernier film. Je sens que je suis fatiguée”… », confiera sa coréalisatrice Nathalie Amsellem.

Cette fatigue, justement, est le signe avant-coureur d’un dérèglement profond.

Rien ne va plus.

Alors que Mireille espérait profiter du reste de l’été pour se reposer, une première alerte survient. Et non des moindres. Tout commence par de violents maux de tête. Les examens révèlent une hémorragie cérébrale. « Elle a fait une hémorragie qui, par miracle, se situe entre le cerveau et la boîte crânienne. C’est-à-dire qu’elle n’aura aucune séquelle », assure l’architecte Pascal Deprez, son époux depuis 2002. La trêve est de courte durée. Deux semaines plus tard, Mireille est de nouveau hospitalisée, victime cette fois de deux hémorragies cérébrales successives. Placé dans un coma artificiel, son corps continue de lutter. Mireille triomphe à nouveau. Quelques semaines plus tard, elle peut regagner son appartement de l’avenue Montaigne.

Désormais, toutefois, elle vit sous haute surveillance médicale.

Des coups du sort, elle en a affronté bien d’autres. Sa vie n’a jamais coulé comme un long fleuve tranquille. Son sourire cache des douleurs.

À sa naissance, on lui découvrit une malformation cardiaque : un rétrécissement mitral freinait le débit du sang, gonflant le cœur et provoquant de violents essoufflements. Toute son existence durant, elle dut composer avec cette fragilité. Mais se réfugier dans la prudence n’a jamais été dans son caractère. Mireille voulait vivre pleinement, entourée de ses amis, riche de ses voyages, de ses émotions. Sans ostentation, mais avec intensité. Pour compenser le tumulte du cinéma, elle avait aussi besoin de calme, de silence et de sérénité.

« Je veux bien vivre une vie surfaite, à condition de savoir ce qu’il y a à côté, dit-elle : les rythmes vrais des saisons, observer les changements de temps. Toutes ces choses dont mon oncle, qui gardait les chèvres en Provence, me parlait dans mon enfance. »

Dans le long fleuve de son existence, un premier obstacle majeur surgit en décembre 1980. Une embolie, conséquence directe de sa malformation cardiaque, nécessita une opération rapide. Le Pr Christian Cabrol prit la situation en main. Le 7 mars, Mireille fut opérée : six heures d’intervention pour réparer la valve défaillante.

Douze jours plus tard, elle regagnait son appartement, affaiblie mais en vie.

« Je vivais comme une infirme, racontera-t-elle. Je ne pouvais pas monter un escalier, faire trois pas sans manquer de m’étouffer. J’avais perdu le goût de vivre. C’était l’opération ou la mort… J’en suis sortie, je suis vivante. Merci. Même si rien n’est jamais réglé définitivement dans les maladies cardiaques… À l’époque, on ne faisait pas de transplantation. Moi, j’ai une petite valve en plastique contrant le rétrécissement mitral, un traitement à vie, et l’obligation de me faire surveiller chaque mois… Mais je ne suis pas sortie abîmée moralement de cette épreuve. Je considère que c’est un plus. Une résurrection. »

Mireille Darc a toujours choisi de regarder le bon côté des choses. Une optimiste née, mais lucide, consciente des blessures du monde.

Trois ans après cette opération, le destin frappa à nouveau : le 7 juillet 1983, Mireille fut victime d’un terrible accident de voiture dans le tunnel du Val d’Aoste, au nord-ouest de l’Italie. La Mercedes 500, qu’elle ne conduisait pas, s’encastra violemment dans l’arrière d’un poids lourd. D’abord emmenée à l’hôpital d’Aoste, en accord avec les autorités médicales locales, Mireille fut rapidement transférée à l’hôpital de Genève, où elle passa trois mois dans une coquille. Diagnostic : fracture de la colonne vertébrale. À ses côtés, jour après jour, un homme veille : Alain Delon, qu’elle a aimé avec passion quinze années durant.

Et puis, à nouveau, Mireille reprit le cours de sa vie.

« Je ne pense pas être un exemple de courage, remarqua-t-elle. On me parle toujours de mon opération du cœur, de mon accident de voiture… Mais, quand on ne peut pas faire autrement, ce n’est pas du courage. Le courage, c’est le choix. Or, je n’avais pas le choix… »

Mais la vie n’en a pas fini avec elle. Peu après, elle accompagne Pierre Barret, le « second amour de sa vie », comme se complaisent à l’écrire les journalistes, dans sa longue descente vers la mort. Journaliste, écrivain, directeur d’Europe 1, baroudeur passionné, il souffre d’une hépatite B, contractée à la suite d’une transfusion sanguine durant la guerre d’Algérie. Malgré une greffe du foie, la maladie progressait inexorablement. Plus rien à faire qu’attendre. La fin s’approcha à pas lents avec une implacable détermination. Mireille resta proche de Pierre et le vit partir le 17 octobre 1988, à l’âge de cinquante-deux ans.

Mireille osa un dernier geste d’amour, à la fois insensé et bouleversant : ramener le corps de Pierre à leur domicile. Ce que la loi lui interdisait.

« Pierre est mort à l’hôpital. Pour qu’il passe un moment symbolique à la maison, j’ai “volé” son corps, avoua-t-elle. Un médecin a signé un certificat assurant qu’il était décédé chez nous. »

Un acte d’amour. Un de plus.

Inutile de préciser qu’elle en ressortit anéantie. Mais, fidèle à sa nature, la grande sauterelle finit par se redresser, une fois encore. Elle tourna le visage vers la lumière et reprit sa route. Pour continuer de faire ce qu’elle a toujours apprécié : vivre, jouer, aimer…

En décembre 2012 tomba une inquiétante nouvelle : son cardiologue lui annonça que son sang circulait dans une aorte rétrécie. Opération inévitable. Elle eut lieu en mars 2013, à l’hôpital Georges-Pompidou, deux mois avant que Mireille ne fête ses soixante-quinze ans. C’est peu dire qu’elle n’avait plus la forme de ses vingt ans. Hospitalisée pendant plus de deux semaines, elle eut des nuits agitées emplies de cauchemars, sans doute dus à la morphine. Elle rêva d’êtres étranges, mélange de sauriens et crapauds qui l’entouraient sans jamais la lâcher. Une fois, elle crut être enlevée par des reptiliens qui la traînaient jusqu’en Espagne. Terrifiée, elle appela Pascal, son mari, qui s’empressa de la rassurer. Dix-sept nuits de songes terrifiants avant de retrouver le calme de son appartement parisien.

Constatant que l’opération s’était déroulée au mieux, elle retrouva bon moral.

« J’étais ivre de fatigue, confiera-t-elle peu après. Par rapport à la première opération, c’est ça qui domine : l’épuisement. Je n’ai pas faim, je n’arrive pas à parler, j’ai perdu l’équilibre. Alors, je me mets à l’abri chez moi, en osmose avec mon mari. Pour la première fois de ma vie, je redeviens une enfant… Maintenant ? Mon seul but, c’est d’aller mieux. »

Le 19 septembre 2016, elle fut de nouveau hospitalisée. Trois longs mois passés entre perfusions et espoirs.

C’est dire si les coups et contrecoups de la vie, elle ne les connaît que trop bien. Depuis ses hémorragies cérébrales, son existence ne se poursuit plus qu’en demi-teinte. Son corps ne lui obéit plus, la douleur s’installe, insidieuse.

En cet été 2017, son sourire s’est un peu figé.

Mireille sait qu’elle a abordé la dernière ligne droite.

Elle le sent dans son organisme épuisé. Elle le devine aussi à travers les signes du ciel. Car l’astrologie a toujours été, pour elle, une manière d’appréhender le monde autrement.

« Il m’arrive de faire le thème de mes amis, mais je déteste la divination du genre : “Là, vous allez faire une rencontre, et puis ça va se terminer par un mariage !” Ce qui m’intéresse, c’est de comprendre la mécanique des planètes et l’influence qu’elles ont sur les êtres. Pourquoi on a un tel destin ? Qu’est-ce qu’on doit assumer ? Par rapport à quoi ?… Pour moi, l’astrologie est une philosophie qui peut nous permettre d’arriver à une forme de sagesse. »

Sa convalescence la cloue chez elle. Plus question de voyager, même sur des distances courtes. Elle doit renoncer à se rendre au Festival de Cannes pour assister, avec Alain Delon, à une projection hommage à Plein soleil. Elle doit aussi décliner l’invitation du Festival du silence, dans la quiétude de l’abbaye de Lérins, au large de Cannes, où elle rêvait de retrouver la paix auprès des moines cisterciens.

Le 22 juin 2017, Nicolas Sarkozy vient lui remettre les insignes de la Légion d’honneur. Une cérémonie reportée plusieurs fois en raison de la santé fragile de la comédienne. Autour d’elle sont présents Alain et Anthony Delon. Mireille sourit.

Mais ce sourire dissimule mal sa douleur. La mort, désormais, se rapproche. Elle est à présent en ligne de mire.

« Je l’ai déjà croisée à deux reprises, la mort, et chaque fois, je lui ai tenu tête, rappelle-t-elle. Je me suis battue pour vivre quand mon cœur a lâché, et de nouveau quand on m’a sortie en morceaux du tunnel d’Aoste. C’est la première fois que je me trouve en position de devoir capituler. Il faut du courage pour choisir de vivre, mais il en faut plus encore pour accepter de mourir. »

Cela fait maintenant un an qu’elle baigne dans un lit de souffrances. Ses proches en témoignent.

« Elle a subi plusieurs opérations en un an et enduré une douleur que peu auraient pu supporter, témoignera son ami, le chef cuisinier Antoine Westermann. Ces dernières années, elle transitait sans cesse entre l’hôpital et la maison. Je me demandais comment elle faisait pour être si forte. »

Parmi ceux qui viennent veiller sur elle se trouve Anthony Delon. Mireille l’a pratiquement élevé, s’occupant de lui pendant que son père, Alain, était par monts et par vaux. Durant quinze années auprès d’Alain, elle avait mis sa carrière en retrait pour mieux s’occuper de la propriété de Douchy – dont elle a établi et surveillé les travaux de A à Z – et du jeune Anthony.

« Mireille était un catalyseur d’amour, un être spirituel, une femme remarquable de courage, de gentillesse et d’optimisme », écrira-t-il.

Lors de leurs dernières discussions, ils ne parlaient plus vraiment du passé, mais de l’essentiel, de ce qu’il y a « après ».

« À la fin de sa vie, Mireille et moi avions de longues conversations sur la spiritualité, ajoutera Anthony. Elle savait que je m’intéressais à la philosophie bouddhiste. La spiritualité de Mireille était très forte. Et très personnelle aussi… À l’hôpital, Mireille m’avait confié qu’elle n’avait pas peur de mourir. Elle m’a dit : “D’ailleurs, j’ai déjà la tête dans les nuages”… »

À ses côtés, son mari, Pascal Desprez, veille, accueille les amis, préserve la paix de leur foyer. Parmi ces visiteurs, un visage familier : Alain Delon. Entre eux, les années n’ont rien effacé.

« Avec Alain, c’est mieux qu’avant, confie-t-elle. Nos liens sont plus forts, plus profonds, seul le quotidien a changé. Mais Alain, c’est ma main, il est une part de moi, il est là autant que je peux avoir besoin de lui. Notre complicité est plus absolue, elle va de soi. Nous tenons infiniment l’un à l’autre… Je pense à lui tous les jours, j’ai besoin de savoir qu’il est là. Il est là, il est présent, et pour rien au monde je ne voudrais qu’il parte. J’aime encore Alain. D’une autre manière, c’est certain, mais je l’aime au-delà de tout. »

Si la maladie la retient prisonnière, son esprit, lui, continue de vagabonder vers ce qu’elle aime : la nature.

« Quand on arrive à être en communion avec elle, on est en état de bonheur. Moi, j’aime toucher les fleurs, parler aux arbres, regarder les insectes. J’aime humer les odeurs. Il faut se servir de ces échanges animaux-hommes-plantes, de toute cette vie qui circule. »

Finalement, elle est plus sauterelle qu’on ne l’imaginait : libre, solitaire, reliée à la terre.

Le 27 août, Anthony Delon vient la voir, une nouvelle fois.

Il sent que le moment est venu. Mireille souffre, son visage s’est figé dans une douce fatigue. Anthony tente de l’apaiser. Il lui prend la main, lui parle comme l’on parle à un être cher qui a déjà la tête tournée vers l’ailleurs.

« Elle était dans une espèce de coma et, des fois, elle appelait sa mère, rapportera-t-il. Je suis resté avec elle et, là, j’ai vu qu’elle souffrait. Elle n’était pas bien. Et donc je lui ai pris la main et j’ai commencé à lui parler. »

Sa voix apaise Mireille, qui finit par s’endormir.

En quittant l’appartement, Anthony se doute bien que plus jamais il ne reverra Mlle Darc. S’il avait une once de cynisme, il se souviendrait que le premier film que Mireille fit avec la bande Lautner-Audiard s’intitulait Des pissenlits par la racine…

« J’ai perdu beaucoup de gens, donc j’espère qu’ils m’attendent, qu’ils vont faire la fête avec moi, avait-elle dit un jour. Si j’ai bien compris, on continue quelque chose après, ça ne s’arrête pas. Il n’y a qu’une seule chose qui me fasse mal, c’est de laisser mon mari. »

Le 28 août 2017, Pascal Desprez annonce la nouvelle que beaucoup redoutaient : « Le petit cœur de Mireille si tendre, si beau, mais si fragile, s’est arrêté de battre. Elle s’est endormie chez elle, aujourd’hui, après presque une année de batailles et de souffrances. Elle a rejoint les étoiles et tous ses amis. »

Et Alain Delon, bouleversé, confie : « Je me dis qu’elle ne souffre plus. C’était un calvaire, cette souffrance. Ceux qui souffrent sont ceux qui restent. Ça me fait si mal ! Elle méritait tellement de vivre… »

Mireille Darc est partie rejoindre ses compagnons de lumière : Georges Lautner, Michel Audiard, Lino Ventura, Bernard Blier, Francis Blanche. Là-haut, sans doute, rejouent-ils encore des scènes des Barbouzes…









Danielle Darrieux

Rouge et noir d’un long parcours

17 octobre 2017

3, rue de Fondsgueux, Bois-le-Roi – Seine et Marne



Rarement anniversaire aura été tant fêté.

1er mai 2017. Les cent ans de Danielle Darrieux ne passent pas inaperçus. Peu d’acteurs ou d’actrices de renommée mondiale atteignent ce cap symbolique : afficher un âge à trois chiffres ! Quelques mois avant elle, Kirk Douglas, aux États-Unis, avait soufflé ses cent bougies, tout comme Olivia de Havilland, dernière « représentante » de l’inoubliable Autant en emporte le vent. À la fin de cette même année 2017, Suzy Delair devrait à son tour se glisser parmi les centenaires, mais, quel que soit son talent, elle ne saurait rivaliser avec l’aura de celle que l’on surnomme « D.D. ». Car Darrieux est une célébrité internationale. Elle réfute le label de « star » et lui préfère celui de « comédienne », qui correspond mieux à sa personnalité et à ses intentions professionnelles.

Étonnamment, si tout le monde semble la connaître, bien peu sont capables de citer plus de deux ou trois de ses films. On évoque souvent Les Demoiselles de Rochefort ou le plus récent 8 femmes. On oublie Mayerling, Le Rouge et le Noir, Madame de…, L’Affaire Cicéron, Pot-Bouille et tant d’autres. Plus d’une centaine de titres figurent à son palmarès. C’est peu dire qu’elle a marqué de son empreinte le cinéma français. Véritable « vedette » durant toute la Seconde Guerre mondiale, elle attirait les foules à chacune de ses apparitions, alors qu’elle comptait déjà dix ans de carrière et plus de 25 films à son actif. Souvent cantonnée aux rôles de femmes fragiles, elle n’a jamais déçu, et le public lui en sait gré.

Ce 1er mai 2017 est donc une journée de souvenir et de gratitude. Le jour du muguet, comme elle aime à le rappeler. Elle y voit un joli symbole. Hélas, le 1er mai 1917 ne fut pas jour de liesse : la France s’enlisait dans une guerre de tranchées et l’inquiétude gagnait tout le pays.

Danielle naquit à Bordeaux, mais grandit à Paris. Lorsqu’on lui demande dans quel territoire plongent ses racines, elle répond : « Je me sens citoyenne de la Terre. C’est peut-être car en moi coulent des sangs très divers. Les gens n’en reviennent jamais lorsque j’évoque mes origines. Ma grand-mère maternelle, alsacienne, orpheline à sept ans de la guerre de 1870, est recueillie par son oncle. Il part pour l’Algérie. Ma grand-mère, que j’appelais “le Lion de Belfort”, parce que je trouvais qu’elle lui ressemblait, épouse un Polonais exilé en Kabylie… Ma mère est née là-bas et me parlait de Bône, d’Alger la Blanche… Dans mes premières interviews, je disais que j’étais arabe et polonaise… Ma mère m’a reprise un jour en me déclarant que “pied-noir” ne voulait pas dire arabe ! Quant à moi, j’ai hérité d’un intérêt très fort pour la Pologne et d’une exigence très particulière pour le couscous… Car celui de ma grand-mère était divin ! »

Ce fut à Paris que, à l’âge de quatorze ans, elle croisa pour la première fois l’œil de la caméra, lors d’une audition pour Le Bal, mélodrame sans grande subtilité.

« On m’a mis beaucoup de fond de teint, se souvient-elle, on m’a placée devant un monsieur que je devais appeler “maman” ! C’était très drôle. Malheureusement, le destin était au rendez-vous et j’ai été choisie… »

Bon anniversaire, donc.

Radios, chaînes de télévision, journaux et magazines se joignent à la fête et lui rendent les hommages qu’elle mérite. Ses chansons tournent en boucle sur les ondes, rappelant sa voix souple et lumineuse, virevoltant vers les aigus. Une rétrospective lui est consacrée au cinéma parisien Grand Action, un colloque se tient à l’université Bordeaux-Montaigne, etc. En la personne de son président, Alain Terzian, l’académie des César la salue avec respect : « Sa personnalité et sa grâce éternelle ont traversé les âges. D.D., une artiste, une légende, un siècle… Mlle Darrieux, nous vous aimons. »

Paul Vecchiali, qui l’a dirigée à deux reprises, lui dédie un vibrant éloge : « Si Danielle Darrieux réussit tout ce qu’elle entreprend, théâtre, cinéma, télévision, chansons, ce n’est pas seulement parce qu’elle est une musicienne pointilleuse (sens du rythme, équilibre de la voix, humour dans le contrepoint), c’est surtout parce que sa santé physique et morale la met à l’abri des glissements morbides, que les éclats de rire lui servent de viatique, et les larmes, d’exutoire. Elle rit de tout, en effet, pleure pour un rien, mais conserve farouchement son potentiel d’exaltation pour ces instants précieux qui suivent les “Moteur !” et s’étirent voluptueusement jusqu’au “Coupez !”. […] Son charme, son élégance et sa beauté sont inscrits dans la mémoire du cinéma. Son humilité fera sa grandeur. »

En ce jour anniversaire, Danielle se tient à l’écart de toutes ces manifestations officielles. Elle préfère la douceur de son foyer, entourée de ses proches, d’amis, ainsi que de quelques habitants de Bois-le-Roi, commune dont elle est non seulement citoyenne depuis quinze ans, mais aussi la doyenne.

« Nous sommes allés avec quelques élus lui rendre visite, le 1er mai, pour fêter ses cent ans, témoignera Youssef Errammach, adjoint au maire. Nous avons été chaleureusement reçus. L’échange a été très sympathique. Elle était encore bien, mais marchait avec difficulté. Il y avait une trentaine de personnes, dont l’actrice Dominique Lavanant. »

Son téléphone ne cesse de sonner, ce jour-là. Parmi les nombreux appels, celui de Line Renaud.

« Et toi, quel âge as-tu ? lui demande Danielle.

— Quatre-vingt-huit ans.

— Mais tu es une petite jeune ! Tu as encore beaucoup de temps ! »

Darrieux savoure avec humour ce passage symbolique du centenaire. En 2006, sur les ondes de France Inter, elle confiait déjà avec malice combien la vie lui avait souri, et combien elle savait encore lui rendre son éclat : « Ce que je trouve formidable, c’est de vieillir. Parce que l’on connaît beaucoup plus de gens, on a vu beaucoup plus de choses. Je ne peux pas supporter que les gens meurent jeunes. C’est insupportable ! Et quand on me dit “Ma pauvre, ça ne vous fait rien de vieillir ?”, je réponds : Mais c’est un privilège, c’est un cadeau ! Moi, j’aimerais bien mourir à cent ans. »

Elle continue de voguer sur les écumes de l’optimisme, espérant que demain lui apportera de nouvelles joies, tout en regardant son passé avec bienveillance, voire une certaine légèreté.

« Je n’ai pas de regrets. Je me pose des questions mais, les regrets, je ne connais pas. Cependant, j’ai déclaré souvent qu’il serait bien d’avoir deux vies. On vit sa vie et, au bout de la première, on pourrait se dire : “Il faudrait que je fasse ça… et il faudrait que je ne fasse plus ça !” »

À cent ans, Danielle Darrieux a déjà vécu bien plus que deux vies.

Bien sûr, on n’atteint pas un tel âge sans souvenirs douloureux et sans porter au fond de soi de profondes blessures. Des êtres chers s’en sont allés. Des proches ont franchi le seuil de l’au-delà bien trop tôt.

« Le coup de massue a été la disparition de mon fils unique, Mathieu, en 1997. Il avait quarante ans. Me flinguer ou me supprimer à coups d’alcool et de cigarettes me semblait la seule issue. C’était injuste. »

Ce Mathieu, qu’elle adopta alors qu’elle était mariée à son troisième époux, Georges Mitsinkidès, eut le privilège de grandir dans un foyer aimant. Il vécut aussi une belle histoire, digne des romans à l’eau de rose, mais pourtant authentique. Un jour, la romancière Françoise Dorin, épouse de Jean Poiret, se rendit chez Danielle pour lui apporter le texte d’une chanson. Elle était accompagnée de sa fille Sylvie, âgée de neuf ans. La fillette fit la connaissance de Mathieu, de deux ans son aîné. Ce fut un véritable coup de foudre. Comme le font les enfants, ils se promirent de ne jamais se quitter. Et tinrent parole ! De leur union naquirent deux enfants…

Depuis cette disparition, Sylvie vit sur une île, appartenant à Danielle : l’île Stibiden, face au petit port du Logeo, sur la commune de Sarzeau. Une île de 8 hectares un peu sauvage qui ne compte que deux maisons, construites sur son flanc sud. Danielle en fit l’acquisition en 1954, par amour pour le golfe du Morbihan. Un joli lieu de vacances. Mais elle ne s’y rend plus. Les souvenirs liés à Mathieu lui sont trop douloureux. De plus, à cent ans, ses déplacements se font de plus en plus rares.

« Cette île, mon île, je ne veux plus, je ne peux plus y aller. Ma belle-fille et mes petits-enfants y vivent. Mais moi, depuis la mort de mon fils, je ne peux pas envisager d’y retourner. »

Devenir centenaire n’efface ni chagrins ni tourments.

« En quatre ans, j’ai perdu mon mari, mon fils unique, ma sœur et mon frère, alors… Je ne suis pas pratiquante. Je ne crois pas en quelqu’un et, pourtant, je sais qu’il y a autre chose qui nous attend et qui nous dépasse… On n’est pas là, planté sur terre, comme un simple bout de viande, à attendre que la mort vienne nous chercher. »

Danielle admet ne pas être aussi solide qu’il y paraît. Comme beaucoup – sans doute comme tout le monde –, elle porte en elle des fissures secrètes : « On me parle souvent de mon équilibre personnel, mais on ne devine pas à quel prix il s’est maintenu. Il suffit parfois d’un souffle pour que l’édifice s’effondre. »

Sur le plan professionnel, en ce jour anniversaire, tout le monde reconnaît que Danielle Darrieux a mené une carrière exemplaire. Elle a su faire oublier la fausse ingénue de ses débuts pour se glisser avec aisance et talent dans des rôles très différents. Elle a même prouvé qu’elle pouvait exceller dans la comédie, alors qu’on la cantonnait trop souvent dans des drames.

Seule ombre au tableau : ce fameux train pour Berlin, toujours évoqué. Le train de la honte, selon certains. En pleine occupation nazie, elle se rendit en Allemagne pour participer à une tentative de rapprochement entre le cinéma français et le cinéma allemand. Comme si ces deux pays étaient désormais frères… Un voyage médiatisé avec banquets, visite des studios et félicitations officielles. Danielle a toujours affirmé qu’elle n’avait accepté ce déplacement que pour rejoindre son amant d’alors et futur (éphémère) mari, Porfirio Rubirosa, prisonnier en Allemagne. L’amour l’aurait-il rendue aveugle ?

« Ils disaient : “Quelle horreur ! Danielle Darrieux est dans la collaboration.” Mon Dieu ! Ils ne savaient rien ! Je n’étais qu’une femme amoureuse. »

Elle déteste qu’on lui ressasse cet épisode, même si les choses ne furent, sans doute, pas aussi simples qu’elle les a présentées. Néanmoins, à la Libération, les comités d’épuration ne lui firent aucun reproche et elle put reprendre sa carrière, qui s’étendit encore sur soixante-cinq années. Rien n’arrête une actrice de sa trempe.

Dans un livre consacré aux grandes personnalités, Françoise Giroud brosse un portrait de la comédienne. Insaisissable, selon elle.

« Voulez-vous faire, aujourd’hui, connaissance avec Danielle Darrieux ? Autant essayer de vous lier avec un poisson rouge. Derrière la vitre de l’aquarium, il va, vient, et virevolte, absorbé dans ses rondes capricieuses. Il est joli, ce poisson rouge, mais comment le saisir ? Comment lui parler à travers cette vitre ? Danielle vit ainsi dans une cage de verre invisible et dure à laquelle on se heurte chaque fois que l’on a envie de tendre la main vers elle pour la toucher, pour s’assurer qu’elle est un être pétri de chair et de sang. […] Elle est douce, timide, généreuse, aimée par ses compagnons de travail, effacée, heureuse. Regardez-la tourner en rond dans son aquarium. Regardez, mais n’essayez pas de toucher. Il ne resterait dans vos mains vides qu’un peu d’eau glissante. »

Les hommages s’estompent petit à petit. La vie reprend son cours, avec son rythme singulier, fragile et précieux à la fois.

Danielle est donc désormais installée rue de Fondsgueux à Bois-le-Roi, petit village du sud-est de l’Eure, à une heure et demie à l’ouest de Paris. La maison est une ancienne longère normande entièrement rénovée reposant sur un terrain de 700 mètres carrés.

« J’ai de la chance, non ? J’ai trouvé cette maison à louer au moment même où Paris me pesait, malgré ma terrasse. »

Sur les murs, des tableaux de l’artiste post-cubiste Claude Venard, ami de longue date. Au cœur de la pièce principale, un piano rappelle la chanteuse qu’elle fut tandis que, un peu partout, des photos témoignent des instants précieux. Si cette maison avait été hollywoodienne, ces clichés auraient montré la star entourée d’autres célébrités ! Tel n’est pas le cas. Bien que Darrieux ait tourné avec d’innombrables personnalités du 7e art, elle préfère être entourée de photos de sa famille, notamment celles de ses deux petits-enfants, à différents âges. Difficile, en entrant ici, d’imaginer que la propriétaire reçut, entre beaucoup d’autres distinctions, un César d’honneur et un Molière d’honneur.

Même si elle avoue détester cet exercice, Danielle accepte de répondre aux questions des journalistes et des biographes, considérant que cela fait partie de son métier. L’occasion pour elle de revenir sur son long et brillant parcours.

« “Dans toute votre carrière, de quoi êtes-vous la plus fière ?” m’a-t-on souvent demandé. Cette question me désarçonne, la fierté étant un sentiment qui m’est étranger. Mieux vaudrait demander : “Qu’est-ce qui vous a rendue le plus heureuse ?” En premier, je citerais, bien sûr, les films d’Ophuls, Madame de… et Le Rouge et le Noir d’Autant-Lara. J’ajouterais Une chambre en ville de Demy. Mais ma plus grande satisfaction et ma petite victoire, c’est d’avoir joué et chanté en anglais, à Broadway, la comédie musicale Coco – ce faisant, je reprenais le rôle de mon idole, Katharine Hepburn, la seule personne à laquelle, comme une gamine, j’ai demandé un autographe – et d’avoir reçu une standing ovation à la fin de la première représentation. Là, oui, je l’avoue, j’ai ressenti une émotion intense et un sentiment de bonheur inouï. J’ai, pourtant, refusé la tournée à travers les États-Unis, afin de ne pas perturber les études de mon fils. Comme quoi, pour moi, la vie privée l’a toujours emporté sur la carrière. »

Danielle Darrieux apprécie le calme de la Normandie, où elle conserve des souvenirs de tournage, dont celui du Plaisir de Max Ophuls et celui de L’Homme à la Buick avec Fernandel.

Dans cette atmosphère paisible, empreinte de tranquillité campagnarde, elle continue de relier son passé à l’avenir qui l’attend.

« Longtemps, j’ai regretté d’exercer un métier que je jugeais frivole. J’ai été happée par le cinéma, j’y ai été heureuse, je n’ai jamais arrêté. Il y a de la satisfaction à savoir que l’on apporte aux autres du divertissement, du bonheur, parfois de l’oubli. Mais ce n’est pas pour autant que l’on ne doute pas. Moi, j’étais une enfant, une adolescente très tournée vers les autres. Je me précipitais vers les enfants sur la plage, je les serrais dans mes bras… Et aujourd’hui, quand je vois le monde tel qu’il est, avec sa violence, sa misère, je serais tentée d’adopter des enfants, de leur offrir une chance… Si j’avais quinze ans de moins, j’adopterais des enfants. »

Son principal handicap est, désormais, la cécité, à laquelle s’ajoutent des difficultés croissantes pour se déplacer. Elle sort de moins en moins, au point que la majorité des commerçants de Bois-le-Roi déclarent ne jamais l’avoir croisée. Jacques Jenvrin, musicien de profession, de vingt ans son cadet, assure, entre autres, son assistance au quotidien. « Sans mon compagnon actuel, je ne serais plus là, admet Danielle. Jacques est un amour, un ange qui est arrivé dans ma vie. » D’autres, pourtant, se souviennent qu’autrefois elle participa à plusieurs fêtes du village.

Physiquement, Danielle va plutôt bien pour son âge. Une centenaire semblant prête à affronter les années à venir.

Le 4 octobre, elle continue de recevoir des visites. Peu après, elle est victime de ce que Jacques Jenvrin qualifiera de « petite chute ». C’est, hélas, un premier signe inquiétant.

Le 17 octobre, perdue dans ses rêves et envolée dans ses souvenirs, Danielle Darrieux ne se réveille pas.

Cent ans, finalement, c’est un bon âge pour mourir…









Brigitte Bardot

L’icône sauvage

28 décembre 2025

La Madrague – Saint-Tropez



« Et Dieu… créa la femme triomphe en Amérique. À Baltimore, le film de Vadim fait deux fois plus de recettes que Le Tour du monde en 80 jours. À New York, il est programmé pour vingt semaines. Partout, les critiques s’extasient. “Jamais, depuis Maurice Chevalier, la France ne nous avait envoyé un phénomène aussi excitant.” Le phénomène, c’est Brigitte Bardot, “péril ambulant pour tous les hommes”. Un nouveau culte est né, “the bardolatry”, et des slogans incitent Gina Lollobrigida à rester chez elle ou Sophia Loren à faire ses valises. Même Marilyn reçoit des flèches : “Elle peut recommencer à poser pour des photos pour la couture.” À vingt-trois ans, après quinze films, B.B. vaut maintenant 300 000 dollars (150 millions de francs) pour un film à Hollywood. Mais elle ne le tournera pas. »

Publié dans L’Express en décembre 1957, cet encart scelle l’avènement d’une idole absolue. Plus qu’une star internationale (pour ne pas dire mondiale), plus qu’une comète traversant le firmament du 7e art, Brigitte Bardot surgit telle une anomalie céleste, un objet de fascination non identifié. En un mot : inexplicable.

Durant une quinzaine d’années de grâce et de tumulte, elle va imprimer son sillage sulfureux sur le cinéma mondial. Devenue mètre étalon de la féminité mondiale, sa silhouette s’affiche jusque dans les confins les plus lointains du globe, son visage inonde les kiosques dans une ivresse médiatique sans précédent. « Bardot » n’est plus un nom, c’est une griffe, un idéal insaisissable que l’on tente de copier sans jamais l’égaler. Une énigme en forme de phénomène sur laquelle on noircira des milliers de pages.

Dans la quiétude de son refuge tropézien, alors que le XXIe siècle a parcouru son premier quart, B.B garde des souvenirs vibrants de cette époque. Elle n’a rien oublié : ni les tournages parfois difficiles, ni les foules délirantes, ni les hommages enflammés, ni les morsures de la critique. Avec sa désinvolture coutumière, qui ajoute à son charme, elle a traversé les tempêtes pour devenir nonagénaire. Qui aurait osé prédire que l’insolente Juliette de Et Dieu… créa la femme, ce souffle de scandale, resterait, au soir de sa vie, une icône, gardant intact son caractère de feu ?

Toutefois, l’étincelle initiale ne cesse de la surprendre quand elle replonge dans ses souvenirs. Tout commença par une photo. Parue en couverture du magazine Elle. En date du 3 mai 1949. Elle n’avait que quatorze ans, espérait devenir danseuse classique, rêvait de pointes et d’entrechats. Pour satisfaire une amie de sa mère, elle se prêta au jeu de l’objectif. En tout bien tout honneur. Le résultat fut d’une pureté désarmante : Brigitte vêtue d’une robe rose, de la couleur de la fleur qu’elle tient délicatement dans sa main droite, tandis qu’une couturière anonyme ajuste un ourlet dans son dos. Une photographie simple, rafraîchissante, mais dont il était impossible de deviner l’impact. Rien ne laissait présager que cette « jeune fille bien sous tous rapports » allait briser les codes. Parmi les centaines de beautés anonymes qui défilèrent en couverture (Elle en était alors à son 179e numéro !), le destin pointa son doigt sur Brigitte.

Brigitte s’amusa de ce cliché de couverture. Puis s’étonna quand sonna le téléphone. On demanda à ses parents si cette jeune fille accepterait de faire du cinéma… Il lui fallut cependant attendre le printemps 1952 pour faire ses premiers pas devant une caméra. Dans Le Trou normand. Le début d’un chemin qui allait l’amener au sommet. La chrysalide devint papillon.

Films, partenaires et amants se succédèrent. Cela l’amusa un temps. Mais la prison dorée finit par l’étouffer, la pression exercée autour de sa notoriété par devenir vite trop lourde. Certes, le monde était à ses pieds et les portes ouvertes devant elle. Y compris à l’Élysée.

« J’inventais inconsciemment des modes en ne suivant jamais la mode, racontera-t-elle. J’ai fait scandale parfois ! À l’Élysée, entre autres, en 1967 : invitée par le général de Gaulle à une réception des arts et des lettres, je suis arrivée les cheveux défaits, en pantalon et veste militaire d’opérette à brandebourgs. Sa femme ne pouvait pas me voir ! »

Mais, à ses yeux brillants, le faste perdit vite de son éclat. Brigitte saturait de cette image de « star » qui la dépossédait d’elle-même. Derrière le mythe, elle ne revendiqua qu’un seul droit, le plus subversif en cette époque corsetée : celui d’être simplement une femme, libre et entière.

« Contrairement à beaucoup d’autres femmes, je n’ai jamais été sûre de moi, soulignera-t-elle. C’est probablement ce doute qui ne m’a jamais quittée qui m’a donné par réaction cette impertinence, cette insoumission. »

À Sarlat, au début de l’été 1973, dans l’effervescence du tournage de L’Histoire très bonne et très joyeuse de Colinot Trousse-Chemise, elle prit une décision aussi rarissime qu’audacieuse, dont l’écho retentit pendant plusieurs décennies : claquer la porte du 7e art ! Comme si une reine, en plein sacre, déposait sa couronne pour s’enfuir vers les champs, jetant son sceptre aux orties.

« C’est à ce moment précis que je pris la décision d’arrêter définitivement ce métier, écrira-t-elle dans ses mémoires. Je me vis dans le miroir avec tout mon harnachement moyenâgeux sur le dos. […] J’eus subitement ras-le-bol de tous ces faux-semblants, je me sentis prisonnière, tellement éloignée des valeurs de la vie. Tout cela me sembla dérisoire, superflu, ridicule, inutile. Je n’avais qu’une vie, et cette vie devrait être à mon image ! »

Le jour même, son destin bascule dans une confidence : « Le soir […], j’annonçai un scoop à Nicole Jolivet, la journaliste de France-Soir qui se trouvait là par hasard : “J’arrête le cinéma, c’est fini, ce film est le dernier – j’en ai marre !” Ce fut un raz-de-marée médiatique. »

Le monde est sous le choc. On crie au caprice, à la passade, à l’étourderie d’une enfant gâtée par la gloire. On s’inquiète, on s’indigne, on se gausse. On n’ose y croire. Mais c’est méconnaître la volonté d’acier qui pulse sous le glamour. Son « non » est un roc de diamant. Rien, pas même ponts d’or et supplications, ne fera vaciller sa décision. Brigitte aura même l’audace de refuser le rôle principal de La Piscine, en dépit de l’insistance de son ami Alain Delon. Mais n’a-t-elle pas déjà refusé de jouer dans L’Affaire Thomas Crown, face à Steve McQueen, et d’être la vedette féminine d’un James Bond… Non, c’en était fini du cinéma. Le rideau était tombé. Elle avait d’autres chats à fouetter, quoique cette image soit aux antipodes de la réalité.

Brigitte n’a pas seulement créé la femme ; elle a, par-dessus tout, inventé sa propre liberté.

Tandis que la « reine Bardot » s’effaçait des génériques, la « bergère Brigitte » retrouvait sa propre vérité. Elle ne se tournait pas vers le vide, mais vers le vivant, vers ce règne animal dont elle allait devenir l’indomptable avocate.

En cette année 2025, sa flamme brûle toujours. La nonagénaire de La Madrague n’a rien perdu de sa fougue. Si elle se fait discrète sur sa propre légende, elle retrouve sa voix de stentor pour protéger ceux qui n’en ont pas : ces bêtes devenues les cibles d’une humanité parfois aveugle.

Le temps a fait son œuvre, embrumant peut-être le nom des techniciens, les visages de certains partenaires, les décors de studios d’autrefois. Mais, dans son cœur, la galerie des souvenirs est peuplée de museaux et de regards fidèles, d’aboiements et de miaulements. Chiens, chats, chèvres, ânes… sont les véritables partenaires de sa vie. Parmi eux, une silhouette ouvre la marche : Clown, cocker noir offert par Roger Vadim, premier compagnon d’une longue lignée dont l’écho du jappement résonne encore, comme une promesse de tendresse.

Désormais, chaque jour est une pierre ajoutée à l’édifice de la fondation qu’elle a créée. C’est là sa véritable œuvre d’art, son plus beau rôle. Une mission dont elle tire une fierté bien plus profonde que n’importe quelle pellicule de celluloïd ou n’importe quel succès de platine. Brigitte n’est plus une image, elle est une cause.

En 1965, Lino Ventura, son partenaire dans Boulevard du rhum, jeta les bases de l’association Perce-Neige pour offrir des refuges aux enfants « pas comme les autres ». Par un effet miroir du destin, en 1986, l’ancienne muse du 7e art créa à son tour la Fondation Brigitte Bardot, reconnue d’utilité publique six ans plus tard. À chacun son combat.

Pourtant, l’écho du monde résonna avec une cruelle dissymétrie. Tandis que l’on célébrait la noblesse de Lino, on caricaturait avec morgue les aspirations de Brigitte. En 1977, bravant les solitudes glacées du Grand Nord pour voler au secours des bébés phoques, elle fut accueillie par une tempête d’hostilité. Médias, scientifiques et hautes sphères politiques s’unirent pour tenter de la ridiculiser. On railla cette image, pourtant devenue iconique, où celle que l’on considérait comme la plus belle femme du monde serrait contre son cœur un bébé phoque. Loin de briser son élan, cette violence forgea son armure. Refusant de baisser les bras, Brigitte entra en résistance.

« Ce fut, d’une certaine manière, mon baptême du feu, résuma-t-elle bien des années plus tard. Quand on a essayé d’empêcher la campagne annuelle de dépiautage des bébés phoques, on a été confrontés à une vraie violence de la part des trappeurs, des habitants, et même du gouvernement canadien, qui a saisi notre hélicoptère… On n’a pas été soutenus par la presse française, tandis qu’on était traités de tous les noms par les Canadiens, qui nous accusaient de nous attaquer à une tradition ancestrale. »

Sa mission était un cri du cœur : dénoncer le massacre systématique, chaque printemps, de 50 000 blanchons, sacrifiés sur l’autel de la vanité pour leur fourrure blanche.

Dès cet instant, elle devint une sentinelle infatigable, plongeant dans les dossiers, bravant les conventions et bousculant le confort des puissants. Pour elle, la cause animale ne fut jamais un passe-temps, mais une lutte de chaque instant.

« Je porte en moi l’amour des animaux depuis ma naissance, dit-elle. Quant aux êtres humains, ils ont encore beaucoup de progrès à faire pour ressembler aux animaux et nous apporter autant d’amour qu’eux. »

Certains, par méprise ou par rancœur, l’accusèrent de délaisser l’humain pour l’animal. C’était ignorer la profondeur de sa compassion.

« Il y a longtemps, j’ai dit que, après avoir donné ma jeunesse et ma beauté aux hommes, je voulais donner le meilleur de moi-même aux animaux. Mais ça ne m’empêche pas de m’occuper des personnes en détresse, qui sont toujours nombreuses à m’écrire. »

En mai 2025, dérogeant à sa légendaire méfiance envers les médias, B.B. ouvrit les portes de son sanctuaire de Saint-Tropez aux caméras de BFMTV. Face à l’objectif, la lionne n’a rien perdu de sa superbe, prête à livrer un ultime assaut pour la dignité : « Je veux l’abolition de la chasse à courre. C’est une horreur. Il faut absolument que le gouvernement français accepte de m’offrir, après cinquante ans de demandes sans réponse, au moins cette victoire. »

Si sa volonté demeure de fer, son enveloppe charnelle commence à subir le poids des ans. Autour d’elle, le décor de sa vie s’efface chaque jour davantage. Les géants avec qui elle a écrit l’histoire du cinéma se sont éteints. Alain Delon tire sa révérence en août 2024. Plus récemment, en septembre 2025, Claudia Cardinale, sa complice des Pétroleuses. Les pans de son passé s’effritent comme du vieux velours, ne laissant place qu’au murmure des souvenirs.

« Je ne veux pas penser aux périodes noires de la vie. Bien sûr, je ne les ai pas oubliées, mais je les chasse de mon esprit autant que je peux… »

Elle a derrière elle un long passé et devant un court avenir. Son horizon se rétrécit. Elle sent la mort se rapprocher inexorablement.

« La mort ne me fait pas peur en tant que mort, parce qu’on est endormi, on perd conscience et ça n’a plus d’importance. La mort, en fin de compte, n’est pas atroce. »

Ses jours s’écoulent auprès de son époux Bernard d’Ormale, son roc depuis 1992. Elle reste en contact téléphonique avec son fils, Nicolas-Jacques Charrier, qui vit désormais en Norvège avec sa petite famille.

Brigitte s’amuse du nouveau rôle qu’elle interprète avec sincérité : celui d’une fermière hors du temps, vivant en autarcie au milieu de ses moutons, ses chiens, son âne et sa ponette. Une fermière à l’ancienne sans portable ni ordinateur.

Tout va bien ?

Pas tout à fait. Il est temps que Brigitte s’occupe d’elle. Les coups du sort lui rappellent qu’elle n’est pas éternelle.

En octobre 2025, les murs blancs de l’hôpital Saint-Jean de Toulon l’accueillent pour une intervention que l’on souhaite discrète. Mais la légende attire les vautours et fait s’envoler les rumeurs. On parle d’une mort proche.

Pour une fois, B.B. utilise les armes modernes, l’arsenal des réseaux sociaux : « Je ne sais pas quel est l’imbécile qui a lancé cette fake news sur ma disparition, mais sachez que je vais bien et que je n’ai pas l’intention de tirer ma révérence. À bon entendeur. »

La réalité est plus sombre. Victime d’un cancer du côlon, elle reste prisonnière d’une convalescence douloureuse. Une escarre dans le dos se transforme en souffrance permanente. En novembre, elle retourne dans le même hôpital. La Fondation Brigitte-Bardot, tel un rempart, réclame la paix pour sa créatrice : « Mme Brigitte Bardot rappelle qu’elle est actuellement en convalescence, qu’elle aimerait que l’on ait la délicatesse de respecter son intimité, et invite tout le monde à se calmer. »

Mais celle qui a brisé son image sur l’autel de la liberté voilà plus d’un demi-siècle ne peut bénéficier de l’anonymat. Dans le monde entier, des médias relayent l’information. Le doute grandit, l’inquiétude s’alourdit.

Hélas, la souffrance gagne du terrain, rendant vaine toute médecine. Les antidouleurs ne peuvent plus rien pour elle. Brigitte s’engouffre dans une forme de supplice. L’appétit disparaît, le corps s’efface. Dans le silence de Saint-Tropez, alors que les lumières de Noël commencent à s’éteindre, le destin frappe une ultime fois. Le 28 décembre, un communiqué tombe comme une chape de plomb : « La Fondation Brigitte-Bardot annonce avec une immense tristesse le décès de sa fondatrice et présidente, Mme Brigitte Bardot, actrice et chanteuse mondialement reconnue, qui a choisi d’abandonner sa carrière prestigieuse pour dédier sa vie et son énergie à la défense des animaux et à sa fondation. »

Un mois après que l’icône eut rejoint les étoiles et les êtres chers disparus, une marée de tendresse déferla sur la Fondation : plus de 10 000 lettres, chargées d’espoir et de dons, affluèrent du monde entier. Celle qui avait consacré son âme aux oubliés de la terre laissait derrière elle un sillage d’éternité. Dans le regard d’un chien errant ou dans la course libre d’un animal sauvé, le sourire de Brigitte continue de briller.
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