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Bug Hollow

L’été des 8 ans de Sally Samuelson, son frère Ellis, qui venait de finir ses études secondaires, prit la route de la côte avec ses meilleurs amis Heck Stevens et Ben Klosterman. Ils partirent dans la vieille Rambler American de Heck, modèle 1964, en promettant de rentrer une semaine plus tard. Sally fut la seule à sortir de la maison pour leur dire au revoir. Elle agita un torchon et se tamponna les yeux pour de rire, versa une ou deux larmes pour de vrai.

— Au revoir, ma p’tite Pips ! cria Ellis depuis la banquette arrière – il l’appelait Pipelette, Pips pour faire court. – À la revoyure !

Ellis avait d’épais cheveux blonds et bouclés, assez longs pour les porter derrière les oreilles, retenus par une casquette de baseball vissée sur sa tête. Ces derniers temps il n’avait fait que grandir et maigrir ; son pantalon s’arrimait si bas sur ses hanches qu’il menaçait de glisser à ses pieds, aurait-on dit. Katie, la sœur de Sally, 14 ans, l’appelait El Greck depuis le jour où ils avaient vu Le Christ en croix du Greco au Getty Center ; même leurs parents confirmaient la ressemblance.

Depuis ses deux dernières années de lycée, Ellis avait une petite amie prénommée Carla, elle aussi grande et blonde, qui adorait exhiber son ventre. En présence d’Ellis, Sally lui disait bonjour. Parfois Ellis entrait dans la chambre de Sally et la trouvait par terre, en train de dessiner ; il s’asseyait à côté d’elle et lui racontait sa dernière partie de baseball ou les bizarreries de son prof de maths, et il lui arrivait aussi de se demander tout haut ce qu’il ressentait véritablement pour Carla, et même si c’était une chouette fille. Sally se gardait bien de donner son avis. De toute façon, Ellis passait le plus clair de son temps à jouer au baseball avec Ben et Heck. Pour leur voyage, les trois copains avaient fourré leurs sacs de couchage dans la Rambler, ainsi qu’une glacière pleine de sodas et la tente aux relents de moisi qui était celle des enfants Samuelson quand ils allaient camper. Au bout de dix jours, toujours pas d’Ellis ; c’est alors que Heck se présenta chez les Samuelson, la tente dans les bras. Sally lui ouvrit.

— Ellis a décidé de rester quelques jours de plus, annonça-t-il.

— Où ça ? demanda la mère de Sally, debout derrière elle.

— Avec une fille qu’il a rencontrée, expliqua Heck. Je ne sais pas trop où, en fait.

— Ben, où se sont-ils rencontrés ?

— À la plage, du côté de Santa Cruz.

La mère de Sally ne put rien en tirer de plus.

— Ellis s’est fait mettre le grappin dessus, dit-elle au père de Sally quand ce dernier rentra du travail.

— Félicitations à la jeune fille ! répondit-il.

— Comment peux-tu dire ça, Phil ? Et si cette fille était une faiseuse d’ennuis ? El est tellement innocent.

Hinky, la petite manchester terrier de la famille, inclina la tête vers l’un, puis vers l’autre. Elle savait suivre les conversations, ils l’avaient vérifié un jour en se plaçant tous en cercle pour se renvoyer la réplique : Hinky avait porté son attention sur chacun, tour à tour, à mesure qu’il ou elle prenait la parole.

— Et s’il ne rentre pas à temps pour son job d’été ?

Ellis était censé travailler comme animateur au centre aéré où il était allé toute son enfance, depuis le CP.

— Il sera bien temps de s’inquiéter à ce moment-là, dit le père de Sally.

La date d’ouverture du centre aéré arriva, puis elle passa. Un soir, Carla débarqua après le dîner et fondit en sanglots sur le canapé. Elle non plus n’avait pas reçu de nouvelles d’Ellis.

— Il devait m’accompagner au mariage de mon cousin, gémit-elle.

— Je savais bien qu’on n’aurait pas dû le laisser partir comme ça, maugréa la mère de Sally après le départ de Carla. Une allumeuse à la plage et ça y est, il est cuit !

— Je suis sûr qu’il va bien, répliqua le père de Sally. Il était grand temps qu’il nous donne une raison de nous inquiéter.

Ellis était un élève abonné aux A, doublé d’un lanceur hors pair au baseball, et il avait obtenu un score idéal à son test SAT de mathématiques. Il mettait le couvert et ne fermait jamais la porte de sa chambre, même quand Carla ou ses amis lui rendaient visite. Seul, il travaillait ou écoutait les sports à la radio. Par-dessus tout, il adorait le baseball, au point qu’il avait refusé Berkeley ainsi que la University of Chicago quand UC San Diego et Ole Miss (University of Mississippi) lui avaient toutes deux offert une bourse de baseball complète. Ses parents, qui nourrissaient, selon son expression, une « détestation irrationnelle de gauche » envers le sud des États-Unis, avaient tenté de le convaincre de choisir San Diego. Il avait tranché pour le Mississippi.

— Et si cette fille faisait partie de la secte Moon ? reprit la mère de Sally. Et s’il est incapable de rentrer ? Il n’avait que 70 dollars sur lui.

Les yeux de Hinky allaient d’un parent à l’autre.

— Bon sang, moi j’avais pas son âge et j’ai traversé le pays en train de marchandises. Avec un quarter en poche !

— Oh, Phil, commence pas, pour l’amour du ciel.

À 16 ans, le père de Sally avait voyagé clandestinement dans des wagons couverts, de Denver, Colorado, jusqu’à Boston. Il parlait si souvent de sa vie de vagabond d’alors que sa mère refusait désormais d’écouter ses histoires.

 

Vint une carte postale de la baie de Monterey.

Chers Maman et Papa, Katie, Pips et Hinky,

J’espère que vous allez tous bien. Moi, ça va super ! J’ai décidé de passer l’été ici. Je loge dans un endroit de rêve et j’ai un boulot. J’appellerai bientôt.

 

Je vous embrasse fort, E.



Chaque fois que le téléphone sonnait, tout le monde se figeait sur place, puis les parents de Sally fonçaient vers les différents postes de la maison, Hinky sautant et aboyant derrière eux. Réponds ! Décroche ! C’est peut-être lui !

Ils avaient prévu de partir camper en famille sur la côte de l’Oregon, mais c’était impossible, maintenant, car Ellis risquait d’appeler.

Le père de Sally allait au travail en costume ; il était chef de projet chez Parsons Engineering. Il lui arrivait de devoir se rendre pour quelques semaines en Argentine ou en Arabie saoudite, mais il avait suspendu ses voyages tant qu’ils n’avaient pas davantage de nouvelles d’Ellis. Quant à sa mère, comme elle enseignait en CM1, elle était en congé tout l’été. Étendue en short et débardeur sur une chaise longue, elle se faisait bronzer en lisant des romans policiers, sirotant du punch hawaïen dans un grand gobelet de plastique vert. Lorsque la chaleur devenait trop forte, elle se repliait dans sa chambre. Sally l’épiait alors par l’embrasure de la porte. « Arrête de rôder, Sally », lui disait sa mère.

Katie restait dans sa chambre et lisait, sauf quand elle faisait son piano ou rendait visite à son amie Christine.

Sally dessinait, elle aussi dans sa chambre, ou allait jouer au coin de la rue, sous une rangée d’eucalyptus touffus. Avec une autre petite fille du quartier, elle avait construit un village de minuscules cabanes en écorce sous lequel se déployait un réseau de tunnels, qu’elles creusaient toutes les deux jusqu’à ce que leurs doigts pleins de terre se rencontrent dans le sol. Comme elle était plus âgée, la petite voisine espaça ses visites. Sally se retrouva seule à entretenir le village, qui s’effondrait souvent. À la tombée du jour, quand elle entendait quelqu’un l’appeler en criant, elle rentrait à la maison.

 

Sa mère était chez l’épicier quand Ellis téléphona. Katie faisait ses gammes au piano et Socorro, la femme de ménage, passait l’aspirateur. Sally, qui coloriait dans sa chambre, à plat ventre par terre, fut la seule à entendre la sonnerie. Elle décrocha le téléphone du hall d’entrée.

— C’est toi, Pips ? Comment va ?

— C’est Ellis ! hurla-t-elle en projetant sa voix dans le hall. EEEE-LISSSS !

Puis, dans le combiné :

— Est-ce que tu rentres à la maison ?

— Pas tout de suite. Dis-moi, Pips. Papa et Maman… ils sont très fâchés ?

— Assez fâchés.

— Maman est là ?

— Elle fait les courses. Quitte pas.

Du plus fort qu’elle put, Sally cria : « Katie ! » puis elle ajouta, revenant à Ellis :

— Elle t’entend pas.

— C’est pas grave, Pips. Mais dis-moi une chose. Qu’est-ce qu’ils disent, Papa et Maman ?

Sally s’assit par terre, Hinky plantée devant elle. Répondre à Ellis lui semblait une trop grosse responsabilité.

— Maman croit que tu t’es fait enlever et Papa pense que tu t’amuses.

Elle essaya de contacter Katie par télépathie – Viens ici tout de suite ! –, mais les doigts de Katie couraient toujours sur le clavier. Sally envisagea de foncer la prévenir, mais si Ellis raccrochait pendant ce temps ? Ses parents n’avaient pas dit ce qu’il fallait faire s’il appelait en leur absence.

— Ils veulent vraiment que tu rentres à la maison, El.

— Je ne peux pas. J’ai un super boulot. Devine quoi, Pips ? Je travaille chez un glacier.

— Oh.

Elle passa les doigts sur les griffes noires et recourbées de Hinky.

— Et là où je loge ? Il y a un endroit où on peut se baigner dans la rivière, juste derrière la maison. Mais dis-moi en vitesse. Comment ça va, Katie et toi ? Et Hinky ?

— Hinky est à côté de moi, répondit Sally. Dis-lui bonjour.

Elle tint le combiné à l’oreille de Hinky jusqu’à ce que celle-ci plisse son petit front noir, puis le reporta à sa bouche.

— Rentre à la maison, El. Maman devient méchante. Et on peut pas partir camper…

Elle entendit une cascade de pièces de monnaie, puis la voix métallique d’une opératrice annonçant : Trois minutes.

— Faut que j’y aille, trancha Ellis. Dis à Papa et Maman de ne pas s’inquiéter. Je t’aime, Pips.

Je t’aime ? Depuis quand Ellis disait-il aux gens qu’il les aimait ? (Peut-être l’avait-il dit à Clara, mais Sally ne l’avait pas entendu faire.) Dans leur famille, on ne se disait jamais « je t’aime ». Et si Sally embrassait sa mère ou lui faisait un câlin, celle-ci se dégageait en disant : « Ben qu’est-ce qui te prend ? » Sally caressa les oreilles de Hinky et embrassa les deux ronds brun fauve de ses sourcils. Quand la porte d’entrée s’ouvrit en grinçant et qu’elle entendit le bruissement des sacs de courses, elle courut à la cuisine.

— Il a appelé ! Il a appelé !

Sa mère s’assit sur un tabouret haut, tenant encore un sac dans les bras. Hinky se mit à bondir à ses pieds.

— Il va bien ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qu’il a dit ? Tu as pris son numéro ?

— Il travaille chez un glacier, fit Sally, essoufflée. Il dit de ne pas s’inquiéter pour lui.

— Alors où est-il ?

Sa mère serrait toujours le sac contre sa poitrine.

— Tu lui as demandé ?

Katie déboula dans la cuisine.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Est-ce qu’il va rentrer ? Et la fac ? Tu ne lui as posé aucune question ou quoi ?

Sally restait plantée là, immobile.

— Bon sang, Sally. Qu’est-ce que t’as dans la tête ?

Sa mère souleva le sac de courses. Il y eut un bruit de casse étouffé, puis un liquide rose pâle coula à travers le fond du sac de papier kraft et s’étala par terre.

Katie tourna les talons et quitta la pièce. Sally fondit en larmes. Hinky sauta sur les genoux de sa mère, qui la repoussa. Alors Sally prit ses jambes à son cou et fonça vers les eucalyptus, au coin de la rue. Elle se pelotonna contre un tronc qui pelait et jura de ne jamais rentrer à la maison. Elle volerait des serviettes sur la corde à linge des voisins en guise de couvertures, se nourrirait des grenades et des goyaves qui poussaient dans le sanatorium abandonné, un peu plus loin. Fatiguée à force de pleurer, elle se couvrit les yeux avec une grande lanière d’écorce pour faire le noir. Elle se réveilla en sentant la patte de Hinky sur son épaule. Son père retira l’écorce de son visage.

— Allez, viens, Sally, lui dit-il. On rentre à la maison.

Chers Papa et Maman,

J’espère que Pips vous a dit que j’allais très bien et qu’il n’y avait pas de raison de s’inquiéter. J’ai décidé de passer l’été ici, dans une grande maison avec huit autres personnes. Le loyer est très bon marché. On cuisine à tour de rôle. Je vous ferai mes célèbres burgers champignons-tofu, un jour. Mon boulot est très sympa et mon patron veut déjà me confier le poste de gérant. J’ai refusé à cause de Ole Miss – d’ailleurs, oui, je m’entraîne tous les jours. Il y a une fille, ici, qui a un bras infaillible et qui arrête toutes mes balles.

 

Je vous dirais bien où je suis, mais vous risqueriez de venir pour essayer de me ramener à la maison. Je suis extrêmement heureux ici, alors, s’il vous plaît, ne vous inquiétez pas pour moi. Je serai rentré à temps pour la fac.

 

Je pense à vous tout le temps. Dites à Damoiselle Hink que les chiens d’ici sont de grands quadrupèdes qui galopent dans les bois, et pas des petites malignes qui caracolent et se dandinent.

 

Je vous appelle bientôt.

Avec tout mon amour,

Ellis



Tout mon amour ! Ça non plus, Sally ne le lui avait jamais entendu dire à qui que ce soit.

Katie dit qu’il devait être dans une secte parce qu’il ne fallait pas moins qu’un lavage de cerveau pour le convaincre de cuisiner. Le Ellis qu’ils connaissaient mangeait ses gaufres tout droit sorties du paquet, sans les réchauffer au grille-pain parce qu’il avait la flemme.

— Pas sûr qu’une secte le laisserait travailler dans un lieu public, objecta leur mère. Mais il y a quand même quelque chose de louche.

Leur père dit que c’était des bêtises, tout ça ; Ellis coupait le cordon et c’était bien naturel.

— Il se trace son chemin dans la vie, ajouta-t-il.

Carla devait avoir reçu une lettre, elle aussi, car elle vint les voir et pleura de nouveau.

Il y avait un tampon de la poste sur son enveloppe : Los Altos, Californie. Le père de Sally appela le bureau du shérif de la ville, et on lui opposa une fin de non-recevoir – c’était les années 1970 et il y avait bien trop de fugueurs pour que la police se mette à la recherche d’Ellis. Le gradé de permanence lui suggéra de passer une petite annonce dans les journaux locaux.

 

Recherchons notre fils Ellis Samuelson, disparu en juin : 17 ans, 1,88 m, cheveux blonds, yeux marron, sportif, intelligent et drôle. Il nous manque beaucoup. Récompense.

 

L’annonce parut dans six journaux du coin et maintenant, quand le téléphone sonnait, l’affolement était à son comble.

Comme s’en confia la mère de Sally, en larmes, à sa meilleure amie :

— On est tous sur des charbons ardents !

La mère de Sally était devenue une empoigneuse : elle empoignait le combiné du téléphone pour y répondre ; elle empoignait les portes et les tiroirs pour les ouvrir, et les refermait tout aussi brutalement. Elle empoignait Sally pour la pousser dans la voiture ou à table, pour l’arracher à l’étal de BD du marché. Parfois, elle empoignait Sally et la tirait contre elle, lui embrassait la tête et lui noyait les cheveux de ses larmes. Les bras de Sally étaient couverts de bleus dessinés en chapelets par ses doigts.

— Tu n’as qu’à l’éviter, lui disait Katie.

Mais Sally en était incapable. Elle ressentait le besoin de voir où était sa mère et de s’assurer qu’elle allait bien. Comme cette dernière refusait de quitter la maison au cas où Ellis appellerait, c’était son père qui faisait les courses, et le frigo se remplissait de nouvelles marques de fromage, viandes froides, mayonnaise et jus de fruits. Des marques plus hautes en gamme.

Deux jours après le 8 août, date des 18 ans d’Ellis, arriva cette missive :

Chers Maman et Papa, Katie, Pips et Hinky,

J’ai vu votre annonce dans le journal. S’il vous plaît, ne refaites pas ça. C’était gênant pour moi. J’ai 18 ans, à présent, et j’ai le droit de vivre où je veux. Vous me manquez, vous aussi. S’il vous plaît, ne vous faites pas de souci. Et n’essayez pas de venir me chercher parce que je ne peux vraiment pas partir avant le 25 août vu que :

 

1. J’ai promis à mon patron que je resterais jusqu’à cette date.

 

2. J’économise de l’argent pour la fac et je n’aurai pas atteint le montant que je me suis fixé avant.

 

3. Je suis très heureux dans cette maison avec mes amis et les chiens.

 

4. Je m’entraîne à fond. Je cours un kilomètre six en huit minutes chrono, maintenant. Le soir, on se retrouve tous dehors pour travailler la batte et le lancer.

 

Je suis désolé que vous vous inquiétiez à mon sujet et j’espère que vous ne m’en voulez pas trop, mais je vais très bien, vraiment, je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie.

Merci de faire une gratouille à Hinky de ma part. On se voit bientôt. Je vous aime tous très fort !

Ellis



— Il n’y a qu’à partir là-bas et faire le tour des glaciers, dit la mère de Sally, assise à la table des repas. Je comprends pas ce qu’on attend.

— Je le ferais si j’avais l’impression qu’il était en danger, répondit son père. En plus il a raison : il a le droit de vivre où il veut, maintenant.

— Tu ne veux pas lever le petit doigt, c’est tout, répliqua-t-elle.

L’air se figea. Sally se plongea dans la contemplation des minuscules hexagones beiges, marron et blancs du dessus de table en Formica, jusqu’au moment où son père lança :

— Hé, Sally, si on finissait ces pommes noisette ?

 

Une femme appela pendant le dîner. Elle avait vu l’avis de recherche par hasard, en emballant des assiettes dans du papier journal. C’était la voisine d’Ellis ; elle habitait une maison en forêt du côté de Boulder Creek, dans les monts Santa Cruz, et Ellis – « un garçon charmant » – avait fait un peu de désherbage dans son jardin. Elle donna une adresse et refusa la récompense :

— J’ai un fils, moi aussi, vous savez.

Le lendemain matin de bonne heure, ils chargèrent le van Volkswagen comme pour n’importe quel départ en week-end : sacs, oreillers, de quoi grignoter.

— Et si Ellis ne veut pas rentrer avec nous ? demanda Sally.

— Il n’aura pas le choix, dit sa mère.

— On verra, dit son père.

Ils partirent pour la Californie du Nord en empruntant des routes qui traversaient des collines jaunes et desséchées ou, parfois, longeaient la côte dentelée. Ils mangeaient des hamburgers en voiture et roulaient, roulaient fenêtres ouvertes dans la chaleur estivale, le bruit rendant toute conversation difficile. Cela étant, Katie n’aurait sans doute pas adressé la parole à sa petite sœur. Katie s’était arrogé la banquette du milieu et elle lut son livre pendant tout le trajet. Sally, tout au fond du van, dessinait parfois sur son bloc mais, le plus souvent, elle regardait par la fenêtre en s’imaginant vivre dans certaines des maisons qui défilaient. Ou alors elle scrutait le dos des autres passagers du van en se demandant : Qui sont ces gens, et pourquoi ne sont-ils pas plus sympas ? Aussi loin que remontaient ses souvenirs – depuis la toute première pensée enregistrée dans sa mémoire –, elle avait toujours eu l’impression de venir d’une autre planète, d’un lieu où la gentillesse, la bonne humeur et la justice étaient habituelles, où les gens ne râlaient pas autant, ne s’énervaient pas et ne se mettaient pas si vite en colère. Elle avait appris à surveiller sa mère pour voir arriver la crise, tout en s’efforçant de ne pas l’énerver. Quant à Katie, depuis son entrée au collège, elle ne supportait plus Sally, qui, du coup, se tenait à distance. Ellis était le seul gentil de la famille. C’était le meilleur. Son père aussi était gentil, lorsqu’il était à la maison et ne travaillait pas, et il s’intéressait même à ce qu’elle faisait : il aimait la regarder dessiner ses « vignettes de BD », comme il les appelait. Sa mère n’était pratiquement jamais aussi sympa. Autrefois, oui, elle l’avait été, quand Sally était très petite et ne l’embêtait pas encore tant que ça.

 

Boulder Creek ressemblait aux villes de montagne qu’ils voyaient quand ils partaient camper : une rue principale assez courte, des bâtiments en bois tout en hauteur garni de fausses façades. Sally repéra un resto de hamburgers, le Kandy Kone, dont l’enseigne s’ornait d’une grande glace à l’italienne.

— Hé ! s’écria-t-elle. C’est peut-être là qu’Ellis travaille !

Mais personne n’écoute les gens de 8 ans, et la ville se perdit rapidement derrière eux.

— On cherche une rangée de boîtes aux lettres, dit le père de Sally, et justement un chapelet d’entre elles s’égrenait devant eux, pour certaines gueule ouverte et languette pendante.

Le van bringuebala sur les graviers d’une allée étroite et pentue, fouetté par les buissons des bas-côtés. Le chemin débouchait sur la cour en terre battue d’une immense maison à bardeaux, d’un brun noirâtre comme le bois des vieux poteaux téléphoniques. Des marches en béton fissuré menaient à une vaste terrasse avec de vieux canapés avachis, sur lesquels dormaient plusieurs chiens – de très grands chiens qui, en entendant le moteur, se redressèrent, s’étirèrent puis dévalèrent le perron en aboyant. Cinq chiens.

Hinky se mit à sauter d’une vitre à l’autre et de l’arrière à l’avant du van en piétinant tout le monde sans ménagement, aboyant sa réponse.

Salut ! Salut ! disaient les chiens. Sors de ce van qu’on te renifle !

Personne n’ouvrit. C’étaient de grands croisés de berger allemand. Il y avait même un doberman.

Deux jeunes femmes sortirent de la maison, toutes deux en shorts coupés dans des jeans et tuniques brodées. L’une était grande avec de longs cheveux roux qui tombaient en cascade sur ses épaules ; l’autre, encore plus grande, portait les siens, bruns et lisses, en queue-de-cheval. Elles se frayèrent un chemin entre les chiens tapageurs en criant :

— Ils sont gentils ! Ils ne mordent pas !

La fille à la queue-de-cheval qui dansait sur le haut de sa tête s’approcha de la fenêtre conducteur, et le père de Sally baissa la vitre.

— Nous sommes les Samuelson, dit-il. Les parents d’Ellis.

— Ellis travaille, répondit la jeune fille. Il rentre dans une heure. Je suis Julia et voici Randi. Venez donc l’attendre à l’intérieur, je viens de faire du thé glacé.

Toutes deux s’efforcèrent de retenir les chiens le temps que les Samuelson descendent du van. S’ensuivit une reniflade généralisée jusqu’à la maison. Randi, en haut des marches, se retourna et leur lança :

— Bienvenue à Bug Hollow.

La vieille maison était chaude et sombre, à l’intérieur. Elle sentait la fumée et Sally comprit tout de suite pourquoi elle plaisait tant à Ellis. Le salon, avec ses poutres au plafond, ses gros canapés informes et ses animaux empaillés décatis, ressemblait à leur chalet préféré, du côté de Yosemite Park, où ils faisaient halte après une semaine de camping pour une douche et un dîner que leur mère n’avait pas à préparer. Le propriétaire du chalet, un grand gars barbu et jovial, servait aux enfants d’énormes parts de tarte aux mûres avec de la glace vanille, et même Hinky avait droit à sa boule.

Julia demanda si Sally et Katie voulaient se rafraîchir à la rivière. Leur mère alla voir si c’était dangereux. Contenue par des rochers et des rondins, ombragée par de grands chênes, la baignade était sombre et calme. Des araignées d’eau en ridaient la surface. Une demi-douzaine de bouées pneumatiques s’étaient entassées contre la rive d’en face.

— Le seul endroit vraiment profond, c’est ici, devant ce rocher, expliqua Julia.

Sally et Katie pouvaient se baigner en t-shirt et petite culotte, dit leur mère. « Mais pas question de se balancer », ajouta-t-elle, montrant du doigt une grosse corde qu’on ne pouvait atteindre qu’en escaladant le rocher. Puis elle repartit avec Hinky, tirant sur la laisse chaque fois que la petite chienne tentait de renifler quelque chose.

Sally s’avança dans l’eau fraîche.

— Je parie que Julia est la petite amie d’Ellis, dit-elle. C’est la plus sympa.

— Pas du tout. L’autre est bien plus jolie, rétorqua Katie, plantée sur la berge. Cette eau m’a l’air trouble.

— Elle est claire, ici, dit Sally, qui voyait le sable ridé et les galets du fond.

Pas à pas, Katie entra. Elles prirent les bouées tiédies par le soleil et se laissèrent flotter et dériver longtemps sur l’eau, sans que personne vienne voir ce qu’elles devenaient.

— Je me demande ce qui plaît tant à Ellis, dit Katie. Il fait trop chaud, ici, et cette vieille maison sent mauvais.

Soudain, elle poussa un petit cri.

Un homme à la barbe blonde se tenait sur le sentier – qui sait depuis combien de temps ?

— Mon Dieu, c’est El Greck !

Katie s’extirpa de l’eau avec effort.

Ellis serra ses deux sœurs contre lui, d’un bras chacune.

— Vous m’avez manqué, les grenouilles. Alors, comment se passe votre été ?

— Il se passe à se demander où t’es, patate ! Sans jamais sortir plus loin que le jardin, au cas où tu appellerais.

— Purée, merci de me faire culpabiliser, Katie.

— Ben il y a de quoi, dit-elle. Alors, c’est laquelle, ta copine ?

Ellis tourna la tête et appela doucement :

— Julia ?

Elle parut à l’orée du chemin et enlaça Ellis.

— Les filles, je voulais juste vous dire bonjour avant d’affronter Papa et Maman, dit-il. Maintenant autant m’y coller tout de suite.

Il embrassa rapidement Julia et se tourna vers la maison.

— J’y vais. Protège-moi, mon Dieu !

Katie attrapa son short et courut derrière lui, tandis que Sally regagnait la maison avec Julia, qui répondit à toutes ses questions. Oui, elle était étudiante, à la fac de Santa Cruz ; elle faisait les beaux-arts et voulait devenir peintre. Et, oui, elle était plus âgée qu’Ellis : de deux ans et deux mois.

— Ben dis donc, dit Sally.

Les garçons qui avaient deux ans de moins qu’elle allaient tout juste entrer en CP ; ils étaient petits et pas très malins. Elle ne se voyait pas craquer sur l’un d’eux.

— Ellis est très mûr pour son âge, ajouta Julia. Il m’a dit que tu aimais dessiner. Ça te dirait qu’on fasse quelques dessins ensemble ?

Elles s’installèrent à la longue table en bois de la salle à manger avec du papier à dessin et la grande boîte de pastels gras de Julia. Elles entendaient les voix d’El Greck et des parents qui discutaient au-dessus de leurs têtes, au premier étage, sans pouvoir distinguer leurs paroles. Julia proposa un jeu de squiggles, chacune traçant rapidement quelques courbes, traits et points, d’où l’autre devait faire naître un dessin. Julia transforma les deux longues boucles étroites de Sally en alligator à la gueule rose, grande ouverte sur d’horribles dents jaunes. De la bulle verticale et toute en ondulations de Julia, Sally fit un arbre avec des oiseaux dans leurs nids.

— El a raison, dit Julia. Tu es une vraie artiste. C’est ce que tu veux faire plus tard ?

Un coup de gong retentit à l’intérieur de Sally. Personne ne l’avait jamais qualifiée d’artiste, mais ce son lui fit comprendre que c’était exactement ce qu’elle était. Elle hocha la tête et pencha le nez sur sa feuille, gênée et folle de joie.

— C’est bien, dit Julia. Toi et moi. Nous serons les artistes de la famille. D’accord ?

Depuis, Sally avait repensé mille fois à ce moment.

De la cuisine parvinrent le grincement d’une porte de four qui s’ouvre et des bruits de casseroles qu’on déplace sur la gazinière. Randi faisait la cuisine avec deux autres membres du groupe. Julia et Sally échangèrent de nouveaux tracés. Au bout de la longue table, à côté des pots de miel et de confiture, un gros chat tigré agitait la queue dangereusement près d’une assiette de beurre en train de fondre. Sally tourna sa feuille sur le côté et dessina ce chat à partir du grand S que lui avait donné Julia.

— Ingénieux, dit Julia. Alors, à ton avis, Pips, tes parents vont obliger Ellis à rentrer avec eux ?

— Sans doute. Ils ont peur qu’il n’aille pas à la fac.

— Bien sûr qu’il va y aller ! protesta Julia. On comptait descendre à Ole Miss en voiture la semaine prochaine et camper en route.

Elle s’immobilisa, guetta les voix d’en haut.

— On voulait passer nos dernières journées ensemble.

Elle leva les bras pour refaire sa queue-de-cheval et Sally se demanda quand elle aurait, elle aussi, de jolies boucles sous les bras.

Ellis appela Julia et lui demanda de les rejoindre. À partir des spirales et des points de Sally, elle avait dessiné une jeune fille à la longue chevelure en haut d’une tour.

Ne trouvant Katie nulle part, Sally caressa les grands chiens (sa mère avait gardé Hinky), puis elle examina des coquillages poussiéreux disposés sur un rebord de fenêtre, jusqu’au moment où quelqu’un fit sonner un triangle. Ses parents, Ellis et Julia descendirent ; six ou sept autres personnes arrivèrent alors, plus celles de la cuisine. Tout le monde se serra autour de la grande table, sur des tabourets, des chaises de jardin et un banc que deux des garçons allèrent chercher dehors. Ils avaient tous l’âge de Julia, à part un couple qui semblait plus âgé, mais quand même pas autant que les parents de Sally. Les cuisiniers apportèrent une soupe salée où flottaient des oignons verts, qu’il fallait boire au bol – faute de cuillères ! Suivit une sorte de pain de haricots secs et noix diverses qui avait un goût et un aspect terreux, tout comme les betteraves qui l’accompagnaient, puis une salade de mauvaises herbes… âcres et poivrées comme des mauvaises herbes. Ellis, qui n’aurait jamais touché un légume à la maison, prit de tout.

— C’est le dernier repas d’Ellis, dit l’homme plus âgé. Ça nous fend le cœur de le voir partir, mais notre gars se doit de travailler son baseball. Rendez-vous en première division, frère ! À la tienne, Ellis !

Et chacun de lever son bocal d’infusion de brindilles.

— À Ellis !

 

En sortant de la ville, ils s’arrêtèrent au Kandy Kone pour qu’Ellis puisse prévenir qu’il s’en allait. Son patron, chauve et de petite taille, vint à leur rencontre et les invita à prendre une glace à l’intérieur. Ils repartirent avec leurs cônes, leur mère prétextant qu’ils avaient beaucoup de route et pas le temps de faire halte. L’homme donna de l’argent à Ellis et l’embrassa sur la joue.

Ellis s’allongea sur la banquette du fond, un oreiller sur la figure. Du coup, Sally devait partager celle du milieu avec Katie, laquelle en fut moins contrariée qu’à l’ordinaire parce qu’elle mourait d’envie de raconter à sa petite sœur ce qu’elle avait appris. Katie s’était cachée dans la salle de bains accolée à la pièce où les parents parlaient à Ellis, et elle avait tout entendu. Elle arrondit la main contre l’oreille de Sally et se mit à chuchoter.

— Maman a dit que Julia pouvait se faire arrêter parce qu’Ellis était encore mineur quand ils ont commencé à vivre ensemble. Ellis a dit que si jamais ça se produisait, Papa et Maman ne le reverraient plus de toute leur vie. Alors Papa a dit que si Ellis rentrait avec nous à la maison, il pourrait appeler Julia aussi souvent qu’il voudrait – mais Maman a dit seulement aux heures où c’était moins cher. Papa a dit que Julia pourrait venir pour Thanksgiving, et qu’il lui paierait le billet. Papa a dit aussi qu’Ellis pouvait garder tout l’argent qu’il avait gagné chez le glacier, qu’ils assureraient eux-mêmes les frais non couverts par sa bourse. Mais à la condition qu’il rentre avec nous maintenant. Ellis a dit qu’avec Julia, ils avaient prévu de descendre la semaine prochaine, de toute façon, alors pourquoi ne pas les laisser profiter de ces quelques journées ensemble ? Maman a dit qu’ils ne pouvaient pas lui faire confiance, vu qu’il avait été injoignable tout l’été. Alors Ellis est parti chercher Julia, et Papa et Maman se sont disputés. Papa disait qu’Ellis devait rester, qu’il passait un été merveilleux et qu’il devait finir son boulot au Kandy Kone. Maman a dit que Julia le convaincrait de laisser tomber Ole Miss – elle l’avait déjà poussé à se cacher de sa famille pendant trois mois, non ? Deux mois seulement, a dit Papa. Et puis, avait dit Maman, il ne voyait pas que Julia était trop rebelle ? Avec tous ces poils noirs aux pattes ? Au bout d’un moment, Ellis est remonté avec Julia. Papa a parlé à Julia dans le couloir, et puis Ellis lui a parlé aussi – là, j’ai rien entendu, mais Ellis a accepté de rentrer à la maison à condition de pouvoir appeler Julia autant qu’il voudrait, même pendant la journée. Alors Julia a fait un petit discours comme quoi elle ne voulait pas que nos parents soient fâchés contre elle parce qu’Ellis et elle s’aimaient vraiment et qu’ils seraient ensemble pour toujours, qu’elle espérait aimer sa famille et en être aimée en retour.

Alors voilà où Ellis a appris à parler d’amour, se dit Sally.

 

À la maison, Ellis se rasa la barbe. Son menton était rose et enflammé ; une lumière étrange et nouvelle brillait dans ses yeux. Il passait beaucoup de temps au téléphone avec Julia, mais aussi dans la chambre de Sally, assis contre le lit, Hinky sur les genoux, pendant que Sally coloriait par terre. Il parlait de Julia à Sally parce qu’elle était la seule de la famille à aimer Julia. Sally ne se contentait pas de l’aimer, elle voulait être elle : calme, gentille, artiste. Ellis disait que lorsque Julia aurait fini ses études, dans deux ans, ils se marieraient sans doute.

Avoir Ellis à la maison ne rendait pas la mère de Sally plus heureuse pour autant. Elle continuait d’empoigner les choses, notamment Sally – « Reste pas par terre, bon sang, Sal ! » – et ne cessait de répéter que la facture de téléphone allait être monstrueuse.

— J’ai dit que je paierai ! hurlait Ellis. Tu me diras combien ça fait.

Un soir, Ellis refusa de venir dîner.

— Je lui ai juste dit qu’il l’oublierait, c’est tout, dit la mère de Sally. Qu’une fois à la fac, il rencontrerait des filles qui seraient plus son genre.

— Mais enfin quelle idée de lui dire un truc pareil ? s’irrita son père.

 

Ellis ne passa que six jours avec eux avant de partir pour le Mississippi. Ce ne furent pas des journées heureuses pour lui, même si Sally et Hinky étaient aux anges de l’avoir à la maison. Les parents lui avaient acheté un billet d’avion en stand-by, et, lorsqu’il comprit qu’il pouvait s’en servir au jour de son choix, il se renseigna, vit qu’il pouvait déjà intégrer sa résidence universitaire et partit une semaine plus tôt que prévu.

— On n’a presque pas passé de temps avec lui, regretta son père.

— Pour moi, plus vite il sera là-bas, mieux ce sera, dit sa mère.

Toute la famille l’accompagna à l’aéroport. Il n’y avait pas de contrôle de sécurité, à l’époque, et on pouvait aller jusqu’à la porte d’embarquement et agiter la main en regardant son voyageur disparaître au bout de la passerelle.

— Au revoir, ma Pipelette, dit Ellis à Sally. Prends bien soin de toi et de Hinky.

— Au revoir, Ellis ! À la revoyure !

 

Cinq jours plus tard, un dimanche après-midi, leurs parents reçurent un appel téléphonique en provenance d’Ole Miss. Ellis et quelques jeunes de sa résidence étaient allés nager dans une ancienne carrière de granit inondée ; il avait plongé, pour ne jamais refaire surface. Quelqu’un avait jeté des arbres illégalement dans l’eau ; Ellis s’était pris dans les branches et n’avait pas pu s’en extirper. La police avait dû faire venir du gros matériel pour retirer les arbres et récupérer son corps.

Le père de Sally prit l’avion pour le Mississippi et resta deux jours absents.

Sa mère était dans sa chambre et Katie chez son amie Christine lorsque son père rentra. Sally courut à la cuisine pour l’accueillir. Il était debout devant la table, dans son costume d’été en seersucker tout chiffonné, sa valise à ses pieds. Il regardait le courrier : des piles de lettres, de magazines et de prospectus publicitaires. Quelques cartes de condoléances étaient déjà arrivées.

— Tu m’as manqué, Sally, ma puce, dit-il, en se penchant pour l’embrasser.

Son père avait son odeur de retour de voyage habituelle, un mélange âcre de tabac, de nourriture grasse et de whisky. Il avait rapporté un cadeau. À côté du courrier trônait un paquet emballé de papier ivoire brillant, noué d’un large ruban violet. Un fol instant, Sally voulut croire que c’était pour elle. Oh mais non ! ça devait être des friandises pour tout le monde, comme d’habitude, un assortiment de chocolats acheté à l’aéroport. Lorsqu’il prit sa valise et s’engagea dans le couloir pour aller voir la mère de Sally, elle y regarda de plus près. Une étiquette tapée à la machine était collée à un bout du paquet. C’était Ellis. C’était comme ça que le crématorium l’avait emballé, comme ça que leur père l’avait ramené à la maison.







Julia à 20 ans

Julia quitta la maison de sa mère à Oakland au lever du jour. Elle prit la route 101, par l’intérieur des terres, pour le plaisir du paysage, mais elle avait oublié Gilroy et ses cultures d’ail qui empestent sur plusieurs kilomètres à la ronde. Elle retint son souffle.

— Pourquoi ne pas leur parler au téléphone, simplement ? avait demandé sa mère.

Ce que Julia avait à dire était trop important, trop officiel pour un coup de fil, lui semblait-il, et elle n’avait pas assez de temps pour envoyer une lettre. Elle n’avait que jusqu’à lundi. Il fallait qu’elle réfléchisse. Elle pouvait le faire pendant le long trajet de l’aller. Puis de nouveau sur le retour. Au volant de sa Coccinelle de 1968, elle faisait donc cap vers le sud à travers les collines de la côte encore dorées par le soleil estival, parsemées çà et là de chênes sombres et sévères.

— Une chose est sûre, lui avait dit sa mère. Je ne l’élèverai pas.

Dans les plaines qui entouraient Salinas, les champs se partageaient entre sillons boueux et vertes volutes de laitues et brocolis. La circulation était chargée, en ce milieu de matinée. Julia devait se concentrer, rétrograder, changer de voie.

Très tôt, avec Ellis, ils avaient discuté de ce qu’ils feraient si jamais ça arrivait. Ils prenaient un café sur un des vieux canapés couverts de poils de chien de la terrasse, le croisé de doberman somnolant entre eux deux. Elle se sentait gonflée et ses règles étaient en retard. Ils tombèrent d’accord que ce n’était pas le bon moment : priorité à la fac. Ils feraient ce qu’il fallait. C’était légal, à présent – contrairement à l’époque où la mère de Julia était jeune fille. D’ailleurs le centre médicosocial de l’université pouvait l’orienter – elle le savait par une amie étudiante en deuxième année. Là-dessus, elle avait eu ses règles le lendemain. Fausse alerte.

Que dirait Ellis, maintenant ?

Les morts ne parlent pas.

 

— C’est tellement bizarre que l’histoire se répète de cette façon, dit sa mère.

À 20 ans, lors d’une permission, le père de Julia avait épousé sa petite amie enceinte qui en avait 17 ; quatre mois plus tard, alors qu’ils procédaient au transfert d’ex-prisonniers chinois vers Formose, lui et plus d’une vingtaine d’autres marines avaient péri dans une collision entre leur chaland de débarquement et un autre dans un port de Corée du Sud.

L’histoire de ses parents ne correspondait pas exactement à celle de Julia, qui se résumait plutôt ainsi : Ellis était mort et trois mois plus tard, juste quand elle commençait à s’en sortir (c’est-à-dire quand elle avait rencontré quelqu’un), elle découvrait qu’elle était enceinte.

Avant cela, il y avait eu les semaines terrassées par le choc, les souvenirs obsédants qui revenaient en boucle, la mort d’Ellis revécue et pleurée encore et encore. À 20 ans, pleurer fait mal physiquement ; comme vomir, c’est une douleur déchirante. Et avec le chagrin lui était venue une horreur envers la vie jusqu’alors inconnue : une répugnance, plus exactement. Comme la vie était bizarre, comme elle était absolue, irrémédiable : imaginer Ellis, Ellis – et pourquoi lui et pas un autre ? – disparu pour toute l’éternité.

Elle devait faire attention, encore maintenant, alors qu’elle passait la quatrième pour rejoindre l’espace ouvert de l’autoroute, à ne pas se laisser reprendre par la peur panique, toxique et collante, que la vie – cette vie même qui offrait le monde dans sa beauté étincelante – l’écrase comme un moucheron.

 

Quinze jours après la mort d’Ellis, elle quitta sa maison d’été à Bug Hollow et prit une location avec des amis de la fac à Aptos – un taudis, mais les chiens y étaient acceptés. De retour à l’université, elle s’inscrivit en racines de l’architecture contemporaine, arts de la Renaissance et peinture 2.0, et les psys du centre médicosocial (d’abord le psychologue, puis le psychiatre prescripteur) lui donnèrent des comprimés pour la stabiliser, assortis de patientes promesses (La vie vaut la peine d’être vécue !) « Affectivement labile », disait son dossier médical – elle y avait jeté un coup d’œil en douce. Labile. Labial. Le département des Arts lui avait attribué un atelier et elle se mit à peindre des lèvres, par quadrillages. Des lèvres aux couleurs sourdes à la Morandi, lèvre après lèvre, à raison de trente-six, voire quarante-huit par toile. Elle peignait entre les cours, à l’heure du dîner, jusqu’à 2 ou 4 heures du matin, chaque coup de pinceau posant le prochain problème à résoudre, et ce jusqu’à ce que l’odeur de l’huile de lin finisse par lui donner la nausée ; elle passa alors à l’acrylique, raide et sans souplesse, mais inodore.

Elle partageait l’atelier avec le nouveau chargé de TD, Hugo Lopez-Rafael, qui jouait du ska, du rockabilly et du Jonathan Richman, et qui faisait des quesadillas sur sa poêle électrique en comptant toujours une part sans viande pour elle, puis, quand elle ne put plus supporter l’ail et l’oignon du pico de gallo, il lui fit découvrir l’atole1. Quand le café perdit son attrait (elle ne se doutait toujours de rien !), Hugo avait les yeux sombres et brillants et elle se mit à les peindre, eux aussi : des séries de tourbillons dans des tons chauds et foncés, des terres d’ombre, des sépias et des noirs. Des semaines, un mois, puis un autre s’écoulèrent, et les chutes vers l’abîme s’espacèrent ; elle put passer une demi-journée, puis une journée entière sans se sentir sombrer douloureusement. Elle avait la poitrine encore endolorie de toutes ces larmes versées quand Hugo finit par l’embrasser.

 

Parce qu’ils s’étaient embrassés – et un peu plus –, elle alla au centre médical étudiant pour une consultation, un frottis et un nouveau diaphragme. Le gynécologue, l’examinant, palpa son utérus.

— Vous êtes au courant, n’est-ce pas ?

Non, elle ne l’était pas. Elle avait eu ses règles – des saignements légers, irréguliers, qu’elle avait mis sur le compte du chagrin, au même titre que la perte d’appétit et les dégoûts alimentaires. Elle n’avait jamais eu de nausées matinales. Ses seins, cependant, étaient sensibles.

Elle en était à trois mois, dit le médecin, au minimum. À nouveau il soupesa sa matrice, la soulevant cette fois-ci, et elle put voir sa forme de bol renversé.

Elle devait prendre une décision, et vite. Pour un retrait – c’était le terme du médecin –, elle avait jusqu’au lundi suivant. Et c’était déjà tirer sur la ficelle. Au-delà, il faudrait déclencher.

— Prenez le rendez-vous, lui conseilla l’infirmière après le départ du gynéco. Vous aurez le week-end pour réfléchir. Il sera toujours temps d’annuler.

Elle avait essuyé le gel lubrifiant et s’était rhabillée. Avant de sortir du dispensaire elle avait demandé son numéro de dossier et pris rendez-vous pour le lundi à 13 heures.

— Putain, Ellis, avait-elle dit tout haut dans sa voiture.

Puis elle était partie pour la maison de sa mère, à Oakland.

 

— La différence, dit sa mère, c’est que toi, tu ne vas pas le garder.

Non. Pas une seconde, Julia n’avait envisagé de le garder. Elle n’avait aucune envie d’être mère, pas pour le moment. Son enfance avait été un vivant plaidoyer contre la famille monoparentale.

Cela faisait seulement quatre ans que sa mère, jolie et encore sous la quarantaine, connaissait un emploi stable et bien payé en tant que rapporteuse judiciaire.

Le fantasme entraperçu – une maison ensoleillée, pleine d’odeurs de bébé ; la chaise haute, le berceau ; un petit être chaud, emmailloté serré – n’avait pas réussi à s’ancrer en elle. Elle donnait priorité sans hésiter à la fac et à son atelier au sol de béton froid qui empestait le solvant.

— J’ai pris rendez-vous.

— Bien. Tu veilleras à y aller, ma chérie.

— Tu m’as eue, toi.

— Et je ne l’ai jamais regretté, mon cœur. Mais ce n’est pas la vie que je te souhaite.

— Mais, mais…, balbutia-t-elle. On dirait l’ultime tentative d’Ellis pour s’accrocher à la vie. Je me sentirais tellement coupable. Comme si je lui donnais le coup de grâce.

— Et alors ? Tu serais prête à l’avoir ?

— Et à l’abandonner. Je sais pas.

— Mener une grossesse à terme, c’est sacrément lourd, dit sa mère. Pour ton corps et pour ta vie. Tu serais obligée d’arrêter la fac, au moins les derniers mois. Et qu’est-ce que ça t’apporterait ?

Elle appela Hugo et lui raconta. Hugo, qui avait eu une éducation catholique, garda longtemps le silence. Elle imagina son sperme cogner à l’entrée de sa grosse matrice arrondie : accès interdit. Il faudrait qu’elle peigne ça.

— Je parie que ses parents seraient prêts à le prendre, dit-il alors. Les parents d’Ellis.

Elle y avait pensé, elle aussi.

— Mais tu me supporterais, grosse et enceinte d’un mort ?

— Et toi, tu le supporterais ?

 

Les parents d’Ellis. Elle les avait rencontrés au mois d’août, quand ils étaient venus le chercher à Bug Hollow. Sa mère était une pisse-vinaigre. Elle avait tenu la petite chienne de la famille en laisse tout le temps de leur visite. Et elle avait accusé Julia d’avoir enlevé son fils et de lui avoir monté la tête, qualifiant Bug Hollow de communauté et même de secte.

Les autres occupants de Bug Hollow avaient bien ri ! Cette vieille maison du XIXe nichée dans les monts Santa Cruz, délabrée et dépourvue d’isolation thermique, était un gouffre financier pour le professeur d’histoire de l’art de Julia qui en avait hérité et peinait à l’entretenir. L’été, il louait des chambres à des étudiants, ce qui couvrait la taxe foncière et offrait quelques mois en forêt à sept ou huit jeunes de la fac.

Elle avait rencontré Ellis et ses amis à la plage et les avait invités à venir passer la nuit. Les copains étaient repartis le lendemain ; Ellis était resté. Son idée était de se cacher de ses parents. Quel sale gosse. Il les appelait et leur écrivait, mais sans jamais leur dire où il était.

— S’ils l’apprennent, ils débarqueront en moins de deux !

Il avait raison ! Une voisine qui avait vu l’avis de recherche l’avait dénoncé et, peu après, toute la famille était arrivée en van Volkswagen : la maman grincheuse, l’adolescente blasée de la vie, Pips la petite sœur de 8 ans et le papa, doux et gentil.

Ce dernier l’avait prise à part et lui avait dit qu’il était très heureux de la rencontrer et qu’il espérait mieux la connaître avec le temps. Si elle pouvait convaincre Ellis de rentrer avec eux, ce serait un tel soulagement après ce long été d’inquiétude. Ellis et elle pourraient se parler au téléphone aussi souvent qu’ils le voudraient « et au diable la facture ! ». Et puis il lui enverrait un billet d’avion pour qu’elle vienne passer Thanksgiving en famille avec eux.

En famille.

— Nous devons penser au long terme.

Les grands yeux marron du père d’Ellis étaient affectueux et il lui parlait d’une voix basse de conspirateur.

— La maman d’Ellis s’est affolée, elle a paniqué. Là elle n’est pas dans son état normal, elle est remontée. D’un point de vue, disons, stratégique, tu aurais intérêt à faire un effort dans son sens. Je veux dire, si, comme je l’espère, Julia, c’est du sérieux entre Ellis et toi. C’est elle que tu vas devoir conquérir.

De fait, avec son casque de cheveux châtain et son visage rond et bronzé, la mère d’Ellis semblait une adversaire coriace.

Julia ne s’y connaissait pas en pères, mais celui-ci lui faisait l’effet d’un… un mot lui vint à l’esprit : un prince.

Ils avaient projeté de camper le long de la côte, ce qui aurait laissé à Ellis une semaine avec sa famille avant Ole Miss. Mais elle lui dit de repartir avec eux.

— Jouons la carte de la stratégie, avait-elle dit. Pensons long terme. Si on veut que tes parents m’acceptent un jour…

Mais – et là elle devait être très prudente en évoquant cette idée, même de loin – si elle l’avait retenu durant cette semaine supplémentaire, peut-être qu’il ne serait pas parti pour Ole Miss à la même date, qu’il ne serait pas allé nager ce même jour, et qu’il serait encore là pour lui dire « Hé, priorité à la fac ».

 

Elle n’était pas allée à la cérémonie religieuse qui s’était tenue à Altadena, bien que le papa lui ait proposé un billet d’avion pour L.A.

Le service avait lieu moins d’une semaine après la mort d’Ellis, et ensuite ils observeraient la shiv’ah – elle ne savait pas exactement en quoi ça consistait, mais c’était trop pour elle, et trop tôt ! (« Oui, lui avait expliqué sa mère, mais c’est ce que veut la tradition juive : on s’occupe rapidement des morts. Ce qui m’étonne, par contre, c’est qu’ils l’aient fait incinérer. Je croyais que les juifs étaient contre. ») Julia voulait y aller, elle estimait devoir y aller, mais comment s’habiller, faire sa valise, monter dans l’avion puis se contrôler au milieu d’inconnus alors qu’elle était prise de crises de sanglots involontaires et convulsifs, qu’elle avait les yeux gonflés, qu’à tout moment pouvait l’assaillir la conscience terrible que le pire pouvait survenir et qu’il était survenu, que le plus intelligent, le plus délicat des hommes, celui que tu avais choisi et que tu adorais, celui qui te réveillait en te couvrant de baisers, pouvait disparaître à tout jamais ?

Elle l’imaginait se débattant, prisonnier d’un arbre au fond de cette baignade, luttant contre le besoin croissant de respirer, pour finir par se remplir les poumons d’eau froide et bleutée.

 

Elle savait quand. La fois où ils étaient tombés en panne de gel. Pas même une noisette pour son diaphragme. Début août, autour du 8, jour des 18 ans d’Ellis. Son dernier anniversaire.

 

L’autoroute quitta l’océan étincelant et sa brume brillante pour obliquer vers l’intérieur des terres, où le ciel était couvert. Julia ne reverrait pas l’eau avant plusieurs heures, à Pismo.

Ils avaient été ensemble deux mois seulement. Ellis était mort depuis plus longtemps que ça, déjà.

 

Quelques kilomètres plus loin, la chape de nuages se déchira, percée par de grands traits de lumière qui semblaient prophétiques : Tout ira bien.

À deux reprises, elle dut se ranger sur le bas-côté et respirer dans un sac en papier, comme le lui avait montré le psychologue. Le sac avait contenu des beignets, il restait du sucre et des éclats de glaçage.

Hugo était doux. Bien en chair. Trapu. Sexy. Une peau caramel sublime. D’épais cheveux noirs, qui lui tombaient sur les épaules. Pour ainsi dire pas de barbe. Un peu plus âgé, 24 ans. Un danseur du tonnerre. Il l’enlaçait d’une main experte et ferme. Et ne la lâchait pas. Il avait perçu sa tristesse et entrepris de l’atténuer.

Ellis était beaucoup plus jeune, si jeune et si mince : on avait l’impression d’étreindre une jeune fille maigre au long buste. Une jeune fille très musclée et pleine de vie. Il avait l’œil vif et un sourire bien à lui, qui se dessinait lentement. Il faisait l’idiot avec les chiens. Et ses baisers, mon Dieu, étaient tellement, tellement doux… Et avec ça, pourtant, une telle discipline dans son entraînement quotidien. Abdos, pompes, tractions, levers de jambes, planches ; les courses de huit kilomètres et les heures passées à lancer. Il pouvait exploser d’une seule balle une tomate posée sur un poteau de clôture, deux cents mètres plus loin.

Il savait regarder les peintures, aussi, et en parler. Personne n’avait jamais accordé autant d’attention à son travail, pas même Hugo.

— Notre mère nous emmenait dans les musées, lui avait raconté Ellis. On devait rester vingt minutes devant un tableau et décrire tout ce qu’on voyait.

Vous imaginez une mère pareille, même si elle est bougonne ? Ou une famille pareille : cours de musique, musées, excursions, camping. Sa propre enfance avait été un vague continuum d’ennui, d’attente et d’appréhension, avec sa mère qui cumulait plusieurs boulots, la voisine qui passait vérifier que tout allait bien.

 

Deux mois et sept jours d’Ellis, c’est tout ce qu’elle avait eu. Le psychologue avait demandé si elle pouvait voir cette période comme un des cadeaux fugaces de la vie – « Et être reconnaissante de ce que vous avez eu ? ».

Oui, oui, même si elle n’éprouvait pas une folle reconnaissance pour les cellules qui colonisaient son utérus.

Elle était égoïste ; elle voulait peindre et avoir une galerie d’ici la fin de ses études, louer un atelier en centre-ville avec Hugo.

Elle n’entendait pas quitter la fac comme l’avait fait sa mère ; elle s’accroupirait dans son atelier et expulserait le bébé sur place, s’il le fallait. Elle n’avait pas envie d’avorter. Mais qui en a jamais envie ?

Il y avait quelque chose de glauque, de gothique, à porter l’enfant d’un mort.

Ce qu’elle voulait ou ne voulait pas n’était plus d’actualité. Pensons long terme, alors. Faisons preuve de stratégie.

 

Ah, son père. Le chagrin sourd dans sa voix quand il avait dit :

— C’est Julia ? Ici Phil, Phil Samuelson, le père d’Ellis. J’ai bien peur d’avoir une nouvelle très triste. Il y a quelqu’un avec toi ?

Elle était dans le salon de Bug Hollow et avait répondu au téléphone d’en bas ; elle s’assit donc dans le fauteuil placé là pour les conversations, où elle avait passé tant d’heures, à discuter avec Ellis.

— Oui, oui, dit-elle, tremblant déjà.

Il y avait beaucoup de gens et de chiens autour d’elle. Unu, le croisé de berger à poil blanc, s’approcha, et elle posa la main sur sa nuque. Le père d’Ellis dit alors :

— Ton chéri, ton Ellis, a eu un accident aujourd’hui. Il a plongé dans une carrière inondée et il s’est pris dans de grosses branches sous l’eau et n’a pas pu se dégager. Et je suis tellement désolée de te dire, ma chère Julia, qu’il s’est noyé.

Là, il avait eu un sanglot.

— Nous l’avons perdu, Julia. Il est parti.

Elle avait enfoncé le visage dans la fourrure poussiéreuse et musquée du chien berger.

 

Bug Hollow avait tenu sa propre cérémonie d’adieu à Ellis. Ils s’étaient placés en cercle dans le jardin, tous les neuf, chacun une fleur à la main, une fleur des champs qu’ils avaient déposée un par un dans la vasque centrale en disant un mot sur Ellis. « Meilleur lanceur au monde… » « Un gars si gentil… » « Un putain de cerveau… » Julia avait dit : « Oh, mon Dieu, comme il embrassait bien. Et comme il riait ! »

Puis ils s’étaient déployés et ils avaient joué longuement au baseball ; pendant que la balle dure volait de l’un à l’autre, brûlant leurs paumes nues, le vent s’était levé. « C’est Ellis qui nous rejoint », avait dit l’un d’eux.

Plus tard, sa mère confirma qu’oh oui, le vent se lève souvent, aux cérémonies d’adieu.

 

Des fermes solitaires, distantes les unes des autres, parsemaient les champs des deux côtés de la route, réveillant la douleur familière de son enfance interminable. Des milliers d’heures toute seule.

 

Comment cela se passerait-il, si elle leur donnait le bébé ? Aurait-elle un rôle de cousine éloignée, qui viendrait pour Pâques et Thanksgiving ? Pourquoi ne pas être l’ancienne petite amie d’Ellis, restée proche de la famille, qui rendrait visite aux fêtes ? En souvenir de lui. Pour voir comment se portait le gosse.

 

Hugo, qui avait grandi à Oxnard, lui avait parlé d’une source chaude à côté de Gaviota, en lui expliquant comment la trouver et où se garer.

— Ça va te détendre et te donner de l’énergie, avait-il dit.

Sa mère avait des réserves :

— Tu pourrais attraper une bactérie en bas…

Une bactérie pouvait régler le problème. Julia s’engagea dans un sentier défoncé qui grimpait le flanc d’une colline raide, à la suite d’un couple. Les cheveux longs et pareillement emmêlés, ces deux-là allaient à pas lourds, tels des pèlerins. Julia n’avait pas de serviette. Elle portait ses cheveux très courts, comme un garçon. Le jour où elle avait quitté Bug Hollow, elle s’était arrêtée chez le coiffeur pour hommes et lui avait demandé une coupe à la tondeuse. À présent, ils repoussaient par petites touffes irrégulières.

Incroyable qu’Hugo pût la trouver ne serait-ce qu’un peu attirante.

La source chaude était un bassin sombre et fumant, aux berges d’argile noire ravinées par des traces de pas. Des têtes dansaient dans la vapeur blanche, certains visages enduits de cette argile. Un homme mince, le corps entièrement couvert d’une croûte gris cendre, s’accroupit au bord de l’eau et fuma un joint ; ses parties génitales pendantes étaient d’un rose détonnant. Julia se déshabilla. Son ventre, le « bol renversé », formait déjà un petit monticule compact, mais le reste de son corps était si maigre que ses côtes dessinaient un xylophone. Ça faisait des mois qu’elle n’avait jamais vraiment faim.

L’eau brûlante empestait et piquait, mais l’air était frais en cette fin d’après-midi. La vapeur fit tousser Julia et ses pieds s’enfoncèrent dans la vase visqueuse. Elle trouva un endroit, sur la rive, où prélever de l’argile et s’en enduisit le visage. Elle aurait aimé qu’Hugo soit là, ils auraient pu faire comme le couple derrière qui elle était arrivée : la femme reposait contre la poitrine de l’homme, ses seins flottant parmi ses longs cheveux sinueux. Sous les yeux de Julia surgit le dôme de la femme, un bol pâle et bien plus grand que le sien.

Elle s’essuya avec sa chemise western à carreaux et la remit. Dans les embouteillages des abords de Santa Barbara, elle se renifla. L’océan flamboyait comme une opale géante. Le visage de Julia était rose et luisant, et elle empestait l’œuf pourri. Une odeur de pet sulfureux. Effluve de l’enfer.

 

À Pasadena, elle s’arrêta à une station-service pour demander le chemin de la maison des Samuelson. Le pompiste consulta un atlas routier et lui nota sur un papier les directions à prendre. Dans le bleu profond du crépuscule, elle arriva à une rue bordée de modestes pavillons de plain-pied et d’autres constructions plus anciennes, à bardeaux. La maison d’Ellis se distinguait sans peine : une expérience moderniste, dessinée et construite, savait-elle, par son père ingénieur. Le van Volkswagen était garé dans l’allée, derrière une petite Toyota jaune.

Elle les avait imaginés plus riches. Et regrettait d’empester le soufre.

Elle reprit sa respiration devant la porte d’entrée bleu turquoise. À l’intérieur, un chien se mit à aboyer. Elle frappa et attendit. Comment le leur annoncerait-elle ? D’entrée de jeu, comme ça ?

— Ben ça alors !

Le père d’Ellis s’écartait déjà pour la laisser entrer. Sa chemise blanche amidonnée crissa lorsqu’il la serra dans ses bras. Le chien bondit autour d’eux sur ses longues pattes. Hinky !

— Oh, Hinky, fit Julia, qui s’accroupit et offrit le visage à ses léchouilles.

— Qui est-ce, Phil ? lança la mère, bien qu’ils aient déjà traversé la cuisine, lui permettant de voir par elle-même. Qui est là ? Est-ce vous… euh…

— C’est moi, Madame Samuelson. Julia.

— Vos cheveux !

La mère – l’adversaire à conquérir – lança un regard affolé à son mari, comme en quête d’une explication.

Assise de l’autre côté de la table se trouvait Sally, la petite sœur – Pips, comme l’appelait Ellis. Sa préférée. L’adorable petite Pips, dont les yeux, immenses derrière ses lunettes, s’illuminèrent de surprise et de joie. Salut ! se dirent-elles muettement, Salut !

Ils étaient tous perchés sur des tabourets de bar, autour d’un plateau de Formica qui enserrait une table de cuisson centrale – disposition moderne, dans un esprit « de la casserole à l’assiette ». Le couvert était mis pour quatre, pourtant seuls la mère, le père et Pips étaient présents – bizarre : étaient-ils au courant de sa visite ?

— Vous avez mangé ? Prenez la place de Katie, elle dîne chez une amie.

Julia se glissa entre la mère et le père d’Ellis et retira son blouson de cuir, libérant une vague d’air tiède et soufré. Elle vit les narines de Mme Samuelson se contracter.

— Je suis désolée, je suis allée à une source chaude, commença-t-elle, mais personne ne réagissant, elle laissa tomber.

Ils étaient tellement silencieux, semblaient tellement coupés les uns des autres.

Peut-être ne leur dirait-elle rien. Peut-être se fourvoyait-elle.

La mère, un gobelet en plastique vert à la main, sifflait un liquide foncé.

Le père versa quelques cuillerées de purée de pomme de terre dans une assiette :

— Une côte de porc ? offrit-il.

Julia fit non de la tête. Un peu d’épinards, oui. Comme ils avaient l’air ordinaires ! Et comme ils étaient pâles ! On aurait dit l’ombre de la famille qui avait débarqué à Bug Hollow pour réclamer son cinquième membre.

La regardant sans la regarder, tous les trois attendaient qu’elle s’explique. Elle mangea un peu de purée granuleuse et de légumes verts trop cuits. On poussa vers elle un bol en plastique blanc contenant des lanières de laitue iceberg, mais elle sentit une odeur d’ail.

Tout en façonnant un rectangle de purée, la petite Pips lui coulait des œillades timides. Ellis adorait cette sœur ; elle avait une créativité de tous les instants, disait-il.

— Tu me fais penser à elle, avait-il confié à Julia. Drôle, gentille et toujours en train de fabriquer quelque chose.

Une fois, quand Pips avait 6 ans, il avait passé une heure à l’observer confectionner une paire de chaussures avec des chutes de similicuir et du carton, armée d’une poinçonneuse et de bouts de ficelle. À Bug Hollow, pendant que les parents d’Ellis le morigénaient pour qu’il rentre à la maison, Julia avait tenu compagnie à Pips. Elles avaient dessiné ensemble et ça avait été agréable et simple, comme si elles se connaissaient déjà de par leur amour partagé pour Ellis.

Ce jour-là, Pips – et le papa – avaient été les seuls à faire un effort pour la connaître.

Le bébé aurait ces deux-là, au moins.

Donc elle devait le leur dire.

Mais une fois qu’elle le leur aurait dit, elle ne pourrait plus faire marche arrière. Si seulement les parents d’Ellis – sa mère surtout – étaient plus chaleureux, plus… famille. Le chagrin les avait sûrement vidés de leurs forces et de leurs couleurs, isolés, et même coupés les uns des autres. Ou alors c’était une impression due au néon qui clignotait au-dessus de leurs têtes. Il n’empêche, elle devait dire quelque chose.

— Je voulais vous voir.

Percevant une note de fausse gaieté dans sa voix, elle ajouta :

— Je suis désolée d’avoir raté la cérémonie religieuse.

La mère attrapa la main de Julia, lui enfonçant ses bagues dans les doigts.

— Nous savions que c’était terriblement difficile pour toi, dit le père.

Sa chemise blanche avait une tache de gras orange sous la poche poitrine.

— Nous avons compris.

Julia dégagea lentement sa main de la poigne de Mme Samuelson et la posa sur l’autre, sous la table.

— Excusez-moi de débarquer comme ça. Je voulais voir où il avait grandi.

Où un enfant pouvait être élevé.

La mère leva vivement les yeux.

— Vous allez rester passer la nuit, bien sûr. Vous pouvez prendre la chambre de Sally, si le désordre ne vous gêne pas, dit-elle. Et vous voudrez sans doute prendre une douche après toute cette route.

 

Ils eurent de maigres copeaux de glace napolitaine en dessert, puis Mme Samuelson et la petite Pips menèrent Julia à la chambre en passant par le salon, avec ses hautes poutres lasurées grises, ses portes en verre coulissantes et ses rideaux à plis. Un piano à queue dominait un angle de la pièce. Julia avait imaginé une maison plus grande, plus accueillante. Plus riche, aussi. Mais elle avait tendance à croire que toutes les familles intactes, dotées d’un père qui exerçait un métier de col blanc, étaient riches.

Débouchant dans le hall, Mme Samuelson ouvrit une porte et alluma la lumière.

— Nous n’avons touché à rien dit-elle, avant de congédier Pips d’un petit geste pour laisser Julia seule.

Les étagères étaient garnies de trophées sportifs, de camions miniatures et de vieux manuels scolaires. Des balles usées étaient lovées au creux de deux gants de baseball de taille enfant, et des premières sportives jaunissantes scotchées à même le mur – « Le triomphe des Dodgers ! » « Les Dodgers emportent la série ! ». (Ce n’est pas sa mère qui l’aurait laissée scotcher quoi que ce soit au mur !) Le lit était couvert de cartons, dont un qui contenait des éléments d’un petit train électrique. Dans un autre, il y avait des vêtements pliés et, au sommet de la pile, le t-shirt gris et délavé qu’Ellis avait porté tout l’été, avec le calendrier aztèque. Elle passa le doigt sur l’encolure élimée. Heureusement qu’ils ne lui avaient pas demandé de dormir ici.

— Prends-le.

La sœur adolescente était sur le pas de la porte, les cheveux coiffés en tresse haute, les dents bardées d’appareils. Katie.

— J’ai quelques-uns de ses t-shirts à la maison, dit Julia.

C’était un mensonge ; elle les avait jetés.

— Mais prends ce que tu veux, insista Katie, les yeux rivés sur elle. Je suis sûre qu’il n’y a pas de problème.

— Ça va.

Julia balaya la chambre du regard. Une fois les murs jaunis repeints en un blanc doux et propre, il n’y aurait plus qu’à mettre une table à langer sous la fenêtre et un berceau à la place du lit. Avec un mobile au-dessus, peut-être, des oiseaux en origami qui tourneraient doucement.

 

Dans le miroir de la salle de bains, elle vit qu’elle avait de la vase noire à la naissance des cheveux et dans un pli du cou. Pas étonnant que la mère d’Ellis ait suggéré une douche. Elle se frotta vigoureusement sous le jet et se lava deux fois les cheveux avec le shampoing en tube, vert et décapant.

Peut-être ne voudraient-ils pas d’un bébé venant d’elle, la sauvageonne crasseuse. Ça ferait moins de tracas pour tout le monde. Elle avait son rendez-vous. Lundi soir, tout serait fini.

Elle sentit alors monter en elle une folle envie de courir ventre en avant, nue et toute mouillée, leur annoncer la nouvelle.

Mais en fait, pourquoi se hâter ? Elle pouvait prendre plus de temps pour se décider ; ça lui demanderait juste, pour interrompre alors la grossesse, de déclencher un travail – qui serait sûrement moins fort que pour un accouchement à terme.

Cela dit, quitte à passer par là, pourquoi ne pas produire une créature vivante ?

 

— J’ai essayé de ranger.

Effectivement, Pips avait formé dans un coin, à côté de la penderie, un tas impressionnant de vêtements, de chaussures, de jouets de fillette et de fournitures de dessin. Pourtant le dessus du bureau pour enfant était encore jonché de petites chaussettes sales, crayons gras, livres d’images et barrettes en plastique, sans oublier un baigneur tout nu.

La mère de Julia ne l’avait jamais laissée mettre sa chambre dans un tel état. Un vrai fouillis de petite fille.

— C’est parfait, merci. En chemise de nuit, les cheveux enveloppés dans une serviette, Julia était assise sur le lit. Mme Samuelson avait changé les draps.

— Viens t’asseoir, ajouta-t-elle en tapotant le couvre-lit côtelé rouge. C’est toi qui les as faits ?

Des dessins éclatants, des visages, des animaux, des fleurs et des maisons étaient scotchés sur le mur d’en face. La force des couleurs de la petite fille, l’assurance des lignes et la vivacité des formes étaient incroyablement ludiques et avancées pour son âge. Les expressions vivantes et bouffonnes des visages, humains comme animaux, étaient particulièrement réussies.

— J’adore !

— Je serai artiste quand je serai grande, comme toi.

— Tu l’es déjà, dit Julia.

La petite fille se serra davantage. Elle dégageait de la chaleur. Ses fins cheveux sable voletaient au moindre souffle d’air. Dans la poitrine de Julia se réveilla cette vieille douleur, formée par les sanglots les plus durs. Et si c’était cela qu’elle était en train de fabriquer, une petite Pips ?

— Dis-moi un truc, mon cœur. Est-ce que ça allait de grandir dans ta maison ?

Les petits doigts roses de Pips s’entremêlèrent sur ses genoux.

— Ça allait. Jusqu’à Ellis.

— Je sais, c’est tellement triste et brutal. Mais tes parents sont gentils.

— Mon père, oui. Hinky aussi. Maman est tellement triste qu’elle est tout le temps en colère.

— J’imagine qu’elle est horriblement triste. Vous devez tous l’être. Mais avant, vous passiez de bons moments en famille, non ? Ellis me disait que vous passiez votre temps à camper, à aller au cinéma, au musée, à des concerts. C’était chouette ça, non ?

— Les concerts, c’est ennuyeux, dit Pips. Les opéras aussi.

Julia n’était jamais allée à l’opéra.

— Tu sais, Pips, tu étais la sœur préférée d’Ellis.

Pips hocha gravement la tête.

— Il me le disait toujours. Et il m’a dit que tu serais ma sœur quand vous seriez mariés.

— Belle-sœur. J’aurais adoré.

— Oui, mais…

Sally lui donna un petit coup de coude. Katie était sur le pas de la porte.

— Sally, fit-elle, Maman dit qu’il faut que tu ailles te coucher.

Pips passa le bras autour du cou de Julia, lui colla un baiser mouillé sur les lèvres et fila. Katie elle aussi s’en allait.

— Comment vas-tu, Katie ? lança Julia.

— À ton avis ?

Katie, se retournant, découvrit ses appareils dentaires.

— C’était déjà moche quand Ellis a fugué, mais maintenant ? C’est comme si Dieu avait lâché un énorme étron au beau milieu de notre maison.

 

Julia frictionna ses cheveux encore mouillés avec la serviette, puis les peignit entre ses doigts. Sous sa chemise de nuit en coton blanc, ses mamelons pointaient comme deux têtes de clou, aussi remit-elle la chemise à carreaux pour aller souhaiter bonne nuit aux parents. Elle le leur dirait demain matin. Peut-être. Et peut-être pas. Arrivée au milieu du couloir, elle entendit la voix de Katie, forte et coléreuse.

— Évidemment qu’elle est en cloque. Pour quelle autre raison serait-elle venue ? Enfin, il suffit de la regarder ! Elle avait pas ces nibards en août, ça c’est certain.

La réaction instinctive de Julia fut de repartir en flèche vers la chambre de Pips, pour attraper son sac à dos et s’éclipser de la maison. Ce serait comme si elle n’était jamais venue.

Le père d’Ellis la rattrapa avant qu’elle n’atteigne la porte de Pips.

— Julia, ma chérie, dit-il, et, pour la deuxième fois de la soirée, il la prit dans ses bras.

 

La mère :

— Bien sûr que nous le voulons, bien sûr que nous voulons le bébé d’Ellis – il est d’Ellis, vous êtes sûre ?

— Et de moi, dit Julia.

— Vous ne vous droguez pas, dites-moi ? À nouveau, la mère.

— Doucement, doucement…, fit le père, prenant le contrôle des questions.

Avait-elle une assurance maladie ? (Elle en avait contracté une à la fac et elle était aussi sur celle de sa mère.) Ses études ? (Sa mère avait raison : elle devrait probablement renoncer au trimestre de printemps.) Soutien financier ? (Une aide serait la bienvenue quand sa bourse de scolarité serait suspendue.) Quoi d’autre ?

— Si vous prenez le bébé, demanda Julia, est-ce que je pourrais le ou la voir de temps en temps quand même ?

— Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne…, commença la mère.

— Nous verrons au fur et à mesure ce qui nous paraîtra juste, interrompit le père.

— Je veux que tout soit parfaitement légal et clair, reprit la mère.

— Oui, dit Julia, moi aussi, je le souhaiterais.

Ils allaient chercher un bon avocat expert en adoption et la recontacteraient, dit le père.

 

Lorsqu’ils arrivèrent six semaines plus tard, la lettre et les formulaires préliminaires de l’avocat lui firent un choc : Julia devait renoncer entièrement à ses droits parentaux.

Les papiers officiels seraient signés à la naissance du bébé ; elle disposerait toutefois de quarante-huit heures après la naissance pour se rétracter. Et même là, il faudrait encore six à huit mois pour que l’adoption soit prononcée par un juge.

Elle appela Phil Samuelson à son bureau.

— J’avais espéré que je pourrais le voir de temps en temps, lui ou elle, comme une amie de la famille, en quelque sorte. Pas en tant que mère, non.

Il lui dit de ne pas s’inquiéter, qu’une fois l’adoption conclue, ils trouveraient à s’arranger.

— On pourra te tenir au courant et t’envoyer des photos, ça, j’en suis certain. C’est juste la façon la moins compliquée de procéder. Mais Sib craint que ce soit une source de confusion pour l’enfant d’avoir une autre mère qui apparaît de temps en temps. Bien sûr, nous ne lui mentirons pas sur ses origines.

Elle s’était posé les mêmes questions, avait eu les mêmes tergiversations. Et une seule certitude : elle ne le garderait pas. Cette porte était fermée.

 

Les mois passant elle eut parfois, brièvement, des regrets d’avoir décidé de mener à terme cette grossesse qui prenait tant de temps, qui lui donnait la sensation que son corps était devenu autre, un corps envahi et enlaidi. Gros. Ses organes étaient écrasés contre ses poumons et sa colonne vertébrale ; elle avait des fuites urinaires. Pendant des mois, elle prit très peu de poids, aussi quand son ventre rond commença enfin à se voir, en février, elle se sentit gênée, mal à l’aise, d’une façon qu’elle n’avait pas anticipée ; dès lors elle s’assit au fond de la salle quand elle avait cours, et repartait rapidement. Mais elle n’éprouvait jamais ni impatience ni colère envers le fœtus. Elle pensait à elle – car elle ne douta jamais que ce fût une fille – comme à une petite amie très chère. On va t’installer comme il faut. Tu auras un gentil papa et une sœur merveilleuse. Une mère qui veillera à te faire découvrir plein de choses. Ils s’occuperont bien de toi. Mais, purée, dépêche-toi !

Elle voulait récupérer son corps, récupérer sa vie.

Bien sûr, la curiosité ne manquerait pas de faire son travail souterrain. Des deux côtés.

Elle frottait son gros ventre, dur et protubérant. Un jour, nous nous reverrons.

 

Elle termina le trimestre d’hiver et logea à la maison d’Aptos jusqu’au mois d’avril. Le plus souvent, Hugo restait passer la nuit, jusqu’au moment où l’inconfort de Julia et son énervement atteignirent un tel degré que ni l’un ni l’autre ne pouvaient dormir. La patience et la sollicitude d’Hugo devenaient un poids. Julia voulait en finir, point. Sa mère lui suggéra de rentrer à la maison pour accoucher là-bas, à l’hôpital Kaiser, aussi regagna-t-elle sa chambre d’enfance à Oakland pour attendre la naissance.

Eva Ellis Samuelson vint au monde le 6 mai à 5 heures du matin, au bout d’un travail de sept heures que les infirmières qualifièrent de court et facile, mais qui pour Julia ne fut ni l’un ni l’autre. Eva pesait 3,3 kilos, et comme son père elle était tout en longueur : presque 49 centimètres. Elle avait d’abondants cheveux noirs, si fins et serrés qu’on aurait dit une fourrure. Eva et Julia échangèrent un long regard flou. Une grande poussée d’hormones balaya Julia, sans pour autant s’accompagner d’un fort besoin de posséder ; elle était beaucoup trop épuisée pour remettre sa décision en cause. Quelques heures après, les Samuelson entraient la voir. Tout le monde pleura, rit – des rires, oui ! –, examina Eva en la passant de mains en mains. Le père d’Ellis glissa une enveloppe kraft à Julia.

Ils la laissèrent seule avec Eva, pour quelques dernières minutes. Julia renifla le cou et la joue de sa fille, enfouit le nez dans ses cheveux étrangement longs, denses et foncés.

— Quand tu seras prête, viens à ma recherche, murmura-t-elle. Je serai facile à trouver. Tu vas être très bien parmi ces gens. Tout se passera bien.

La mère et la fille quittèrent l’hôpital au même moment, aux alentours de 15 heures, et partirent dans deux véhicules différents.

 

Dans l’enveloppe kraft, Julia trouva une peinture à la détrempe faite par la petite Pips, d’un chien noir aux sourcils fauves à la Hinky, planté dans l’herbe vert foncé sous un ciel d’un bleu vif et uni. Également : une petite enveloppe blanche contenant une carte et un chèque. Voici un peu d’argent pour tes loisirs, avait écrit M. Samuelson. Va en Europe, vois des tableaux. Emmène une amie.

Ils étaient peut-être plus riches qu’elle l’avait cru.

Elle emmena sa mère. Elles allèrent d’abord à Florence – voir l’Accademia et la galerie des Offices. Juste au moment où l’abondance des Vierge à l’Enfant avait cessé de l’agacer pour commencer à la déprimer, elle tomba sur un retable en bois du XIVe siècle qui représentait l’annonciation. Au milieu du triptyque, l’ange Gabriel, agenouillé, se concentre sur Marie dans une intention fourbe ; d’une main il tient un rameau d’olivier indiquant qu’il vient en paix, tandis que l’autre tend l’index vers une colombe entourée d’anges, comme pour dire : Tu vois cette colombe, au-dessus de nos têtes ? Que ça te plaise ou non, elle va te féconder et ce n’est pas une colombe, c’est Dieu. Les mots qu’il prononce, clairement destinés à lui passer la pommade, naviguent en lettres manuscrites dorées vers son oreille : Je vous salue Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous.

Marie, qui tient un livre dans sa main gauche, retenant sa page avec le pouce, réagit comme n’importe quelle femme qu’on interromprait dans sa lecture avec une nouvelle pareille. Elle a un mouvement de recul, resserre son vêtement contre son corps. Sa bouche dessine un U à l’envers ; elle toise l’ange d’un regard noir. Clairement, elle n’est pas avec le Seigneur. Alors s’il s’en allait, tout simplement, et la laissait retourner à son livre ?

— Au moins un peintre qui a tout compris, dit Julia à sa mère.

Après Florence, elles s’envolèrent pour Madrid.

Hugo, qui faisait un cours d’été de neuf semaines à Amsterdam, proposa de la retrouver à Paris ; elle devait lui envoyer ses dates.

Au Prado, elle tomba sur une peinture de Goya montrant un chien, plus exactement la petite tête d’un chien pointant au-dessus d’une sorte de rebord ou de berge, représentée par une étendue de peinture marron au bas de la toile tout en hauteur. Elle trouva le chien mignon, au début, et se dit qu’elle pourrait envoyer la carte postale à la petite Pips. Puis, à mesure qu’elle regardait le tableau, elle se sentit gagnée par un malaise. Au-dessus du chien s’étirait un champ d’ocres et de jaunes pommelé : était-ce le ciel ? un plan d’eau ? un mur ? L’oreille du chien était faite de trois coups de pinceau rapides, son œil blanc semblait briller et son expression, maintenant qu’elle l’examinait de plus près, était suppliante. Oui, une supplication désespérée. Adressée à quoi ? À qui ? À l’obscurcissement informe sur la droite ? Dans tous ces jaunes nébuleux et boueux – et Van Gogh ne disait-il pas que le jaune était la couleur de Dieu ? –, Julia crut distinguer des visages, un oiseau qui pique vers le sol, une silhouette humaine, mais elle projetait en grande partie ses désirs. Le chien était minuscule et, comme elle le voyait à présent, manifestement condamné, pris dans un espace vide et si peu accueillant. Les larmes lui vinrent aux yeux. Sa poitrine lui faisait mal. En fait, elle n’avait jamais vu de tableau aussi douloureux et aussi beau. Goya savait, lui aussi, que cette vie, cette vie si belle, était insoutenable.

Sa mère la rejoignit et, voyant ce qui se passait, glissa le bras autour de sa taille.

— Ça suffit, dit-elle en l’éloignant doucement.

Elles devaient traverser un jardin public pour regagner leur hôtel. La mère de Julia lui prit la main.

— Ma chérie, dit-elle, tu ne le sais peut-être pas encore, mais ce que tu as fait est très courageux, très généreux et d’une grande bonté.

 

Ce soir-là elles allèrent dans un immense restaurant recommandé par le concierge de l’hôtel. C’était un lieu bruyant et animé, une enfilade de grandes salles aux longues tables, qui se remplissaient de familles et de groupes nombreux et tapageurs. La carte était très longue et beaucoup de plats, pour ne pas dire la plupart, leur étaient inconnus. Elles se mirent à l’étudier ensemble et durent renvoyer le serveur à deux reprises. Des Espagnols à une table voisine, une bande d’amis, remarquèrent leur embarras.

— On ne mange pas à deux, ici ! leur lança une femme. Venez, venez avec nous.

Elle et ses amis se poussèrent pour leur faire de la place, leur trouvèrent des chaises, leur passèrent des assiettes de sardines grillées, de charcuterie, de fromage. Des olives chaudes avec des gousses d’ail entières et du zeste d’orange arrivèrent, des anneaux de calamar frits. Julia, à un bout de la table, observa sa mère à l’autre bout : encore sous la barre de la quarantaine, elle était si jolie, avec sa peau claire et ses joues rosées, ses épais cheveux noirs, courts et bouclés, qui encadraient son visage ; elle riait avec la jeune Espagnole assise à côté d’elle, tout en mangeant un tentacule de poulpe avec les doigts. Julia éprouva une grande bouffée d’amour pour elle, et se sentit fière de sa beauté.

La femme qui était à sa droite parlait bien l’anglais, ayant étudié l’architecture aux États-Unis. Quant au banquier assis à sa gauche, il cherchait ses mots, mais il était très drôle et lui offrait à la fourchette, avec insistance comme face à un bébé réticent, des choses qu’elle n’aurait jamais goûtées autrement : du jamòn, de minces filets d’anchois blancs, des poivrons quasi carbonisés. Tout était tellement délicieux ! Julia devait voir Tolède, dirent les Espagnols. Et Cuenca. L’architecte allait à Aranjuez en voiture le lendemain – Julia et sa mère devaient partir avec elle et visiter le jardin botanique pendant qu’elle serait à son rendez-vous, ensuite elles pourraient almorzar dans un joli café toutes les trois.

Au matin, l’expédition comptait deux voitures et sept personnes – certains des jeunes avaient des emplois du temps professionnels flexibles. Pendant le week-end, un groupe à la géométrie légèrement différente partit pour Cuenca et passa la nuit dans un hôtel suspendu au-dessus des gorges. Un autre groupe encore se forma pour une excursion d’un jour à Tolède.

— J’avais oublié ce que c’est de s’amuser, dit Julia à sa mère.

Elle n’écrivit pas à Hugo.

Il y eut un dîner d’adieu au grand restaurant où tout le monde avait fait connaissance. Le lendemain matin, à moins d’une semaine de leur vol de retour, Julia et sa mère prirent le train pour Paris.



1. Boisson chaude et sucrée à base de farine de maïs, très prisée au Mexique.







La professeure

Sib ne souhaitait pas prendre de congé mais sa principale, Mme Wright, insista pour qu’elle s’absente deux mois. Et au long de ces deux mois, Mme Wright l’invita avec ses filles tous les samedis, pour le thé.

— Vous devez sortir de chez vous. Je le sais. J’ai vécu un deuil important, moi aussi, et je sais les efforts que ça demande pour rejoindre le monde des vivants.

La collègue préférée de Sib, Angela, était souvent présente à ces goûters. Sib put ainsi se tenir au courant des nouvelles de l’école et apprendre à échanger sans fondre en larmes.

Lorsqu’elle retrouve sa salle de classe, Thanksgiving est déjà passé.

Elle a la classe de CM1 pour surdoués, à l’école primaire Whitman. Son remplaçant à long terme, M. Vadim, est un briscard en semi-retraite, la soixantaine bien sonnée, un peu éteint. Elle l’avait retrouvé à la salle des profs une après-midi pour faire le point sur l’avancée du programme.

— Il y a beaucoup de gamins vraiment brillants dans la classe, avait-il dit. Et un garçon qui ne parle pas.

— Comment ça, qui ne parle pas ?

— C’est du mutisme sélectif, avait expliqué M. Vadim. Son travail est excellent, mais il refuse de parler.

De fait, le jour de son retour, quand, faisant l’appel, Sib prononce le nom de Sandro Grolio, plusieurs gamins répondent « Présent » à sa place.

Ils montrent du doigt un grand garçon au visage doux. Ce dernier baisse les yeux, incapable de croiser le regard de Sib.

— Il ne parle pas, Madame Samuelson, dit d’un ton calme une fille assise au premier rang.

 

Ce premier jour, dans la salle des profs, ses collègues la saluent d’une voix déférente et feutrée. Angela la serre un peu trop longtemps dans ses bras – au point que Sib doit refouler ses larmes.

— OK, les gars, lance-t-elle d’un ton bourru. C’est quoi, le problème de Sandro Grolio ?

— Il ne parle pas, répond Burt Kunholz, le prof de CE2.

— Et qu’est-ce qu’on a fait pour y remédier ?

— On l’a gardé en enseignement adapté en pensant que ça lui passerait avec le surcroît d’attention, dit le prof d’enseignement adapté qui l’a eu en CP et CE1.

— Je l’ai eu en CE2 et il se débrouillait très bien, ajoute Burt Kunholtz. À part qu’il ne parlait pas. Madame Wright l’a fait évaluer. Le psychologue lui a trouvé de l’anxiété et un QI qui crève le plafond, raison pour laquelle il est avec tes surdoués.

 

À dîner, ce soir-là, ils ne sont que trois : Sib, Phil et la petite Sally, 8 ans. Katie, leur ado, dîne chez une copine. Sib parle de Sandro à Phil et Sally.

— Ses anciens profs disent qu’il parle à la maison et qu’il est mutique seulement à l’école. Je leur ai dit : « Eh bien, quand je me serai occupée de lui, il parlera ! »

Sally donne différentes formes au contenu de son assiette. Elle se penche si bas que ses cheveux filasse touchent presque sa nourriture. Elle est à des milliers de kilomètres de là.

— Si le gamin est anxieux, dit Phil, tu aurais peut-être intérêt à y aller doucement.

— Qu’est-ce que tu crois que je vais faire, le battre jusqu’à ce qu’il parle ? Sally, s’il te plaît, redresse-toi et sors tes cheveux de ton assiette.

 

Sib n’enseigne en milieu scolaire que depuis deux ans. Avant cela, elle donnait des cours particuliers de violoncelle trois après-midi par semaine dans une pièce qu’elle louait au Sacré-Cœur, l’église la plus proche de chez eux. Lorsque Sally entra au jardin d’enfants et que Phil décrocha un poste important chez Parsons, Sib retourna à l’université pour faire un master en développement de la petite enfance, suivi d’un an comme enseignante stagiaire. Aujourd’hui, elle est consciente que ses nouveaux collègues, pour la plupart, n’étaient pas le fleuron de leur promotion universitaire. (Elle-même a sauté deux classes et obtenu son diplôme du Peabody Institute avec mention très bien pour un double cursus en interprétation musicale et histoire de l’art.) Elle est consternée qu’ils aient pris si peu d’initiatives pour traiter le mutisme délibéré de Sandro, mais ça ne l’étonne pas : même ses collègues les plus jeunes et les plus enthousiastes se battent pour en faire le strict minimum.

 

Sandro a un côté ballot ; un grand ballot timide et muet. Il irradie le mal-être. Il déjeune seul et passe ses récréations à lire sous la pergola. En cours de gym, cependant, quand se forment les équipes, il est parmi les premiers sollicités parce qu’il est grand et costaud pour son âge, qu’il fait un bon batteur au baseball et un solide deuxième gardien de base. Les garçons l’applaudissent comme n’importe quel autre camarade d’équipe, mais lui ne donne aucun signe d’enthousiasme ou de dédain pour tel ou tel sport : jamais un sourire, jamais l’ombre d’une grimace.

Sandro n’est pas le seul élève à capter l’intérêt de Sib. Un jour, dès la semaine de son retour, Freddy O’Connor l’attend après les cours et lui demande timidement si elle peut lui montrer son manuel de maths – l’édition des enseignants, avec les corrigés. Il a déjà couvert tous les chapitres et il veut voir si son travail est bon : il lui montre un cahier à spirales où figurent tous les exercices, soigneusement numérotés, chapitre par chapitre.

Elle récupère un livre de maths de CM2 dans la salle des profs et le lui offre ; dès lors, tous les lundis et les jeudis, elle lui donne une leçon particulière à l’heure du déjeuner.

Freddy est un petit polisson, menu, très drôle et très futé. C’est la première fois qu’il se trouve placé dans une classe pour surdoués. Son prof de CE2, M. Kunholz là encore, avait remarqué qu’en maths, non seulement son résultat au test national standardisé était le meilleur de sa classe, mais il dépassait tous ceux des élèves dits surdoués.

Freddy comprend les fractions instantanément. Si un gâteau d’anniversaire d’1,450 kg est découpé en 24 parts, combien pèse chaque part ?

— Beaucoup trop peu pour moi ! s’écrit-il. À peine 60 grammes !

Quand c’est à elle de surveiller la cour de récréation, Sib remarque que les autres surdoués de la classe n’intègrent pas Freddy, mais peut-être est-ce lui qui préfère traîner avec ses anciens camarades, les élèves moyens. Le père de Freddy est plombier.

Pendant ce temps, sous la pergola, Sandro est assis à l’écart. Il mange délicatement son sandwich et ses quartiers de pomme, portant souvent une serviette en papier à ses lèvres. Lorsqu’il a fini, il sort une BD de sa lunch box et lit jusqu’à la sonnerie.

 

— Mon petit génie des maths a pigé les fractions si vite qu’on croirait qu’il les connaissait de naissance, raconte Sib à la table du dîner. Je suis sidérée que personne, jusqu’à présent, n’ait remarqué son degré d’intelligence. Mais ils ne remarquent jamais rien. Leur priorité, c’est de foncer à la salle des profs pour fumer et échanger des ragots. L’autre jour je suis allée dans la salle de classe de Burt Kunholtz pour emprunter de la craie et j’ai vu qu’il n’avait rien au mur, mais vraiment rien, à part le calendrier et la carte des États-Unis qu’il y a dans chaque salle. Pas un dessin d’élève, rien de coloré. Pauvres gamins, qui doivent passer tous leurs cours sans rien à regarder !

 

Sib arrive au travail de bonne heure, en général autour de sept heures et quart. Avec le gardien de l’école, ils sont les seuls déjà présents dans l’établissement. Elle polycopie ses documents dans le débarras, revoit les plans de ses cours, accroche aux murs des dessins d’élèves récents, met à jour ses tableaux d’affichage, nourrit le cochon d’Inde et l’iguane (c’est la seule enseignante qui se donne la peine d’avoir des animaux de compagnie dans sa salle). Alors seulement, elle s’installe avec un livre, un polar en général, et son Thermos de café. Les premiers élèves arrivent, seuls ou par grappes, vers 8 h 20.

Pendant son congé, elle avait beaucoup de temps pour elle quand les filles étaient à l’école, et elle s’y était habituée. À présent, il lui faut voler chaque minute de temps perso, surtout avant l’arrivée du bébé.

Elle reste tard à l’école, également. Elle regarnit les étagères de la bibliothèque de la classe, fait du rangement. Socorro, sa baby-sitter et femme de ménage, part à 16 h 30, et elle essaie d’être rentrée pour cette heure-là. Mais les filles peuvent rester seules une heure ou deux. Katie a 15 ans, après tout, amplement l’âge de jouer les baby-sitters. De plus, Sally sera soit par terre dans sa chambre avec ses crayons gras, soit en train de creuser des trous sous les eucalyptus, dans le terrain vague des Romero.

Certains jours, quand elle s’engage dans El Pajaro Drive, leur allée, Sib est prise d’une sensation oppressante à la pensée d’entrer dans la maison. Katie est devenue une ado intoxiquée par ses hormones, sarcastique et malpolie, et Sally… Sally est une petite rôdeuse qui espionne Sib et vérifie sans cesse qu’elle est bien là. Sally l’appelle parfois d’une voix tellement stridente et paniquée que Sib est certaine qu’elle s’est gravement blessée, alors qu’en général, elle veut juste cafter sur Katie qui lui aura dit une méchanceté – même si la semaine passée, la fillette était tombée sur un serpent-taupe qui se traînait lentement dans le jardin, la queue d’une souris et une petite patte rose dépassant de sa gueule.

Une fois Phil rentré, Sib se sent moins exposée. C’est à lui que les filles adressent alors leurs requêtes : Katie veut aller dîner chez sa copine Christine ; Sally a besoin que quelqu’un regarde son énième nouveau dessin ou l’aide à se débrouiller d’un lacet cassé.

Si elle se sent submergée par ce genre de choses, qu’est-ce que ce sera, s’interroge Sib, quand le bébé sera là ? Le temps se contractera encore davantage et les demandes pèseront plus nombreuses sur ses épaules. Elle devra rentrer à la maison plus tôt ou payer des heures supplémentaires à Socorro.

Mais elle a toujours adoré les bébés. Si seulement ils restaient bébés.

— Nous prendrons toute l’aide dont tu auras besoin, la rassure Phil. Il faut que tu t’habitues à l’idée que nous sommes aisés, maintenant. Surtout depuis que tu travailles toi aussi.

S’ils sont tellement aisés, pourquoi ne peuvent-ils pas déménager ? Laisser derrière eux cette maison du chagrin.

Alors au lieu d’entrer, Sib se gare et marche dans le quartier au soir tombant. Ou fait un saut dans la maison juste le temps de mettre sa laisse à Hinky, leur terrier de Manchester haute sur pattes, et ressort la promener. Ou encore, elle dépasse la maison, roule jusqu’au grand laurier-rose qui est à la moitié du pâté de maisons, et pleure un bon coup.

 

Elle interroge ses élèves de façon aléatoire, y compris Sandro. Il ne répond pas et elle poursuit sans faire de commentaire.

Quand elle rend les devoirs, Sib dit souvent un mot à tel ou tel élève, lui pose une question. Elle fait de même avec Sandro, attend un peu, et là encore, poursuit sans commentaire.

Un jour, elle téléphone chez lui et demande à sa mère si elle peut passer après les cours.

Pour l’avoir lu dans une rédaction de Sandro sur sa famille, Sib sait qu’elle est originaire d’Argentine – chassée, présume-t-elle, par la junte – et qu’il est le plus jeune des six enfants, précédé par trois sœurs et deux frères. Son père était propriétaire d’un grand magasin à Córdoba, mais il travaille désormais à l’atelier de réparation de télévisions de son frère.

Les Grolio habitent à cinq pâtés de maisons de l’école primaire Whitman, dans une rue calme bordée d’habitations anciennes, modestes et peu espacées. La leur est un pavillon à bardeaux qui aurait bien besoin d’un coup de peinture ou d’un bon ravalement. Sans doute une location. La pelouse est hérissée de digitaires et comporte deux mini-cages de foot pour enfants. Sib traverse une grande galerie couverte pour frapper à la porte de la maison.

Mme Grolio ouvre et montre d’un geste des chaises pliantes et une table de bridge qu’elle a disposées sur la galerie.

— On sera plus tranquilles, dit-elle.

Sib espérait découvrir l’intérieur, mais elle devra se contenter de ce qu’elle aperçoit par la baie vitrée : des pulls et des manteaux jetés sur le canapé, quelques livres sur des étagères encastrées. Mme Grolio apporte un plateau avec du café, des tasses et des petits pains dorés. C’est une grande femme anguleuse aux cheveux noirs, courts et bouclés, dont le nez semble sortir du front, comme dans un tableau de Picasso.

— Oui, Sandro parle à la maison, dit-elle en servant le café. L’anglais ne lui pose pas de problème, entre frères et sœurs ils ne parlent qu’anglais.

— Sandro ne parle à personne, sauf ici à la maison, c’est bien ça ?

— Il parle chez ses cousins, répond-elle avec un geste vers le bout de la rue.

— Lui avez-vous demandé pourquoi il refusait de parler à l’école ?

— Au début, il avait peur. Maintenant c’est juste sa façon d’être.

— S’est-il passé quelque chose ?

— Des gamins se sont moqués de lui. Ils l’ont traité de Mexicain.

Elle prend un biscuit.

— Il y avait tellement de choses nouvelles, pour lui : l’école, le pays, toutes ces règles que personne n’expliquait.

— Ça fait beaucoup.

C’est stressant, une nouvelle inscription, songe Sib. Elle-même avait tellement le trac à son premier jour en deuxième cycle que Phil l’avait emmenée en voiture à USC, la University of South California, et même accompagnée à sa salle de cours, pour revenir la chercher plus tard.

— Beaucoup de changements pour un petit garçon, ajoute-t-elle.

— Beaucoup de changements pour nous tous, dit la mère de Sandro. En Argentine, j’étais la responsable des achats pour notre magasin ; je voyageais beaucoup, New York, Londres et partout en Europe. Ici, en attendant ma carte verte, je fais des ménages.

Son anglais est excellent, teinté d’un léger accent mélodieux. Sa jupe crayon grise et son pull rouge ressemblent effectivement à des vêtements de boulot rétrogradés en tenue pour la maison.

Des bruits de pas dans la maison attirent l’attention de Sib. Deux adolescentes aux yeux sombres et cheveux foncés l’observent par la baie vitrée ; surprises, elles détalent en poussant des hurlements de rire.

— C’est juste que Sandro est toujours à l’écart à l’école. J’ai peur qu’il se sente seul.

— Sandro ? Sandro est tout sauf seul ! Il a ses frères et sœurs et ses cousins.

De nouveau, un geste vers le bout de la rue.

— Ils jouent ensemble tous les jours.

— Et puis, Madame Grolio, s’il persiste à ne pas parler, cela pourrait nuire à ses chances, plus tard, d’entrer dans des classes de placement avancé. Ou dans une bonne université.

— Madame Samuelson, Sandro a 9 ans. L’école n’est pas ce qui compte le plus pour lui dans la vie. Le plus important, c’est nous. Sa famille. Ici, avec nous, c’est un gamin heureux. Il va se débrouiller. Si les classes avancées et l’université deviennent importantes pour lui, il se mettra à parler. Mais je ne peux pas l’obliger. C’est à lui de décider.

 

Le samedi matin, Sib fait les courses de la semaine. Depuis le pas de la porte, elle lance, sans conviction :

— J’y vais, les filles. Quelqu’un veut venir avec moi ?

Ces temps-ci, Sally est la seule qui parfois l’accompagne.

Sib déteste les supermarchés, leurs néons tremblotants, les longues allées et leurs étagères surchargées, les choix interminables, aussi fait-elle d’abord la tournée des petits commerçants : d’abord Preble’s, le marchand de primeurs chic établi dans un entrepôt glacial, qui vend les fruits et les légumes dans leurs cageots de récolte, puis le boucher souriant de Lake Avenue, le petit marché arménien au café incomparable, et pour finir le marché italien pour les salaisons et les pâtes.

Aujourd’hui, chez Preble’s, Sally veut que Sib achète des pommes de terre violettes.

— On peut les faire avec du maïs et des carottes, dit-elle. Ce sera tellement joli !

Qui est cette personne ? s’interroge Sib, amusée – et elle en prend une livre.

Sally a toujours été gourmande, avec un penchant marqué pour les goûts forts. À ses premiers pas, elle dévorait olives et cornichons ; à 18 mois elle avait englouti un pot de moutarde tout entier. Sous les yeux de Phil et Sib, qui se demandaient quand elle allait s’arrêter.

Chez l’Arménien, Sally réclame en suppliant une man’ouché, une galette au zaatar, puis chez l’Italien, quand le vendeur lui fait goûter une fine tranche de fromage aux grains de poivre entiers, elle demande à Sib d’en acheter aussi.

À bientôt 9 ans, Sally devient maigre et longiligne, à l’instar d’Ellis. Malheureusement, elle n’a pas la chevelure de son frère, bouclée, épaisse et dorée comme les blés ; ses cheveux sont d’un blond lavasse et terne, si fins et rebelles que même l’élastique le plus petit finit par glisser. De plus, ils s’emmêlent atrocement, surtout la nuit ; les nœuds sont parfois tellement serrés que Sib est obligée de les couper. Mais Sally veut à tout prix garder les cheveux longs et elle n’a accepté qu’une seule fois une coupe à la garçonne, après une permanente catastrophique faite à la maison. Sib avait commencé par étager soigneusement les bigoudis – un casse-tête, vu la nature en toile d’araignée des cheveux de Sally – puis, s’agaçant d’y passer tant de temps, elle s’était montrée moins méticuleuse. Comme on pouvait s’y attendre, ça avait donné une moitié toute frisée, l’autre à peine un peu ondulée. Sally avait laissé la coiffeuse lui couper les cheveux courts, mais elle avait sangloté sur le trajet du retour, la tête entre les mains.

C’était avant qu’ils aient une vraie raison de pleurer.

Quand elles ont fini leur tournée, Sib va voir les maisons à vendre dans les Hauts de San Rafael. Avec ses jardins bien entretenus et ses rues qui serpentent, San Rafael est un quartier où Sib vivrait volontiers. Phil ne veut pas en entendre parler, et encore moins l’accompagner dans ses recherches.

Elles ont un jeu entre elles, avec Sally. Elles s’arrêtent devant les panneaux « À vendre ». S’il y a des prospectus, Sally court en chercher un. Sib lui demande le nombre de chambres et la superficie en mètres carrés, puis elle tente d’en deviner le prix. Si elle tombe juste, à 5 000 dollars près, Sally lui dit : « Gagné, Maman », sinon : « Chaud, Maman ! » Ou bien : « Froid, Maman, très froid ! »

Phil ne veut pas déménager parce que c’est lui qui a conçu et construit leur maison d’El Pajaro. Il était en pleins travaux quand Sib avait fait sa connaissance, il y a plus de vingt ans, et ça avait contribué à la charmer. Phil avait étudié avec, puis travaillé pour l’architecte Gregory Ain, qui avait construit une rue de maisons modernistes à peine deux kilomètres plus à l’est. Phil adorait tellement ces maisons qu’il s’en était dessiné une, en reprenant les éléments qui faisaient la griffe de son mentor : les cuisines ouvertes, les claires-voies, les toits de pierre blanche.

Sib adorait la maison, elle aussi, tout comme son grand terrain, pris sur une citronneraie. La mère de Phil habitait juste à côté, à l’époque, et Sib l’adorait elle aussi. Quand les enfants étaient petits, les deux femmes prenaient le café ensemble toutes les après-midi. Le café avec un petit quelque chose à tremper. Elles parlaient et riaient, tout en regardant les filles jouer. Elles n’étaient jamais à court de sujets de conversation. Mais ça faisait trois ans que la mère de Phil était morte, et à présent, depuis l’accident d’Ellis, le quartier entier semblait perclus de tristesse. Sib a envie d’un lieu nouveau et différent – peut-être cette maison à colombages, avec ses rosiers taillés très court. Sally fonce et attrape un prospectus dans une liasse, sur le panneau « À vendre ».

— Trois chambres, deux salles de bains, cent soixante-quinze mètres carrés, dit-elle en remontant dans la voiture.

— Il y a une piscine ?

— Non.

— Laisse-moi réfléchir, dit Sib. 62 000.

— Gagné, Maman. 64 000.

Sur les quelques kilomètres qui les séparent de leur maison, à Altadena, le silence entre elles deux se met à vibrer. Sib a presque atteint la limite de ce qu’elle peut supporter venant de cette petite fille. Ces grands yeux, encore agrandis par ses verres de lunettes, sont tellement perdus et suppliants que Sib se dérobe. Sib sait – elles le savent toutes les deux – que c’est le moment où elle est censée s’enquérir, demander à sa fille comment elle va. Mais Sib en est incapable ; elle ne le fera pas, elle n’en a pas le ressort – ignore d’ailleurs quel est ce ressort. Elle retient quasiment son souffle en attendant que leurs chemins se séparent. Face à ses deux filles, elle est désemparée, maintenant : Sally, tellement bizarre et si peu jolie, s’approche trop d’elle ; Katie la repousse. Sib les aime, oui, elle les aime trop, pourtant lorsqu’elle se retrouve seule avec l’une ou l’autre, elle a envie de se cacher derrière un mur de pierres.

— On prend pas de lait ? fait Sally.

Sib a perdu le fil et dépassé la crémerie en drive-in, habituellement leur dernière étape.

— J’enverrai Papa en chercher plus tard, dit-elle. Il faut que je rentre. J’ai beaucoup de boulot.

La vérité, c’est que si elle reste une minute de plus dans cette voiture, elle va exploser. Elle a besoin de son punch hawaïen. Corsé d’une petite dose de vodka. Ou, puisqu’on est samedi, corsé de deux petites doses avant le thé chez Mme Wright, plus tard.

— Et s’il te plaît, Sally, ne pleurniche pas, ajoute-t-elle.

— Je ne pleurnichais pas. J’ai juste demandé…

— Eh ben maintenant tu pleurniches, alors arrête, d’accord ?

La petite fille tourne la tête et regarde par la vitre passager. Le frottement de ses cheveux contre son col a formé un énorme nœud à la naissance de la nuque.

— Tu sais, Sal, si tu n’arrives pas à garder tes cheveux bien peignés, dit Sib, on sera obligés de les couper de nouveau.

— Maman ! réplique Sally, mais elle est en larmes et ça donne : Baban !

— Oh, bon sang ! s’écrie Sib, qui s’arrête là, car elle aussi s’est mise à pleurer.

 

Sib a repris les cours fin novembre et Noël arrive vite. Elle a tout juste mémorisé les prénoms de ses étudiants qu’arrive déjà la saison des chants de Noël et des projets artistiques – dingue, la consommation de feuilles de papier rouge et vert de ces gamins ! –, des répétitions pour la pièce de fin d’année, le concert et la pantomime de Noël.

Sib fabrique aussi un panneau d’affichage bleu et blanc avec une ménorah dorée pour Hanoukka.

Ce n’est qu’au début des vacances de Noël qu’elle trouve le courage d’appeler son ancien professeur de psychologie infantile. Il lui a envoyé une carte de condoléances l’été dernier, avec son numéro de téléphone à la maison, accompagné de ces mots, soulignés deux fois : Appelez-moi quand vous voulez. Elle était trop timide pour l’appeler sans un autre motif qu’elle-même – ce professeur est une grande pointure, il est célèbre –, il a pour surnom Dr Love et passe parfois à la télé, où il recommande aux gens de s’embrasser. Elle savait qu’elle s’effondrerait au son de sa voix empreinte de bonté. Mais elle peut l’appeler pour une question de travail – pour Sandro. Avant cela, cependant, il faut qu’elle aille dans la chambre d’Ellis récupérer la carte, rangée avec les autres dans un carton à chaussures qu’elle a fourré sous le lit.

Phil croit qu’elle n’a pas vidé la chambre d’Ellis parce qu’elle ne supporte pas l’idée de se séparer de ses affaires. C’est tout le contraire, en réalité. Elle aimerait que tout soit dégagé, et dès hier, sans devoir rien regarder de nouveau. Elle a pris les choses qu’elle voulait depuis longtemps : son gant de baseball en Little League, une casquette de petit garçon, son vieux nounours et quelques autres broutilles qui pourraient plaire au bébé, plus tard : des cubes en bois, sa chevalière de lycée (même s’il ne s’était pas donné la peine de l’emporter à la fac avec lui). Elle avait aussi gardé les albums annuels du lycée, où l’on voit Ellis dans l’équipe de baseball et celle de tennis, au club de maths et dans l’orchestre. Elle dirait à Socorro de prendre ce qu’elle veut pour sa famille à Sinaloa, et le reste irait à l’association Goodwill. Le temps allait bientôt les forcer à vider la chambre et la repeindre, acheter le berceau et la table à langer.

Pas la peine de se mettre en quatre pour les préparatifs. Les nouveau-nés ont besoin de si peu de choses, au début. Sib, qui a eu trois enfants, sait ce qui l’attend : changer les couches, nourrir, bercer, donner le bain, passer des nuits blanches… et ça, si tout se passe bien. Même le meilleur des scénarios – un bébé facile et en bonne santé – lui fait peur, à présent. Alors Sib s’entraîne à ne pas penser à l’avenir, remettant tout à plus tard pour y parvenir.

Si seulement ils pouvaient déménager. Un nouveau départ : un nouvel enfant dans une nouvelle maison.

Elle retrouve la carte de son professeur dans le carton ; même son écriture est exceptionnellement grande. Elle la prend et va à la cuisine.

— Oh, Sibyl, répond-il d’une voix douce, à l’inquiétude palpable. Comment allez-vous, mon amie ?

— Vous savez, dit-elle. À peu près aussi bien qu’on peut l’espérer. Je suis contente d’avoir repris le boulot. Et je vous remercie de m’avoir écrit ; votre mot m’a beaucoup touchée. Mais aujourd’hui je vous appelle pour un de mes élèves. Un de mes CM1.

Elle lui décrit le silence de Sandro, ses années en éducation spécialisée, son QI élevé. L’indifférence de sa mère.

S’ensuit un silence.

— Vous savez qu’enfant, j’étais en éducation spécialisée ? dit alors son ancien professeur. Quand j’avais 3 ans, nous sommes partis vivre en Italie quelques années, et à notre retour en Californie, mon anglais était en miettes. L’école m’a placé dans une classe d’éducation spécialisée et les enfants soi-disant normaux se moquaient de moi. Mais ma prof était patiente et très gentille, et, petit à petit, elle m’a aidé à retrouver mon anglais. Alors mon conseil, avec votre élève, ce serait : allez-y lentement. En douceur.

Les gens la trouvent-ils tous trop directive ?

— Jusqu’à présent, je me contente de l’observer.

— Bien. Et comme il est mutique depuis longtemps, maintenant, il doit craindre qu’on en fasse toute une histoire s’il parle. Restez très discrète. Parlez-lui comme à n’importe quel autre élève et ne laissez pas ses camarades de classe répondre à sa place. Donnez-lui toutes les occasions possibles d’interagir avec vous de façon normale. Soyez patiente et généreuse et je vous promets que…

 

— Vous ne le croirez jamais, lance Sib à table – pour une fois, Katie dîne à la maison, aussi sont-ils réunis tous les quatre. Pendant les vacances de Noël, mon petit génie des mathématiques a terminé tout seul le manuel des CM2. Il a appris par lui-même la base dix et le calcul décimal, et fait l’équivalent de dix semaines d’exercices.

— C’est remarquable, mon cœur, dit Phil.

— Si seulement j’arrivais à le faire arrêter de mâchouiller ses crayons mine de plomb.

— Ce serait dommage qu’il meure de saturnisme, commente Katie.

 

Sib se rend à la bibliothèque des enseignants et cherche des livres susceptibles de compléter le manuel de maths habituel. Puis elle a une idée.

Au petit cours suivant, elle dit :

— Je peux te demander un service, Freddy ? Tu as remarqué que Sandro est toujours seul à l’heure du déjeuner et à la récréation ? Je me suis demandé si tu pouvais devenir ami avec lui.

— Je ne sais pas, Madame Sam, répond Freddy. Il ne sera peut-être pas d’accord.

— Pourrais-tu essayer ? Déjeuner avec lui, peut-être. Il ne te répondra sans doute pas, mais parle-lui comme à un autre gamin. Reste naturel, joyeux et sympa comme tu l’es toujours. Et si vous habitez dans la même direction, tu pourrais rentrer avec lui.

— Et s’il n’a pas envie d’être ami avec moi ?

Freddy, Freddy, a-t-elle sur le bout de la langue, n’importe quelle personne en possession de ses moyens serait emballée de t’avoir pour ami ! Au lieu de quoi, elle dit :

— Ça vaut le coup d’essayer. S’il te plaît ? Pour moi ?

— OK, Madame Sam.

Moins d’une semaine plus tard, Sib a rendez-vous chez le dentiste juste après la sortie de l’école. À un pâté de maisons de Whitman, elle passe devant Sandro et Freddy, qui descendent ensemble la Fillmore Street. Les mains de Freddy s’agitent tandis qu’il parle avec entrain, quant à Sandro… eh bien, Sandro l’écoute.

 

Oh, mon Dieu. Katie est au piano. Ces arpèges hésitants… Elle ne sait pas travailler sa musique ; lorsqu’elle fait une faute, soit elle continue sans sourciller, soit elle recommence le morceau depuis le début, au lieu de prendre le temps de maîtriser le passage qui l’a fait buter. Sibyl ne peut rien lui dire, car Katie est une poudrière, en ce moment ; un seul mot peut la faire exploser.

Les regards que Katie lui décoche : comme si elle voyait au travers de Sib jusqu’à son âme et qu’elle la trouvait méprisable.

Sib n’a jamais mis la pression sur ses enfants pour la musique – ni pour les devoirs, d’ailleurs. Elle ne veut pas leur faire subir ce que ses parents lui ont fait subir. (En apprenant que Sib avait du talent, son père avait fait insonoriser le sous-sol et lui avait imposé de se lever tous les matins à 5 heures pour faire deux heures de violoncelle avant le petit déjeuner.) Sans qu’elle n’y soit pour rien, Ellis avait appris la clarinette en moins de deux et il en jouait avec une belle assurance ; il avait toujours d’excellentes notes, également. Katie elle aussi est une élève brillante, très motivée, qui a toujours des A ; au piano elle s’applique, mais elle n’a pas d’oreille. Mon Dieu, son dernier morceau de récital, la « Grande Valse brillante » de Chopin… elle l’avait martelée comme un numéro de dancehall !

Sally est l’anomalie de la famille : rien que des A et des D – malgré un QI stratosphérique, supérieur encore à celui d’Ellis. Mais Sally refuse de faire ce qui ne l’intéresse pas, or ne l’intéressent que l’art et la lecture – et cette dernière, à petites doses.

Sous le couvert de ces arpèges trébuchants, Sib se glisse dans la maison, fait un saut aux toilettes, se prépare un punch hawaïen et met Hinky en laisse. Nantie de son chien et de son drink, elle sort pour une balade.

 

Le week-end – pas chaque week-end – Phil et Sib essaient de faire quelque chose avec leurs filles. Ils vont à la montagne et se promènent dans la neige en se lançant des boules de neige, mangent des hamburgers sur le trajet du retour. Au musée d’Art du comté, Katie, prise d’ennui et choquée par les tableaux, quitte une exposition sur le fauvisme et les attend dehors. À l’entracte du Barbier de Séville, Sally chouine et réclame de rentrer à la maison. Ce qui ne l’empêche pas, après le spectacle, de dévorer un French dip sandwich à l’agneau chez Phillipe the Original. Phil voudrait aller camper, mais Katie a déclaré qu’elle ne dormirait plus jamais sous une tente et Sib tremble à l’idée de passer tant d’heures les uns sur les autres. Le plus souvent, maintenant, ils restent à la maison et s’évitent.

 

Assis au bureau de Sib, devant le livre de maths ouvert à la page des quotients, Freddy murmure :

— Madame Sam, j’ai fait comme vous m’aviez dit, je me suis mis à lui poser des questions en faisant semblant de ne pas remarquer qu’il ne répondait jamais, et puis l’autre jour, en rentrant de l’école, je lui ai demandé : « On passe chez toi d’abord ou chez moi ? », parce que c’est deux chemins différents, et là il a dit : « Chez toi. » J’ai suivi vos instructions, j’ai fait comme s’il ne s’était rien passé de spécial. Je ne vous l’avais pas raconté parce que ça aurait pu être la seule fois où il parle. Mais hier, pendant qu’on déjeunait sous la pergola, je lui ai proposé des chips et il m’a dit : « OK », et de nouveau je n’ai pas pris l’air étonné, et puis aujourd’hui, sans que je lui adresse la parole, il m’a demandé si je rentrais – il voulait dire ici, pour notre petit cours, ou si je déjeunais avec lui.

— C’était ici, à l’école ?

— Madame Sam, je me demandais s’il pouvait rester avec nous à midi, il prendrait son déjeuner pendant que nous faisons des maths. Et puis vous savez, les moments où on bavarde d’autres choses, peut-être qu’il parlerait, lui aussi ?

 

Voilà donc Sandro assis à sa place habituelle, dans la salle de classe, qui déjeune en lisant, tandis que Sib et Freddy divisent des fractions par des fractions.

— Si nous faisons trop de bruit, Sandro, dit Sib, n’hésite pas à t’installer plus loin, nous ne serons pas vexés.

Sandro hoche la tête et se replonge dans sa lecture. Il a hoché la tête ! Sib n’ose pas regarder Freddy.

Lorsqu’il a fini de manger, Sandro se lève et va regarder le cochon d’Inde, une femelle tricolore baptisée Judy.

— Sors-la, si tu veux, dit Sib.

Sandro prend Judy dans ses mains et la lève à hauteur de son visage ; nez et museau remuent l’un face à l’autre.

Juste avant la sonnerie, Freddy donne un coup de coude à Sib : Sandro parle tout bas à Judy.

 

Sib se gare dans l’allée. Le soleil sombre rapidement. On est en mars et les jours rallongent. Elle est assez en retard, mais Phil n’est pas encore rentré. Alors… juste un petit tour dans le quartier. Elle part du côté nord, longe la maison des Romero et le terrain vague qui se trouve derrière, avec son rideau d’eucalyptus ébouriffés. Les cinq arbres ploient sous les vents de Santa Ana et touchent le toit des Romero, qui sont les seuls dans le voisinage à ne pas craindre que l’un d’eux, ou plusieurs, finisse par se rompre et s’écraser sur leur maison. Sib passe le coin de la rue ; elle respire le parfum mentholé des eucalyptus quand elle aperçoit Sally, accroupie devant l’arbre du milieu. Avec ses cheveux en bataille, son t-shirt rayé et son pantalon de velours côtelé rouge, elle a l’air d’un tout petit gnome au pied du gros tronc qui pèle. Autrefois elle pouvait rester des heures à jouer là avec Ramona Romero, mais Ramona, qui a trois ans de plus, est entrée au collège dans un nouvel établissement et s’est fait de nouveaux amis. Sally a été oubliée.

Sib ne supporte pas de voir Sally seule dans le crépuscule. Elle s’approche doucement, assez pour voir que Sally préside une agglomération de minuscules cabanons d’écorce, disposés de part et d’autre d’une ruelle. Celle-ci est délimitée par des cailloux, tandis que l’allée de chaque habitation est marquée par des brindilles recourbées. C’est un quartier miniature et de guingois.

— Oh, Sally Rose !

Sib fait le tour pour se placer face à elle.

— Viens là, ma chérie.

Elle se penche, attrape sa fille sous les bras et la hisse sur ses pieds. Elle la serre très fort, se penche pour couvrir de baisers ses cheveux filasse, qui sentent mauvais. Sally finit par gigoter, et Sib la relâche en reculant d’un pas.

— Attention, M’man, dit Sally.

Sans le faire exprès, Sib a dispersé tout un côté du petit village.

— Je venais juste de le reconstituer.

 

À présent, Phil et les filles ont pris tout ce qu’ils voulaient dans la chambre d’Ellis. Phil s’est contenté d’un trophée de lancer qu’il a placé sur une étagère du salon. C’est un des plus petits et des plus raffinés qu’ait gagnés Ellis – un lanceur penché en arrière, pied gauche tendu vers l’avant, main droite prête à projeter la balle –, ça n’en est pas moins un machin en plastique doré clinquant sur un socle en faux bois. Il n’empêche, si Phil veut l’exposer, qu’a-t-elle à dire, Sib ?

Socorro emballe le reste des affaires, prenant pour elle un des trois grands sacs-poubelle noirs remplis de vêtements. Les livres, les jouets, les trophées, les rubans de récompense et les fanions vont dans des cartons. Le lendemain matin, Sib appelle la Société de Saint-Vincent-de-Paul. Phil met le tout sur le trottoir. Lorsqu’elle rentre du travail, cartons et sacs ont disparu.

Elle tourne au coin de la rue, s’arrête devant la haie de lauriers et hurle, la tête sur le volant.

 

Sib lève son gobelet de punch hawaïen, corsé de la double dose des grandes occasions. Ce soir-là aussi, Katie est restée dîner.

— Devinez qui a répondu à une question en cours, aujourd’hui. Devinez qui a donné le nom de la capitale de l’Oregon.

— Oh, mon cœur, félicitations !

— Les autres élèves ont été parfaits. On voyait sur leurs visages qu’ils étaient ébahis, on l’était tous, mais ils ont fait comme si de rien n’était.

— C’est merveilleux, dit Phil. Bien joué, Sib.

— Et ça n’a pris que quatre mois. Bien sûr, je ne m’attends pas encore à des phrases entières ou à une véritable conversation. D’ici la fin de l’année, peut-être. À la récréation, je suis allée le dire à Mme Wright. Elle m’a félicitée, en ajoutant que tout le mérite m’en revenait mais que je ne devrais sans doute pas en parler dans la salle des profs, parce que c’est le genre de choses qui peut donner un sentiment d’incompétence aux collègues. Je n’ai pas répondu. Ils ont de quoi se sentir incompétents, pourtant ! Sandro a eu trois autres profs, avant moi – trois ! Aucun d’eux n’a pris le temps de le faire sortir de sa coquille. De toute façon, ils ne tarderont pas à l’apprendre. Les nouvelles circulent. Leur élève atteint de mutisme sélectif parle, maintenant. Et ce n’est pas grâce à eux.

Sally a le visage à quelques centimètres de son assiette. Elle enfourne sa salade. Katie a les yeux baissés, les oreilles fermées. Seul Phil sourit et hoche la tête.

— C’est formidable, mon cœur. Oui, mieux vaut ne pas agacer tes collègues.

 

Arrive avril, et Freddy a largement entamé le manuel de maths de 6e. Quant à Sandro, il répond régulièrement aux questions, quoique de façon laconique – par monosyllabes, le plus souvent. Il lui reste à lever le doigt ou à parler sans y être invité, mais d’après Freddy, avec lui, c’est désormais un véritable moulin à paroles.

— Je peux lui dire de la fermer, maintenant ? De se taire et de me laisser parler, pour changer ?

Sib met un instant à comprendre que Freddy plaisante. Qu’il plaisante à moitié.

 

Phil a trouvé des artisans peintres par un ami du bureau, et la chambre d’Ellis passe du jaune au blanc crème. Pourtant Sib a toujours beaucoup de mal à penser au bébé. Elle est passée chez Sears un jour après le travail et a commandé un nouveau berceau, un lit de bébé blanc et une table à langer assortie, qui seront livrés dans quelques semaines. Sally s’est mise à peindre des images à mettre au mur pour le bébé : des fleurs, des papillons, des oiseaux. Les tiroirs de la penderie sont déjà garnis de couches, de grenouillères et de couvertures pour bébé grâce à Mme Wright, qui a organisé une baby shower pour Sib un samedi, dans son joli jardin ombragé. Les professeurs s’étaient cotisés pour acheter une luxueuse poussette faite au Royaume-Uni, avec des ressorts et un frein : un engin absurde que Sib adore, même s’il semble mieux conçu pour se promener dans un grand parc urbain que dans les rues de l’ouest d’Altadena, qui ont rarement des trottoirs, même étroits. D’autres amis avaient offert des vêtements pour bébé, des biberons, un service de couches, des jouets en peluche.

Lorsque le berceau neuf arrive, Sib le place de son côté du lit, comme pour chacun de ses enfants. Malgré cela, ce bébé demeure une idée abstraite, sur laquelle son esprit peine à s’arrêter. Elle y croira lorsqu’elle le verra. Lorsqu’on lui mettra le bout de chou dans les bras.

Tant de choses pouvaient survenir d’ici là. La mère qui change d’avis. Une complication à la naissance. L’autre grand-mère qui revendique l’enfant.

Une après-midi, après une longue journée à l’école, Sib va lire dans sa chambre, son gobelet de punch hawaïen à la main, et trouve Hinky endormie dans le berceau : affublée d’une grenouillère à marguerites et de minuscules chaussons en tricot, roses aux pattes avant, bleu ciel aux postérieures.

 

Le coup de fil arrive à 3 heures du matin, le 6 mai. À la maternité de l’hôpital Kaiser, à Oakland, l’accouchement a commencé. Le siège bébé est déjà installé sur la banquette arrière de la Toyota.

Ils ont deux sacs tout prêts, avec des vêtements pour bébé et des fournitures, et, se rappelant qu’il fait toujours froid autour de la baie de San Francisco, ils emportent des vestes. Sib réveille Katie.

— Katie, trésor, nous partons. Le bébé est en route. Socorro va venir ce matin.

Ensuite elle réveille Sally :

— Nous partons chercher le bébé. Katie est là.

Sib appelle la messagerie du district scolaire pour demander un remplaçant. Elle est en train de préparer du café pour le Thermos quand Sally entre dans la cuisine, pieds nus. Elle est entièrement habillée, à part ses sandales blanches qu’elle tient à la main. Sib remarque que son pantalon de velours rouge est trop court d’une bonne dizaine de centimètres.

— Je vais venir avec vous.

— Oh, ma chérie. Tu ne pourras pas entrer dans la salle de travail, et nous n’allons pas te laisser seule qui sait combien de temps dans la salle d’attente. Et puis tu as cours.

— Il faut que je vienne. Sinon, au retour, le bébé sera seul sur la banquette arrière.

Katie, en jeans et t-shirt rose, arrive derrière Sally.

— Je viens aussi.

— Les filles, il faut que vous alliez à l’école. En plus il n’y a pas assez de place à l’arrière, avec le siège bébé.

— On n’a qu’à prendre le van.

— Phil, dit Sib (car ce dernier vient d’entrer dans la cuisine), les filles veulent venir.

— Fantastique, dit-il. Je vais tout transvaser dans le van.

 

Dans la portion de la route 5 surnommée la Grapevine, ils se retrouvent pris dans des couloirs de camions comme une sardine dans un banc de baleines. Personne ne parle. Le vieux van est trop bruyant pour permettre la conversation d’une banquette à l’autre. Katie est assise sur celle du milieu. Sally à sa place habituelle, tout au fond, tient Hinky, laquelle a déjà sauté deux fois dans le siège bébé.

Par ici, le ciel est plein d’étoiles, il en est comme poudré.

Sib pense, bien sûr, à la dernière fois qu’ils ont fait route ensemble vers le nord, pour aller chercher Ellis dans cette communauté de débraillés.

Une heure plus tard, le ciel a pâli. Des rangées d’arbres fruitiers strient les courbes des collines basses. Tu te rends compte, songe Sib, j’ai 41 ans et je vais être grand-mère. Si cet enfant, l’enfant d’Ellis, est un garçon comme elle l’espère, il lui brisera le cœur tant il ressemblera à son père – ou si peu. Et si c’est une fille, eh bien avec les filles… elle ne sait pas y faire ; leurs attentes, leurs besoins sont tellement mystérieux… Oh, mon Dieu. Sib se secoue. C’est mille fois plus facile d’être enseignante que parent ! Penser à Freddy suffit à la faire sourire, et Sandro – il avait juste besoin de patience et d’encouragements. Les enseignants ! Les enseignants sont des professionnels tandis que les parents sont incompétents ; ce sont des amateurs, enclins à commettre des erreurs parfois fatales.

Elle a accepté de prendre cet enfant il y a de longs mois de cela. L’heure est arrivée, à présent.

Les étoiles se sont estompées, à l’exception des planètes, étincelantes. Sib tourne la tête pour regarder ses filles, qui ont eu elles aussi une année horrible. Elle ne leur a été d’aucun secours. Les a laissées livrées à elles-mêmes. Et pourtant, étonnamment, elles sont là. Katie, roulée en boule, dort sur la banquette. Sally regarde par la vitre, tenant Hinky allongée dans ses bras comme un bébé. Ses cheveux sont une pelote de nœuds. Elle surprend Sib à la regarder et ses yeux s’allument : Le bébé arrive et ils sont en route pour aller le chercher ! Elle attrape une patte de Hinky et l’agite : Coucou, Maman !

Dans le van lent et bruyant, dans l’obscurité qui décroît, appelée par le visage brillant d’excitation de sa fille, Sib s’autorise un premier frémissement d’espoir. Elle agite la main à son tour. Coucou, chérie.







De l’eau douce en pleine mer

Elle était à Ojai et visitait une pension pour son plus jeune fils quand elle entendit une voix d’homme prononcer son nom.

— Yvette ?

Il avait les cheveux poivre et sel, courts et bouclés, le teint bronzé, les yeux marron et bienveillants. Le corps d’Yvette le reconnut avant sa tête : Phil Samuelson, avec quinze ans de plus. Quelqu’un qu’elle n’aurait jamais pensé revoir.

Le temps avait imprimé sa marque sur elle aussi, même si elle avait gardé sa chevelure châtain foncé, striée de rares fils d’argent, ainsi que sa silhouette mince (au prix d’un régime draconien), qui pouvait pourtant lui donner – et c’était là que se voyait son âge – un air fragile, voire squelettique, comme le déplorait son mari.

— C’est vraiment toi ? dit-elle, et, souriants tous deux, ils s’embrassèrent.

— Tu n’es pas là pour François, dit-il. Là il doit avoir dans les…

— Il est en 1re année à UCLA. Je l’ai vu hier. Non, je suis là pour mon plus jeune, J.-P. Jean-Pierre.

— Ah, vous avez eu vos deux enfants, Claude et toi !

— Oui. Et vous ? Toi et… – du fin fond de sa mémoire, elle repêcha un nom – Sibyl, est-ce que vous…

Elle allait dire « en avez eu un autre », mais à cet instant la guide rappela le groupe à l’ordre pour l’emmener voir le bâtiment principal, qui ressemblait à une mission espagnole, avec son beffroi.

Submergée par une vague de souvenirs et sentiments d’antan, Yvette dut faire un effort pour écouter la litanie des politiques de l’école qu’égrenait la femme. Chaque fois qu’elle tournait la tête vers Phil, ils se souriaient avec incrédulité.

Ils firent le tour des salles de classe. Elle avait lu des articles sur Austen Pierpont, l’architecte, qui avait conçu l’auditorium avec son mur du fond entièrement vitré, donnant sur les vergers d’agrumes de la vallée d’Ojai, ainsi que le réfectoire, dont les baies vitrées encadraient d’autres vues des collines en terrasse et des montagnes couleur sang de bœuf. Le campus s’étendait sur plus de deux cents hectares ; se déplacer d’un lieu à l’autre donna le temps aux personnes qu’ils étaient aujourd’hui d’éclipser celles d’il y a quinze ans, de redevenir simplement elles-mêmes et néanmoins familières.

La dernière fois qu’elle avait eu des nouvelles de Phil, c’était un mot qu’il lui avait envoyé en remerciement à sa lettre de condoléances, après la mort de son fils. C’est la pire chose qui me soit arrivée de ma vie, écrivait-il.

Lui avait-elle répondu ? Sans doute. Et sans doute avec des mots inadaptés, car comment pouvait-il en être autrement ?

 

Ce début novembre leur offrait un ciel d’un bleu vibrant, traversé par la fraîcheur d’une brise océane. Dans les écuries, les chevaux piaffaient dans leurs stalles. La pension Thacher attribuait un cheval à chaque nouvel élève, et c’était pourquoi J.-P. lui avait demandé d’aller voir. Phil posa la main sur son bras.

— Tu es pressée ? demanda-t-il. Ou on peut déjeuner quelque part ?

Elle séjournait à l’Ojai Valley Inn – auberge ridiculement cher, une petite folie qu’elle s’était offerte – et ne connaissait pas d’autre endroit où aller. Ils convinrent qu’il la rejoindrait là-bas, au restaurant de l’établissement.

Ils se dirigèrent ensemble vers le parking, dossier d’inscription et brochure du pensionnat à la main.

— Tu n’es plus en Arabie saoudite ? lui demanda-t-il.

— Quel endroit détestable ! Non. Nous avons fait le tour du monde, depuis : Bangkok, Djakarta, Madrid. Pour finir à Oaxaca, maintenant que Claude est à la retraite.

— Je me suis toujours demandé, fit-il.

Elle savait ce qu’il se demandait : si son couple avait tenu.

Et le sien ? Tant de couples ne survivent pas à la mort d’un enfant.

Ils arrivèrent à la voiture de location d’Yvette en premier, et elle resta quelques minutes assise dans l’habitacle chauffé par le soleil avant de mettre le contact.

 

Elle avait épousé Claude voilà vingt-deux ans, contre les conseils de sa sœur aînée, Marie-Claire, qui lui avait dit :

— Il est trop vieux ! (Yvette avait 27 ans, Claude 48.) Et il est moche, avait poursuivi Marie-Claire. Vous aurez des enfants laids, avec ce nez qu’il a. Tu crois que tu l’aimes parce que c’est le numéro un à ton boulot, mais il te vole les dernières de tes plus belles années !

Yvette trouvait Claude très séduisant, à l’époque, en particulier son nez, pareil à un monument de granit, impressionnant et sexy. Mais le principal facteur d’attraction – ce qu’elle n’arrivait pas à faire comprendre à Marie-Claire –, c’était que travailler avec lui était irrésistible. Elle qui était fraîchement sortie de l’école d’archi de Yale, simple stagiaire à son cabinet, il lui avait d’abord confié ses lettrages, lui exposait maintenant ses idées et en discutait avec elle, les lui faisait dessiner, dessiner, dessiner, jusqu’à ce qu’elle parvienne à rendre ses visions – qu’elle en assure l’ombrage et la révision. Il exprimait son approbation en rugissant. Il améliorait ses améliorations et elle les siennes. Les aiguilles de l’horloge tournaient ; plus d’une fois, ils avaient travaillé jusqu’au petit matin, jonchant le sol de volutes de papier-calque. Elle ne pouvait pas l’expliquer à Marie-Claire, mais travailler de cette façon, c’était aussi intime que de coucher ensemble. Non, ça l’était davantage.

Marie-Claire était venue de Boston à Baltimore pour faire la connaissance de Claude – il y avait eu un dîner pesant au Charles Hotel – et organiser une réunion cadeaux de mariage pour Yvette.

Elle avait réservé une arrière-salle dans un restaurant pour femmes qui n’ouvrait qu’à midi. Leur mère, qui était au Panama avec son nouveau mari, ne fit pas le déplacement, mais les deux amies d’Yvette du cabinet de Claude vinrent, ainsi que d’anciennes copines de cours de New York et New Haven et sa camarade de chambre à Emma Willard, son ancienne pension. Une des deux filles de Claude vint aussi, Nonie, celle de 19 ans. (Charlotte, qui en avait 21, était au Bowdoin College.)

Yvette avait spécifié qu’elle ne voulait pas d’articles ménagers car avec Claude, ils allaient partir à l’étranger. Les amies du cabinet d’architecte lui offrirent de la lingerie coquine, ce qui la gêna, devant Nonie, mais cette dernière rit avec les autres en voyant les bas résille, les trous pour les mamelons et les fentes à l’entrejambe. Une fois tout le monde parti, Yvette roula en boule ces dessous obscènes et les jeta dehors dans la benne.

Ils se marièrent le lendemain au palais de justice, avec Marie-Claire et Nonie pour témoins.

Marie-Claire lui offrit un exemplaire de Middlemarch et bien que ce fût un pavé, Yvette le prit avec elle dans l’avion, pour son vol de vingt-quatre heures. Elle le lut, également, du moins en lut suffisamment pour comprendre le choix de Marie-Claire.

Mais Claude n’avait rien d’un Monsieur Casaubon ; ce n’était pas un vieux garçon pédant et ratatiné. Claude avait des jambes fortes et magnifiques. Il avait été marié pendant vingt ans, était divorcé depuis quatre. Ses amies du cabinet lui avaient raconté qu’il était passé par une phase de folie post-divorce où il couchait avec le plus de femmes possible. Cela étant, avaient-elles murmuré en riant, il le faisait aussi quand il était marié – ceci expliquant sans doute cela.

— Fais attention, lui avaient-elles dit à son arrivée dans l’équipe. Coucher, pour Claude, c’est sa façon de serrer la main.

Pour Yvette, Claude ressemblait davantage aux coureurs réformables de la littérature, un Monsieur Rochester ou un Fred Vincy : grand et bien bâti, un léger embonpoint peut-être, des boucles roux délavé en cascade sur le front, un nœud papillon éternellement de travers. Sans une épouse pour lui dire quand aller chez le coiffeur ou rentrer sa chemise dans son pantalon, c’était une catastrophe ambulante. Une grande catastrophe sexy.

Dès le départ, il avait essayé ; il l’invitait à déjeuner, à prendre un verre, à dîner. Quand elle dessinait, il posait une main au creux de son dos. Il lui disait qu’elle avait la meilleure main de la profession pour les dessins techniques.

— Ton lettrage est impeccable, très pro, et en même temps il a une pointe d’humour, disait-il. Un style presque facétieux.

Il la mit sur son plus gros projet, un centre d’affaires en Guinée, au budget faramineux. (« L’argent de l’aluminium », disait-il.) Elle jouait l’innocente, restant de marbre devant ses airs de chien battu et ses bouderies, feignait la surprise quand il s’emportait brusquement et quittait la pièce sans raison apparente – il avait tout un répertoire. Elle refusait de s’ajouter à sa longue liste de conquêtes. Même une fois amoureuse de lui, quand elle pensait constamment à lui, qu’elle aspirait à sentir son bras l’effleurer dans un geste possessif, elle résistait avec une fermeté accrue. Par fierté. Lorsqu’elle comprit qu’il allait s’installer à Conakry pour superviser le chantier, elle passa une nuit entière à se retourner dans son lit.

Il partait dans un mois.

Ils travaillaient tard dans un bureau vide, quand Claude s’écarta de la table et dit :

— C’est bon, j’ai pigé. Tu es une fille sérieuse. Alors, qu’est-ce que tu veux ? Un mari ? Est-ce que j’ai mes chances ? Quelle grande tâche dois-je accomplir pour remplir les critères ?

Elle y avait réfléchi dix mille fois et sa réponse était prête.

— Tu dois être prêt à avoir au moins deux enfants de plus. Tu dois arrêter les femmes. Nous devons continuer à travailler ensemble. Et voyager. Je veux vivre dans le monde entier.

— C’est tout ? dit-il en l’enlaçant. Alors je crois que Conakry va te plaire. C’est plein de Français.

Elle avait grandi à Lyon avec une mère américaine et un père lyonnais. Après la mort de son père – elle avait 14 ans –, elle avait vécu d’abord à Londres, ensuite aux États-Unis où elle avait fini sa scolarité en pension, fait ses études et travaillé jusqu’à aujourd’hui.

Pour accompagner Claude en Guinée, elle remit à plus tard l’obtention de sa licence d’architecte. Ce n’était pas un problème puisqu’elle avait un travail à vie, maintenant, non ?

Effectivement, Yvette aima leurs deux années à Conakry. Elle était employée au même titre que Claude, parlait presque exclusivement français et apprit à cuisiner.

L’Afrique ne fit qu’aiguiser son intérêt pour la vie internationale. Après Conakry, Claude signa un contrat pour dessiner et construire une tour à Al Khobar, en Arabie saoudite. Elle supposait qu’ils travailleraient ensemble, là aussi. Bien sûr, dit Claude, mais officieusement cette fois-ci. Ils avaient déjà leur équipe. Qui ça, ils ? Parsons, le cabinet d’ingénierie qui l’avait embauché. Les membres de cette équipe étaient-ils saoudiens ? Non, c’était juste des hommes de leurs bureaux saoudiens. Des hommes. Des hommes qui avaient leur licence ? Pas forcément. Juste des hommes.

 

Elle tomba enceinte le mois de leur arrivée à Dhahran. François reçut le nom du père d’Yvette, et pendant toute une période il l’accapara tant qu’elle oublia qu’elle était architecte, ou même un être humain en soi ; elle oublia presque qu’elle était en Arabie saoudite. C’était en 1970 et ils vivaient dans le camp américain de l’Amraco à Dhahran, une bulle – ou, comme elle disait, une boule à neige sans neige – de clichés américains. Elle passait ses journées avec son fils et une grande femme aux cheveux blond polaire, son amie Astrid, jeune maman elle aussi. Astrid et son mari ingénieur en pétrochimie étaient originaires du Danemark et vivaient au camp depuis déjà cinq ans. Astrid peignait et lisait des romans dont elle discutait avec Yvette quand elles déambulaient avec leurs poussettes par les rues en pente du complexe, qui desservaient les piscines et les espaces verts, les écuries et les magasins. Dans ces derniers, elles observaient avec un amusement mêlé d’incrédulité les autres jeunes mères, pour beaucoup originaires du Texas ou de l’Oklahoma, qui recréaient la vie des banlieues américaines sans une once d’ironie. Tout y était : les boy-scouts et les jeannettes, la Little League, les barbecues, les gratins, le lapin de Pâques, la citrouille creusée d’Halloween, le gui du Nouvel An. Les employés internationaux – Inde, Europe, Amérique du Sud – demeuraient minoritaires, bien que la seule condition pour être admis au camp fût d’avoir un mode de vie à l’occidentale. Les habitants d’Aramco buvaient. Les femmes conduisaient (exclusivement à l’intérieur du camp), portaient des robes et des hauts sans manches, et, d’après Astrid, couchaient à droite et à gauche (ce qui était passible de la peine de mort en dehors du complexe, à ce qu’on disait).

À l’abri des clôtures et des barbelés, tout ce beau monde vivait dans des maisons basses de style ranch, certaines à bardeaux et d’autres enduites, avec pelouse devant et jardin derrière, ainsi qu’une galerie où se trouvait l’entrée. Les maisons étaient adaptées aux besoins des nouveaux locataires à leur demande, ce qui n’empêcha pas Yvette et Claude d’être déçus par la qualité de construction de leur maison de trois chambres « niveau cadre », avec ses rideaux taillés dans un étrange tissu synthétique brillant et ses éléments de cuisine bas de gamme. La moquette crissait sous les pieds comme de la paille. Critch – critch.

Rebutés par tant de laideur, ils regardèrent du côté des locations disponibles à Al Khobar, la ville voisine où les Saoudiens vivaient derrière de hauts murs d’enceinte, dans des salles qui donnaient sur des cours intérieures : l’inverse des espaces ouverts du camp américain. Yvette estima qu’elle serait déjà assez isolée avec un nouveau-né et un mari appelé à se déplacer souvent ; pas question de se passer d’Astrid, des piscines et des petits parcs.

Elle commanda une moquette de laine coûteuse et des éléments de cuisine sur mesure, qui mirent près d’un an à arriver. Entre-temps, elle fut impressionnée de voir ce qu’une personne aussi tatillonne qu’elle était capable d’accepter : critch – critch – cratch.

 

Cela faisait presque quatre ans qu’ils étaient en Arabie saoudite – la région se calmait après la guerre de Yom Kippour et l’embargo pétrolier –, et Astrid était repartie depuis déjà deux ans lorsque circula une rumeur selon laquelle un nouveau directeur de projet allait venir remplacer l’homme avec qui Claude travaillait depuis leur arrivée. Ça tombait on ne pouvait plus mal, dit Claude, car il était dans la dernière ligne droite du projet saoudien en cours – le dernier, espérait Yvette, à savoir la modernisation du terminal de Dhahran. Le nouveau responsable aurait beaucoup à rattraper.

— Phil Samuelson ? Nous l’avons rencontré au buffet dînatoire à Pasadena, dit Irv Matthews. Un type formidable. Mais il est juif, je crois.

— Ah oui ? rétorqua Claude. Dans ce cas, il risque de ne pas pouvoir entrer.

Les juifs étaient, disait-on, interdits de séjour en Arabie saoudite. Surtout à cette période, après la guerre.

— Oh, Phil est charmant ! renchérit Ruth Matthews. Sa femme, par contre, n’est pas commode. Mais c’est toujours comme ça, hein ? Les faciles à vivre épousent les enquiquineurs, vu que personne d’autre ne veut d’eux. J’ai entendu dire qu’on lui avait offert un poste bien supérieur s’il s’installait ici avec sa femme, mais elle lui a opposé un non catégorique.

Yvette regrettait de ne pas avoir opposé un non catégorique à Claude. Bien formulé.

Elle se demanda aussi lequel des deux, dans leur couple, était l’enquiquineur. Claude avait ses humeurs et son caractère, mais c’était elle la snob, l’esprit critique.

— En tout cas, vous verrez, quand vous le rencontrerez, dit Ruth. Phil est adorable.

Quelques semaines plus tôt, Yvette avait surpris Ruth Matthews en train d’embrasser Arvin Schrader dans les toilettes du fond. Le pauvre Phil Samuelson était-il le prochain en lice ?

Ils en avaient tous marre les uns des autres et rêvaient de sang neuf.

 

En général, le soir, un buffet était organisé par une des familles. Les hôtes faisaient des grillades, les femmes apportaient des accompagnements. On nourrissait les enfants d’abord, on les parquait dans une chambre avec des jouets et une télé, puis on se mettait à boire et à manger en racontant toujours les mêmes histoires. Claude et le petit François, qui avait maintenant 3 ans, aimaient ces réunions ; Yvette, quant à elle, n’avait jamais pu se faire au racisme et au conservatisme décomplexés, au pain de mie en tranches et aux haricots verts en boîte, à l’absence totale de curiosité pour le monde en dehors du complexe.

Cela étant, qu’y avait-il d’autre à faire ?

Bob et Laura Taylor reçurent un dimanche, avec un buffet que rien ne distinguait des autres : le sempiternel alcool maison, la viande brûlée par le froid du congélateur et les gratins bourratifs. Les Matthews vinrent avec le nouveau responsable de projet et le présentèrent à tout le monde. Phil Samuelson était un ingénieur américain au teint pâle comme tant d’autres, de taille moyenne, au physique moyen, aux cheveux châtain clair, courts et ondulés. Quelqu’un à qui Yvette n’aurait pas accordé un regard.

Ruth Matthews lui servit une assiette, qu’il attaqua debout avec les hommes regroupés autour des bouteilles, dans la salle à manger. Sa chemisette était trop empesée, d’un blanc trop éclatant, et trop grande aux épaules, ce qui lui donnait un air voûté. L’épouse enquiquineuse, songea Yvette, aurait dû remédier à ça.

Les femmes s’étaient emparées du salon et la conversation portait sur les enfants et l’énorme Safeway qui venait d’ouvrir à Al Khobar.

— Ils ont des réfrigérateurs. Et même du rouge à lèvres !

— Je peux ? demanda Phil, surgissant à l’autre bout du canapé d’Yvette. Je suis claqué.

Il posa son verre sur la table basse et s’assit. Les femmes lui lancèrent une volée de questions. Combien d’enfants (trois), quel âge (17 ans, 14 et 8), combien de temps restait-il (les deux semaines habituelles), était-ce la première fois qu’il venait en Arabie saoudite (la première à Dhahran, mais à Djeddah très souvent). Et quelles nouvelles des États-Unis – à combien avait grimpé l’essence ?

— Plus de cinquante cents le gallon, dit Phil.

Hurlements. Vous plaisantez !

— Pas du tout. J’ai fait le plein il y a deux jours.

Il avait une façon amusante de se tourner vers la personne qui parlait, basculant la tête avec une petite inclinaison, comme si chaque orateur captait son attention.

François déboula et vint s’étendre entre sa mère et lui, puis s’endormit, la tête sur les genoux d’Yvette et les pieds contre la cuisse de Phil. Lequel lui secoua affectueusement la cheville, en papa qu’il était.

De leur canapé, Yvette et Phil avaient une vue dégagée sur la salle à manger, où les hommes devenaient peu à peu rougeauds et bruyants. Claude faisait son numéro habituel du blagueur balèze et bourré : il hurlait de rire aux histoires des autres, leur assénait des tapes dans le dos, les resservait sitôt leurs verres un peu moins pleins. Ses cheveux avaient blanchi ces six dernières années, mais ils lui tombaient toujours sur le front comme une crinière de taureau. Il était très aimé dans le cercle d’Aramco. Les gens le trouvaient élégant, raffiné.

Soudain, un chœur de cris et de gémissements fusa de la chambre des gosses ; les mères se levèrent comme une seule femme et foncèrent dans le couloir. Yvette resta au salon, clouée au canapé par François.

— Je vais m’éclipser, dit Phil en se levant. Je suis patraque à cause du décalage horaire.

— J’en ferais bien autant, mais celui-ci (elle posa la main sur les boucles de son fils) a besoin qu’on le porte, et celui-là (un coup de menton vers Claude) a encore de l’énergie à dépenser.

— Je peux vous raccompagner, si vous voulez, dit Phil en agitant le pied de François. Comme ça, je saurai où vous habitez. J’ai rendez-vous avec Claude chez vous demain matin.

Elle alla trouver Claude et lui exposa leur plan.

— À moins que tu sois prêt à partir, ajouta-t-elle.

Et, comme elle s’y attendait, il répondit :

— Vas-y, je rentrerai un peu plus tard.

 

Ils s’engagèrent dans les larges rues silencieuses, François jeté comme une peau de lion sur l’épaule de Phil. On était en mai et la chaleur du jour vibrait encore dans l’air. Les étoiles dessinaient une nébuleuse brillante dans le ciel.

— Bienvenue à Aramco Dhahran, dit-elle. Ou, comme nous l’appelons, « le Royaume magique ».

— On ne me la fait pas, répondit-il. J’ai beau avoir cinquante heures de vol dans les pattes, je vois bien qu’on est dans la vallée de San Fernando, ici. Et pas dans le plus joli des lotissements, d’ailleurs.

— Je sais. C’est horrible.

— Ça n’était pas obligé de l’être, dit Phil. J’ai travaillé avec un architecte, Gregory Ain…

— Oh, il est formidable.

— … qui a conçu des complexes modernistes de petite taille.

— Ah oui, vous parlez de ses Park Planned Homes, sur Avenel Avenue.

— Ah, vous le connaissez ! Aramco aurait dû faire appel à lui.

— Lui ou un autre ! Même moi, j’aurais pu dessiner un complexe plus beau que ça.

— Vous êtes architecte ?

— Sauf que je n’ai pas ma licence.

— Comme moi, dit Phil.

Il avait eu Ain comme professeur et travaillé sur les rares projets de sa fin de carrière, expliqua-t-il. Par la suite il avait dessiné et construit sa propre maison moderniste. Il avait commencé des études d’architecte, mais la vie était intervenue : le mariage, les enfants, des jobs bien payés.

— Et puis des jobs extrêmement bien payés, continua-t-il. C’est ce qui m’amène ici.

— Parsons refuse de m’embaucher. Les femmes n’ont pas le droit d’exercer de profession, ici. À part dactylo et archiviste. Parsons s’aligne là-dessus.

— Ah, les ordures.

— Exactement.

Il avait un rire grave, en trille.

Il porta François jusqu’à son lit et déclina l’offre d’un café (« J’ai besoin de dormir une trentaine d’heures ! »). Puis il s’en alla, refermant si doucement la porte derrière lui qu’Yvette n’était pas sûre qu’il soit parti.

Il lui plaisait bien. Il était tellement calme et doux, d’un abord tellement facile. Tellement différent de Claude.

 

Claude allait nager tous les matins et il était à la piscine lorsque le téléphone sonna : on l’attendait à Djeddah. Une voiture le conduirait à l’aéroport. Yvette sortit son costume et ses chaussures. Ce n’était pas la première fois qu’on le convoquait sur la côte ouest de l’Arabie saoudite au pied levé ; un des architectes en chef du nouvel aéroport était tombé malade et lorsqu’il y avait une réunion importante, Claude le remplaçait.

La voiture l’emmena donc. Yvette conduisit François à son jardin d’enfants et, à son retour, trouva Phil Samuelson qui attendait sur la galerie. Dans la précipitation, Claude avait oublié de le décommander.

— Je veux bien cette tasse de café, maintenant, dit Phil, qui n’avait pas d’autre rendez-vous avant midi.

Dehors il faisait déjà trente-quatre degrés à 9 heures du matin. Elle avait enfilé en vitesse une robe de plage bleue, à fines bretelles, qu’elle avait payée une petite fortune à Saint-Tropez l’année passée. Faisant entrer Phil dans la maison, elle se sentit soudain mal à l’aise, comme si elle n’était pas assez couverte et donnait trop de peau à voir.

Claude avait disposé des dessins sur la table basse et pendant qu’elle préparait le café, Phil les regarda. Elle fit un saut dans la chambre, enfila un pull en coton léger – puis le retira. Même avec la clim, il faisait trop chaud.

Quand elle revint, Phil dormait sur le canapé.

Elle déposa les tasses et s’assit à un coussin de distance. Il dormait sans bruit. Claude, lui, n’était jamais aussi silencieux ; même dans son sommeil, il fallait qu’il ronfle, remue, respire bruyamment.

Phil portait une autre chemisette blanche, trop grande elle aussi, trop empesée, qui portait encore les marques du pliage. Mais il avait des bras bien dessinés, avec des poignets forts et de grandes mains carrées.

— Hé, murmura-t-elle en posant la main sur son avant-bras. Le café est prêt.

Il lui attrapa la main et la plaqua sur sa propre cuisse.

— Phil, dit-elle, tentant doucement de se dégager.

Avec un petit ronflement, il serra la main d’Yvette. Ses paupières battirent, puis se calmèrent. De toute évidence, il s’était rendormi – si tant est qu’il se fût réveillé.

Et même s’il n’était pas endormi, il n’y avait rien de dragueur ni d’agressif dans son geste ; c’était plutôt comme on tient la main d’un blessé ou d’une personne en deuil. Lequel des deux souffrait, ici, et lequel consolait, c’était une autre histoire.

 

Yvette et Claude n’avaient pas prévu de rester aussi longtemps en Arabie saoudite, mais Parsons ne cessait d’offrir à Claude de gros projets assortis d’une totale liberté de création et de rémunérations colossales – une avalanche d’argent qu’il aurait été difficile de refuser. De nombreuses épouses trouvaient à dépenser cet argent en faisant des achats – une des rares activités qui leur étaient autorisées : elles commandaient des articles aux États-Unis, dénichaient des tapis et des objets anciens dans les souks, partaient en excursions shopping à Rome et à Paris. Certaines de ces femmes traitaient le camp comme un country club résidentiel ; elles jouaient au tennis ou montaient à cheval dans la fraîcheur du matin, allaient au bridge ou nageaient, parfois, jusqu’à l’heure de la sortie de l’école. Très peu d’entre elles souffraient comme Yvette de ne plus travailler. Cette dernière s’efforçait d’être active ; elle donnait un cours de français, préparait des plats pour les buffets dînatoires, sport de compétition mineur où elle était en queue de classement, largement battue par « le Gang du velouté de champignons », comme disait Astrid.

Parsons accordait deux fois huit semaines de vacances salvatrices par an à ses employés ; Claude, elle et François allaient skier à Gstaad en hiver, et l’été ils louaient une maison au bord de la mer à Fréjus, sur la Côte d’Azur, où les rejoignaient les filles de Claude. Deux fois, pour Pâques, elle était partie retrouver Marie-Claire à Lyon en emmenant François. Elle avait voulu le refaire cette année, mais on lui avait refusé son visa de sortie – depuis l’embargo pétrolier, les fonctionnaires saoudiens rendaient les déplacements plus difficiles aux Occidentaux.

Quand ils avaient emménagé ici, elle avait installé dans la plus petite des chambres une table à dessin avec un tapis Borco neuf et une règle parallèle Mayline, ainsi que ses crayons, ses taille-crayons, ses triangles et ses stylos rapidos disposés sur une petite table. Claude lui confia quelques boulots de lettrage, au début, mais quand elle voyait les plans définitifs, son travail n’y figurait jamais.

Maintenant qu’il leur restait environ un an, elle voulait avoir son deuxième bébé. Qu’y avait-il d’autre à faire ?

Phil Samuelson remua dans son sommeil et soupira. Lui comprima la main. Mignon.

Claude adorait avoir un fils ; il lançait François en l’air, le faisait sauter sur ses genoux et le couvrait de bisous-prouts sonores sur le ventre, pour la plus grande hilarité du petit garçon. Mais il n’avait jamais pris part ni plaisir à tout le reste : nourrir le petit, le changer, lui donner son bain, s’occuper de lui non-stop. Il avait fait la gueule et même râlé en voyant Yvette moins disponible, constamment affairée, épuisée. Et maintenant, s’il avait donné son accord pour un second enfant, il n’était clairement pas enthousiaste. Il trouvait des moyens discrets de l’éviter, allait nager très tôt le matin et se couchait tard, une fois qu’elle était déjà endormie. Avec un bon dosage d’alcool et de provocations, Yvette pouvait le mettre d’humeur à faire l’amour, mais le plus souvent il était trop fatigué, trop bourré, ou trop préoccupé.

 

Phil Samuelson poussa un ronflement et se réveilla.

— Oh, hello ! dit-il en pivotant la tête vers elle.

Voyant leurs mains entremêlées, il retira aussitôt la sienne.

— Mon Dieu, excusez-moi ! J’étais plongé dans le plus délicieux des rêves. J’ai rêvé que je tenais la main de ma fille Katie, ce qu’elle ne me laisse plus faire depuis des années ! Comme c’est gênant. J’espère que je ne vous ai pas choquée.

— Non, non, dit Yvette. J’ai bien vu que vous dormiez et je ne voulais pas vous réveiller. Le décalage horaire est violent, quand on arrive ici.

— Vous êtes très gentille.

— Je suppose que Katie est votre adolescente.

— Gagné.

 

Ils passèrent à la cuisine et mangèrent des tranches de pastèque, assis devant le plan de travail.

— Votre mari est très demandé. À l’avenir, nous aurons de belles opportunités à lui offrir.

— Le terminal de Dhahran est le dernier projet de Claude en Arabie saoudite, dit Yvette d’un ton rebelle. (Claude n’avait pas encore averti Parsons.) Il me l’a promis.

— Et le nouvel aéroport de Djeddah ?

— Nous avons donné assez d’années de nos vies à l’Arabie saoudite. Je ne veux pas que François grandisse dans ce succédané de banlieue, entouré de barbelés et plein de racistes bornés.

— Hum. Évidemment ça change la donne.

Sans frein, elle poursuivit :

— On m’a dit que votre femme avait refusé de vivre ici.

— Oui, mais nos enfants sont grands et déjà scolarisés – le garçon est en terminale. Ce n’est pas une période de leur vie où nous pouvons les déraciner. Et de toute façon Sybil, ma femme, n’accepterait jamais de vivre dans un pays arabe.

— Ah, fit Yvette. Donc vous êtes juifs.

— On m’a dit de ne pas le crier sur les toits, mais oui.

À midi, il appela une voiture et partit pour sa réunion d’Al Khobar.

Elle agita la main puis referma la porte, déçue et soulagée à égale mesure de se retrouver seule.

 

Ce soir-là, au buffet dînatoire des Brewer, Ruth Matthews et quelques autres épouses avaient coincé Phil au salon. En voyant Yvette entrer, il la salua d’un geste et leva les sourcils en feignant la terreur – Regardez ! Je me suis fait capturer ! –, mais il ne tenta pas pour autant de s’échapper pour la rejoindre. Claude n’était pas encore rentré de Djeddah, aussi s’en alla-t-elle avant le dessert, tant que François était réveillé et en état de marcher. « Bonsoir tout le monde ! » lança-t-elle à la cantonade. Phil pivota la tête vers elle avec un tel entrain qu’elle crut qu’il allait se lever d’un bond et les escorter jusqu’à la maison.

Il lui souhaita le bonsoir sans bouger de son fauteuil.

Comme sa déception fut vive, et surprenante !

 

Le buffet suivant fut chez les Schrader, en milieu de semaine, et Yvette le rata car elle donnait son cours de français. Elle enseignait à une demi-douzaine d’élèves de quatrième qui allaient partir en pension à Genève, vu qu’il n’y avait pas de classes au-delà pour les jeunes Occidentaux, à Dhahran. Partir pour continuer ses études secondaires était un rite de passage, ici. Les gens appelaient ça « faire sa graduation ».

Elle aurait bien aimé faire sa graduation avec eux. Claude disait qu’ils ne pourraient pas s’en aller avant avril ou mai prochain, au plus tôt. Dans un an.

Elle trouva Claude et Phil dans le salon, en train d’étudier des dessins.

— Phil va faire un petit repérage sur la côte demain. Je lui ai dit de t’emmener. Ça te fera du bien de te balader.

Phil leva les yeux, guettant sa réaction. Elle s’efforça de ne pas avoir l’air trop contente.

Elle appela la baby-sitter, qui accepta d’aller chercher François le lendemain à l’école et de le garder jusqu’au retour d’Yvette.

 

Le port de Dammam était au bout d’une chaussée qui s’avançait de onze kilomètres dans le golfe Persique. Sur toute la longueur de la jetée, des hommes pêchaient à la ligne et des familles pique-niquaient au bord de l’eau, dans la brillance du soleil de fin de matinée. À d’autres endroits, des grues et des poutrelles d’acier signalaient la construction en cours de nouveaux docks.

— Dans un an, dit Phil, vous ne reconnaîtrez pas cet endroit. J’ai vu les plans.

À mi-chemin de la chaussée, il se rangea. Ils sortirent de voiture et se mirent à marcher le long du sable dur.

— J’ai lu quelque part qu’il y avait une source d’eau douce par ici, dans la mer. Les gens venaient chercher de l’eau potable en bateau. Maintenant, avec les nouvelles usines de désalinisation d’eau de mer, ils ne s’en donnent plus la peine.

— Comment repère-t-on de l’eau douce en mer ?

— C’est ce que j’aimerais bien savoir. Un changement de couleur ? Un courant visible ou un bouillonnement ?

Ils marchèrent environ huit cents mètres d’un côté et revinrent par l’autre, parcourant du regard l’eau insondable aux reflets verts. À deux reprises, le foulard d’Yvette fut emporté par une bourrasque de vent brûlant et Phil courut le rattraper. Il la tint par le bras sur les rochers et la tira en arrière quand, dans le sillage d’un bateau, une vague d’eau grimpa vers elle.

— Soit c’est imperceptible, conclut-il, soit nous ne sommes pas au bon endroit.

De retour sur le continent, ils gagnèrent la petite ville d’Al-Qatif et déambulèrent dans ses ruelles étroites, dont les maisons les plus anciennes s’ornaient de portes en bois magnifiques, gravées de calligraphies arabes.

— J’imagine que ce sont des versets du Coran, dit Phil.

— Des bénédictions, suggéra Yvette.

Elle n’était quasiment pas sortie du complexe d’Aramco cette année, à part pour faire des courses. L’hiver dernier, l’entreprise avait organisé une excursion en bateau dans le golfe et, en mars, une visite en car de la grande oasis d’Al-Hassa, où elle avait récolté plus de quatre-vingts piqûres de moustique (elle les avait comptées avec Claude quand il l’avait aidée à mettre de la lotion apaisante), mais une longue journée de flânerie comme celle-ci, ils n’en avaient pas connue depuis des mois, pour ne pas dire un an.

Une chaussée en pierre beaucoup plus étroite et rudimentaire les mena à l’îlot-village de Darin, où ils se garèrent, avant de farfouiller dans les poteries, les cuivres et les vieilles selles de chameau patinées d’un étal poussiéreux. Le propriétaire sortit un sac en papier froissé et le vida sur un comptoir en verre sale, déversant une vague de perles blanches, roses et jaunes. Yvette jeta son dévolu sur un long collier de perles jaunes irrégulières, dont les arêtes brillaient comme de l’or. Phil en choisit des blanches, grosses et lumineuses, pour sa femme, puis demanda à Yvette de l’aider à choisir pour sa fille adolescente. Yvette extirpa du tas une double rangée de minuscules perles d’eau douce, roses.

— Tenez, celles-ci.

— Ah oui, elles sont très belles. Il faudra que je dise à Katie que c’est vous qui les avez choisies, sinon elle ne les portera jamais. Elle dit que j’ai des goûts vestimentaires catastrophiques.

Yvette recula d’un pas et le jaugea d’un œil attentif et amusé.

— Vous pourriez essayer la taille en dessous, dit-elle.

Il rit de son rire grave en cascade, gêné mais visiblement content de se faire taquiner.

Il marchanda rapidement avec l’homme en arabe puis paya, y compris le collier de perles jaunes d’Yvette. Il insista pour qu’elle le mette et le lui passa lui-même autour du cou.

— Ravissant ! murmura-t-il.

Ils déjeunèrent de poisson grillé à Al Jubail, un petit village de pêcheurs somnolent appelé à devenir, selon Phil, le plus grand complexe industriel au monde. Partout poussaient des constructions récentes en parpaings : maisons neuves, écoles neuves, un dispensaire. Par les hautes fenêtres ouvertes du restaurant, ils entendaient des grondements et voyaient monter des nuages de poussière, à mesure que tombaient les murs de briques crues des maisons en cours de démolition.

Ils rejoignirent le bord de mer et longèrent une jetée où des pêcheurs ravaudaient leurs filets, les orteils calés dans les mailles pour tendre l’ouvrage, en faisant courir leur poinçon d’une déchirure à l’autre. Plus loin, un homme fabriquait une cage en grillage qui aurait pu contenir un adulte debout, voire deux. Des cages terminées étaient empilées sur le côté. C’étaient des nasses, expliqua Phil, en montrant l’entonnoir en fil de fer qui permettait aux poissons d’entrer et les nombreux rayons qui leur rendaient la sortie quasiment impossible.

 

En fin d’après-midi, la chaleur avait forci et l’humidité de l’air était à couper au couteau. Quel pays impitoyable, songea-t-elle. Les villes et bourgades monochromatiques et poussiéreuses du désert, le golfe bleu-vert et plat, cette chaleur étouffante. Ils roulèrent en bavardant, se turent, se remirent à parler.

— Pourquoi vous souriez ? demanda-t-il alors qu’ils entraient dans Al Khobar.

— Pour rien, dit-elle. Juste votre façon de pivoter la tête quand quelqu’un parle. Comme si votre attention était littéralement happée.

— Oui, je devrais sans doute me calmer là-dessus. Ça me vient de notre chienne, Hinky. Elle suit la conversation d’une personne à l’autre avec un petit mouvement de la tête très drôle, et à force de l’imiter, dans la famille, on a tous chopé le tic. Je ne me rends même plus compte que je le fais. Il faudrait que j’arrête.

— Oh, surtout pas, dit Yvette.

 

Un message était glissé dans sa porte à moustiquaire, la prévenant que Claude ne rentrerait pas de Djeddah avant le lendemain soir. Elle prépara des dry martinis en puisant dans la réserve d’alcool de qualité de son mari – une olive, du gin pur, le tout glacé.

— Enfin, un cocktail digne de ce nom, dit Phil. Ce tord-boyaux maison est un vrai décapant.

— Claude a un ami dans le corps diplomatique. Ils n’ont pas besoin de passer la douane. Du coup ce gars apporte des valises entières d’alcool.

— À la vôtre ! dit Phil en trinquant. Allez-vous vraiment partir quand Claude aura fini le terminal ?

— À la minute où il aura rendu la commande.

— Et si Parsons vous embauchait ? Je pourrais plaider en votre faveur.

— Trop tard, dit Yvette. Je déteste ce bled.

Sa brusquerie le fit tressaillir. N’avait-il pas l’habitude, pourtant, des enquiquineuses qui piquent ?

— Il y a tant d’autres pays à voir dans le monde, reprit-elle. Des pays où je pourrai travailler. L’Arabie saoudite n’est pas un bon endroit pour les femmes.

— Vous n’allez pas retourner aux États-Unis ?

— Pour un temps, peut-être, répondit-elle.

Pour voir sa sœur ainsi que les filles de Claude.

— Mais ça nous plaît de vivre à l’étranger. Sans attaches, sans aucun lieu particulier qui serait notre chez-nous.

— Je n’arrive pas à imaginer ça, fit-il. Ne pas avoir de chez-soi. Vous ne voulez pas avoir le vôtre ?

— Non, pas vraiment.

Elle prit son verre et leur refit des martinis.

— Par contre, ça me manque d’avoir des amis dans mon domaine, d’autres architectes et designers.

L’alcool formait un vaste espace de fraîcheur où tout pouvait se dire.

— Ici, ben je ne me suis jamais autant ennuyée de ma vie. J’ai Claude, bien sûr, qui est d’une compagnie délicieuse (elle baissa la voix d’un ton), mais il est tellement occupé, il a tellement de déplacements, que je le vois à peine. Et puis… (elle chuchotait presque, à présent) depuis que François est né, je ne l’intéresse plus. Je veux dire, il ne me touche quasiment plus.

— Ah, dit Phil. Je vois.

De nouveau cette drôle de bascule de la tête pour la regarder. Son regard était bienveillant et amusé.

— Eh bien, on peut remédier à ça tout de suite.

 

Les huit jours qui suivirent, ils volèrent chaque demi-heure ou chaque demi-journée qu’ils purent, profitant des allers-retours de Claude à Djeddah et des moments où François était à l’école ou dormait. Ils organisèrent une autre sortie sur le terrain pour le mois de juillet, quand Phil reviendrait – ils descendraient la côte, cette fois-ci.

En juin arriva une lettre adressée à Yvette et Claude. Son fils, écrivait Phil, était parti camper et n’était toujours pas rentré à la maison. « Il nous a appelés et écrit, donc nous savons qu’il est vivant, mais nous ignorons où il est. Comme je ne peux pas laisser Sib et les filles dans une période aussi incertaine, j’ai briefé mon collègue Ed Hunt pour qu’il s’occupe de la supervision à ma place, et si tout va bien je vous verrai tous les deux en septembre. »

Au mois d’août, lors d’un buffet dînatoire, les Matthews arrivèrent en disant :

— Nous avons de terribles nouvelles à vous annoncer, vraiment terribles. Vous vous souvenez de Phil Samuelson ? Nous venons d’apprendre que son fils s’était noyé.

Yvette avait poussé un petit cri, tiré François contre elle et enfoui le visage dans son cou, le temps de reprendre son souffle. Elle avait écrit le lendemain à Phil, pour lui présenter ses condoléances. Il répondit, s’adressant cette fois à elle seule : « Merci d’avoir écrit, ta lettre compte beaucoup pour moi. Nous avions retrouvé notre fils et l’avions ramené passer une semaine à la maison avant son départ à la fac. Heureusement que nous avons eu cette semaine avec lui, car la veille du début des cours, il est allé nager avec des amis, s’est pris dans des branches d’arbres submergées sous l’eau et s’est noyé. Nous sommes en piteux état, ici à Altadena, et je me vois mal laisser Sib et les filles à court ou moyen terme. Parsons a eu la gentillesse de m’offrir un poste au siège. Je regrette de ne pas te voir ; ça m’aurait fait du bien… »

Ce furent les dernières nouvelles qu’elle reçut de Phil Samuelson.

Elle eut de la peine pour lui et pour son deuil, mais ne s’attrista pas qu’il ne vienne pas. Claude avait dû sentir l’existence d’un rival, ou alors remarquer un changement en elle – un détachement, une autonomie nouvelle –, qui avait réveillé ses ardeurs : pendant plusieurs mois d’affilée, il ne la lâcha pas. (Yvette confia à Marie-Claire que Phil avait « boosté sa libido ».) Leur dernière année en Arabie saoudite fut celle d’un retour de flamme, d’un renouvellement de leur engagement initial aussi bienvenu qu’agréable et fructueux. Ils quittèrent l’Arabie saoudite, au mois d’avril suivant, sitôt leur deuxième enfant, Jean-Pierre, assez grand pour prendre l’avion.

Mille fois Yvette avait compté les semaines : J.-P., né quarante-trois semaines et demie après le départ d’Aramco de Phil Samuelson, était soit un bébé post-terme vraiment très en retard, soit, et c’était le plus probable, le fils de Claude.

En tout cas, pour elle et pour tout le monde, Claude était le père.

Au fil des ans, pendant les longues heures passées à surveiller ses enfants lorsqu’ils jouaient dans les jardins publics de Boston, puis dans le parc de Sanam Luang à Bangkok ou celui de Suropati à Djakarta, quand elle attendait dans une file de voitures pour les déposer à l’école ou revenir les chercher, il lui arrivait parfois de repenser à la chaleur de la main de Phil serrant la sienne, à sa façon cocasse de basculer la tête, à ses doigts effleurant son cou lorsqu’il lui avait passé le collier de perles jaunes : autant d’étapes qui avaient composé le prélude à leurs ébats amoureux, si joyeux et tendres. C’était pour elle une précieuse nourriture intime, un jardin secret, une source d’eau douce en pleine mer.

 

Phil était déjà assis à une table, sur la terrasse de l’hôtel.

— Désolée, dit-elle, il y avait un message pour moi à la réception et j’ai dû appeler la maison. Grosse crise : J.-P. ne trouvait plus ses partitions, il les avait laissées dans ma voiture.

Ils commandèrent des salades et contemplèrent la vallée, ses vergers bien ordonnés, les toits de tuiles rouges de la petite ville, les montagnes sombres qui se découpaient sur le ciel. Une brise fraîche leur parvenait par intermittence de l’océan.

Elle lui montra les photos qu’elle gardait dans son portefeuille : J.-P., brun et mince comme elle ; François, blond vénitien, doté des épaules carrées et du nez monumental de Claude.

Ils étaient retournés à Boston après l’Arabie saoudite, raconta-t-elle à Phil. Ils avaient acheté une maison dans le quartier de South Bay, qu’ils quittèrent périodiquement des années d’affilée pour travailler en Thaïlande, en Indonésie et en Espagne ; les garçons avaient acquis l’esprit d’aventure et le sens de l’adaptation au fil de leurs périples.

— Quand Claude a pris sa retraite, nous nous sommes installés à Oaxaca pour une dernière aventure en famille, et pour que les garçons entretiennent leur espagnol.

Ils s’étaient construit une grande maison dans un village voisin, San Felipe del Agua, tout en gardant un petit appartement dans le Centro pour le travail.

— Finis, les grands projets internationaux, expliqua Yvette ; à présent ils dessinaient surtout des maisons pour expats et, parfois, un restaurant ou un complexe touristique. Nous avons autant ou aussi peu de boulot que nous le souhaitons. Et toi ?

— Toujours à Altadena, toujours dans ma vieille maison. J’ai quitté Parsons et la vie en entreprise pour ouvrir un petit cabinet avec deux autres ingénieurs – c’est un cabinet-conseil pour des architectes qui travaillent sur des projets publics, si tu veux. Beaucoup de remédiation environnementale.

— Et ta future pensionnaire à Thacher, c’est… ?

— Eva, si elle est acceptée et si elle le souhaite. Mon fils Ellis – qui s’est noyé – avait laissé une petite amie enceinte. Comme elle ne pouvait pas assumer la charge d’un enfant, nous l’avons adopté, Sib et moi. Je sais que les bébés sont tous des pépites d’amour, mais la petite Eva était vraiment la plus adorable et la plus drôle des enfants, charmante, facile à vivre. Elle nous a sauvés ; elle nous a littéralement tirés du trou. Et maintenant Sib est partie, elle aussi.

— Non ! Je suis désolée…

— Ça va faire trois ans. Cancer du sein. Une boule qu’elle a ignorée pendant des années.

Il eut un geste las, et Yvette attrapa sa main au vol. Ils restèrent ainsi en silence, retrouvant main dans la main l’étreinte rassurante d’hier. Ils se regardèrent jusqu’au moment où leur vint aux lèvres à tous deux un sourire familier – leur sourire de conspirateurs. Après tout, ils avaient l’hôtel, du moins la chambre d’Yvette, à leur disposition… Phil pressa la main d’Yvette, puis la lâcha.

— En fait, dit-il, j’ai proposé à ma copine d’emménager avec moi. Eva et elle s’entendent bien, mais aucune des deux n’a très envie de partager sa maison, ni moi, je suppose, avec l’autre. C’est Pam qui a eu l’idée de la pension et Thacher a l’air de plaire à Eva, surtout les chevaux. Mais elle a été acceptée dans une excellente école à Pasadena et c’est sans doute là qu’elle devrait aller. Là-dessus, pas plus tard qu’hier, sa mère biologique a proposé de la prendre chez elle à Walnut Creek pour le lycée.

— Elle connaît sa mère biologique ? demanda Yvette, qui saisit sa fourchette et se remit à sa salade.

— Elles ont pris contact après la mort de Sib. Pour Eva, c’est merveilleux. Il n’empêche, Walnut Creek est un peu loin à mon goût et elle-même n’a jamais adoré. Tandis que Thacher serait assez proche pour rentrer facilement le week-end.

— Moi non plus, je n’ai pas hâte de voir J.-P. s’éloigner, dit Yvette. Mais c’est lui qui y a pensé, maintenant qu’il se retrouve seul avec ses vieux. Ici, il serait à une heure de chez François. Je pourrais les voir tous les deux en une seule fois.

Ils se sourirent, avec une pointe de tristesse à présent, le temps d’un autre silence confiant, d’un autre souffle de fraîche brise océane.

— Au cas où ça ait de l’importance, reprit Yvette, tu auras été ma seule, euh, aventure.

— Pareil pour moi. Ce n’est pas quelque chose que j’aurais jamais imaginé, ni avant ni depuis.

Elle porta la main à son cou.

— Je porte encore les perles jaunes. Tout le temps.

— Oh ! Tu te souviens de ce type avec son sac en papier tout chiffonné ? Et hop, il en sort un trésor.

Phil rit de son rire grave en trille.

— Comme dans un conte de fées.

Yvette s’immobilisa. Ce rire, elle le connaissait par cœur – mais pas chez lui. Elle l’entendait depuis des années. C’était exactement le même gloussement grave et saccadé – impossible de s’y tromper.

Était-ce possible ? Un formidable réagencement s’amorça en elle.

 

Elle l’accompagna à sa voiture.

— Gardons le contact, cette fois-ci, dit-il.

— Oui. Et tu me diras si Eva choisit Thacher.

Car si Eva allait à Thacher, elle enverrait J.-P. ailleurs. N’importe où, mais ailleurs.

Claude était déjà passé par un cancer de la prostate et un triple pontage. Son médecin lui avait interdit de boire, ce qui voulait dire qu’il ne buvait plus que le week-end. Il rugissait toujours et forçait toujours l’attention, charmait les hommes comme les femmes. Hormis leurs années en Arabie saoudite, il lui avait offert une vie marquée par des activités professionnelles passionnantes, des voyages à l’international et une famille aimante et exubérante. Elle ne laisserait pas des révélations brutales troubler ses dernières années. Elle le protégerait jusqu’au bout.

Et garderait Phil Samuelson pour plus tard.







Tous les sons de la Terre

L’avion venait de décoller. Lorsqu’il se stabilisa à l’horizontale, le fond de la cabine se mit à chanter vigoureusement : June is busting out all over!

Ce n’était pas le mois de juin, pourtant. On était en mars 1986, dans le ciel de Pennsylvanie orientale, et les arbres dénudés, au sol, n’étaient pas près d’éclore.

Katie Samuelson était assise à la place 20C, côté couloir. Lorsque le volume des voix baissa d’un cran, sa voisine lui glissa :

— C’est la chorale du lycée John Adams. Elle vient de se produire au Carnegie Hall.

— Waouh !

Katie faisait montre de politesse. Elle détestait les comédies musicales. Chaque fois qu’elle entendait des acteurs se mettre à chanter, elle était gênée pour eux.

— Oh vous savez, tout le monde peut passer à Carnegie Hall, dit la femme. Il suffit de payer pour avoir un créneau. Ces jeunes ont collecté de l’argent toute l’année pour louer la scène, payer le chef de chœur, l’avion, les costumes. Heureusement, c’est fini. Enfin, presque.

Elles durent se taire quand les chanteurs arrivèrent au refrain de nouveau.

Katie n’avait pas dormi depuis vingt-cinq heures. Après la dernière garde de seize heures de son stage en chirurgie générale, elle s’était attardée pour aider Gavin Yu, l’interne, à boucler les tâches ingrates – les notes, les rapports et les commandes de médicaments. Ensuite elle avait filé chez elle, fait sa valise et s’était offert un taxi pour l’aéroport de JFK.

Elle lisait Mansfield Park, du moins elle essayait. Elle l’avait commencé au mois d’octobre, au début de son stage de gynéco-obstétrique, puis continué tout au long de pédiatrie et de neurologie. Aujourd’hui, après dix semaines en chirurgie, elle en était péniblement au chapitre douze. Il suffisait qu’elle lise une page pour s’assoupir.

La chanson se termina et elle tenta de retourner à la pauvre Fanny, seule à se méfier des perfides jumeaux Crawford, mais Gavin faisait intrusion dans son esprit, plus particulièrement ce moment maladroit dans la réserve, alors qu’elle allait partir, où il l’avait prise dans ses bras sans préambule.

Oh, what a beautiful morning démarra doucement dans les rangs du fond. Oh, quelle belle matinée ! Un couplet, un deuxième… le volume montait. Katie sentit une pointe de nostalgie désagréable, qu’elle repoussa : sa mère adorait Oklahoma! et pendant des années, elle avait passé le disque très souvent. All the sounds of the earth are like a music/Tous les sons de la Terre font comme une musique… Là, les ténors se lâchèrent ! Les voyageurs du côté couloir tournèrent tous la tête, l’air agacé.

Le steward alla parler aux chanteurs, au fond de la cabine, et le silence revint.

 

Katie rentrait en Californie parce que sa mère avait un cancer du sein métastatique et qu’elle était sur le point de mourir. En mai dernier, Sib avait consulté pour un mal de dos. Le médecin lui avait prescrit des radios, et c’est comme ça que le cancer avait été diagnostiqué. Il avait déjà gagné ses ganglions lymphatiques et sa colonne vertébrale.

Sib ne savait pas, ou ne voulait pas dire, à quand remontait sa dernière mammo.

— Deux ou trois ans, environ, avait-elle répondu à Katie. J’ai toujours eu les seins grumeleux. À chaque mammo, on me faisait revenir pour une échographie et chaque fois, c’étaient juste des kystes bénins. J’ai fini par en sauter une ou deux, vu que c’était toujours la même comédie.

— Mais tu sais qu’un diagnostic précoce…

Katie était trop irritée pour terminer ses phrases.

— Et nous sommes ashkénazes, nous avons un terrain…

Elle ne reprochait pas à sa mère d’avoir contracté un cancer, seulement de ne pas s’en être occupée.

Phil confia à Katie que d’après le médecin, le dernier dépistage de Sib remontait à sept ou huit ans.

Sib fit une chimio, avec tous les effets secondaires : nausées, chute des cheveux, fatigue, neuropathies. Mais cela ralentit suffisamment le cancer pour lui permettre de reprendre ses cours au dernier trimestre.

Katie était rentrée passer trois jours pour les fêtes et Sib ne pesait plus que quarante-six kilos. Des petits cheveux gris, bizarrement frisés, remplaçaient son beau casque châtain.

Sib retourna travailler après le Nouvel An, mais sa principale la renvoya chez elle à la première récréation. Le cancer avait gagné son foie.

Le père et les sœurs de Katie supplièrent Sib de faire une deuxième chimio, mais pour quel résultat ? Gagner un mois ? Un mois qui ne serait sans doute pas terrible, en plus. Sib refusa.

— Ça va aller, disait-elle.

La semaine passée, Phil avait appelé Katie pour lui dire qu’elle ferait bien de rentrer à la maison, que Sib était en soins palliatifs et qu’elle approchait de la fin. Katie ne voyait pas comment elle pouvait partir ; elle posa quand même la question et son maître de stage lui dit que vu les circonstances, elle pourrait rattraper son absence en faisant des gardes supplémentaires.

Elle rentrait surtout pour ne pas avoir de regrets plus tard.

 

Katie savait que beaucoup de filles, et même la plupart – les bonnes filles – auraient suspendu leurs études pour s’occuper de leur mère malade. Sa coloc, en première année, était rentrée à la maison quand sa mère avait fait un lifting.

Katie n’avait pas ce type de proximité avec sa mère. Ni un autre. Leur lien s’apparentait davantage à un fil électrique ultrafin qui envoyait des décharges intermittentes à l’ensemble du système. Katie était incapable de se souvenir d’une période où les choses avaient été faciles entre elles deux. Elle avait toujours été une déception pour Sib : grassouillette jusqu’à la puberté (Il faut que je fasse quelque chose pour le surpoids de Katie !) ; des cheveux trop abondants et trop bouclés (Il faut encore que je fasse désépaissir la tignasse de Katie !) ; des pieds que Sib jugeait trop plats pour la danse classique (Dommage, ça aurait pu lui donner un peu de grâce.) À 12 ans, quand Katie devint svelte, grande et jolie, Sib déplora sa poitrine plate (La pauvre Katie n’a pas de silhouette.)

Et ses réussites universitaires ? (Ah, voici Katie, ma bête de travail !)

Elle apprit à éviter sa mère. Elle faisait son piano avant que Sib rentre à la maison pour s’épargner ses remarques (Il y a un marteau-piqueur au clavier, ou quoi ?). Elle restait dans sa chambre.

Seul Ellis avait eu grâce aux yeux de Sib. Ellis l’Aîné. Ellis l’Excellent en Tout. Ellis à la blondeur WASP, qui était intelligent et sportif, qui avait les pieds fins et cambrés comme une statue romaine et le parfait score à son test SAT de mathématiques. Ellis le garçon. Sib avait grandi avec quatre frères et ne connaissait que les garçons. Une fille, pour elle, c’était un monde inconnu. Elle voyait en Katie et ses deux sœurs des répliques plus petites et imparfaites d’elle-même.

Katie avait 14 ans et passait déjà beaucoup de temps chez une de ses amies lorsqu’Ellis était mort et que Sib s’était mise aux abonnés absents, se cantonnant dans sa chambre avec son grand gobelet de punch hawaïen corsé de vodka.

À cette époque Christine Tyler était la meilleure amie de Katie, et elle l’est toujours. Christine et ses parents l’avaient accueillie au sein de leur famille avec naturel et chaleur. Durant ses années de lycée, Katie dînait et dormait là-bas pratiquement la moitié du temps. Phil et Sib ne s’y opposaient pas. Certes, Sib faisait des réflexions, du style « Qu’a-t-elle de plus que moi, ta précieuse Madame T ? », mais Katie se gardait bien de répondre. Mme Tyler lui fit profiter des cours privés de préparation aux SAT de Christine ; elle l’emmena faire le tour des facs avec sa fille, l’aida à rédiger ses essais pour les dossiers de candidature. Katie alla au Sarah Lawrence College, Christine à Brown. Actuellement, Christine faisait un doctorat de physique-chimie à Yale, tandis que Katie était en troisième année de médecine à NYU.

Si Mme Tyler avait ne serait-ce que mal au ventre, Katie prendrait un congé pour s’occuper d’elle. Lorsque Katie l’avait appelée pour lui dire qu’elle rentrait passer quelques jours à la maison parce que Sib était mourante, Mme Tyler, avec sa délicatesse habituelle, lui avait suggéré de réfléchir à ce qu’elle pouvait dire à Sib tant qu’elle en avait encore la possibilité.

— Vous avez une relation difficile, toutes les deux, dit-elle. Mais vois s’il ne te revient pas quelques bons souvenirs, certaines choses dont tu es reconnaissante.

RIEN, fut sa première pensée. Pourtant, l’avant-dernier jour de son stage, lors d’une opération de trois heures qui lui parut interminable, alors qu’elle maintenait les intestins du patient écartés de sa vésicule biliaire pour permettre au chir’ d’intervenir, elle se souvint de Sib l’appelant d’une voix pressante, fiévreuse même : « Katie, viens ici tout de suite ! » S’attendant à se faire gronder, elle sortait, penaude, dans le jardin. « Regarde ! s’écriait Sib en agitant la main. Non mais regarde-moi ce coucher de soleil ! » Ou bien, d’autres fois : « Regarde ! Tu as vu cette lumière sur les montagnes ? » ou encore : « Regarde-moi ce prunier en fleurs ! »

Peut-être rappellerait-elle ces sommations à Sib. Et elles riraient en se souvenant de la frayeur de Katie à chaque fois, alors qu’il s’agissait juste d’un coucher de soleil ou de fleurs, en fin de compte. D’une lumière.

Écarteur à la main, Katie devait se tenir dans un angle à quarante-cinq degrés par rapport au patient, ce qui l’empêchait de voir ce que faisait le chirurgien (c’était la fameuse épreuve de patience du stage de chirurgie générale), et elle repensa aussi à tous les musées, les concerts, les pièces de théâtre où les traînait Sib, autant d’activités qu’elle aimait, aujourd’hui. De même pour le camping et les cours de piano : ces dernières années, l’été, elle était allée camper dans les Adirondacks avec des amis, et à l’hôpital, pendant ses pauses, elle se glissait dans la chapelle toujours vide pour y jouer du piano – parfois des gens entraient l’écouter. (Lorsqu’elle s’était mise au Steinway familial, en décembre dernier, Sib avait dit : « Tu écrases toujours autant les touches, Katie-O. »)

Il n’était sans doute pas dénué d’ironie qu’elle soit là, écarteur à la main, à prendre soin d’une personne inconnue, alors que sa mère mourait de l’autre côté du continent.

Mais Sib avait Sally et Eva sur place, qu’elle pouvait entraîner dans son terrible supplice auto-infligé.

 

Ces deux-là, inséparables malgré leurs neuf ans d’écart, vinrent la chercher dans la Datsun orange déglinguée de Sally. Katie fourra son sac de voyage à l’arrière du break, entre un chevalet et des sacs de tissu. Sally étudiait les beaux-arts au City College de Pasadena et sa voiture sentait l’huile de lin, la térébenthine et la nourriture.

Eva se glissa sur la banquette arrière pour laisser la place passager à Katie. À 10 ans, elle était jolie et dégingandée, avec d’épais cheveux bruns qui lui encadraient le visage. Elle passa ses bras minces autour de leurs dossiers.

— Y a du poulet frit pour toi, Katie-O, dit-elle en tirant la queue-de-cheval de sa sœur.

— On est passé chez Pann’s pour le petit déj’, ajouta Sally. On a pris des gaufres et du poulet. On t’a pris un Coca, aussi.

Avec elles deux, il y avait toujours un truc sympa.

Eva lui tendit une serviette en papier, puis un sac ouvert. Katie en sortit un pilon. Gras, salé, délicieux.

Il faisait noir quand elle avait quitté son appartement de Cobble Hill et il était à peine midi ici à Los Angeles, par une journée fraîche et nuageuse.

— Sib est en mauvais état, dit Sally. Pour que tu saches. Elle pèse, genre, trente-huit kilos.

— Ouais, dit Eva. On voit les os de ses bras et tout.

— Et mentalement ? demanda Katie.

— Oh, Sib reste Sib – elle est même gaillarde.

— Gaillarde ?

— Elle plaisante beaucoup.

— Sib ?

— Elle a toujours su être drôle quand elle le voulait, remarqua Sally.

— Pas à ma connaissance.

— Eh ben, maintenant elle est drôle, dit Sally. À sa manière assez spéciale.

Katie avait du mal à voir ce qu’il y avait de drôle à mourir d’un cancer du sein qui aurait sans doute pu être prévenu.

— En tout cas, ça peut faire un choc de la voir comme ça, reprit Sally.

Le ciel était chargé de hauts nuages effilochés ; il devait avoir plu durant la nuit car la ville paraissait humide et lavée.

— Oh, regardez, regardez ! s’exclama Eva, d’une manière tellement Sib.

Derrière les gratte-ciel du centre-ville, les monts San Gabriel gris violacé étaient couronnés de neige.

Maintenant qu’elle ne vivait plus avec elles, Katie appréciait la compagnie de ses sœurs. Formant une petite société à elles deux, elles étaient bavardes, gentilles, affectueuses et toujours occupées à quelque chose : des dessins, des projets de couture, de la cuisine.

Sur la Pasadena Freeway, Eva leur parla de son année en CM2, de la bande de garçons odieux qui sillonnaient la cour en injuriant les filles, et des filles méchantes qui aimaient bien ces garçons et se joignaient à leurs cruautés. Katie leur raconta qu’elle avait pratiqué une appendicectomie.

— D’habitude, les chirurgiens les font faire aux internes, mais là le type était vieux et il m’a peut-être prise pour l’interne, en tout cas il m’a donné les instructions, étape par étape. Il était vraiment dur et impatient, mais j’y suis arrivée !

— Tu as ouvert quelqu’un ? demanda Eva en lui serrant l’épaule.

— Oui, c’est moi qui ai fait l’incision, dit Katie. Mais tout est couvert par un champ, à part une zone stérilisée pas plus grande que ça – elle tapota la console placée entre les deux sièges avant. Donc on ne pense pas vraiment à la véritable personne.

Sally dit que Phil allait essayer d’être là quand elles arriveraient, mais qu’il serait peut-être un peu en retard. Esteban, l’infirmier en soins palliatifs, était avec leur mère, en ce moment.

— Il est adorable, ajouta-t-elle.

— Sally a un crush, dit Eva.

— Un tout petit crush, convint Sally.

— Et comment va Papa ? demanda Katie.

— Il est stoïque, dit Sally.

Elle prononçait « stoyk », mais Katie ne la corrigea pas.

Katie n’avait jamais compris comment leur père, si gentil, si doux, si facile à vivre, supportait leur mère. Il était d’une extrême patience face à son irritabilité, ses énervements. Sa méchanceté. Là par exemple, elle était en train de mourir parce que les mammographies lui cassaient les pieds (et le cancer, ça ne lui cassait pas les pieds ?), mais il ne lui reprochait rien.

— Ça aurait peut-être aidé de le prendre plus tôt, avait-il dit à Katie à Noël. Mais c’est une sale maladie, traître et horrible, alors qui sait ?

Elle, elle savait. Elle le croyait, du moins.

Sally se rangea dans l’allée.

— Vas-y, dit-elle, on va te prendre tes affaires. Sib voudra te voir tout de suite.

Et si elle n’avait pas envie de voir Sib tout de suite ?

Katie poussa la lourde porte de la maison, puis se glissa dans la salle de bains du hall – celle des enfants. Elle fit pipi et se lava les mains. Comme elle était pâle et décoiffée. Elle sortit son chouchou et rassembla sa volumineuse queue-de-cheval en chignon. Son ancien tiroir contenait encore quelques épingles à cheveux et dégageait une odeur familière de savon à la violette, cadeau d’une grand-tante il y avait des années de cela ; deux petits ovales d’un bleu passé traînaient d’ailleurs au fond. (Quelle idée, d’offrir du savon à une petite fille de 12 ans !) Elle dompta quelques mèches folles avec les épingles, fit une grimace au miroir et s’engagea dans le couloir qui menait à la chambre de ses parents.

Un lit médicalisé avait remplacé leur lit double. Des chaises de salle à manger étaient alignées contre le mur du fond. Les rideaux étaient tirés : les seuls rais de lumière provenaient des hautes claires-voies. Sib tourna la tête – on devinait son crâne et ses yeux brillaient.

— Ma Katie, murmura-t-elle, et Katie, se couvrant le visage, pleura dans ses mains.

 

— Est-ce que quelqu’un t’a dit ?

Katie s’était ressaisie et elle avait tiré une chaise pour s’asseoir près du lit.

— M’a dit quoi ?

— C’est bien. Je leur avais dit que je voulais te prévenir moi-même.

— OK.

Katie attendit.

— Je vais prendre la potion.

— Quelle potion ?

— Le Dilaudid. Pour mourir.

Quoi ?

— Comment… comment pourras-tu faire ?

— Oh, j’ai la came.

La came ? Depuis quand Sib parlait-elle comme une toxico ?

— C’est un médecin qui te l’a donnée ?

— Elle m’a été prescrite, oui, si c’est ça ta question.

Quelle était sa question ? Diverses objections impossibles à formuler envahirent son esprit comme une nuée de moucherons. L’illégalité de la chose. La nécessité de… mais n’était-elle pas en train de mourir, de toute façon ?

— Mais pourquoi, Maman ?

— Bonne question. Oui, pourquoi. Voyons voir. Comment dire. La douleur constante ?

Katie savait que l’infirmier en soins palliatifs faisait une piqûre de morphine à Sib toutes les six heures.

— Les soins palliatifs ne te soulagent pas ?

— Oh, ma chérie, tu n’es qu’au début de ta vie et je ne peux pas te demander de comprendre, répondit Sib. Tu crois sans doute encore que la médecine a réponse à tout, mais je suis au bout du rouleau. Je suis incapable de finir un article, encore moins un livre. Je n’arrive pas à suivre une émission à la télé. Et des gens doivent me porter aux toilettes.

— Oh, Maman, ça ne les gêne pas.

— Ben moi ça me gêne.

— Mais…

Katie avait envie de dire Et nous ? Mais ce qu’elle dit, ce fut :

— Et Papa ?

— Autre bonne question. Et Phil ? À ton avis, avec qui va-t-il se remarier ?

— Maman !

— Je dirais Joan Pomerantz. Elle cuisine bien, elle a le sens de l’humour. Et en plus elle est riche ! Je les vois bien guincher tous les deux. Ou alors Melody Rhodes. Elle lui a toujours plu, avec son côté sosotte et toute menue. Après moi, personne ne lui reprochera d’épouser une bimbo.

— Melody n’est pas une bimbo. Mais, Maman, je ne peux pas croire que…

— Tu verras. À la seconde où je serai incinérée, il y aura une file de bonnes femmes à la porte avec des gratins.

— Ne parle pas comme ça, s’il te plaît.

— Comment ?

— Incinérée.

Sib émit un petit rire !

— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle.

— Oh, chérie.

Du bout des doigts, elle chercha la main de Katie, qui la lui donna. Sib la serra d’une étreinte brûlante, sèche et osseuse ; elle pressa les doigts de Katie, puis les lâcha. Et se tordit de douleur.

Katie, impuissante, attendit que le spasme passe. Finalement, Sib se décrispa et ouvrit les yeux.

— Excuse-moi, ma chérie, murmura-t-elle d’une voix haletante.

— Oh, Maman, dit Katie. Tu sais, j’avais toujours imaginé que quand j’aurais des enfants, je t’appellerais tous les jours pour te dire, je sais pas, ce que le bébé aurait mangé et que tu…

Sib plissa les yeux, comme si elle contournait la douleur pour la regarder.

— Là, je peux pas, dit-elle dans un souffle. Faut que je me repose.

 

— Vous aviez raison pour le sens de l’humour tordu, dit Katie à Sally en entrant dans la cuisine.

— C’est la morphine qui parle.

— Elle est sérieuse pour le Dilaudid ?

— Ça fait des mois qu’elle l’organise.

Quand ses sœurs venaient voir Sib, il y en avait toujours une qui grimpait dans son lit, s’installait tout près d’elle, épaule contre épaule. Elles lui prenaient la main, lui brossaient les cheveux, lui mettaient de la crème sur les bras et les jambes, sur ses chevilles gonflées et ses pieds desséchés. Sib ronronnait de gratitude. Katie admirait leur dévouement ; quant à elle, la future médecin, elle était incapable d’embrasser la joue de Sib, ni de toucher sa main. Elle avait vu des cas bien plus horribles à l’hôpital, bien sûr : d’affreuses blessures ouvertes, des plaies suppurantes, des os fracassés, qui n’avaient suscité en elle que de l’intérêt et de la sollicitude. Mais les ongles de pieds de Sib, épais et jaunes, ses épaisses chevilles violacées, sa peau abîmée, criblée de taches de soleil, qui pendait sur ses os : tout cela lui faisait horreur. Elle essayait de surmonter sa répugnance – Allez, Katie, mets-lui un peu de crème, sinon tu t’en voudras plus tard –, sans jamais parvenir à attraper la Nivéa.

 

— Alors, quand va-t-elle le faire ?

Katie était en voiture avec son père. Sally préparait des hamburgers et les avait envoyés acheter du ketchup, des gros cornichons et des petits pains.

— Bientôt.

Phil avait encore sa chemise blanche du boulot, mais il avait retiré sa veste. Il paraissait fatigué et vieilli, éteint.

— Elle veut que nous soyons tous là. Nous savions que tu aurais un peu de temps entre tes stages…

— Mais non, j’ai pas une minute ! Je vais devoir rattraper toutes ces journées en faisant des doubles gardes. Tu m’avais dit qu’elle était en train de mourir, pas qu’elle allait se tuer… Je ne suis pas sûre de vouloir participer à ça. Et j’en reviens pas que tu aies tout planifié en fonction de mon emploi du temps, ou de ce que tu imagines être mon emploi du temps.

— Je suis désolé, ma chérie.

Comme toujours, ses yeux étaient aimants et pleins de gentillesse – « ses grands yeux d’épagneul », comme disait Sib avec un mépris indélébile.

— Je… j’arrive pas à vous suivre, dit-elle. La façon dont tous les trois, vous vous pliez à sa volonté, alors que c’est complètement illégal. Et elle, la désinvolture dont elle fait preuve.

— C’est sa façon de tenir, dit-il. Ce sera sans doute samedi, vu que je serai à la maison, que tu seras là et que les filles n’ont pas cours le samedi.

On était jeudi !

— Et puis comment tu organises la chose en fonction de tous ces trucs… c’est trop bizarre !

— Les gens ont leur vie, ils sont occupés.

Derrière les vitres, le vieux quartier si familier défilait. La maison des Laughton… celle de Charlene Kim… celle des Wilson, dont le chihuahua, Tinkerbelle, les terrifiait quand elles allaient à l’école et en revenaient : les souvenirs lui nouaient le ventre, tristes et douloureux.

— Alors, comment Sib a-t-elle eu cette potion, comme elle l’appelle ?

— C’est son médecin qui la lui a prescrite. Il ne l’a pas jouée très subtile. J’étais présent. Il lui a dit : « Écoutez, Sibyl, je vous en donne une bonne quantité. Faites attention à ne pas en prendre trop d’un coup. Ce serait très dangereux de dépasser trois ou quatre cents milligrammes, en plus de vos injections habituelles. »

— Et tu es d’accord avec ça, Papa ?

— Elle est dans une souffrance véritablement insupportable.

— Les soins palliatifs et la morphine devraient y remédier, affirma Katie.

En ce moment-même, Esteban était là-bas pour lui faire une nouvelle injection. Lui retaper ses oreillers.

— Si c’est trop, ma chérie, dit Phil en posant la main sur son bras, tu n’es pas obligée de…

— C’est pas que c’est trop, c’est mal ! Mais je suis ici et j’irai jusqu’au bout.

Malgré ses quatre stages, Katie n’avait jamais vu quelqu’un mourir. Une femme qui faisait partie de sa cohorte de stage en chirurgie avait été présente à la mort d’un homme, et elle jurait avoir vu un éclair scintillant. Quelqu’un d’autre, dans la cohorte, un garçon, dit que la mort dont il avait été témoin n’avait rien eu d’aussi transcendant : « Les fonctions vitales du gars ont ralenti de plus en plus et fini par s’arrêter. »

— Tu ne trouves pas qu’Eva est trop petite pour regarder sa mère mourir ? demanda Katie.

— Gwen parle régulièrement avec elle depuis le début et elle sera dispo pour la recevoir samedi si Eva commence à se sentir submergée.

Gwen était leur voisine directe, et elle était psy.

Katie eut envie de dire : Qui d’autre était au courant bien avant moi ? Mais elle se contenta d’un :

— Ben dis donc. Vous avez vraiment pensé à tout.

 

Au marché, Katie s’occupa d’acheter les garnitures pour hamburger pendant que Phil allait chez le caviste. Sib voulait partir en buvant un cocktail, son cocktail : un punch hawaïen à la vodka, dans le grand gobelet de plastique vert qui ne l’avait pas quittée, des années durant, de l’instant où elle rentrait du travail à celui où elle se couchait – elle le rafraîchissait en douce, sans que personne remarque. Il était rare qu’elle soit ouvertement ivre. Mais ils n’avaient pas su voir.

Quand Katie était à la fac, Sib s’était rendue à quelques réunions des Alcooliques anonymes, avant de décréter qu’elle n’y avait pas sa place : « Je ne suis qu’une petite siroteuse, alors que ces gens-là biberonnent tous méchamment ! » Aux réunions, raconta Sib, chacun avait pour mission de trouver une Puissance d’en Haut. Une PH. « Mais j’avais déjà la mienne : mon Punch Hawaïen ! »

Peut-être qu’elle avait toujours plaisanté. Juste que ça ne les faisait pas rire.

 

Katie avait cru que les chaises de la table à manger étaient passées au fond de la chambre de Sib pour accueillir les visiteurs, mais c’était là que s’asseyaient les membres de la famille pour prendre leurs repas, maintenant.

Avec effort, Sib ouvrit grand la bouche pour mordre dans son burger, puis elle retira le couvercle du petit pain. Son silence était inhabituel, sachant qu’elle avait toujours monologué à table. Quand Katie était petite, Sib ragotait avec verve sur leurs voisins, rapportant des confidences qu’elle leur avait soutirées sur leurs enfants à problèmes ou leurs couples qui battaient de l’aile. « Quand Ed Roberts a reconnu qu’il avait une liaison, Lois lui a asséné son verre de bourbon en plein dans la mâchoire ! » Durant sa formation de psychologue, Gwen Romero avait fait passer des tests de QI à tout le quartier, et Sib avait réussi à lui extirper les résultats, pour les jeter en pâture à ses enfants : les sœurs Boyer, qui plafonnaient autour de 90, étaient en dessous de la moyenne, tandis que Ramona Romero avait obtenu un étonnant 115. « Ne vous inquiétez pas, avait ajouté Sib, vous crevez le plafond, vous autres, comparés à eux tous. » Phil écoutait attentivement et quand elle marquait une pause, prenait une bouchée ou une gorgée, il se risquait parfois à émettre une opinion : « Lois a souvent l’air à deux doigts d’exploser. » Ou bien : « Si j’étais toi, Sib, je ne répéterais pas ces résultats dans le quartier. » Et Sib reprenait de plus belle en agitant sa fourchette, massacrant allégrement amis et connaissances. Une fois enseignante, elle reporta son intérêt sur la salle des profs, sur la vie et les particularités de ses collègues. Le professeur de CE2, Burt Kunholtz, était-il homo, ou juste un fils à sa maman ? Doris Jones, une « fanatique de l’alimentation-santé », croquait de l’ail cru pour éviter les rhumes – « On la sent venir à trois kilomètres ! ». Sa meilleure amie du boulot, Angela Carlyle, n’y échappait pas non plus : « Les cheveux d’Ange, là, c’est plus possible, faut qu’elle fasse quelque chose ! » Ils étaient tous ses spectateurs captifs et son ton de voix, à la fois confidentiel et bien-pensant, mettait Katie hors d’elle. (Elle comprit seulement des années plus tard que Sib était ivre. Même lorsque Sib s’endormait à table – qu’elle tombait dans les vapes, écroulée sur sa chaise –, aucun d’eux ne faisait le lien avec le gobelet de plastique vert.)

À présent, Sib sirotait de l’eau glacée dans un gobelet en plastique jaune avec couvercle et paille incorporée, fourni par l’hôpital.

Elle posa son hamburger à peine entamé sur la table de chevet et lança :

— Bon. Pour mes cendres…

Sib s’était déjà entendue avec la société Neptune pour se faire incinérer et elle avait reçu, comprise dans le forfait, une boîte couverte de skaï marron foncé pour ses « vestiges ».

— Je sais que si je ne vous dis pas clairement ce que je veux, il y aura trois boîtes au salon.

Cela faisait maintenant douze ans que les cendres d’Ellis étaient dans une boîte, dans le placard qui se trouvait sous les étagères. Une boîte beaucoup plus petite lui tenait maintenant compagnie, contenant les cendres de Hinky, morte à 16 ans l’année passée.

— J’aimerais être saupoudrée sur le tapis forestier, dit Sib. Sur des aiguilles de pin ou de séquoia. Peut-être sous des séquoias géants.

— Oh, Maman ! s’écria Sally.

— Bien sûr, si vous me mettez avec Ellis et Hinky dans le placard, je ne le saurai jamais.

— Ne t’inquiète pas, mon cœur, dit Phil, nous respecterons tes volontés.

 

Expulsé de la chambre conjugale à l’arrivée du lit médicalisé, Phil dormait depuis lors dans la chambre de Katie, mais il mit un point d’honneur à adopter le canapé pendant son séjour. En toute franchise, elle fut soulagée de retrouver son lit. Et son ancienne chambre. La porte close.

Elle avait passé son enfance dans cette pièce. Dans une certaine mesure, encore aujourd’hui, où qu’elle se trouvât, elle y était toujours.

 

Esteban arrivait le matin à 8 heures. Trapu, la trentaine, c’était un homme à la voix douce, gentil et diligent dans son travail, qui les mettait tous dehors avant d’emmener Sib au cabinet, lui faire une toilette au gant puis une piqûre de morphine.

Comme Katie était rentrée, Socorro, qui veillait d’habitude sur Sib, avait congé pour la journée. Sally était au Pasadena City College, Eva à l’école Grant Elementary, Phil chez Parsons Engineering. Katie, assise au chevet de Sib qui somnolait, tenta d’avancer dans sa lecture de Mansfield Park, mais la pénombre était trop grande. Au réveil de Sib, elle essaya d’évoquer de bons souvenirs, des choses dont elle se sentait reconnaissante. Il était vrai qu’aujourd’hui, grâce à Sib, elle adorait les musées, et encore plus lorsqu’ils étaient petits et sortaient de l’ordinaire. Sib avait toujours eu l’art de dénicher des guides obscurs à la bibliothèque, ce qui lui permettait, lors de leurs road trips, de les emmener à un petit musée des machines agricoles, par exemple, ou à un autre consacré aux brosses et balais-fouets. Katie se souvint d’un zoo de poules, labyrinthe d’enclos crasseux peuplés de volailles en piètre état. Et aussi d’un minuscule musée de la taxidermie à Saint George, dans l’Utah, où l’empailleur avait mis en scène non seulement des scènes du monde sauvage, mais aussi une vignette de la vie domestique, avec ses anciens animaux de compagnie : un terrier était assis devant un bureau, pipe au bec, tandis qu’un épagneul en tablier portait un plateau à thé et que des chats semblaient dormir en rond sur des chaises. Une fois, même – grâce à son laissez-passer d’éducatrice spécialisée –, elles avaient bénéficié toutes les deux d’une visite privée des coulisses du muséum d’Histoire naturelle, où elles avaient vu des gens reconstituer des squelettes d’animaux avec des pinces fines, des vitrines de coléoptères et papillons épinglés, et des étagères entières de spécimens dans des bocaux de formol : des serpents, des mille-pattes gros comme des rats, ainsi qu’un assortiment de fœtus porteurs de malformations : veaux siamois, cochons à deux têtes, triplés humains tous connectés. Katie avait adoré – elles avaient adoré toutes les deux. Et puis dans la voiture, sur le chemin du retour, Sib lui avait balancé : « Bon sang, Katie, baisse ta vitre, tu pues. Pourquoi tu ne mets pas de déodorant ? »

Katie avait 11 ans ; elle ignorait tout du déodorant, du mot comme de la façon de s’en procurer ou de s’en servir.

C’était plus fort que Sib : dès qu’il y avait un bon moment, un moment tendre, il fallait qu’elle le sabote.

Katie avait appris à se blinder. À se tenir à distance.

Sib remua.

— Katie, ma chérie, tu sais ce que j’adorerais ? Des pancakes.

Katie ne savait pas cuisiner. Elle n’avait jamais fait de crêpes de sa vie. Mais elle trouva du mix Bisquick et un saladier de cuisine en métal, ajouta les œufs, l’huile et le lait, fouetta le tout. Les trois premiers pancakes, informes et brûlés, furent un fiasco, mais elle nettoya la poêle et recommença, et les derniers, à peu près ronds et brun doré, étaient crédibles.

— Délicieux, dit Sib, qui dut manger un tiers de pancake.

Katie voulut tirer les rideaux pour laisser entrer de la lumière dans la pièce plongée dans la pénombre.

— Non, s’écria Sib en agitant la main. Laisse-les fermés.

 

Esteban revint à 14 heures, emmena Sib aux toilettes, lissa ses draps et lui fit une nouvelle injection.

— Y aurait-il moyen de l’emmener dehors ? demanda Katie. Ça manque d’air ici, ça sent le renfermé. Elle adorait s’étendre au soleil.

— J’ai essayé, répondit Esteban. Elle dit que ça l’attriste de voir le monde.

— On pourrait au moins ouvrir la fenêtre coulissante derrière les rideaux pour faire entrer un peu d’air.

— Elle n’aime pas entendre les oiseaux et les voitures, ça l’attriste, ça aussi, dit-il.

Katie et Sib somnolèrent toutes les deux devant un « Monsieur Moto » avec Peter Lorre, si vieux et plein de grain que même la bande-son était brouillée. Vers 15 h 30, Mme Wright, l’ancienne principale de Sib, et Angela Carlyle, son amie et collègue, vinrent la voir. Katie leur prépara une théière et les laissa parler boulot toutes les trois. Esteban avait fixé une limite de quinze minutes aux visites, mais Katie ne se sentait pas de l’appliquer. La grande Mme Wright, avec son port de reine, l’avait toujours intimidée. Les visiteuses restèrent une heure. Quand Katie rentra dans la chambre après leur départ, Sib était assise dans son lit, l’air vif. Katie rassembla les tasses et prit le plateau à deux mains.

— Alors raconte, ma chérie, dit Sib. Est-ce qu’il y a quelqu’un dans ta vie ?

Faisant semblant de ne pas entendre, Katie emporta le plateau. Elle ne confiait jamais rien de personnel à sa mère et n’avait jamais amené de petit ami à la maison. Sib s’était montrée assez brutale avec les rares camarades de classe qu’elle avait invités – Si tu te coupais les cheveux, Kevin ? Ou si tu les brossais, ou si tu essayais de les laver, au moins, pour l’amour du ciel ! Ben dis donc, Mimi, tu vas éclater dans ce haut riquiqui ! Une fois où Anne Preston était venue passer la nuit, Sib avait versé du bicarbonate de soude à l’intérieur de ses baskets. Elles empestaient à la ronde, avait-elle commenté.

Katie n’avait jamais osé exposer un petit ami au regard de sa mère.

— Non ? reprit Sib lorsque Katie revint dans la chambre. Dois-je comprendre que personne n’a trouvé la clé de ton cœur ?

Katie songea que si elle persistait à ignorer Sib, elle risquait de s’en vouloir plus tard.

— Les études de médecine, ça ne laisse pas beaucoup de temps pour les relations, tu sais, Maman, dit-elle. Mais l’interne en chirurgie, Gavin, me plaît bien. Il est incroyablement intelligent et tout le monde dit que c’est déjà un chirurgien talentueux.

— Un chirurgien ! Le rêve de toutes les mères ! Vois s’il n’a pas un copain pour Sally – elle aura besoin de quelqu’un qui gagne bien sa vie pour lui payer ses fournitures d’art !

Ça rappela à Katie une autre chose qu’elle avait décidé de dire à Sib :

— Tu sais, Maman, je suis vraiment contente que tu nous aies toujours poussés à trouver un métier qu’on adore, à ne pas nous contenter de…

— Oh, bon sang, Katie. Épargne-moi les élégies. S’il te plaît.

Sib ferma les yeux.

— Il faut que je me repose. Ces femmes m’ont épuisée.

 

Sally et Eva rentrèrent et se mirent à préparer le dîner, du poulet en cocotte. Avec son tablier, ses tresses maigrelettes et sa jupe longue, Sally avait l’air d’une laitière sortie d’une toile du XIXe siècle. Katie voulut donner un coup de main, mais s’avéra si peu douée pour hacher un oignon que Sally prit sa place et termina en deux secondes.

— Je ne comprends pas qu’on te laisse toucher un scalpel, dit-elle à sa sœur.

— Les scalpels sont bien plus faciles à utiliser, riposta Katie. De un, ils sont tranchants.

Eva partit voir comment allait Sib et revint :

— Sib nous demande toutes les trois, dit-elle.

Elles éteignirent les becs de gaz et sortirent à la queue leu leu.

— Katie, apporte-moi mon tiroir à bijoux, dit Sib. Retire-le, carrément. Je veux m’assurer que vous ayez chacune un petit quelque chose.

— Oh, Maman, dit Sally – et les larmes lui vinrent aux yeux.

Ce qui mit les larmes aux yeux à Katie, aussi, et à Eva.

Le tiroir contenait surtout de gros colliers clinquants que les filles lui avaient offerts au fil des années. Sib aimait les bijoux volumineux et les couleurs vives, prétendant que ses élèves appréciaient la variété visuelle – ce qui était aussi son excuse pour acheter compulsivement des vêtements neufs. Au fond du tiroir, cependant, se trouvait une boîte capitonnée, d’où elle sortit une gourmette en or.

— Trop lourd et trop bling-bling pour moi, mais ma mère la portait tous les jours. Katie, elle est à toi si elle te tente. Tu pourras toujours la faire transformer en, je ne sais pas, moi, en médaille d’or pour toutes tes réussites.

— Ouais, c’est ça, dit Katie, prenant le bracelet qu’elle avait vu, petite fille, au poignet de Grand-ma Shula, luisant d’un éclat jaune terne sur sa peau pâle et fine comme du papier de soie, striée de veines bleues.

— Et voilà les perles que votre père m’a achetées en Arabie saoudite – Dieu seul sait ce qui lui a pris. Ce sont des vraies perles fines, pas des perles de culture. Lorsque j’ai fait renfiler le collier, le bijoutier m’a dit qu’elles étaient de très belle qualité, genre huit ou neuf sur une échelle de un à dix, dix étant le top absolu. Papa t’avait apporté des perles à toi aussi, Katie, donc celles-ci vont à Sally.

Le collier d’Arabie saoudite de Katie se composait de deux rangs de perles d’eau douce roses, sans comparaison avec les sphères lumineuses qui s’égrenaient dans la main de Sib. Sally prit le collier et le passa précautionneusement autour de son cou ; long sans atteindre la taille d’un collier opéra, il s’harmonisait bien avec son style préraphaélite.

— Les filles, vous pourrez toujours vous arranger entre vous plus tard, dit Sib. Quant à toi, Eva-Diva, voici la chevalière universitaire d’Ellis. C’est un rossignol, mais c’est un vrai saphir. Tu peux l’enfiler sur cette chaîne, avec mes bagues.

Les doigts de Sib étaient devenus trop maigres pour la modeste parure de mariée en or à quatorze carats que leur père avait eu les moyens de lui offrir, trente et quelques années plus tôt, aussi lui avait-il acheté une chaîne en or (qui valait bien plus, à elle seule, que les bagues) pour lui permettre de les porter en sautoir. Sally aida Sib à retirer la chaîne, en la passant au-dessus de sa tête, et la donna à Eva.

— Eva, prends aussi mon violoncelle, si tu comptes vraiment t’y mettre. Katie, tu pourras prendre le piano dès que tu auras un lieu où le mettre – je dirai à Papa de ne pas te le disputer. Sally, je ne sais pas ce que ça te laisse…

— Ne t’inquiète pas pour moi, dit-elle.

— Oh si, je sais, prends l’argenterie de ma mère. Ce sont des couverts Pyramid de chez Georg Jensen – une petite fortune et Papa ne s’en servira jamais. Prends-les et planque-les quelque part avant que Joan Pomerantz mette la main dessus. Ou vends-les et paie-toi une voiture correcte. Tout le reste, les vêtements, les chaussures… Prenez ce que vous voulez, les filles, et donnez le reste à Socorro et Goodwill. Il y a aussi une fortune en parfums que votre père achetait en duty-free et qui me font tous éternuer, sans exception. Prenez-les, portez-les, vendez-les, donnez-les. OK. Bon, alors, qu’est-ce qu’on mange, ce soir ?

 

Aux environ de 8 heures samedi matin, Esteban entra dans la cuisine, où les sœurs buvaient du café, assises devant le plan de travail.

— Elle est tombée à trente-sept kilos, dit-il.

Katie lui demanda posément combien de temps, à son avis, il restait à Sib.

— Elle est coriace, répondit-il. Ça pourrait être d’un instant à l’autre – ou prendre des jours ou même des semaines. Et vous tous, comment allez-vous ? Vous avez besoin de quelque chose ? Je peux faire quelque chose pour vous ?

Non, non, dirent-elles, le remerciant – une fois de plus – pour sa gentillesse.

— Votre présence à tous est un soutien formidable pour elle, et pour chacun de vous aussi, j’en suis sûr, dit-il. Je ne vois pas assez souvent des familles aussi aimantes que la vôtre.

Elles hochèrent la tête comme des figurines articulées sur un tableau de bord.

Manifestement, songea Katie, une pantomime de l’amour pouvait passer pour de l’amour.

Esteban dit qu’il repasserait à 14 heures.

Alors ça y était. Ça. Phil alla parler à Sib ; au bout d’un quart d’heure, Sally jeta un coup d’œil par l’embrasure et rapporta :

— Ils sont dans les bras l’un de l’autre, et ils ne font que pleurer, pleurer, pleurer.

Dix minutes encore et Phil émergea d’un pas chancelant, les yeux rouges, et se mit à préparer une carafe de punch hawaïen.

— Elle veut que nous prenions tous un verre avec elle, dit-il.

— D’accord, mais prépare-moi un virgin, dit Sally – suivie en cela par Eva et Katie.

Ils entrèrent un à un dans la chambre. Chacun avait en main un gros verre à cocktail transparent, sauf Sib, qui avait gardé un de ses gobelets talismaniques en plastique vert, dans lequel Phil versait maintenant le punch hawaïen, rouge magenta.

— Stop ! s’écria Sib sitôt son gobelet à moitié plein.

Une bouteille de vodka et un flacon médical en verre brun étaient posés sur sa table de chevet. Elle se bagarra avec le bouchon sécurité enfant du flacon brun et Sally voulut l’aider, mais Sib l’arrêta d’un geste.

— Je veux que personne ne puisse jamais se dire qu’il a joué un rôle dans ce que je vais faire.

Elle arriva finalement à retirer le bouchon et versa quelques rasades de sirop dans son punch. Elle leva le flacon pour jauger le restant, puis se servit quelques rasades de plus.

— Ça devrait faire l’affaire, dit-elle, avant d’ajouter une dose généreuse de vodka. Pour le goût que j’adore ! Qui en veut ? ajouta-t-elle en tendant la flasque à la ronde. Personne ? OK.

Elle leva son gobelet vert pour porter un toast.

— Merci à vous tous d’être là, dit-elle, avant de boire sa première gorgée.

— Tu es sûre d’être prête, Maman ? demanda Katie.

— Plus que prête, mon trésor.

Sib prit quelques rapides gorgées. « Pas mauvais. » Elle but de nouveau. « Ahh, le PH ! mon préféré ! dit-elle. Puis : N’oubliez pas, des aiguilles de pin ou de séquoia. » Elle but alors le tout d’une traite, à longues gorgées. Posa le gobelet vide et hocha la tête : « Eh ben voilà », dit-elle, avant de rentrer le menton contre la poitrine et fermer les yeux.

Sally et Eva lui prirent une main chacune. Phil passa derrière le lit et glissa les bras autour du cou de Sib, embrassant le sommet de sa tête. Katie, luttant contre son aversion, posa la main sur la couverture au niveau du tibia de sa mère. Sib ouvrit les yeux, fixa chacun d’eux en plissant les paupières, puis les referma. Elle le fit à plusieurs reprises, le regard de moins en moins vif. À un moment donné, elle remua comme pour se redresser, et balaya la chambre d’un œil voilé :

— Où est Hinky ? Hinky ? Hinky ? Ah, te voilà ! Viens ici, viens !

Elle dégagea sa main de celle d’Eva et tapota la couverture.

— Viens là, ma chienne. Gentille !

Ses paupières battirent, puis se fermèrent. Les muscles de son visage se contractèrent ; elle semblait opiner parfois, ou secouait légèrement la tête.

C’était du boulot de mourir, observa Katie, de se retirer de la vie, de trouver la sortie ; elle eut l’impression de longs couloirs, d’un étroit sentier au milieu d’un terrain rocailleux, d’une forêt obscure qui se refermait sur le marcheur. Une personne peut partir si loin, alors même qu’elle est juste là, sous vos yeux ! Tous tenaient Sib, fermement, mais ils ne pouvaient l’accompagner que jusqu’à un certain point ; arrivée là – sur les rives du fleuve sombre –, elle devait poursuivre seule.

— Elle ne répond plus quand on lui presse la main, murmura Sally.

Ils continuèrent de la tenir quand sa respiration se mit à ralentir.

À ralentir de plus en plus. Son visage était immobile pendant les longues pauses entre deux inspirations.

— Elle est dans son sommeil profond, dit leur père, qui s’éloigna.

Elles rapprochèrent les chaises et se serrèrent autour d’elle. Sib ne se débattait pas. Elle respirait peut-être trois fois par minute.

Des larmes leur coulaient parfois sur les joues, et parfois elles échangeaient des regards interrogateurs : la potion faisait-elle effet ?

Sally emporta leurs verres et les rapporta propres, avec une carafe d’eau glacée, pour diluer le goût persistant du punch hawaïen, écœurant et sirupeux – encore aujourd’hui, Katie ne supporte pas les cocktails de jus de fruits, quels qu’ils soient. Leur père fit disparaître le Dilaudid, la vodka et le gobelet vert ; bonne idée car Esteban se présenta plus tôt que prévu, à midi.

— J’ai eu le sentiment qu’elle était près de la fin, dit-il, et, après avoir pris son pouls et mesuré sa respiration, il ajouta : Elle est encore plus près que je ne croyais. Il n’y en a plus pour longtemps.

Ils évitèrent soigneusement de se regarder.

Bientôt, elle ne respira plus que deux fois par minute. Chaque respiration était une surprise. Katie savait, tout comme Esteban, que lorsqu’on respire comme ça, c’est un point de non-retour. Ils ne la laissèrent jamais seule, mais elle mettait si longtemps à mourir qu’ils commencèrent à entrer et sortir de la chambre. Esteban resta deux heures et demie, puis dut partir chez son patient suivant.

— Je reviendrai dès que je pourrai, dit-il.

Katie pliait du linge avec Eva au salon et leur père était au téléphone avec un des frères de Sib, lorsque Sally appela :

— Papa ! Eva ! Katie !

Esteban avait laissé un stéthoscope. Phil chercha un battement de cœur.

— Elle est partie, dit-il.

Il était 15 h 15.

 

La société Neptune envoya deux jeunes gars chercher le corps de Sib. Leurs costumes noirs, miteux et mal coupés, leur forte odeur de marijuana et leur solennité ampoulée donnèrent le fou rire à Katie et Sally ; lorsqu’ils peinèrent à faire passer le corps par la lourde porte à fermeture automatique de la maison, les deux sœurs durent se réfugier à la cuisine pour cesser de glousser.

Phil passa des coups de fil pour inviter les gens à la cérémonie d’adieu qui aurait lieu le lundi au foyer municipal, et ensuite à observer la shiv’ah chez eux. Gwen et Troy Romero vinrent avec leur fille Ramona en apportant des lasagnes et une salade qu’ils dévorèrent tous avec un appétit sauvage. Ils racontèrent des histoires sur Sib : sa façon d’appeler Hinky d’une voix haut perchée, que les gamins du quartier imitaient impitoyablement ; la tarte au citron meringuée qu’elle avait faite pour un anniversaire de Troy, en mettant par erreur du sel à la place du sucre ; ses expressions préférées : Morbleu !… Nom d’un petit bonhomme… Surtout, pas de décision hâtive. Ils rirent et séchèrent des larmes, puis ils organisèrent la cérémonie d’adieu.

C’est drôle comme les jours où on pleure, on peut aussi rire à gorge déployée.

 

La cérémonie fut courte et il y eut beaucoup de monde ; après, les gens vinrent à la maison, qui regorgeait de vin et de choses à manger, grâce aux voisins et aux amis. Mme Wright, au port de reine, apporta une bouteille de bon scotch, qu’elle but avec les hommes.

Christine, la meilleure amie de Katie, avait regagné la côte est, mais ses parents, M. et Mme Tyler, vinrent avec un plateau de fromages et restèrent plusieurs heures.

— J’ai suivi ton conseil et j’ai essayé de dire certains trucs à Maman, raconta Katie à Mme Tyler. Mais elle ne voulait pas les entendre.

— Tu as essayé, c’est le plus important. Mais ce par quoi elle passait devait la mobiliser tout entière. Lui prendre toute sa force d’attention et sa détermination.

Sally, chargée d’un plat de blintz, croisa le regard de Katie et donna un coup de tête : Joan Pomerantz venait d’entrer, chargée d’une grande cocotte bleue émaillée.

 

Presque trois ans plus tard, la petite amie de Phil les invita pour le jour de Noël, dans son immeuble en copropriété de La Crescenta. Phil avait esquivé à la fois Joan Pomerantz et Melody Rhodes, pour finir avec une certaine Pam. Une shiksa. Une DRH qu’il connaissait de Parsons. Elle lui avait couru après et il s’était laissé faire. Sally, Katie et Eva ne l’aimaient pas – et, en toute immaturité, elles l’appelaient Spam-Pam entre elles. Avec ses manières cassantes et un peu directives, elle leur semblait trop froide pour leur gentil père, et trop intéressée par l’argent ; elle avait convaincu Phil de faire une formation en investissement, mais restait à savoir si elle-même avait grand-chose à investir. À présent, Phil suggérait qu’elle emménage avec Eva et lui. Mais ce jour-là, ils étaient réunis dans l’appartement trop propre et trop beige de Pam, dont les étagères contenaient plus de bibelots que de livres. Phil était de bonne humeur et servait à boire aux unes et aux autres. Eva et Sally avaient apporté des cadeaux faits maison, un magnifique plat en céramique pour Pam et des sets de table en lin avec serviettes assorties pour Katie et Gavin, lequel était de garde au Cedars-Sinai et n’avait pas pu venir. Jason, le fils de 21 ans de Pam, étudiant en programmation, était assis sur le canapé et regardait le foot, sans le son.

Comme Pam faisait un effort, les filles firent de même : autrement dit, Pam servit du jambon au miel HoneyBaked, et les sœurs en mangèrent un peu. Katie partit tôt ; elle aussi, à présent, devait aller travailler. Elle avait opté pour la psychiatrie et faisait son internat dans le secteur fermé de UCLA.

Elle descendait l’allée bordée d’eucalyptus de la copropriété et devait être à mi-chemin de sa voiture, lorsqu’il lui vint à l’esprit que tout allait bien. Elle pouvait arrêter de lutter contre la tournure que les choses avaient prise. Il demeurait triste que Sib soit morte et regrettable que Phil soit avec Spam-Pam (jusqu’à présent), mais, lui semblait-il, elle n’avait plus besoin de résister à ces états de fait et de les contester. Tout allait bien. Elle s’immobilisa pour assimiler l’idée – et pour la mettre à l’épreuve. Les oiseaux froufroutaient et gazouillaient dans les arbres, un écureuil lui lança un petit cri, les voitures bourdonnaient sur la chaussée. Oui : ce n’était pas un problème, si leur père appréciait Pam alors qu’elle et ses sœurs ne l’aimaient pas. Ce n’était pas un problème, même, que Sib soit morte – d’autant que personne ne pouvait rien y faire. Katie avait été triste et hantée par la pensée de Sib, elle s’était longtemps inquiétée pour son père et maintenant, elle sentait qu’elle pouvait souffler. Relâcher sa surveillance. Parce que tout allait bien. Suffisamment bien. Le monde était toujours d’une beauté douloureuse. Les oiseaux continuaient de gazouiller, les feuilles bruissaient au vent, le soleil de fin d’après-midi, pâle et dense, venait du sud en rais obliques. Peut-être restait-il un chatoiement de tristesse, mais n’en serait-il pas toujours ainsi, et ne le souhaitait-elle pas ?

— Bon d’accord, dit Katie à voix haute.

Elle se remit en chemin, rejoignit sa voiture et partit travailler.







Se souvenir et reproduire

Eva Samuelson avait été acceptée à trois des universités auxquelles elle avait postulé : Berkeley, Stanford et Pomona. Elle n’avait pas été acceptée au CalTech, le California Institute of Technology, qui était son choix no 1. Elle avait fait son lycée juste en face du CalTech, et deux stages d’été dans un labo de physique de l’institut. Elle s’était imaginé qu’en septembre, elle pourrait continuer de vivre avec sa sœur Sally, faire un pâté de maisons vers le nord pour ses cours, et que la vie qu’elle adorait se poursuivrait, sans colocs fournis par le hasard, ni viande mystère au réfectoire.

Même pas sur la liste d’attente.

La prof qui l’avait supervisée aux labos de physique lui avait dit que le service des inscriptions ne prenait pas énormément d’habitants du coin, et qu’elle aurait dû postuler au MIT.

Avant même d’essuyer le refus du CalTech, elle avait été prise d’un pressentiment insidieux concernant la fac, une peur palpitante et sourde, qui était une autre raison pour souhaiter la transition la plus infime possible, tellement insignifiante que le destin ne la remarquerait peut-être pas. Avant sa naissance, son père, Ellis Samuelson, s’était noyé la veille du début de ses cours à la fac. Qui aurait pu garantir qu’il ne lui arriverait pas une chose du même genre ?

Des événements bizarres se répétaient dans les familles. Dans la sienne, en tout cas. Exemple : quand sa mère biologique et la maman de sa mère biologique étaient enceintes, les pères des bébés de chacune étaient morts tragiquement avant même de voir leur enfant. Coïncidence ou schéma ? Qui aurait envie de vérifier ?

En 5e, pendant la semaine d’éducation sexuelle, on n’avait cessé de leur marteler que les filles nées d’une mère adolescente étaient exponentiellement plus susceptibles de devenir des mères adolescentes à leur tour. Là encore, sa mère biologique, Julia Ortiz, était née d’une jeune femme de 17 ans, et Julia était tombée enceinte par accident quand elle en avait à peine 20 ; pratiquement pareil, donc.

Le petit ami d’Eva, Wally Granger, faisait pression pour qu’ils couchent ensemble, et cela alimentait encore sa peur.

Le sexe et la fac. Les deux pouvaient être sa perte. Et celle de Wally.

Comme Eva savait que toutes ces craintes étaient sans doute stupides et superstitieuses, elle n’en avait parlé à personne, pas même à Sally, son être humain préféré.

Un autre facteur qui rendait ce projet de fac incontrôlable, c’était que Sally souhaitait qu’elle aille dans l’une, et sa mère biologique, Julia, dans une autre. Impossible de satisfaire les deux.

 

Sally proposa à Eva de faire le tour des universités de Californie du Nord pendant les vacances de printemps, la deuxième semaine d’avril. Elles remonteraient la côte en voiture, ce qui leur ferait des vacances par la même occasion. Eva suggéra qu’elles séjournent chez Julia à Walnut Creek, mais Sally dit qu’un hôtel serait plus amusant.

Eva avait vécu toute sa vie avec Sally, sauf pendant trois mois, quand Sally avait emménagé dans sa toute première maison, qui faisait partie d’un ensemble de bungalows charmant et plein de verdure, à Pasadena. Et encore, même là, Eva allait souvent chez sa sœur. Quand Pam, la copine de leur père, s’installa chez lui, Eva se mit à passer encore plus de temps chez Sally. Non pas que son père ou Pam la pousse dehors, non ; c’était plutôt que ça convenait à tout le monde. Pam aimait avoir Phil à elle seule ; Sally et Eva aimaient par-dessus tout vivre ensemble. Ce qui scella cet arrangement, ce fut que le nouveau lycée d’Eva était suffisamment proche de la maison de Sally pour y aller à pied. Eva passait donc la semaine chez Sally, et parfois le week-end chez son père.

À 27 ans maintenant, Sally était titulaire d’un master en céramique et arts textiles. C’était une jeune femme mince et pâle, aux cheveux fins et blond foncé, intelligente, sensible et très habile de ses mains. Elle avait mis au point une technique de quilting à base de papier, en général des pages de magazines et de journaux ; elle lavait ensuite ces quilts pour obtenir des toiles aux fils plus ou moins épais, d’une beauté troublante, où des images et des bribes de textes étaient prisonnières comme des mouches. Elle avait travaillé tout un été dans un magasin de tissus et confection, et maintenant, pour gagner sa vie, elle cousait des stores et des rideaux sur mesure dans un petit atelier en devanture qu’elle louait, consacrant ses matinées à ses projets artistiques et ses après-midi à de l’habillage de fenêtre pour ses clients. Lorsqu’elle n’avait pas de commande, elle fabriquait des jouets en peluche, des serviettes et des sets de table, qu’elle vendait avec Eva dans des foires artisanales.

Le petit ami de Sally, Charlie, était au bungalow quasiment tous les soirs. Il allait encore au ArtCenter College of Design de Pasadena, où il faisait un diplôme en conception des transports. Fumeur d’herbe invétéré, il roulait son premier joint pour son café du matin et les suivants toutes les quelques heures, jusqu’au coucher. Il avait essayé de diminuer pour faire plaisir à Sally, mais ça ne durait jamais longtemps. Ça faisait deux ans qu’ils étaient ensemble.

Ils s’attardaient souvent à table après le dîner tous les trois, Charlie, Sally et Eva, les deux aînés dessinant tandis qu’Eva faisait ses devoirs. Sally faisait de la tisane et sortait du chocolat et des fruits secs. Charlie passait ses cassettes de compils – Joni Mitchell, les Cowboy Junkies, Jane’s Addiction. Un soir, Sally avait levé la tête et dit : « Ça, là, c’est le paradis de notre vie », et c’était aussi ce que pensait Eva.

Une semaine avant leur tournée des facs, Eva avait trouvé Sally en larmes à la cuisine, qui s’essuyait les yeux avec un coin de son tablier comme un personnage de conte de fées. Sally dit d’abord qu’elle pleurait à cause de Charlie, mais lâcha soudain :

— Et tu t’en vas cet automne !

Quand Eva le raconta à certaines de ses amies, elles lui dirent que leurs mères éclataient en sanglots, elles aussi, et pour la même raison : les filles seraient bientôt parties.

 

Elle avait jusqu’au 1er mai pour choisir sa fac. Un mois.

Julia, sa mère biologique, poussait un maximum pour Berkeley, qui était son ancienne université et se trouvait à une demi-heure de Walnut Creek, où elle habitait.

— Tu seras contente de manger un repas fait à la maison, de temps en temps, disait-elle.

Sally prônait Pomona parce que c’était à une demi-heure de chez elle.

Le fait est qu’Eva adorait l’ambiance « vieille Californie » du quartier de Claremont, les eucalyptus, l’architecture renouveau colonial espagnol et le mont Baldy qui se dressait tel un grand dieu coiffé de neige.

 

Elles décidèrent de prendre la 101, la route rapide par la côte.

— Et si tu veux, dit Sally, on pourrait s’arrêter à Bug Hollow en chemin.

— Ah oui !

Bug Hollow était un vieux pavillon de chasse dans les monts Santa Cruz où les parents biologiques d’Eva avaient vécu et l’avaient conçue. Elle avait toujours eu envie de voir ce lieu.

— Et tant qu’on y est, poursuivit Sally, on pourrait disperser les cendres d’Ellis, peut-être.

— OK, répondit Eva, sans guère réfléchir.

Elle avait la tête pleine, ces jours-ci. Avec ses amies, elles avaient des conversations fiévreuses sur leurs choix d’université, optaient pour l’une un jour, changeaient d’avis le lendemain. En plus, elle avait son devoir sur Portrait de femme à écrire et trois examens à passer avant les vacances. Sans compter Wally qui tentait des descentes en piqué sous sa ceinture.

Cela faisait longtemps que Sally souhaitait porter les cendres d’Ellis à Bug Hollow parce qu’il lui avait dit que son été là-bas avec Julia avait été le moment le plus heureux de sa vie.

La seule personne qui s’y opposait était morte.

La mère adoptive d’Eva, Sib, considérait Bug Hollow comme le repaire reculé et crasseux de la secte qui avait capturé Ellis, l’avait coupé de sa famille et l’aurait empêché d’aller faire ses études si elle n’était pas intervenue. Même après la mort de Sib, une fois ses cendres dispersées sous des séquoias selon ses instructions et celles de leur chère Hinky mêlées à la terre de la plate-bande, au fond du jardin, où elle adorait chasser les lézards, les cendres d’Ellis étaient restées dans le placard du salon. Leur père et Katie avaient concédé que quitte à disperser un jour les cendres d’Ellis, Bug Hollow était aussi bien qu’ailleurs, mais personne n’était allé jusqu’à organiser l’expédition.

 

— J’espérais qu’on irait camper pendant les vacances, lui avait dit Wally.

Camper ! Ellis était parti camper quand il avait l’âge d’Eva – et elle était le résultat !

Elle avait rencontré Wally au club de maths en 3e, mais ils n’étaient ensemble que depuis janvier dernier. Il avait des petits yeux pétillants et un visage ovale et allongé, coiffé d’une épaisse touffe de cheveux roux qui penchait sur la gauche. Son rire dadais – aïk ! aïk ! aïk ! – était tellement hilarant qu’elle en faisait parfois pipi dans sa culotte. Elle adorait ses lèvres pâles, son torse maigre et blanc bleuté, ses tétons rose pétale – mais le bazar qu’il avait sous la ceinture, c’était plus qu’elle n’en pouvait gérer. Pour le moment, du moins.

 

La semaine qui précéda leur virée en Californie du Nord, Eva fit deux rêves dans lesquels elle tentait de se rendre à la fac. Dans le premier, le volant de la voiture se transformait en feuille de palmier claquant au vent ; dans l’autre elle y allait à la nage et l’eau devenait de plus en plus épaisse et sombre, jusqu’à ce qu’elle finisse par se réveiller.

 

— Je suis pas sûre de m’en souvenir, dit Julia quand Eva l’appela pour lui demander le chemin de Bug Hollow. Je n’y suis pas allée depuis… Tu as quel âge ? 18 ans. Mais pourquoi veux-tu aller là-bas ?

— J’ai toujours voulu voir, dit Eva. Et aussi pour disperser les cendres d’Ellis.

— Vraiment ? Ben dis donc.

Un silence.

— Rien que vous deux ? Personne d’autre ne vient ?

Eva sentit Julia songeuse.

— Personne, à part toi si ça te dit, offrit-elle.

— Laisse-moi vérifier mon emploi du temps, répondit Julia, de nouveau brusque. Je te rappelle.

Sally n’était pas contente qu’Eva ait invité Julia.

— Mais je parie qu’elle ne va pas venir, dit-elle. Chaque fois que je fais allusion à Bug Hollow, elle m’ignore ou change de sujet.

 

Eva était un embryon de trois semaines quand son père s’était noyé. Julia avait appris qu’elle était enceinte seulement des mois plus tard. Et, parce qu’elle était si jeune, si démunie, si seule et si fauchée, parce qu’elle ne voulait pas être une mère célibataire comme sa propre mère, Julia avait donné Eva aux parents d’Ellis, qui l’avaient adoptée légalement. Phil et Sib avaient la quarantaine, alors, et ils se trouvaient assez jeunes pour passer pour ses parents ; Eva les appelait donc Maman et Papa, même si elle disait tout aussi souvent Sib et Phil.

Ils ne lui avaient jamais menti. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, Eva avait su qu’elle était une enfant adoptive, qu’Ellis était son père biologique et une certaine Julia sa mère biologique.

Naturellement, Eva avait fantasmé sur Julia, imaginant une première rencontre joyeuse et même, quand Sib était dure ou en colère contre elle, se voyant partir vivre avec Julia dans une maisonnette de rêve au fond des bois, où Julia s’avérait la maman gentille, juste et aimante, la vraie mère dont Eva avait été privée. En secret, Sally avait dit à Eva que Julia était très jolie, que c’était une grande peintre et qu’elle avait fait d’Ellis un gros nounours. Julia avait aussi consacré Sally artiste et elles avaient fait le vœu, toutes les deux, « d’être les artistes de la famille ».

Eva finit par rencontrer Julia quelques mois après la mort de Sib. Phil lui donna son adresse – depuis le début, en fait, il lui envoyait régulièrement des nouvelles et des photos. Eva écrivit à Julia, qui lui répondit par retour de courrier – « J’attends ta lettre depuis vingt ans » – et prit l’avion pour venir la voir dans la semaine. Julia était si jeune et si jolie, affectueuse, aussi, surtout comparée à Sib, qui était sa grand-mère, après tout, et qui avait été très stricte avant d’être très malade.

Eva et Julia comparèrent leurs nez et leurs oreilles, leurs mains et leurs pieds, leurs prédilections et leurs aversions. Eva était aux anges.

Sally, loin de là.

Sally étudiait les arts à Oxy, l’Occidental College de Los Angeles. Or Julia n’était plus peintre, mais femme d’affaires ; c’était la PDG d’un cabinet de design qui équipait des restaurants et des hôtels haut de gamme, ainsi que des complexes touristiques. Plus du côté tiroir-caisse que design.

— En plus elle s’habille comme une secrétaire de direction, disait Sally.

Elle savait bien qu’on ne peut pas tenir les gens pour responsables de vœux qu’ils ne se souviennent pas avoir prononcés, il n’empêche, Sally voyait en Julia une vendue au monde de l’entreprise avec des goûts de bourgeoise.

Eva trouvait Julia parfaite.

Lorsque Julia l’invita à passer l’été à Walnut Creek, elle y alla. Elle rencontra ses jeunes demi-frères, Tig, 3 ans, et Chris, 5, leur nounou Regina et le mari de Julia, Larry, qui travaillait dans la tech. Les deux énormes bouviers bernois somnolents s’appelaient Mimi et Olaf. Pas un seul d’entre eux – Larry, les garçons, les chiens, la nounou – ne montra le moindre intérêt pour elle. Julia et Larry travaillaient toute la journée ; la nounou était accaparée par les deux garçons. Le premier jour, Eva s’installa au bord de la grande piscine et lut les deux livres qu’elle avait apportés avec elle. Ce soir-là, Julia rentra chargée de matériel à dessin – papier, pastels, un magnifique chevalet : il devait y en avoir pour une centaine de dollars. Manifestement, elle l’avait confondue avec Sally. (À 11 ans, pourtant, Eva était déjà une scientifique doublée d’une matheuse.)

Elle tint une semaine.

Curieusement, elle se remit derechef à idolâtrer Julia, et quand Julia demandait à la voir ou les invitait tous pour Thanksgiving ou Noël, Eva était ravie. Sally, quant à elle, ne pardonna jamais à Julia d’être « passée femme d’affaires ».

 

Pour Eva, ça avait toujours été compliqué d’expliquer sa famille aux gens, entre ses deux jeux de parents, la confusion des générations – des grands-parents qui étaient ses parents, des tantes qui étaient des sœurs –, ceux qui étaient morts et ceux qui étaient vivants.

Après avoir entendu une chanson de Willie Nelson intitulée I’m My Own Grandpa, Je suis mon propre Papi, Eva en avait composé une qui s’appelait : Je suis ma propre tante :

Ma mamie et mon papi

M’ont prise pour fille,

Dès lors mon papa et leurs deux filles

Étaient aussi mes frères et sœurs

 

Mon papa devenant mon frère

Sa fille serait ma nièce,

Or je suis la sœur de mon père,

Je suis donc ma propre tante !

 

Refrain :

Ça paraît fort impossible,

On me dit : tu ne peux pas

Mais je suis ma tante,

Je suis ma propre tante !



— C’est bon ! dit Julia quand elle rappela. Elle proposa de les retrouver sur le parking du supermarché Johnnie’s, dans la petite ville de montagne de Boulder Creek, le mardi matin à 11 heures, et de leur montrer le chemin de Bug Hollow.

 

Katie et leur père vinrent dîner la veille de leur départ.

— J’ai pensé, dit Sally, que nous pourrions disperser les cendres d’Ellis à Bug Hollow. Si vous êtes d’accord.

— Sans nous ? fit Katie. Je ne sais pas.

— Tu peux venir. Tout le monde peut venir.

— J’ai mes patients.

Katie était psychiatre et psychanalyste à Westwood.

— Et moi je serai à Palm Springs toute la semaine, dit leur père. Si vous pouviez attendre, les filles…

— Ça fait dix-huit ans que ses cendres sont dans le placard, dit Sally. Personne ne s’en est jamais occupé. Alors pourquoi ne pas nous laisser faire ?

— Oh, chérie, je ne vais pas me battre contre vous, dit leur père. Je préférerais qu’on le fasse tous ensemble, mais si vous êtes sûres de vouloir vous en charger…

— Ça pourrait vous remuer davantage que vous ne le pensez, remarqua Katie. Vous pourriez envisager de remettre à une autre fois pour avoir plus de soutien.

— Julia nous retrouvera là-bas, dit alors Eva.

— Ah bon ? dit Katie. C’est bien. Je suppose. Mais je regrette de ne pas être présente.

 

Elles partirent par un lundi matin ensoleillé, dans le pick-up jaune taxi de Sally équipé de sa cellule, avec un moral au beau fixe et un Thermos de café au lait. Leur première étape fut leur maison d’enfance à Altadena, où vivait encore leur père. Sa copine Pam venait de déménager, après y avoir vécu quatre ans. Elle avait dit à Phil qu’elle n’avait jamais pu s’y sentir chez elle, que la présence de Sib était encore trop forte, à travers le mobilier scandinave moderne, le piano à queue auquel personne ne jouait, la solide vaisselle Dansk dans les placards. Pam avait ajouté, à juste titre, que ses filles étaient froides envers elle.

En dehors d’un rouleau d’essuie-tout à fleurs, rien dans la maison ne suggérait que Pam y ait jamais mis les pieds.

Sally fit lentement le tour de la cuisine.

— C’est une malédiction familiale, dit-elle. Pam a quitté Papa, Gavin a quitté Katie, Charlie va sans doute me quitter et bientôt tu seras partie toi aussi.

— Enfin, Sal ! s’écria Eva, mais la tristesse dans la voix de sa sœur fit résonner sa propre peur comme une cloche d’église.

 

Quand Eva était toute petite, à 4 ou 5 ans, elle avait essayé de brancher une ampoule de sapin de Noël dans une prise murale et reçu une décharge si terrible qu’elle avait compris qu’elle s’était électrocutée et serait bientôt morte. Elle en avait conçu un cruel sentiment de culpabilité : sa mort, elle le savait, ferait beaucoup de peine à ses parents ; elle avait détruit quelque chose qui leur était précieux. (Étrangement, elle ne s’attristait pratiquement pas de son propre sort.) Elle se souvenait d’un trajet en voiture où elle s’était dit, en regardant le dos de la tête de Sib et Phil : Oh les pauvres, les pauvres, ils ont déjà perdu un enfant et maintenant je leur refais le coup.

Quand elle avait craqué et leur avait confié qu’elle s’était électrocutée et serait bientôt morte, ça les avait bien fait rire.

— Chérie, avaient-ils dit, ça ne marche pas comme ça.

Maintenant, à la veille de terminer le lycée, elle était prise de la même impression qu’un événement fatal et inexorable se préparait et que tous ceux qu’elle aimait en seraient touchés.

 

Ces dix-huit dernières années, les cendres d’Ellis avaient partagé une étagère avec une décoration de Hanoukka en feutrine bleue, un mètre ruban bloqué et une pierre qui ressemblait à une pomme de terre et qu’ils mettaient parfois sur l’assiette de l’un ou de l’autre pour plaisanter. Il y avait aussi une boîte de photos de la famille Samuelson datant des années 1900 : des femmes en robes noires empesées et des hommes dotés de barbes et de papillotes fabuleuses. Aucun Samuelson vivant ne savait qui était qui.

Les cendres d’Ellis étaient toujours enveloppées dans leur emballage d’origine en papier blanc crème brillant, avec un ruban violet décoloré noué dans la hauteur. Eva avait parfois regardé la boîte, mais ça ne lui avait jamais rien fait. Sally la sortit du placard et la lui tendit. Elle fut surprise par sa lourdeur. Elle avait supposé que les cendres seraient légères, mais elle avait dû penser à des cendres de feu de cheminée, douces et délicates.

— Tu crois que ça va de faire ça sans Papa et Katie ?

— Ils ont dit que oui, d’autant que Julia sera là. Ce n’est pas comme s’ils avaient jamais prévu quoi que ce soit pour en disposer. Et il est temps que quelqu’un le fasse.

 

Une fois la boîte sur la banquette entre elles deux, leur humeur s’assombrit et devint solennelle, comme si elles formaient maintenant un cortège funéraire à un seul véhicule. Sally avait glissé sous le ruban une petite photocopie froissée du portrait de bal de fin d’année d’Ellis : avec ses longues boucles blondes, ses appareils dentaires, son smoking et son œillet à la boutonnière, il faisait très jeune puceau. Difficile de croire, songea Eva, que trois mois après cette photo, il avait mis Julia enceinte – d’elle ! Et trois semaines encore après, la veille de son premier jour de cours à Ole Miss, il s’était noyé dans un enchevêtrement de branches, dans une carrière inondée.

Elle était presque aussi âgée qu’il ne l’avait jamais été.

— Tu es terriblement silencieuse, observa Sally.

— Je réfléchis.

Sans le vouloir, elle s’était écartée le plus possible de la boîte.

Elles avaient presque rejoint l’autoroute quand une voiture leur fit une queue de poisson. Sally donna un coup de frein et la boîte tomba sur le plancher, près de ses pieds. D’une seule main et sans cesser de conduire, elle la remonta sur la banquette.

— Désolée, El, dit-elle en tapotant le dessus. Ça t’a secoué, hein ?

Alors elles n’avaient pas besoin d’être funèbres et geignardes ! Eva chercha la ceinture de sécurité du milieu et la tira en travers de la boîte.

— Allez, Pôpa, dit-elle, on t’attache.

 

La circulation matinale sur la 101 en direction du nord s’éclaircissait, même s’il restait quelques encombrements dans la Vallée. Les plantations de l’autoroute débordaient de jeunes pousses.

— Où en est le dossier Wally ? demanda Sally.

C’était sa façon de demander à Eva si elle avait couché avec lui.

— Rien de nouveau.

Sally avait emmené Eva au planning familial lorsqu’elle avait eu 16 ans. « Juste pour que tu sois préparée », lui avait-elle dit. Mais Eva savait que les accidents arrivaient même si on était préparée : elle en était une preuve vivante.

— Tu as plus de self-control que je n’en aie jamais eu, dit Sally.

— C’est juste qu’il pourrait arriver quelque chose.

— Comme quoi ?

— Tu sais. Une grossesse. Une maladie.

— J’ai du mal à voir Wally comme une boîte de Petri vénérienne.

Eva gloussa.

— Ce serait plutôt un puceau vénérien.

— Il l’est ?

— Vierge ? Oh oui, j’en suis sûre.

— Tu sais, tu ne tomberas pas enceinte. Tu es protégée.

— On entend parler de bébés qui naissent un stérilet à la main.

— Oh, steuplaît ! Cette vieille légende ?

Eva ne se résolvait pas à évoquer l’autre raison : quand Julia et la mère de Julia étaient enceintes respectivement, les pères de leurs bébés – ses propres père et grand-père – avaient tous les deux connu des morts horribles.

— En plus, Wally n’a eu que des facs de l’Ivy League. Dans quatre mois, on sera chacun d’un côté du pays. Je n’ai pas envie de commencer la fac dans une relation à distance.

— Tu es tellement réfléchie. Moi, je fonce tête baissée en espérant que tout se passera au mieux.

— C’est ce que tu as fait avec Charlie ?

— Oh, mon Dieu, Charlie ! Je devrais rompre avant que ce soit lui qui le fasse.

Eva savait que Charlie avait passé la nuit au bungalow, parce que l’odeur de putois de son herbe s’infiltrait même sous la porte fermée de sa chambre.

— Ça te gêne toujours qu’il fume ? demanda-t-elle.

— Ça, je peux faire avec. Mais maintenant il dit que j’ai pas les mollets assez gros.

— Assez gros pour quoi ?

— C’est ce que je lui ai demandé. Il n’a pas su me répondre. À part qu’il trouve les gros mollets sexy, comme tu as des hommes qui aiment les gros seins. Katie dit que ça pourrait être lié à sa mère, quand il était tout petit, genre quand il crapahutait aux pieds de sa mère et que ses mollets lui semblaient super imposants.

Katie aimait leur donner des analyses théoriques de leurs vies amoureuses. Eva avait cessé de lui raconter quoi que ce soit de personnel.

— Charlie est débile, dit-elle.

Comment la circonférence des mollets parfaitement normaux de Sally pouvait-elle l’emporter sur l’amour qu’elle avait pour lui, sur sa gentillesse et sur sa cuisine ?

Sally était une vraie cordon-bleu.

— Qu’est-ce que t’en dis, El ?

Eva approcha une oreille de la boîte, fit mine d’écouter, puis releva la tête.

— Ellis dit que si Charlie ne t’aime pas à cause de tes mollets, tu aurais peut-être intérêt à trouver quelqu’un qui t’aime telle que tu es, mollets compris.

— Bon conseil, répondit Sally, mais putain ce que ça me rend triste.

 

Un ou deux kilomètres plus tard, Sally dit :

— À propos de choses tristes… Hier soir, Papa m’a demandé si nous avions envie de revenir vivre à la maison. J’ai pensé qu’il était peut-être fatigué de payer ta part de loyer et je lui ai dit que je pouvais assurer le tout. Il m’a dit que ce n’était pas une question d’argent. Il se sent seul.

— Oh, mon Dieu.

C’était insupportable d’imaginer leur père, si doux et gentil, souffrant de solitude.

— Il faut qu’on lui trouve une petite amie, dit Sally. Une qui soit bien, ce coup-ci.

 

Elles passèrent la nuit dans un motel de Santa Cruz et le lendemain matin, roulèrent à travers des prés verdoyants et des collines de champs de moutarde, avant d’obliquer vers l’est pour pénétrer dans les monts Santa Cruz. Elles furent vite entourées de pins. Lorsqu’apparurent les premiers séquoias, Sally s’écria : « Regarde, regarde-moi ces arbres ! » en parlant délibérément comme Sib, qui avait toujours attiré leur attention sur le paysage.

Eva détacha la ceinture de sécurité d’Ellis et souleva la boîte au-dessus du tableau de bord :

— Tu reconnais, El ?

La minuscule ville campagnarde de Felton défila en quelques secondes ; suivirent Ben Lomond, aux rues bordées d’arbres, Brookdale, et, enfin, Boulder Creek, poussiéreuse et toute en longueur, avec ses façades en bois du Far West. Sally roulait lentement, sourcils froncés.

— On dirait que le Kandy Kone n’existe plus, dit-elle. Le resto où travaillait Ellis. Mais voilà le Johnnie’s.

Et Julia était là, qui leur faisait signe, adossée à son break Volvo. Elle portait un chemisier à rayures bleu et blanc impeccable sur un pantalon blanc. Ses cheveux étaient coupés à la garçonne, ondulés sur le dessus, effilés sur la nuque.

— Evie, appela-t-elle. Pips !

Le surnom qu’Ellis donnait à Sally. Julia était la seule à l’appeler comme ça.

— Sois gentille. S’il te plaît, dit Eva, car parfois aucune des deux femmes ne l’était.

 

Sally grimpa à l’arrière de la Volvo, laissant Eva s’asseoir à côté de Julia, la boîte sur les genoux.

— C’est lui ? dit Julia avec un mouvement de recul. Hum. Même pas une urne ?

Sur la banquette arrière, Sally articula muettement : « Au secours. »

— Hé, regarde, El, dit Eva en le soulevant. C’est Julia. Nous allons à Bug Hollow !

Julia la tança d’un froncement de sourcils digne d’une mère – Ça suffit !

Eva reposa la boîte et se tint coite.

 

Quand vint le moment pour Eva d’aller au lycée, Julia voulut qu’elle vienne en Californie du Nord et s’inscrive à un bon établissement public à Walnut Creek. Mais Eva avait été acceptée à la Polytechnic School de Pasadena et souhaitait y aller, en grande partie pour pouvoir habiter avec Sally dans son joli petit ensemble de bungalows. Julia craignait que Sally, 24 ans, soit trop jeune pour assumer le rôle d’adulte de référence auprès d’Eva, et que son mode de vie d’artiste, romantique et décalé, n’émousse l’ambition de l’adolescente, voire l’oriente dans des directions peu souhaitables. Eva n’entendit de leur conversation téléphonique que le côté de Sally :

— Ce n’est pas moi qui décide… Eva veut aller à Poly… C’est le meilleur lycée de Pasadena… Elle verra beaucoup son père… Lui, il est d’accord.

Eva n’avait aucun regret. Poly lui avait plu.

En octobre, Julia l’avait emmenée à Todos Santos, en Basse-Californie du Sud, pour un week-end de trois jours. Elles avaient séjourné dans un petit hôtel élégant, meublé par l’entreprise de Julia. Elles s’étaient baignées dans la piscine à débordement, avaient pris un cours de yoga, marché le long d’une plage au ressac si violent qu’on ne pouvait pas mettre le pied dans l’eau. Julia savait maintenant que Poly privilégiait la réussite scolaire pour permettre à ses élèves de rejoindre les universités d’élite, mais elle voulait être sûre qu’Eva soit suffisamment conseillée et encadrée pour ses candidatures. Manifestement, elle estimait que Sally et Phil n’étaient pas au taquet là-dessus. Pourtant Eva avait passé ses tests SAT l’année précédente et personne n’avait suggéré qu’elle tente d’obtenir de meilleurs scores. Elle avait rédigé son essai de candidature pendant l’été, puis l’avait peaufiné à l’automne avec l’aide de Katie et Sally, ainsi que de sa conseillère d’orientation. Quand leur avion s’était posé à Cabo, Eva avait déjà déposé ses candidatures auprès des quatre facs qui lui plaisaient.

 

Le chemin de Bug Hollow était asphalté.

— C’est nouveau, dit Julia, qui ralentit pour regarder les maisons nichées entre les arbres – puis s’écria soudain : Oh, mon Dieu, c’est là !

La route se terminait sur un vaste espace aménagé pour les demi-tours, devant une grande maison couverte de bardeaux gris brouillard.

Sans un mot, elles découvrirent l’immense perron aux marches de béton – le genre où l’on peut prendre en photo une noce tout entière. Plus haut, la galerie abritait des fauteuils en rotin blanc aux coussins fuchsia, ainsi que la porte d’entrée, d’un ton de rose plus foncé.

Planté dans un parterre de fleurs :

 

LA RÊVERIE

BED & BREAKFAST

ET

CENTRE DE REMISE EN FORME

 

— Il y avait des bardeaux marron foncé, avant, dit Sally. Et la fois où nous sommes venus, une dizaine de chiens ont couru à notre rencontre.

— Cinq, corrigea Julia. Cinq chiens seulement.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda Eva.

— On entre, dit Julia.

 

Elles laissèrent Ellis dans la voiture.

La porte s’ouvrait sur un hall bordé d’un côté par un long comptoir brillant. Un chariot à bagages en laiton attendait près d’un ascenseur. À gauche de l’entrée se trouvait un salon aux murs gris nuage, meublé de canapés aux coussins en camaïeu de rose. À droite, une salle à manger dont les fenêtres panoramiques donnaient sur les cimes des arbres. En arrière-fond sonore, des flûtes et une harpe.

— Je connais le cabinet qui a fait la déco, dit Julia. Sa marque de fabrique, c’est le dojo rénové.

— Bonjour ! lança une jeune réceptionniste blonde, debout derrière le comptoir. Je peux avoir vos noms ? Vous venez pour une nuitée ou pour des soins ?

— J’ai habité ici il y a des années, dit Julia. J’espérais pouvoir montrer mon ancienne maison à ma fille et ma belle-sœur.

Belle-sœur ! Eva donna un coup de coude à Sally.

— Une minute, s’il vous plaît.

La réceptionniste ouvrit une porte derrière elle, dit quelques mots, et une grande femme, plus âgée, sortit.

— Puis-je vous aider ?

Julia réitéra sa demande :

— … pour voir la maison. Et la baignade derrière.

— Sentez-vous libres de visiter le rez-de-chaussée, mais au premier nous avons notre centre de remise en forme et au-dessus, les chambres d’hôtes, tous interdits d’accès, j’en ai peur. Quant à la baignade, il y a eu des inondations dans les années 1980 qui ont bien chamboulé le terrain. Vous pouvez aller voir, bien sûr.

 

Elles déambulèrent dans le salon gris et bas de plafond.

— Je me souviens de poutres foncées et de gros canapés en cuir, dit Sally. Et d’un tas d’animaux empaillés qui perdaient leurs poils.

— Ils ont entièrement démoli l’intérieur, dit Julia. Ils ont même supprimé l’escalier et la cheminée. Il ne reste rien qui puisse m’orienter. Je suis incapable de vous dire où étaient les anciennes pièces.

Elles traversèrent la salle à manger puis sortirent dans le jardin et empruntèrent la grille qui donnait autrefois sur la baignade. Il n’y avait plus qu’un lit de rivière à sec et rocailleux.

Le cours d’eau se trouvait à une cinquantaine de mètres plus loin, en traversant un massif de peupliers. L’eau, brune et boueuse, était dangereusement haute, rapide et bruyante.

Eva cria pour couvrir son rugissement :

— On ne peut pas le laisser là.

 

À leur retour dans le hall, la dame plus âgée sortit de derrière le comptoir.

— Si vous voulez, leur dit-elle, je peux vous offrir notre forfait soins de la pause déjeuner à moitié prix. Il comprend un sauna et un soin du visage ou une pédicure.

Elle baissa la voix.

— Un peu de travail ne ferait pas de mal à mon personnel.

Son personnel, c’était la réceptionniste et une autre femme qui pliait des serviettes dans la salle à manger.

— Je vous invite ? dit Julia en se tournant vers Eva et Sally.

 

Quelques minutes plus tard, elles étaient au sauna. Eva, la dernière à entrer, trouva Julia allongée sur sa serviette sur le deuxième banc et Sally assise sur celui du bas, moins chaud. Nues toutes les deux. Elle s’assit en bas, au bout du banc, serrant sa serviette contre son corps.

Julia la poussa légèrement du bout du pied.

— Ne sois pas timide, dit-elle, on est entre nous.

Eva avait l’habitude de voir le corps de nymphe de Sally, long et souple, avec ses jolis petits seins. Julia était plus corpulente qu’elles deux : plus grande, plus en chair, elle avait une poitrine ronde et généreuse aux mamelons foncés, qui s’affaissait très légèrement : un corps voluptueux et habité. Des vergetures argentées dansaient sur son ventre et ses hanches.

Eva ne tarda pas à avoir chaud dans sa serviette. Très chaud. Lentement, elle la défit jusqu’à la taille.

Nouveau petit coup d’orteil de Julia.

— Waouh ! Regardez-moi cette beauté parfaite ! Ah, la jeunesse.

Eva remonta aussitôt sa serviette pour couvrir sa poitrine, ce qui fit rire Julia.

— Elle a vraiment le physique de son père, non ? dit-elle, touchant une nouvelle fois l’épaule d’Eva du bout du pied. Son corps de sportif long et mince.

— Oui, mais Eva a des fesses, dit Sally. Et des hanches. Chez Ellis, il n’y avait rien pour retenir ses pantalons. Il les portait si bas qu’on avait toujours l’impression qu’il suffisait d’une petite saccade pour qu’ils lui tombent aux chevilles.

— Il n’en fallait pas plus, dit Julia en riant de nouveau.

Elles étaient luisantes de transpiration. Julia avait des boucles de cheveux collées au front. Sally la figure toute rouge. Eva aimait l’odeur du bois brûlant, mais elle se sentait un peu dans les vapes. Elle laissa retomber sa serviette ; elle avait trop chaud pour être pudique. Le sablier du sauna mettait quinze minutes à s’écouler, ce qui lui semblait déjà long comme une semaine. La sueur lui coulait dans les yeux et elle commençait à s’essouffler.

— C’est surréaliste de revenir ici, dit Julia. Ça me fait penser à ces rêves où on est dans un lieu connu, mais on n’arrête pas de découvrir des pièces dont on ignorait l’existence.

Oui, songea Eva. Ça aurait pu être une variante de ses rêves, une où elle se mettait en route pour la fac et se retrouvait en train de bouillir toute nue dans une boîte en bois.

— Nous avons sans doute attendu trop longtemps pour venir, dit Sally. Dommage. J’ai toujours souhaité qu’Eva voie l’endroit où Ellis et toi aviez vécu cet été-là.

— Tu as vraiment une vision ridiculement romantique de cette période, dit Julia. Bug Hollow, c’était juste une location d’été pas chère pour étudiants, une maison sale, en mauvais état et qui portait bien son nom : il y avait plein de tiques et d’araignées. Sans parler des moustiques et des moucherons !

— Oui, mais les derniers jours que j’ai passés avec Ellis, il n’arrêtait pas de parler de toi et de Bug Hollow. Je suis contente qu’il ait connu ce bonheur avant de mourir. Il adorait cet endroit.

— Je dois dire que je le trouve bien mieux maintenant.

— Pas moi. Mais je ne suis pas une femme d’affaires qui fréquente les instituts de remise en forme.

— Eh, vous deux, intervint Eva, qui se demanda si elles l’entendaient.

— Tu peux t’offrir le luxe de voir le passé enveloppé d’une brume dorée, rétorqua Julia. Bug Hollow, Ellis et moi, toi et moi en train de dessiner. La vérité, c’est qu’Ellis et moi avons été ensemble deux mois seulement. Et puis il est mort. J’ai porté son bébé pendant neuf mois, et les neuf mois sans lui. J’ai dû arrêter mes études, retourner vivre chez ma mère et me taper les douleurs d’un accouchement. Tout ça pour un bébé que je ne pouvais pas garder et qu’on m’a ensuite interdit de voir. La nostalgie que je pouvais avoir pour cet endroit n’a pas survécu longtemps à tout ça. J’aurais été heureuse de ne jamais le revoir. Même si c’est bien mieux maintenant.

— Alors pourquoi tu es venue aujourd’hui ?

— Pour soutenir Eva quand elle disperserait les cendres de son père.

— Moi, ça va, dit Eva, mais elles ne l’écoutaient pas.

— Tu crois toujours qu’Eva manque d’attention et d’encadrement et qu’il n’y a que toi qui puisses les lui apporter. Comme si ça ne comptait pas, tout l’amour et toute l’attention qu’elle a reçus depuis sa naissance – bien avant que tu débarques.

— J’aurais été présente plus tôt, sauf que tes parents m’ont roulée dans la farine. Ils m’ont promis que je pourrais avoir une relation avec elle jusqu’à ce que je signe les papiers, et dès que j’ai signé ils m’ont interdit de la voir.

— Eva n’a pas à entendre ça.

— Il serait temps qu’elle le sache. Phil m’a convaincue d’accepter une adoption standard en disant que c’était plus facile qu’un accord de garde par les grands-parents. Il disait qu’on organiserait mon droit de visite après. Eh ben ça ne s’est jamais fait.

Un ventilateur se remit en route avec un déclic, et une nouvelle vague de vapeur déferla.

— Mais tu n’as même pas essayé de voir Eva avant ses 5 ans ! s’écria Sally. Je le sais parce que mes parents ont eu une dispute horrible à ce moment-là. Papa voulait qu’on t’inclue dans la famille, mais Sib trouvait que ce serait trop perturbant pour Eva de se retrouver d’un coup avec deux mamans.

— Sib me détestait.

— Elle pensait à Eva, c’est tout. Comme nous tous, elle pensait que c’était incroyablement aimant et généreux de ta part d’avoir eu le bébé d’Ellis, surtout que si nous n’avions pas accepté de prendre Eva, tu aurais avorté. Tu avais déjà rendez-vous !

— Arrêtez, dit Eva. Toutes les deux.

— Je ne l’aurais pas fait, dit Julia.

— Qui sait ce que tu aurais fait. En tout cas notre famille a pris Eva, l’a aimée comme pas possible, et toi tu as pu passer tes diplômes, commencer ta carrière, épouser ton millionnaire de la tech. Et puis tu as voulu Eva, elle aussi.

— Je veux juste le meilleur pour elle.

— Et nous pas, peut-être ?

— Bon sang, vous deux !

Eva se leva, s’enveloppa dans sa serviette et quitta le sauna.

Elle se planta sous la douche froide. Elle n’avait jamais vu Sally s’exprimer ainsi, avec tant de colère et si peu de retenue. Mais elle n’était pas choquée par ce que Sally avait dit. Pas étonnant, bien sûr, que Julia ait envisagé un avortement, dans sa situation.

Ce qui la contrariait vraiment, c’était qu’on parle d’elle comme si elle n’était pas là.

Les douches des cabines voisines commencèrent à couler et Eva attendit qu’elles cessent pour sortir. Aux vestiaires, Sally et Julia étaient assises côte à côte, en peignoirs éponge gris assortis, l’air aussi sonné et gêné l’une que l’autre.

— Excuse-moi, ma puce, dit Julia. J’ai dépassé les bornes.

— Moi aussi, je suis désolée, dit Sally. J’aurais pas dû dire ces choses-là.

Eva haussa les épaules – ça a du bon, parfois, d’être une ado renfrognée.

 

Elles prirent place dans les chaises pivotantes du petit salon de beauté. Sally et Eva plongèrent les pieds dans des bains bouillonnants, tandis que la propriétaire exposait le visage de Julia à la vapeur et l’enduisait de boue.

Puis elle les laissa seules.

— Est-ce pour ça que tu as renoncé à la peinture, Julia ?

Sally parlait gentiment, à présent.

— À cause de tout ce que tu as vécu après Ellis ?

— La vérité ? Je ne voulais pas vivre comme ma mère, qui tirait le diable par la queue du 1er au 30 du mois. Je voulais être à l’aise. J’aime les jolies choses. Ma peinture ne m’aurait jamais donné ce confort. Et il se trouve que j’ai bien plus le sens des affaires que je n’avais le sens artistique.

— Je suis artiste, dit lentement Sally, parce que c’est une façon d’être dans ce monde, de relier ce qui est au-dehors avec ce qui est ici.

Elle posa la main sur sa poitrine.

— Ça m’oblige à regarder le monde attentivement, puis à chercher profondément en moi des formes, des motifs et du sens pour traduire ce que je vois.

— Je pense toujours que je m’y remettrai un de ces quatre, dit Julia.

Eva ferma les yeux, laissant l’eau tournoyer autour de ses pieds.

— À propos, Julia, dit Sally. Ta mère a quelqu’un en ce moment ?

— Elle est toujours avec Carlos. Ils viennent d’acheter un appart à Sausalito. Pourquoi ?

— Papa est de nouveau célibataire. Je me demandais…

— Oh, purée ! Maman a toujours eu un faible pour Phil. Ben, dommage.

Julia se livra à un rapide calcul pour voir comment la mère de Julia se serait placée dans la famille si jamais elle s’était mise avec Phil. Ils étaient tous deux ses grands-parents, mais Phil était légalement son père, de sorte que si Celia l’épousait, elle deviendrait légalement sa belle-mère, à elle, Eva, ce qui ferait de Julia, en plus de sa mère biologique… sa belle-sœur ? Vive Carlos.

— Il faut qu’on trouve quelqu’un pour Phil, reprit Sally. Il se sent seul et il veut qu’on revienne vivre à la maison, ce qui s’adresse surtout à moi vu que celle-là va partir à la fac.

— Peut-être, dit Eva.

Julia pivota dans sa chaise vers Eva :

— Comment ça, peut-être ?

— Peut-être que j’irai à la fac.

— Bien sûr que tu iras à la fac, dit Sally.

— Et pourquoi tu n’irais pas ? demanda Julia, qui ressemblait à une statue, avec son visage couvert d’argile.

— Tout peut arriver, dit Eva.

— Quoi, par exemple ? insista Julia.

— Je sais pas. Ellis n’y est jamais parvenu.

— Il a eu un accident. Ça ne va pas t’arriver, ma chérie.

— Je pourrais avoir un accident.

— Il n’y a pas de raison, dit Julia.

— Il y a des choses bizarres qui se répètent dans les familles.

— Pas de cette façon. Plutôt comme ça : ton père était doué en maths, tu l’es toi aussi.

— Peut-être.

Eva n’allait pas évoquer le schéma générationnel des grossesses tueuses de pères.

Les podologues revinrent. Eva eut la réceptionniste blonde et Sally la plieuse de serviettes. Eva n’avait jamais fait de pédicure, alors quand la réceptionniste se mit à lui picoter les orteils avec un instrument métallique pointu, son enthousiasme fut mitigé. En revanche, elle aima le massage des pieds et fut ravie de découvrir, en fin de soin, ses ongles d’un joli rose nacré.

 

En voiture, elles restèrent silencieuses jusqu’à la route qui menait à Boulder Creek.

— Je suis contente que nous n’ayons pas laissé El là-bas, dit Eva en tapotant la boîte.

— Oui, dit Sally. Et je me sentais coupable de le disperser sans Papa et Katie.

— Moi aussi, dit Eva.

 

Julia se rangea à côté du camion de Sally dans le parking de Johnnie’s.

— J’ai une idée, dit-elle. Trouvons une date qui convienne à tout le monde et allons à Four Mile Beach. C’est la plage où nous nous sommes rencontrés, Ellis et moi. Quand il faisait très chaud à Bug Hollow, on y allait parce qu’il n’y avait jamais trop de monde et qu’on pouvait emmener les chiens.

Elle dut lire quelque chose sur le visage d’Eva.

— Ça t’irait, ma chérie ?

— Je crois.

L’océan avait une éternité rassurante, au moins.

— Mais je pensais le prendre avec moi.

— Où ça ?

— Ellis n’est jamais allé à la fac en fin de compte, alors je me suis dit qu’il pouvait m’accompagner. Peu importe où je me retrouverai. Pour un temps, au moins. Ensuite, peut-être, on pourra aller à votre plage.

 

Eva et Wally rompirent le soir de leur bal de fin d’année ; il avait eu de grandes attentes pour après la fête, or elle ne s’y était pas pliée. Plus tard, elle apprit qu’il s’était trouvé une nouvelle petite amie à Yale, avec un peu de chance plus complaisante.

Eva choisit Pomona. Elle avait une chambre simple au premier étage du Gibson Hall, avec de grandes fenêtres qui donnaient sur un carré d’herbe et d’imposants sycomores aux branches blanches. Ellis était perché sur une étagère en hauteur, avec une bonne vue sur l’extérieur mais aussi sur le bureau d’Eva, juste en dessous. Au début elle lui parlait beaucoup, comme à un coloc. Puis elle rencontra des gens, se fit des amis et fut vite absorbée par ses cours. Des jours passèrent sans qu’elle se rappelle qu’il était là-haut.

Elle rentrait à la maison toutes les quelques semaines, emmenant souvent une amie ou deux. Sally les nourrissait bien. Parfois Sally et leur père, ensemble ou séparément, venaient à Claremont et en invitaient quelques-unes à dîner dehors.

Sally et Charlie jouèrent les prolongations pendant sept mois encore, jusqu’à la veille de Thanksgiving ou presque, et ce fut lui qui finit par rompre – toujours à cause des mollets de Sally !

— Je ne sais pas ce que ça signifie, lui dit-il, mais il faut que je le découvre.

 

Entre Noël et le jour de l’An, les quatre Samuelson, tous célibataires à présent, prirent la route du nord pour retrouver Julia à Four Mile Beach, une crique de galets proche de l’autoroute 1. Là, par une après-midi grise et froide, Sally défit cet épais papier blanc ivoire et son ruban violet, puis elle arracha le scotch jauni qui scellait le couvercle de la boîte. Chacun d’eux préleva une poignée des cendres granuleuses d’Ellis et la jeta dans les vagues qui déferlaient. Alors, Eva prit la boîte et s’avança dans l’eau glaciale qui imbiba son jeans, et elle vida les dernières miettes d’Ellis, son père, son frère, cet inconnu qui l’avait faite, puis laissa la boîte se remplir et couler. Elle resta debout dans les vagues et le ressac qui poussaient et tiraient ses jambes. Le soleil pâle de la fin d’après-midi avait commencé sa longue et lente descente dans l’océan. La boîte lui heurta les tibias, une fois, deux fois, puis fut happée vers les brisants. Les baskets pleines de sable mouillé, elle fit demi-tour et rejoignit sa famille sur la plage.







À distance

À une époque, quelques années après son master, Sally Samuelson avait vécu seule dans une petite maison de location pas chère sur la branche nord de Fig River. De la fenêtre de sa cuisine, elle regardait les lézards faire des pompes sur une clôture en bois ; au-delà, le paysage montait en pente douce vers les contreforts arides et rocailleux des sierras du Sud. La « ville » la plus proche était Ingalls, 350 habitants, à douze kilomètres de distance. Sally était là par amour – car pourquoi une artiste textile célibataire de 28 ans irait-elle s’exiler dans un trou perdu, poussiéreux de surcroît ?

Pour gagner sa vie, elle confectionnait des stores et des rideaux sur mesure. Elle était venue à Ingalls pour réaliser des habillages de fenêtre dans la nouvelle maison des Hader (et pour mettre du temps et de la distance entre elle et une rupture récente). Ruth et Buck Hader étaient de brillants artistes – et mentors – qui avaient acheté un ranch à quinze kilomètres d’Ingalls, en prenant par la Bluewater Road. Pour cette mission de trois mois, Sally s’était installée dans l’atelier de peintre de Ruth, tout juste construit, avec des rouleaux de tissu, une machine à coudre, une surjeteuse et un fer à repasser professionnel. Elle dormait sur l’étroite banquette-lit encastrée et se réchauffait des boîtes de soupe et de haricots secs sur une plaque électrique, l’épicerie d’Ingalls vendant surtout des provisions pour campeurs. Un mini-frigo lui bourdonnait à l’oreille toute la nuit.

Elle était arrivée en mars, au début du printemps, alors que les travaux en étaient à la dernière étape. La nuit, elle avait les trente acres de terrain à elle seule et faisait trempette toute nue dans le jacuzzi en bois de séquoia, sous la Voie lactée qui s’étirait ici sur toute la largeur du ciel, dense et vaporeuse. La journée, un flot régulier de remplaçants venait apporter les finitions à la plomberie, la peinture, la menuiserie, la maçonnerie. Un soir, après avoir joyeusement descendu des boilermakers en compagnie de quelques ouvriers, Sally avait fini au lit avec le maçon, un homme sombre, laconique et passionné, dont l’étreinte l’avait surprise et flattée. Elle continua de coucher avec lui nuit après nuit et, bien qu’aucun d’eux n’eût envie de tomber amoureux – en tout cas, pas maintenant, pas ici et pas l’un avec l’autre –, c’est ce qui arriva.

 

Tous les matins à 11 heures, Sally faisait une pause dans ses travaux de couture et allait chercher son courrier, en poste restante à Ingalls, après quoi elle s’offrait un café avec un beignet glacé. Aucune pancarte n’annonçait la petite boutique, juste le mot Donuts en lettres bleu clair tracées de travers au pochoir, sur la devanture. S’ils y plongeaient le regard, les passants découvraient un garde-manger vitré, vide à l’exception notoire des trois merveilles de l’étagère du haut : le crâne jauni d’un puma et deux boules de poils, l’une d’un beau brun roux, grosse comme un ballon de handball, l’autre poivre et sel, de la taille d’une balle de softball. Elles provenaient de la panse de deux bœufs, un angus rouge et un holstein.

Les propriétaires du magasin étaient Opal et Pete Frazier, qui avaient pris tôt leur retraite de la compagnie du gaz. Ils arrivaient le matin à 4 heures et ouvraient à 6, tous les jours sauf le lundi. Pete, la soixantaine en pleine forme, chevelure blanc neige et visage hâlé, était d’un tempérament doux qui lui valait d’être aimé par tous. Il se cantonnait à l’arrière-boutique pour faire frire et glacer les beignets, tandis que la redoutable Opal aux airs hautains, de dix ans sa cadette, préparait le café, servait les clients et tenait la caisse. Petite et bien en chair, elle tirait ses cheveux en arrière et les enroulait en chignon sévère sur le sommet de sa tête. À midi, tous deux ouvraient leur première canette et à 14 heures, ils fermaient boutique et rentraient à leur double mobile home, sur une friche de trois acres qui surplombait le réservoir. Opal avait dit à Sally qu’ils buvaient chacun une caisse de bière par jour. Budweiser light pour Opal, normale pour Pete.

En salle, les clients s’asseyaient autour d’anciennes bobines de câble (que Pete avait eues gratuitement par ses relations à la Société des eaux et de l’électricité), sur des chaises de supermarché en plastique blanc. En guise de décoration, ils avaient mis au mur une tête de sanglier enrubannée de minuscules boules de Noël rouges, maintenant tapissées de poussière et de toiles d’araignée. Une cigarette pendait entre dent et défense.

Nulle part ailleurs que dans cette petite ville paumée, sans la moindre concurrence à la ronde, deux fonctionnaires alcooliques à la retraite auraient pu faire tourner un commerce aussi basique.

Les beignets, faits à partir de mélanges du commerce, n’étaient pas mauvais. Frais, le glaçage généreux. Pete avait la main.

Le « levain glacé » quotidien de Sally était un gros donut noble, à la pâte levée non sucrée, garni d’un filigrane de glaçage. Au bout d’une centaine de « levain glacé », elle aurait été capable de donner la météo en fonction de ce beignet : les jours de pluie et de faible pression atmosphérique, son donut était plus épais et plus ramassé, le glaçage d’une mollesse décevante. Par une chaude journée de printemps, elle n’arrivait pas à ouvrir la bouche assez grand pour y mordre pleinement et progressait en grignotant, savourant les petits éclats de glaçage qui lui craquaient sous la dent. Comme elle aimait cette délicate explosion de glaçage sucré à chaque bouchée !

La branche nord de Fig River, bouillonnante en cette fin de printemps, dévalait de la montagne et poursuivait sa course dans les prairies parsemées de chênes. Elle traversait le ranch des Hader et longeait la vieille propriété des Griffin que louait Sally. Les galets de Fig River, façonnés par les siècles, ovales ou arrondis, étaient en granit veiné de quartz. Sally adorait le granit et le quartz – gamine, elle collectionnait les minéraux –, peut-être n’y avait-il donc rien de bizarre à ce qu’elle craque pour un maçon. Elle pouvait le regarder travailler des heures durant. Il n’était pas grand, mais fort et bien planté, et se mouvait posément. Il mettait dix minutes à choisir un galet, le soulevait et le retournait entre ses mains avant de lui trouver sa place. L’imposante cheminée des Hader, faite de galets vaguement sphériques aux différents tons de blanc, n’était pas dénuée d’un humour bédéesque, tandis que pour les piliers flanquant le portail d’entrée sur Bluewater Road, le maçon avait choisi des pierres mouchetées et plus foncées, à l’arrondi plus régulier, pour un rendu final plus sobre, voire solennel.

L’équilibre, la précision et l’émotion, exprimées par la pierre.

Ses mains rugueuses râpaient délicieusement la peau de Sally.

Un obstacle classique embellissait – et entravait – leur amour : Viv, depuis vingt-trois ans l’épouse du maçon. La mère de ses enfants, deux garçons et une fille, âgés de 16 à 22 ans.

Quand son travail chez les Hader approcha de la fin, le maçon déclara :

— Je crois que je vais devoir quitter Viv, maintenant, pour être avec toi.

Sally prit cela d’abord comme un triomphe : battre une compagne de vingt-trois ans ! Et elle se détesta aussitôt pour avoir vu les choses de cette façon. En plus, comment pouvait-elle se poser en rivale d’une lumpenprolo de 44 ans, une écuyère qui se faisait raidir les cheveux et teindre en beige ? (Sally avait de longs cheveux fins et blond foncé, qu’elle coiffait en une ou deux tresses maigrichonnes.) Le maçon n’était pas à proprement parler le peintre ou le potier brillant et ténébreux qu’elle s’était imaginé comme compagnon, mais peut-être en offrait-il une version améliorée : l’artisan talentueux et ténébreux. Mais… allaient-ils devoir rester perchés ici ? Peut-être pourraient-ils faire des allers-retours, comme les Hader. Alterner la ville et la campagne. Elle imagina une maison montagnarde, construite avec des galets. Des murs de jardin en pierre et brique de mâchefer. Leur lieu d’escapade.

— Oui, dit-elle au maçon. Lançons-nous.

Il s’avéra que Viv ne se laissait pas démonter si facilement. Elle exigea que le maçon donne une dernière chance à leur couple.

— Je crois que je lui dois bien ça, dit-il. Ne serait-ce que pour prouver une fois pour toutes que notre couple est mort. Et qu’il l’est depuis des années.

Viv – qui, selon le maçon, assurait le plus gros de l’éducation des enfants, faisait la cuisine et entretenait la maison – se doutait-elle, se demanda Sally, que son couple était mort ?

— Je serai à Pasadena, dit Sally.

Elle habitait dans un ensemble de bungalows avec sa petite sœur, le plus souvent absente maintenant qu’elle était à la fac.

— Je suis facile à trouver.

L’expression du maçon se fit encore plus sombre.

— Je ne pourrais pas supporter ça, dit-il. J’ai besoin de t’avoir près de moi. Tu ne peux pas me donner l’été ?

Il connaissait même une maison au bord de l’eau qu’elle pouvait louer, et lui donna le numéro. Le hasard voulut que le prof de céramique du collège tombât malade : les Hader, qui le connaissaient, suggérèrent que Sally, forte de son option céramique en licence, le remplace jusqu’à fin juin. Elle y vit un signe. Ruth Hader ajouta que si Sally supportait de rester quelques mois de plus, elle pourrait sans doute assurer également la session d’été.

— Ça ferait bien dans ton CV, dit-elle. Et ce serait merveilleux de t’avoir dans les parages, vu que je ne connais pratiquement personne ici. On pourrait aller marcher.

 

Elles marchaient à la fraîche, le matin à 6 heures et demie, les lundis, mercredis et vendredis, en empruntant les sentiers coupe-feu dans les collines ou le chemin des pêcheurs le long de Fig River. Sally ne parla pas du maçon à Ruth Hader, maternelle et mariée de longue date, qui risquait fort, à en juger par ses allusions aux frasques de jeunesse de Buck, de ne pas regarder l’adultère d’un œil bienveillant.

À 8 heures et demie au plus tard, Sally partait pour le collège où elle enseignait jusqu’à midi tous les jours de la semaine. Elle faisait maintenant sa pause donut sur le chemin du retour. Elle avait sympathisé avec la revêche Opal. Sally savait prendre les gens difficiles – sa propre mère était tout sauf commode, et on pouvait en dire autant de Buck Hader et du maçon. Les personnes désagréables et sujettes aux sautes d’humeur avaient besoin de celles qui étaient faciles à vivre, estimait-elle, car qui d’autre pouvait s’entendre avec elles ?

Opal, comme Sally, était une grande lectrice. Elles échangèrent des romans. Opal passa Lonesome Dove à Sally, qui lui passa Le Tambour.

 

Au café à donuts, le coup de feu était entre 6 h 30 et 8 heures, et les clients principalement des hommes. Des hommes qui partaient travailler. Des hommes qui s’arrêtaient pour parler avec d’autres hommes et faire le plein de caféine. Quand Sally arrivait, les visites étaient plus espacées et Opal pouvait bavarder.

— C’est pas un acteur connu, lui ? demanda une cliente avec un coup de menton vers un gars barbu aux cheveux noirs, qui paradait à une des tables-bobines.

— Ce connard ? fit Opal.

Sally reconnut l’inspecteur des bâtiments du comté, qui avait effectué un contrôle chez les Hader. Il avait effectivement l’air d’un gars de la Conquête de l’Ouest version Hollywood, aujourd’hui, avec toutes ses franges : gilet en cuir à franges, mocassins montants à franges, sac en cuir à franges doté d’une bandoulière, eh oui, à franges.

Voyant que les trois femmes le regardaient, l’inspecteur des bâtiments agita la main en souriant. Des dents d’une blancheur alarmante. Une barbe taillée avec précision.

— Il est dans le cinéma, non ? chuchota la cliente.

— Il a joué dans un seul film, dit Opal. Qui est passé direct en cassette vidéo. Une grosse merde bien chiante.

Le personnage grossier qu’Opal affectait au café à donuts impressionnait Sally, au début, mais maintenant elle le trouvait hilarant.

— J’va lui demander son autographe, dit la femme, qui prit une petite serviette en papier neuve et se leva.

— Alors, demanda Sally à Opal, c’est quoi ce look à la Davy Crockett ?

— Il fait partie d’un groupe de reconstitueurs du temps des trappeurs. Ils vont dans les bois, ils astiquent leurs mousquets, ils fument des pipes en épis de maïs. Pistent le lapinou.

Les deux femmes rirent.

 

Sally avait demandé au maçon ce que cela signifiait, pour eux deux, qu’il donne une dernière chance à son couple.

— Là je peux pas te dire, avait-il répondu. J’imagine que je vais devoir cesser de te voir pendant un moment.

— Un moment, c’est combien de temps ? Une semaine ? Un mois ? Tout l’été ?

— Là je peux pas te dire.

— Donc si ça se trouve, même si je suis là, il se peut que je ne te voie pas de tout l’été ?

— Je crois pas que ce sera aussi long.

 

Elle ne s’était jamais imaginée amoureuse d’un maître artisan dans un bled paumé. Il vivait là, disait-il, parce qu’il aimait l’espace, les collines, la pêche et la randonnée, et aussi parce que sa femme avait des chevaux, des fox-trotters du Missouri, auxquels elle consacrait toute son attention et son énergie depuis des années, sans en garder une miette pour lui.

Viv et lui, disait-il, n’avaient rien en commun à part les enfants. Deux avaient quitté la maison. Le plus jeune allait terminer le lycée en juin.

Il avait longtemps souffert de solitude. Et puis Sally était arrivée, avec son rire si expressif, ses yeux vifs et son visage ouvert et chaleureux. Tellement drôle et intelligente, bien que pas spécialement jolie. C’étaient ses mots. Pas spécialement jolie. Il jurait, cependant, qu’il adorait son physique.

Seulement voilà, il avait fait un vœu solennel il y a vingt-trois ans et il se devait à Viv de tenter de le respecter. Avait-il envie d’essayer ? Non. Mais les vœux étaient là pour surmonter les émotions et les impulsions passagères. Ses émotions étaient-elles passagères ? Il pensait que non, mais ils allaient le découvrir.

 

Il lui apporta un minuscule chaton noir, issu d’une portée abandonnée à la scierie. Une femelle. Il lui avait pris des écuelles et un sac de croquettes pour chatons, aussi.

— Pour que tu ne sois pas seule ici.

Sally l’appela Sissi, en référence à la scierie.

Elle payait maintenant deux loyers, celui de la maison de Fig River et celui du bungalow de Pasadena, qu’elle partageait avec sa sœur Eva depuis longtemps. Avec Eva, elles se téléphonaient tous les soirs. Après un an de résidence étudiante à Claremont, Eva était contente d’avoir le bungalow pour elle, même si Sally lui manquait.

Ici comme à Pasadena, Sally confectionnait des serviettes et des sets de table pour les vendre aux salons d’artisanat qu’elle trouvait dans les villes de la vallée, Fresno, Visalia ou Porterville. Elle fabriquait aussi des jouets en tissu qui, comme elle le reconnaissait elle-même, pouvaient faire peur aux enfants. (Elle aimait l’idée que de futurs adultes soient hantés par des images étranges et chargées d’émotion dont ils n’arriveraient pas forcément à retrouver la source.) Ses fabrications étaient en concurrence avec un raz-de-marée d’art textile local qu’elle qualifiait de « matelasserie » : des housses et autres couvertures en tissu capitonné pour albums photos, boîtes de Kleenex, couvercles de toilettes, théières, annuaires téléphoniques… tout ce qu’on pouvait bien couvrir. Le tissu choisi était en général du vichy, mais certains fabricants optaient pour des Liberty matelassés et tous ajoutaient des volants en dentelle. Sally aurait pu faire fortune en succombant à cette mode, mais elle en était incapable. Littéralement incapable. Quelques couvre-théières en block print indien et quelques étuis à lunettes en feutre furent ce qu’elle put produire de plus approchant d’un « couvre-chose », mais même ces articles s’avérèrent trop austères pour la clientèle de la matelasserie, et trop chers. Elle avait eu beaucoup plus de succès aux salons d’artisanat où elle allait autrefois, quand elle vivait dans le sud de l’État. Où vivaient encore sa sœur, ses amis et d’autres membres de sa famille. Où les couleurs unies, le lin granuleux et la simplicité élégante se vendaient bien.

 

— On se demandait, avec Pete. Une belle femme comme toi, futée, marrante. Tu as certainement un petit ami, non ?

Tout en parlant, Opal servit du café à Sally.

— Ou une petite amie ?

— Un petit ami. Si on veut, répondit Sally. Mais il ne me trouve pas belle.

— Vire-moi ce salaud. Pete et moi, on te trouve adorable.

— Oh, merci.

— Il est dans le Sud ou ici ?

— Ici.

— Il a un nom ?

— Je peux pas dire. Pas encore.

De toute façon, Sally ne prononçait quasiment jamais le nom du maçon parce qu’elle le détestait. Elle n’en revenait pas que cet homme grave, ardent et talentueux pût partager son prénom avec des pilotes de dessin animé, des pseudo-aristos et des pièces de viande destinées à des banquets : Baron. Le Baron rouge. Le baron von Richthofen. Un baron de bœuf.

Pire encore, il avait le surnom qui va avec : Barney.

Elle l’appelait Toi, ou ne l’appelait pas. Eh toi, tu reveux du café ? Tu veux rester dormir ? Au lit, elle disait Toi, toi, toi.

Quand c’était vraiment nécessaire, autrement dit quasiment jamais, elle l’appelait Barn. Barn pouvait passer, à la limite, si elle faisait abstraction du sens du mot en substantif : a barn – une étable, un lieu plein de foin et de vaches qui bousent.

 

Vingt-deux jours sans nouvelles du maçon et Sally, inquiète, en perdit sa retenue.

— Il est marié, lâcha-t-elle à Opal. Mon petit ami.

— Je m’en doutais. Pete était marié quand on s’est rencontrés.

Sally tressaillit d’espoir.

— Il donne une dernière chance à son couple, dit-elle. Pour prouver à sa femme que c’est fini.

Opal resserra son chignon, replaça quelques épingles à cheveux. Par moments, comme maintenant, elle avait l’air sévère.

— Ouais ? Ça me paraît un peu… Oui ?

Un homme âgé, qui n’était pas un habitué, demanda une petite cuillère.

— Y a des touillettes là-bas, répondit Opal, avec un geste vers le sucre et le lait en libre-service.

L’homme s’en retourna auprès de son épouse, une femme menue et grisonnante penchée sur son café, un beignet noix de coco entamé posé sur une serviette en papier à côté d’elle.

Opal reporta son attention sur Sally.

— Et si je devine qui c’est, tu me raconteras ?

— C’est ça, le truc ! s’écria Sally. S’il apprend que j’ai…

— Excusez-moi… Ma femme a besoin d’une vraie cuillère…

L’homme en quête de cuillère était de retour.

— Elle aime siroter son café à la petite cuillère, ajouta-t-il à mi-voix.

— Désolée, y a pas de cuillères, répondit Opal de sa voix la plus froide.

— Vous avez certainement une cuillère quelque part en cuisine.

— Certainement pas.

Sally aurait aimé avoir l’aplomb de se montrer aussi inflexible.

Vexé, l’homme murmura quelques mots à son épouse. Ils s’en allèrent tous les deux, la femme tenant son demi-beignet en hauteur comme si des chiens essayaient de l’attraper.

— Bien sûr qu’on a des petites cuillères, dit Opal à Sally. Mais qui aurait envie de voir une vieille bonne femme siroter son café à la petite cuillère ? C’est dégueu !

Elles rirent toutes les deux. Sally descendit de son tabouret.

— Faut que j’y aille, dit-elle. J’ai un paquet de serviettes à finir pour la foire de demain.

 

Au bout de cinq semaines – trente-cinq jours – sans nouvelles du maçon, le besoin de parler de lui, de le rendre présent par des mots, eut raison de sa discrétion. En plus elle était avide de renseignements et, avec dix ans de tiroir-caisse, Opal était une source idéale.

— OK, dit-elle. Tu peux essayer de deviner avec qui je sors.

Opal suggéra l’inspecteur des bâtiments.

— Tu rigoles ? Il est trop vaniteux. Et bête.

— Bill ? C’est un type bien, en fait.

— T’as dit que c’était un connard.

— Oui, n’empêche qu’il est correct. Il s’occupe bien de sa femme.

— Pourquoi, qu’est-ce qu’elle a ?

— Une polyarthrite rhumatoïde qui progresse rapidement.

— Je ne lui ai jamais parlé, je dois dire. Non, mon gars est maçon.

— C’est pas Barney Reese ? On est quasiment parents. Sa sœur est mariée avec le fils de Pete. Purée. Barney ? Je vous aurais jamais vus ensemble. Il est tellement grincheux.

Grincheux ! Sally adora le mot. C’était vrai, le maçon était bel et bien grincheux.

— J’aime bien les gens solaires, comme Pete, dit Opal. Je suis déjà assez grincheuse comme ça.

— Je dois aimer les grincheux, dit Sally. Je t’aime bien, toi.

— C’est pas seulement qu’il est grincheux. Je sais pas… Il est tellement… tellement…

Il était 13 h 30 et Opal ne bredouillait pas encore, mais ça allait venir.

— Tellement dans son quant-à-soi.

C’était exactement ce qui avait attiré Sally. Tellement dans son quant-à-soi. Lorsqu’il l’avait prise dans ses bras pour la première fois, elle avait eu l’impression de pénétrer dans une chambre secrète, grande et fraîche.

 

Sally venait de planter six pieds de tomates précoces quand elle entendit son camion. Elle était sur le côté de la maison et enroulait un tuyau d’arrosage. Elle vérifia sa tenue : short coupé dans un jean et débardeur. Elle n’avait pas fait de tresses, aujourd’hui, et ses longs cheveux entouraient son visage. Son cœur s’emballa. L’heure avait-elle sonné ? Venait-il lui dire qu’il la laissait tomber, ou que leur vie à deux allait pouvoir commencer ? Les prés jaunes et les sierras bleues lui semblèrent tourbillonner autour d’elle. Il fallait qu’elle se reprenne. Si elle avait l’air trop contente, ça risquait de lui faire peur. L’air relax, sans se presser, elle passa sur le devant de la maison.

Ce n’était pas l’élégant Ranger bleu du maçon, mais un Chevy gris à cabine allongée, bourré de boîtes à outils. Et, devant son portail, dans toute sa beauté hollywoodienne, se tenait l’inspecteur des bâtiments. Sans franges. En pantalon de toile beige et chemise vert olive.

— Je vais par là-bas, dit-il. J’ai appris que quelqu’un avait emménagé dans l’ancienne maison des Griffin, alors je suis passé voir qui c’était.

— C’est moi.

— Bill Woodrow.

— Je sais. L’inspecteur des bâtiments. Sally Samuelson.

— Je sais. Opal dit que vous êtes couturière.

— Opal ne devrait pas parler des gens.

— Je vous laisse le lui dire !

Ils rirent.

Elle maintint la clôture – en grillage et piquets blancs à hauteur de taille – entre eux deux. Ils causèrent tomates : à quelle fréquence les arroser, couper ou non les gourmands (il le faisait, elle non), comment se débarrasser des araignées rouges et des redoutables sphinx de la tomate. La politesse et le bon voisinage auraient voulu qu’elle lui offre un café ou un verre d’eau fraîche. Elle s’abstint.

Ses enfants étudiaient dans des universités de l’est du pays, sa fille à Ann Arbor, Michigan, son fils à Penn State University. Mais ils rentraient tous les deux à la maison pour l’été. Il regarda sa montre.

— Je dois être à Visalia pour 16 heures, dit-il. Ravi de vous avoir rencontrée, Sally Samuelson.

Tout en rangeant sa pelle et sa binette, Sally se dit que l’inspecteur des bâtiments était trop sûr de lui. Trop positif. Il lui manquait les abîmes de souffrance psychique qui l’attiraient. Les traces persistantes d’une blessure ancienne, jamais soignée.

Il était, en tous points, différent du maçon.

 

Lequel débarqua le jour même, tard dans la soirée. Elle avait mis Joni Mitchell et n’entendit pas son pick-up. Il entra en criant son nom et la prit dans ses bras. Il avait bu. Ils basculèrent dans le lit.

— Toi, lui dit-elle. Toi, toi, toi.

— Je devrais pas être là, dit-il, mais ça me tue.

— Moi aussi, ça me tue.

Avant qu’il reparte, ils s’assirent à la table de la cuisine et se servirent un doigt de bourbon. Elle avait beaucoup de questions, mais ne voulait pas le bousculer, de peur de le faire fuir.

— Aujourd’hui, dit-elle, l’inspecteur des bâtiments est passé voir qui vivait ici.

— C’est un bon gars, Woodrow. Honnête.

Le maçon la regarda plus attentivement.

— Pourquoi il est venu ?

— Pour voir qui avait emménagé.

Le maçon broya du noir sur son whisky.

— Faut que tu tiennes bon, Sally, dit-il. Faut que tu tiennes. Ne me lâche pas.

Les renseignements soutirés à Opal n’étaient pas prometteurs. Opal n’avait pas remarqué de noirs nuages s’amoncelant sur le couple du maçon et de sa femme. Elle les avait vus pas plus tard que la semaine passée, à un barbecue familial. Rien ne semblait clocher.

— Il avait fait une salsa dont il était très fier, dit Opal. Elle manquait de sel.

Rien de ce que put lui dire Opal, ni le vide des longues journées où il ne venait pas ni n’appelait, n’entama l’ardeur de Sally. Renonçant à toute discrétion ou prudence, elle confia son histoire à Ruth Hader, qui dit :

— Le type qui a fait notre cheminée ? Lui ? Hum. Il n’est pas marié ? Si ? Hum. Est-ce qu’il a jamais mis les pieds dans un musée ?

Tout juillet et une bonne partie d’août, Sally se languit. Se morfondit. Assise sans bouger devant sa machine à coudre, elle fixait la rangée de chênes sombres qui bordaient Fig River. Elle vacillait sur une étroite corniche, se disait-elle ; un seul mot pouvait la précipiter dans la détresse. Ou le bonheur.

 

L’inspecteur des bâtiments entra avec son fils et sa fille, grands tous les deux et anormalement beaux, ainsi que sa femme, qui, bien que visiblement malade et fragile – pâle et recroquevillée –, demeurait une beauté. Une reine locale en train de s’éteindre. Ils firent le tour des tables en saluant les uns et les autres, touchant des épaules et serrant des mains, puis s’assirent autour d’une bobine, sous la tête de sanglier. L’inspecteur des bâtiments apporta sa commande à Opal. Pendant qu’elle sortait des beignets du garde-manger, il s’adressa à Sally.

— Elles sont déjà en fleurs, vos tomates ?

Plus tard, en repartant, il la présenta à sa famille, en ajoutant :

— Elle habite l’ancienne maison des Griffin.

— Alors vous avez la meilleure baignade, dit sa fille.

— Viens nager quand tu veux, dit Sally.

— Avec John Griffin, on a tué quatre serpents à sonnettes en un seul jour dans votre jardin, dit son fils.

— J’aimerais bien que tu puisses venir en tuer d’autres, lui répondit Sally.

— C’était un plaisir de faire votre connaissance, Sally, dit l’épouse, d’une voix qui était encore ferme.

— Plaisir partagé, renchérit Sally.

 

Au passage suivant de l’inspecteur des bâtiments, ce fut la même chose : elle entendit un camion et son cœur fit un bond de panique, ses mains tremblèrent, le destin menaçait de s’accomplir et, en fin de compte, ce n’était que l’inspecteur des bâtiments. Ils bavardèrent dehors. Que faisait-elle ici toute seule ? Elle cousait. Lisait. Lui aussi lisait. Les classiques. Ses préférés étaient Dickens et Trollope. Il faisait partie d’un club Trollope et une fois par an, dit-il, il y a une grande réunion. Une conférence. Avec un jeu-concours autour de Trollope.

— Alors j’ai une question pour vous, dit-elle. Si votre week-end de reconstitution de trappeurs tombait en même temps que la conférence Trollope, que choisiriez-vous ?

— Ah c’est une vraie colle, celle-là. Les deux sont des super bons plans.

— Je n’ai jamais lu Trollope, dit Sally.

— À propos, Opal m’a passé votre exemplaire du Tambour. J’espère que ça ne vous gêne pas.

Ils formaient donc maintenant un club de lecture à trois.

 

— Bill Woodrow a des vues sur toi.

— Pas au sens où tu crois.

— Bien sûr que si.

— Il ne m’a jamais fait la moindre avance.

— Bill prend son temps, dit Opal. Il attend un signal.

— Il n’en recevra pas de ma part.

— Bill est très patient. Il joue le long terme. Il a attendu quatre ans pour mon amie Abigail.

— Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ils se sont bien amusés, mais il refusait de quitter sa femme.

— Ce n’est pas parce que je suis amoureuse d’un homme marié que j’ai une prédilection pour eux.

D’ailleurs, maintenant qu’elle savait dans quelle impuissance on se retrouve quand on aime quelqu’un de marié, elle ne se remettrait plus jamais, jamais, dans cette position. Quant à l’inspecteur des bâtiments, hors de question qu’elle soit la dernière amourette auxiliaire de qui que ce soit, classée quelque part entre Trollope et les virils trappeurs. Personne ne la qualifierait jamais de super bon plan.

Ils regardaient ses tomates pousser et mûrir. Il admira ses plaques d’olivettes, coupées en deux, qu’elle mettait à sécher au soleil.

Une fois, lors d’une canicule de fin d’été, elle descendit à la rivière avec l’inspecteur des bâtiments pour voir où en était le niveau d’eau de la baignade. Fig River, si écumante et tumultueuse, s’était réduite à un lent filet couleur de thé. Des flaques captives au creux des rochers plats et blancs brillaient d’un beau vert d’algues. Ils s’assirent sur le rondin où elle laissait d’habitude sa serviette et ses vêtements. Maintenant une chaste distance, elle regarda avec lui deux serpents brun rougeâtre ondoyer côte à côte, en ellipses synchronisées.

— Je ne nagerai plus jamais ici, dit-elle.

— Ils sont inoffensifs, lui assura-t-il.

Elle aurait voulu lui demander des nouvelles du maçon. Les deux hommes se connaissaient. Il aurait pu lui apprendre quelque chose. Quelle qu’en fût la raison – souci de discrétion, timidité, gêne –, elle ne put s’y résoudre.

Pas une fois, elle n’invita l’inspecteur des bâtiments à entrer chez elle.

 

La session d’été s’achevait dans une semaine. Le collège local lui proposa d’enseigner la céramique et le design textile à la rentrée. Sa sœur se sentait seule et souhaitait vivement que Sally rentre passer la fin de l’été à la maison. Elle avait jusqu’au lundi suivant pour décider. Sa réponse ne dépendait en fait que du maçon : devait-elle continuer de l’attendre ?

Ruth Hader trouvait qu’elle avait déjà trop patienté :

— S’il te veut, il saura te trouver.

Opal trouvait que c’était mal parti :

— Même les couples merdiques peuvent avoir des racines profondes.

Quant au maçon, justement, il se pointa le samedi matin. Il ne pouvait pas rester longtemps. Il avait des sacs de courses dans son pick-up, dont des denrées périssables et un baril de bière, tout ça pour les 21 ans de son fils cadet. Mais il fallait qu’il la voie. Elle lui manquait. Il l’aimait. La savoir proche l’apaisait et le motivait.

Lorsqu’ils eurent fini de mettre son lit en pagaille, elle lui demanda comment se passait la vie à la maison.

— Comme d’habitude. Elle fait ses trucs et moi les miens.

— Est-ce qu’elle est toujours heureuse avec toi ?

— Elle a l’air.

— Et toi ?

— Si je suis heureux ? Non.

Il bascula les jambes hors du lit.

— On s’est mariés très jeunes, avant de se connaître. Si je la rencontrais maintenant, je ne serais pas du tout intéressé.

L’impatience de Sally l’emporta sur sa retenue.

— Alors tu crois que tu vas la quitter ? demanda-t-elle.

Il se leva et rassembla ses vêtements, l’air agacé.

— J’y travaille, Sally, comme tu sais.

Il s’assit sur le lit pour enfiler son jean.

— Mais ça va la tuer. Oui, je veux partir. J’ai juste besoin de plus de temps pour voir comment faire.

— Ça fait cinq mois.

Il se leva, remonta son pantalon et la fusilla du regard.

— Ouais ben je peux pas le faire aujourd’hui, avec tous mes enfants qui viennent pour la fête.

 

Ce même dimanche, Opal et Pete l’invitèrent à dîner. C’était une première. Ils se déplaçaient du pas lent, légèrement instable et délibéré des gens qui sont bourrés, ce qui ne les empêcha pas de lui servir un riz jaune aux amandes et aux raisins, avec un poulet rôti bien dodu et une belle salade verte.

Après le dîner, ils passèrent dans le minuscule salon de la caravane avec de nouvelles bières. Opal proposa de regarder un film. Un film cochon. Classé X.

Sous prétexte que je suis amoureuse d’un homme marié, songea Sally, tout le monde s’imagine que je suis une libertine.

— Euh, non merci, dit-elle. Ça va aller.

— Tu sais, Pete et moi, on adorerait faire une partie à trois. Si ça te dit…

— En fait, je suis plutôt prude, dit Sally.

Ils prirent son refus à la légère, mais semblèrent s’en étonner.

— Tu nous en voudras pas d’avoir tenté le coup, dit Opal.

Sur le trajet du retour, Sally avait le cœur à l’envers. Elle était choquée. Elle avait cru que c étaient des amis, au même titre que tous ses autres amis, mais ils voyaient les choses très différemment d’elle. Trop pour qu’elle passe là-dessus. Elle aurait aimé être en route pour chez elle, en route pour retrouver sa jolie petite maison de style Craftman et sa sœur adorée dans l’ensemble de bungalows de Pasadena, et pas cette location moche et minable sur Fig River.

Oui. Elle allait rentrer. Le maçon n’aurait qu’à la trouver là-bas.

Elle aurait pu prendre la direction du sud à cet instant même, mais elle avait réservé un stand à la foire artisanale de Visalia pour le week-end à venir, sans compter des devoirs à rendre et des rendez-vous avec certains élèves qui voulaient devenir artistes, les pauvres. Elle comptait les en décourager.

 

Elle était en train d’ourler des sets de table quand un lynx – reconnaissable aux touffes de poils de ses oreilles – traversa le pré avec une féline nonchalance, pour se diriger vers Fig River. Elle se rua dehors en appelant sa chatte :

— Sissi, Sissi, viens là, ma minette ! Minou, minou, minou…

Elle franchit le portail en courant, longea le côté de la grange à toute vitesse et là, derrière la bâtisse, le sol céda sous elle : un de ses pieds s’enfonça et lorsque, vite, elle voulut faire un pas de l’autre, le sol céda de nouveau – elle dégringola dans un effondrement de terre et d’éclats de bois pourri, fin comme du papier. Tout se passa très vite, mais ses pensées ralentirent pour comprendre, et son esprit, comme en voix off, raconta : Elle est tombée dans un puits.

Son pied gauche heurta le fond avec un craquement d’os, dans une explosion de douleur blanche.

Au bout d’une minute ou dix – comment savoir ? –, elle se redressa en position assise avec effort, jambes tendues devant elle. Son cœur et sa respiration ralentirent et ses yeux se firent à la pénombre de la petite cellule de terre. Au-dessus d’elle, une balafre de ciel aux bords hachurés. En dessous, une cheville qui pendait selon un angle qui lui souleva le cœur. La salive tiède et salée de la nausée lui emplit la bouche. Mieux valait ne pas bouger. Bouger déclenchait des déflagrations de pure douleur, une douleur annihilante. Elle haleta. Elle resta immobile et fit le point. Elle était à trois mètres ou trois mètres cinquante de profondeur.

Le trou était trop grand pour un puits. Trop grand et trop profond pour une tombe. À peu près rectangulaire, il était trop large dans les deux dimensions pour qu’elle puisse arc-bouter sa bonne jambe contre une face et se hisser. Les parois de terre étaient bosselées de pierres.

Pourvu que ce ne soit pas une cabane à chiottes, gémit-elle mentalement.

Elle avait des élancements dans la cheville, mais ce n’était rien comparé à quand elle bougeait. Son cœur battait à se rompre. Elle ne mourrait pas ici, se dit-elle avec gravité. Elle escaladerait à la seule force de ses mains. Ou creuserait une paroi pour en faire une pente le long de laquelle se hisser. Même si ça lui prenait des jours. Elle était bien nourrie. Les nuits étaient encore douces. Elle pouvait survivre plusieurs jours.

Sissi, dont la petite silhouette se dessinait sur le ciel clair, la regardait.

Sally fondit alors en larmes, des larmes de peur, de douleur et de solitude accumulée au fil des mois. Des larmes qui lui prenaient douloureusement la gorge et le nez.

Peut-être n’arriverait-elle pas à sortir de là. Personne n’allait jamais derrière la vieille grange de cette propriété. Même elle, qui habitait ici, ne l’avait jamais fait – sans quoi elle serait déjà tombée depuis des mois. Personne ne la chercherait parce qu’elle ne manquerait à personne. Opal remarquerait sans doute qu’elle n’était pas venue prendre son habituel levain glacé, mais elle et Pete le mettraient sur le compte de leur proposition de la veille, en se disant qu’elle s’était sentie insultée – ce qui était le cas ! Ruth Hader serait contrariée qu’elle lui fasse faux bond pour leur marche du mercredi matin, mais viendrait-elle voir pourquoi ?

Sally attrapa les pierres protubérantes les plus proches et tenta de les déloger. Aucune ne bougea. Il semblait donc possible de grimper, si elle en était capable sur un seul pied. Elle avait fait un peu d’escalade avec un ancien petit copain, mais elle n’y avait pas vraiment pris goût, ni compris l’attrait. Et elle n’avait jamais grimpé avec un seul pied valide.

Elle pleura de nouveau. Finir dans un trou dans la terre. Finir à Ingalls. Au fond de cette fosse, le maçon perdait toute réalité. Son esprit glissait sur lui. Avait-elle jamais éprouvé un véritable sentiment pour cet homme ? Hormis cette colère nouvelle qui l’assaillait ? Il fallait qu’elle sorte de là, et là ça voulait dire cette fosse, sa maison de location minable et Ingalls, avec son café à beignets crasseux et une relation à embrouilles qu’elle n’aurait jamais dû laisser se nouer. Si elle s’en sortait, elle mettrait un point final à tout ça. Fini le maçon, finis les contreforts arides et rocailleux. Sa respiration était entrecoupée de sanglots rauques, auxquels vint bientôt se mêler un bruit familier : un camion, d’au moins huit cylindres, remontait l’allée. Se gara dans un crissement de graviers. Le moteur se coupa ; la radio, volume à fond, émit quelques notes à la Beethoven, puis se tut. Une portière s’ouvrit.

Sally hurla de toutes ses forces.

 

L’inspecteur des bâtiments l’emmena aux urgences de Porterville.

— Un abri antiaérien, expliqua-t-il.

John Griffin Sr avait commencé à le creuser, mais laissé tomber quand Kennedy avait mis Khrouchtchev au pas. Ça remontait à quand, 1962 ? Pas étonnant que le contreplaqué dont il l’avait recouvert ait pourri.

Il avait descendu une échelle dans le trou et, en redoublant de précautions, il avait porté Sally sur son large dos, étonnamment chaud.

Elle n’oublierait jamais ce dos.

Il resta, aussi, pendant qu’on lui faisait des radios et qu’on lui remettait l’os. Plus tard, quand ils attendaient l’infirmière qui allait la plâtrer, il lui dit qu’il devait retourner à son camion de travail et passer au bureau du comté. Il pouvait revenir d’ici deux heures ou appeler quelqu’un qui viendrait la chercher. Il jeta un coup d’œil à sa montre.

— Peut-être pas Pete et Opal, dit-il. Ils doivent être trop bourrés pour conduire.

— Appelez Baron Reese, dit-elle.

— Barney ? Vraiment ? OK.

Une lueur perplexe passa dans le regard de l’inspecteur des bâtiments, qui partit téléphoner au bout du couloir, pour revenir une minute plus tard.

— Il est désolé, mais il ne peut pas s’éclipser.

Ce furent les Hader qui vinrent, et ils l’emmenèrent dans leur belle maison neuve, l’installèrent sur le canapé face à la cheminée de galets arrondis et lui donnèrent à dîner.

— Il est grand temps que tu mettes fin à ton idylle avec les gens du cru, dit Ruth Hader en la couvrant d’un jeté de lit en patchwork. Temps que tu montes en gamme.

C’était vraiment une cheminée magnifique.

 

Sally quitta Ingalls, la vilaine petite maison, la Fig River presque à sec, le café à donuts, sa concurrence avec la matelasserie et son bon poste de professeur. Elle retourna là d’où elle venait, retrouva sa sœur Eva, l’ensemble de bungalows, ses anciens amis et ses foires artisanales habituelles, ses relations dans le monde de l’art et sa petite entreprise de stores sur mesure.

Elle ne reparla jamais au maçon après la fête d’anniversaire des 21 ans de son fils.

— C’est pour le mieux, disait Ruth Hader.

 

Vingt et quelques années plus tard, mariée de longue date à un professeur de peinture, Sally Samuelson (qui a gardé son nom) se réveille parfois le matin en proie à un sentiment spécifique – pas tout à fait un souvenir, mais plutôt une brillance, un parfum de son séjour à Ingalls. C’est sans rapport avec le maçon, qu’elle considère à présent, non sans une pointe de honte, comme un regrettable écart de morale. Elle n’est jamais retournée là-bas – elle a refusé tant d’invitations de la part des Hader qu’ils ont cessé de la convier depuis longtemps.

La première fois qu’elle avait éprouvé ce sentiment remontait à trois ans, peut-être, après son départ. Comme une invite dans l’air, un ravivement léger et diffus de la lumière. Sans savoir pourquoi, elle avait pensé à l’inspecteur des bâtiments. Deux jours plus tard, elle fit la boucle du Rose Bowl Stadium à pied avec Ruth Hader, qui lui dit qu’elle venait de voir l’inspecteur des bâtiments à Ingalls, au petit marché qui avait ouvert récemment.

— Sa femme est morte l’année dernière, dit Ruth. À propos, il m’a demandé de tes nouvelles. Je lui ai dit que tu avais épousé un type merveilleux. Il a souri, mais il y avait de la tristesse dans ses yeux – bien sûr, il y a chez lui une tristesse générale, maintenant. Il te dit bonjour et qu’il est content pour toi.

Une coïncidence. Mais ce sentiment – l’infime invitation dans l’air, le scintillement, la sensation de son être – revient parfois, à l’improviste.

Comme disait Opal, l’inspecteur des bâtiments est patient. Il semblerait que la partie qu’il a commencée ne soit pas terminée. Quand il pense à elle, Sally le sent. Aujourd’hui, elle sourit et regarde son mari endormi. Elle ne lui a jamais parlé de l’inspecteur des bâtiments, ne lui a même pas raconté qu’il lui avait sauvé la vie. Cette brève brillance, cette onde d’amour rare et floue, demeure son petit secret. Pas grand-chose à en dire. Un souvenir à chérir.
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J.-P. Durand avait 33 ans et il était maître-assistant en mathématiques pures et appliquées à l’université de Californie de San Diego lorsqu’il découvrit que son père, ce grand éléphant asthmatique de Claude Durand (1919-2007), qui avait construit des gratte-ciel de Boston à Djakarta, possédait un nez pareil à une pyramide et des sourcils blanc neige qui ne cessaient de pousser, tels des cheveux, Claude qui rugissait et tempêtait, qui charmait tous ceux et toutes celles qu’il rencontrait, Claude n’était pas, en réalité, son père biologique.

Pilar, la femme de J.-P., lui avait offert pour Noël un test d’ADN 23andMe. Elle-même avait fait le test et elle avait été impressionnée, même ravie, par son ascendance : ouest-européenne, méso-américaine et afro-cubaine, principalement. Trois continents !

Lorsque ses résultats arrivèrent par mail, J.-P. attendit que Pilar soit rentrée à la maison pour les regarder. Elle se lova contre lui sur le canapé, l’ordinateur portable sur leurs genoux.

— Ils ne vont pas être aussi pittoresques que les miens, lui dit-elle.

J.-P. dut d’abord s’inscrire sur le site puis, passant de lien en lien, il cliqua sur « composition de l’ascendance ». La première ligne était « Juif ashkénaze 50 % ».

— Nom d’un chien !

J.-P. supposa tout de suite qu’un de ses parents avait tenu son héritage secret.

Pilar tendit alors la main et cliqua sur « parenté ADN ». Les premières entrées comprenaient demi-sœurs et demi-nièce, deux portant le patronyme de Samuelson, une celui de Yu. J.-P. n’avait jamais entendu parler d’elles.

— Traviesa Yvette, dit Pilar. Yvette la coquine.

Pilar était rapide d’esprit. Elle avait pigé avant lui.

 

Une des premières pensées de J.-P. fut : Je comprends mieux.

Toute sa vie, on lui avait dit qu’il était le vrai fils de sa mère, mince, petit et brun comme elle, alors qu’il n’avait rien de Claude. Contrairement à son frère François, qui était son clone.

Lui vint ensuite un goût salé dans la bouche. Un vacillement quand il se leva.

— Je suis vraiment désolée, mi amor, dit Pilar. Je n’avais pas idée.

Il ne dormit pas de la nuit, bien sûr. Une réévaluation radicale s’était enclenchée. Il resta allongé les yeux ouverts dans le noir, dans les bras de Pilar qui lui murmurait parfois à l’oreille.

— Je savais bien qu’il y avait quelque chose qui me plaisait chez toi, dit-elle. J’ai presque toujours eu des petits amis juifs, à commencer par Sammy quand j’avais 13 ans. C’était super : cette année-là j’ai été invitée à toutes les bar-mitsvah et les bat-mitzvah. Il y en avait pratiquement un week-end sur deux. J’allais à des dîners de shabbat, j’ai fait mon premier Séder de Pessa’h.

— Alors tu en sais plus que moi sur tout ça, dit J.-P.

Ils s’étaient mariés deux ans plus tôt, à peine six mois après avoir fait connaissance ; ils avaient précipité le mariage et l’avaient célébré à Oaxaca pour que Claude puisse être présent. Il était mort trois semaines plus tard. J.-P. et Pilar étaient rentrés en toute hâte de Bali pour lui tenir la main pendant les derniers jours.

Maintenant qu’était survenue cette brutale rectification, J.-P. perdait Claude à nouveau. À nouveau, il pleurait ce papa gigantesque, indiscipliné, gênant et bien-aimé, ce papa qu’il ne pouvait plus revendiquer. Les souvenirs faisaient intrusion sans cesse : Claude lui démêlant son cerf-volant au parc de Sanam Luang, Claude insistant pour qu’il mange du jambon rouge magenta à Madrid, Claude l’embrassant sur la tête avant de partir travailler, Claude lui donnant des petites tapes et le poussant pour gravir la pyramide de Monte Albán, Claude hurlant de rire et de fierté en lisant à voix haute des phrases incompréhensibles de la thèse de doctorat de J.-P. Claude, pâle et très âgé, pleurant dans un fauteuil roulant à son mariage. Claude, sa source d’amour, d’encouragement et d’approbation la plus grande, la plus bruyante et la plus exubérante, s’était fait rouler dans la farine.

— Oh, J.-P., personne ne songerait à dire que tu n’es pas le fils de Claude, lui dit Pilar quand il tenta de lui expliquer son sentiment de perte sans fond, de déchéance de ses droits. Il t’a élevé, c’est un fait. Une dose de sperme d’il y a longtemps n’y changera rien.

Il n’empêche, insista-t-il, c’était une claque, de contenir zéro Claude.

Et cet ashkénaze intrus, qui était-il ?

 

Il chercha sur Google 23andme + histoires, 23andme + surprises, 23andme + catastrophes, et dans les témoignages anonymes, il découvrit que sa situation était loin d’être unique. Un grand nombre de commentaires, pour ne pas dire la plupart, exprimaient une colère qu’il reconnut. La grossièreté fréquente, permise et alimentée par l’anonymat avait quelque chose de gratifiant.

 

Apparemment ma reum se comportait comme une vraie pute quand papa était au Vietnam. Il y a plusieurs types qui pourraient être mon père bio.

 

J’ai découvert que mon père n’est pas mon père bio. J’ai montré à ma mère et à mon (faux) père mes résultats d’ascendance et maintenant ils se parlent plus. Quel foutu merdier !!!

 

Ses recherches sur Google l’apaisaient comme un calmant, mais il prit en horreur le terme père bio.

 

Je viens d’apprendre que mon père n’est pas mon vrai père. Ma mère est étonnée, elle aussi – elle avait toujours trouvé que je ressemblais à son mari. Apparemment mon père bio était un jeune qu’elle a rencontré dans un bar et ils ont baisé bourrés, vite fait, pendant que son petit mari jouait au billard ! Le jeune s’appelait Curtis, croit-elle.

 

Mon père bio était un étudiant en médecine qui vendait sa purée pour se faire du fric. J’ai six demi-frères et sœurs jusqu’à présent, et encore, ce sont juste ceux qui ont fait leur test d’ascendance. Au moins mes parents ont choisi quelqu’un qui ressemble à l’homme qui sera toujours mon « vrai » père. Je veux quand même rencontrer l’étudiant en médecine roi de la branlette.

 

Ces diatribes, malgré leur côté brut de décoffrage, l’aidaient à cerner plus précisément, ne serait-ce que pour lui-même, ce qui s’était passé. Le tsunami qui balayait sa vie. Il en écrivit quelques-unes de son propre cru sur son téléphone, un peu comme s’il prenait des notes. Il ne les aurait jamais postées :

 

Je viens d’apprendre à bientôt 34 ans que mon vrai père n’est pas mon père et que ma mère m’a menti toute ma vie. Mon frère est maintenant mon demi-frère et j’ai des demi-sœurs et une demi-nièce dont je ne connaissais pas l’existence – plus un père bio qui est peut-être en vie, et peut-être pas.

 

Il ne manqua pas de rechercher ses demi-sœurs et nièce sur Google. Katherine Yu était psychiatre et elle avait un cabinet à Brentwood. Elle n’avait pas l’air asiatique sur sa photo ; en fait, avec ses cheveux châtain foncé bouclés, son visage allongé et ses sourcils circonflexes, elle lui ressemblait, à lui J.-P. La demi-nièce, Eva Samuelson, était professeur de physique à Harvey Mudd College, sa spécialité affichée étant la matière molle condensée. Elle aussi, brune au visage allongé.

Elles étaient intelligentes, au moins.

D’après son site web, Sally Samuelson était une artiste qui exposait dans une galerie de Santa Monica. Sur les photos on voyait un visage quelconque et sympathique, encadré par des nattes châtain clair longues et fines ; une jupe évasée qui tombait à mi-mollet, portée avec des rangers stylés. Yvette aurait plissé le nez. En revanche ce look d’artiste branchée plut à J.-P., tout comme ses tentures murales si particulières, sortes de résilles de fil qui retenaient des mots dans leurs mailles.

 

— Ça pourrait t’aider de parler à Yvette, dit Pilar.

— Oh, je le ferai.

Une fois que le choc et le malaise auraient reflué. Il voulait reprendre ses esprits avant que sa mère s’empare de l’histoire. Avant qu’elle tisse sa toile.

 

Yvette, qui avait maintenant 68 ans, vivait toujours à Oaxaca et prenait toujours des commandes. Après la mort de Claude, elle avait fait venir sa mère, alors âgée de 91 ans et désormais veuve. J.-P. et François s’efforçaient de convaincre les deux femmes de s’installer en Californie – la maison de François à Culvert City comprenait un petit appartement indépendant, pour les proches âgés –, mais Yvette disait qu’elle resterait à Oaxaca tant qu’elle pouvait monter et descendre les escaliers. Et leur grand-mère les prenait encore au quotidien, elle aussi.

Le couple que formaient ses parents avait toujours été une structure mythique dans la vie de J.-P. L’exubérant Claude à la crinière grisonnante, la belle et stricte Yvette. La Reine, comme l’appelait Claude. La Reine de Saba. Il disait aussi d’Yvette et lui qu’ils étaient « un parfait exemple de la Belle et la Bête – et elle a dompté la Bête ! ».

Lors de la cérémonie d’adieu à Claude, Nonie, la demi-sœur de J.-P., par le premier mariage de Claude – son ancienne demi-sœur, qui n’était plus qu’une belle-sœur, aujourd’hui –, l’avait régalé de ses histoires sur le père qu’elle avait eu dans son enfance.

— Quand j’étais petite, les femmes tournaient autour de Claude comme des abeilles autour d’un pot de miel. Elles appelaient à la maison à n’importe quelle heure. Elles débarquaient sans prévenir. Certaines devenaient amies avec ma mère, il y en a même une qui était venue en vacances avec nous. À un moment donné, ma mère n’a plus supporté tout ça. Lorsqu’elle a fini par le mettre à la porte, Claude s’est effondré. Il refusait de croire qu’elle était sérieuse. Il s’est pris un horrible appartement tout en beige, on aurait dit une chambre de Motel 6 avec une plaque chauffante. Il a cessé de se laver, de se couper les cheveux et de manger pendant, en gros, deux ans. Il s’imaginait que Maman prendrait son sort en pitié. À tort. C’était le cas d’une foule d’autres femmes, en revanche. Chaque fois que Charlotte et moi allions là-bas, il y en avait une nouvelle qui faisait de la soupe sur la plaque chauffante – jeune, de son âge, plus âgée : c’était un coureur de jupons qui croyait à l’égalité des chances. Ça a continué comme ça jusqu’à Yvette. Avec elle, il a changé radicalement. Il était fou d’elle. Elle a posé des règles et il s’est racheté une conduite. Il s’est débarrassé de toutes les autres femmes, une bonne fois pour toutes. Comme il aimait le dire, elle avait dompté la bête.

Mais elle, qui l’avait domptée ?

 

Sur un coup de tête, rentrant chez lui après une journée de cours, il fit le numéro abrégé de sa mère sur leur application d’appels à longue distance.

— Allô ? dit-elle à la française, comme à son habitude. C’est toi, J.-P. ?

— Salut Maman, je t’appelle parce que j’ai du nouveau.

— Est-ce que Pilar est…

— Non, Maman, pas ça.

Ils lui avaient dit qu’ils voulaient fonder une famille et, depuis, chacune de leurs conversations téléphoniques commençait par une déception pour elle.

— Il s’agit de moi. Et de toi. Et d’un certain Samuelson.

Son silence s’étira sur un pâté de maisons entier.

— Qui ? dit-elle enfin, ou peut-être était-ce « Ah oui ? ».

— Pilar m’a offert un test 23andMe pour Noël. C’est un test ADN, Maman. J’ai fini par le faire. Et devine ce que ça a donné.

Il y eut de la friture et il crut qu’ils avaient été coupés.

— Tu es là ?

— Oh, J.-P. Vraiment, je ne savais pas.

Sa voix tremblait.

— Comment ça, tu ne savais pas ? Tu ne t’en doutais pas ?

— Au début, oui, je me suis posé un peu la question… mais quand tu es né, vu la date, tu ne pouvais être que l’enfant de Claude. Même si plus tard, parfois, j’ai pensé…

Il se rangea à quelques blocs de leur immeuble pour avoir une connexion stable. Une brume d’après-midi, légère et brillante, flottait dans l’air marin. Sur quelques mètres devant lui, les haies et les buissons étaient hérissés de jeunes pousses.

— Enfin, Maman. Tu savais ou tu savais pas ?

— Je te jure que non, J.-P. Quelquefois, j’ai eu des doutes. Je n’ai jamais été sûre.

Elle s’était inquiétée pendant sa grossesse, expliqua-t-elle, mais quand J.-P. vint au monde, si longtemps après que Phil – Phil ! – fut reparti d’Arabie saoudite, il paraissait impossible qu’il soit le père.

— Tu es né presque quarante-quatre semaines après le départ de Phil. Je les ai comptées dix mille fois, ces semaines !

Une mouette survola paresseusement la rue, si bas que J.-P. vit le point orange sur son bec jaune.

— Alors… qui est-ce, ce Phil ?

— Phil ?

Il la sentit rassembler son histoire, la mettre rapidement en forme.

— Bon sang, J.-P., ça fait si longtemps. Je m’en souviens à peine. C’était le chef de projet de Claude en Arabie saoudite. Envoyé par le QG de la boîte. Mais Claude était tout le temps appelé à Djeddah, du coup tous les deux, Phil et moi, on passait beaucoup de temps ensemble.

J.-P. devait comprendre, poursuivit-elle dans son anglais rapide teinté d’une pointe d’accent, à quel point elle était seule et se sentait enfermée dans cet horrible camp d’Aramco. Pas le droit de travailler. Coincée à la maison avec un bout de chou. Les autres mamans étaient toutes ignorantes, racistes et idiotes. Claude s’absentait plusieurs jours d’affilée.

— C’est la seule fois où ton père et moi n’avons pas été parfaitement heureux ensemble.

J.-P. aurait pu en citer quelques-unes de plus. Leur couple avait connu des intempéries.

— J’étais terriblement en demande de compagnie adulte. Phil était quelqu’un avec qui on parle facilement. Et gentil. On buvait trop ; tout le monde buvait trop dans cet endroit abominable. Et Phil était de compagnie agréable. Je veux dire, il n’avait rien de spécial, c’était juste un ingénieur d’entreprise, mais il était très modeste, et doux, et discret – tout le contraire de ton père.

— Sauf que c’est mon père, Maman. Phil est mon père.

— Non. Tu sais bien ce que je veux dire.

Aux bords de ses yeux, les coups d’épingle d’une vague noire.

— Faut que j’y aille, Maman, dit-il. On se parle bientôt. Salut.

 

Quand elle le rappela une heure plus tard, il était à la maison sur son vélo d’intérieur, avec dix kilomètres de pédalage furieux derrière lui. Il décrocha et elle se mit à parler direct, sur un arrière-plan sonore d’assiettes dans l’évier.

— Alors tu sais, J.-P., quarante-trois, quarante-quatre semaines, ça aurait voulu dire une grossesse anormalement longue, avec un terme dépassé de beaucoup, dit-elle. Or tu étais parfaitement normal. Le médecin m’a assuré que tu étais un bébé parfaitement à terme. Et crois-moi, J.-P., j’ai demandé. Plusieurs fois.

— Quelqu’un a bien dû se tromper.

— Tu ne le sais peut-être pas encore, J.-P., mais tu ne vas pas tarder à l’apprendre, alors je vais te parler franchement : les bébés naissent couverts d’une substance blanche un peu comme du yaourt – pardonne-moi les détails, mais tu verras tout ça bien assez tôt quand Pilar accouchera… Par contre, à quarante-deux ou quarante-trois semaines, il n’y a plus de matière blanche. Elle a été réabsorbée. Les bébés qui dépassent le terme naissent secs et ont souvent des complications. Plusieurs médecins me l’ont dit. Mais tu n’es pas né sec et tu n’étais pas gros, et la naissance n’a pas été difficile. Tu es sorti dans la moyenne à tous points de vue, une petite créature juteuse, normale et dans la moyenne, dit-elle.

— C’est bon, M’man.

Il avait besoin qu’elle arrête son exposé obstétrical. Quant à l’argument de la moyenne : qui a envie d’être moyen ?

— J’ai compris.

Depuis l’Arabie saoudite, s’empressa-t-elle d’ajouter, elle avait rencontré Phil une fois, par hasard :

— … la fois où j’étais allée voir l’Institut Thacher pour toi. Une pure coïncidence. Mais lorsqu’il a ri, c’était exactement ton rire. Ça m’a remis le doute d’un coup.

Pilar disait que J.-P. riait comme une mitrailleuse. Hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi.

— J’aurais peut-être dû creuser davantage à ce moment-là, dit-elle. Mais c’était il y a vingt ans et à l’époque, Claude n’allait pas bien. Il venait de se faire opérer du cœur, juste après son cancer de la prostate. Je me suis dit : pourquoi empoisonner ses derniers jours ? Qui pouvait savoir qu’il allait vivre dix-huit ans de plus ? J’ai pensé, plusieurs fois, à t’en parler, à toi, mais sur quoi je pouvais me fonder ? Un rire de trois secondes ? J’aurais pu demander à Phil de faire un test de paternité, bien sûr, mais pourquoi ? Pour larguer une bombe sur deux familles ? Et de toute façon, J.-P., Claude était bel et bien ton père. Il t’a élevé. Il t’a toujours soutenu. Il admirait ton intelligence. Tu n’aurais pas pu avoir un père plus aimant, plus loyal et plus dévoué.

— Je sais, Maman. Je comprends.

Là encore, il avait besoin qu’elle se taise.

— Est-ce que tu vas contacter Phil ? demanda-t-elle. Tu veux le rencontrer ? Il n’habite pas très loin de chez toi, s’il est toujours à Pasadena.

— Là, il faut que j’y aille. On en reparlera plus tard. Salut, Maman.

 

Je viens d’apprendre que mon père bio était le chef de projet de mon père. Maman et le chef ont bu un verre de trop et votre serviteur est le résultat.

 

J.-P. tapa « Phil Samuelson » sur Google et trouva une fiche LinkedIn, ainsi qu’un site web pour Samuelson & Pike Engineering, à Altadena. Dans les deux, la même petite photo montrait un visage d’homme blanc sans éclat, aux cheveux courts et bouclés serré, aux grands yeux marron d’épagneul breton.

Comment remplacer son monument de père, magnifique et imposant, par ce Phil riquiqui ?

— J’ai trouvé les coordonnées du type, dit-il à Pilar. De Phil.

— Tu vas lui téléphoner direct ?

— Si je le contacte, ce sera par mail. Pour lui laisser sa première réaction en privé.

— Tu es gentil. À ta place je crèverais de curiosité. D’ailleurs je crève de curiosité. Si c’était moi, je l’aurais déjà appelé, et les sœurs aussi.

— Et s’ils sont horribles ? Si ce sont des cinglés finis qui nous collent et dont on ne pourra plus jamais se débarrasser ?

Pilar lui passa les bras autour du cou en riant :

— Mais c’est ça, une famille, non ?

 

Il avait une famille. Et un père. Il n’avait pas été élevé par une mère seule, avec une absence douloureuse à la place qu’aurait dû occuper un père, loin de là. Il n’avait pas de grand vide à combler. Il avait de la curiosité pour ce Phil – peut-être pas autant que Pilar – mais il était timide. Méfiant. Ce n’était pas quelqu’un de sociable ; il ne faisait pas connaissance facilement. Il avait grandi avec des barrières linguistiques ; chaque fois qu’ils changeaient de pays, les premiers mois son frère et ses parents étaient les seules personnes avec qui il parlait – les seules avec qui il pouvait parler. À présent, il travaillait dans un domaine où à peine une poignée de collègues étaient à même de discuter de son travail. Quant à ses trois amis proches – un du lycée, l’autre de Stanford et le troisième de Berkeley –, il les voyait peut-être une fois par an. Il n’avait jamais donné priorité aux gens.

J.-P. avait vu trop de ses camarades laisser leur vie sociale nuire à leur réussite universitaire. Après une petite amie sérieuse, à la fac, qui exigeait plus de temps qu’il n’en avait à donner, il s’était résolu à ne pas en avoir d’autre tant qu’il ne serait pas en lice pour sa titularisation. Le temps qu’UCSD l’embauche, presque tous les gens qu’il connaissait étaient mariés ou du moins en couple, et le nombre de femmes célibataires viables, infini à la fac puis relativement limité en troisième cycle, était tombé à zéro. Là seulement, il lui vint à l’esprit que donner priorité à l’université avait pu nuire à ses chances de trouver l’amour et fonder une famille.

Il travaillait depuis deux ans à UCSD lorsqu’il rencontra Pilar, à Oaxaca. Il était allé rendre visite à ses parents et lisait dans un jardin public nommé le Llano, à côté de la grande fontaine dont la brume de gouttelettes le rafraîchissait par risées, lorsqu’il remarqua une femme qui tendait le cou pour lire le titre de son livre. Il le leva pour lui montrer. Un pur espion.

Pilar, avocate entre deux jobs (elle avait travaillé pour des ONG à Madagascar et au Mozambique), rendait visite à une amie à Oaxaca ; elle prenait des cours de cuisine et repérait les assos à but non lucratif. Il l’invita à déjeuner dans un minuscule restaurant de l’isthme où ils mangèrent des garnachas – et il jeta son dévolu sur elle. Elle lui facilita les choses, devinant avec justesse ses intentions et composant avec sa gaucherie. Elle ne tarderait pas à le suivre à Oceanside, mais avant de quitter le Mexique, il l’emmena rencontrer ses parents. Yvette poussa un petit Oh ! en la voyant, et Claude gloussa. Jusqu’à ce moment-là, J.-P. n’avait pas remarqué à quel point Pilar ressemblait à sa mère.

Claude, le prenant à part, lui avait dit :

— Je comprends qu’elle te plaise. Tel père, tel fils.

 

Maintenant que son identité était en pleine fluctuation, J.-P. s’interrogea sur Pilar. Elle pouvait avoir davantage en commun avec sa mère que son physique. Elle aussi était susceptible de receler des secrets cataclysmiques. Comment le saurait-il ?

Quand Pilar se glissa en travers du drap pour l’embrasser, il se détourna.

— Hé !

Elle cala le menton sur son épaule.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien. Je suis juste complètement perturbé.

— Oui, bien sûr, dit-elle. C’est énorme, ce que tu traverses.

Elle lui secoua doucement la hanche.

— Mais juste pour que tu saches, on est en prime time.

Leur nom de code pour sa période de fertilité maximale.

Un tiraillement, parce qu’il ne pouvait pas laisser passer ça – J.-P. Durand, en tout cas, en était incapable. Mais le nouveau J.-P., le J.-P. fils de Phil, n’avait pas cette certitude. Qui étaient-ils, tous les deux ? Ne devaient-ils pas mieux se connaître, soi-même et l’un l’autre, avant de franchir ce pas ? Mais pouvait-on jamais connaître l’autre ? Sa mère l’avait trompé pendant presque trente-quatre ans. S’il n’avait pas craché dans cette éprouvette, il n’aurait peut-être jamais su…

— Tu es là, mi amor ?

Une autre petite secousse.

— Désolé, dit-il. J’ai l’esprit qui carbure à deux cents à l’heure.

— Alors laisse-moi te distraire.

Elle monta sur lui, mêla ses jambes aux siennes.

Son esprit carburait toujours, mais il ne résista pas.

Cher Phil Samuelson,

J’ai récemment découvert en faisant un test d’ascendance que l’homme que je connaissais comme étant mon père, Claude Durand, n’avait pas de lien de parenté avec moi. Le test a également révélé que j’ai deux demi-sœurs et une demi-nièce, qui se trouvent être vos filles Sally et Katherine, ainsi que (je présume ?) votre petite-fille Eva. Il semblerait – et cela me semble tout aussi étrange à écrire qu’il pourra l’être à lire pour vous – que vous êtes mon père biologique.

 

Yvette Joubert-Durand est ma mère.

 

Claude est décédé il y a deux ans. Il ignorait totalement que je n’étais pas son fils.

 

Si le choc est aussi grand pour vous qu’il l’a été pour moi, je compatis et suis désolé d’être le porteur d’une nouvelle aussi déstabilisante.

 

À titre info, j’enseigne les maths à USCD et je suis marié à Pilar Ardolina. Nous habitons Oceanside, donc pas loin. Si vous y êtes disposé, j’aimerais venir à Pasadena faire votre connaissance.

 

Si vous préférez que nous ne soyons pas en contact, je le respecterai.

Bien à vous,

J.-P. Durand



Et dans la matinée, une réponse :

Cher J.-P.,

Cette nouvelle est une surprise absolue.

 

J’ignorais complètement.

 

Bien sûr que je souhaite te rencontrer, J.-P. ! Toi et Pilar.

Dès que possible !

 

Ça me ferait très plaisir que tu viennes, mais je serais tout aussi heureux de venir de ton côté ou qu’on se retrouve à mi-chemin. Est-ce que ce serait trop tôt, la semaine prochaine ? Si vous venez ici, aimerais-tu rencontrer aussi tes sœurs – ou ça ferait trop ? Ça me convient aussi d’y aller étape par étape.

Bien à toi,

Phil



Quelques e-mails de plus, et ils convinrent que J.-P. se rendrait en voiture à Pasadena le vendredi après-midi pour faire une promenade avec Phil.

 

Il rencontrerait les sœurs une autre fois.

 

Les commentaires pour Rencontre avec mon père biologique/bio/de naissance avaient un ton moins mordant et coléreux, ils étaient plus pondérés et réalistes, avec des pointes de déception.

 

Rencontré mon père bio pour la première fois. Routier, vendeur dans un magasin de pièces automobiles. Je vois pourquoi ma mère n’a pas choisi d’embrayer sur sa route pas très glamour. Y avait des blancs dans la conversation. Dur de rattraper trente-neuf années.

 

Rencontré mes nouveaux demi-frères et sœurs (nouveaux pour moi) à un repas qu’ils ont organisé. Emmené ma femme. On s’est assis à table et on a parlé et mangé. Ils ont raconté des souvenirs de mon père bio (qui est mort il y a cinq ans) : sa bière préférée (la Coors), son équipe préférée (les Patriots), son en-cas préféré (ailes de poulet frites). Pas le genre de gens qu’on fréquente d’habitude. On va certainement les revoir : ils organisent déjà la prochaine réunion.

 

— Et François ? demanda doucement Pilar. Tu lui as parlé ?

— Pas encore.

Son frère aîné avait hérité de la stature de Claude, de son nez et de son métier, alors comme ce serait gênant, comme ce serait rabaissant, à présent – et de façon définitive – de lui concéder entièrement Claude. De toute façon, Élise et François étaient en Chine pour l’année, dans le cadre d’un programme d’échange pour architectes.

— Je lui écrirai, quand je serai prêt.

 

Vais rencontrer mon père bio dans quelques jours. Curiosité et appréhension à égale mesure.

 

Phil avait des artisans peintres chez lui, aussi demanda-t-il à J.-P. de passer à son bureau.

Situé dans une petite zone commerciale pleine de boutiques fermées mais peut-être sur la pente remontante, le siège de Samuelson & Pike était coincé entre un cabinet d’avocats et un magasin de fournitures pour fêtes décoré de piñatas. Phil Samuelson l’accueillit à la porte.

Son visage d’homme de 77 ans, franc et ouvert, dégageait humour et chaleur humaine. Il regarda J.-P. dans les yeux et lui serra la main.

— Entre, entre.

Ils faisaient la même taille : un mètre soixante-quinze.

J.-P. détourna les yeux, pris d’une immense envie de pleurer.

— Laisse-moi juste fermer l’arrière et on y va.

Le bureau était propre et dépouillé, haut de plafond, avec des poutres et des murs gris calme. Petit. Il ne put s’empêcher de penser aux bureaux d’architecture bourdonnants d’activité de son père, toujours sur plusieurs étages et dans des immeubles élevés du centre-ville. Ici, trois postes de travail, chacun avec des ordinateurs à grand écran, bordaient un mur. Des maquettes papier de bâtiments compliqués, musées ou campus, occupaient une longue table en bois – suffisamment attrayantes pour une minuscule location dans un centre commercial.

Ils prirent la Volvo de Phil pour rejoindre le bord d’un arroyo, à un kilomètre cinq de là. Un étroit sentier en pente les mena à une route goudronnée couverte de fissures qui s’enfonçait dans le canyon. Là, ils purent marcher côte à côte.

— J’ai été désolé d’apprendre le décès de Claude, dit Phil.

— Merci. Mais maintenant, je ne sais plus comment penser à lui. Ni au reste.

— J’imagine que tu passes par des montagnes russes. Mais rien ne changera le fait que Claude était ton père. Rien ne pourra jamais te retirer ça.

— Ben maintenant, j’ai l’impression que je n’y avais pas droit.

J.-P. reconnut aussitôt son irritabilité dans cette réplique et la regretta. Ça faisait bébé.

Une rivière coulait entre les arbres en contrebas. Des yuccas et des touffes de sauge gris-vert poussaient dans les fissures du coteau de granit escarpé.

— Je répondrais volontiers à toutes les questions que tu pourrais avoir, dit Phil. Y a-t-il quelque chose que tu aimerais savoir ?

— Tout ce que je sais, c’est ce que m’a dit Yvette, que Claude vous laissait souvent seuls tous les deux et que vous buviez trop.

— C’est ce qu’elle a dit ?

Phil parlait doucement.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu dirais, toi ?

— Je dirais que nous avons eu une de ces relations intenses et proches qui se forment quand on est très loin de chez soi et qu’on rencontre quelqu’un qui voit les choses de la même façon, et qui est bienveillant. Le complexe Aramco de Dharhan était un endroit très bizarre, une minuscule parcelle d’Amérique profonde bien névrosée au milieu du désert d’Arabie, peuplée de foreurs d’Elk City, Oklahoma. Et ta mère, si cultivée, si charmante et intelligente. Elle rayonnait, littéralement, au milieu de ces ouvriers du pétrole.

— Ouais OK, dit vivement J.-P., d’un ton qui signifiait Stop ! Assez sur la vie amoureuse de sa mère.

À présent, dans cette portion étroite et ombragée du canyon, la rivière était plus tumultueuse. Son bouillonnement emplissait le silence.

Il avait l’habitude de Claude et de sa personnalité truculente et échevelée, de ses magnifiques chemises sur mesure, de ses cheveux qui flottaient librement comme des ailes blanches. De son importance incontestée dans n’importe quelle assemblée. De son cortège de laquais. Que faire de cet homme âgé mais svelte, à la voix douce et aux yeux de biche, en chemise Oxford bleue, pantalon de toile beige et tennis ?

Lorsqu’un petit affluent leur barra le chemin, Phil le traversa en passant agilement d’une pierre à l’autre. J.-P. réussit à ne pas se mouiller les pieds. En rattrapant Phil, il testa une pensée pour voir si elle prenait sens : C’est mon père ! Pas vraiment. Ils avaient la même taille et la même silhouette, une démarche similaire. Phil, tout comme J.-P., n’était pas gêné par les silences, même de plusieurs minutes.

J.-P. baissa le regard sur ses pieds, ses Adidas noires qui soulevaient la poussière.

— Je comprends qu’Yvette ne m’ait rien dit, mais je le regrette, dit Phil. Trente-quatre ans sans connaître un fils, c’est long.

J.-P. fut à nouveau submergé par l’émotion. Il tourna la tête, faisant mine de chercher du regard des animaux sur le flanc du canyon pour cacher le tremblement de ses lèvres.

Une brise zigzagua entre les cimes des arbres ; des nuages passèrent sur le soleil.

— J’adore le mois de mars parce que le temps est tellement changeant, reprit Phil. D’une minute à l’autre doux et ensoleillé ou sombre et glacé.

Ils parlèrent du temps : la chaleur estivale à venir, la fraîcheur de l’air marin à Oceanside, les brouillards printaniers d’Altadena. Ils s’arrêtèrent dans un vallon de chênes et Phil montra à J.-P. des photos de sa maison, à la façade fraîchement repeinte : une maison moderniste de plain-pied, construite selon le système poteaux-poutres, avec des pierres blanches sur le toit. J.-P. lui montra des photos de son appartement et de Pilar.

Phil regarda attentivement.

— Je ne devrais sans doute pas le dire, mais…

— Je sais, je sais. Tout le monde le dit. J’ai un énorme complexe d’Œdipe.

Phil rit et J.-P., interloqué, crut s’entendre rire. Pas très agréable.

Ils reprirent la marche, et la conversation leur vint plus facilement. Phil était en semi-retraite. Et vieux ! Même s’il était bien, pour son âge, physiquement. Plein d’énergie. Il dirigeait toujours son cabinet, mais ses associés assuraient les recherches sur le terrain et les dessins techniques. Veuf depuis plus de vingt ans, il ne s’était jamais remarié ; sa dernière copine avait rejoint ses petits-enfants sur la côte est.

— Mes deux petites-filles me clouent ici. Je les ai deux après-midi par semaine.

 

Ils passèrent devant une maison de garde forestier, avec ses chalets et ses chiens attachés et, quelques instants plus tard, Phil dit :

— Tu sais, ma petite dernière, Eva, a été adoptée. À 11 ans, elle a rencontré sa mère biologique, qui était mariée, avait deux petits garçons et vivait à Walnut Creek. Beaucoup d’excitation et d’effervescence ont suivi, avec plein de coups de fil dans les deux sens. Julia, la maman biologique, est venue la voir. Eva n’en finissait pas de compter leurs ressemblances : Julia et elle avaient la même forme de gros orteil ! La même barre chocolatée préférée ! Elles adoraient toutes les deux les chiens !

Quand Julia a invité Eva à passer l’été à Walnut Creek, Eva a été folle de joie – mais elle n’a pas tenu quinze jours. Elle s’était retrouvée dans une maison pleine d’inconnus : deux petits garçons turbulents, une nounou exploitée, des parents qui travaillaient toute la journée. Deux gros chiens mollassons qui passaient leur temps à dormir. Elle a réclamé de rentrer à la maison.

J.-P. comprit – ou crut comprendre – à quoi Phil voulait en venir : qu’ils étaient des inconnus, en fait, et que lui, J.-P., était hors d’affaire et dispensé d’avance de se fondre dans cette famille fraîchement acquise.

— Et puis un jour, Julia nous a tous invités pour Thanksgiving et depuis, on a passé des fêtes ensemble et on se rend souvent visite. Ça a mis le temps, dit Phil, mais on est tous proches, maintenant. Encore récemment, Christopher, le fils de Julia, a logé chez Sally pendant qu’il faisait son master au ArtCenter.

Oh, il n’était pas tiré d’affaire ! Loin de là ! J.-P. entrevit une file d’invitations s’étirant à l’infini, qu’il déclinerait toutes poliment.

C’était ce qu’il avait redouté : qu’on lui colle aux basques. Une affection non sollicitée dont il ne pourrait se défaire.

Ils arrivèrent à un point où la rivière, large et abondante, traversait la piste. Deux randonneuses d’un certain âge enlevaient leurs chaussures et leurs chaussettes pour traverser.

— C’est là qu’on fait demi-tour, dit Phil. Sauf si…

— Non, c’est bon, dit J.-P., et ils rebroussèrent chemin.

J.-P. ne savait plus quoi dire. Il ne détestait pas cet homme. Ne l’aimait pas spécialement non plus. Et pourquoi ressentirait-il quoi que ce soit pour cette personne ? Quand le chemin s’élargit en leur permettant à nouveau de marcher côte à côte, Phil se laissa rattraper et dit :

— Est-ce que ça aiderait de savoir que ta mère a été ma seule et unique liaison ?

— Je vois pas ce qui pourrait aider ! lâcha J.-P.

Sans trop savoir pourquoi, ils éclatèrent tous deux de leur rire identique.

 

Seul au volant, il essaya de s’expliquer son après-midi.

 

J’ai rencontré mon père bio et j’ai eu du mal à réfléchir et à parler parce que je n’arrêtais pas de me demander quel sens donner à tout ça et ce que j’étais censé ressentir. En gros, je n’ai rien ressenti. Deux fois, j’ai failli pleurer.

 

Rencontré mon père bio à 34 ans pour la première fois. Il a été chaleureux et respectueux et n’aurait pas pu être plus gentil. Ça faisait BEAUCOUP.

 

Une fois sur la 57 en direction du sud, il appela Pilar.

— Y a rien d’affreux chez lui. Un type sympa, attentionné. Alors pourquoi j’ai l’impression d’avoir été roué de coups avec une batte en plastique ?

— Ça remue tellement d’émotions, ce que tu es en train de vivre. C’est énorme.

Des bouchons ralentissaient péniblement la circulation sur la 57, avec la tombée du jour.

— Il voulait qu’on dîne ensemble, mais j’ai pas pu… Il fallait que je m’en aille.

— Vous avez projeté de vous revoir ?

— Il me laisse faire signe. Quand je serai prêt.

Au lit, cette nuit-là, il était trop tendu pour s’endormir.

— Est-ce que je dois rencontrer les sœurs ?

— T’as pas envie ?

— Pas pour le moment.

 

Quand il était seul, qu’il courait sur la piste entre deux cours, faisait du vélo d’intérieur ou qu’il était au lit, Pilar endormie à côté de lui, J.-P. se languissait de Claude. Et il se sentait humble et reconnaissant, chanceux d’avoir été élevé par Claude. Il était vrai que Claude ne s’était jamais expliqué l’esprit matheux de J.-P. (à commencer par son amour obsessionnel du calcul à 4 ans), son caractère introverti, son petit gabarit. Claude ne l’avait jamais traité de fils à sa maman, mais il lui disait souvent : « Tu es le fils de ta mère. » Les joutes verbales ou physiques entre François et Claude, qui les revigorait tous les deux, ne s’étendaient jamais à J.-P., tous sachant très bien que leurs joyeuses insultes, clés à la tête et autres feintes de boxe n’étaient pas à son goût.

Mais le bras lourd de Claude n’avait jamais cessé de serrer J.-P. N’importe où et à n’importe quelle heure, Claude passait ce bras autour des épaules de J.-P. (« Oh, Papa ! pas ici, Papa ! ») ; posant sa joue poilue contre celle de J.-P., il faisait une remarque, une plaisanterie, ou disait : « Ta mère s’est donné beaucoup de mal pour le dîner, dis-lui que c’était bon. » Une fois où Claude était venu lui rendre visite à Stanford, J.-P. entendit sa voix rauque et tonitruante depuis le bout du couloir de la résidence étudiante et il eut simultanément envie de se cacher et de courir l’embrasser.

Claude, Yvette, François, J.-P. : c’était ça, sa famille, et c’était un système clos et uni. De Boston à Bangkok, puis Djakarta, Madrid et Oaxaca, ils avaient formé un petit pays à eux seuls, avec ses manières et ses coutumes propres. Chaque nouvelle maison, en pierre, revêtue de stuc ou à toit de chaume et sur pilotis, devenait vite familière, grâce à l’œil d’Yvette et un container qui les suivait partout – avec leurs meubles, tapis, piano, tableaux et objets d’art. C’était au sein d’une famille – de cette famille – que J.-P. se sentait le plus lui-même, le plus en sécurité, compris et heureux, et c’était ce que Pilar et lui avaient entrepris de recréer.

Donc. Que faire de Phil ? Rien, peut-être. Sauf que J.-P. n’arrêtait pas de penser à lui. Sa personne vigoureuse, svelte. Son équilibre et sa rapidité quand il avait traversé la rivière de pierre en pierre. Son calme et son rire, une rafale plus légère. Son bureau branché, rangé et minuscule.

Difficile d’imaginer Phil avec Yvette – Yvette qui n’avait jamais eu peur de Claude, qui lui avait tenu tête, l’avait défié, n’avait jamais cédé sous ses rugissements, aussi sonores fussent-ils. L’intrépide, la splendide Yvette, avec le modeste, calme et anodin Phil.

Mais J.-P. était là, preuve vivante de leur rencontre.

Phil et lui avaient des mains très ressemblantes. Les mêmes doigts carrés. Si tant est que ça signifiait quelque chose.

 

Rencontré mon père bio. Un type sympa. Je ne sais pas si je vais le revoir beaucoup.

 

Aucune invitation n’arriva, aucune ne fut donc déclinée.

— C’est quand tu veux, avait dit Phil. Je suis là.

J.-P. fut surpris quand il sentit naître en lui une forme d’intérêt, comme une envie de le voir, en fait.

 

Rencontré mon père bio. J’imagine que je vais faire meilleure connaissance.

 

— J’ai appris que tu avais rencontré Phil.

— Comment tu as su ?

— J’avais un numéro de téléphone vieux de vingt ans qui s’est avéré encore bon. Je voulais le prévenir, lui dire ce qui allait lui tomber dessus, mais tu l’as joint en premier. C’est bien. Il paraît que vous avez fait une très chouette randonnée, tous les deux.

J.-P. ne sut pas quoi répondre.

— Nous sommes tous sous le choc, chéri, dit Yvette. Toi, Phil et moi. Il croyait que je savais depuis le début. Mais vraiment, honnêtement, je ne savais pas. Pour finir, j’ai dû entrer dans les détails avec lui aussi.

— Tu n’as pas évoqué cette affaire de yaourt ?

— De quoi ? Ah, si. Je lui ai expliqué.

Elle a ri. Comment pouvait-elle en rire ? Mais quand il relata leur conversation à Pilar, ça la fit rire elle aussi.

 

Sally Samuelson habitait une grande et vieille maison de style Craftsman, dans la partie ouest d’Altadena. Un chien haut sur pattes au pelage blond vint renifler J.-P. à la porte.

— Ouste, Planty Pal ! lança un Anglais à la barbe rousse. Toutes mes excuses, ce chien est mal élevé. Je suis Todd, le mari de Sally.

Sally était juste à côté, en longue jupe grise, un pashmina rose noué autour du cou, qui disparaissait sous un grand tablier en lin, les cheveux relevés en chignon souple. Des créoles en or. Plus jolie que sur ses photos. C’était elle qui avait envoyé l’invitation.

— Je suis tellement contente que vous soyez venus, dit-elle.

Elle les serra dans ses bras, lui puis Pilar. Elle sentait la cuisine, remarqua-t-il, les épices et l’oignon. Elle rassembla ses deux filles :

— Voici Sibbie, qui a 7 ans, et Ida, qui en a 5. Les filles, J.-P. est votre oncle ! Et voici votre tante Pilar.

J.-P. eut un pincement au cœur pour la petite Kai, la fille d’Élise et François, 3 ans, désormais reléguée au même statut que ces inconnues timides et chétives. Des demi-nièces, toutes les trois.

Eva arriva, en pull long et pantalon moulant, et leur serra la main.

— Super, dit-elle. Enfin des gens de mon âge dans la famille.

Katie, la psychiatre, aurait aimé venir, dit Sally, mais elle était à une conférence dans le Nord.

Elles n’avaient pas invité Phil.

— Ah, dommage, dit Pilar. J’espérais le rencontrer.

J.-P. accusa le coup, lui aussi. Il avait accepté l’invitation, se rendait-il compte à présent, en croyant que Phil serait là.

— La prochaine fois ! dit Sally. Nous voulions être juste nous pour faire ta connaissance.

La maison était pleine d’œuvres d’art, de livres et de chiens. Quand ils passèrent au salon, Planty Pal s’arrogea un fauteuil club en cuir. Eva avait amené ses deux petites levrettes italiennes, qui se donnaient la course sans s’arrêter aux meubles et faisaient des bonds impressionnants depuis le dossier des canapés.

Eva enseignait à Claremont, mais elle vivait ici, à Altadena, avec son compagnon Jamal, à trois rues de chez Sally.

— Jamal n’était pas invité non plus, dit Eva. On ne voulait pas vous submerger avec toute notre bande d’un coup.

Eva était la fille adoptive, tout en ayant aussi, comme J.-P. commençait à le saisir, un lien de sang avec Phil et Sally – et avec lui. Encore une nièce ? Il y avait de quoi s’y perdre !

— J.-P., tu te rends compte que nous n’avons que deux mois d’écart, toi et moi ? dit Eva. Nous sommes la génération intermédiaire.

Était-il son oncle ou son demi-frère ? Pilar, qui comprenait bien ces choses-là, allait devoir le lui expliquer plus tard.

— Et savais-tu, J.-P., dit Sally, qu’Ellis, le père de naissance d’Eva – ton demi-frère, donc – était un as des maths, lui aussi ?

Personne n’avait jamais traité J.-P. d’as des maths. Un matheux, un esprit mathématique, un mathématicien, oui. Mais un as, jamais. En tout cas, pas devant lui.

Il était content d’être venu avec Pilar parce que, comme ces femmes, elle avait la conversation facile. Elle leur parla de son travail chez Border Angels, de celui de J.-P. comme enseignant, et posa les questions que J.-P. ne pensait pas à poser : où Katie se situait dans la fratrie (c’était l’aînée de ses demi-sœurs, divorcée, sans enfants) ; Phil avait-il jamais mentionné Yvette (jamais, « jusqu’à ce que tout ça sorte sur 23andMe ») ; quelle sorte de chien Planty Pal était-il (un croisement de lévrier, qu’ils avaient eu encore chiot dans un refuge irlandais) ; que faisaient Sally et Todd (elle était artiste et enseignante d’art dans une école primaire privée ; Todd était professeur de peinture au ArtCenter).

Les deux petites filles faisaient du coloriage sur une banquette de fenêtre au fond du salon.

— Peux-tu nous parler d’Yvette ? demanda Eva.

D’un regard, J.-P. demanda secours à Pilar.

— Yvette ? dit celle-ci. Elle est très élégante et très classe, très française. Elle vit à Oaxaca et travaille toujours. Elle peut être intimidante, mais elle est aussi très drôle et attentionnée. Je l’admire énormément.

Sally et Eva échangèrent un coup d’œil vif et complice, qui mit J.-P. sur la défensive. En quoi sa mère les intéressait-elle ?

Todd, qui servait du vin à J.-P., se pencha vers lui.

— Si ça devient trop pour toi, dit-il, fais-moi signe, je t’emmènerai au jardin voir les poules.

J.-P. but son vin, un excellent pinot, et laissa les femmes parler. Yvette aimerait cette maison, pensa-t-il : elle appréciait le style Craftsman, qui annonçait le modernisme en architecture. Elle voudrait alléger, supprimerait les piles (Claude se plaignait qu’elle jetait le courrier et les magazines avant qu’il ait le temps de les lire). Elle rangerait tous les livres sur les étagères, à la verticale ; remplacerait les meubles de bric et de broc par d’autres, correspondant à la période ; donnerait aux pièces un aspect plus dépouillé… plus propre… plus vide. Bien sûr, ils avaient toujours vécu dans un cadre dépouillé parce qu’ils se déplaçaient si souvent ; tandis qu’ici, la vie s’était accumulée par strates.

— On a calculé, dit Sally. Phil a dû rencontrer ta mère pendant son dernier séjour en Arabie saoudite, quelques mois avant la mort de notre frère. Et c’est ça qui est hallucinant : qui aurait pu penser, alors même que nous perdions Ellis, que deux nouveaux enfants étaient déjà en route ? Eva et toi.

J.-P. s’efforça de comprendre. Un demi-frère mort – et maintenant deux demi-sœurs (ou bien trois ?), sans parler d’une demi-nièce ?

Ça faisait trop de moitiés ! Toute sa famille avait été divisée par deux. Divisée par deux et multipliée.

Les femmes discutaient. Il examina trois tentures sur le mur d’en face, de grandes résilles de ficelle teinte, entremêlées de fragments de papier, de bouts de tissu et de mots : « Hollow » ; « Rêverie » ; « Boulder ».

 

Ils passèrent dans une salle à manger lambrissée à la longue table de chêne. À peine s’assit-il qu’une des levrettes lui sauta sur les genoux.

— T’embête pas, dit Eva, pousse-la.

Mais il aimait bien l’avoir là, parfaitement ronde et frémissante. Il rapprocha sa chaise ; la petite chienne tenait sous la table.

Face à lui, le mur était couvert d’une douzaine de petits tableaux de différents peintres représentant tous des nuages, du flocon au nuage d’orage, du blanc au gris. Il y avait un gros cumulus qui brillait, comme éclairé de l’intérieur.

Pilar et lui pouvaient peut-être faire une collection similaire – des peintures d’arbres, peut-être. Ou des ciels nocturnes.

Les sœurs avaient préparé du poulet biryani avec de la raïta et un dhal de lentilles corail, des bettes sautées à l’ail et des naans moelleux, faits maison. Plus une salade verte. Sibbie avait dessiné des cartons de table pour chacun, au crayon gras ; celui de J.-P. avait des chiffres, des plus et des moins, et celui de Pilar des ailes (« Pour tes Border Angels », avait dit Sibbie).

Eva était assise à côté de lui ; elle lui posa des questions assez poussées concernant son travail sur la théorie du design (ce n’était pas comme les frères de Pilar, qui avaient dit en rigolant que « combinatoires », ça faisait gadgets de cuisine !). J.-P. lui demanda alors de lui parler de ses recherches sur les tissus corporels. Ils s’aperçurent qu’ils étaient tous les deux allés à Berkeley – J.-P. en master, Eva en post-doc, et trouvèrent certains professeurs, et même certains étudiants, qu’ils connaissaient en commun. Un petit monde… C’en était presque bizarre qu’ils ne se soient pas rencontrés.

Ils se levèrent tous pour se dégourdir les jambes et débarrasser la table pour le dessert.

Après le cobbler aux myrtilles, J.-P. avait atteint sa limite et il lança un regard S.O.S. à Pilar, qui comprit le message.

— C’est vraiment un plaisir d’être ici, dit-elle. Mais c’est un soir de semaine…

— Oui, et vous avez de la route, dit Sally. On est vraiment contents que vous soyez venus.

 

Pilar conduisit sur les cent cinquante kilomètres du trajet de retour.

— Comme ils sont intelligents et intéressants, tous, dit-elle. Et alors, quelles excellentes cuisinières, hein ! Les deux petites sont adorables. Et le mari de Sally, l’Anglais, Todd ? As-tu remarqué qu’il avait les dents parfaitement alignées, comme s’il les avait fait limer ? Mais il est trop gentil. Franchement, ils m’ont tous plu.

— Les poules m’ont plu, répondit J.-P.

Pendant que les femmes débarrassaient la table pour le dessert, Todd l’avait emmené tout au fond du jardin voir le poulailler. Il avait ouvert la porte de derrière et braqué sa torche sur neuf poules dodues, blotties les unes contre les autres sur deux perchoirs. Rousses, blondes, blanches, mouchetées, elles avaient un peu remué sous le faisceau, en gloussant doucement.

— En tout cas, J.-P. (Pilar mit la main sur son genou), tu es bien tombé. Ça aurait pu être n’importe qui, mais tu as gagné le gros lot.

Sauf qu’il n’avait pas acheté de ticket de loterie. Claude lui suffisait largement. Il préférait Claude à cette abondance.

 

Rencontré mes demi-sœurs hier soir : agréables, intelligentes, pleines de vie. Très bon dîner. Plein de chiens et de poules. On a beaucoup ri. Complètement épuisant. Je les reverrai – dans deux ans, peut-être dix.

 

Passé quelques jours, il repensait à la visite plus calmement, avec intérêt, la trouvant même agréable : le bon vin, la petite chienne tremblotante, les cartons de table de Sibbie. Les peintures de nuages. Parler boutique avec Eva. Le biryani. Il avait des sœurs.

Ce ne fut donc pas deux ans. Ni même deux mois. Par mail, Sally les invita à un Séder de Pessa’h en avril. J.-P. consulta Pilar et répondit :

Qu’est-ce qu’on peut apporter ?



1. Entreprise américaine proposant des tests génétiques récréatifs aux consommateurs.







Madame Wright

Fitz connut Sally par une vieille amie de la famille, Mme Wright, l’ancienne principale de la mère de Sally à Whitman. Mme Wright, un port de reine, la petite cinquantaine à l’époque, les cheveux blond beige, de surcroît Fille de la révolution, avait accepté une invitation à dîner chez eux et, malgré la maison modeste des Samuelson et le fouillis des gamins, cette géante sévère et patricienne s’était attachée à la famille. Elle venait dîner chaque fois que Sib l’invitait et si l’invitation se faisait attendre, elle s’invitait de son propre chef. En retour, elle avait lancé une invitation permanente pour le thé le samedi après-midi, et si elle ne venait pas assez souvent, Sib se faisait rappeler à l’ordre. Sally se rendait compte, maintenant, que Mme W souffrait de solitude – ou plutôt qu’elle gérait sa solitude avec discipline.

Avec son mètre quatre-vingt-cinq et sa diction solennelle, Mme Wright avait été une des terreurs de Sally enfant. Quand elle venait dîner, elle dominait la table avec ses cheveux ondulés à la Eleanor Roosevelt et leur parlait de son travail à Camp Pendleton – à l’entendre, elle avait réinstallé et relogé à elle seule les cinquante mille réfugiés vietnamiens après la chute de Saigon. La famille apprit tout sur les tentes à plateforme – montées en trois jours par les soldats en poste au camp –, les nuits froides et le manque de vêtements chauds et de couvertures.

— Nous leur servions des œufs, car qui n’aime pas les œufs ? Eh bien nos réfugiés, justement.

Certains s’étaient portés volontaires pour cuisiner et « ils ont fait leur cuisine à eux, qui est délicieuse, et tout le monde s’est mis à manger. Vous savez, ils ont appris deux trois choses sur la cuisine aux Français ». Mme Wright avait aussi organisé une petite armée de bénévoles pour enseigner l’anglais aux adultes et aux enfants.

— Nous avons commencé par faire chanter des comptines aux enfants et, en quelques semaines, ils bavardaient en anglais. Pour les adultes, ça a pris plus de temps.

Elle leur parlait également de son premier mari, le brillant astrophysicien Robert Wright, qui était mort jeune, ainsi que du deuxième, Tom Kellog (oui, de la famille aux céréales), qui s’avéra un alcoolique irrécupérable – elle l’avait quitté moins d’un an plus tard et avait repris le nom de son premier époux. Elle adorait Phil. « C’est un très bel homme », avait-elle déclaré, et Sib « avait beaucoup de chance ». Pour Sally, ces sentences venaient de très haut.

Sib les traînait souvent, elle et sa petite sœur Eva, au thé du samedi. La maison de Mme Wright, un ranch-house signé Cliff May, était perchée sur une demi-acre de terrain boisé, dans un quartier cossu et feutré de Pasadena. Elles rencontraient rarement d’autres invités, même s’il leur était arrivé quelquefois de croiser un petit groupe d’Asiatiques, des anciens réfugiés, qui s’en allait.

Mme Wright faisait du vrai thé en feuilles dans une théière et le servait dans de jolies tasses de porcelaine à fleurs, avec de fines gaufrettes recouvertes de chocolat. Sally et Eva gambadaient avec Hansi le teckel dans la vaste pelouse ou sur la moquette du salon, où Sally enveloppait Hansi d’un plaid en mohair rose comme si c’était un bébé. Pendant ce temps, Mme Wright parlait de ses réfugiés (« Ils avaient quelques affaires dans un petit sac, tout ce qui restait de leurs vies ») et formait Sib aux théories de l’enseignement et aux politiques du secteur scolaire. (Sib allait devenir une éducatrice audacieuse, pionnière dans le système scolaire de Pasadena.) À un moment ou l’autre, Mme Wright appelait Sally et demandait à connaître ses sources d’intérêt, les livres qu’elle aimait, l’instrument de musique dont elle jouait. Avait-elle des amis ? Sally devait les amener, disait-elle, car elle adorait les jeunes.

« Elle adore surtout faire peur aux jeunes », disait Sally à sa mère.

 

Sally avait presque 20 ans et elle était étudiante quand Sib mourut d’un cancer du sein. À la cérémonie d’adieu, Mme Wright parla de façon émouvante des compétences de Sib en tant qu’enseignante.

— Sybil Samuelson est la femme la plus intelligente et la plus énergique que j’aie jamais rencontrée, dit-elle. Et elle a épousé un homme aussi beau que charmant.

Elle et Phil restèrent en contact et elle vint au mariage de Sally dix ans plus tard, lui offrant un magnifique plat à four en cuivre ovale et de belle taille dont Sally se sert souvent, ainsi que le plaid en mohair rose dans lequel elle s’amusait à emmailloter Hansi.

Les huit années qui suivirent, Sally fut complètement prise par son couple et ses bébés, tout en s’efforçant de mener de pair son art et sa petite affaire de stores et rideaux sur mesure. Elle n’avait guère repensé à Mme Wright quand elle la rencontra par hasard à l’opéra, avec Todd. Flanquée de deux quadras gays à la mise élégante, Mme Wright, qui devait approcher les 80 ans, était toujours grande et impeccable dans son tailleur vert sauge, ses cheveux toujours beiges et parfaitement crantés à la Eleanor Roosevelt. Elle ne perdit pas de temps pour donner des ordres.

— Tu dois venir prendre le thé samedi qui vient, dit-elle. Amène tes enfants. Je ne les connais même pas.

Sally emmena Sibbie et Ida. Le jardin était toujours entretenu avec soin, la maison un peu usée aux entournures, mais claire et parfaitement propre. Les deux petites filles se toquèrent de Max, le deuxième remplaçant de Hansi (Sally avait complètement zappé Willi), et elles furent aussi intimidées par sa propriétaire que l’avait été Sally. Mais elles adorèrent, elles aussi, les grandes tasses en porcelaine et les fines gaufrettes, le teckel de bonne composition et les histoires d’une grand-mère intelligente qu’elles n’avaient pas connues.

Mme W vivait toujours seule et elle conduisait toujours, mais pas de nuit. Elle écrivait un mémoire sur les réfugiés et combattait la solitude avec plus de vigilance que jamais. « Les Garçons », le couple gay que Sally avait rencontré à l’opéra, l’emmenaient au théâtre et au concert et lui préparaient à dîner le dimanche. « Les Filles » – ses femmes de ménage – venaient deux fois par semaine. Et puis il y avait Fitz, son homme à tout faire-jardinier-élagueur.

Fitz – Fitznorman Brown – travaillait pour Mme Wright deux jours par semaine ; il faisait tout ce que les tondeurs de pelouse ne faisaient pas : il élaguait ses arbres, taillait ses vieux camélias noueux, fabriquait des treillages et des bacs à fleurs, arrosait à la main, retournait les plates-bandes, cultivait un petit potager. Il sortait le plateau à thé dans le jardin et le rapportait. Sally entendit un jour Mme Wright, une démocrate de gauche, demander à Fitz de donner au jardin « une allure républicaine ».

— Fitz est un trésor, dit Mme Wright. Il est facile à vivre et extrêmement accommodant. Trop accommodant.

Fitz travaillait dur, poursuivit-elle – sans se soucier que Fitz, qui allait et venait, l’entende ou non –, mais il avait besoin de travailler davantage. Ce n’était pas un fonceur. Pour développer sa clientèle, elle demandait à tous ses amis de l’embaucher. Il avait une famille à nourrir – deux filles et un bébé ici à Pasadena, plus trois autres enfants d’une ex-épouse en Jamaïque.

— Vous devez le prendre un jour par mois, si ce n’est deux. Il n’est pas cher et il va transformer votre jardin.

Sally et Todd avaient besoin d’aide, effectivement, pour entretenir leur grand jardin un brin fouillis, et Fitz prit une place importante dans leur vie ; il venait deux ou trois fois par mois pour ratisser les feuilles d’eucalyptus, couper les roses mortes, balayer la terrasse en bois, désherber. En Jamaïque, il avait été cuisinier dans l’armée et instituteur dans la vie civile ; ici, tant qu’il était sur le lent chemin de l’accès à la citoyenneté, il travaillait comme homme à tout faire et jardinier pour une douzaine de personnes. Il était intelligent, il avait de l’expérience et maîtrisait les codes culturels ; Sally et lui regardaient les mêmes programmes télévisés et avaient la même sensibilité politique. Elle jardinait souvent à ses côtés ; ils avaient de longues conversations sur leurs vies et ragotaient honteusement sur Mme Wright – sur les Garçons, les Filles et le teckel.

Quand Fitz commença à travailler pour Sally et Todd, sa femme Alma et lui avaient trois enfants ; au fil des sept années suivantes, ils en eurent trois autres. Sally leur donnait les vêtements trop petits de ses filles et pour les confirmations, les bals de fin d’année et les remises de diplôme, elle achetait des robes neuves à leurs filles. Mme Wright envoya les deux aînés dans une bonne école catholique, car l’école publique de leur quartier « n’était plus ce qu’elle avait été ». Les enfants du milieu allèrent dans une école privée sous contrat, également grâce à l’intervention de Mme Wright. Alma cuisinait pour Mme Wright pendant la semaine et Sally l’embauchait le week-end quand elle donnait une fête. Lorsqu’elle croulait sous les commandes de stores et de rideaux, elle faisait également appel à Alma pour un coup de main en couture. Ils en vinrent tous à compter les uns sur les autres et, nonobstant les contraintes habituelles entre employeurs et employés – Fitz, de façon assez hilarante, appelait Sally Boss Lady et Mme Wright Madame ou bien Madame Boss Lady –, leurs vies s’entremêlèrent et ils devinrent proches, pour ne pas dire amis.

 

Fitz travaillait pour Sally et Todd depuis six ans quand sa mère vint lui rendre visite de Jamaïque. Il l’amena pour la leur présenter.

Linda Brown était une femme petite et solide d’environ 75 ans, qui s’habillait en t-shirt, jeans et baskets comme une ado. Comme Fitz, elle adorait rire. Pendant que Sally faisait du thé (en sachet et dans des mugs), Fitz raconta qu’il venait d’acheter une Lincoln Navigator de 7 ans à une vente aux enchères de voitures et qu’il roulait avec depuis un kilomètre à peine quand elle s’était mise à grincer horriblement. Grrrttt, grrrttt.

Sally eut de la peine pour Fitz et sa déveine : il avait besoin d’une grande voiture pour sa famille, mais pourquoi choisir un modèle si cher d’entretien, et pourquoi l’acheter à une vente aux enchères, où on ne peut même pas essayer les véhicules ? Elle s’attendait à une réprobation maternelle, mais Linda se tapa les cuisses en riant de bon cœur à cette malheureuse histoire, surtout quand Fitz fit Grrrttt, grrrttt.

Linda mit quatre cuillerées de sucre dans son mug de PG Tips. Sally ne comprenait rien au créole qu’elle parlait avec Fitz mais, s’adressant à elle, Linda usait d’un anglais clair et chantant, et elle était vivante et chaleureuse. Le mari de Linda, mort de longue date, était avocat :

— Un avocat pour les pauvres, alors nous sommes restés pauvres nous aussi, ajouta Fitz.

Linda avait travaillé dans le cabinet de son mari jusqu’à son quatrième enfant, puis elle avait arrêté pour s’occuper d’eux et des six suivants. Ils étaient vivants tous les dix.

Entre ses six enfants en Jamaïque et les quatre de Californie, elle avait vingt-sept petits-enfants et quatre arrière-petits-enfants. Elle était la seule à connaître le nom et l’âge de chacun. À cette visite, elle voyait les petits-enfants de Californie pour la première fois.

Elle refusa une deuxième tasse de thé car ils allaient voir Mme Wright.

 

Linda resta des mois, flottant d’un fils à l’autre, gardant les petits, cuisinant et offrant à chaque famille tour à tour une aide très appréciée. Fitz était toujours heureux quand elle atterrissait chez lui.

— C’est la seule fois, disait-il, où je peux emmener Alma prendre un hamburger dehors.

Un samedi, Sally trouva non seulement Fitz au travail chez Mme Wright, mais aussi Linda, qui disposait les tasses, le lait et le sucre dans le jardin pour le thé. C’était une fraîche après-midi d’automne et Mme Wright avait un plaid en mohair vert sur les jambes.

— Linda voulait se faire un peu d’argent de poche, alors elle vient deux fois par semaine avec Fitz mais, franchement, j’aimerais l’avoir à plein temps, expliqua Mme Wright. Elle dit que je lui demande beaucoup moins de boulot que ses petits-enfants !

À ce qu’en voyait Sally, les tâches de Linda se résumaient à faire du thé, préparer un déjeuner léger et enchaîner les vieux films à la télé avec Mme Wright. Linda avait appris à se servir du câble et d’Apple TV avec ses petits-enfants.

— Elle est très intelligente, dit Mme Wright devant elle. Et très au fait de la technologie. Je l’appelle ma télécommande. C’est ce qui arrive quand on a des adolescents dans sa vie, on a quelqu’un à portée de main qui sait se servir d’une télévision. C’est mon unique regret, de ne pas avoir eu d’enfants.

— Je vous donne la moitié des miens, plaisanta Linda.

 

De la même façon qu’elle aimait à répéter que le père de Sally était beau et sa mère intelligente, Mme Wright disait de Fitz et Linda qu’ils étaient faciles à vivre. « Dans cette famille, ils ont tous un tempérament merveilleux, disait Mme Wright. Quand je suis seule le soir, je me dis : Demain ou après-demain, Linda va venir et je l’entendrai rire. »

— Ces deux-là, dit Fitz à Sally, elles n’arrêtent pas de rire et cancaner entre elles comme des sorcières.

Linda ne tarda pas à venir quatre après-midi par semaine chez Mme Wright, en prenant le bus.

— Elle sait vraiment se servir d’un ordinateur. Elle me paie mes factures et fait mes dons en ligne, et elle a tapé une partie de mon mémoire. Elle m’a d’ailleurs suggéré quelques excellents remaniements.

Un samedi, Linda ouvrit la porte à Sally et l’emmena au salon.

— Ne vous asseyez pas trop près, conseilla Linda. Madame mord, aujourd’hui !

— J’ai eu de mauvaises nouvelles de mon comptable, dit Mme Wright.

— Il a démissionné ! s’écria Linda en se tapant la cuisse. Il est parti à Mexico !

— Ce n’est pas drôle ! dit Mme Wright.

— Moi, j’appelle ça une bonne nouvelle ! rétorqua Linda. Pendant vingt ans, il lui a facturé 1 000 dollars pour deux ou trois malheureux formulaires. 1 000 dollars ! Alors que ses revenus ne sont pas très compliqués : pension de retraite, investissement, dons aux associations caritatives. En deux heures avec TurboTax, je lui fais ses impôts. Et ça ne coûtera rien à Madame !

Elle posa la main sur l’épaule de Mme Wright et la secoua doucement.

— Tous mes fils, je leur fais leurs impôts, jamais de contrôle ! Même l’entreprise de travaux de Tobias, et ça, c’est compliqué, pourtant. Pour le même prix ! Une tasse de thé. Et un « Merci beaucoup, belle Linda ».

— Une tasse de thé ! s’exclama Mme Wright. Bonne idée, belle Linda !

Linda partit mettre l’eau à chauffer.

— Elle est belle, tellement belle, ma Linda, dit Mme Wright en la regardant s’éloigner.

 

Mme Wright acheta à Linda un iPhone et une Subaru d’occasion pour lui éviter de prendre le bus et lui permettre de faire diverses courses. Mme Wright paya aussi l’assurance de la voiture et lui donna une carte de crédit pour les frais d’essence et de produits ménagers. Quand sa famille pouvait se priver d’elle, Linda dormait dans la jolie chambre d’invités.

— Elle parle et écrit l’anglais de Sa Majesté, quand elle veut, dit Mme Wright. Elle a une grande finesse de jugement et ses suggestions pour le mémoire sont brillantes – elle comprend les migrants bien mieux que moi. Elle me fait aussi des recherches sur Internet. Nous sommes devenues de véritables collaboratrices et j’ai décidé de la faire figurer comme co-autrice. Je ne sais pas ce que je ferais sans elle.

 

Par une après-midi de grosse chaleur, un samedi de septembre, Sally trouva Fitz, Linda et Alma dans le jardin ombragé, en train de prendre le thé avec Mme Wright, en riant tous de bon cœur.

— Mama, dit Fitz, dis-leur ce que tu viens de nous dire ! s’écria Fitz, qui ajouta, sans laisser à Linda le temps de parler :

— Elle veut se marier. Elle cherche l’homme idéal.

— Vous connaissez quelqu’un qui voudrait d’une vieille dame pas trop grosse ? demanda Linda.

— Vous n’êtes pas assez occupée comme ça ? dit Sally.

— Je lui ai dit exactement la même chose, dit Alma. Pourquoi se charger d’un mari ?

— Son visa a expiré depuis des mois, intervint Mme Wright. Si elle retourne en Jamaïque, elle ne pourra pas obtenir de nouveau visa avant dix ans. Mais si elle épouse un citoyen américain, elle pourra avoir sa carte verte et lancer sa demande de nationalité.

— C’est ce que j’ai fait, dit Fitz. J’ai épousé Alma et après très, très, très longtemps, j’ai eu ma carte verte.

Il avait deux autres frères ici en Californie, qui avaient épousé des Américaines eux aussi et se rapprochaient cahin-caha de la nationalité.

Seul Algernon – celui qu’ils surnommaient Gauntlet – n’avait pas épousé la mère de ses quatre enfants californiens, mais seulement parce qu’il était encore marié en Jamaïque.

— Le visa de Gauntlet a expiré il y a sept ans, dit Fitz. C’est pas un problème tant que tu évites les agents de l’ICE et que tu ne sors pas du pays.

Linda voulait rencontrer ses trois nouveaux arrière-petits-enfants de Jamaïque. Mais elle voulait aussi revenir en Californie.

— Si je me trouve un petit vieux qui a une maison, je pourrais faire des allers-retours.

— Bonne chance, fit Alma. Je ne sais pas si tu as remarqué, Linda, mais la plupart des hommes de ton âge sont morts. Et s’ils ne le sont pas, ils veulent une nounou qui a des sous.

— Oh, il doit bien y avoir un vieux veuf qui aime la soupe maison.

— Il y aurait Refugio, dit Mme Wright, faisant allusion à l’homme qui s’occupait de ses gouttières et de son arrosage automatique. D’autant qu’il y a déjà une petite étincelle entre vous deux. Vous ne pouvez pas le nier.

— Ah, Refugio ! dit Linda. On rigole. Mais il vit avec une dame. Et de toute façon, je ne veux pas d’Hispanique. Il faut rester entre soi.

— Comment pouvez-vous dire ça devant Alma ? l’adorable Alma, qui a mis vos petits-enfants au monde et qui est une si bonne épouse pour votre vaurien de fils ?

Mme Wright avait pris son ton le plus impérieux.

— J’aime Alma, répondit Linda, mais pour me marier, je veux un homme de mon île. Intelligent, facile à vivre et avec juste ce qu’il faut d’argent.

— Si vous êtes sérieuse dans votre désir de garder un pied en Californie, reprit Mme Wright, vous allez sans doute devoir ratisser plus large.

— Je crois que je suis sérieuse. Je n’ai pas été mariée depuis la mort de mon mari, répondit Linda. Ça fait vingt et un ans. Et lui, je le connaissais depuis mes 2 ans. Un sacré grand bonhomme rieur, et quel grand front intelligent ! Mon fils Gauntlet a son front. Un pare-brise pour son gros cerveau. Et tous mes enfants ont le rire de leur père.

— Seigneur ! dit Fitz. C’était un démon maléfique. Où qu’on aille, il nous faisait mettre en rang comme si on était son armée. Dans le bus, il ne laissait pas le chauffeur partir avant d’avoir fini l’appel à voix haute, en lançant tous ces horribles prénoms qu’il nous avait donnés : « Fitznorman, Penelope, Samson, Hector, MacHenry, Larissa, Robertson, Isolde, Tobias, Algernon. » On était horriblement gênés. « Arrête, Papa ; tais-toi, Papa ! » On détestait ça !

— Et quand il buvait son rhum !

Linda se tapa la cuisse.

— Il traversait la ville comme un fou furieux, prêt à tout casser. Dès qu’il mettait le pied dans Talus Road, les voisins criaient bien fort dans la rue pour que les enfants aient le temps de se planquer avant que les tables et les chaises voltigent.

Ils rirent tous les deux, elle et Fitz, tandis qu’Alma et Sally échangeaient des sourires forcés. Mme Wright se tenait raide comme la justice, rayonnante de désapprobation.

Quelques jours plus tard, chez elle, Sally demanda à Fitz :

— Comment pouvez-vous rire des fureurs d’ivrogne de votre père ?

— Quand on peut rire, dit-il, c’est signe que c’est fini.

 

En cette froide journée de novembre, Fitz ratissait dans le jardin de Sally. Elle alla le trouver.

— Comment ça va, Boss Lady ? fit-il. Vous connaissez la nouvelle ?

Il mourait d’envie de l’annoncer :

— Madame dit qu’elle va épouser ma mère.

Sally en resta coite quelques instants.

— Waouh, dit-elle. C’est assez remarquable.

— Elle dit que maintenant, les femmes peuvent se marier avec des femmes. Et elles sont tellement proches depuis deux ans qu’elles passeraient facilement tous les entretiens de l’INS1. Linda a son nom sur un chéquier et une carte de crédit de Madame ; elle connaît toutes ses habitudes. Et Madame connaît les noms de tous les petits-enfants. Madame dit même qu’elle l’aime ! Elle aime Linda.

Sally et Fitz éclatèrent de rire tous les deux.

— Mais il faudrait qu’elles vivent ensemble, non ?

— Madame le souhaite, dit Fitz. Et Linda est déjà domiciliée ici pour son courrier.

— Et votre mère, Linda, est-ce qu’elle a dit oui ?

— Elle ne répond pas. À moi, elle dit : « Ce n’est pas bien. Même si Madame était un homme, il y a trop de différences. » Mais à Madame… elle ne dit rien. Elle a peur de la blesser. Ou de la mettre en colère. Mais Linda, surtout, elle rit ; elle n’arrête pas de rire.

 

Le samedi après-midi, Sally trouva Linda et Mme Wright assises sur des tabourets bas en plastique vert, penchées vers l’herbe pour trier et mettre en sac des oignons d’iris que Fitz déterrait. Personne ne riait.

Mme Wright, coudes sur les genoux, les mains pleines de terre, regarda Sally.

— As-tu su que j’avais demandé Linda en mariage ?

— J’ai su que vous aviez demandé, mais je ne suis pas au courant de la réponse, dit Sally, qui tourna la tête vers Linda, les yeux brillants.

Linda mit quelques rhizomes boueux dans un sac de plastique et l’embarras passa telle une ombre sur son visage.

— Je ne peux pas répondre à ça.

— Vous dites qu’il faut rester entre soi.

— Seigneur, oui !

Fitz partit d’un rire tonitruant.

— Linda, Mama, tu attends le monsieur idéal depuis si longtemps. Seulement le monsieur est une madame.

— Précisément, dit Linda. C’est une femme.

— Nobody’s perfect, dit Mme Wright2.

— Je connais ce film, dit Sally.

— Seigneur Dieu, soupira Linda, visiblement aux affres.

— Deux féminins peuvent l’emporter sur le masculin, dit Sally dans l’espoir de préserver – ou ramener – un peu de légèreté.

Ils furent trois à rire. Linda garda les yeux rivés sur la pelouse.

 

La Subaru était garée dans l’allée, mais Sally ne vit pas Linda quand elle vint rendre visite à Mme Wright. Laquelle était triste et irritable.

— Linda est allée s’occuper d’une de ses petites-filles d’Oceanside qui s’est fait opérer à la jambe, dit-elle. Fitz l’a emmenée à la gare. J’ai peur que mon offre l’ait offensée, elle ne serait jamais partie sinon.

— Elle s’en remettra, dit Sally.

— J’avais pensé que nous pourrions être heureuses, poursuivit Mme Wright. Mais Linda trouve l’idée complètement dégoûtante et impie. Comme si c’était plus respectable d’être mariée à un ivrogne violent.

— C’était une idée très créative de l’épouser, dit Sally. Et tellement généreuse.

— Pas tellement. J’ai fait ma demande parce que je l’aime. Et je pense qu’elle m’aime. Elle refuse juste de l’admettre.

— Elle a peut-être besoin de se faire à l’idée. Le mariage entre personnes du même sexe est peut-être un peu trop progressiste pour elle.

— Je la mettrais sur ma pension, aussi ; elle pourrait la toucher à vie quand je serais partie.

Elle se pencha pour caresser la tête lisse et brun fauve de Max.

— Je l’aime vraiment, hein, mon petit Maxie, ajouta-t-elle d’une voix douce et tendre que Sally ne lui avait jamais entendue. J’aime ma Linda.

Linda passa le restant de l’automne à Oceanside. Fitz tenait Sally au courant et la pressait de rendre visite à Mme Wright, qui était grincheuse et très déprimée. C’était troublant pour Sally de voir la terreur de son enfance tellement à plat.

— Madame a beaucoup maigri, signala Fitz. Et vieilli.

Le fait est qu’en janvier, lorsque Sally suivit Mme Wright au salon, elle lui parut chancelante et d’une fragilité toute nouvelle.

— Comment va le mémoire ? demanda-t-elle.

— J’y ai renoncé, dit Mme Wright, qui leva une main en l’air et la laissa retomber.

— Mais vous avez vécu des moments tellement marquants avec les réfugiés.

— Ça fait trop longtemps. Ce n’est plus qu’un rêve.

Les certitudes de Mme Wright et son caractère impérieux, son sens absolu de la façon dont le monde devait tourner – que Sally soit d’accord ou non – avaient constitué une sorte de socle dans la vie de Sally, et la voir à présent éteinte, frêle et résignée, était très déstabilisant. Sally appela ses adolescentes à la rescousse pour remonter le moral à la vieille dame, mais Mme Wright ne réagit guère, et ne leur posa même pas de questions.

 

— C’est sûr que votre mère manque à Mme Wright.

Fitz binait au pied des rosiers de Sally quand elle lui apporta un verre de thé sucré.

— Oui, sa télécommande lui manque. Et ma mère est très triste, elle aussi, dit Fitz. Elles se payaient du bon temps, ces deux vieilles dames-sorcières. Toujours très occupées quand elles étaient ensemble. Chez moi et mes frères, Linda fait la cuisine, range et court après les gamins ; chez Mme Wright, c’est bien plus intéressant. Chez elle, elle se sert de sa tête. Chez elle, elle a une bonne amie. Mais la dernière fois qu’elles se sont parlé, Madame s’est fâchée très fort, et maintenant Linda dit qu’elle ne pourra jamais retourner chez elle.

— Bien sûr qu’elle peut, dit Sally. Et elle devrait épouser Mme Wright. C’est la solution parfaite à son dilemme d’immigration. En plus elles s’adorent.

Fitz écarta la terre ameublie au pied d’un rosier pour former un petit fossé tout autour.

— Ma mère a ses vieilles idées. Elle dit que les gens vont croire qu’elles ont des « relations ». Elle ne veut pas que ses petits-enfants entendent ce genre d’histoires.

— C’est ridicule, dit Sally.

— C’est ce que je lui ai dit, je lui ai dit : Mama, Linda, à ton âge, personne ne va croire que tu as des relations sexuelles avec qui que ce soit.

Fitz planta le bout de sa pelle dans la terre.

— Surtout pas avec Madame.

— C’est une idée terrifiante, dit Sally. Des relations sexuelles avec Mme Wright.

 

Par un samedi pluvieux de février, ce fut Stephanie, la fille de Fitz, qui ouvrit la porte de Mme Wright. Elles avaient apporté à manger, Alma et elle.

— Madame n’avale presque rien, murmura Alma à Sally dans la cuisine. Elle passe la journée assise sans rien faire.

— Et Linda, comment va-t-elle ?

— Pas bien non plus. Elle peut quitter Oceanside et venir chez nous quand elle veut, mais elle n’arrive pas à se décider. Elle dit qu’elle ne se sent pas bien. Des problèmes de femme. Gauntlet l’a emmenée chez le médecin, qui a dit qu’elle allait bien mais qu’elle était déprimée.

Sally prit son courage à deux mains et entra dans le salon. Mme Wright était assise sur le canapé dans son chemisier ivoire et la jupe en gabardine épaisse qu’elle portait à la maison. Sans oublier ses habituels collants chair – où diable en trouvait-elle encore ? – et ses chaussures plates à bout carré. Sally s’assit à côté d’elle et posa la main sur le haut de son bras – l’avait-elle jamais touchée ?

— Madame Wright, dit-elle. Il est peut-être temps de faire revenir Linda. Dites-lui que vous ne parlerez plus de mariage.

D’une main, Mme Wright fit bouffer ses cheveux, moins épais mais toujours d’un beige uniforme et parfaitement ondulés.

— Mais je veux me marier avec elle. Je veux passer le restant de ma vie avec elle. Ce qu’il y a entre nous deux est une base bien plus solide pour un mariage que le fol engouement qui m’avait poussée à épouser ce Kellog. Ou même Robert Wright.

Une question se forma dans son esprit, et Sally sut qu’elle devait la poser. Elle s’efforça de prendre un ton naturel.

— Mais, le sexe, et tout ça ?

Mme Wright balaya la question d’un revers de main.

— Mes vieilles parties intimes sont sèches depuis longtemps, dit-elle. Je me fiche du sexe. Mais qui aurait pensé qu’à mon âge avancé, l’amour reviendrait ?

Sally lui posa la main sur le poignet, maintenant.

— Mais si le mariage était un saut trop grand pour Linda ? Même si elle a des sentiments aussi profonds que les vôtres.

Mme Wright posa sa tasse.

— Il y a quelques années, le mariage entre personnes du même sexe était illégal. Si un pays entier peut changer sa façon de penser, une Jamaïcaine intelligente en est capable.

— La majorité d’un pays, du moins, dit Sally.

— Ça fait des siècles que les hommes et les femmes se marient pour toutes sortes de motifs, continua Mme Wright, retrouvant un peu de son ancienne impétuosité. Le mariage est toujours stratégique dans une certaine mesure ; autrefois c’était l’unique façon pour une femme d’améliorer sa situation ou de s’assurer un avenir correct, avec ou sans amour. Aujourd’hui, des femmes peuvent épouser des femmes pour toutes les mêmes raisons qu’elles ont eues ou ont encore d’épouser des hommes.

Elle reprit son calme.

— Je suis une bonne stratégie pour Linda. Je mettrai la maison à son nom. Je comptais la lui léguer de toute façon. Elle recevra la moitié de ma retraite pour couvrir l’entretien et les impôts. Elle pourrait changer pour une plus petite ou faire venir un ou plusieurs de ses enfants. Ça leur assurerait la base, à elle et sa famille.

La posture de Mme Wright s’adoucit et, avec elle, sa voix.

— Tu sais, Linda et moi, ce que nous avons entre nous, c’est vraiment de l’amour, si seulement elle pouvait l’admettre.

— Pourquoi ne pas juste lui demander de revenir, en reprenant tout comme avant ?

— Je suis allée trop loin pour ça. Je serais incapable de jouer la comédie que cela demanderait.

— Oh, Madame Wright, dit Sally. Peut-être que si.

 

Peut-être que Mme Wright se serait laissée dépérir, cet hiver-là, et qu’elle serait morte à 87 ans. Que Linda se serait terrée à Oceanside des mois encore. Mais il se produisit un événement qui bouleversa le cours des choses. Il y eut une descente de police à la scierie où travaillait Gauntlet ; il fut emmené avec les journaliers qui attendaient devant l’entrée et aussitôt expulsé, d’abord par car jusqu’à Galveston puis, de là, en avion pour Kingston.

Fitz manqua plusieurs semaines de travail pour aider la mère des enfants de Gauntlet à faire leurs bagages et obtenir des passeports pour tous, et qu’ils partent le rejoindre en Jamaïque avant que son épouse légale lui remette la main dessus.

Quand il revint chez Sally et Todd, Sally l’emmena à la cuisine et ils s’assirent devant des mugs de thé. Sally lui demanda s’il avait tout réglé.

— Ah oui, parfaitement réglé ! dit-il sur le ton de la plaisanterie, et il éclata de rire.

— Racontez-moi.

— Ils sont tous partis vendredi. J’ai dit à Linda qu’elle pouvait rentrer au pays, elle aussi, que je lui achèterais un billet. Elle a dit non. Donc elle est chez nous, maintenant, et elle a une peur bleue de se faire expulser. Elle refuse même d’aller au marché.

— On la comprend, elle est traumatisée.

— Je lui ai parlé, je lui ai dit : « Mama, Linda, t’inquiète pas : s’ils te renvoient au pays, tes garçons d’Amérique viendront te voir. On t’oubliera pas. » Et elle m’a dit : « Je ne m’inquiète pas pour toi et tes frères. » Je lui ai dit : « Je sais, Mama, tu as peur que les petits-enfants d’ici grandissent sans te connaître. » Et elle a dit : « Ils me connaissent déjà. Je ne m’inquiète pas pour ça. » Et puis j’ai dit : « C’est horrible de se faire expulser, on te traite comme du bétail, on te donne de la bouffe avariée, mais on ne te bat pas. » Et elle a dit : « Je n’ai pas peur qu’on me batte. » Finalement, je lui ai dit : « Ben qu’est-ce qui t’inquiète, alors ? » Et vous savez ce qu’elle m’a répondu, Boss Lady ?

Sally risqua une supposition :

— Elle a peur de ne pas pouvoir gagner sa vie en Jamaïque ?

— Seigneur Dieu, non. On s’occupera toujours d’elle. Non. Elle a dit : « Je m’inquiète pour Madame. Elle est trop vieille et trop seule et notre livre n’est pas fini. »

— Vous voulez dire qu’elle a enfin changé d’avis ?

— Oui, et Dieu sait qu’elle y aura mis le temps. Elles se voient aujourd’hui.

Fitz jeta un coup d’œil à sa montre.

— D’un instant à l’autre.

 

Il fallait que ce soit un vrai mariage, avec des cartons d’invitation, une liste d’invités, un repas, un pasteur, un gâteau. Sally, qui avait offert de les aider pour les invitations, apporta quelques échantillons de caractères et de papier fort. Pendant que les deux femmes examinaient les différentes options, elle les croqua à l’encre noire sur une fiche cartonnée : Linda montrant du doigt une police de caractères tout en lançant un sourire à Mme Wright, laquelle, assise droite comme un i, regardait par-dessus ses lunettes, l’air également réjoui.

— Quelle intelligence dans ce dessin, dit plus tard Mme Wright. C’est tout à fait nous. J’ignorais complètement que tu avais ce talent.

— Mon Dieu, regarde comme tu te tiens droite ! dit Linda. Et moi, toute voûtée.

— Tu as l’air maligne en diable, répliqua Mme Wright. Comme si tu étais en train de bien rire aux dépens de ma pomme.

— Ah ça, toujours, dit Linda. C’est bien vrai.

Sally avait su capturer un instant de bonheur.

Fitz vint jeter un coup d’œil :

— Eh bien vous l’avez, votre invitation, dit-il.

Effectivement, placé au-dessus du texte, le dessin donnait l’impression que Linda désignait, et que Mme Wright regardait, ceci :

MADAME LINDA BROWN

ET MADAME WINONA WRIGHT

SOLLICITENT L’HONNEUR DE VOTRE PRÉSENCE

À LEUR MARIAGE

DIMANCHE DIX-SEPT AVRIL À ONZE HEURES

EN CETTE ANNÉE DEUX MILLE QUATORZE



Cinquante chaises blanches furent louées et disposées en rangées de part et d’autre d’une allée centrale, dans le jardin toiletté par Fitz et les jardiniers jusqu’à une perfection toute républicaine. Sur les côtés, dans les coins ombragés, se pressaient sept tables rondes garnies de nappes blanches et de bouquets de pivoines roses. La plupart des amis qui employaient Fitz – Sally, sa sœur Eva et tous ceux que Mme Wright avait appelés à la rescousse – étaient présents, de même que ses deux frères de Californie, grands et longilignes, et leurs familles. Les deux filles de Sally et deux de celles de Fitz étaient allées s’acheter leurs tenues ensemble avec la carte de crédit de Sally ; on les aurait dites téléportées d’un bal de fin d’année, dans leurs somptueuses robes pailletées, à bustier ou dos nu. Les fils de Fitz avaient loué des smokings pour l’occasion. Les photographes étaient Todd et Stephanie, l’aînée de Fitz, qui faisait un lycée artistique ; elle était superbe et majestueuse dans son sari à fleurs et son turban rose fuchsia.

Les Garçons étaient témoins – ils avaient signé le certificat de mariage un peu plus tôt, au salon. Lorsqu’un trio à cordes attaqua la marche nuptiale, les Filles sortirent de la cuisine, où elles aidaient les traiteurs et s’assirent pour voir Mme Wright et Linda remonter l’allée herbue. Avec quelques minutes de retard, sept Vietnamiens âgés, quatre hommes et trois femmes, prirent discrètement place dans les rangées du fond. Max, qui avait profité de leur arrivée pour s’échapper de la maison, se tortillait joyeusement entre les invités, caressé et gratouillé par tous.

Les deux femmes s’arrêtèrent dans l’ombre d’un chêne magnifique et se tournèrent face à face. Une jeune de l’église unitarienne universaliste célébra l’office.

— Il est écrit que la plus grande de toutes les choses est l’amour, dit-elle. Et là où est l’amour, est aussi le sacré…

Mme Wright se tenait immobile et droite dans son tailleur vert sauge – dépassant Linda d’une bonne tête. Ce fut pourtant Linda, royale dans son ensemble veste-pantalon bleu, qui tendit les mains pour prendre celles de sa mariée entre les siennes.



1. Service de l’immigration et de la naturalisation, N.D.T.


2. « Personne n’est parfait. » Réplique finale du film de Billy Wilder, Certains l’aiment chaud (1959), avec Marilyn Monroe, Tony Curtis et Jack Lemmon.







Phil

Au matin de son second mariage, Phil Samuelson se surprend à penser au premier.

Il marche vers l’hôtel où sont descendus ses enfants, dans le Centro d’Oaxaca. Yvette ayant rendez-vous très tôt chez le coiffeur à Xochimilco, Phil est venu dans le quartier avec elle en voiture, et il va faire le restant du chemin à pied. Il a promis à ses enfants de les retrouver pour le petit déjeuner, vers 9 heures. Il n’est pas encore 8 heures en cette matinée de samedi radieuse et ensoleillée, encore froide à l’ombre. Phil ne croise personne, à part quelques vendeurs de marché qui grimpent la colline avec des sacs pleins à craquer.

Son premier mariage avait eu lieu un samedi, également, il y a presque – il fait le calcul – cinquante-cinq ans.

Il arrive à un petit jardin public, le Conzatti, où un chien roux vient toujours à sa rencontre. Le voici, d’ailleurs : le poil trop brillant et l’air trop bien nourri pour un chien errant – même si, selon l’habitude locale, il n’est pas châtré. En quelques bonds, il rejoint Phil et, ensemble, ils déambulent par les petites rues pavées. Phil ne peut s’empêcher de se sentir choisi, consacré.

 

Quand il avait 19 ans, un ami de la famille avait divisé la citronneraie qui se trouvait au coin de la maison familiale en terrains à vendre. Pendant le lycée et les premières années de fac, Phil s’était constitué une épargne en faisant des chantiers l’été et le week-end. L’ami lui offrit un bon prix pour une parcelle d’un quart d’acre.

C’est difficile à imaginer aujourd’hui, mais à l’époque, un jeune qui ne renâclait pas à la tâche pouvait s’acheter un joli lot à bâtir à Altadena avec quelques années d’économies.

Ses deux premières années de propriétaire, il était étudiant en licence à USC et passait son temps libre à abattre des citronniers. Vingt sur les vingt-quatre que comptait son terrain. Il avait emprunté un tracteur pour arracher les racines.

Pour sa dominante, il avait hésité entre architecture et génie civil jusqu’à ce que son directeur d’études dise que c’étaient les ingénieurs « qui se font de l’argent ». Phil avait une maison à construire. Il voulait de l’argent.

Il décrocha son diplôme et réussit le premier examen de qualification. Son prof d’architecture lui proposa un stage dans son entreprise, expérience professionnelle dont il avait besoin pour se présenter au deuxième examen. Il vivait encore chez sa mère pour économiser et travailler à sa propriété. Au bout de quelque temps, il acheva de niveler le site de construction. Il creusa lui-même les fondations.

Après avoir coulé la dalle, il s’attaqua à la charpente. Un été, il avait travaillé dans une équipe de charpentiers : ils pouvaient monter la carcasse d’une maison de trois chambres en une journée. En solo il avançait beaucoup plus lentement, mais, une fois la charpente bâtie, il ressentit, parcourant les chambres squelettiques, une envie impérieuse de remplir l’espace. De le peupler.

Étrange, les forces qui façonnent la vie d’un être.

Il rencontra Sib moins de quinze jours plus tard, à une réunion du Club socialiste. Elle était venue de Philadelphie pour voir des proches, et son cousin Jerry, qui voulait en faire une gauchiste, l’avait amenée. Avec sa jupe beige plissée et son chemisier d’un blanc soyeux, ses boucles brunes relevées sur la tête et son rouge à lèvres rouge vif, elle dénotait dans le groupe disparate de socialistes comme une grande fleur épanouie, une rose de couleur crème. Il demanda à Jerry de la lui présenter.

Phil Samuelson, Sibyl Hartstein.

L’intérêt de Sib chuta lorsqu’elle apprit qu’il vivait chez sa mère – mais remonta en flèche quand il lui dit qu’il était ingénieur et se construisait une maison dont il avait dessiné les plans.

Violoncelliste diplômée du conservatoire de Peabody, Sib était issue d’une riche famille de juifs viennois de Melrose Park. Elle prit en main l’éducation culturelle de Phil, l’invitant à des concerts, au théâtre et à des musées d’Art. Lui l’emmenait à des réunions socialistes, à des visites architecturales de Los Angeles et en randonnée dans les monts San Gabriel. Elle n’avait pas fait de randonnée jusqu’alors, mais elle prit goût à la montagne avec l’énergie et l’agilité d’une petite chèvre. Au bout de quelques mois, elle accepta d’aller camper avec lui. À l’époque, pour une jeune femme célibataire, c’était très osé de partir en week-end avec un homme, mais elle promit à sa tante qu’elle traiterait le poteau de la tente comme une frontière entre eux deux. Elle tint parole.

Sib et ses frères étaient partis en colonie de vacances dans le Maine quand ils étaient petits, et la famille allait dans d’immenses complexes hôteliers des Catskills, mais elle ne connaissait personne qui fasse du camping. Tout lui plut follement : le réchaud Coleman, les casseroles de camping, la tente en toile du surplus militaire. Elle n’en revenait pas qu’on puisse laver la vaisselle dans une cuvette en caoutchouc avec de l’eau chauffée sur le réchaud et faire cuire des pommes de terre enrobées d’alu dans le feu de camp.

Elle débordait d’énergie. Elle adorait le plein air et le paysage.

Il fit sa demande en mariage à Mineral Park, après une longue randonnée qui les avait amenés à un point de vue en altitude spectaculaire : sous leurs yeux se déployaient les crêtes enneigées de la Sierra Nevada. Il lui offrit la petite bague en diamant que lui permettaient ses moyens, et elle dit Oui.

 

Phil regarde les feuillages vert foncé des grands lauriers du Conzatti. Non loin, un bassin bouillonnant ajoute ses notes sonores au bourdonnement matinal de la ville. Le chien s’appuie gentiment contre sa jambe.

Ils s’étaient mariés six mois après leur rencontre. Phil avait 23 ans, Sib 21.

Elle avait tenu à une cérémonie laïque et courte, sans « tralala superstitieux ni gâteau ridicule ». (La religion, aimait-elle à dire, n’était qu’une source d’ennuis.) Donc pas de rabbin, pas de houppa, pas de verre qu’on brise. Ils avaient fixé la date au début du mois de septembre parce que les parents de Sib seraient présents à ce moment-là. (Elle leur avait garanti qu’il exerçait, ou exercerait bientôt, une « profession de col blanc ».) Sib et sa tante se chargèrent de l’organisation du mariage, tandis que lui avait pour mission de rendre la nouvelle maison habitable. Il avait travaillé jusqu’à 1 heure du matin la veille du mariage pour peindre la salle de bains et en terminer la plomberie. (Quand il avait enfin connecté l’eau au lavabo, il avait inversé le froid et le chaud. Il n’avait jamais remédié à cela par la suite. Encore aujourd’hui, face aux robinets, il réfléchit toujours un instant pour retrouver lequel est le froid et lequel est le chaud.)

Le matin de ce mariage, il y a près de cinquante-cinq ans, il s’était réveillé tôt. Il avait lavé la voiture, s’était lavé ; ensuite il avait mis son costume neuf et s’était rendu à Hollywood Hills, chez la tante de Sib, où ils avaient été mariés dans un salon sombre et sans air, en la seule présence de sa mère, les parents de Sib, divers cousins et deux de ses amis. Il avait du mal à respirer. Sib s’était fait faire une permanente bouffante. Une grosse orchidée à la gueule béante, épinglée à sa veste, lui avait tiré sa langue festonnée et pointillée tout au long de la cérémonie. L’officiant était un ami de la tante de Sib, un juge qui serait plus tard le procureur général de l’État, premier juif à occuper ce poste en Californie.

Avait suivi un déjeuner sur la terrasse. Des knishs de pomme de terre et de la poitrine de bœuf. Ils s’étaient assis à une table de bridge. Quelqu’un leur servit du champagne et quelqu’un d’autre leur apporta des assiettes garnies, mais ils étaient trop polis pour manger pendant que les gens venaient les féliciter.

Malgré toutes les interdictions de Sib, un petit gâteau de mariage à trois étages couronné d’un couple en plastique fit son apparition sur la table du buffet. Ils l’entamèrent – le photographe insistait –, mais Sib refusa d’en donner une bouchée à Phil, ou de goûter à celle qu’il lui tendait. Ils partirent sous une pluie de riz – là encore Sib était consternée.

Quelqu’un avait mis une bouteille de champagne et deux flûtes dans la voiture. Pendant qu’il conduisait, Sib fit sauter le bouchon, lui tendit une flûte et remplit la sienne, riant bruyamment quand le champagne moussait et débordait sur ses vêtements chics. Il n’avait jamais raffolé du champagne et avait déjà bu plus que son content, mais il descendit une flûte ou deux rien que pour empêcher Sib d’en siffler trop, après tous ces toasts sur un estomac presque vide.

Une fois sur l’autoroute d’Angeles Crest, elle piqua du nez et dormit sur le restant du trajet. Il monta la tente tout seul, puis, tant bien que mal, fit faire sa toilette à Sib et l’installa dans son sac de couchage. Il alluma un feu et regarda les flammes, mesurant la permanence des liens du mariage.

Ce ne fut pas la nuit de noces la plus romantique qu’un homme puisse connaître.

Le lendemain matin, Sib, en proie à la gueule de bois, se montra de plus en plus silencieuse et réservée. Il lui demanda ce qui n’allait pas et elle fondit en larmes. Elle avait peur, dit-elle, qu’il soit pauvre et de classe inférieure, peur de déchoir en l’épousant.

Il l’avait égayée en la traitant de « mauvaise socialiste » et de « grande boîte à regrets ». Et, en quelques instants, il l’avait fait rire et s’extasier sur les rochers de granit escarpés qui les entouraient, puis discuter de leur menu du soir : hamburgers à la bolognaise ou ragoût de bœuf ?

Il n’empêche. Plus tard, chaque fois qu’il mettrait une chemise usée ou tachée, qu’il se moucherait bruyamment, elle lui dirait : « Tes racines du shtetl ressortent, Phil. »

Elle n’oublierait jamais qu’elle avait épousé un homme qui n’était pas de son rang.

Aucune des personnes présentes à son premier mariage (les cousins, les parents, le juge, ses amis) n’est en vie, aujourd’hui. Phil est tombé sur la nécro du juge il y a huit ou neuf ans. Après avoir été procureur général de l’État, il aura été le juge de la Cour suprême à faire le plus long mandat. Qui l’aurait cru ?

Quant à Sib, elle était partie depuis maintenant vingt-quatre ans.

Même le marié, le jeune Phil Samuelson, a cessé d’exister. Il a été remplacé par cet alter kaker1 capitaliste qui prend le soleil au Jardín Conzatti à Oaxaca, Mexique, et qui s’apprête à épouser, plus tard dans la journée, la seule autre femme avec qui il a couché en trente et quelques années de mariage.

 

Il s’étire et se lève. Le chien l’accompagne au coin sud-est du petit parc et, du bord du trottoir, le regarde s’éloigner.

Phil rejoint le Llano, un jardin public ensoleillé, rectangulaire et plus grand que le Conzatti, d’ordinaire plein de familles et de cours de gym, mais calme à cette heure matinale. C’est ici que J.-P. a rencontré Pilar, et Phil s’arroge le banc, près de la fontaine, qui a vu débuter leur court prélude amoureux et leur famille aujourd’hui en expansion.

Les premières années de sa propre vie de famille forment un agréable brouillard. Tout n’était pas parfait ; Ellis était arrivé sans doute plus tôt qu’ils ne l’auraient souhaité, un an avant leur premier anniversaire de mariage, alors que Phil posait encore des plinthes et du placo dans la chambre du bébé. Mais lorsqu’ils virent ce petit visage rouge et plissé, ils tombèrent dans l’embuscade du bonheur. Deux ans plus tard, une fausse couche leur brisa le cœur. Katie finit par arriver, trois ans et demi après Ellis.

Sib était une mère passionnée ; elle était entrée dans un groupe de mères quand Ellis avait quelques mois, pour en prendre rapidement la tête. Ils mirent Ellis dans une école maternelle parentale et, dans les six mois, elle avait été élue présidente du conseil. Elle avait de l’énergie à revendre. Dès que les enfants avaient eu un mois, l’un comme l’autre, ils les avaient emmenés en randonnée : la Kern River, le parc national de Sequoia, la petite ville de Julian, le parc d’Anza-Borrego, les sierras, Big Sur. Suivirent bientôt les sorties au zoo de San Diego, à l’aquarium public de Monterey. Les spectacles de marionnettes, les films, les musées.

Deux enfants, c’était ce qu’ils voulaient. Un garçon et une fille. Quand Katie entra au jardin d’enfants, Sib put dire adieu aux CA d’école maternelle, couches-culottes, berceaux et autres tétées. Elle allait s’inscrire en pédagogie au Pasadena City College.

Et puis Sally s’était annoncée. Le choc de cette grossesse ne se mua jamais pleinement en joie, mais Sib s’y résigna – d’autant qu’elle adorait les bébés. Sally ne fit pas exception.

— Mais après, la volonté commence à se former, disait toujours Sib.

Elle engagea une baby-sitter trois après-midi par semaine pour pouvoir donner des cours de violoncelle dans un local qu’elle louait à une église catholique du quartier. Elle avait besoin de faire quelque chose, disait-elle.

Phil crut que les choses iraient mieux quand il décrocha son poste chez Parsons, au double de son salaire précédent. Ils embauchèrent Socorro pour aider à l’entretien de la maison et permettre à Sib de reprendre des études, et elle s’inscrivit cette fois-ci à un prestigieux cursus d’USC. Elle avait tellement le trac, le premier jour, qu’il dut l’emmener en voiture à la fac, puis l’accompagner à pied à sa salle de cours. Elle claquait littéralement des dents, la pauvre.

Les études ne tardèrent pas à accaparer Sib.

Comme le dit parfois Sally :

— À un moment donné, Maman est devenue méchante.

Il le sait. Parce qu’il l’a vécu, lui aussi : quand Sib avait repris les études et commencé à travailler, elle était devenue une entité indépendante, qui traitait trop souvent les autres membres de la famille comme des colocs gênants. La première chose qu’elle faisait en rentrant à la maison, avant même de dire bonjour à qui que ce soit, c’était de se servir du punch hawaïen dans un grand gobelet en plastique vert puis, penchée comme une voleuse – elle ne levait jamais la bouteille qu’elle gardait sous l’évier plus haut que ses genoux –, elle ajoutait une bonne rasade de vodka. Dès lors elle ne lâchait plus ce gobelet – elle l’avait à portée de main du dîner jusqu’à l’heure de dormir, pendant qu’elle faisait ses devoirs ou, plus tard, préparait ses cours, le remplissant furtivement dès qu’il était vide. Ils apprirent à marcher sur la pointe des pieds en sa présence. À ne pas la déranger.

Pas étonnant qu’Ellis ait évité la maison cet été-là, après avoir terminé le lycée. Au moins avait-il eu ces moments avec ses amis, son boulot, son amour.

Phil lui aussi avait été content de s’échapper un peu quand Parsons avait commencé à l’envoyer en mission à l’étranger, sur des installations pétrolifères en Argentine et, lorsque son arabe fut suffisamment bon, des infrastructures à Jeddah, en Arabie saoudite, ainsi qu’un aéroport presque terminé à Dhahran. Cela demeurait le temps fort de sa carrière, cette période où il parcourait le monde pour son travail, en se rendant dans des lieux qu’il n’avait jamais imaginé voir un jour.

Avant son voyage à Dhahran, Sib et Phil avaient été invités à une fête de Noël au nouveau QG de Pasadena, où ils avaient rencontré des ingénieurs et des directeurs de projet qui vivaient là-bas mais étaient de retour pour les vacances. Ruth Matthews, l’épouse bruyante et pleine d’entrain d’un ingénieur du pétrole, avait taquiné Sib : n’avait-elle pas peur de « laisser » son mari aller seul en Arabie saoudite ? Parce qu’il se passait « toutes sortes de choses folles » dans les complexes Aramco de là-bas.

— Une de ces épouses d’expat pourrait lui mettre le grappin dessus.

— Sur Phil ? avait répondu Sib. Ne me faites pas rire.

 

Quand sa liaison éclata au grand jour, trente-cinq ans après les faits, sous la forme d’un fils de 34 ans, ses filles, encouragées par quelques verres de vin, lui étaient tombées dessus un soir, toutes ensemble, et l’avaient criblé de questions qu’aucune n’aurait eu la témérité de lui poser en face à face.

Était-il malheureux avec Sib ?

Dans une certaine mesure, sans doute.

L’alcool avait-il joué un rôle important, avec Yvette ?

Pas vraiment. Deux trois verres.

Combien de temps ça avait duré ?

Neuf ou dix jours.

Était-elle sous contraception ?

La question n’avait pas été évoquée.

Comment ça se fait ?

On n’en avait pas parlé, c’est tout.

Lui-même, usait-il de contraceptifs ?

Là, ça devenait un peu trop intime.

Se découvrir soudain un nouveau frère est un peu intime, aussi. Avait-il revu Yvette ?

Une fois, quand il était allé visiter la pension Thacher pour Eva ; elle-même la visitait pour J.-P. Une pure coïncidence.

Et que s’était-il passé ?

Ils avaient déjeuné ensemble et échangé des nouvelles.

Pas d’étincelles ?

Une hésitation. Si, il dirait qu’il y avait eu une étincelle.

Elle avait un fils de l’âge d’Eva, environ, et il n’avait pas fait le calcul ni envisagé un seul instant que J.-P. puisse être son fils ?

Elle n’avait rien dit, pourquoi aurait-il pensé ça ?

Est-il amoureux d’elle depuis toutes ces années ?

Quand il pensait à elle, c’était toujours avec tendresse. Mais tant d’autres choses se passaient dans sa vie.

Sib l’avait-elle jamais découvert ou soupçonné ?

Il s’était toujours posé la question.

 

Un cours de tai chi s’est mis en place dans la pelouse devant lui. Une quinzaine de personnes se mouvant lentement, à l’unisson.

Il avait eu parfois l’impression que Sib savait quelque chose. Ou le sentait. Elle avait réagi avec méfiance lorsqu’il lui avait offert les perles à son retour de Dharhan. « Qu’est-ce qui me vaut ce cadeau ? » avait-elle dit en défaisant le tissu chiffonné dans lequel il avait enveloppé le collier. Les grosses sphères blanc neige étaient enfilées sur un nylon, au départ – du fil de pêche –, et lorsqu’elle les avait fait réenfiler, le bijoutier l’avait informée de leur valeur. « J’aurais préféré ne pas savoir, avait-elle dit, parce que maintenant j’ai peur de les mettre en public. » De fait, elle ne les avait jamais mises.

Pourtant, ce n’était pas un cadeau motivé par la culpabilité. Il avait acheté les perles avant d’avoir rien à se reprocher. Enfin, quelques heures avant.

(La veille, au restaurant, Sally portait le collier de perles. Et Yvette avait mis celui qu’il lui avait offert alors, en petites perles jaunes. Ça lui avait fait extrêmement plaisir, à sa propre surprise.)

 

Phil doit replier les jambes, car une demi-douzaine de garçons arrive en ondoyant sur leurs skate-boards.

Il s’était passé tant de choses juste après Dhahran qu’il était impossible, dans cette période, d’attribuer des causes ou des effets à quoi que ce soit.

Ellis s’était noyé. (Les poils pubiens de Sib avaient blanchi du jour au lendemain.) Vu la situation de sa famille, Phil avait demandé et obtenu un poste de bureau au QG de Pasadena. Un nouveau bébé était arrivé.

Il n’avait pas véritablement mesuré l’ampleur de la colère et du désespoir de Sib jusqu’à ce jour de mai 1980 où Mme Wright, sa chère principale (également amie de la famille), l’avait appelé au travail.

— Phil, avait-elle dit. C’est Winona. Winona Wright. J’ai besoin que vous veniez à l’école. Sib va bien, mais il faut que vous veniez tout de suite.

Arrivé à Whitman, il s’était garé à côté de la Camry de Sib et dirigé vers l’entrée de service de l’école, où la collègue et amie de Sib, Angela, lui faisait signe depuis les marches de derrière du local à outils, situé dans un coin du fond de la cour de récréation. Il la rejoignit et elle mit une main sur chaque rampe, comme pour lui barrer l’accès.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Sib est là ?

— Je veux juste te préparer. C’est choquant.

— Elle va bien ?

— Ça va aller.

À l’intérieur, Sib gisait ivre morte sur un vieux canapé, vêtue de son seul jupon. Mme Wright essayait de couvrir sa poitrine et ses épaules avec son pull, mais ce dernier glissait sans cesse.

Sib respirait mais elle était complètement inerte. La pièce empestait le bourbon ; la bouteille avait dû se renverser.

Le petit espace contenait un bureau en bois et une table basse jonchée de journaux et de cendriers. Il y avait un téléviseur Philco sur le bureau. La robe de Sib, celle avec les grandes fleurs roses, était étalée par terre.

— On est où, ici ? demanda Phil.

— Il semblerait que ce soit le repaire de Pat McCloskey, dit Mme Wright. Je savais qu’il s’était installé un coin de travail ici, mais pas un coin de beuverie. Dieu seul sait ce qui s’est passé ici.

Phil avait rencontré le gardien de l’école à diverses réunions – un type souriant, petit et corpulent, personnage récurrent des monologues du soir de Sib depuis longtemps :

— Pat m’a apporté un aquarium qu’il a trouvé, il avait même réparé le moteur… J’avais bêtement laissé mes phares allumés, mais Pat m’a fait démarrer aux câbles… Devinez ce que Pat m’a apporté ? Un magnifique bureau ancien en chêne, pour remplacer l’horreur à plateau de Formica que j’ai depuis toujours.

Son nom revenait si souvent qu’Eva, qui avait alors 5 ans, avait dit à Phil :

— Si toi et Maman n’étiez pas mariés et si Pat et sa femme n’étaient pas mariés, je parie que Maman et Pat se marieraient.

— Très improbable, lui avait répondu Phil.

Elle avait repéré quelque chose qui avait échappé à Phil.

Angela ramassa le sac à main et la robe de Sib, son pull et sa petite culotte.

Il demanda comment elle avait trouvé Sib dans le repaire de Pat.

— C’est notre journée Marie Callender’s. On y va toujours ensemble, en une seule voiture, on laisse l’autre ici et on va se prendre un café et un gâteau. Mais comme je ne la trouvais pas, je suis venue voir là.

— Qu’est-ce qui t’a donné l’idée de la chercher ici ?

— On est amies, Phil. Sib me raconte des choses.

— Mais pourquoi faire venir Mme Wright ?

— C’était elle ou j’appelais les secours.

Il porta Sib jusqu’à sa Saab et l’allongea tant bien que mal sur la banquette arrière. À quelques rues de la maison, elle se réveilla, s’assit et lui donna une bourrade à l’épaule.

— Je l’aime, dit-elle. Mon Patty Pat. Et toi… (une autre bourrade, plus forte celle-ci) toi, tu peux aller au diable.

Là-dessus, elle vomit partout, sur le siège avant et sur la banquette arrière.

Phil la mit au lit et dit aux filles, Sally et Eva, qu’elle avait une mauvaise grippe.

Le lendemain matin, Sib ne se souvenait de rien. Elle resta à la maison cuver sa gueule de bois.

Mme Wright passa cette après-midi-là et fit une petite intervention. Elle se montra très sévère.

— Vous allez prendre deux semaines de congé, dit-elle à Sib. Vous allez arrêter de boire. Je sais ce que c’est que l’alcool et l’alcoolisme. Si vous êtes prise de convulsions et d’hallucinations, Phil vous placera en cure de désintoxication à Las Encinas. Dans un cas comme dans l’autre, vous irez aux réunions. Si vous n’étiez pas le meilleur professeur avec qui j’aie jamais travaillé, vous auriez déjà perdu votre poste. Si jamais vous buvez de nouveau – ne serait-ce qu’une goutte – dans les locaux de l’établissement, vous serez renvoyée, et pas seulement de Whitman. Je veillerai à ce que vous ne travailliez plus jamais dans le district.

Le discours de Mme Wright terrifia Sib. Il terrifia Phil également.

Il ne demanda jamais à Sib depuis combien de temps ça durait. Il n’évoqua jamais Pat, le gardien de l’école. (Un gardien !) Quelques jours plus tard, il rentra de bonne heure et la trouva dans le jardin, sur une chaise longue avec un café glacé et un polar.

— Pas d’alcool, dit-elle en lui donnant son verre à renifler.

Il fit non de la main – pas nécessaire.

— Alors, demanda-t-il, est-ce fini, entre nous ?

— Seulement si tu souhaites que ce le soit, répondit-elle.

À ce moment-là, il eut le sentiment très précis que les comptes étaient réglés. Qu’ils étaient maintenant à égalité.

— Voyons comment ça se passe, dit-il.

Lorsque Sib reprit le travail, un nouveau gardien vidait ses corbeilles à papier.

 

Sib cessa bel et bien de boire, cet été-là, et se rendit aux réunions des AA une ou deux fois par semaine durant toute la saison.

— Ce n’est pas mon truc, finit-elle par dire. Ils essayent tout le temps de nous bourrer le crâne avec Dieu, je déteste ça.

Son verre à cocktail préféré, le fameux gobelet de plastique, refit son apparition, mais elle faisait attention. Tout en se détestant de le faire (on leur avait expliqué, aux réunions d’aide aux proches d’Al-Anon, que ce n’était pas bien), Phil ne pouvait s’empêcher de vérifier le niveau de la bouteille de vodka sous l’évier. Le litre lui durait en général presque quinze jours. Si elle pouvait s’en tenir à cela, ils avaient leurs chances, pensait-il. Et elle s’y tenait, la plupart du temps. Certes, elle se lâchait un peu parfois, mais seulement à la maison.

Une vraie alcoolique peut-elle contrôler ainsi sa consommation ? Il n’en eut jamais la certitude.

Peut-être parce qu’elle avait diminué l’alcool, et parce que Katie, une adolescente tellement en colère, était partie à la fac, ou bien parce qu’après six longues années, le chagrin avait fini par relâcher son emprise, la vie à la maison s’apaisa. Une nouvelle famille, plus calme, s’était formée autour des seules Eva et Sally. Sib avait beau les rembarrer – elle demeurait coléreuse et vite agacée –, les filles revenaient vers elle, lui montraient leurs dessins et leurs devoirs, lui racontaient leurs journées et leurs copines, lui montraient leurs nouvelles coiffures, se lovaient contre elle dans le canapé. Ces deux-là faisaient de Sib la mère dont elles avaient envie et besoin. Elles dissipaient sa part d’ombre, du moins dans une certaine mesure.

Ce qui les sauva tous les deux, Sib et lui, assez étonnamment, ce furent les dominos. Tous les soirs après le dîner, des batailles épiques se livraient autour de la table de la cuisine, ponctuées de rires et d’exclamations. Sally avait dit un jour que le claquement des dominos était pour elle le bruit de la maison.

Phil s’était aperçu qu’il pouvait parler à Sib pendant une partie ; elle avait un tel esprit de compétition, une telle détermination à le battre, qu’elle pouvait entendre tout ce qu’il avait d’autre à lui dire sans se mettre aussitôt sur la défensive. Quand Julia avait écrit pour demander à rencontrer Eva, Sib et lui avaient ferraillé sur le rôle que Julia devait jouer dans la vie de leur petite dernière. Sib ne voulait pas que Julia s’approche d’elle, tandis que Phil n’avait pas d’objection à l’inclure dans leur famille – d’autant que Sib, tellement prise par son boulot, laissait souvent les filles seules. Sib l’eut à l’usure, en citant spécialiste sur spécialiste pour étayer son argument, à savoir que la présence d’une seconde mère saperait son autorité et serait sans doute troublante et traumatisante pour une fillette de 6 ans.

Il avait continué à envoyer des nouvelles et des photos à Julia, comme il l’avait fait depuis la naissance d’Eva.

— C’est plus que suffisant, disait Sib.

Phil voit ces cinq ou six dernières années avec Sib, dans la première moitié des années 1980, comme leur seconde bonne période, la première étant leur vie de famille avant que Sib reprenne les études.

Avec un tel gouffre de chagrin entre les deux. Et après.

Car cette seconde période avait aussi été celle où Sib avait cessé de faire des examens réguliers et ignoré la boule qu’elle avait au sein. La période où une part d’elle avait renoncé sans bruit.

Le soleil commence à se faire sentir et le voile de brume qui monte de la fontaine produit un scintillement prismatique, et parfois un léger coup de vent projette vers lui une nuée de gouttelettes rafraîchissantes. Il étire les bras sur le dossier du banc et prend quelques grandes inspirations.

 

Récemment il a rêvé qu’il disait à Sib qu’il allait épouser Yvette. Et Sib lui disait : Faut-il vraiment que ce soit elle ?

 

Avec Yvette, ils étaient comme deux proches qui se seraient reconnus au premier coup d’œil, à quinze mille kilomètres de chez eux.

Dès le départ, leurs sentiments avaient été en phase : beaucoup de bonne humeur, de l’intérêt, une attirance sexuelle. Ça n’aurait pas pu être plus différent de ce qui l’avait poussé vers Sib. Avec Sib, il établissait sa place dans le monde, trouvait une épouse avec qui fonder un foyer et une famille. Avec Yvette, c’était plus intime. Une nourriture.

Ils ne s’étaient pas fait de déclarations. Tous deux avaient des enfants à élever et un couple à préserver. Ces enfants sont des adultes à présent, et leurs couples ne sont plus.

J.-P., leur fils, les rapprocha.

 

En septembre, quand Yvette l’avait retrouvé à la collecte des bagages de l’aéroport d’Oaxaca, ils avaient éclaté de rire tous les deux, et elle lui avait pris la main.

Cela faisait six mois qu’ils se parlaient et s’écrivaient. Il serait venu plus tôt, mais ils voulaient donner le temps à J.-P. de s’adapter. Ce dernier en voulait à Yvette, alors même qu’il commençait à accepter Phil. Phil aime ce jeune homme, à présent : ses remarques abruptes, son côté bougon, son incapacité à expliquer son travail de façon un tant soit peu compréhensible. Sa tendresse et son attachement envers Pilar et leur bébé. Qui sait ce que J.-P. éprouve pour lui ; J.-P. n’est pas facile à cerner, mais il a continué de faire des randonnées avec Phil, et c’est presque toujours lui qui prend l’initiative. Ils ont sans doute fait plus de trois cents kilomètres ensemble, en silence pour beaucoup. J.-P. est moins enthousiaste pour le mariage que les filles de Phil – mais là encore, l’enthousiasme n’est pas dans la boîte à outils de J.-P. Il n’empêche qu’il est venu à Oaxaca et qu’il est à la maison d’Yvette avec Pilar et la petite Claudia Jeanne, François accompagné de sa famille, et Marie-Claire, la sœur d’Yvette.

Les filles de Phil avaient craint que leur père ait eu de la peine lorsque J.-P. avait appelé sa première-née Claudia, mais Phil aime à penser qu’il le lui a suggéré – ou du moins qu’il a pris les devants pour éviter toute gêne. Quand Pilar était enceinte, Phil avait dit :

— Tu sais, J.-P., dans la tradition juive, on donne aux bébés le nom de ceux qui sont morts récemment, ce qui pourrait signifier Claude, dans ton cas…

 

Au début, la maison de San Felipe del Agua l’avait intimidé. Ce qu’on en voit de la rue est une façade de béton qui occupe la moitié du bloc, percée seulement de quelques fenêtres étroites et haut placées, plus l’énorme double porte d’entrée en bois lourd et patiné, aux pentures d’acier baroques – une vraie porte de prison (elle provenait en fait d’une vieille cathédrale). L’intérieur est une merveille de lumière et d’espace, avec des pièces qui vont du vaste à l’intime. Les murs, peints dans des couleurs riches et saturées, sont parcourus d’escaliers sans rampe à la Barragàn, qui grimpent tels des festons vers les chambres et les toits-terrasses. (Pas étonnant que J.-P. s’inquiète pour sa mère et sa grand-mère, avec des escaliers pareils !) Connue comme la Maison Joubert-Durand, une collaboration mari et femme, elle a fait l’objet de reportages dans les revues The World of Interiors, Architectural Digest et HG. Yvette reçoit encore des commandes de gens qui ont vu ces photos.

La maison est confortable et facile à vivre, même s’il y a une petite trotte entre leur chambre et la cuisine.

— C’est bon pour la forme, dit Yvette.

À 70 ans, Yvette est agile et mince. Et forte ! Elle bêche l’immense jardin aux côtés de son jardinier et rapporte de gros sacs de courses du mercado. Elle fait ses longueurs de piscine tous les jours. Elle a de la légèreté, de l’aisance et d’excellentes habitudes. Ses placards et tiroirs sont bien rangés, ses plans de travail impeccables et dégagés, bien qu’elle fasse pas mal de désordre en cuisinant. Il n’y a aucune pile, rien d’entassé (nulle part).

Un rien la réjouit. Une tasse de bon café. Une minuscule mante religieuse verte, la fleur qui vient d’éclore sur un echeveria. Le rire de Phil.

Il n’y a pas grand-chose qui la contrarie, à part la laideur en architecture.

La maison est vivante ; Yvette, sa mère et Vicky, l’auxiliaire de vie de sa mère, elle-même âgée de 74 ans, bavardent de pièce en pièce en français, anglais et espagnol. L’après-midi, Yvette les emmène faire un tour en voiture et elles s’arrêtent quelque part, pour prendre un gâteau ou un chocolat chaud. Lui aussi se joint à ces balades du troisième âge, et il y prend plaisir.

 

Il attendra que le mariage soit passé pour le dire à ses filles, mais il a décidé de vendre la maison d’Altadena. Le rêve du jeune homme est devenu la solitude de l’homme âgé. Si l’une d’elles souhaite la reprendre, elle pourra s’arranger avec les autres. Sinon, il la mettra sur le marché d’ici un mois ou deux.

Yvette et lui comptent construire une maison plus petite et de plain-pied sur un grand terrain qu’elle possède à un kilomètre cinq de là où ils vivent actuellement. Plus en hauteur, avec une jolie vue sur la ville et les collines en arrière-plan. La Maison Joubert-Samuelson. Il y aura de la place pour de nombreux invités.

Ils iront en Californie une fois par saison. Tous leurs petits-enfants sont là-bas.

 

Oaxaca se trouve à cinq mille pieds au-dessus du niveau de la mer et l’air y est plus rare, le soleil plus vif. Il somnole un peu sur son banc. C’est une chose qui lui plaît bien dans le vieillissement. Somnoler au soleil. Toute sa vie, il a vu des petits vieux somnoler au soleil sur des bancs et il ne lui était jamais venu à l’esprit que c’était quelque chose de plaisant. Partir à la dérive dans les hauts-fonds du sommeil. Il ne rêve pas à proprement parler, c’est plutôt un flot d’images qui lui vient : des motifs complexes de points, losanges, feuilles et fleurs se déploient comme un beau papier peint ou un tissu. Aujourd’hui, les visages y défilent. Celui de Sib, rond et bronzé, avec ses yeux marron et son casque de cheveux couleur café ; Mme Wright et les siens, beiges et parfaitement crantés, son menton relevé et son regard impérieux ; son père, moustachu et jeune pour toujours, puisque mort à 40 ans ; son premier-né bien-aimé, enfin, avec des brindilles et des cailloux dans ses boucles blondes, étrangeté génétique que Phil aurait pu juger suspecte si son grand-père n’avait pas été blond, lui aussi. Et puis voici sa mère, et son vieil ami Harry, qui était présent à son premier mariage, et il lui vient alors à l’esprit qu’ils sont tous morts, qu’il est donc peut-être mort lui aussi, lâché par son cœur ou tué par un afflux de sang au cerveau.

Des cris d’enfants en train de jouer et le vrombissement d’une moto particulièrement bruyante le réveillent. Il bat des paupières. Un coup de vent, vif comme un battement d’ailes, l’asperge d’eau de la fontaine, en plein dans les yeux. Il les essuie de ses mains.

C’est le jour de son mariage. Assez flâné entre les souvenirs. Il se lève, respire à fond et… regarde ! Qui voilà, si ce n’est Sally et les deux petites-filles de Phil, qui viennent à sa rencontre ?

— On vient te chercher ! dit Ida, 6 ans.

— Tout le monde t’attend pour le petit déjeuner, ajoute Sibbie, qui en a 8.

Il les serre dans ses bras, ses fillettes petites et maigrelettes, puis Sally, qui a maintenant 44 ans et des fils blancs dans les cheveux. Alors qu’ils marchent côte à côte avec elle, précédés des gamines qui caracolent, il lui dit :

— J’ai fait un petit somme et les morts sont venus me rendre visite, au point que j’ai eu peur d’être mort, moi aussi.

— Ah oui, dit Sally. Les rêves et les pensées liées aux morts et à son propre décès sont fréquents lors des grandes transitions de la vie. Je veux dire, si tu y réfléchis : en fait, tu es en train de quitter une vie pour une autre – ton inconscient traite cela comme une mort. En tout cas, j’aime penser que nos différentes transitions nous préparent à la plus grande d’entre toutes.

Il rit de son rire saccadé.

— C’est toi ou Katie l’analyste qui parle ?

— Je n’ai pas le droit d’avoir une idée par moi-même ? proteste-t-elle. En fait, je l’ai lu quelque part.

Il prend sa main dans la sienne et elle le laisse faire.

Sibbie et Ida se sont arrêtées sur le trottoir à l’autre bout du jardin public et font de grands moulinets avec leurs bras.

— Dépêchez-vous ! leur lance Sibbie. Les gens attendent. Les gens ont faim !



1. Signifie « vieux schnock » en yiddish.





Postface

Objet : Une question
Date : 22 octobre 2016

À : Samuelson, Eva
Répondre à : fpoconnor.nyu.math.edu

Chère Dr Samuelson,

J’ai vu votre nom dans le programme de la conférence de Copenhague et quand j’ai lu dans votre bio que vous habitiez à Pasadena, je me suis demandé si par hasard vous aviez un lien de parenté avec ma professeure de CM1, Mme Sibyl Samuelson. Madame Sam (comme nous l’appelions, nous les gamins) a été la première personne à remarquer que j’étais fort en maths et la première à me dire que j’avais les capacités pour aller à la fac et faire des études poussées – moi, un fils de plombier ! (J’ai fait Harvard.) Elle me donnait des cours particuliers pendant ses pauses déjeuner et elle m’a aussi présenté le garçon qui demeure aujourd’hui mon meilleur ami et qui souffrait à l’époque de mutisme sélectif, Sandro Grolio. Je dois à Madame Sam davantage que je ne saurais dire. Je regrette de ne pas le lui avoir dit quand elle était en vie.

 

Si vous n’avez pas de lien de parenté avec elle, merci de ne pas tenir compte de ce mot. Dans un cas comme dans l’autre, je me réjouis d’avance d’entendre votre intervention à Copenhague.

Bien à vous,

Dr Frederick O’Connor
Silver Professor de mathématiques, New York University
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