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Note de l’éditrice

En Inde, les vacances d’été s’étendent de la mi-mai à la mi-juillet. C’est dans ce creux de soleil au cœur de l’année, lorsque la chaleur enveloppe les maisons et que les enfants sont rendus à leur liberté, que nous emporte ce récit : un été en famille, dans la moiteur suffocante des abords de New Delhi ; un été aux couleurs du nimbu pani, cette limonade aux saveurs de citron, de sucre et de sel, qui désaltère autant qu’elle fait pétiller les souvenirs ; un été doux, acidulé de joie et salé de larmes.







À Mumma & Papa. Merci.

Vous aviez raison… Les mots ont jailli.





 







« Voilà ce que des paroles négligentes font. Elles font en sorte que les gens vous aiment un peu moins. »

Arundhati ROY, Le Dieu des Petits Riens,
traduction de Claude Demanuelli.



« … Le temps ne passe pas… il tourne en rond… »

Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ, Cent ans de solitude,
traduction de Claude et Carmen Durand.





 







Lui et moi, c’était voué à l’échec depuis le début. J’avais l’impression qu’il doutait de ma capacité à m’occuper de lui, à le nourrir, à le maintenir en vie. Quelques mois après sa naissance, je me suis réveillée alors qu’il avait pleuré toute la nuit. J’étais assoiffée, je ne rêvais que d’une gorgée d’eau, mais il geignait de plus belle. Je suis sortie du lit et me suis précipitée vers son berceau. J’avais pris l’habitude de dessiner un point noir sur son front pour éloigner les mauvais esprits, un nazar battu, superstition héritée de ma mère. Il me fixait, ce point noir, l’air anormalement gros sur un si petit front. Je l’ai frotté jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une trace floue.

En me penchant sur son berceau pour le prendre dans mes bras, je me suis aperçue qu’il m’était impossible de le soulever. Il était lourd, bien plus lourd que ce qui était écrit dans les livres. Malgré mes efforts, je ne parvenais pas à le porter. Il résistait, je persistais. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Je me mis à pleurer moi aussi, mes sanglots sont devenus plus forts et plus pressants que ceux du bébé, qui me parvenaient alors comme un faible écho étouffé sous la surface. Seulement, je nageais au milieu de l’océan, et il était le tas de rochers qui m’entravait les pieds. Il me clouait au fond de l’eau, j’avais beau me débattre de toutes mes forces, hurler et pleurer, je n’arrivais pas à libérer mes jambes, je n’arrivais pas à frapper le sol d’un coup de talon pour remonter à l’air libre, je n’arrivais pas à respirer.









SE JETER À L’EAU





Mira

Quand j’ai demandé à Maman pourquoi les volcans entraient en éruption, elle m’a dit que c’était parce qu’ils avaient mal au ventre et vomissaient leur épaisse lave en fusion. Quand je lui ai demandé pourquoi les arbres poussaient si haut, elle m’a dit qu’ils faisaient la course pour toucher le ciel. Quand je lui ai demandé pourquoi, parfois, il pleuvait si fort que l’eau gouttait du plafond et faisait ploc-ploc-ploc sur notre lit superposé, elle m’a dit que les nuages étaient un peu comme un robinet cassé qu’un plombier en colère aurait ouvert à fond. Et, aujourd’hui, quand je lui ai demandé pourquoi elle avait un gros grain de beauté noir sur le visage, elle m’a dit que c’était une petite créature qui pouvait voir tout ce qu’on pense et tout ce qu’on fait.

Maman et moi, on était assises dans la salle d’attente du dentiste. Maman m’avait promis qu’on venait seulement pour sa dent de sagesse, et pas à cause d’une carie que j’aurais soudain eue sans m’en apercevoir. « D’accord, Mamaaan », j’avais dit, « je viens avec toi. » Mais je pense qu’elle m’aurait emmenée de toute façon. Chez le dentiste, c’est un peu pareil qu’à l’école. Tu dois attendre à ta place et retenir ta respiration pendant que la maîtresse appelle plein de noms avant le tien. Tu sais que ça va être à toi, mais t’es quand même nerveuse parce que tu dois parler à voix haute et bien articuler, c’est ce que Mme Dubey nous répète tout le temps, et dire « Oui ! » ou « Présente ! » en ignorant ton cœur qui fait boum-boum à l’intérieur. Maman était peut-être nerveuse elle aussi, parce qu’elle avait sa mâchoire posée dans une main et se rongeait les ongles de l’autre.

Maman n’aime pas qu’on dise aux gens qu’elle a des problèmes de dents. C’est son secret. Ashu aussi a des secrets, par exemple quand il dit à Maman qu’il va en cours, alors qu’en fait, il reste chez Rahul pendant des heures. Moi, j’ai pas de caries. Mais, puisque j’ai que huit ans, j’ai pas de secrets non plus.

 

Le cabinet du dentiste est dans un sous-sol sans fenêtre, parce que si on pouvait voir dehors, tout le monde partirait en courant. Personne n’aime les dentistes, c’est la règle. Maman feuilletait une grosse pile de magazines sur la table. Maman, elle aime beaucoup lire. Elle lit des gros livres, des petits livres, le dos du flacon d’huile pour les cheveux, et plein de choses pour son travail. Elle adore lire nos bulletins, mais je n’aime pas trop y penser. Chez le dentiste, Maman lisait aussi. Toutes les deux minutes, elle faisait claquer sa langue et poussait des petits « tssssst » en secouant la tête comme si elle était déçue par l’article. Ensuite, elle prenait un autre magazine. Maman est souvent déçue – elle nous fait les Gros Yeux à moi et à Ashu quand on l’agace, par exemple quand on pose les mêmes questions en boucle ou qu’on essaie son khôl kajal ou son rouge à lèvres sans lui demander la permission.

Il n’y avait plus que deux noms avant le sien. Maman a attrapé une revue avec de grosses bordures jaunes et la photo d’un lion sur la couverture, puis s’est assise bien droite.

Je lui ai demandé : « Qu’est-ce que tu lis, Maman ? C’est quoi qui t’intéresse comme ça ? » Mais elle m’a ignorée.

Elle a fini de lire, a reposé le magazine : « Il y a un bébé tigre dans les Sunderbans qui a dévoré les fesses de sa mère parce qu’il n’avait plus rien à manger. Tu imagines ? »

Quand on est rentrées à la maison, Maman avait une drôle de tête, peut-être à cause de l’injection dans sa dent, mais sûrement aussi parce qu’elle était encore déçue. Elle a poussé une grosse casserole de riz vers moi et Ashu : « Je veux pas que vous me mangiez les fesses, tous les deux. Alors, servez-vous. »

 

Plus tard, Ashu et moi on a grimpé sur Maman et on s’est chamaillés pour lui appliquer la pommade sur les gencives. Elles étaient toutes gonflées, roses, et brillantes ; on aurait dit des grenades, mon fruit préféré. Les dents de Maman sont têtues et ne bougent pas comme les miennes, surtout quand je croque trop fort dans un caramel qu’on me donne à l’école pour un anniversaire. Quand mon tour est venu après celui d’Ashu, j’ai passé mon petit doigt sur sa gencive, surtout à l’endroit où il manquait sa dent. J’ai étalé doucement la pâte et j’ai imaginé des pensées bien sages pousser depuis le trou et tout droit jusque dans sa tête.

Cette nuit-là, j’ai rêvé de petits tigres dentistes qui se bagarraient pour retirer la dent de sagesse de Maman. Tout était blanc vif et jaune en même temps, comme les phares d’une voiture, mais directement dans la bouche de Maman. À la fin du rêve, Ashu est sorti d’un costume de tigre – avec une grande fermeture éclair sur le devant et tout – et a avancé doucement vers Maman. Il était sur le point de monter sur la chaise, d’ouvrir la bouche et de rugir, mais je me suis réveillée avant.

*

Quand Maman nous a annoncé qu’on allait apprendre à nager, j’ai fait un caprice. J’aime bien dire capriiiiiiice jusqu’à ce que je n’aie plus assez de souffle pour continuer à faire le son iii. Mais Maman n’aime pas quand je fais ça. Pas le son, le caprice. Elle dit que j’ai l’air d’un bébé qui chouine avec la tête toute chiffonnée, et pas d’une petite fille de huit ans. Donc, j’ai arrêté. En plus, Maman a dit qu’on devait vraiment vraiment y aller. Quand elle dit « vraiment » deux fois de suite, ça veut dire qu’elle ne rigole pas du tout.

Je voulais pas apprendre à nager parce que j’aime pas aller au club. J’aime pas les frites molles de la cantine, qui ont l’air d’avoir un million d’années. J’ai peur de me perdre sous l’eau, ou de pas voir ce qui se passe dans le monde autour de moi. Et si des monstres marins venaient me chatouiller les pieds ? Ou, encore pire, s’ils me faisaient pipi sur les orteils ? Et ce que je déteste le plus, c’est comment les gens nous regardent. Moi, Ashu et Maman. Partout où on va, mais surtout au club, on dirait que les gens ont toujours les yeux fixés sur nous.

Le club est à environ dix minutes de la maison. Quand j’étais plus petite, je pensais qu’on se trouvait au centre du monde et que tout le reste tournait autour de nous : l’école, la bibliothèque de Maman, la maison de Mme Shome, la boutique où Maman achète le pain au lait, le flamboyant sous lequel de vieilles tantines et de vieux tontons – c’est comme ça qu’on appelle les adultes plus âgés que Maman, même s’ils ne sont pas de notre famille – lèvent les bras au ciel en riant, la maison de Rahul – qui est le meilleur ami d’Ashu –, et le club avec la piscine. Quand les enfants à l’école disaient où ils habitaient, je pensais qu’ils inventaient des noms d’endroits et je riais. Mais maintenant que j’ai huit ans, je sais.

Maman nous conduit partout dans notre voiture jaune soleil, en gardant toujours son calme, même quand des gens la klaxonnent ou l’insultent. Parfois, des tontons en t-shirt marron qui tirent leur pousse-pousse ou des chauffeurs de taxi s’arrêtent pile à côté de notre voiture pour dire de vilaines choses à Maman. Une fois, un monsieur a baissé sa vitre toute sombre et a crié : « De toute façon, les gens comme vous ne savent pas conduire. » Maman s’est contentée de lever son doigt du milieu et de monter le volume du CD qui passait – Simon & Garfunkel, les Cranberries, ou U2, je ne me souviens plus – et s’est mise à chanter à tue-tête. Je me suis demandé ce que cet homme voulait dire par « les gens comme vous ». Il parlait des gens qui travaillent dans des bureaux et lisent de très gros livres ? Ou de ceux qui ont les cheveux châtains comme Maman – avec un grain de beauté sur la joue gauche et un trou en forme de dent de sagesse recouvert de pâte à gencive ? Ces personnes-là ne savent pas conduire ? Maman a expliqué qu’il voulait parler des gens comme elle et moi : les femmes. Des personnes qui n’ont pas ce truc qui pendouille devant – « Enfin, la plupart des femmes. Mais on en reparlera quand tu seras plus grande. »

Chez nous, il y a deux femmes et un garçon – Ashu –, et ce sera comme ça pour toujours. Beaucoup de gens pensent que je ressemble un peu à un garçon, parce que Maman me coupe les cheveux courts. Elle me met un katori sur la tête puis elle passe les ciseaux tout autour du bol en inox – couic-couic-couic – jusqu’à ce que mes cheveux tombent et que le sol devienne tout noir. Maman fourre toujours son nez dans mon oreille après, elle dit que j’ai l’air d’un petit champignon. Et même si j’aimais bien mes cheveux comme ça, cette année, j’ai décidé de les laisser pousser jusqu’à la taille. Vous allez voir ce que vous allez voir !

 

Le premier jour à la piscine, qui était le dernier jour avant les grandes vacances, Maman nous a fait monter dans la voiture juste après l’école pour nous emmener directement au club. C’est Ashu qui a pris le siège de devant, comme d’habitude. Il appelle ça son « droit des nesses » parce qu’il est né le premier. C’est son excuse pour tout : dormir dans le lit du haut, manger la dernière part de gâteau chocolat-orange dans le frigo, et monter devant. Dans la voiture de Maman, et dans toutes les voitures, la ceinture est trop grande pour lui. Maman doit toujours faire deux tours pour qu’il ne traverse pas le pare-brise chaque fois qu’elle freine. Je me suis installée à l’arrière, sur le siège du milieu, et j’ai passé ma tête entre eux deux pour ne rien rater de la conversation. Ashu a commencé à se plaindre que je respirais trop près de son oreille, donc je me suis un peu poussée sur la droite.

On était au grand feu rouge où toutes les routes s’emmêlent et font des bouchons. Autour de nous, il y avait des petites et des grosses voitures, des tuk-tuk vert et jaune, des bus, des pousse-pousse et des scooters à touche-touche. Devant nous, un fourgon transportait plein de poules entassées dans des cages. Le camion sur notre droite était rempli à craquer d’un tas de petites bouteilles de Coca. J’avais envie de baisser ma vitre et de me servir. De chaque côté, je voyais toutes les confiseries avec des mithai de toutes sortes, les échoppes de vêtements, les bijouteries, papeteries, librairies, et le magasin où Maman se rend tous les mois pour acheter de l’argent. Devant ces boutiques, il y en avait de plus petites, installées sur des chariots, qui débordaient sur la route. Elles étaient tenues par des bhaiyas et des didis, des « frères » et des « sœurs » comme on appelle ici les filles et les garçons un peu plus grands que moi, qui vendaient des bananes, des oranges, de grosses grenades et des patates douces trop chaudes saupoudrées du mélange d’épices masala et du sel noir que j’adore.

« Comment était votre journée ? » a demandé Maman et mon esprit a commencé à fourmiller d’idées. Les autres ont le droit de dire qu’ils ont passé une bonne journée, une journée normale, horrible ou carrément excellente. Mais pas nous. On doit décrire notre journée en nourriture.

« Nimbu pani. » Alors qu’une embardée venait de me coller à mon siège, j’ai pensé à cette limonade bien fraîche, super acide et à la fois sucrée et salée. J’étais contente de ma réponse. « C’était une journée nimbu pani. »

Pour moi, le pire, ce sont les journées-confiture : quand rien d’intéressant ne se passe et que le temps coule mollement, comme dans un pot de confiture tout collant.

Ashu a marmonné quelque chose de débile à propos d’une journée-sandwich et il s’est entortillé dans ses deux tours de ceinture pour se retourner face à moi. « Les journées ne peuvent pas être limonade, patate. On a le droit qu’aux aliments solides », m’a-t-il asséné en faisant son intéressant, comme s’il était le grand inventeur de tous les jeux de l’univers. Ou un animateur de plateau télé. « Et la réponse est… » J’ai imaginé sa voix tremblotante résonner dans un micro, accompagnée d’un roulement de tambour, « mauvaise répooonse ! » Maman disait que c’était à cause de son nouveau club. La voix « mi-mi » d’Ashu : mi-grave, mi-aiguë ; mi-basse, mi-forte. Il y a quelques mois, Ashu a rejoint un truc appelé le Club Pu Berthé, mais il n’y a que les filles et les garçons de son âge qui peuvent en faire partie. Quand tu deviens membre, ta voix change, tu grandis et t’as des drôles de marques sur les jambes et sur le visage. Je crois qu’il y a aussi des réunions toutes les semaines, mais Ashu est trop paresseux pour y aller. Je voulais lui rappeler qu’il avait une voix bizarre, parce que ses joues deviennent toutes rouges dès que je lui dis, mais à la place, j’ai rétorqué :

« Bien sûr que si, elles peuvent. C’était une journée douce et un peu salée. J’ai eu des mauvaises notes à l’école… mais j’ai aussi trouvé un billet de cinquante roupies dans la poche de ma chemise ! »

Ashu m’a crié dessus. « C’est ma chemise ! Tu me l’as piquée ! » Il s’est tourné vers Maman. « Mira m’a encore volé de l’argent !

– Trouver, c’est garder, Ashu. Pas vrai, Maman ? » Je l’ai regardée en souriant.

À l’école, tout le monde se met à dire des expressions qu’on peut utiliser pour n’importe quoi, n’importe quand. « Trouver, c’est garder ! » est ma préférée. Tu peux le dire quand tu trouves un truc bien dans la cour, dans le bus ou dans un casier, et même si c’est pas à toi, tout le monde doit le respecter. Les autres phrases qui marchent presque toujours sont :

 

	Tous les coups sont permis.


	C’est celui qui dit qui l’est.


	Je suis désolée.




 

J’ai tapoté l’épaule de Maman. « Pas vrai, Maman ? »

Je me suis glissée vers la vitre et j’ai regardé en l’air. Les fils électriques s’entrecroisaient dans le ciel comme une grille de morpion. De petites perruches vertes volaient entre les câbles, et même si je ne pouvais pas les entendre à cause des klaxons, j’étais sûre qu’elles gazouillaient. Des gens habitent au-dessus des magasins. Leurs fenêtres étaient ouvertes et ils avaient suspendu leurs serviettes et leurs draps dehors pour qu’ils sèchent. J’ai essayé d’imaginer qui vivait là. Peut-être d’autres mamans avec leurs propres Miras et Ashus qui regardaient la télé aux mauvaises heures de la journée, se faisaient des blagues nulles et trop de câlins jusqu’à ce que leurs Mamans leur disent d’arrêter.

Le feu est passé au vert. Les hommes qui vendaient des livres aux gens dans les voitures ont crié entre eux et se sont enfuis en courant. Toutes les voitures, scooters et tuk-tuk se sont mis à klaxonner si fort que j’ai dû couvrir mes oreilles de mes mains pour les protéger du bruit.

Maman a fait glisser une paire de lunettes de soleil vert foncé depuis le sommet de sa tête sur son nez et a dit à Ashu d’arrêter de gigoter. Puis elle m’a jeté un regard et m’a dit : « Ne crois pas une seule seconde que je n’aie pas entendu que tu avais reçu de mauvaises notes à l’école. On en reparlera… Personne ne me demande comment s’est passée ma journée ? »

Alors qu’elle redémarrait, Ashu et moi avons posé la question en même temps et nos voix se sont mélangées. Parfois, on se chamaille pour attirer l’attention de Maman comme si on essayait d’attraper une peluche dans une machine à pince de la fête foraine. On a beau essayer, c’est vraiment difficile, et souvent, à la fin, personne ne gagne.

« Eh bien, ma journée était comme du lait condensé qui tombe paresseusement sur lui-même. J’ai pris le petit déjeuner avec Mme Shome, je suis allée au bureau, puis j’ai fait une petite sieste. » Maman a tourné à gauche si vite qu’Ashu et moi on a presque glissé de l’autre côté de la voiture, comme des spaghettis au fond d’une casserole qu’on penche. « Et maintenant, a dit Maman, qui veut aller nager ? »

Maman a toujours les meilleures réponses, mais on essaie quand même de la battre. Après, c’est moi la plus forte, même si Ashu a cinq ans de plus. Maman le pense aussi, elle le dit à chaque fois.

*

Il y a un maître-nageur, et personne ne connaît son nom. Il est assis sur une petite chaise tout au fond de la piscine dans un maillot de bain bordeaux et il porte un sifflet autour du cou, il souffle dedans pour tout et n’importe quoi : quand les gens marchent, quand ils nagent, quand ils plongent, même quand ils regardent juste tout droit vers le soleil. Triit triit triiiit. Moi, je le trouve très énervant, mais Ashu dit qu’il fait peut-être ça parce qu’en fait, personne ne l’écoute. La première fois, on a entendu beaucoup d’enfants et leurs Mamans s’adresser à lui en criant et il n’arrêtait pas de regarder à gauche, à droite et au milieu, comme s’il ne savait pas trop comment réagir. Tout le monde l’appelait « Coach ». Même les gens qu’il ne coachait pas. C’est marrant comme certaines personnes sont connues par leur métier. J’ai demandé à Ashu : « Tu crois que le mari d’une policière l’appelle aussi “Madame l’Agente”, à la maison ? »

J’ai tiré sur sa manche et il a regardé vers la piscine, l’air distrait.

« Hein ? »

J’ai répété la question.

« Tu penses que le fils d’un cuisinier appelle son père “Chef” ? a-t-il surenchéri.

– Ou que la femme du dentiste de Maman appelle son mari “Docteur” ? »

Nos inventions devenaient de plus en plus bêtes.

« T’imagines la mère de Mme Dubey qui l’appelle aussi “Maîtresse” ?

– Mais enfin, Ashu, ai-je dit. Les mères n’appellent pas leurs enfants par leur métier. Elles les appellent par leurs prénoms, c’est la règle.

– Qui a dit ça ?

– Moi ! Si tu deviens… astronaute quand tu seras grand, Maman ne t’appellera pas Monsieur Dans-la-Lune !

– Elle pourrait, a-t-il lâché en haussant les épaules.

– Demande-lui, j’ai répondu avec un petit coup de coude. Demande-lui et on verra. »

Mais Ashu ne lui a pas demandé, il savait qu’il allait perdre. Il a juste dit que j’étais nulle et il m’a laissée bouder dans mon coin.

 

On s’est retrouvés debout devant une grande piscine toute bleue. Des vagues se formaient quand les gens entraient et sortaient de l’eau en éclaboussant. Elle était chaude et bruyante. Le soleil m’arrivait pile dans les yeux et tout sentait un peu comme le shampoing que Maman achète au magasin du coin de la rue à la fin du mois. Les gens autour de nous faisaient toutes sortes de choses bizarres. Un petit garçon se tenait au bord du bassin, en pleurs, agrippé à une planche en mousse. Une tantine, à peu près de l’âge de Maman, courait sur la pointe des pieds depuis les vestiaires comme une voleuse. Juste avant de sauter dans l’eau, elle a regardé autour d’elle et a jeté une serviette bleu vif sur le rebord. Et puis il y avait nous. Ashu et moi, côte à côte – en sueur, collants. On ne gloussait plus tout à coup. Je me suis gratté la main, même si elle ne me démangeait pas, puis j’ai serré celle d’Ashu à ma droite et mon sac de piscine en forme de pastèque à ma gauche. La paume d’Ashu était chaude et moite, j’ai dû la frotter deux fois sur ma robe pour enlever les gouttes de transpiration.

Maman a mis ses lunettes de soleil vertes en serre-tête et a marché droit vers le coach. Quand elle l’a salué et l’a l’appelé « Coach » elle aussi, je n’ai plus trouvé ça drôle du tout.

Il s’est agité pendant un moment et a fini par se lever. Son sifflet se balançait comme un pendule à son cou, droite-gauche, droite-gauche. « Ouais, a-t-il dit en regardant Maman.

– Vous donnez des cours ? » lui a-t-elle demandé une deuxième fois.

Il a hoché la tête, puis a crié à deux autres hommes avec des sifflets en train de discuter derrière lui de baisser d’un ton.

Il a haussé les épaules comme pour s’excuser – de quoi, je ne savais pas. « Vous disiez ? Des cours ? Vous voulez prendre des cours ? » Il avait une grosse verrue sur le nez. Il a regardé Maman de la tête aux pieds et lui a tendu la main.

Maman l’a serrée et a ri un peu, comme quand elle lit quelque chose d’amusant. « Non, pas pour moi, Coach. Ces deux-là, en revanche, a-t-elle ajouté en nous désignant de la tête, ils auraient besoin d’apprendre les bases.

– Oui, oui. C’est important à leur âge, a-t-il souri, nous dévoilant ses dents jaune citron à moi et Ashu. Hein, les enfants ? »

Ashu l’a regardé en levant les sourcils et n’a rien dit. Peu de gens le savent, mais Ashu est très fort pour faire peur sans ouvrir la bouche. J’ai essayé de l’imiter, en fixant moi aussi le maître-nageur sans cligner des yeux le plus longtemps possible. Coach a ri nerveusement et s’est tourné vers Maman.

« Je vous les confie alors ? » Elle se balançait d’un pied sur l’autre. Je n’arrivais pas à savoir si c’était parce que la conversation l’ennuyait, ou exactement l’inverse.

« Bien sûr, madame. Remplissez juste le, euh, formulaire à l’accueil, et amenez vos enfants tous les mardis, jeudis et samedis.

– Entendu, a dit Maman. Vous vous occuperez bien d’eux ?

– Bien sûr, madame. On a les meilleurs coachs ici.

– Mais c’est vous le chef, non ? Vous leur apprendrez à nager ? » Maman lui a adressé un regard que je n’avais jamais vu avant et Coach a vite hoché la tête.

Il a toussé avant d’ajouter : « Nous avons des cours le matin pour les adultes aussi, madame. Pour les femmes, comme vous. Sauf si votre mari y voit… » Il a regardé derrière Maman si quelqu’un d’autre ne s’y cachait pas.

Maman a secoué la tête vite-vite comme pour chasser un moustique de sa joue. « Pas de mari. » Elle a posé sa main sur le bras de Coach et a dit : « Mais, je suis flattée, Coach. J’y penserai. »

Quand elle a fait ça, quelque chose s’est serré dans mon ventre. Maman a lâché son bras et hoché la tête. J’ai abandonné Ashu et me suis précipitée à côté de Maman pour lui prendre la main, pour qu’elle soit de nouveau à moi.

 

Maman nous emmène au club presque tous les jours. Elle se dispute avec un autre membre pour garer la voiture, on marche le long du terrain de badminton et du café avec les tout petits sandwichs, on passe devant la bibliothèque et la salle où de vieilles personnes plissent le nez en jouant aux cartes avant de les jeter sur la table avec colère quand elles perdent. En arrivant à la piscine, on se change et Maman s’assoit dans un coin pour se protéger du soleil et nous surveiller. Mais honnêtement, la plupart du temps, elle regarde tout le monde sauf Ashu et moi, et je dois sans arrêt crier « Mamaaan ! Regarde ! » pour lui montrer les nouveaux mouvements que j’ai appris. J’ai décidé que je ne déteste plus la piscine. En fait, l’histoire des monstres marins, c’était une blague. Les monstres marins ne peuvent pas se retrouver dans une piscine… c’est trop loin !

Quand Maman travaille ou qu’elle a mal à la tête, elle demande à Mme Shome de nous emmener et on va au club dans sa voiture, avec toutes les vitres baissées, le vent du soir qui nous emmêle les cheveux et les bosses sur la route qui nous font des bleus aux fesses. Parfois, si on arrive trop tôt pour le cours de natation, Mme Shome nous autorise à nous arrêter dans un magasin pour acheter des biscuits au beurre ou des momos dans la rue avec une sauce aigre-douce, même s’il y a la règle de ne-pas-manger-avant-de-se-baigner. Elle dit qu’on s’en fiche, que c’est juste une règle débile créée sans raison par les grandes personnes. Et même quand Mme Shome s’assoit près de la piscine comme Maman et qu’elle lit un livre de chez elle, j’ai l’impression qu’elle nous surveille tout le temps.

Si on va à la piscine le matin, l’eau est un peu froide et on a les dents qui claquent quand on entre. Au bout d’un moment, on oublie. L’après-midi, elle est bonne. Parfois, Rahul vient aussi nager avec nous. Mais lui, c’est un bon nageur, je le sais parce qu’il n’arrête pas de le répéter. Il peut respirer sous l’eau comme un poisson rouge et il arrive à plonger sans faire de plat. J’ai demandé à Ashu s’il avait quand même le droit de prendre du dessert, et il a rigolé. Rahul arrive aussi à descendre tout au fond de la piscine et à rester sous l’eau pendant qu’on compte. Quand on en a marre, on lui donne un petit coup et il remonte aussitôt. Comme il n’a pas besoin d’apprendre à nager et qu’il vient juste pour s’amuser, parfois il s’approche de nous en pleine leçon de natation pour parler à Ashu ou pour faire le poirier dans l’eau et puis il repart à la brasse.

Coach marche toujours autour du bassin, un flou bordeaux. Il siffle tout le temps en disant des choses comme : Saute, jeune fille ou Un, deux, trois, ou Plus vite, plus fort, plus vite. Ashu et Rahul ricanent à chaque fois. Ils mettent leur main devant leur bouche et ils gloussent. Je leur demande de m’expliquer la blague, mais ils se contentent d’échanger des regards complices et disent avec dédain que ce sont des trucs d’ado. Après, ils m’éclaboussent. C’est décidé : quand je serai une ado dans quelques années, je ne leur expliquerai pas mes blagues non plus.

 

Maman prend ce petit tube dans les tons jaunes, qui ressemble à une banane, elle le tape-tape-tape dans sa paume pour en faire sortir de la crème solaire épaisse qu’elle étale sur nous avant qu’on entre dans l’eau. Elle me recouvre les bras, les joues et le cou de petits points et je dois deviner ce qu’elle dessine sur ma peau. Aujourd’hui, Maman a tracé des cercles et des cercles de plus en plus grands sur mon dos. J’ai pensé que c’était un jalebi, ma pâtisserie préférée au monde. Mauvaise réponse. « Une spirale antimoustique ? Un escargot ?

– C’est ça ! a dit Maman.

– C’est quoi ? C’est quoi, Maman ?

– Euh… » Elle regardait ailleurs en répondant. « Une spirale, une spirale. Bravo ! »

Quand je lui ai rappelé qu’elle avait oublié Ashu, Maman l’a tiré vers elle et a recouvert ses bras de tant de crème qu’après on aurait dit un fantôme. J’ai failli éclater de rire.

« Maman, c’est vraiment obligé ? s’est plaint Ashu tout penaud. Je suis trop… moche.

– Mais non, au contraire, a rétorqué Maman en continuant de le tartiner de crème. La crème solaire, c’est super à la mode. »

Ashu a soupiré et marmonné quelque chose dans sa barbe. Rahul était là aussi, mais on n’aurait pas dit qu’il avait une goutte de crème solaire sur lui.

Ensuite, Maman a mis ses lunettes de soleil et s’est installée sur une chaise longue qui ressemblait à un lit. Une fois, j’ai essayé ses lunettes, mais elles étaient trop grandes pour moi et tout est devenu si sombre et noir que je ne voyais plus rien… pas même mes propres mains !

Rahul a plongé dans la piscine la tête la première, alors qu’Ashu et moi on a descendu les marches du côté le moins profond. Coach est venu voir Maman. Il devait raconter des blagues parce qu’elle riait. Ou peut-être qu’il lui parlait de nous. Je me suis tournée pour le dire à Ashu, mais il était en pleine conversation avec Rahul. Rahul a le même âge qu’Ashu, mais il est bien, bien plus grand. Tout chez lui est un peu plus grand. Son rire, ses dents, ses cheveux, et même son caleçon de bain, qui lui descend jusqu’aux genoux.

Ils cherchaient à savoir qui des deux pouvait rester sous l’eau le plus longtemps.

« Je te parie que c’est moi », dit Ashu.

Rahul l’a mis au défi, Ashu a ri nerveusement et l’a éclaboussé.

J’ai continué de les regarder. Je me demandais pourquoi Ashu mentait. Il n’aime pas trop être sous l’eau, même pas une minute, pas du tout en fait. Pourquoi ils ne me demandaient pas à moi, d’abord ?

« Moi je suis cap’ ! » j’ai lancé, le menton relevé.

Cette fois-ci, ils ont éclaté de rire tous les deux.

« C’est vrai, je me suis entraînée ! »

Ashu et Rahul se sont d’abord regardés, puis ont cherché Coach des yeux. Il parlait toujours à Maman. Ça commençait à m’énerver !

« D’accord », a accepté Ashu après une minute de réflexion.

Je savais que je pouvais retenir ma respiration. Je m’étais entraînée sous le robinet à la maison.

Glou glou. J’ai fait une tête de poisson. « Vous voyez ? »

Ils ont souri.

« OK, a dit Rahul. On compte.

– Et remonte quand tu sens que tu ne peux plus tenir, d’accord Mira ? » Ashu m’a pris la main une seconde et l’a lâchée.

J’ai hoché la tête, l’air concentrée, même si mon cœur faisait une petite danse dans ma poitrine.

« Un. Deux. Tr… »

J’ai plié les genoux et mis la tête sous l’eau. Je ne remonterais pas avant une minute au moins. Ils verraient bien que moi aussi je peux jouer avec eux. J’ai vu plein de jambes – des qui sautaient, des foncées, des claires, des poilues, celles d’Ashu, minces comme des cure-dents, toutes droites et bizarres, les épaisses chevilles de Rahul, aussi, qui frappaient celles d’Ashu. Au-dessus de l’eau, il y avait le soleil, qui venait jusqu’à mes orteils en petites lignes ondulées et je sentais l’eau chaude tout autour de moi. Au-dessus de l’eau, il y avait aussi Maman, les yeux probablement plissés, en train de rire. Lunettes de soleil vertes. Maillot de bain bordeaux, sifflet.

J’entendais presque tout ce qui se passait là-haut, mais le son semblait onduler à la surface. Comme quand tu mets ta tête sur ton bureau en classe et que t’entends les voix voyager à travers le bois et flotter à ton oreille.

C’était de plus en plus dur de ne pas respirer. Mais je devais tenir le coup. Je me concentrais pour ouvrir mes yeux le plus grand possible et voir tous les détails. Des amas de cheveux qui flottaient en rond, quelques pièces, avec lesquelles j’aurais pu m’acheter une glace si j’avais réussi à les atteindre, et une grosse abeille dorée. Elle coulait vers le fond de la piscine en décrivant des cercles fous. Est-ce qu’elle était morte ? Est-ce que les abeilles pouvaient se noyer ? J’ai bu la tasse en essayant de l’attraper pour voir, mais elle n’arrêtait pas de m’échapper. Je l’ai suivie, en battant fort des jambes, mais plus je me rapprochais, plus elle continuait de descendre vers le fond. Je me suis aperçue que j’allais moi aussi de plus en plus bas. Pas de sol. Pas de pièces. De l’eau est entrée dans ma bouche et mon nez, et je l’ai avalée à grandes goulées, comme autant de verres, en voulant respirer. Elle avait un goût horrible, un goût de savon, et elle me piquait la gorge. J’ai commencé à tousser, et puis j’ai senti des mains autour de moi et on m’a tirée d’un coup hors de l’eau.

À l’air libre.

« Elle va bien ! »

C’était Coach. Il m’avait prise sous les bras et m’avait sortie de la piscine. Maman était là aussi, et elle m’a serrée si fort qu’elle m’a presque étouffée. J’ai toussé et elle m’a tapoté le dos une-deux-trois fois.

Ashu et Rahul se tenaient derrière elle, mal à l’aise.

« Pourquoi t’es pas remontée, patate ? » m’a sifflé Ashu, l’air inquiet. Rahul, à côté de lui, regardait ses pieds. D’un coup, on aurait dit qu’il était bien plus petit qu’avant.

J’ai repris mon souffle. « Moi aussi… moi aussi je suis un poisson.

– Qu’est-ce qui s’est passé bon sang ? » Maman s’est retournée et a secoué Ashu par les épaules, il a tremblé comme une assiette de gelée.

« On… on faisait un jeu… on devait retenir notre respiration sous l’…

– Je t’ai déjà dit, a sifflé Maman, de faire attention à ta sœur. » Et puis elle a tendu le bras et a envoyé sa main dans la figure d’Ashu.







Ashu

La première fois qu’Ashu eut le souffle coupé en public, il avait neuf ans. Il était dans un car scolaire pour une sortie au musée des fossiles. Assis du côté de la fenêtre, il regardait la route serpenter et les maisons laisser place aux arbres. Une araignée marron, de la taille de l’ongle de son petit doigt, était aussi du voyage. Ashu comptait ses pattes poilues quand le car fit une brusque embardée pour éviter un camion qui arrivait à toute allure en sens inverse. Son voisin de droite lui tomba dessus, l’écrasant contre la vitre. L’espace d’un instant, il crut que la pression allait lui broyer les os. Les ongles plantés dans le similicuir déchiré du siège de devant, Ashu sentit l’air lui manquer, puis tout devint noir.

Quand il rouvrit les yeux, tout le monde le regardait. Les maîtresses le mirent à l’écart en arrivant au musée et lui demandèrent ce qui s’était passé et pourquoi, ce qu’il avait mangé en dernier et quand. Il répondit calmement à leurs questions, prétendant qu’il n’était pas coutumier de cette sensation de souffle coupé, de poitrine serrée, de grands arbres au bord de la route qui se refermaient sur lui. Il fit comme s’il ne suffoquait pas dès qu’il se trouvait dans une petite pièce, un couloir étroit, ou sur le lit de Mira, celui du bas, avec la tête trop près du sommier du dessus, ni même quand sa sœur le serrait trop fort dans ses bras.

Il finit par être scruté, examiné, retourné dans tous les sens. On ne lui trouva rien de problématique, alors on le renvoya chez lui dans un car vide. Épuisé, Ashu s’assit sur les marches devant sa maison jusqu’au retour de Maman. Il ne lui en toucha pas un mot, pour ne pas l’inquiéter. Elle lui en voulait déjà pour tellement de choses, même s’il ne savait pas exactement lesquelles. Pour ne rien ajouter à cette liste, il avait froissé le mot de sa maîtresse avant de le jeter à la poubelle.

 

Quelques jours après l’incident, en arrivant à l’école, Ashu avait constaté que sa maîtresse, Mme Dubey, était absente. Une femme douce et menue, avec de grosses lunettes, se tenait debout, les deux mains posées sur son bureau qu’elle tapotait de temps à autre avec la brosse à tableau, en vain. Les CM1 avaient bien compris qu’elle était dépourvue de toute autorité, et la classe n’était que chaos : tout le monde criait, hurlait, faisait de drôles de bruits. Ils avaient défait les cravates qui leur serraient le cou et les démangeaient. Sur le seuil de la salle de cours, Ashu contempla le chahut. Il se frotta la jambe de la pointe de sa chaussure et marcha lentement jusqu’à son bureau – troisième rang, près de la fenêtre. Les autres garçons avaient joué des coudes, ils s’étaient même battus, pour s’asseoir à côté des plus jolies filles. Mais Ashu préféra rester fidèle à sa place habituelle. La sonnerie retentit. Le dernier élève à entrer était le grand garçon qui lui était tombé dessus dans le car ce jour-là. Il s’asseyait toujours au dernier rang, et grogna en s’apercevant que toutes les bonnes places étaient déjà prises. Il finit par repérer la chaise vide à côté d’Ashu et se dirigea vers lui. Ils bavardèrent tout le reste de la journée.

 

C’est ainsi qu’Ashu et Rahul étaient devenus amis. Comme la plupart des amitiés d’enfance, elle était née, tout simplement. Ils auraient très bien pu se rencontrer d’une tout autre façon : en taillant leurs crayons au-dessus de la corbeille, en empruntant le même chemin pour rentrer chez eux après l’école, en se percutant à la fontaine pour remplir leur gourde, ou des années plus tard, en se retrouvant dans le même groupe de physique-chimie. Ils auraient aussi bien pu ne pas devenir amis du tout.

Aujourd’hui, à quatorze ans, Ashu ne repensait pas souvent à ce trajet en car, pas plus qu’il ne se souvenait de la façon dont Rahul et lui s’étaient liés d’amitié. Mais des bribes de ces deux événements lui apparaissaient parfois en rêve – un bus scolaire jaune moutarde, un mot de la maîtresse qui se déroulait jusqu’à ses genoux, une brosse à tableau flottant sur l’eau… des choses qui semblaient familières, mais floues, comme son reflet dans un miroir déformant. Quand il se réveillait, il ne savait pas trop quoi en penser.

Ashu avait l’habitude : il faisait des rêves étranges à longueur de nuit depuis tout petit. Une fois, il avait rêvé qu’il se rendait à l’école dans une immense limousine, même s’il n’en avait vu qu’à la télé. Il était assis seul à l’arrière, sans Maman ni Mira. Un homme qu’il ne connaissait pas conduisait. Ashu avait beau essayer de capter son regard dans le rétroviseur, de lui faire signe, de lui parler, l’homme l’ignorait et continuait de rouler.

D’autres personnes lui rendaient visite dans ses songes. Des femmes sans visage avec des joncs aux poignets agitaient leurs mains devant lui et un rire sans fin jaillissait du fond de son ventre, un rire d’enfant.

Parfois, ses rêves lui donnaient la chair de poule, et de minuscules bosses dures se dressaient partout sur sa peau, comme autant d’étoiles dans le ciel. Il tressaillait, remontait de plus en plus la couette sur son visage, se recroquevillant jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une petite boule.

Au réveil, Ashu remarquait que Mira se comportait bizarrement. Après un rêve triste, un de ceux qui le faisaient se sentir tout petit, Ashu la retrouvait collée contre lui. Une nuit, il avait rêvé qu’il volait à travers une cascade et se retrouvait trempé. Le matin, Mira lui avait tendu une serviette. Il l’avait scrutée, se demandant comment elle pouvait connaître ses rêves aussi bien que lui, comment elle savait.

Il arrivait aussi que la réalité se mêle à ses songes. Comme la première fois qu’il avait tiré sur une cigarette. Les vacances d’été approchaient, et Ashu avait d’abord pensé que c’était une plaisanterie. Les garçons se tenaient en cercle près de l’arrêt de bus, le soleil leur chauffait le dos. Ishan, le plus populaire de tous, avait sorti de sa poche une tige blanche et un peu froissée. Il la tendit au centre pour que tout le monde la voie, et tous, même Ashu, lui tapèrent sur l’épaule d’admiration. Même s’il oublierait ce détail par la suite, Ashu pensa d’abord qu’il s’agissait d’un bâton de craie, et il l’observait de plus près quand quelqu’un lança : « On l’allume ? » Il se balança d’un pied sur l’autre et passa sa main dans ses cheveux, quelques pellicules lui tombèrent sur les épaules. Il jeta un rapide coup d’œil à Rahul, qui lui sourit. Ishan sortit également de sa poche un briquet en plastique bleu entouré de ficelle et couvert de traces de doigts. « Je l’ai volé à l’épicerie. » Il sourit à son tour.

Quand ils actionnèrent la molette et qu’une petite flamme se mit à danser, Ashu ne savait pas ce qui allait se passer. Il ne savait pas que quelques secondes plus tard, quand on lui tendrait la cigarette, il la prendrait avec précaution entre ses doigts tachés de colle, que la cendre rougeoyante le fixerait, que Rahul la ferait doucement pivoter du bon côté, qu’il rirait nerveusement et dirait merci dans un souffle, que pendant que les autres entonneraient des vas-y, vas-y, il baisserait la tête, sentirait le filtre sur ses lèvres, inspirerait avec méfiance, comme tous ceux qui fument pour la première fois, et sentirait sa gorge brûler comme si on la frottait au papier de verre. Il ne savait pas qu’il tousserait, que ses yeux le piqueraient, qu’il passerait la cigarette à son voisin de gauche, et qu’une fois à la maison, il se précipiterait à la salle de bains et se frotterait longtemps les mains au savon pour se débarrasser de l’odeur.

Cette nuit-là, il en rêverait. Mais ce rêve serait centré sur Rahul : les doigts de Rahul, les cheveux de Rahul, la nuque de Rahul. Le matin suivant, Ashu se réveillerait en nage, brûlant dans la chaleur de l’été. Et pour la première fois en se levant, il éviterait Mira et sortirait directement de la chambre, au cas où elle aurait vu son rêve, ses pensées, et tout ce qu’il voulait que personne, surtout pas elle, ne découvre.







Mira

« Dis, tu savais ? Tu savais que dans les piscines, y a plus de pipi que d’eau ? Si, je te jure. Tout le monde fait pipi dans les piscines. C’est rien que du pipi tout chaud. Rahul me l’a dit une fois. »

Ashu et moi, on était assis dans le salon et on attendait que Maman soit prête.

Ashu ne m’avait pas adressé la parole pendant presque toute une journée entière. Je voulais vraiment qu’il dise un truc. Qu’il savait déjà pour le pipi, ou que ça l’agace et qu’il me demande d’arrêter d’inventer n’importe quoi. On se dispute beaucoup, Ashu et moi. On se dispute pour savoir qui a mangé le dernier jalebi et qui contrôle la zappette de la télé, et parfois, quand je l’écoute parler au téléphone. En vrai, d’habitude, quand on va à l’école ensemble le lendemain, on oublie qu’on s’est fâchés la veille. C’est seulement des heures après être rentrés à la maison qu’on se rend compte qu’on était censés se faire la tête.

Mais cette fois-ci, on avait nulle part où aller pour oublier la dispute. Du coup, on ne se parlait pas. Ashu m’en voulait parce que j’avais insisté pour jouer avec eux à la piscine, et il en voulait à Maman parce qu’elle l’avait giflé fort. Maman était fâchée contre nous deux parce qu’elle était déçue. Ça faisait un peu trop de gens en colère au même endroit.

Ce jour-là, quand on est sortis de la piscine, Maman m’a enveloppée dans ma serviette rayée rose, m’a portée à son cou, même si je suis trop grande pour ça, et nous a mis direct dans la voiture. Sans passer par les douches. Durant tout le trajet, et encore plus une fois que Rahul est descendu chez lui, Maman nous a infligé le Traitement du Silence. Le Traitement du Silence a l’air de faire peur, comme une piqûre chez le docteur, mais c’est pas ça du tout. C’est quand Maman ne dit rien, ne fait rien, n’entend rien. Elle fait comme si on n’existait même pas. Une fois, quand j’étais plus petite et que Maman nous faisait le Traitement, j’ai pensé que je m’étais transformée en fantôme, comme Casper, et que plus personne ne me voyait. Je me suis mise à embêter Maman, comme l’aurait fait un fantôme.

Moi fantôme : Saaaluuuut Mamaaaan

Maman : …

Moi fantôme : Je me mets les doigts dans le neeeeez

Maman : …

Moi fantôme : Je me mange les cheveeeeux

Maman : …

Un peu plus tard, j’ai commencé à penser que Maman ne me voyait vraiment pas et que j’allais rester bloquée comme ça pour toujours. C’est Ashu qui m’a reparlé en premier et m’a dit que Maman faisait juste une blague. Mais si c’était une blague, pourquoi personne ne riait ?

Cette fois-ci aussi, on est restés comme ça toute la soirée, Ashu et moi, à recevoir le Traitement du Silence. Ashu n’a presque rien mangé, et il est même parti se coucher tôt, alors qu’il déteste ça. La nuit, pendant qu’il dormait, j’ai grimpé à l’échelle jusqu’à son lit, tout doucement pour ne pas le réveiller. J’ai vérifié qu’il était bien en train de ronfler et pas de faire semblant de dormir, et puis je lui ai chuchoté à l’oreille « je suis désolée ». J’espérais qu’il me pardonnerait dans ses rêves, et que quand il se réveillerait, tout redeviendrait comme avant. Je n’ai pas dû le dire assez fort, parce que le lendemain matin, il avait toujours l’air fâché et il ne me parlait pas plus que la veille.

Maman a enfin commencé à me reparler quand je suis allée lui dire bonjour. Elle m’a sermonnée en me disant d’être plus prudente la prochaine fois et m’a fait un bisou en plein sur l’oreille. J’ai dû crier « Maman arrête, ton bisou fait trop de bruit ! » J’étais heureuse parce qu’il y avait une personne de moins de fâchée contre moi, mais j’avais toujours trois questions dans la tête :

 

	Question no 1 : Pourquoi Maman avait-elle giflé Ashu ?


	Question no 2 : Quelle blague Coach avait-il racontée à Maman près de la piscine ?


	Question no 3 : J’avais gagné le jeu sous l’eau, pas vrai ?




 

Comme je ne voulais pas que Maman arrête de me faire des bisous, je ne les ai pas posées.

Plus tard dans la journée, j’ai pensé à une Question no 4. J’étais dans la chambre de Maman, assise sur une pile d’oreillers au milieu de son lit, comme sur un trône. Maman avait de petites taches noires sur le visage, qui n’arrêtaient pas de bouger de son nez à ses yeux à ses joues, parce qu’elle se tenait devant un miroir avec de petites taches noires dessus. Elle avait une drôle de tête, la bouche ouverte en un grand O, et se peignait les cils avec une toute petite brosse.

« Quoi ? » a dit Maman, mais comme elle avait la bouche ouverte, on aurait plus dit « Goa ? »

« Est-ce que tu m’aimes plus qu’Ashu ? »

Maman passait maintenant une plus grosse brosse dans ses cheveux et a dit que j’étais bête. Elle n’avait pas l’air de m’écouter vraiment.

« C’était pas sa faute…

– Je vais sortir un moment aujourd’hui.

– Pour de vrai. Je voulais essayer de rester sous l’eau le plus longtemps possible. J’avais promis que…

– Je vais vous déposer chez Mme Shome, a continué Maman comme si elle ne m’avait pas entendue. Tenez-vous bien, tous les deux. » Elle a appuyé ses lèvres l’une contre l’autre. « Elle est gentille de vous garder. »

Même si je sais ce que Maman veut dire en vrai, quand j’entends que Mme Shome va nous garder, je ne peux pas m’empêcher d’imaginer qu’on sera ses prisonniers. Peut-être qu’elle garde d’autres enfants aussi, tellement d’enfants entassés dans une pièce que leurs visages sont tout gonflés et que leurs yeux marron ressortent comme des grenades. J’ai dit ça à Maman.

Elle a ri. « Tu es une petite fille bien morbide, hein !

– Mord bide ?

– M-o-r-bide. » Maman se mettait un trait de rouge sur les lèvres. Un rouge vif. Elle a refermé le bouchon d’un clac.

Je me suis retenue de lui demander ce que voulait dire le mot. Elle m’envoyait toujours regarder dans le dictionnaire. Même quand je ne savais pas encore lire.

« Bon d’accooord. » J’ai étendu mes jambes sur le lit. Ensuite, je me suis demandé : si Mme Shome nous gardait, Ashu et moi, avec qui Maman allait-elle sortir ? « Tu vas où au fait aujourd’hui, Maman ?

– Oh, tu te souviens de Coach ? a-t-elle dit avec une étrange étincelle dans les yeux. On va manger un bout et discuter de vos cours de natation. »

Mon ventre s’est noué. Coach ? De quoi voulaient-ils discuter ? Peut-être qu’il allait dire à Maman qu’Ashu et moi, on était trop nuls. La piscine, c’est sympa, mais c’est aussi là où les abeilles meurent, où Maman gifle Ashu et où j’oublie de respirer. Donc, ça ne m’aurait pas beaucoup dérangée que Coach dise à Maman qu’on ne pouvait plus venir à ses cours. Ça ne m’aurait pas dérangée du tout.

 

Maman dit que Mme Shome est la seule à avoir la moitié d’un cerveau à son travail, en plus d’elle-même. C’est pour rire. J’ai regardé la tête de Mme Shome et elle a bien l’air entière. Mme Shome doit être plus vieille que Maman, parce qu’elle a quelques cheveux gris. Elle porte un gros bindi au milieu du front, un point rouge qui ressemble au soleil quand il fait très chaud. Et elle parle d’une voix toute douce. Ashu et moi, on l’adore. Ashu parce qu’elle ne nous parle pas comme à des enfants qui ne connaissent rien à rien. Et moi, parce qu’elle sent toujours comme si elle venait de cuisiner quelque chose de trop bon et qu’elle utilise plein de mots compliqués que je ne connais pas.

Elles travaillent toutes les deux au service des relations publiques et déjeunent ensemble. Un service des relations publiques, c’est là où il y a les gens qui font les pubs qu’on voit à la télé pour nous vendre des trucs. Ces gens savent comment lire dans vos pensées, parce qu’à chaque fois que je veux quelque chose, je vois une pub pour ça dans notre télé. Comme la fois où j’étais malade, que mon nez coulait en faisant ploc-ploc partout, et que j’ai vu une pub pour un baume magique contre le rhume. Et même une fois, je rêvais de manger un truc sucré pour le goûter, mais Maman avait dit non. Et là, j’ai vu une pub à la télé pour le chocolat au lait Cadbury. Les tablettes avaient l’air si bonnes que j’aurais voulu passer ma main dans l’écran pour les attraper. Parfois, j’ai peur d’avoir de mauvaises pensées, comme vouloir une sœur ou un frère différent – un frère qui soit moins présentateur de jeu télé et qui ne fasse pas partie du Club Pu Berthé – et qu’Ashu le découvre en voyant une pub.

Sur sa boîte aux lettres, le nom de Mme Shome a l’air de rimer avec homme, mais Maman dit qu’en fait c’est « Shom-hey ». Dans ma tête, je dis Mme Shom-hey ! quand je lui parle, mais elle ne peut pas le savoir. Quand Maman doit vraiment vraiment sortir pendant un moment, elle nous laisse chez Mme Shome même si Ashu dit qu’il est trop grand pour être gardé.

Mme Shome vit toute seule. Tout le monde dit que les gens qui vivent seuls doivent être tristes, mais je n’ai jamais-de-chez-jamais vu Mme Shome pleurer. Enfin, elle n’a pas toujours vécu toute seule. Il était une fois, il y avait beaucoup de personnes dans sa maison, mais ils sont tous partis l’un après l’autre en grandissant. « Partis pour aller où ? » J’ai demandé à Maman quand elle nous l’a dit, mais elle a répondu que je posais trop de questions. Maman n’aime pas qu’on parle de la famille des gens, même pas de la nôtre, donc on ne le fait jamais. Un jour, pendant qu’elle nous gardait, Ashu et moi on a trouvé la photo encadrée d’une Mme Shome plus jeune avec un homme et plein d’enfants, mais je pense qu’elle nous a vus la regarder parce que la fois suivante, elle n’y était plus.

Mme Shome habite au quatrième étage d’un vieil immeuble sans ascenseur, donc quand on monte jusque chez elle, on chante en général les paroles d’une chanson, un mot par marche, chacun notre tour. Comme : Irz. Tou. You. Missiz. Robine. Sone. Jiseus. Loves. You. Mor. Zan. You. Will. No. Wooo. Wooo. Wooo. Et. Hello ! Madame. Shome. Nous. Voilà. Au. Quatrième. Étage. Hey. Hey. Hey.

Hey hey hey.

Mais ce jour-là, Ashu et moi, on n’a pas chanté du tout.

Quand Mme Shome a ouvert, elle nous a fait un petit câlin à chacun avant de nous laisser entrer. Maman et elle sont restées debout à la porte un moment, à parler de choses comme le travail et la vie, et puis Maman a dit « Merci beaucoup, Anita » et « je reviens dans deux heures max » et Mme Shome a dit « Bien sûr, aucun problème, bonne chance ! »

Mais Maman ne passe pas un examen, j’ai pensé. Alors pourquoi aurait-elle besoin de chance ? Juste avant de partir, Maman est entrée dans l’appartement de Mme Shome une seconde. Elle a regardé Ashu, qui avait la tête baissée, puis s’est approchée de moi pour me faire un bisou sur le front. « À bientôt, chérie », a-t-elle dit, et elle est partie.

Il y a très, très longtemps, quand j’avais cinq ans et que Maman devait sortir, elle jouait à cache-cache avec moi et puis elle s’éclipsait de la maison sans me dire au revoir. Elle demandait à Ashu de me distraire parce qu’elle pensait que j’allais pleurer et pleurer comme pour mon premier jour d’école. Elle ne savait pas qu’en fait, je pleurais beaucoup plus quand elle partait en plein milieu de la partie sans rien me dire du tout.

Mme Shome a fermé la porte derrière elle avec un petit clac. Son appartement est au moins plein de fois plus grand que le nôtre, même si elle y vit seule. Elle a besoin de pièces en plus pour tous ses livres et ses tableaux, parce qu’elle lit et peint tellement qu’elle n’a plus de place ailleurs. J’ai vu la bibliothèque de Mme Shome. Elle est encore plus grande que celle de Maman et elle contient plein de livres dans des langues que je ne reconnais pas. Quand je serai grande, moi aussi je veux une chambre pour mes livres et une autre pour tous mes jouets et une pleine de lits superposés pour être sûre de dormir dans le lit du haut tous les soirs.

« Tu pourrais m’apporter un verre d’eau, chérie ? » Mme Shome s’est tournée vers moi. Ashu traînait des pieds vers le sofa comme s’il bougeait au ralenti. J’ai essayé de ne pas lui rentrer dedans en me dirigeant vers la cuisine.

Quand je lui ai donné le verre, Mme Shome l’a bu d’un coup et l’a reposé sur la table. Elle a dégluti en faisant ah comme dans les pubs pour le Pepsi. Quoi qu’on fasse, même la plus petite chose du monde, Mme Shome nous donne toujours l’impression que c’est un exploit.

Ashu, qui était resté assis sans rien dire et sortait des affaires de son sac, a soupiré. « C’est juste de l’eau. »

Mme Shome l’a regardé en plissant les yeux, pour mieux le voir. Après un petit moment, elle a demandé : « Alors, Ashu, qu’est-ce que tu as là ? »

Ashu a haussé les épaules comme si quelqu’un y avait attaché des fils de marionnettes. Il lui a montré un cahier. Il collait des images dedans pour ses devoirs de vacances.

« Ah. Vous étudiez Shakespeare, alors ! Ça a l’air sympa », s’est-elle exclamée. Ashu a continué de coller des trucs sans s’appliquer. Je voyais que Mme Shome se retenait de sourire.

« C’est, genre, tout le contraire de sympa, a grommelé Ashu.

– Tu es pressé de retourner à l’école ? a poursuivi Mme Shome, faisant comme si elle n’avait pas entendu Ashu.

– Impossible ! Il déteste l’école », j’ai rétorqué.

Elle a hoché la tête et dit à Ashu : « Et tes amis ? Ils ne te manquent pas ? »

Je voulais répondre qu’Ashu n’avait pas beaucoup d’amis à part Rahul et moi, mais quand je dis ça, Ashu réplique que je ne suis pas son amie, que je suis juste sa petite sœur pénible.

Ashu a secoué la tête et dit tout bas : « Je me suis battu. »

Mme Shome s’est assise plus près d’Ashu pour mieux l’entendre. Elle a demandé : « Et à qui as-tu fait la misère, mon grand gaillard ? »

Ashu ne pourrait jamais taper qui que ce soit, encore moins lui faire la misère. J’ai commencé à glousser, mais quand j’ai vu la tête d’Ashu, j’ai arrêté.

« Je me suis battu avec Maman », a-t-il croassé de sa nouvelle voix et puis il a vite rajouté un truc dans sa barbe à propos de la piscine et de moi.

Je suis intervenue. « En vrai, c’est ma faute. J’ai voulu retenir ma respiration sous l’eau pendant trop longtemps, et puis Maman est arrivée, et il y avait une abeille, et ensuite, Maman a giflé Ashu. »

Mme Shome a replacé ses cheveux derrière son oreille, et d’un coup, elle m’a paru un peu comme un chat avec des yeux marron brillant. Elle a dit doucement à Ashu : « Les adultes n’ont pas toujours raison, tu sais ça ? »

Ashu avait son cahier sur ses genoux. « Comment ça ? » a-t-il bafouillé-bredouillé.

« Les adultes aussi peuvent se tromper. Parfois, leur jugement est brouillé, parfois, ils… ils font des choses qu’ils ne devraient pas. Et peut-être qu’ensuite, ils regrettent, mais qu’ils ont trop peur pour demander pardon.

– C’est pas juste. Tout le monde devrait être capable de demander pardon, a marmonné Ashu.

– Oui. Mais les gens le font rarement.

– Surtout les adultes ! » j’ai dit fermement. Je voulais qu’Ashu sache que j’étais de son côté.

Mme Shome a souri. « Ne les laisse pas t’atteindre, Ashu. Tu es un bon garçon, tu sais ?

– Je croyais que j’étais un grand gaillard. » Ashu souriait à présent, montrant deux de ses dents.

« Tu es un bon garçon et un grand gaillard, et tout ce que tu veux d’autre. » Elle a passé sa main dans les cheveux d’Ashu. Et puis, elle a marché vers la table à manger et a ouvert une boîte en fer. « Oh, est-ce que je vous ai dit ? Il me reste quelques gulab jamun que j’ai préparés tout à l’heure pour le goûter. Ils sont plutôt bons, si je peux me permettre. Je les ai trempés dans du sirop juste avant de les frire. Il y a aussi de la glace au congélateur, mais… » Elle s’est interrompue et nous a regardés de façon appuyée. « … c’est seulement pour les enfants qui ne se font pas la tête. Quelqu’un en veut ? »

Ashu m’a reparlé assez vite ensuite.

*

Maman est revenue plus tard que prévu. Bien plus tard que ce qu’elle avait dit. Mais j’ai décidé de ne pas faire de caprice, sinon elle allait recommencer à partir sans prévenir. La sonnette a retenti une-deux-trois-quatre-cinq fois de suite, si vite que ça a énervé Mme Shome et qu’elle a ouvert grand la bouche, prête à crier, mais quand elle a vu que c’était Maman à la porte, elle a arrêté. Maman est entrée d’un pas maladroit et a laissé tomber son sac par terre comme si elle avait deux mains gauches. Elle a aussi trébuché sur les chaussures d’Ashu, et au lieu de le gronder de les avoir laissées traîner en plein milieu, elle a ri. Elle était joyeuse.

« Anita », a dit Maman en chantant presque, puis elle lui a demandé de la suivre dans la cuisine.

J’ai attendu dix secondes entières avant de m’approcher sur la pointe des pieds et de me coller derrière le battant. Ashu m’a suivie. La porte était entrouverte, on pouvait voir Mme Shome servir un grand verre d’eau à Maman. Elle l’a englouti comme si elle était assoiffée.

« Pas sûre que ça ait été une si bonne idée, Leela. Les enfants sont contrariés. »

Bizarrement, Maman avait à nouveau des taches noires sur le visage, mais cette fois-ci, je pense que c’était parce que son maquillage avait coulé. « C’est bon, ils vont s’en remettre », a-t-elle dit en se servant un autre verre d’eau. Des gouttes ont éclaboussé le plan de travail. « Tu ne me demandes pas comment ça s’est passé ? »

Mme Shome lui a souri. « Je sais que tu vas me raconter de toute façon. »

Maman a continué : « Il est génial… il est différent ! Il est tellement, tellement différent. » On aurait dit qu’elle allait en faire une chanson. J’ai jeté un coup d’œil à Ashu, mais il ne me regardait pas.

« Différent de qui ? Du dernier type ? Ce… professeur d’université ? »

J’ai une fois de plus haussé les sourcils en regardant Ashu, pour lui montrer que je ne comprenais pas de quoi elle parlait, mais il a continué à écouter, l’air très sérieux et l’oreille collée à la porte. Elles chuchotaient maintenant, et on a loupé plein de bouts de la conversation.

« Je ne recommencerai pas, promis », a dit Maman, ses mots butant les uns dans les autres.

« Je te ramène.

– Pas besoin, Anita. Vraiment pas besoin. »

J’étais d’accord avec Mme Shome. Quand Maman est très fatiguée, elle fait souvent tomber des choses par terre. Elle sent bizarre, aussi, comme si elle s’était renversé toute une bouteille de parfum dessus et j’ai envie de crier Maman ! Arrête ! Mais je suis la petite fille et c’est la Maman, donc je ne peux pas. Maman ne devrait pas être fatiguée quand elle nous ramène à la maison parce que sinon elle va fermer les yeux et on va rentrer dans la voiture de devant et mourir. J’avais si peur que je n’ai pas souri, même quand Ashu m’a secouée par l’épaule en disant : « C’est bon, patate. Je te pardonne. » J’ai soupiré quand Mme Shome a enfin pris les clés dans le grand sac à main de Maman et nous a conduits à la maison. Plus tard, Maman était allongée sur le canapé dans la pièce entre notre chambre à Ashu et moi et la sienne. On appelle ça une pièce, mais elle est toute petite – si petite que je peux aller d’un mur à l’autre en deux sauts et demi et arriver à la table de la salle à manger. J’étais assise sur l’accoudoir.

Ashu était encore en train d’écrire quelque chose dans son livre à la table.

Je ne l’avais jamais vu si investi dans ses devoirs. « C’était comment ton dîner, Maman ? j’ai demandé.

– Intéressant, a-t-elle dit en reposant sa tête sur le canapé. Viens, ma puce, mets ta main sur mon front.

– Intéressant comment ? » j’ai demandé en me rapprochant d’elle pour lui rappeler le jeu.

« Intéressant… comme des bonbons acides avec de la moutarde et du ketchup. »

J’ai rigolé. « Ça a l’air dé-goû-tant.

– On ne critique pas avant d’avoir goûté. »

Je tapotais le front de Maman comme un piano, ding-ding-ding. Je me disais qu’un jour je deviendrais peut-être une grande pianiste. J’ai bougé les doigts plus vite.

« Applique-toi, Mira », a rugi Maman.

J’ai ralenti. Quand je me suis souvenue pourquoi Maman était sortie, mon estomac s’est encore un peu serré.

« Est-ce que… est-ce que Coach a dit quelque chose sur nous ? »

Maman a ri. « Il n’est pas très bavard. »

Ashu a relevé la tête depuis sa chaise, adressant la parole à Maman pour la première fois en beaucoup d’heures. « Est-ce que tu vas le revoir alors ?

– Peut-être. » Après une pause, elle a ajouté : « Mais en y pensant bien, j’annule vos cours. »

Comme si elle se parlait à elle-même, Maman a hoché la tête vite-vite comme les figurines à l’arrière des voitures. « Après ce qui s’est passé hier… ouais, je crois que vous allez devoir attendre avant de retourner à la piscine. »

Ashu a ouvert la bouche si grand qu’une abeille géante aurait pu entrer dedans. « Et comment on va apprendre les bases alors ? » Il a fait des petits mouvements bizarres avec deux doigts de chaque main, en se balançant sur sa chaise.

« Il y a plein d’autres endroits où vous pourrez prendre des cours. Et qui t’a appris à faire les guillemets avec tes doigts ? » Elle a reproduit le mouvement bizarre.

« Rahul, a dit Ashu en relevant le menton.

– Rahul, hein ? Ce monsieur-je-sais-tout.

– Ouais, mais c’est mon ami », a marmonné Ashu en fixant son cahier. Son visage était si impassible que c’était presque comme si un fantôme avait parlé à sa place.

Maman n’a rien répondu. Elle s’est levée pour allumer la radio. Soudain, la pièce s’est remplie de sons différents – des trompettes, des pianos et des batteries – tout à la fois, et j’ai voulu dire Maman, arrête, c’est trop fort ! Mais Maman aimait bien la chanson. Elle se balançait comme les arbres dans le vent, et une minute ou deux plus tard, comme si elle venait de le remarquer, elle s’est plantée devant Ashu. « Alleeeez, Ashu, a-t-elle dit en tournant les pages de son cahier. Ne fais pas ton intello. »

Ashu a gardé la tête baissée et n’a pas répondu.

« Allez, Ashu, a répété Maman, mais cette fois-ci en tendant la main vers lui. On fait la paix. »

Je continuais de regarder en me demandant si Ashu allait ignorer Maman à nouveau et ne rien dire. Mais il s’est levé. J’ai vu qu’il avait les yeux humides, même s’il gardait la tête baissée. Il s’est rapproché de Maman. « Je suis désolé », a-t-il dit d’une petite voix.

Maman a balayé ses excuses de la main. « On est tous les deux bêtes. Oublie ça. » Elle lui a fait un câlin et un rapide, rapide, bisou, mais seulement sur la joue, pas en plein sur l’oreille. Et puis, ils m’ont attirée avec eux, et on était plus qu’un gros câlin-triangle, dont tous les côtés étaient égaux. Personne n’aimait plus l’une que l’autre, personne n’aimait moins l’un que l’autre.







Et pourquoi elles naissent, les étoiles ? Pourquoi c’est les chenilles qui se changent en papillons et pas l’inverse ? Comment ça se fait que les avions peuvent voler sans tomber ? Et les cocottes-minute, pourquoi elles sifflent comme des serpents, mais pas les bouilloires ? Pourquoi elle a qu’une jambe, la dame ? Et pourquoi le monsieur il colle sa tête contre la vitre de la voiture ? C’est rigolo, hein, Maman ? Tu trouves pas ça rigolo ? Pourquoi tu rigoles pas ? Je peux aller aux toilettes ? Pourquoi on n’a pas de papa ? T’étais comment quand t’étais petite ? Est-ce que je serai plus grande l’année prochaine ? Est-ce que tu m’aimes plus qu’Ashu ? Qui, comment, pourquoi.

Si quelqu’un – n’importe qui – m’avait prévenue du nombre insensé de questions débiles que posent les enfants, je n’en aurais jamais eu. Je ne les aurais jamais expulsés de mon utérus… même si cela s’était plutôt apparenté à une lente brûlure. Jamais je n’aurais laissé ce docteur au beau sourire de travers m’ouvrir le ventre au couteau comme si j’étais sa brioche de petit déjeuner. Écarter la peau, sortir l’enfant, me recoudre. Terminé. Circulez, y a rien à voir. Suivante. Enfin, pour Ashu, c’était le beau docteur. Pour Mira, c’était une vieille femme grincheuse qui, je parie, n’avait jamais eu d’enfant et qui a fourré sa tête dans mon vagin et a dit : « Poussez plus fort, m’dame. » Je lui aurais fait rentrer le nez à l’intérieur du crâne, si j’en avais eu la force.

La plupart du temps, je gère les questions avec des jeux suffisamment stupides pour être amusants. Celui où on décrit notre journée par un plat, par exemple. C’est mon préféré. Il me donne faim. Il me divertit. Les jours de brouillard, il fait fuir les nuages comme des pigeons qu’on effraie. Je bats Mira et Ashu à tous les coups. Je brandis les réponses, je tords et retourne les mots comme des armes – pas une dague aiguisée, mais une flèche que personne ne voit venir.

Mais d’autres fois, même les jeux ne suffisent pas. Alors, je transforme les questions en défis. J’invente des réponses. Je fabrique des histoires.

Je leur raconte des mensonges.









REMONTER À LA SURFACE





Mira

Maman m’a raconté l’histoire de ma naissance la semaine dernière. On était dans la cuisine en train de se préparer des sandwichs à la tomate et au concombre pour le midi. Maman avait sorti des tomates froides du frigo et tartinait d’épaisses couches de beurre sur du pain, comme avec la crème solaire. Elle me disait que pour ma naissance, elle était allée jusqu’en Finlande, qui n’est pas seulement le pays où le monde entier prend fin, mais qui est aussi un endroit plein d’arbres et de lacs.

« Pourquoi en Finlande ? j’ai demandé.

– Tu veux connaître la suite de l’histoire ou pas ? »

Donc Maman m’avait sortie de son gros ventre au printemps dans un lac entouré de cabanes en bois, c’est pour ça qu’on appelle ça un accouchement dans l’eau. Il n’y a pas vraiment de printemps chez nous. C’est l’été la plupart du temps, ensuite on a un peu froid pendant quelques jours où Maman répète : « Mettez vos chaussettes » encore et encore. Ashu et moi, on chante : « On a chaud-chaud en chau-chaussettes », pour s’en rappeler, mais Maman dit que c’est agaçant et on doit arrêter.

« T’étais toute seule ? » j’ai demandé à Maman. Même si j’avais déjà entendu cette histoire quelques fois, j’aimais bien poser de nouvelles questions quand elles surgissaient dans ma tête, comme les tartines qui sautent du grille-pain.

« Heiiin ? a fait Maman en buvant une petite gorgée d’eau.

– Est-ce que tout le monde était avec toi ? Ta maman ? Ton papa ? Mon papa ? »

Maman a posé son verre et eu un rire rugueux, comme si elle venait d’avaler quelque chose de dégoûtant, du sirop pour la toux ou un truc comme ça.

« Ils avaient trop les boules pour rester dans la pièce pendant que je te faisais sortir de mon ventre. »

Même si Maman dit plein de choses que je ne comprends pas, je savais qu’elle ne parlait pas de boules de bowling.

« Dans la pièce ? j’ai dit en lui donnant un petit coup de coude.

– Dans le lac », s’est reprise Maman.

Maman oublie souvent ses propres histoires, mais je suis sa petite assistante et je l’aide à se souvenir.

« Et t’étais contente quand je suis arrivée ? » J’adore cette partie.

« Tellement contente ! J’étais heureuse comme si je mangeais un millier de jalebis par une journée très froide. J’avais toujours voulu une fille.

– Mais, et Ashu ?

– Ashu n’est pas une fille.

– Mamaaaaan. Je sais bien ça. » Je lui ai lancé le même regard que celui qu’elle me réserve quand je fais une mauvaise blague.

« Haha ! J’ai toujours voulu une fille, donc j’ai essayé d’en avoir une après Ashu.

– Essayé comment ?

– Oh, toutes ces questions… » Maman a enveloppé les sandwichs dans du papier alu, et ça faisait des bruits aigus et cassants.

« Et si j’avais été un garçon moi aussi ? »

J’ai essayé de prendre un chemin détourné. Je me suis perchée sur le comptoir pour pouvoir mieux voir Maman. Maman a secoué la tête et ses boucles d’oreilles, qui faisaient du bruit, ont toupillé et m’ont donné le tournis, donc j’ai arrêté de les regarder.

« Non. Tu ne pouvais pas être un garçon.

– Pourquoi ?

– Je le savais, c’est tout, a répondu Maman en refermant les boîtes en plastique d’un coup sec.

– Comment tu le savais ?

– Je l’ai senti dans mon nombril que t’étais une fille. »

Maman a fermé les yeux comme si notre discussion était terminée.

« Oooh », j’ai dit.

Maman sent des choses dans son nombril que je ne peux pas sentir, même quand je me concentre très fort. Elle peut prédire le temps qu’il fera demain. Elle sait à quelle heure Ashu et moi on s’est couchés (pas l’heure qu’on dit à Maman le matin, mais la vraie heure juré-craché). Elle peut dire si j’ai vraiment mangé mon repas à l’école ou si je l’ai laissé dans le papier alu et caché dans un casier. Tout ce qu’elle a à faire, c’est de rester assise tranquille pendant trente minutes sans que je lui parle et de toucher son nombril. Pour que ça marche, on ne doit pas faire de bruit. C’est ce qu’elle me dit. Et c’est vrai ! Ça marche. Son nombril ne se trompe jamais.

Parfois, quand Maman dit ce genre de choses – sur les filles et les garçons –, je regarde vite fait par-dessus mon épaule pour voir si Ashu écoute. Est-ce qu’il est triste que Maman ait voulu une fille plus qu’un garçon ? Je n’arrive pas à savoir, même si je suis la plus grande experte pour savoir ce qu’Ashu ressent. C’est moi qui le connais le mieux. Par exemple, quand il se lèche le haut de la lèvre comme s’il voulait atteindre un reste de glace, ça veut dire qu’il pense très fort et que son cerveau surchauffe. Quand il est sérieux ou qu’il fait semblant de l’être, il relève un seul sourcil et il te fixe du regard. Et quand il est triste, Ashu ressemble à une petite souris qui viendrait de prendre un bain. Sa voix mi-mi devient toute fluette, ses yeux ont l’air mouillés et son nez se met à trembler.

Un jour, à l’école, je me suis plainte d’Ashu et de sa drôle de nouvelle voix. Des filles, qui n’étaient même pas mes copines, ont commencé à me parler. Elles m’ont raconté toutes les choses horribles que leur faisaient leurs frères. Le petit frère de l’une d’elles lui a roté à la figure un million de fois d’affilée. Le frère d’une autre l’a enfermée dans sa chambre et ne l’a pas laissée sortir de la journée. Un autre frère, qui est le capitaine d’une équipe de sport dans notre école, a fait la bagarre avec elle et lui a tordu le poignet jusqu’à ce qu’elle ait mal. Elles se sont tournées vers moi les yeux remplis d’impatience quand mon tour est venu de leur raconter les méchancetés d’Ashu.

J’ai dû vite inventer un truc sur le moment. « Il… il pète sous la couette et il ne rigole pas à mes blagues. »

Elles m’ont toutes regardée comme si j’étais folle et sont parties jouer.

OK, j’ai pensé ensuite. Ashu n’est pas aussi méchant que leurs frères à elles. Eux, on dirait des monstres. Mais ce qu’elles n’avaient pas compris, c’est que même si Ashu ne fait pas de trucs horribles, il est juste vraiment pénible, surtout quand il ne veut pas passer de temps avec moi.

D’habitude, j’arrive à obtenir tout ce que je veux de lui, parce que je sais qu’il m’aime plus que tout au monde, même plus que Maman m’aime. Je peux l’embêter et il ne va rien dire. Mais une fois, Ashu est revenu de l’école de très mauvaise humeur. Il ne souriait pas du tout, peu importe le nombre de blagues ou d’histoires que je lui racontais. Il ne criait pas comme Maman quand elle est en colère. Mais son visage est devenu rouge betterave, comme s’il essayait de retenir tous ses hurlements à l’intérieur de lui. À la fin, il m’a regardée et a dit dans sa barbe : « Je veux pas te parler maintenant, Mira. Va te faire des amis. Pourquoi tu reviendrais pas me voir quand t’auras grandi un peu ? » Et il a mis la couverture au-dessus de sa tête.

Il ne m’a pas appelée patate, il m’a appelée Mira. C’est comme ça que j’ai su que quelque chose tournait vraiment pas rond. Et puis, il ne savait pas ? Peut-être que Rahul était son meilleur ami, mais Ashu était le mien. Je ne m’étais pas vraiment fait de copines à l’école parce que les autres filles disaient que j’étais bizarre et que j’inventais des histoires.

Mais ça faisait rien, j’avais un plan. Je me suis enfermée une heure dans les toilettes, même quand Ashu a tapé à la porte en disant qu’il avait vraiment envie de faire pipi. Je me suis assise sur la cuvette et j’ai touché mon nombril avec mon index pour savoir quand j’allais :

 

	Grandir un peu.


	Me faire mes propres amies.


	Les deux mentions ci-dessus.




 

Je suis restée assise là en silence, même si mon doigt et mon bras me faisaient mal et que je m’ennuyais. Je suis seulement sortie des toilettes quand Maman a crié Mira ! Sors de là, t’es restée trop longtemps ! Mais rien n’avait changé. Maman était toujours dans sa chambre, à lire son livre. Ashu était à nouveau en train de lancer un ballon de basket contre le mur et à le rattraper au rebond.

Et tout ce que j’avais réussi à faire, c’était d’enlever un peu de crasse à l’intérieur de mon nombril.







Ashu

Ashu patientait, assis sur le perron. Il attendait là depuis près d’une heure, sur les marches devant l’appartement de Rahul. Il avait vu des farandoles de pieds crasseux, en tongs, passer devant lui. Il avait suivi une famille de fourmis qui lui avait grimpé sur les jambes pour disparaître dans une fissure du mur blanc. Il avait fixé le soleil.

Une femme de ménage lui avait crié dessus quelques fois parce qu’il était dans le passage, et il s’était posté en haut de la volée de marches, et puis en bas. D’habitude, cela ne le dérangeait pas qu’on le fasse attendre. Il avait une patience infinie avec Mira, peu importe combien de temps elle mettait à terminer une histoire, et elle empruntait souvent le chemin le plus long pour arriver à la chute. Cela ne le dérangeait pas que Maman le fasse attendre dans la voiture quand elle faisait les magasins pendant des lustres. Ou que Mira et lui l’attendent toute la journée pour aller quelque part, et qu’en fait, elle oublie tout simplement de les y emmener.

Mais il était plus de trois heures de l’après-midi à présent, une heure entière que Rahul aurait dû être rentré, comme il l’avait dit, et Ashu arrivait à bout de patience. Il ne l’avait pas revu depuis le jour de la piscine. Il avait eu tellement honte de la tournure des événements qu’il ne l’avait pas appelé ensuite. Mais à présent, Rahul partait chez sa Nani. Tous les étés, il partait deux, parfois trois semaines, durant lesquelles ils s’appelaient de temps en temps, Ashu tortillait le fil du téléphone et Rahul répondait à la hâte et dans le vacarme. Ces appels étaient décevants et râpeux, comme étaler du beurre froid sur une biscotte, mais ils avaient le mérite d’exister.

Ashu voulait lui dire au revoir, s’amuser avec lui quelques heures avant que Rahul ne parte et que l’été ne s’étende à perte de vue. Mais ce n’était pas tout, se disait Ashu, les jambes agitées d’impatience. Il était aussi – pour la première fois – un peu nerveux de voir son ami. Peut-être étaient-ce les picotements à l’arrière de ses genoux s’ils touchaient ceux de Rahul quand ils étaient assis côte à côte. Ou la sensation quand ils se retrouvaient un peu trop serrés dans la voiture. Parfois, c’était le besoin de l’appeler, de lui raconter tout ce qui lui était arrivé dans la journée, même s’ils venaient de passer plusieurs heures ensemble au collège. Et le désir, même si Ashu était plus petit, plus frêle et moins brave que Rahul, de le protéger contre le monde entier.

Ashu secoua la tête et tenta de penser à autre chose, quand, à son soulagement, le bruit d’une voiture, le crissement des graviers, le nuage de poussière vinrent lui changer les idées. Il se leva en vitesse et marcha vers la petite voiture blanche qui venait d’arriver. Il eut du mal à maîtriser les mouvements de ses jambes, même s’il n’avait eu aucun problème pour venir jusque chez Rahul un peu plus tôt. Et il avait les mains étrangement froides.

« Salut. » Rahul plissa les yeux face au soleil en sortant de la voiture. « Salut. »

Quand son ami étira ses bras pour sortir quelques sacs du coffre, Ashu se rendit compte qu’il avait encore grandi ces derniers mois, et le dépassait largement, ce qu’il ne sembla constater qu’après quelques jours sans s’être vus. Ashu devait tendre le cou pour le regarder. Là, dans l’ombre, il remarqua des lignes claires dans le dos de son ami, vers la taille, se mêlant à son bronzage. Ashu avait déjà vu ce genre de traces sur Maman, mais dès qu’il lui montrait, elle se couvrait de son châle et marmonnait, en regardant Mira et lui : « Et je ne vous remercie pas, tous les deux. » Pour être franc, sur Maman, il trouvait ces vergetures affreuses, comme des cicatrices – mais là, de façon inattendue, sur la peau de Rahul, elles lui semblaient majestueuses, semblables aux rayures d’un tigre. Tout à ses pensées, Ashu se rendit à peine compte que les parents de Rahul étaient sortis de la voiture et avaient monté les marches. Au moins, sa mère lui avait touché l’épaule pour le saluer. Son père s’était contenté de les dépasser. « Qu’est-ce que tu caches dans ton dos ? » demanda Rahul.

Ashu avait apporté un paquet de Uncle Chipps vert, qu’on ne trouvait que dans l’épicerie à côté de chez lui.

Il le lança à Rahul. « Puisque tu pars dans un trou paumé, dit-il, j’ai pensé que tu voudrais emporter de la vraie nourriture. »

Mais Ashu avait oublié que pendant son attente, il avait eu un petit creux et l’avait entamé. Alors que le sachet virevoltait, quelques chips tombèrent dramatiquement par terre.

Rahul rit en attrapant le paquet à moitié vide et plongea sa main dedans.

« Rampur, souffla-t-il, n’est pas un trou paumé. Tu sais, ils vont même construire un McDo dans les dix prochaines années. C’est ce qui se dit.

– Dans les dix prochaines années ? » Ashu écarquilla les yeux d’un air moqueur. « Waouh, impressionnant ! Et comment ça se passe avec l’eau courante déjà ?

– Euh… Rahul baissa les yeux. Ils y travaillent. »

 

Ashu et Rahul se voyaient presque toujours en coup de vent. Quelqu’un leur disait de faire moins de bruit, Maman se demandait où était Ashu, ou bien ils devaient tous les deux rentrer en courant pour finir leurs devoirs. Cette après-midi-là, ils n’avaient qu’une demi-heure devant eux avant que Rahul ne doive vite remonter chez lui. Il prenait le train le soir même. Il ne partait que quelques semaines, mais Ashu savait déjà que cela lui paraîtrait bien plus long. Qu’il aurait beau s’entraîner seul au foot, inventer des jeux avec Mira, ou regarder des émissions nulles à la télé, les heures pendouilleraient devant son nez et les jours s’étireraient à l’infini. Ashu attendrait que cette période touche lentement à sa fin, comme quand on regarde les dernières gouttes d’eau tomber d’un robinet fermé.







Mira

Dans notre famille, on est trois. Avant, on était quatre. Je pensais que ça avait toujours été juste Maman, Ashu et moi. Mais à l’école, pendant un travail de groupe, je me suis rendu compte que les gens de ma classe avaient des familles de quatre, cinq et même dix personnes. Tout le monde m’a regardée avec de grands yeux quand j’ai dit que je n’avais jamais eu de papa même pas un petit peu, pas de papa du tout. Quand les autres élèves de l’école l’ont appris, ils ont dit plein de mots que je ne connaissais pas sur Maman – comme divorcée, pute et salope, qui ressemble à escalope – et ils ont rigolé. Donc, j’ai commencé à poser des questions à Maman.

Parfois, elle disait qu’elle nous avait pris au magasin un jour où elle était d’humeur, mais qu’il n’y avait pas de garantie de remboursement, et qu’elle avait dû nous garder. Mais la plupart du temps, quand je lui posais des questions sur notre père, elle ne disait rien du tout. Elle tournait juste la tête, encore et encore. Alors je lui donnais des coups de coude, je lui tirais les cheveux. Je dansais même autour d’elle pour la faire rire, mais elle ne décrochait pas un mot.

Un jour, j’ai trouvé une photo sous son matelas, alors que je cherchais des bonbons dans sa chambre. Sur l’image, il y avait deux personnes : Maman, et un monsieur. Notre papa peut-être ? Ils étaient devant une fontaine. Maman souriait. Elle portait un jean et était assise par terre et notre père était allongé à côté d’elle. Il avait un pantalon d’une drôle de couleur – rouge – et des cheveux courts et noirs avec un épi bouclé qui rebiquait vers le ciel. J’ai pris la photo et j’ai couru vite-vite hors de la chambre de Maman. Quand Ashu l’a vue, il a eu les yeux mouillés parce qu’il a compris que même s’il était plus grand que moi, j’étais vraiment une meilleure détective que lui. On s’est tous les deux mis d’accord pour remettre la photo à sa place le lendemain, avant que Maman ne s’en aperçoive. Mais pour cette nuit-là seulement, on est restés éveillés, à la regarder et à inventer des histoires.

« Ashu, j’ai demandé prudemment après m’être rendu compte de quelque chose. Et nous, on est où ?

– Oh… J’en sais rien, a-t-il fait en plissant les yeux. Elle a dû être prise à Delhi… avant qu’on soit nés. »

Je ne voulais pas le montrer, mais je ne comprenais pas tout. J’ai juste hoché la tête et dit « Bien sûr », ce qui est la version adulte de « D’acc » et montre que tu as compris. Mais en vrai, j’avais jamais imaginé Maman sans nous, ni même avant nous. Je pensais qu’elle avait toujours été notre Maman – tout comme je pensais qu’elle n’avait pas de prénom. Elle en a un, et elle le déteste.

 

Parfois, Maman reçoit un coup de fil et dit que c’est « un appel de courtoisie » quand elle raccroche. Pendant l’appel, soit elle reste silencieuse, soit elle fait des grimaces, soit elle dit non-non-non… et c’est tout. J’aime bien essayer de deviner à qui Maman peut bien être en train de parler, et de quoi. J’essaie de voir, aux nuances de sa voix, si elle est contente ou triste. Si c’est quelqu’un de sympa, comme Mme Shome, ou quelqu’un d’effrayant qui fait que la voix de Maman devient minuscule, comme celle d’une souris, ou quelqu’un de la famille-de-Maman-avant-nous. Maman a reçu un de ces « appels de courtoisie » dans les tout premiers jours de l’été, mais elle n’a même pas dit au revoir, elle a simplement raccroché avec un grand blam ! et elle est sortie de la pièce.

Ashu non plus ne savait pas qui était de l’autre côté du téléphone. Parfois je me demande bien à quoi ça sert qu’il ait cinq ans de plus que moi s’il ne me dit jamais rien d’utile… Il ne m’avait pas prévenue, par exemple, que le prof de sport nous grondait s’il nous voyait mâchouiller un chewing-gum. Il ne m’avait pas dit que les gens en classe n’aimaient pas qu’on ait les cheveux courts et qu’on soit très bavarde. Il ne se rappelle jamais rien d’important sur notre père non plus. Il ne dit que des choses vagues – comme le fait que notre père avait l’habitude de porter Ashu haut en l’air pour attraper les bonbons dans les khoi bags, ces sortes de piñatas, aux fêtes d’anniversaire. Ou qu’il avait des mains collantes comme du sirop de mithai. Mais moi, qu’est-ce que je peux bien en faire de ça ?

En vrai, si vous me demandez, Maman n’est pas beaucoup mieux. Quand des tantines à des fêtes ou des réunions parent-prof lui posent des questions sur sa famille, elle dit « j’en ai pas », même si Ashu et moi on est juste là, à côté d’elle. Quand elles lui demandent si elle a un mari, Maman penche la tête d’un côté et fait claquer sa langue contre ses dents. Et quand elles ont l’air offusquées avec les yeux grands ouverts, elle sourit et nous dit après dans la voiture que c’est ce que les gens méritent quand ils ne se mêlent pas de leurs oignons.

Mais le pire, c’est que Maman oublie tellement de choses, que si quelqu’un lui demande si elle a des frères et sœurs, et qu’elle est d’humeur à répondre, elle dit « Je suis fille unique, Dieu merci ! » et Ashu et moi on se regarde en levant les sourcils si haut qu’ils disparaissent complètement sous nos cheveux.







Cet été-là, l’été où je me mis à fumer, je le passai presque entièrement devant une pharmacie de Delhi. Une petite officine coincée entre une échoppe de thé et un parking à étages et tout le monde – les filles de la fac, les vieilles du quartier, les hommes en chemises blanches et froissées en pause déjeuner, les gosses de riches qui portaient des vêtements amples en prétendant être pauvres, et les gosses pauvres qui essayaient de paraître riches – passait son temps là-bas. À se planquer, à attendre, à boire du thé chaud, à fumer. Je trouvais ça très cynique, à dix-sept ans, de souffler des ronds de fumée devant des affiches de poumons mités barrés d’une légende « fumer tue », collées sur une vitrine sale.

Ce méfait accompli, je rentrais à la maison et je m’asseyais sur mon lit tout en regardant du coin de l’œil la télé dans le salon. Mon père, qui était svelte, en dépit de toutes ces années passées assis sur le canapé, avait lancé un film avec Harrison Ford pour la septième fois de la semaine. L’appartement ressemblait à un radiocassette géant, avec les dialogues et coups de feu des feuilletons qui rebondissaient sans cesse d’un mur à l’autre. À travers la fine paroi de ma chambre me parvenait la voix forte et criarde de ma grande sœur, tout le temps au téléphone. Même si sa propension à ne jamais se taire m’agaçait, je l’admirais aussi pour ça. Il faut un certain niveau d’arrogance pour penser que le monde entier a envie de vous écouter.

Une autre série de sons me parvenait depuis l’extérieur de ma chambre – des cliquetis de poêles et de casseroles, des clochettes, des encens qu’on allumait, des prières chantées. Ma mère était dans la salle de puja, à prier nuit et jour pour la bonne santé de mon père, des voisins, du monde entier. Tout en tournant les perles de son chapelet et en récitant des chants chuchotés, elle oubliait de s’inclure dans ses prières. Elle craignait dieu plus qu’elle ne l’aimait. Je la retrouvais souvent à fixer le mur, attendant qu’une silhouette surgisse du plâtre. À l’intérieur des petits carnets plastifiés dans le tiroir de sa table de chevet, griffonnés de notes et de psaumes, elle avait listé ce qu’elle lui demanderait si elle le rencontrait un jour. Parfois, elle priait pour moi. Apparemment, j’avais été une enfant têtue qu’il avait fallu, après une série d’événements, envoyer au couvent pour être redressée.

 

 

Et là, d’un coup, à dix-sept ans, j’étais libre. Après des années cloîtrée avec des filles de mon âge, méchantes et sournoises, je me retrouvais à la fac, entourée de garçons.

J’étais alarmée de voir combien ils avaient grandi durant les quelques années où je ne les avais pas fréquentés. D’un coup, ils avaient les épaules plus larges. Leurs voix s’étaient creusées comme des vallées. Filles et garçons, on essayait de coexister. Les hormones se bousculaient. Je m’amusais à constater comme il était facile de capter leur attention, comme il suffisait de peu de choses. J’ai eu quelques rencards, pour la plupart faciles, banals. Mais divertissants.

Je m’étais inscrite en licence de littérature. J’aimais lire et écouter le monde tourner autour de moi en classe quand la prof avec la voix cassée lisait un extrait de texte. Souvent, j’ouvrais un autre roman sur mes genoux, et je faisais ma propre lecture.

Les filles de la classe n’étaient pas si mal. Je m’étais fait deux amies, Maithali et Khushbu, chez qui je me rendais parfois après les cours. Quand on séchait, on allait boire de la vodka pas chère dans un bar obscur peuplé d’ados et de mecs au chômage. Les types nous mataient et on pouffait en s’enfilant des shots. Dans la lumière aveuglante du jour, on vomissait pendant le retour en pousse-pousse vers le campus. La nuit, on écoutait de la musique et on fumait des joints en se demandant secrètement pourquoi on traînait ensemble. Elles étaient intelligentes, ces filles, mais pas jolies. C’est pour ça que j’ai été surprise quand Maithali m’a annoncé qu’elle sortait avec le mec qui s’était rendu populaire pour avoir perturbé le discours du doyen de la fac en jouant un morceau de rock.

« Nikhil ? » je lui ai demandé.

Elle a hoché la tête avec une joie non contenue et serré les chemises qu’elle tenait dans les bras contre sa poitrine. « Il est mortel, non ?

– Ouais, j’ai répondu en sirotant une gorgée de café. Il est mignon. »









Mira

Maman sort le globe terrestre et le tourne très vite une-deux-trois fois. C’est comme ça chaque année, quand il fait si chaud dehors que les fleurs orange vif du flamboyant dans notre allée deviennent toutes cramées et craquantes, et qu’on est à la maison parce que c’est les vacances. On grimpe sur la grande chaise pour atteindre le placard dans la chambre de Maman, où elle met les choses qu’on n’utilise pas beaucoup. Et on attrape le globe avant qu’il tombe par terre. Ashu l’a reçu en cadeau d’anniversaire de la part de Mme Shome pour ses douze ans, il y a deux ans. Mais on a failli le casser en jouant à se faire des passes, et Maman l’a rangé dans le placard des trucs inutiles pour « le mettre en sécurité ».

D’habitude, quand Maman l’a épousseté et qu’on a toussé kof-kof, on s’assoit autour et le jeu peut commencer. Voici les règles. Quand Maman dit trois, on doit mettre nos doigts sur le globe pour l’empêcher d’avoir le tournis. Et là, on peut décider où on part pour les vacances. Maman dit toujours « n’importe où dans le monde ». Mais en vrai de vrai, elle est très difficile.

Une année, quand le doigt d’Ashu est tombé sur Paris, qui est en France, avec la tour Eiffel et tout, Maman a mis un chapeau chic sur sa tête et a dit d’une voix aiguë avec un drôle d’accent : « Ooh là là mais il y fait excêêssivement chaud à cette époque de l’année, trrrès cher. Élisez donc un autre endrrroit, je vous prrrie, môssieu. »

Ashu a ri et s’apprêtait à recommencer, mais je lui ai rappelé que c’était pas le tour de môssieu, mais le mien. Mon doigt est tombé sur l’île de Lesbos, en Grèce, et Ashu s’est tout de suite mis à pouffer alors qu’il n’y avait vraiment rien de drôle. Ashu ricane pour rien parfois. Maman lui a fait chut et lui a dit d’arrêter d’être si puéril. La Grèce, c’était bien trop loin.

Aujourd’hui, Maman est tombée sur l’Antarctique, où vivent les manchots. J’ai un gros livre sur les manchots et j’ai regardé dedans. Et en fait, ils n’ont pas de dents – ni de sagesse, ni de lait, ni de rien du tout. Ils avalent leur nourriture tout rond sans mâcher et ça tombe directement gloup ! dans leur ventre. Ce serait trop cool d’observer des manchots et de voir comment ils font ça, mais on ne peut pas aller là-bas parce qu’il fait très très froid et aussi qu’il y a personne.

Peut-être qu’un jour, en faisant tourner le globe, on tombera sur la destination parfaite. Pas trop chaud, pas trop froid, pas trop loin et pas super près non plus. Mais puisqu’on ne l’a pas trouvée cette année encore, on va aller à l’endroit de d’habitude, qui est pas loin de la maison. C’est chouette, Maman est toujours contente quand on y va, et personne ne se dispute avec personne. Mais, cette fois-ci, on n’y va pas que tous les trois.







ALLER À LA DÉRIVE





Mira

« Tu sais qui je suis ? »

J’ai regardé son visage en étirant le plus possible mon cou pour mieux la voir, même si j’avais le soleil dans les yeux. J’ai bien regardé. Non, la sœur de Maman ne ressemblait pas du tout à Maman.

Elle a :

 

	Un grand front gras-comme-un-samossa.


	Deux dents de devant dorées.


	Pas de gros grain de beauté sur sa joue, ou son visage, ou nulle part.




 

Elle n’a pas répondu à mon « bonjour ». À la place, elle m’a tirée vers elle, serrée dans ses bras et posé cette question. Est-ce qu’elle avait oublié qui elle était et voulait que quelqu’un lui rappelle ? J’ai voulu lui demander, mais avant que je ne puisse ouvrir la bouche, elle a rigolé et a parlé assez fort : « Bien sûr que non ! Qu’est-ce que je dis ? La dernière fois que je t’ai vue, tu étais grande comme ça. » Elle a agité sa main droite au niveau de son genou.

On était dehors devant l’aéroport.

Ashu et moi avions passé la dernière demi-heure à nous balancer sur la barre en métal pour les gens qui attendent. On lançait nos jambes d’avant en arrière et d’arrière en avant en comptant les avions dans le ciel. J’en avais compté cinq, mais Ashu disait qu’il n’y en avait eu que quatre. Une foule se pressait autour de nous – dont des hommes à l’air perdu qui tenaient des pancartes où on pouvait lire de drôles de choses, comme BIENVENNU M. GOOGLY SAMSON, ou NAMASTEY, MLLE JODIE BUTTRESS. D’autres personnes avaient d’autres choses dans les mains, comme de gros bouquets de fleurs et des boîtes de chocolats. Mais on ne leur prêtait pas attention du tout. On a attendu un long moment, et enfin, elles sont arrivées avec leurs valises.

Lorsque Maman nous a dit qu’elle avait une sœur, mais qu’elle ne l’avait pas vue depuis des années, je ne l’ai pas crue. Quand je ne vois pas Ashu pendant deux heures, ou même une seule, je sens un truc bizarre dans mon ventre, la même sensation que quand je raconte un petit mensonge à Maman. Si Ashu se trouve juste dans la pièce d’à-côté à faire semblant de travailler, alors qu’en fait il rêvasse, je n’arrête pas de passer la tête par la porte et de lui faire des grimaces jusqu’à ce qu’il s’énerve et dise Mira ! Attention, je vais te chatouiller ! et que je doive m’enfuir en courant. Et s’il est sorti, pour voir Rahul par exemple, je regarde tout le temps la pendule en me demandant quand il reviendra pour jouer avec moi.

La sœur de Maman se dirige vers Ashu et le serre aussi contre elle. Mais Ashu reste immobile et gêné. Ses longs bras pendent autour de lui, à gauche et à droite, comme des pattes d’araignée. Ashu est fort en câlins. Mais il n’est juste pas fort pour faire des câlins à des inconnus.

La dernière dans la file d’attente pour l’accolade, c’était Maman, et elle avait l’air de jouer (et de gagner) à un-deux-trois-soleil. Ses yeux, son nez et sa bouche ne bougeaient presque pas, même quand sa sœur lui a touché le bras et a dit « ça fait un bail, Leela ».

Je pouvais voir que Maman détestait sa sœur, tout comme elle déteste :

 

	Quand on pose trop de questions, Ashu et moi.


	Les serveurs qui sont vraiment très lents.


	Les hommes qui sont rien que des espèces de gros macs-chauds.


	Les gens du service des relations publiques, à part Mme Shome.




 

J’ai regardé Ashu et il a levé les sourcils. En fait, il en a seulement levé un, ce qui est son nouveau truc. À la maison, il lève un sourcil vers tout et n’importe quoi – les ampoules quand il y a une coupure d’électricité, le lit quand il est trempé par la pluie, et même ses devoirs quand il en a marre. Je m’étais entraînée à lever un seul sourcil dans le miroir, mais comme j’y arrivais pas, j’ai levé le sourcil avec mes doigts. C’est ce que j’ai fait à ce moment-là aussi.

Ashu et moi, on savait tous les deux ce que Maman pensait. Elle détestait quand les gens disaient des choses comme « ça fait un bail ». Elle m’a dit une fois que c’était ce qu’on disait pour combler des silences.

« Et pourquoi c’est pas bien de combler les silences ?

– Ça veut dire que tu as un esprit insipide et creux, et que t’es mal dans ta peau. »

J’ai repensé à toutes les fois où j’ai chanté ou embêté Ashu ou fait une blague pour combler un silence. Même si je n’avais aucune idée de ce qu’était un esprit insipidécreux, j’étais sûre que ce n’était pas une bonne chose.

La sœur de Maman a poussé une jeune fille vers nous. Jusque-là, elle était restée en retrait, avec des écouteurs dans les oreilles. « Avni, ne sois pas malpolie », a dit la sœur de Maman tout haut. « Dis bonjour à tes cousins. »

Avni a lentement enlevé ses écouteurs, les a laissé pendre à son cou et a marché vers Ashu et moi. Honnêtement, elle n’avait pas l’air d’avoir très envie d’être ici.

« Salut », elle a dit.

J’ai voulu l’imiter. « Salut. »

J’ai regardé Ashu, mais il faisait la Tête, peut-être parce que Maman l’avait forcé à mettre un pantalon à la place de son short, ou parce qu’il avait fait de mauvais rêves. « Salut », il a marmonné avant de regarder ailleurs.

Les Mamans parlaient dans un coin. Mais nous trois, on se taisait. J’ai essayé de nous faire parler nous aussi. « T’as quel âge ? » j’ai demandé à Avni.

« Quinze ans. » Elle a haussé les épaules. « Mais mon père dit que je fais plus. Et mon copain aussi. » Avant que j’aie pu lui poser une autre question, elle s’est tournée vers Ashu. « Et toi ?

– Quinze ans aussi.

– Quoi ? je me suis exclamée. Tagueul, t’as quatorze ans. »

Son visage est devenu rouge grenade. « J’ai quinze ans dans onze mois », a-t-il rectifié.

« En tout cas, a dit Avni, t’as l’air assez grand pour avoir mon âge. » Ashu a souri. Je l’ai bien regardé – il n’était pas grand. Juste un peu plus que moi. Avant que je puisse le faire remarquer à Avni, Maman et sa sœur nous ont poussés dans la voiture.

« Venez, allons papoter autour d’un bon repas », a dit la sœur de Maman en mettant son bras autour des épaules de Maman. « Vraiment, Leela. Tu as disparu. Ça fait un bail. »

 

On s’est arrêtés dans un grand restaurant chic près de l’aéroport, où les serveurs te regardent dans les yeux – et pas seulement ta Maman – et disent « Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, madame ? » La plupart des gens m’appellent par mon prénom. Ashu m’appelle patate, ou pintade. Les enfants à l’école m’appellent parfois zarbi. Une fois, en commandant des pizzas à emporter, on m’a même appelée « monsieur » et Ashu s’est tellement moqué de moi que je ne les ai jamais rappelés. Donc, quand le serveur m’a dit madame, j’ai gonflé la poitrine avec fierté, pris le menu et fait tac-tac-tac en face de tous les plats que j’aimais, même si Maman m’a fait changer après.

Pendant le repas, je n’arrêtais pas de regarder Avni. Elle avait les cheveux courts, qui frôlaient à peine ses épaules. Elle mangeait tout très lentement, comme si elle n’avait pas faim. On avait commandé des pizzas, et les Mamans avaient pris quelque chose appelé risotto, qui ressemblait à du riz au lait. Hyperdégueu. Y a pas longtemps, j’ai appris que quand on colle hyper à un autre mot, ça veut dire « vachement ». Par exemple, je peux dire qu’Ashu est hypernaze. Ou que Maman est hyperjolie. Ou qu’Avni est hyperpas-drôle. Et que Tatie est hyperbavarde.

La sœur de Maman s’est tournée vers nous « C’est quoi ces histoires de Tatie ? Appelez-moi Mausi. On n’est pas aux États-Unis ici. » Après, elle a demandé à Maman, qui se concentrait sur son assiette devant elle : « Leela, les enfants ne parlent pas hindi ? Je les ai entendus baragouiner dans plein de langues, même une que je ne comprends pas. »

J’ai souri à Ashu. On parlait la langue de feu quand on ne voulait pas que les adultes comprennent.

Mausi a soupiré. « Mais bon au moins, les tiens, ils parlent. Avni ne fait que se balader partout avec ses écouteurs vissés dans les oreilles en fredonnant des chansons en anglais. On avait un peu de culture quand on était jeunes, nous. Hai na ?

– Ouais, a dit Maman, qui disait quelque chose pour la première fois depuis un moment. On a fait plein de conneries aussi. »

Mausi a continué comme si Maman ne venait pas de dire un gros mot. « J’arrive même pas à inscrire Avni à des activités extrascolaires. »

Et là, Maman a répondu : « Impossible de faire lire un livre à Ashu. Et celle-ci, elle a tiré sur ma manche, a eu des petits soucis à la piscine dernièrement, donc ça aussi, c’est terminé. »

On s’est regardés, Ashu, Avni et moi. Je n’avais aucune idée de la manière dont toute la conversation s’était retournée d’un coup contre nous. On était assis tranquillement en train de manger. On a tous les trois eu envie de râler.

Quand on a fini nos assiettes, Maman a demandé à Mausi : « Alors, tu reviens quand ?

– Le colloque est censé durer une semaine, mais tu sais comment sont ces choses-là…

– Je n’en ai pas la moindre idée, non. Je n’ai qu’un travail de bureau, tu te souviens ? a répondu Maman assez sèchement.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire, a fait Mausi avec une moue. Enfin… Je reviendrai la chercher avant la fin du mois. »

Maman a hoché la tête. « OK. Et où est… ?

– Raman est en déplacement aussi… il a un salon important. Merci, vraiment, de nous dépanner. Je ne voulais pas te demander, mais je n’avais pas d’autre option.

– Ça ne fait rien », a dit Maman en buvant une gorgée d’eau. Puis elle a ajouté : « Ne t’en fais pas. »

Quand l’addition est arrivée, Maman et Mausi se sont bagarrées comme si elles jouaient au tir à la corde. À la fin, Mausi a gagné et a fourré quelques billets sous la note comme s’il fallait les cacher.

« Tu n’aurais pas dû. C’est toi qui viens de loin », a dit Maman sans vraiment y croire. J’ai remarqué qu’elle n’avait pas essayé de tirer le petit plateau à elle autant que Mausi.

« Leela, s’il te plaît. C’est la moindre des choses. » Elle a découvert ses dents dorées et a serré le bras de Maman. Maman n’a pas souri en retour.

*

Dans la voiture des vacances – qui est tout simplement notre voiture jaune, mais en vacances –, je peux tendre mes jambes et taper sur le siège de devant comme si c’était une batterie. Je peux poser mes mains sur les yeux d’Ashu et crier Surprise ! pour lui faire peur. Ashu et moi, on peut grignoter des en-cas qui font des miettes, comme les chips Lay’s au goût Magic Masala ou des aloo bhujias en forme de vermicelles qui en mettent partout dans la voiture, même si ce n’est pas du tout le bon moment de la journée. On peut danser, sautiller, baisser les vitres et sortir le nez dehors pour dire bonjour à chaque passant, arbre et chien errant qu’on croise. Parfois, Maman joue avec nous – mais jamais au jeu nul de voir des formes dans les nuages. Et d’autres fois, elle nous dit de nous taire et de dormir.

C’était la première fois que quelqu’un d’autre faisait le voyage avec nous et Maman nous a dit qu’on devait être polis et demander à notre invitée où elle voulait s’asseoir, c’était la règle. Donc, cette fois, comme toutes les fois, je n’ai pas pu monter à l’avant. Mais, bonne nouvelle, Ashu non plus. Il a dû monter à l’arrière avec moi, et Avni s’est installée devant.

Quand Avni est venue passer les vacances avec nous, j’étais super excitée d’avoir une sœur. Avni est trop belle. Ses cheveux sont brillants et noir foncé, comme les fruits qui tombent parfois des jameloniers près du parc. Et ils sont si courts que quand elle les attache en queue-de-cheval, ils tiennent à peine dans le chouchou et sortent comme les pelures de la gomme au bout du crayon.

Maman nous avait dit de ranger l’appartement avant que Mausi la dépose, pour qu’Avni s’y sente bien. On a mis un gadda – c’est comme ça que Maman appelle les matelas – par terre dans notre chambre parce qu’il n’y avait de la place nulle part ailleurs. Il y avait bien le lit de Maman, mais c’est le lit de Maman, et elle nous laisse dormir avec elle que si on est vraiment malades ou qu’on fait des cauchemars trop horribles. Donc on a enlevé la poussière partout et on a tout rangé. Maman a pris un drap avec de gros motifs et a fait flap-flap-flap trois fois jusqu’à ce qu’il recouvre parfaitement le gadda pour Avni. Puis j’ai tapoté l’oreiller pour qu’il soit doux et moelleux et j’ai mis un ours en peluche, que j’utilisais il y a très longtemps quand j’étais petite, au cas où Avni en aurait besoin.

Mais quand on est arrivés chez nous, Avni a plissé le nez comme si elle avait senti une mauvaise odeur et a demandé où était sa chambre. Quand Maman lui a dit qu’elle dormirait avec Ashu et moi, sur un gadda, elle s’est tue, et on aurait dit qu’elle ne voulait plus jamais parler. En fait, elle ne voulait pas me parler, à moi. Elle parlait beaucoup plus à Ashu, et c’était pas juste parce qu’il avait déjà ses propres amis, lui.

« Ben quoi ? Rahul est parti chez sa Nani, a-t-il rétorqué en haussant les épaules. Ne fais pas ton bébé. »

J’ai suivi Avni partout pendant les deux premiers jours, mais elle était tout le temps en train d’écouter sa musique ou de parler à Ashu. J’ai essayé de lui chatouiller les pieds, et elle m’a dit de ne pas la toucher sans sa permission. J’ai fait un nœud à un foulard et je l’ai agité devant son nez quand elle dormait pour la faire éternuer, mais elle m’a poussée et s’est retournée. Je lui ai demandé si elle pouvait me prêter ses écouteurs avec mon ton poli, celui que j’utilise avec les inconnus, mais elle m’a dit que j’avais les oreilles sales et que ça les casserait.

Mais là, Maman avait dit à Avni d’enlever ses écouteurs parce qu’on voyageait en famille et qu’on allait écouter de la musique tous ensemble. Ça l’a fait un peu souffler et grogner, comme le loup du conte, sauf qu’on n’était pas des petits cochons, surtout pas Maman. Maman était de très bonne humeur. Elle avait baissé sa vitre et chantait avec nous. Et même si d’habitude elle disait qu’on ressemblait à des petits chiens quand on mettait nos têtes par la fenêtre en sortant la langue, là, elle n’a rien dit. Elle a même monté le volume et a accéléré, pour qu’on ait l’impression d’être dans un film.

« Est-ce que quelqu’un peut finir par me dire où on va ? a demandé Avni pour la millionième fois.

– Tu vas voiiiir. »

Je sautais sur mon siège. Maman, Ashu et moi, on avait décidé de faire la surprise à Avni, parce qu’on allait au meilleur endroit du monde – mieux que Paris, la Grèce ou l’Antarctique. On allait à la ferme où Maman nous emmenait tous les ans. Ils y faisaient pousser des mangues, de grosses mangues juteuses qui pendaient des arbres, comme moi sur l’aire de jeu. Mais à la place des mangues normales, jaunes, celles-ci sont vertes et sont coupées en longues tranches fines avec du sel et du piment moulu. À la ferme, les journées sont chaudes, et la nuit, parfois, on peut voir des lucioles étinceler comme des étoiles.

Le temps s’étire comme un élastique. C’est le seul moment de l’année où on a Maman avec nous du matin au soir. Pas de Mme Shome, pas de bureau, personne d’autre. Maman s’installe dans un des hamacs entre les manguiers et lit pendant des heures. Elle s’en fiche si Ashu et moi on passe nos après-midi au soleil et qu’on bronze. Elle s’en fiche même qu’on coure partout et qu’on soit plein de poussière et de boue.

Donc, je savais que c’était impossible qu’Avni n’aime pas cet endroit. Et si elle l’aimait, elle nous aimerait, et ensuite, elle voudrait que je sois sa sœur pour toujours.

Au bout d’un moment, on a vu le grand panneau jaune-et-rouge au bord de la route et on s’est garés. Maman a dit qu’on devait tous aller aux toilettes et se laver les mains. Nous, les trois filles, on est parties d’un côté, mais Ashu devait aller de l’autre, chez les garçons. Maman, Avni et moi, on s’est assises dans des toilettes côte à côte. J’ai fini la première, puis Avni, puis Maman. Je n’arrivais pas à comprendre ce que Maman fabriquait, et je lui ai demandé en criant depuis ma cabine. Elle m’a fait chut et m’a dit que c’était pas poli de demander ce genre de choses. Après, on a pompé un liquide rose dans une bouteille qui contenait plus d’eau que de savon et on s’est séché les mains ensemble. Maman a mis des serviettes en papier autour de mes doigts et a fait des tours et des tours jusqu’à ce que je ressemble presque à une momie égyptienne, et on a toutes ri. Ensuite, Avni s’est approchée de Maman sur la pointe des pieds et lui a dit un truc à l’oreille. Maman a souri comme si elles étaient dans la même équipe. J’ai retenu ma langue.

D’habitude, Maman n’aime pas qu’on mange au McDo. Elle dit que la nourriture est grasse et que ça fait péter. Ashu et moi, on s’amuse à imaginer un nuage de gaz qui sort des fesses des gens, comme un train. Tchou, tchou ! Mais pendant les vacances, Maman s’en fiche.

On s’est installés sur une banquette rouge vif qui avait l’air faite en pâte à modeler. J’enfonçais mes doigts dedans quand Avni m’a rappelé que je venais de me laver les mains.

« Qu’est-ce que tu as chuchoté à Maman quand on était aux toilettes ? » je lui ai demandé.

Ashu et Maman, qui étaient partis commander, sont revenus avec deux gros plateaux. J’ai pris trois frites et les ai mises dans ma bouche.

Avni a jeté un coup d’œil à Maman et Ashu avant de répondre : « J’ai… j’ai eu mes règles, donc…

– Quelles règles ? »

Maman a échangé un regard avec Avni. Puis, elle a pris une profonde inspiration, et a expliqué : « C’est quelque chose qui fait mal. Ça t’arrivera à toi aussi dans quelques années. »

On a commencé à manger. J’ai englouti d’autres frites, avant de demander : « Mais, et Ashu ?

– Ça ne lui arrivera jamais, a dit Maman.

– Pourquoi ?

– C’est l’un des cruels mystères de la vie. »

J’ai laissé Avni se tordre de rire, et ça m’a agacée. J’ai essayé de faire comme si je ne l’entendais pas. J’ai remarqué qu’Ashu faisait pareil.

« Mais ça ressemble à quoi ? Ce truc des règles ?

– Ça ressemble à… » Maman a balayé la table du regard. Elle a attrapé une bouteille de ketchup et a arrosé son burger d’une grosse tache rouge, « … ça ! »

Tous les trois, Avni, Ashu et moi, on a sursauté, même si Avni était morte de rire une seconde plus tôt.

« Comme du sang de film ? j’ai murmuré.

– Comme du vrai sang, a dit Maman en mordant dans son burger à pleines dents et en faisant disparaître la tache rouge dans sa bouche. Tous les mois. »

Elle s’est essuyé la bouche avec le dos de la main.

« Maman… » a fait Ashu prudemment. Il avait une drôle de tête. « On peut changer de sujet maintenant ?

– Pourquoi ? Ça te gêne ? C’est toi qui risques le plus de mettre une fille enceinte ici. Tu devrais connaître ce sujet mieux que Mira. »

Je ne voyais pas le rapport entre les règles et les filles enceintes. Mais je savais que c’était Ashu qui était tout rouge maintenant. On a terminé le repas en silence.

Vers la fin, Maman est sortie cinq minutes pour prendre l’air, mais quand elle est revenue, elle ne sentait pas l’air frais. En fait, elle avait une odeur étrange, comme celle d’un feu de camp. Avant que j’aie pu lui demander quoi que ce soit à ce sujet, elle a dit : « Dépêche-toi, Mira. Garde tes questions pour plus tard. Tu n’es pas pressée qu’on arrive ? »

Quand on est remontés dans la voiture, chacun de nous, même Avni, a baissé sa vitre et a chanté la chanson qui passait à la radio, pour que le monde entier nous entende. Ashu et moi, on était assis en tailleur sur la banquette arrière, on regardait dehors. On voyait la route devenir de plus en plus étroite et pleine de bosses et la nature de plus en plus verte, et on a crié fort depuis le fin fond de nos gorges. Et même si je n’avais pas de meilleur ami comme Rahul, qu’Avni ne m’aimait toujours pas, et que Maman a dit qu’un jour il m’arriverait un truc qui fait mal et qui s’appelait des règles, j’ai sorti ma tête par la fenêtre, et j’ai éclaté de rire.







Mes parents n’avaient jamais prétendu être modernes : ils revendiquaient l’importance des traditions. Alors que j’entamais ma deuxième année de fac, ils se mirent à arranger le mariage de ma sœur. Elle avait quatre ans de plus que moi, son diplôme depuis presque dix-huit mois et toujours pas de travail ou de perspective romantique. La recherche d’un bon parti était lancée.

Des familles commencèrent à défiler chez nous. De jeunes hommes invités par mes parents à venir rencontrer ma sœur et déterminer en moins d’une heure s’ils étaient faits pour se marier. Des garçons qui jouaient aux hommes. Je me servais des cours comme excuse pour échapper à cette comédie domestique, mais bien souvent, quand je rentrais de la fac, je trouvais des paires de chaussures inconnues devant notre porte d’entrée. C’était le premier indice. Ma mère, le second. Elle me lançait des regards noirs, blessée – mais pas surprise – que j’aie oublié qu’une nouvelle famille venait voir ma sœur. Je me mettais dans un coin pour observer, amusée par cette mascarade.

Je pensais que ma sœur aussi trouverait le processus comique, mais quand je lui demandais, elle haussait les épaules de manière indifférente, comme pour dire : ça devait bien arriver tôt ou tard.

Un jour, une famille de trois toqua à la porte. Une mère, rabougrie et guindée comme la nôtre, un père, élancé, mais attentif. Ma sœur et son potentiel futur mari étaient assis face à face, et les deux couples de parents reproduisaient en miroir les gestes des autres. L’une replaçait une mèche de cheveux dans son chignon, l’autre en faisait de même, l’un croisait les bras un peu trop serrés, l’autre serrait les siens un peu plus fort. Ils semblaient dire : nous sommes las ; las de chercher l’amour pour nos enfants. C’est encore plus dur que de le chercher pour nous-mêmes. Arrêtons. Faisons en sorte que cela fonctionne.

Quand le téléphone sonna tard ce soir-là, mes parents sautèrent de joie. C’était réglé, ils applaudirent et appelèrent toute la famille, commencèrent à planifier les boîtes de mithai et à compter leurs pièces d’argent. Je m’éclipsai dans ma chambre au milieu de ces réjouissances.

Le fiancé de ma sœur venait souvent lui rendre visite. Je les trouvais à se faire des confidences tout bas, comme s’ils se connaissaient depuis des années. Il lui murmurait des choses à l’oreille et elle gloussait. Quand ils croyaient que je ne regardais pas, ils se tenaient la main. Un soir, j’essayais de réviser pour mes examens, mais je ne parvenais pas à me concentrer à cause du bruit dans le salon. Je sortis en furie de ma chambre pour crier à ma sœur de se taire, mais la surpris avec son fiancé. Il tenait une loupe devant son oreille, elle riait à gorge déployée, et on aurait dit que c’était la chose la plus drôle qu’elle avait vue de toute sa vie. Je détournai le regard.

Je ne me souviens pas avoir été proche de ma sœur, même si on avait partagé le même lit en grandissant. J’ai toujours eu l’impression de la prendre à rebrousse-poil. Je me défilais de mes corvées, laissais ma part lui revenir – aller ouvrir la porte quand on sonnait l’après-midi et que notre mère faisait la sieste, ou mettre la table (notre mère aimait disposer les sets d’une manière bien précise, comme si sa vie en dépendait).

Même quand nous étions enfants, ma sœur paraissait toujours offensée. Elle me regardait avec une pointe de colère, comme si on m’avait laissé le choix de venir au monde ou non, et que j’avais pris la mauvaise décision. Elle cachait mes jouets, me tapait quand notre mère avait le dos tourné. Mais en grandissant, elle le nia en bloc.

Parfois, je me demandais si elle avait accepté ce mariage pour éviter d’avoir à vivre avec moi une minute de plus. J’avais l’impression qu’il existait une règle tacite qui voulait qu’une seule de nous puisse occuper le même espace. Que l’une devait piétiner l’autre. Ou que si nous nous retrouvions au même endroit en même temps, nous accumulerions trop d’énergie et nous embraserions sur-le-champ.

 

Les jours précédant le mariage, ma mère se mit à consacrer encore plus de son temps et de son attention à ma sœur, qui ne pouvait même pas bouger le petit doigt. Elle la prenait sur ses genoux et la berçait comme un bébé trop grand quand elle avait une migraine. Si ma sœur rentrait à la maison en pleurant à cause d’un événement de la journée, ma mère dénouait son sari et séchait doucement ses larmes avec le tissu.

Je ne pleurais pas souvent. Cette manière qu’avaient les gens d’exprimer chaque émotion qu’ils ressentaient me semblait bizarre. Je préférais les garder pour moi, enfouies, bien en sécurité, et ne pas les déverser comme des crachats de sang. Un jour, ma mère est entrée dans ma chambre au moment où je refermais un tiroir. Surprise, je ne m’aperçus pas tout de suite que j’avais laissé mon doigt à l’intérieur. Ce fut une douleur légère. Une fine ligne s’était formée sur ma peau là où le sang s’amassait. Ce genre de mésaventures m’étaient arrivées plusieurs fois quand j’étais plus jeune et que j’avais apparemment la manie de laisser des parties de moi aux mauvais endroits – mon pouce dans un placard, mon gros orteil dans le chambranle de la porte. Je fondis en larmes. Ma mère, qui ne m’avait jamais vu pleurer autant, regarda mon doigt, horrifiée. Je sanglotais comme une enfant que l’on ne peut pas raisonner ni calmer. Elle s’approcha et me fit asseoir sur le lit. Elle était là, l’extrémité à motif du sari qu’elle offrait d’habitude à ma sœur était pour moi cette fois. Je penchai la tête pour qu’elle puisse me réconforter, essuyer la douleur, la faire partir. Mais elle me tint le menton fermement et frotta ma peau, à l’endroit où coulaient mes larmes, comme une assiette sale. Puis elle retourna à ses occupations. En fin de compte, c’était la même rengaine dont j’avais toujours eu plus ou moins conscience : ma sœur méritait d’être aimée, pas moi.



*

Alors que je nous pensais débarrassés des visiteurs pour un moment, je découvris, un jour, une nouvelle rangée de chaussures usées devant la porte. Mes parents me pressèrent d’entrer. Je me raidis en avançant dans le salon, ne sachant pas à quoi m’attendre. Il y avait un jeune homme, pas trop mal, assis entre deux adultes. Ses jambes tremblaient, mais il posait sur moi des yeux tendres. Son regard était paisible et déconcertant, j’essayai de capter celui de mes parents pour éviter le sien. Mais ma mère fixait fermement le plateau à thé et les en-cas qu’elle avait préparés, et mon père parlait des actualités. Le rendez-vous fut bref, j’étais peu expansive. Il prit fin avant qu’on s’en aperçoive. Plus tard, quand la porte se referma, je piquai une crise. Comment mes parents pouvaient-ils essayer d’arranger un mariage pour moi ? Ne venaient-ils pas déjà de faire des manigances pour se débarrasser d’une de leurs filles ? J’étais encore jeune. Je n’avais même pas fini mes études.

Ma mère s’aventura prudemment : le garçon avait perdu ses parents quand il était petit. Son oncle et sa tante étaient des personnes tellement charmantes, insista-t-elle. Le jeune homme gagnait bien sa vie. Et ils avaient appelé une seconde fois. « Tu lui plais vraiment. »

Je ne leur adressai pas la parole de la semaine jusqu’à ce qu’ils se décident à ne plus m’en parler.



*

Ma sœur finit par se marier et partir de la maison. Nous étions nées du même fleuve, et c’était la première fois que les eaux divergeaient. Les années passant, nos vies vogueraient dans des directions de plus en plus opposées. Mais nous ne le savions pas encore.

Peut-être était-ce à cause de l’espace vide laissé par ma sœur dans la maison, mais ma mère sembla me remarquer un peu plus. Elle se mit à prier seulement pour moi, concentrant ses énergies sur sa dernière fille, sauvage et indomptée. Je fis une scène quand elle rassembla des vapeurs depuis l’agarbatti du soir avant de me les agiter sous le nez dans ses mains en coupe ; je fronçais les sourcils quand elle me mettait un gros point rouge sur le front après le rituel de la puja. Mais secrètement, j’étais contente.

J’étais chez mes parents quand ma mère partit en randonnée dans les montagnes. Elle avait prévu de visiter un temple au pied de l’Himalaya depuis des années. La plupart des pratiquants qu’elle côtoyait, même son frère, à qui elle ne parlait déjà presque plus, avait fait le pèlerinage. Mais elle devait toujours s’occuper de ma sœur et moi, elle avait la tête dans le guidon, où aurait-elle pu trouver le temps de s’y rendre ?

Depuis le départ de ma sœur, les journées de ma mère s’étaient libérées. Après avoir demandé la permission à mon père, elle fit son sac et prit la route.

Mon père et moi passâmes un peu de temps tous les deux. Avant cela, nous n’avions jamais vraiment éprouvé le besoin de communiquer. Il n’était pas inhabituel que des semaines s’écoulent sans que nous n’échangions une seule parole significative. Cela nous convenait ainsi. On regardait parfois la télé ensemble, mais avec ma sœur et ma mère entre nous. À présent, les choses étaient différentes.

Ce dimanche soir-là, nous regardions une comédie romantique. On en était à une scène de conversation téléphonique cocasse entre la maîtresse d’un homme et son ex-femme. Aucune ne savait qui était l’autre, et elles pensaient toutes deux s’être trompées de numéro. Puis, l’homme était apparu à l’écran et avait embrassé son amante pendant qu’elle était au téléphone. C’était inattendu et scandaleux. En nous jetant tous les deux en même temps sur la télécommande pour changer de chaîne, nous nous cognâmes la tête et rîmes comme jamais auparavant.

Il passa sur une émission plus convenable à propos d’une femme pieuse.

« On dirait ta mère, tu ne trouves pas ? »

C’était vrai. Je souris.

Mon père mit alors sa main devant sa bouche, peut-être venait-il de se rendre compte qu’il avait dénigré sa femme en se moquant d’elle devant moi. Je voulus lui dire que ce n’était pas grave.

Le téléphone sonna au même moment.

« Ça doit être elle. » Il consulta la pendule. Ma mère appelait généralement vers une heure de l’après-midi, quand elle avait accès au téléphone de l’hôtel.

Je me levai pour répondre.

« Allô ?

– Dis-lui qu’on passe du temps ensemble », cria mon père.

Je pressai le combiné contre mon oreille pour entendre malgré les grésillements.

« Pourquoi tu ne m’as pas passé le téléphone ? » s’étonna-t-il en baissant le volume de la télévision quand je revins m’asseoir.

Je ne répondis rien. Ma mère était morte.

 

La dernière fois que je vis ma mère, elle était allongée sous un épais drap en coton sur le sol. Nous avons dû passer une heure avec elle tout au plus, avant que tout le monde arrive. Ils envahirent l’appartement, emplissant l’espace de leur sueur et de leur compassion. Ils nous regardaient droit dans les yeux, attendant qu’une larme coule pour pouvoir l’essuyer.

Je nettoyais les tasses tachées de chaï que tout le monde buvait et laissait dans l’évier. Je n’avais pas mis de set de table sous les plats sans oignon ni ail. Une tante que je ne reconnaissais pas me demanda d’allumer de l’encens près du corps de ma mère. Je suivis les instructions machinalement, allumant le bout d’agarbatti chaque fois que le long bâton tombait en poussière. Ce n’est que plus tard que je compris que l’agarbatti était censé masquer l’odeur du corps en décomposition, comme si ma mère était une orange oubliée au soleil. Quand ils l’emmenèrent ce soir-là, il ne restait plus que des taches de cendre au sol. Je m’assis et je les regardai pendant des heures, jusqu’à ce que le soleil s’effondre, que le toit se plie en deux et que tout soit différent, même si rien n’avait changé.

Dans les profondeurs des nuits suivantes, dans la lueur des matins, j’entendais les pas de mon père sur le sol en béton, ses doigts tambouriner contre la tête de son lit. Je restai quelques jours, mais les clochettes des bracelets de cheville de ma mère résonnaient trop fort dans ma tête. Les corneilles croassaient sans fin aux fenêtres où elle avait l’habitude de s’asseoir pour prier. Je passai de plus en plus de temps dehors, à tout faire pour étouffer ces sons.









Mira

Le soleil se renversait sur mon short et mes chaussures. J’étais assise sur la branche la plus près du sol, et même si ça me faisait mal aux fesses et que je transpirais, je gardais un air sérieux.

« Vérité ! J’ai pas envie d’avoir de gage. »

J’arrive à le dire correctement maintenant, mais quand j’avais quatre ou cinq ans, je ne savais pas bien dire le mot « gage », ni jouet, chat, et nager. Ça faisait rire les autres enfants à l’école. Parfois, Maman gloussait aussi. Je ne me souviens plus si Ashu riait.

« Vérité, encore ? OK », a fait Avni en ramenant ses cheveux en une petite couette. « C’est quoi le problème avec ta… », elle a levé les sourcils, « … “môman” ?

– Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Des fourmis rouges descendaient à la queue leu leu le long du tronc d’arbre. L’une d’elles a essayé de grimper sur ma jambe. Je l’ai envoyée voler d’une pichenette.

« Ben, ma mère dit qu’elle est devenue un peu timbrée après, enfin, vous savez quoi, votre père… » Avni a haussé les épaules.

« Timbrée ? » j’ai demandé.

Elle a fait une spirale avec son doigt près de sa tempe. « Timbrée. Zinzin. Folle ?

– C’est pas vrai ! Maman est normale. Dis-lui, Ashu ! »

Ashu a regardé Avni avec paresse : « Ouais. Maman est aussi normale que les autres.

– Haha, a pouffé Avni. Non, mais sérieux. »

Ashu et moi avons échangé un coup d’œil interloqué.

« Sérieux ? a fait Avni en regardant Ashu, puis moi, puis de nouveau Ashu. Vous ne savez vraiment pas ? » Elle a laissé éclater un rire cinglant.

« Dis quelque chose d’utile, Avni… ou ne dis rien du tout », a fait Ashu.

Avni a sauté de sa branche et un nuage de poussière s’est levé dans l’air. « Je dis juste ce que je pense. Vous pouvez m’ignorer. Mon père trouve que c’est une mauvaise habitude : soit je ne dis rien, soit je ne peux pas m’arrêter de parler jusqu’à ce que j’aie mis les deux pieds dans le plat, genre. C’est un truc de famille. Ma mère aussi parle beaucoup. »

J’ai essayé d’imaginer Avni tremper ses pieds dans un plat en sauce, orteil par orteil. Elle a changé de sujet.

Quand c’est arrivé au tour d’Ashu, il a choisi Vérité, lui aussi.

« C’est pas drôle Ashu, t’as plus huit ans. Allez, je parie que t’es pas cap de choisir action. »

Ashu a haussé les épaules. « OK, action.

– Hmmmm », a fait Avni en remuant les doigts comme un méchant de dessin animé avant de s’écrier mouahaha. Elle m’a regardée. « Quel gage on pourrait bien lui donner ? »

J’ai suggéré qu’il fasse une centaine de pompes. Avni a baillé et m’a regardée du bas vers le haut. « Vraiment ? Naze. »

Elle a étiré le mot. Naaaaaze. « OK, alors choisis, toi. »

Avni a réfléchi un peu, puis elle a dit : « J’ai trouvé ! » et elle s’est tournée vers Ashu. « Ton gage, ce sera de… m’embrasser !

– Quoi ? Ashu et moi avons crié en même temps.

– Je peux pas faire ça ! s’est indigné Ashu en se redressant d’un coup. On est cousins.

– Splsff, Avni a fait un son étrange. Vite fait. On ne s’était jamais vus avant, pas vrai ? »

C’était un bon argument, et je l’ai dit à Ashu.

Il est devenu pâle comme si toute la couleur de son visage avait été chassée par le vent.

« Bon OK… » Il s’est penché vers Avni et lui a fait un bisou sur la joue. Puis il s’est vite rassis.

Avni a dit : « Ça ne compte pas. Un vrai bisou. »

Elle a tendu la main à Ashu pour qu’il se relève. « On revient dans deux secondes. »

Ashu n’a rien dit et l’a suivie.

J’ai attendu avec le soleil dans les yeux pendant un long moment. Des mouches vrombissaient dans le ciel et l’air chaud me fouettait le visage. Je ne savais pas ce qu’Avni et Ashu étaient partis faire. C’était quoi un vrai bisou, d’abord ? Celui que Maman m’avait fait dans l’oreille et qui était vraiment, vraiment bruyant ? Ou est-ce qu’ils voulaient parler de ceux qu’on voyait dans les films… sur la bouche ? À l’école, les gens disent que quand tu aimes beaucoup quelqu’un, tu lui craches dans la bouche pour que la personne sache que tu es à elle pour toujours. J’espérais qu’Ashu n’était pas en train de faire ça. J’espérais que Maman et Coach ne l’avaient jamais fait.

Cinq minutes plus tard, Avni est revenue seule de derrière un bosquet.

« Ton frère est qu’une poule mouillée ! Il n’a rien voulu faire », a-t-elle dit en se laissant tomber au sol. Ashu avait fui se réfugier vers Maman.

Évidemment qu’il n’a rien fait, j’ai pensé, en essuyant la sueur de mon visage. Il n’aime que Rahul.







Ashu

Quelques années plus tôt, Maman se rendit à la banque par un jour de pluie et ne revint pas chercher Ashu et Mira à l’école. Ashu avait huit ans, et sa sœur, trois. Ashu se dit que ce devait être un jour de mousson, car de longs vers de terre marron avaient oublié leur timidité maladive pour faire surface et grouiller au sol. Tenant Mira par la main, il courut se réfugier sous l’auvent qui, les jours moins maussades, protégeait les gardes de sécurité de l’école des coups de chaud. Quand la mère d’un camarade de classe finit par les remarquer et les déposer chez eux, Ashu retrouva Maman en compagnie d’un inconnu. Elle leur présenta l’homme par son prénom, ce qui était rare, puis le tint par la main à la place de Mira, ce qui était inédit.

C’était l’homme le plus grand qu’Ashu ait rencontré. Les hommes du marché où sa mère le traînait paraissaient avoir rétréci, avec le dos courbé comme s’ils ne supportaient pas leur propre poids. Cet homme-là les dépassait tous et se tenait droit comme les manguiers sous lesquels Ashu et Mira jouaient si souvent. Ashu ressentit instantanément un grand calme. Lui, il serait leur père, pensa-t-il, tout sourire, en dessinant des motifs avec les gouttes de pluie sur le carreau. Lui, il resterait.

Maman sortait souvent avec cet homme et laissait Ashu et Mira chez Mme Shome. Parfois, il venait à la maison, et ils s’asseyaient tous les quatre côte à côte sur le canapé, comme des bocaux de cornichons sur une étagère. Il faisait rire Maman, et quand elle riait, ses yeux se plissaient comme ceux d’Ashu quand il essayait de regarder le soleil. Puis, un jour, l’homme débarqua à la maison avec une valise. Il la posa à plat sur le sol de la chambre de Maman, en sortit méthodiquement les chemises amidonnées, l’une après l’autre, et les passa à Ashu pour qu’il les range dans le tiroir. Ashu n’avait jamais vu l’intérieur d’un bagage d’homme. Il ne contenait pas grand-chose, à part quelques t-shirts, une trousse de toilette noire, une bouteille de parfum en verre, qui sentait la sciure de crayon à papier et la terre mouillée. Un tube de crème solaire au ventre ballonné, un peigne aux dents neuves. Il y avait aussi une paire de chaussures marron avec une petite éraflure sur le côté. Quand l’homme eut le dos tourné, Ashu se glissa dans ses chaussures et constata comme ses pieds étaient minuscules en comparaison. Ses orteils arrivaient à peine à la moitié des chaussures, et il faillit tomber en essayant d’en sortir quand la porte d’entrée s’ouvrit.

La nuit, Ashu entendait des bruits à travers le mur. C’était une sorte de tambourinement sourd qui commençait et s’arrêtait, sans rythme régulier. La première fois, Ashu avait imaginé que des fantômes chuchotaient, conspiraient et se racontaient des secrets qu’il mourait d’envie de connaître. Il sortit du lit, réveillant Mira au passage, et, les yeux ensommeillés, ils se donnèrent la main et allèrent sur la pointe des pieds jusqu’à la chambre de Maman, où semblait se tenir un conseil spectral. Alors qu’ils collaient leurs petites oreilles à la porte en bois, la peur et l’excitation leur nouaient l’estomac et ils attendaient de rassembler le courage d’entrer pour sauver Maman. Puis, Ashu l’entendit. Leela, disait-il d’une voix rauque. Leela. Et Maman cria comme quand on se cogne le petit orteil dans un coin de mur. Ashu serra la main de Mira et l’entraîna en courant dans leur chambre. Ils venaient d’entendre quelque chose qu’ils n’auraient pas dû, il en était persuadé, même s’il ne savait pas exactement ce que c’était.

Une après-midi, Ashu jouait à cache-cache avec Mira. Le jeu était déséquilibré, il se contentait de faire plaisir à sa sœur. La plupart du temps, jouer avec Mira signifiait jouer pour elle. Il était facile de la trouver, elle se cachait toujours derrière la porte de la salle de bains et couinait de joie et de peur avant même qu’on la trouve. Si elle décidait de changer de cachette, il suffisait d’aller voir du côté des rideaux, légers et volants avec leurs motifs de feuilles, et ses petits pieds en dépassaient toujours. Mais cette après-midi-là, quand Ashu les ouvrit d’un seul coup, il découvrit que Mira y avait seulement laissé ses chaussures. Elle l’avait piégé, le niveau du jeu pouvait monter d’un cran. Il n’aurait pas dû sous-estimer sa sœur. Ashu éclata d’un rire d’excitation, heureux d’avoir enfin un adversaire à sa taille. Il se creusa la tête, animé d’une énergie frénétique. La compétition devenait rude et leurs cachettes, toujours plus incongrues. La seule règle tacite était de ne jamais se cacher dans la chambre de Maman.

C’était au tour de Mira de compter. Elle cria : « Ashuuu, j’arriiiiiiiive », et ses paumes devinrent moites. Des gouttes de sueur se formaient sur sa nuque et au-dessus de sa lèvre supérieure, où dans quelques années apparaîtrait l’ombre d’une moustache. Il n’avait toujours pas trouvé de cachette, et Mira se rapprochait. Il posa la main sur la poignée froide de la chambre de Maman et entra.

Vue depuis sous le lit, la pièce paraissait différente. Il s’y était précipité pour se cacher et voyait les tiroirs géants, plus grands que ce qu’il n’aurait jamais imaginé. Les murs semblaient s’étirer vers le haut sans fin, comme s’ils avaient perdu l’entendement et oublié de s’arrêter au plafond. Par terre, Ashu vit des moutons de poussière qui s’étaient pelotonnés, et il se retint de tousser. Puis, tout au fond, il repéra une épingle à cheveux noire que Maman utilisait pour ses chignons. Elle en possédait un tas sur sa table de chevet, dans une petite assiette en verre cerclée d’or. Elles cliquetaient dans la coupelle deux fois par jour. En touchant l’épingle sous le lit, Ashu se souvint de la fois où il avait essayé d’en passer une dans ses cheveux courts pour voir ce que ça faisait. Le métal lui avait écorché le crâne. Il la jeta aussi loin que possible.

« Ashooouuu. »

Mira l’appelait, mais il sentait qu’elle n’était pas sur la bonne piste, peut-être se dirigeait-elle même vers la cuisine.

Il réprima un gloussement et se frotta les mains.

Puis on sonna à la porte et une voix grave retentit. Ashu comprit d’un coup qu’il avait eu une mauvaise idée. Maman allait le fâcher devant l’homme parce qu’il avait joué dans sa chambre. Et ensuite, l’homme n’aimerait plus Ashu.

Il poussa le sol de ses bras et tenta de ramper pour sortir de sa cachette.

Mais la porte de la chambre s’ouvrit et il vit des chaussures, marron, lacées. Il resta à sa place. Maman éteignit la lumière et Ashu sentit le monde rétrécir, le sommier se rapprocher de lui. Quand il vit la robe à imprimés de Maman tomber au sol, il se demanda si elle allait encore prendre un bain. Sur le mur, Ashu vit l’ombre de l’homme se pencher sur celle de Maman et leur contour ne faire plus qu’un. Il attendit, le souffle bloqué dans la gorge, et compta jusqu’à dix. Même s’il essayait de penser à autre chose, il ne pouvait visualiser que des arbres filant à toute allure au-dessus de sa tête. La dernière chose qu’il vit fut l’ombre d’une main frapper le visage de Maman, comme si elle avait fait quelque chose de mal.

Quand Ashu se réveilla, le silence était revenu. Il s’extirpa de sous le lit et sortit de la chambre aussi discrètement que possible. Maman était assise dans un coin du salon. Ses épaules tremblaient. Ashu se précipita dans la salle de bains, s’aspergea le visage d’eau et prit de grandes bouffées d’air pour essayer de retrouver son souffle.

Le lendemain, quand l’homme revint, il apporta du gâteau pour Ashu et Mira. Plus il devenait méchant avec Maman, remarqua Ashu, plus il se montrait gentil après. Cela se reproduisit quelques fois. Un jour, il proposa même d’apprendre à conduire à Ashu. Maman ne dit rien, elle avait le dos tourné et regardait par la fenêtre. Ashu n’avait que huit ans et il touchait à peine les pédales. Mais l’homme insista « Tu vas être un grand garçon bientôt ! » Quand il prit la main d’Ashu et la guida en position dix heures dix sur le volant, Ashu sentit son visage chauffer, comme si le soleil le visait directement, qu’il ne brûlait que pour lui.

Plus tard cette nuit-là, Ashu regarda l’homme entrer dans la chambre de Maman, la rejoindre, et enrouler ses doigts autour de ses poignets un peu comme sur le levier de vitesse. Quelques semaines passèrent, durant lesquelles Ashu oscilla entre culpabilité et curiosité, un sentiment d’impuissance et une sorte de bonheur incomparable à toutes les émotions qu’il avait ressenties par le passé. Alors qu’il pensait réussir à concilier toutes ces émotions, Maman annonça un matin à la table du petit déjeuner, le teint blême, que l’homme ne viendrait plus.

Cette nuit-là fut l’une des dernières où Maman autorisa Ashu à dormir dans son lit. Mira était là elle aussi. Ashu s’était roulé en boule. Étrangement, les draps avaient conservé l’odeur de l’homme – un peu comme celle du cuir, mêlée à la pluie – mais quand Ashu se colla à Maman, il ne sentit que le talc qu’elle aimait utiliser. Même si la chemise de nuit en soie de Maman collait à la peau d’Ashu et que son coude, un peu tordu, lui faisait mal, il ne voulait pas bouger. Ils étaient là, ensemble. C’était tout ce qu’il lui fallait. Il y avait une fenêtre au-dessus de la commode de Maman. La vitre était toujours tachée et voilée, parce que Maman disait que ça ne servait à rien de laver une fenêtre comme ça – il n’y avait rien à voir par-là de toute façon. Mais, couché sur son bras près de Maman et de Mira, Ashu pouvait voir un petit carré de nuages orangés. Il avait commencé à pleuvoir et les couleurs étaient passées de rouge à rose et de noir à orange. C’était un jour sans règles et le ciel s’illuminait de plus en plus. Ashu espéra que le ciel ne changerait pas d’avis, qu’au lieu de laisser place à la nuit, il ne reviendrait pas sur ses pas pour glisser à nouveau dans le jour. Ou, au moins, qu’il resterait ainsi pour toujours, les arbres bougeant légèrement, le ventilateur juste un peu, tous les trois endormis, le sourire aux lèvres, comme si rien de mauvais ne pouvait jamais plus leur arriver.







De l’art de tomber enceinte (par accident) :

 

Accepte un rendez-vous avec un mec parce que tu ne supportes plus de rester enfermée dans un appartement qui tremble de chagrin. Fais le mur discrètement, rapidement, impatiemment. Ignore les battements de ton cœur. Fonce, même si tes cheveux te volent dans les yeux. Tu ne sais pas faire autrement. Tu as piqué une jupe en jean dans les affaires de ta sœur, elle te fait de belles fesses. Elle te va bien. Et, pour être honnête… tu as toujours été la plus jolie des deux. Retrouve le mec – de ta copine – au coin de la rue. Au programme ? Faire des tours du quartier en voiture dans la nuit et écouter le nouvel album de Simon & Garfunkel.

Mais tu remarqueras que le mec de ta copine n’a pas la cassette, ni aucune autre bonne cassette. S’il fume une cigarette avec toi en te soufflant la fumée dans la frange, c’est sûrement ton mec, non ? Ton mec – tu frémis d’excitation ou de dégoût à ce mot – se mettra à conduire plus vite. Tu croiseras les jambes, parce que c’est ce qu’elles font dans les romans que tu lis. Tu feras une ou deux remarques pleines d’esprit, l’air détendu. Tu diras « Tout doux, cowboy ». Cela sonnera vaguement sexy, assez pour faire l’affaire, et il pilera dans un crissement de pneus pour se garer sous un arbre. Il tirera sur ta jupe en jean et te dira que vous savez tous les deux très bien ce que vous êtes venus faire là. Tu le sais, pourtant tu seras soudain nerveuse. Mais tu devras cultiver l’image que tu as entretenue jusqu’ici, donc tu diras bien sûr. Bien sûr. Et puis ça commencera.

Il se glissera en toi, une bite plus grosse que ce que tu croyais possible, parce que tu les avais toujours imaginées comme des ballons de baudruche dégonflés : flasques et plates. Il s’agitera d’avant en arrière. Et d’arrière en avant. Tu avais entendu dire que c’était censé être agréable, mais ça te fera plutôt penser à une ventouse s’évertuant à déboucher un évier.

Répétition mécanique. Tu voudras que cela s’arrête. Tu le diras au bout d’un moment, vers le milieu, mais il le prendra comme un défi et se mettra à bouger plus vite. Tu le répéteras. Il mettra sa main sur ta bouche. Tu auras appris qu’il ne sert à rien de protester. Tu ne diras plus rien. Quand il aura fini, il remontera sa braguette et te déposera chez toi. Avant de partir, il frottera sa main sur ta joue et te rappellera de ne rien dire à ta copine. Tu hocheras la tête et lui assureras qu’il n’a pas à s’en faire. Tu n’en parleras à personne. Jamais.









Mira

Quand je me réveillerai demain matin, j’aurai neuf ans. Ce qu’Ashu, Maman et Avni ne comprennent pas – même si je leur ai dit plusieurs fois –, c’est que même aujourd’hui, j’ai un peu neuf ans. C’est comme pour mes huit ans, j’avais beaucoup sept ans et un peu huit ans. Et quand j’ai eu six ans, j’avais beaucoup six ans et un peu sept ans. Aujourd’hui, comme il reste un jour entier avant mon anniversaire, j’ai beaucoup huit ans, et un peu neuf ans. Et demain, enfin, quand je sauterai du lit et que je courrai vers le mur où on marque notre taille, j’aurai carrément neuf ans. Plus du tout huit. Et même un tout petit peu dix. Et je grandirai et je grandirai, et je dépasserai Ashu et Rahul. C’est ce qui arrive quand on dort, la veille de notre anniversaire.

Je l’ai expliqué une nouvelle fois à Maman aujourd’hui et elle m’a jeté un regard par-dessus le journal qu’elle lisait, en disant « c’est drôle, Mira, je ne savais pas que tu étais aussi captivée par les chiffres ».

Je me suis souvenue de mes notes en maths et j’ai dégluti.

« Mais ça ne marche pas comme ça, a dit Ashu. C’est débile ton truc. »

Même Avni s’est moquée de moi. Elle a dit que je resterai bloquée à huit ans pour toujours à force de penser des trucs stupides comme ça. Il y a deux jours, on est rentrés de vacances. On était tous fatigués et on a dormi tout le chemin du retour dans la voiture. Sauf Maman, évidemment, parce qu’elle conduisait. J’ai tellement dormi que je n’ai même pas vu le ciel bleu devenir gris et les petites boutiques avec trop de mots dessus se changer en maisons. On s’est arrêtés au McDo encore une fois, et cette fois-ci, je n’ai pas posé de questions sur les règles ou quoi que ce soit. Avant de remonter en voiture, Maman est allée aux toilettes et elle y est restée dix minutes. Quand elle est revenue, elle avait l’air contente, mais elle sentait le brûlé.

Depuis notre retour, on mange les mangues qu’on a rapportées de la ferme. Une au petit déjeuner, deux à midi et trois le soir. J’aurais pu manger seulement des mangues pour toujours parce que c’est le meilleur fruit au monde. On a mangé des glaces à la mangue et des lassis mangue, dont Ashu raffole. Mme Shome nous a aussi fait des sandesh, qui sont des desserts enroulés dans un glaçage à la mangue. J’adore mordre dans une mangue et la faire goutter plic-ploc sur mes habits, mais après je dois courir et laver le jus avant que Maman le voie. Ashu mange les mangues comme moi, en en mettant partout, mais il est bien meilleur pour se tordre dans des positions bizarres et ne pas laisser le jus tacher ses vêtements. Il a eu plus d’entraînement que moi parce qu’il est plus grand. Moi aussi, j’y arriverais. Quand j’aurai quatorze ans :

 

	je cacherai les taches de mangue à Maman comme une pro de la mangue,


	je laisserai mes cheveux pousser super longs et lisses,


	j’aurai ma propre meilleure amie à l’école avec qui je pourrai marcher le bras autour de son épaule,


	on me demandera de faire un vrai bisou à quelqu’un, MAIS je dirai évidemment non.




 

Au départ, il devait y avoir sept personnes à ma fête d’anniversaire. Moi, Maman, Ashu, Rahul, Mme Shome, Avni et Mausi, qui était rentrée la veille de son voyage de travail pour récupérer Avni. Maman m’avait demandé si je voulais inviter des copines de l’école, mais je lui ai dit qu’elles étaient toutes parties en vacances. Elle m’a lancé un drôle de regard, qui voulait dire qu’elle ne me croyait pas, mais heureusement, elle n’a rien dit de plus. Quand on emballait les cadeaux pour les invités de la fête, elle est partie parler au téléphone dans sa chambre, et en revenant, elle avait un petit sourire en coin. « Ta fête s’agrandit, a annoncé Maman. On a un invité de plus.

– Qui ça ? »

J’ai eu une sensation bizarre dans le ventre. J’espérais vraiment que ce n’était pas Mme Dubey. Et, plus que tout, j’espérais vraiment, vraiment, que ce n’était pas…

« Coach. »

Maman s’est gratté le côté du pouce avec son ongle.

« Coach ? » j’ai râlé, mais Maman m’a fait les Gros Yeux.

Je n’étais pas super contente que Coach vienne, mais c’était peut-être mieux que d’avoir une maîtresse d’école à ma fête d’anniversaire. J’ai dit OK.

Plus tard, quand Maman n’était pas là, Ashu m’a demandé : « T’en penses quoi ? »

J’ai répondu que je me demandais si Coach aurait encore son sifflet autour du cou à ma fête.

 

Je suis restée éveillée jusque tard dans la nuit. J’entendais les chiens hurler dans la rue en faisant a-ouuu comme des loups dans la forêt. On aurait dit qu’ils me chantaient joyeux anniversaire. Qu’est-ce que Maman dirait si je lui avouais que je voulais les inviter à ma fête eux aussi ? Ils pourraient être mes amis. Ils porteraient des petits chapeaux pointus et s’assiéraient à table avec nous. Ils pourraient m’offrir des cadeaux et me feraient sauter en l’air. Mais, et s’ils se mettaient à lécher le gâteau ? J’ai décidé qu’après tout, je ne voulais pas inviter de chiens errants, donc j’ai tiré la couverture au-dessus de ma tête et je me suis endormie.

Quand je me suis réveillée, j’ai couru vers le mur pour voir si j’avais grandi, mais je faisais toujours la même taille. Tout le monde, même Mausi, préparait des choses pour la fête. Mme Shome aidait Maman dans la cuisine. Elles faisaient tous mes plats préférés, comme des fryums colorés, des mini pizzas, des nouilles et des biryanis. D’habitude, je n’ai le droit d’en manger que de temps en temps, et pas en même temps, mais pour mon anniversaire, je peux tout manger le même jour.

Maman préparait des jalebis. Son visage était tout en sueur à force de faire des ronds et des ronds dans l’huile brûlante. Elle n’arrêtait pas d’asperger la poêle en spirale avec une grande cuillère et la pâte dansait et sautait jusqu’à ce que les jalebis soient bien sucrés, dorés et croustillants. Puis elle en a fini un et me l’a mis dans la bouche. Il était chaud. Brûlant. Mais je ne voulais pas lui faire de peine donc j’ai dit Merci ! avec mes dents jalebis et ma langue jalebi.

Juste quand je venais de l’avaler, Mausi m’a tendu un paquet-cadeau avec un gros nœud. Je l’ai ouvert avant que Maman n’ait pu le ranger ailleurs. C’était un t-shirt. Les habits sont les cadeaux les plus nuls qu’on peut recevoir, mais c’est pas poli de le dire, donc j’ai dit que je l’adorais. Peut-être que Mausi savait que je ne le pensais pas vraiment, parce qu’elle a ajouté « c’est un t-shirt qui brille dans le noir ! Il s’éclaire quand tu le portes dans une pièce sombre. Tous les enfants de ton âge en veulent un ». Ses yeux pétillaient.

« Allez, va l’essayer », a dit Maman en faisant un geste de la main.

Je suis partie en courant dans la salle de bains, et j’ai entendu Mausi dire à Maman derrière mon dos « Je l’ai pris à l’aéroport. C’est rien du tout. »

J’ai enlevé la robe bleue que je portais et j’ai mis le t-shirt avec un short. Il avait toujours l’air un peu nul. En me souvenant de ce que Mausi avait dit, j’ai éteint la lumière, et d’un coup, je ressemblais à une luciole. C’était le contraire de nul. Si je mettais le t-shirt et restais dans le noir, je disparaissais entièrement – le bout de mon nez, mes oreilles, mes cheveux courts et la cicatrice sur mon coude de la fois où je suis tombée à vélo –, et tout ce qu’on pouvait voir, c’étaient des étoiles et des papillons sur un arbre. Si je le portais à l’école, je me ferais au moins deux nouvelles amies qui me parleraient de mon t-shirt. Et parce que je voudrais qu’elles soient mes amies, je ne ferais pas ma frimeuse en levant le menton, mais je dirais : « je vous le prête quand vous voulez. » Et quand les gens demanderaient où je l’avais eu, je dirais que c’est ma Mausi qui me l’a offert, ce qui est vrai, parce que maintenant j’en ai une.

À la fête, je me suis glissée sur le canapé entre Avni et Ashu. J’ai demandé à Ashu s’il avait vu mon t-shirt qui brille, mais il boudait pour quelque chose et a dit non. Quand je me suis tournée vers Avni, elle m’a dit que c’était un t-shirt de bébé et qu’elle me conseillait, pour mon bien, de ne pas le porter.

Depuis le jeu pendant les vacances, Avni était devenue mon amie parce qu’elle était fâchée contre Ashu de ne pas lui avoir fait de bisou. Elle s’était mise à me parler et à jouer avec moi. Elle jetait des regards appuyés à Ashu tout en me chuchotant des secrets à l’oreille. Par exemple, elle m’avait dit qu’elle avait un copain chez elle qu’elle avait laissé poireauter. Il lui avait proposé de sortir avec lui en lui donnant une bague.

« Quelle bague ? » j’ai demandé.

Elle me l’a montrée. Elle était ÉNORME, rose, et un peu petite pour son doigt, et ça prouvait qu’il l’aimait vraiment.

« Si tu le dis à ma mère ou à la tienne, je te parle plus jamais », m’avait-elle prévenue, donc bien sûr, je ne l’ai répété à personne. Elle m’a même dit qu’elle avait vu le truc de son copain, et quand je lui ai demandé pourquoi elle voulait faire ce genre de choses, elle a haussé les épaules et dit que je n’étais qu’une gamine.

En fait, une fois, quand on était petits, moi aussi j’ai vu un truc. C’était celui d’Ashu. Je l’ai vu sans faire exprès alors qu’il sortait de la salle de bains, et il a couru avec ses mains devant lui. J’ai rigolé si fort que même Maman, qui est de mon côté d’habitude, m’a dit de me taire.

Les adultes parlaient entre elles et avaient mis de la musique à fond, donc je me suis mise à réfléchir à quel vœu je pourrais faire quand je soufflerai mes bougies. La semaine dernière, Mme Shome m’a demandé à quoi je voulais mon gâteau, et comme je n’arrivais pas choisir entre chocolat et fraises, elle a fini par faire un gâteau chocolat-fraise avec des spirales au milieu. Elle a écrit mon prénom dessus. M I R A. J’ai de la chance qu’il soit court et qu’il puisse tenir sur le gâteau, parce qu’il y a des gens qui ont des prénoms si longs qu’ils dépasseraient et tomberaient par terre. Mme Shome m’a aussi donné un gros livre de faits intéressants sur le monde. Elle a dit : « ça ira bien avec le globe. » Ashu et moi on a baissé la tête, gênés, et regardé vers le placard des choses inutiles dans la chambre de Maman, en espérant que Mme Shome ne l’ouvre pas, sinon elle serait triste.

Je n’arrêtais pas de penser à mon vœu, parce qu’on a qu’une seule occasion de le faire et qu’elle n’arrive qu’une fois par an. J’avais essayé d’avancer ma tête sur le gâteau d’Ashu et d’ajouter un petit vœu pendant qu’il soufflait ses bougies. Mais ça ne marche pas comme ça. Il faut le faire à son propre anniversaire, c’est la règle. J’attendais pour couper mon gâteau, mais il manquait encore deux invités. L’un d’eux était Rahul.

Sa mère avait appelé pour dire qu’il arriverait plus tard. Ashu faisait la tête depuis, comme si c’était l’anniv de Rahul et pas le mien, et ça m’agaçait. Il faisait semblant de m’écouter avec le menton dans la main. Il était de mauvaise humeur, comme moi parfois quand j’ai faim. « T’es sûr que tu veux pas voir mon… », je lui ai à nouveau demandé, mais la sonnette a retenti, et il a vite tourné la tête.







Ashu

C’était Rahul. Ça ne pouvait être que lui. Sa mère avait appelé un peu plus tôt pour dire qu’ils venaient de rentrer de chez sa Nani, qu’ils s’arrêtaient au bureau de son père et arrivaient. Et le bureau de son père se trouvait à environ vingt minutes de chez Rahul, qui habitait à un quart d’heure d’ici. Ça ne pouvait être que Rahul, parce qu’Ashu avait surveillé l’heure depuis le coup de téléphone, même si Mira l’empêchait de se concentrer et n’arrêtait pas de lui parler. Il aurait pu jurer qu’à chaque anniversaire, elle ne devenait pas seulement plus grande, mais aussi plus pénible.

Mais ce n’était que Coach, dont le crâne dégarni venait d’apparaître dans l’embrasure, suivi d’une chemise fleurie aux couleurs vives – Ashu se demanda si c’était son style habituel –, assortie d’un collier de perles qui se balançait à son cou. Réprimant un fou rire et un sentiment de frustration lancinant, Ashu croisa le regard de Mira, qui, elle aussi, semblait horrifiée par l’accoutrement de Coach.

Maman, qui se trouvait près de la porte, remit ses cheveux en place et dit : « Eh bien, Coach, tu m’as l’air d’humeur festive aujourd’hui ! »

Coach rit et se pencha vers elle pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille, près de sa tache de naissance. Riant comme si elle venait d’entendre la meilleure blague du monde, Maman s’écarta et le fit entrer.

« Vous nous manquez à la piscine, vous deux ! » lança Coach en ébouriffant les cheveux d’Ashu. Puis il serra la main de Mira et lui donna un cadeau.

Ashu tendit le cou pour jeter un œil dans le sac. Il était plein de chocolats. « C’est mieux qu’un maillot de bain et des lunettes de plongée », lui glissa Mira à l’oreille.

Ashu éclata de rire. Il avait fait la tête à Mira, mais quelque chose en lui s’était radouci. Il lui tendit une perche. « Tu commences à devenir plus drôle, pintade. »

Il vit Mira se grandir de fierté. « Et maintenant, est-ce que tu veux… », elle se mit à chuchoter quelque chose, mais son attention se braqua sur la porte.

Tout le monde s’était tourné vers Rahul. Mais Rahul ne regardait que lui.

*

Assis entre Rahul et Avni, Ashu pensa qu’il ne s’était jamais retrouvé dans une situation aussi gênante. Et ce n’était pas rien, sachant qu’il s’était senti gêné la majeure partie de sa vie.

« Donc, je disais… » continua Avni d’une voix forte et prétentieuse « … que c’était génial là-bas. Genre, si calme, tu vois ? »

Ashu se retint de rappeler à Avni que, tout le temps qu’ils avaient passé à la ferme, elle s’était plainte de la poussière, que son pantalon blanc se salissait, que ses ongles se décollaient (ce qu’Ashu trouvait alarmant, mais dont elle n’avait pas l’air de s’inquiéter outre mesure), et du temps. Mais à présent, elle ne tarissait plus d’éloges sur les plaisirs de la campagne, hochant vigoureusement la tête en parlant. Alors qu’elle avait été distante avec Ashu pendant tout le reste des vacances, elle semblait l’apprécier à nouveau depuis que Rahul était arrivé.

Ce dernier ne pouvait pas en placer une, bien qu’il ait tenté.

Passant son bras autour des épaules d’Ashu, il rétorqua : « Ashu n’est pas mécontent d’être revenu, n’est-ce pas ? » Il sourit.

Ashu sentit ses oreilles chauffer.

« Ouais, le coupa Avni. Ben, on ne peut pas en être si sûrs. »

Ashu enfouit sa tête dans ses mains. C’était une situation bizarre, qui lui échappait alors même qu’elle se déroulait sous ses yeux. Avni et Rahul, venus de deux endroits complètement opposés de son monde, avaient été réunis et semblaient se battre pour lui. Ils étaient si différents – et Ashu devenait une version de lui-même bien différente avec chacun d’eux aussi – qu’il se sentait écartelé, incapable de choisir quelle version de lui-même incarner. Rester taiseux et un peu dédaigneux comme il avait tendance à l’être en présence d’Avni, ou sarcastique et plein de repartie avec Rahul, comme quand ils se retrouvaient tous les deux ? Ou bien devait-il être le grand frère de Mira, attentionné envers elle, même quand il n’en avait pas envie ?

Autour d’eux, la pièce devenait de plus en plus bruyante. Dans un coin du salon, Ashu voyait Mira tournoyer autour de Mme Shome. Maman, Mausi et Coach étaient également occupés. Ils tenaient chacun un verre, dont Ashu avait une petite idée du contenu. Coach monopolisait la parole et racontait une anecdote. Elle devait être drôle, du moins pour Maman, car elle se tordait de rire. Ashu avait remarqué qu’il existait deux types d’hommes : ceux qui devenaient bruyants quand ils buvaient, comme si c’était leur seule et unique chance de parler, de raconter leurs histoires, d’être entendus ; et ceux qui devenaient vraiment silencieux, comme si tout dans leur corps et leur esprit n’était plus éclairé que par une lampe à halogène réglée au minimum. Ashu supposait qu’il existait un troisième type d’hommes : ceux qui ne buvaient pas. Mais il n’en avait jamais rencontré.

Il se sentit soudain épuisé et se mit à souhaiter que la fête n’ait jamais commencé. Que la pièce rétrécisse, que tout à l’intérieur s’efface, et que ce ne soit plus que Rahul et lui sur la terrasse – ou Mira et lui, dans le salon, à faire des bruits de pets. Ou même rien que lui, tout seul.

Alors, quand Avni lui demanda s’il voulait aller prendre l’air, il sauta sur l’occasion.

« Attendez, dit-il à Rahul et Avni. Je reviens. » Il se glissa dans la chambre de Maman, qui lui semblait maintenant un refuge bienvenu. Il referma la porte derrière lui, et le vacarme diminua. Il prit une profonde inspiration et savoura le calme loin du monde, avant de commencer à chercher. Il était sûr que Maman l’avait caché quelque part. Il regarda sous son matelas, puis dans les tiroirs de sa table de nuit. Au fond de sa penderie, dans sa commode. Il pensa finalement à vérifier dans le placard des trucs inutiles et l’ouvrit aussi silencieusement que possible. Malgré ses efforts, il s’ouvrit en grand avec un bruyant blang. Comme Ashu commençait à fouiller dans les recoins sombres, de petits trucs en tombèrent : des cartes d’anniversaire poussiéreuses, une boîte à couture, un carnet, de vieilles fioles de menthe poivrée depuis longtemps périmées, et, enfin, un paquet de cigarettes blanc et tout cabossé. Il le fourra dans sa poche. Il inspira quelques secondes, la main sur la poignée en métal froid, puis ouvrit la porte.







Mira

« Je sais ce que t’es en train de faire », je lui ai dit.

Coach, qui mangeait une part de gâteau, était assis tout seul, donc je m’étais installée sur la chaise en plastique à côté de lui. J’avais regardé autour et n’avais vu aucune adulte. Il n’y avait pas de temps à perdre.

« Et qu’est-ce que je suis en train de faire, petite ?

– Tu es en train de transformer ma Maman en pute. »

Coach a failli recracher sa bouchée.

« Euh… Tu sais ce que ça veut dire ce mot, petite ? »

Qu’est-ce qu’il croyait ? Que j’avais huit ans ? Je l’ai regardé méchamment.

« Ben oui. Je l’ai lu dans un livre. »

C’était un mensonge. En fait, j’avais entendu des grands le dire à l’école, et ensuite j’avais regardé dans le dictionnaire.

Coach m’a dévisagée.

J’ai compris qu’il attendait que je lui donne la définition. « Ben… », je me suis raclé la gorge pour le dire le mieux possible. « Ça veut dire que tu veux qu’elle te fasse un bisou en échange de cours de natation. Tu veux la piéger. »

J’imaginais le visage de Coach à la place de l’araignée dans notre salon, essayant d’attraper Maman dans sa toile.

Coach a ri et, pour une raison ou une autre, il a eu l’air soulagé. « Bien sûr que non, petite. Je suis, euh, un copain de ta Maman. Tu sais, elle n’en a pas beaucoup. Tu ne veux pas que ta Maman se retrouve toute seule, hein ? »

J’ai un peu réfléchi. Déjà que je n’avais qu’une seule amie, Avni, et que c’était surtout parce qu’elle avait demandé à Ashu de lui faire un bisou et qu’il lui avait dit Non, ce serait encore pire si Maman perdait aussi ses amis. Surtout qu’elle n’avait pas de bague à sa main gauche et pas de collier noir et doré autour du cou – tout le monde à l’école disait que les adultes devaient en porter, sinon, c’est qu’ils étaient tristes. Donc, j’ai marmonné « OK, d’accord. Tu peux être son ami. »

Il m’a tendu son assiette et m’a proposé un morceau de gâteau. J’en avais déjà mangé deux parts et au moins dix jalebis quand Maman regardait ailleurs, et maintenant, mon ventre gargouillait comme si j’avais du tonnerre à l’intérieur. Heureusement, personne ne pouvait l’entendre avec la musique. J’ai dit « Non, mais merci quand même. » Maman a passé la tête par la porte de la cuisine « Tu veux quelque chose, Coach ? Un petit verre ? Une… ? »

Elle a fait un geste que je n’ai pas compris, avec deux doigts près de sa bouche.

« Non, ça va, merci ! » Coach a levé le verre qu’il avait dans la main pour le montrer à Maman. « Tout va bien, ne t’en fais pas pour moi.

– OK », a dit Maman et elle est repartie. J’ai vu Avni, Ashu et Rahul sortir discrètement de l’appartement. Où allaient-ils ? Peut-être qu’ils allaient me chercher quelque chose dehors ?

Coach m’a regardée et m’a dit : « Maintenant que j’ai ta permission, peut-être qu’on peut être amis, nous aussi ? »

Il mangeait son gâteau par grosses bouchées, en faisant plein de bruit en mâchant. Quand Ashu ou moi on fait ça, Maman plaque sa main sur nos cuisses. Vous êtes des vaches pour faire niam, niam, niam comme ça ? Si on rit, elle tape plus fort et dit que ce n’est pas drôle et que personne ne voudra jamais nous parler si on mange de cette façon.

Je me suis sentie mal. Peut-être que personne n’avait prévenu Coach qu’on ne doit pas manger comme une vache en public.

J’ai décidé d’être une grande, malgré les habitudes dégoûtantes de Coach. J’ai dit : « OK. On peut être amis. Mais tu dois me dire une chose. »

Maman et Mausi se disputaient pour savoir qui devait faire la vaisselle et qui avait acheté quoi. On entendait le bruit des assiettes et des verres dans la cuisine. « Quoi ? » Coach sourit. Il avait des morceaux de glaçage rose sur les dents. Il a fermé la bouche.

« C’est quoi ton vrai nom ? Tout le monde t’appelle Coach. »

Il a levé les mains comme s’il implorait le ciel et a ri. « C’est un secret ! Je peux pas te le révéler si facilement.

– Pourquoi pas ? j’ai fait, le menton en avant.

– Je te le dirai si tu me donnes quelque chose en échange.

– Comme un cadeau d’invités ?

– Exactement ! T’es, euh, bien maline pour une gamine.

– C’est parce que je suis pas une gamine, j’ai neuf ans. » J’en avais marre de devoir le rappeler à tout le monde.

Il a jeté un regard autour de la pièce. J’ai réfléchi fort à ce que je pourrais lui dire en échange de son prénom. Et soudain, j’ai eu une idée.

« Je peux te montrer un truc magique. C’est trop cool ! »

Coach m’a regardée comme s’il ne me croyait pas.

« Tu veux voir un t-shirt qui brille dans le noir ?

– Qui brille dans le noir ? Mais c’est, euh… impossible, a-t-il dit d’un air malicieux.

– Je peux te le prouver si tu me crois pas. Regarde. » J’ai essayé de faire de l’ombre sur mon t-shirt avec mes bras. « Tu vois ? »

Coach a secoué la tête.

« Ça marchera pas comme ça. Tu dois éteindre, euh, la lumière. »

Je l’ai regardé avec méfiance. Maman allait me gronder si je mettais le salon dans le noir pendant une fête. Je l’ai dit à Coach.

« Et pourquoi pas dans ta chambre ? » a-t-il proposé en regardant vers le balcon. Les adultes étaient sorties de la cuisine et buvaient du jus sur la terrasse.

C’était une bonne idée. Je me suis dirigée hors du salon et comme Coach mettait trop de temps à se lever, j’ai étiré la fin d’un mot comme un chewing-gum : « Suis moiiiiiii. »

Il m’a suivie dans la chambre que je partageais avec Ashu. Toutes les lumières étaient allumées, donc mon t-shirt avait toujours l’air normal, et même un peu nul.

Je me suis dépêchée d’expliquer. « Quand je vais éteindre la lumière, il va briller comme des lucioles. Et tu devras me dire ton nom. »

Coach a hoché la tête et a passé sa langue sur ses dents, pour enlever le glaçage.

J’ai éteint la lampe de chevet. Il faisait si noir dans la pièce maintenant que les seules choses que je pouvais voir étaient les lacets blancs de Coach, ses dents jaune citron quand il a dit Waouh ! et les papillons sur mon t-shirt qui volaient et brillaient dans le noir.

Il s’est raclé la gorge et a toussé une fois, puis a dit : « Mais il faut que je voie ça de plus près. Viens par là. »

Il a tapoté le matelas du bas. Il a mis son bras autour de ma taille et m’a tirée vers lui. Mais quand je me suis assise, c’était pas sur le lit, c’était sur ses genoux.

Mon cœur envoyait des boum-boum très fort dans mes oreilles. Il faisait trop noir. Est-ce que j’allais avoir mon premier vrai bisou ? Je n’avais pas envie.

J’ai dit à Coach : « Je dois y aller, Maman m’appelle.

– Personne ne t’appelle. Fais-moi voir ce papillon, chérie. »

Il a mis sa main sur mon t-shirt et ses doigts sont passés, hop hop hop, sur tous les papillons qui brillaient. J’ai senti quelque chose en bas de mon ventre comme quand je tombe sans faire exprès sur des films pour adultes à la télé le samedi matin. J’ai serré les cuisses comme un sandwich à la crème glacée. Je n’aimais pas ce qu’il faisait. J’aimais bien ce qu’il faisait. Ses genoux bougeaient sous moi. Il a mis son autre main sur mon dos et a commencé à le caresser doucement comme quand Maman dessine des formes en crème solaire. Un haricot rouge, la terre, non, le soleil, j’ai automatiquement pensé, alors qu’il déplaçait ses doigts dans mon dos. Sauf que j’adore quand Maman le fait. Et je n’aimais pas ça du tout. J’ai sauté de ses genoux et j’ai couru hors de la chambre. La lumière a volé mes papillons. Maman et les autres revenaient du balcon en riant très fort.

J’ai failli lui rentrer dedans. « Du calme, ma grande », a-t-elle dit. Puis elle a vu Coach qui marchait vite-vite de ma chambre vers le balcon.

Maman a eu le visage en forme de gros point d’interrogation. Je me suis demandé si elle pouvait lire dans mes pensées, comme les pubs à la télé. Mais elle s’est contentée de le rejoindre. Coach était là avec Mme Shome et Mausi, il tenait un verre tout neuf. Quand Maman est arrivée, il a ri et lui a pris la main en la serrant. Je n’ai pas vu si Maman avait serré la sienne en retour.

Puis le téléphone de Coach a sonné, il a décroché et est allé parler dans un coin.

Qui l’appelait ? Un inspecteur de police qui savait qu’il venait de faire quelque chose d’interdit ? Des enfants de la piscine ? Je ne pouvais pas savoir.

Toutes les adultes se parlaient entre elles, mais personne ne me demandait comment j’allais ni où j’étais passée. Tant mieux. Je ne voulais pas leur raconter quoi que ce soit. Si je le disais à Maman, j’aurais aussi dû lui parler des films à la télé et de la sensation entre mes cuisses quand je les collais fort l’une contre l’autre et elle aurait fait Beurk ! C’était mieux quand tu avais huit ans. Ou, pire, elle aurait dit C’était mieux quand tu avais zéro an.

Je suis sortie de la maison pour chercher Ashu. Rahul, Avni et Ashu étaient sous le flamboyant qui, dans le noir, avait l’air d’un champignon géant au-dessus d’eux.

Ashu a toussé en me voyant et Avni lui a tapé dans le dos. Ils se chuchotaient des choses pendant que je me rapprochais.

« Vous étiez où ? j’ai demandé en enfonçant mes chaussures dans la terre molle.

– Ici, ont répondu Ashu et Rahul en même temps, le regard fuyant.

– Vous faisiez quoi ? » J’ai jeté un coup d’œil à la ronde. Il n’y avait rien à faire sous l’arbre.

« On peut seulement le dire aux gens qui ont dix ans et plus, a fait Avni en levant le nez.

– Elle rigole », a dit Ashu. Puis il nous a regardés tous les trois. « Venez, on rentre. »

Ashu, Rahul et Avni ont commencé à marcher vers la maison, et comme je ne les suivais pas, Ashu s’est retourné et a crié : « Pourquoi tu restes plantée là, pintade ? Viens ! »

Ashu a peut-être ses secrets, mais maintenant que j’ai neuf ans, moi aussi j’ai un gros secret. Et je n’en parlerai à personne. Je le garderai au fond de mon ventre, loin, loin, au même endroit où je garde les parts de gâteau et les mauvaises sensations. Je les ai suivis et j’ai pensé à demander à Ashu d’aller prendre un bain quand la fête serait finie. Je ne pouvais pas dormir dans la même chambre que lui. Parce qu’Ashu avait exactement la même odeur que Maman parfois.

Comme de la fumée noire, très, très noire.







Ashu

Mausi et Avni s’apprêtaient à partir. Leurs valises étaient bouclées. Le taxi attendait devant la porte. Son compteur tournait et toutes les minutes, le chauffeur crachait son gutka, cette sorte de tabac à mâcher, et klaxonnait pour voir si ses clientes arrivaient. Maman avait crié depuis le balcon que son impatience ne serait pas rémunérée. D’habitude, un regard sévère de Maman suffisait à faire taire les gens.

Elle avait proposé que Coach et elle conduisent Mausi et Avni à l’aéroport. Mais Mausi avait refusé – elles les avaient déjà suffisamment dérangés. Cela faisait-il déjà un mois que les vacances avaient commencé ? Ashu aurait pu jurer qu’elles avaient débuté il y a quelques jours à peine et qu’ils venaient de commencer les cours de natation.

Ashu pouvait à présent diviser sa vie en deux. Avant les grandes vacances, sa famille ne comptait que trois personnes : Maman, Mira et Ashu, son nom à la traîne tout derrière, comme dans la vraie vie. Après les grandes vacances, Ashu avait découvert que d’autres membres la composaient. Non seulement Maman avait une sœur, mais lui, il avait une cousine, peu importe à quel point elle était bizarre. Ashu ne pouvait s’empêcher de se demander combien d’autres personnes allaient débarquer dans leur vie, combien d’autres personnes Maman avait gardées cachées dans un endroit secret.

Avant les vacances, Ashu trouvait normal de se sentir seul, même chez lui. Tout le monde n’avait-il pas l’impression de ne jamais faire partie du groupe ? Désormais, la solitude d’Ashu avait changé, surtout en présence de Mausi ou quand il passait du temps avec Avni. Il entrevoyait la possibilité que cette sensation disparaisse complètement, et cela lui donnait presque envie de s’y accrocher un peu plus fort.

Et enfin, avant les vacances, Ashu n’avait jamais embrassé personne. Mais maintenant que la rentrée approchait, il ne pouvait s’empêcher de se demander ce qui allait se passer. Avec le retour de Rahul, Ashu percevait quelque chose, comme une impatience derrière les genoux, mais il ne savait pas trop quoi en faire.

Il refoulait tant de choses. Ses pensées se cristallisaient en secrets dès qu’il ne les exprimait pas. Elles devenaient pointues et acérées, de petites stalactites qui pendaient de son palais et le piquaient chaque fois qu’il refermait la bouche pour ne pas dire des choses qu’il regretterait. Quand il voyait Maman ramener un homme violent à la maison, une petite stalactite poussait. Quand Maman lui disait qu’elle allait lui repasser les sourcils s’il continuait de les hausser tout le temps, une stalactite poussait. Quand il regardait les informations avec Maman et voyait des gens se faire arrêter à cause de leurs différences, une autre stalactite poussait. Pareil quand il surprenait Maman en train de faire un câlin à Mira plus longtemps qu’à lui. Maintenant, à quatorze ans, il possédait toute une collection de ces stalactites, tranchantes et douloureuses, un musée vivant de toutes les questions qu’il voulait poser et de toutes les choses qu’il ne pourrait jamais dire.

Par moments, il sentait les stalactites tomber. Quand il riait au soleil avec Rahul. Ou quand il revenait du marché tout seul, en balançant des coups de pied aux pierres sur son chemin avec, dans les poches, plein de sucreries et une cigarette. Mais cela ne durait pas.

Ashu fut un moment convaincu que la douleur était réelle, qu’il sentait ces stalactites pousser, lui entailler les gencives. Quand il eut trop mal pour continuer de l’ignorer, il en parla à Mme Shome qui en parla à Maman. Celle-ci l’empoigna par le bras et l’emmena chez le dentiste. Le docteur demanda quel était le comble pour un dentiste. « Avoir une dent contre quelqu’un. » Ashu ne rit pas. L’instant d’après, un objet en métal glacé s’enfonçait dans sa bouche pour lui arracher une molaire. Ashu, hébété, regarda Maman qui tendait une liasse de billets à la secrétaire, comme embarrassée des sommes qu’il lui faisait dépenser. Mira lui avait tenu la main durant l’opération, ses cinq petits ongles plantés dans sa chair.

Des jours plus tard, une fois le soulagement éphémère dissipé, Ashu ressentit à nouveau une douleur aiguë dans la bouche, mais cette fois-ci, il n’y avait plus de dent à blâmer et à arracher. Alors il retint sa langue et garda tout pour lui.

*

Le chauffeur de taxi klaxonna une fois de plus, et cette fois-ci, Ashu passa la tête par la fenêtre et cria poliment : « Une minute s’il vous plaît, on arrive ! »

À l’intérieur, Coach était assis sur le canapé et grignotait des pakoras, des petits beignets aux oignons croustillants, en les trempant dans du ketchup, pendant que Mausi regardait dans tous les recoins. Elle ouvrait les tiroirs, demandait à sa fille de vérifier sous le lit. « Où qu’on aille, Avni laisse au moins un truc derrière elle. Et souvent, c’est quelque chose qu’elle a piqué dans mes affaires. Cette fois-ci, c’est ma bague. »

Avni avait décrété qu’elle n’était pas satisfaite par la bague en plastique que son copain lui avait donnée. Elle la trouvait kitsch et avait préféré porter celle de sa mère. Ashu s’était retenu de rire, en partie parce qu’il pensait qu’Avni mentait sur l’existence de son copain, et que, si elle en avait bien un, il était désolé pour lui. Ashu observa Mausi avec plus d’attention. Maman et elle se ressemblaient, mais quelque chose chez Mausi lui paraissait plus doux. Comme un reflet dans une fontaine. Même ses yeux étaient plus ronds.

Parfois, Maman regardait Ashu avec un mélange d’étonnement et d’incrédulité, l’air de se demander comment elle avait bien pu lui donner naissance. Comme s’il était une expérience scientifique ratée, une maquette de volcan dont l’éruption avait eu lieu trop tôt et avait taché le canapé, laissant flotter une odeur aigre dans l’appartement pendant des jours. Mais quand Mausi faisait quelque chose d’aussi anodin que de lui tendre une cuillère à table, elle le regardait, elle le regardait vraiment.

Plus tôt cet été-là, Ashu avait emporté le téléphone dans la salle de bains, entortillé le fil autour de ses doigts et essayé d’appeler Rahul chez sa Nani, encore, encore et encore. Il avait composé le numéro plusieurs fois, répétant dans sa barbe le nouveau numéro que Rahul lui avait fait mémoriser, mais chaque fois, la ligne sonnait occupée. Quand Ashu était enfin sorti de la salle de bains, Maman l’avait fixé. Mausi avait lancé en passant « Il y en a une qui est bien chanceuse », et elle avait fait un clin d’œil à Ashu. Il s’était senti aimé, mais, en même temps, très seul.

À présent, Ashu portait leurs valises en bas des escaliers. Il sentait la sueur dans son dos, mêlée à l’odeur de la pollution. Il devrait changer de t-shirt après, se dit-il, ou mettre du déodorant avant d’aller chez Rahul. La jambe du chauffeur de taxi tremblait d’impatience. Quand Mausi et Avni arrivèrent enfin après avoir retrouvé la bague, le chauffeur ouvrit la portière noire d’un coup, et Ashu découvrit l’horrible imprimé fleuri rouge et orange qui en tapissait l’intérieur. Soudain, il sentit un poids dans sa poitrine. Comment était-ce possible d’avoir l’impression de perdre des personnes proches alors qu’il ne les connaissait même pas quelques semaines plus tôt ? Mira s’approcha en premier pour faire un câlin à Mausi et Avni, s’accrocha à leurs cous, et elles l’embrassèrent en retour. Maman échangea des accolades réticentes avec sa sœur. Puis, Mausi dit au revoir à Coach, qui lui fit un signe de la main.

Le tour d’Ashu arriva en dernier. Comme la première fois qu’il l’avait vue, Mausi l’attira contre elle. Il fut tenté de laisser ses bras pendre, de balayer du revers de la main l’amour de sa tante, comme on retire une miette sur l’accoudoir du canapé. Mais il ferma les yeux et, cette fois-ci, lui rendit son étreinte. Ce ne fut que quand le chauffeur, excédé, appuya frénétiquement sur le klaxon qu’il la laissa partir.







PERDRE PIED





Mira

Certains jours, Maman est comme un petit papillon de printemps. Elle volette de pièce en pièce. Elle court de la maison au bureau. Elle sort pour le dîner et nous fait vite-vite ranger l’appartement. Elle joue au globe, à comment-était-votre-journée, aux devinettes, et à tous les jeux du monde. Elle est pleine de couleurs et ses yeux étincellent. Elle lit dix livres en même temps, se déplace aussi vite que Wonder Woman, et je dois dire Mamaaan arrête ! Je ne te vois pas ! mais comme elle vole, elle ne peut pas s’arrêter, ne veut pas s’arrêter.

Et certains jours, comme aujourd’hui, Maman est un papillon de nuit. Elle est sombre. Elle est noire. Elle va toujours du bureau à l’école, mais elle bouge lentement. Elle ressemble un peu à Ashu et moi quand on est encore endormis le matin, mais je ne pense pas que Maman soit endormie. Maman est juste molle. Elle reste dans son lit pendant des heures et regarde la télé, même si la télé ne marche pas bien. Peut-être qu’elle n’a même pas besoin que la télé fonctionne pour la regarder. Elle a juste à penser au nom du film et paf ! il se lance dans sa tête. C’est parce qu’elle est plus grande et a vu beaucoup plus de films que moi. C’est pour ça qu’elle peut les regarder dans sa tête, c’est la règle. Je voudrais une tête-télé moi aussi. Parfois, j’imagine que je tournicote mes cheveux comme une antenne jusqu’au ciel pour capter le signal, mais ma coiffure retombe trop tôt et je ne capte aucune chaîne dans ma tête.

Les jours où Maman est un papillon de nuit, elle sent mauvais. Elle ne se lave pas et ne met pas de parfum dans le flacon plus petit que sa paume et qui la fait sentir comme du miel. Elle ne nous demande pas de nous laver non plus, ce qui ne me dérange pas, surtout les jours où il fait si froid dehors que nos dents font brrrrrr. Elle ne dit rien à Ashu quand il remue sa jambe sous la table si fort qu’on dirait que la terre entière tremble autour de nous. Elle ne me fâche même pas quand je mouille mes cheveux au robinet et que je les coiffe avec plein de pics comme des feuilles d’ananas.

Elle ouvre un livre et oublie de tourner les pages. Elle nous conduit à l’école, mais oublie de passer les vitesses. Parfois, elle oublie même de cuisiner, mais Ashu sait faire des sandwichs au fromage trop bons – avec les coins coupés, comme j’aime –, et il en prépare un pour lui et un pour moi à l’école. Si je commence à m’inquiéter et à pleurer parce que Maman est en papillon de nuit, il met ses bras autour de moi et me dit chut, ça va passer. T’en fais pas, patate. Patiente quelques jours.

Il a raison. Les jours papillon de nuit de Maman ne durent pas longtemps. Personne ne sait quand et pourquoi ils arrivent. Mais on sait qu’ils finissent toujours par passer.







Quand j’annonçai ma décision à mon père, sa mâchoire se décrocha à tel point que je faillis appeler ma sœur pour en rire avec elle.

« Tu es bien sûre de toi ? » demanda-t-il.

Mon père ne semblait pas être lui-même. Mais, encore une fois, je n’avais aucune idée de qui il était avant la mort de ma mère. J’avais toujours eu l’impression que leur mariage comportait une réserve de mots limitée et que ma mère l’avait épuisée à elle seule. Il ne parlait presque pas. Quand ma mère le sollicitait, il intervenait par un grognement ou un hochement de tête. Avec son départ, il avait perdu la seule forme de langage qu’il connaissait. Il avait commencé à puiser son inspiration dans les films, répétant des phrases qu’il avait entendues. Qui est là ? Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? Tu es bien sûre de toi ?

Je fixai mes mains. Je ne m’étais pas aperçue que je me les tordais, essorant mes doigts comme du linge mouillé.

Il n’y avait jamais eu si peu de monde à la maison, pourtant l’air était humide, suffocant. Ma sœur, à présent mariée, se tenait à l’écart, comme si le deuil pouvait contaminer sa nouvelle vie et son bonheur. Mon père tentait, sans grand succès, de faire tourner la maison. Il sonnait le ghanti de la pièce de puja, mais ses mains tremblaient et la cloche sonnait faux. Il cuisinait du dal-chawal, mais jamais comme il fallait – trop salé, pas assez de riz. Il se mit à réparer des fuites dans la salle de bains, à redresser des tableaux déjà d’équerre. Rien ne fonctionnait. Ces menus travaux ne pouvaient lui faire oublier la mort de sa femme.

Je me demandais souvent si je devais emprunter la douleur de mon père. Je la sentais irradier tout son être, même ce soir-là, où je lui avais annoncé ce que je comptais faire. Je pouvais tendre le doigt, effleurer son chagrin et lui en prendre un peu. Mais quelles seraient les conditions de ce prêt ? Le chagrin pouvait-il fructifier ? Générer des intérêts ? Quand pourrais-je le rembourser ? Le poids de la mort de ma mère pèserait-il à jamais sur moi, aspirant ma vie, pendant que mon père essaierait de s’en libérer ? Je ne pouvais pas gérer ces incertitudes, donc je les rejetais en bloc.

Puis, un jour, ce fut un choc dans l’estomac, un coup de poing dans le ventre. Je m’attendais à les voir arriver chaque fois que je baissais mon pantalon, car elles étaient d’habitude d’une régularité infaillible. Je guettais les traces de sang, j’imaginais chaque mouvement dans le bas de mon corps comme annonciateur du début de mes règles. Quelques jours passèrent, je me rendis discrètement à la pharmacie – devant laquelle, quelques mois plus tôt, j’avais fumé un paquet de cigarettes par jour – et j’ai acheté un test. La double ligne était bien visible. Je ne pouvais pas me mentir à moi-même, même si j’essayais.

Plus tard, quand j’annonçai à mon père que je voulais me marier, que ma mère me manquait trop, et que je ne me souciais pas vraiment de qui j’épousais tant que c’était une bonne personne, il fut surpris de ma décision. J’avais esquivé pendant si longtemps ce sujet, qu’à présent que les mots venaient de moi, il se mettait à douter à son tour.

« Tu es bien sûre de toi ? » s’enquit-il de nouveau. Il paraissait presque triste. Une fois de plus, ce n’étaient pas ses mots. Une fois de plus, son chagrin, frémissant, assez tangible pour que je le touche du doigt, l’étreignait.

Je hochai la tête et m’en allai.



*

« A… Allô ? » fit sa voix dans le combiné.

Je n’avais pas une minute à perdre. J’allai droit au but. « Tu voulais me voir ? »

Nous nous retrouvâmes au salon de thé, des assiettes de momos au poulet encore intactes entre nous, alors que je lui disais tout, sauf une vérité capitale. Je lui avouai qu’il me plaisait. Que j’étais prête à me marier et que j’avais eu tort de décliner sa proposition. Que les choses avaient changé depuis que ma mère n’était plus là, que la situation était étrange avec ma sœur aussi. Que j’avais compris qu’en le laissant filer, je passais à côté d’un très bon parti. Que mon père pensait que c’était une bonne idée. Que ma mère aussi l’aurait approuvée.

À ce moment de ma vie, j’étais à peu près séduisante. Les hommes avaient tendance à vous aimer si vous vous aimiez vous-même, alors j’avais commencé à afficher un air de confiance que je ne soupçonnais même pas. Il suffisait d’un mouvement des cheveux, d’un ton ferme, d’une démarche assurée, et ils gobaient tout, comme des lions à l’oasis.

Mais lui, il était différent. Je savais qu’il m’écoutait vraiment, sans regarder mon décolleté quand je parlais. Quand il conduisait, je savais que contrairement aux autres, il n’accélérait pas volontairement sur les dos-d’âne pour que ma poitrine bondisse et qu’il regarde du coin de l’œil. Il m’écoutait parler avec une sincérité accablante. Il ignorait les bruits des autres tables et ne regardait que moi, comme ce premier jour dans le salon de mes parents, comme s’il voulait vraiment apprendre à me connaître. Nous sirotions nos thés au lait et grignotions les momos, quand quelque chose me frappa à nouveau en plein ventre. J’eus envie de vomir. Je retins la bile et bredouillai une excuse.

Il me tint la main ce jour-là. Il remarqua même le petit bout de peau sur mon pouce que j’avais un peu arraché avec mes dents quelques semaines auparavant après m’être égratignée contre une étagère. J’avais saigné. Quand il me demanda ce qui m’était arrivé, je haussai les épaules et me mordis la lèvre. Il frotta son pouce sur la petite peau, la remettant en place. Je souris. Personne ne m’avait jamais regardée comme lui. Personne ne m’a plus regardée comme ça après lui.



*

La date du mariage fut fixée, il se tiendrait un mois plus tard. Quand Khushbu l’apprit, son exemplaire d’Un garçon convenable lui tomba des mains et la reliure du tome de 1 224 pages se déchira en deux. « On pensait que tu serais la dernière d’entre nous », souffla-t-elle. C’était vrai. J’avais toujours clamé que j’étais au-dessus du mariage, que c’était la dernière de mes préoccupations. Mais à cet instant, j’eus un sourire en coin comme pour dire que j’étais imprévisible. Je ne tournai pas la tête pour voir la réaction de Maithali. Quand les autres étudiants me demandaient pourquoi j’abandonnais la fac, je levais les yeux au ciel comme à une mauvaise blague et disais : « Oh, vous savez comment sont les pères… » J’adaptais ma réponse à mes interlocuteurs. Je restais vague. Je changeais d’université, j’avais d’autres engagements, j’avais eu une proposition d’embauche, je partais en Espagne. Durant ce dernier mois de cours, j’inventais des règles douloureuses en même temps que les autres filles, je me tenais le ventre comme si j’avais des crampes. Je demandai des serviettes. Je restais loin de lui.

La dernière semaine avant le mariage, je dis au revoir à tout le monde à la fac. Je serrai mes amis dans mes bras même si je déteste ça, et leur promis de rester en contact et d’envoyer des cartes postales, tout en sachant très bien que je n’en ferai rien.

Ce fut un petit mariage, bien plus petit que celui de ma sœur, organisé dans une telle précipitation que je ne me souviens plus du déroulé exact. Nous avons marché autour du feu, tourné rapidement autour du mandir, comme le veut la tradition, où j’avais pris soin de ne pas regarder dieu dans les yeux. J’évitai aussi le regard de mon père, pour ne pas penser à ma mère. Et celui de ma sœur – pour la plus grande partie de la cérémonie. Les quelques secondes où je posai les yeux sur elle, je la regardai si intensément que tous ses traits se floutèrent. Je ne voyais plus qu’un œil, une ligne de sourcil qui ressemblait vaguement à celui de ma mère, un menton… toutes les pièces d’un puzzle que je reconnaissais sans comprendre comment elles s’emboîtaient. Quand je clignai des yeux, ses traits se changèrent en visage, et je détournai le regard. À un moment, j’eus mal au ventre, et je laissai échapper un cri. Mon mari me regarda avec inquiétude, mais je fixai mes orteils et mis cela sur le compte d’un clou mal fixé dans le plancher du mandapa. Je fis semblant d’écouter attentivement les chants récités par le pandit qui officiait, et je sentais encore son regard sur moi en prenant le thali – un collier censé porter chance aux mariés – dans ma main et en fixant le feu.

Plus tard, en arrivant chez lui, je regardai autour de moi, émerveillée par la taille de sa maison. J’étais impressionnée par la façon dont il avait rangé ses cassettes de musique, par ordre alphabétique, ce qui était logique, et non par préférence, couleur, ou taille, comme d’autres le faisaient. J’étais touchée qu’il se souvienne que j’avais froid la nuit : il avait acheté une grosse couverture, rien que pour moi. Je me sentais en sécurité.

Mes fringales se manifestaient souvent, et je ne pouvais plus les cacher. Nous avions enfin couché ensemble. Si les premières fois furent gênantes, voire douloureuses, nous avions réussi à nous accorder. Je gardais la moitié de mes vêtements sur moi, insistais pour qu’on le fasse dans le noir. Ensuite, mon mari était perdu, parfois étourdi. Je devais dire son prénom, une, deux, trois fois, jusqu’à ce qu’il réponde, puis il se collait contre moi et m’embrassait. Souvent, je pressentais que je n’étais pas la seule à avoir un secret. Mais c’était sûrement ma culpabilité qui parlait.

Mon ventre commençait à se tendre dans mes habits et je posais la main dessus sans y penser, pour le soutenir, même dans les tâches les moins éprouvantes : ramasser les vêtements qu’on avait semés sur le sol de la salle de bains, écraser du gingembre et de l’ail pour faire du bharta, courir à la porte quand on sonnait dans la journée. Un jour, environ un mois après le mariage, je sentis que mon ventre allait exploser et déverser au sol soit de l’urine, soit de la colère, soit le bébé, ici et maintenant. Je demandai à mon mari de s’asseoir sur le canapé et lui avouai que j’étais enceinte.

Il était tellement ravi que je me sentis presque mal. Il me serra fort dans ses bras et me dit que tout allait bien, que sa mère aussi était tombée enceinte dès le premier mois de mariage. « En fait, il laissa échapper un rire de connivence, je pense qu’ils m’ont conçu avant, mais ils me gifleraient s’ils m’entendaient dire ça. » Je ris avec lui à cette idée blasphématoire, avant de courir aux toilettes.

 

Cette première grossesse fut un cauchemar. Ashu et moi, c’était voué à l’échec depuis le début. Je ne l’avais jamais voulu, je ne l’avais pas invité, je ne l’avais pas espéré, et c’était comme s’il le ressentait : il me faisait vomir tous les matins, me faisait chanceler dans les couloirs sans crier gare. Il ne me laissait pas m’asseoir une seconde en paix. Même quand je n’avais pas la nausée, je me sentais mal à l’aise, à cause de cette sensation étrange dans mon ventre qui ne s’apaisait jamais, comme de la poussière tourbillonnant après une tempête. Je ne tenais pas en place.

Je pensais que ça irait mieux à la naissance d’Ashu, mais je me trompais. L’objet de ma culpabilité devenait palpable et prenait tellement plus de place que je ne l’avais imaginé. Comment ma mère avait-elle fait ? Comment l’avait-elle fait non seulement une, mais deux fois ?

Cette nuit-là, alors que mon mari était en voyage d’affaires, je me penchai sur le berceau d’Ashu, qui n’arrêtait pas de pleurer, pour le prendre dans mes bras. Mais je ne parvins pas à le porter, il était trop lourd. Aussi lourd qu’une tonne de briques. Je paniquai, ma respiration s’accéléra. Je ne savais pas ce qui se passait. J’attrapai le téléphone et cherchai le numéro de l’hôtel de mon mari. Je ne le trouvai pas, et devins furieuse contre lui. Il me trompait. Il baisait une autre femme. Il m’avait laissée toute seule avec ce bordel.

En réalité, ce n’était pas son bordel. Mais le mien.

Je retrouvai enfin le numéro de l’hôtel. Je l’appelai. Il décrocha, à mi-voix, comme s’il était en pleine réunion. « Tout va bien ? Le bébé va bien ?

– Je n’arrive pas à le prendre.

– Quoi ? »

Je me répétai, plus fort, angoissée de passer pour sa femme folle en proie à ses émotions – le genre de femmes contre lesquelles on met les maris en garde. « Il est trop lourd. Ce n’est pas le poids d’un enfant normal. Il n’arrête pas de pleurer. Il est trop lourd. » J’ai continué à énumérer la liste de ce qui n’allait pas chez Ashu. « On doit le faire examiner. Ce n’est pas normal. »

Mon mari restait silencieux. Je dus vérifier que le cordon du téléphone était toujours branché. Enfin, il répondit : « Je rentre demain. »

Je raccrochai, soulagée. Durant tout l’appel, Ashu s’était montré étonnamment calme. Il se redressait maintenant, tenant les barreaux de son berceau. Ses larmes avaient séché et il me regardait comme un monstre, les yeux écarquillés, les prémices de ses premières dents comme des crocs aux coins de sa bouche. J’éteignis la lumière et retournai me coucher.

Le lendemain, quand mon mari rentra, la maison était sens dessus dessous. J’étais restée couchée toute la journée, me levant seulement pour aller chercher de l’eau ou nourrir Ashu. Mon mari posa sa valise près de la porte et marcha vers moi. Pendant un instant, je crus qu’il m’en voulait, que j’avais franchi la ligne. Il me regarda de façon si perçante que je doutai de mes dires de la nuit précédente. Que lui avais-je raconté ? Avais-je dit qu’Ashu n’était pas normal ? En avais-je dit plus ?

Alors il réapparut. Ce sentiment étrange. La honte. Mais mon mari se pencha simplement sur moi, m’enveloppa dans ses bras et chuchota : « Tu en as fait beaucoup, repose-toi maintenant. » Il mit des coussins dans mon dos, m’aida à m’allonger en passant une main sous ma nuque comme si c’était moi le bébé. Comme si mon corps ne pouvait supporter le poids de ma tête. Comme si mon cou allait se briser en deux.

Tout en sombrant petit à petit dans le sommeil, je vis mon mari à travers une sorte de brouillard. Il marcha vers le berceau et prit Ashu dans ses bras, il semblait aussi léger qu’un nuage. Il le fit sauter en l’air, le rire d’Ashu emplit la pièce. Puis tout devint noir.









Ashu

À seulement quelques jours de la rentrée, Ashu et Rahul arrivaient à court d’endroits où se retrouver. C’était devenu impossible chez Rahul : il avait une famille immense, et sa maison était pleine à craquer. Le père de Rahul se plaignait de la manie de sa femme d’inviter tout le monde chez eux, et chaque pièce hébergeait maintenant au moins quatre personnes, sinon cinq. Quant à Ashu, son appartement lui semblait plus surpeuplé que jamais, avec Maman et Coach, et les devoirs de vacances de Mira – des créations élaborées en papier millimétré avec beaucoup de colle.

Mais ils s’en accommodaient. Quelques mois plus tôt, avant les vacances, le ballon de foot avait disparu dans le ciel bleu et, au lieu de se coincer dans les épaisses branches de l’arbre en face de chez Ashu, il était retombé sur la terrasse tout en haut de l’immeuble. Les garçons avaient monté la volée de marches et donné quelques coups dans la porte blanc cassé pour qu’elle s’ouvre. Depuis, ils s’étaient retrouvés à cet endroit presque tous les soirs après l’école.

Ashu n’en avait rien dit à Mira, et il se sentait coupable de lui mentir droit dans les yeux en disant qu’il sortait faire un tour, alors qu’il allait passer l’après-midi sur la terrasse. Cependant, une fois les marches gravies, à bout de souffle et accablé par son manque d’endurance, quand il retrouvait Rahul là-haut, adossé au muret, une main dans la poche, une bouteille d’eau dans l’autre, son envie de révéler ses allées et venues à Mira, ou même de penser à elle, se dissipait. Rahul ouvrait alors la bouteille d’eau et la faisait passer de ses lèvres à celles d’Ashu.

Ashu ne repensait à Mira qu’une fois son ami reparti, quand il époussetait la poussière blanche sur son pantalon. Parfois, en rentrant chez lui, il la trouvait sur le canapé avec Maman. Elle avait un petit filet de bave qui coulait sur l’épaule de Maman alors qu’elles étaient toutes deux penchées sur un livre, et leurs cheveux se mêlaient les uns aux autres, si bien qu’Ashu ne savait plus à qui ils appartenaient. Pendant un instant, Ashu était tenté de tourner les talons et de remonter sur la terrasse, sa culpabilité s’évanouissant aussi vite qu’elle était apparue.

Mais tout cela viendrait plus tard.

Avant que le soleil se couche, Ashu et Rahul essayaient de se faufiler en cachette en haut des escaliers, à l’heure où la terrasse s’animait des petits cris de bébés corneilles et du froissement du linge qui séchait. Ashu et Rahul s’asseyaient dos à la pompe à eau, et de temps en temps, un grondement rouillé, mécanique, les coupaient dans leur conversation. C’était un endroit paisible, où se reposer après une journée entière à fendre les flots d’élèves en sueur et surexcités à l’école.

Parfois, ils contemplaient le monde en contrebas et voyaient la cime des arbres, orange vif, rose et vert éclatant. Dans la rue, des hommes en turbans se rassemblaient à l’échoppe de chaï, des femmes en salwar et en jeans revenaient du marché, leurs sacs de provisions se balançant d’un côté à l’autre comme les nattes des filles. Des chiens errants se prélassaient dans le caniveau, exhibant leurs ventres aux passants.

Quand des voisins montaient sur la terrasse, ils étaient surpris d’y trouver ces deux garçons qui jouaient au foot ou gloussaient comme s’ils étaient possédés. Les journées se changeaient parfois en soirées et, dans l’obscurité, Ashu et Rahul paraissaient plus grands qu’en réalité, leurs ombres s’allongeant comme des épouvantails, bien au-delà de leurs corps. Ashu aimait se voir sous cet angle : plus grand que tout le monde et plus large que le mur. Il se tenait là pendant une seconde, même deux, avant que les mains de son ami ne s’agitent devant ses yeux. Il riait alors de s’être laissé aller à la rêverie.

Parfois, des tantines qui voulaient pratiquer leur yoga en paix les chassaient de la terrasse en les appelant « chenapans ». Un jour, elles les avaient même coursés avec les bâtons utilisés pour repousser les chiens errants. Ashu eut l’impression qu’il allait exploser de toute la joie qu’il ressentait, même s’il avait peur, en dévalant les marches trois par trois.

Ashu et Rahul avaient trouvé des billes sur la terrasse. Ils en avaient ramassé une, verte, transparente et brillante, avec un filament en spirale à l’intérieur, et l’avaient lancée sur une corneille, sans s’attendre à ce qu’elle l’atteigne. Mais quand l’oiseau avait dégringolé au sol, et qu’une volée de plumes noires s’était élevée dans le ciel, ils avaient immédiatement ressenti une culpabilité si forte qu’ils ne s’étaient pas regardés en face pendant les jours suivants, et n’avaient plus jamais évoqué l’événement. C’était peut-être pour cette raison que leur amitié fonctionnait, pensa Ashu. Chacun savait exactement ce qu’il ne fallait pas dire à l’autre. Les sujets qu’il ne faudrait plus jamais évoquer.

Un jour, Rahul était arrivé plus tard que d’habitude sur la terrasse, et Ashu avait attendu si longtemps qu’il avait fini par se demander s’il viendrait tout court. Puis Rahul était apparu, l’air épuisé, avec des ombres noires et terrifiantes sous les yeux. À la manière dont Rahul gardait la tête tournée, sans jamais le regarder en face, Ashu sut qu’il ne voulait pas qu’on lui pose de questions. Il ressentit un besoin irrépressible et impératif de protéger Rahul. Tout en se tordant les doigts, il se demanda pourquoi le père de son ami avait à nouveau levé la main sur lui. Ashu ne voulait pas le brusquer en abordant le sujet. Il se résigna à ne rien dire et ne perturba pas le calme de la soirée, sentant pousser une nouvelle stalactite.

Mais on était en juin1 à présent, et même les moustiques, éternels annonciateurs de l’été, disparaissaient peu à peu dans les flaques d’où ils étaient sortis, pour se rafraîchir. Les fleurs des arbres devant la chambre d’Ashu et Mira étaient passées d’un orange vif à un rouge cramoisi ; elles commençaient à se dessécher et tomberaient bientôt des branches. Les couvertures n’avaient plus aucune utilité et finissaient au sol quand Ashu se retournait dans son sommeil. De l’eau si chaude sortait des robinets que s’il laissait sa main dessous, il se brûlait. Même le petit ventilateur-brumisateur ne parvenait pas à les soulager de la chaleur. Ashu restait pourtant devant, à respirer le courant d’air humide dont l’odeur lui restait dans le nez toute la journée. Le soleil tapait si fort que s’il le regardait en face, il était certain de se réveiller aveugle.

« T’as vu ? » fit-il en levant le bras devant le soleil. Les garçons rejoignaient la terrasse pour la première fois depuis que Rahul était revenu de chez sa Nani. Ashu n’était pas monté de toutes les vacances. Il avait souvent songé à venir s’y cacher avec Avni, mais s’était ravisé. Il ne voulait pas lui montrer l’endroit qu’il partageait avec Rahul.

« On dirait une peau d’otarie », continua Ashu, fixant toujours son bras imberbe.

Rahul attira le bras d’Ashu contre le sien et ils les laissèrent l’un contre l’autre.

Ashu grogna. « OK, maintenant, je me sens encore plus mal.

– Tu devrais être content de ne pas ressembler à un ours. Mon père dit que je “grandis trop vite pour mon bien”, fit Rahul avec un sourire las.

– Est-ce qu’il sait…

– Pour les bouteilles ? Nan. Il ne saurait même pas différencier sa main droite de sa main gauche si ma mère ne les tenait pas devant lui. »

Ashu trouvait Maman effrayante parfois, mais le père de Rahul la faisait passer pour un agneau en comparaison. Il ne connaissait pas l’étendue de ses problèmes, parce qu’en dépit de son côté sociable au collège, Rahul était d’une grande pudeur. Mais Ashu aimait à croire que de tous les amis de Rahul, c’était à lui qu’il se confiait le plus.

« Parfait, rit Ashu. Tu es vraiment courageux. Je n’aurais jamais les couilles de faire ça. »

Il avait à peine bu plus d’une gorgée d’alcool cette nuit-là, la veille des vacances, et c’était bien assez. Plus tard, Ashu et Rahul avaient dilué les bouteilles presque vides avec de l’eau et les avaient remises en place. Ashu était fier d’avoir pensé à replacer avec précaution les bouteilles sur les ronds dans la poussière, pour ne pas se trahir.

Par la suite, pourtant, tout cela lui avait paru une très mauvaise idée. C’était Ishan qui avait suggéré d’aller boire chez Rahul. Ashu ne comprenait pas pourquoi Rahul était ami avec Ishan. Il était détestable, hautain et méchant avec tout le monde. Il faisait pleurer les profs tous les jours. C’était à cause de lui que la moitié des garçons de la classe se noyaient les cheveux de gel. Sauf Rahul, bien sûr, dont la crinière ondulée restait à l’état sauvage. Dès qu’Ashu demandait pourquoi il tolérait Ishan, Rahul marmonnait qu’il n’était pas aussi mauvais qu’on le pensait. « C’est un bon gars », répétait Rahul. Mais si Ishan était un bon gars – se dit un jour Ashu en le voyant cracher au visage d’un garçon plus petit pour avoir fait tomber son déjeuner –, alors les critères de son ami n’étaient pas bien élevés.

Quelle que soit la raison de leur amitié, Ashu supposait qu’il devait s’estimer heureux. Parce que grâce à ce lien inexpliqué, Ishan, qui harcelait presque tous les garçons de la classe, ne s’en prenait jamais à lui.

Ils venaient d’arriver en haut des marches. Ashu traînait derrière le grand corps de Rahul, qui s’était arrêté d’un coup devant la porte. Se pressant sur la même marche, Ashu comprit pourquoi.

« C’est fermé, dit-il, se rendant à l’évidence.

– Merde. »

Rahul jouait avec une cigarette, qu’il avait vraisemblablement très envie de fumer. La porte semblait fermée à clé. Une pancarte indiquait : « En raison de la fréquentation accrue de la terrasse pour des activités illicites, la copropriété a pris la décision d’en interdire l’accès jusqu’à nouvel ordre. Défense d’entrer sous peine de sanctions. »

C’était un coup de la tantine qui les avait surpris une fois en train de crapoter, Ashu en était certain.

« Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » Ashu voyait bien que Rahul ne voulait pas rentrer chez lui. « Je pourrais forcer la porte. »

Ashu savait que Rahul était fort, et que s’il le voulait, il pourrait probablement la faire céder. Il avait un jour entendu dire que Rahul avait tapé quelqu’un qui l’avait insulté dans le bus. Plus tard, Rahul avait rougi quand Ashu l’avait questionné et avait refusé de lui expliquer.

« Il suffit de la faire tomber, dit Rahul. Je peux le faire.

– Attends… essaya de le dissuader Ashu.

– Je suis sérieux, Ash. Où qu’on aille, des adultes nous arrêtent et nous dégagent comme si on était… » Il se frotta la tête en cherchant ses mots. « … une bande de nuisibles. »

Ashu réprima un éclat de rire. « Mais… »

Rahul semblait se préparer à foncer sur la porte. Mais avant qu’il ne leur attire des ennuis à tous les deux, Ashu se pencha vers son ami et posa ses mains sur ses épaules.

« Rahul, attends. Il y a un autre endroit où on peut aller. »

*

La piscine était ouverte, grande et bleue, si bleue que les yeux d’Ashu le piquaient. Il prit une profonde inspiration et sentit l’odeur de shampoing, de chlore rance, d’herbe mouillée et de poussière chaude. Rahul avait déjà sauté dans la partie la moins profonde. Avec son grand corps, il paraissait inadapté, pas à sa place. Même si l’excitation du changement de plan improvisé s’était vite estompée – remplacée par une certaine nervosité de se jeter à l’eau –, Ashu ne put s’empêcher de rire.

Au loin, les gens flottaient comme des bouées. Il y avait un homme plus âgé aussi, mais ce n’était pas Coach, constata Ashu avec soulagement. L’homme se reposait au bord de la piscine et se retournait souvent pour tousser en faisant un bruit affreux. Ashu avait remarqué que tous les hommes de plus de cinquante ans toussaient ainsi. Comme s’ils voulaient attirer l’attention.

« T’as l’air d’un géant », cria Ashu. Rahul fit une grimace et disparut sous l’eau. Quelques secondes plus tard, quand il émergea, il sauta en éclaboussant tout autour de lui. « Et maintenant ? » Ashu était trempé. Tout était trempé.

 

Remarquant soudain comme son short de bain collait à ses cuisses, Ashu se dépêcha de sauter à l’eau. Il se tint là, les bras croisés sur la poitrine, et demanda « et moi ? », il plia les genoux pour prendre de l’élan et sauta en tournant sur lui-même. « J’ai l’air grand ? »

Derrière lui, le soleil brillait haut dans le ciel, formant un halo doré autour de sa tête. Ses yeux étincelèrent, et même si sa question était innocente, son corps frissonna légèrement alors qu’il se tenait sur la pointe des pieds, dans l’attente d’une réponse. La plupart des choses que disait Ashu – comme la plupart des choses que n’importe qui disait – étaient recouvertes d’une pellicule luisante. Elles étaient soignées, polies, pour dissimuler les contours de sa personnalité. Il avait demandé « J’ai l’air grand ? », mais en réalité, il voulait savoir s’il avait l’air imposant, fort, si Rahul pensait qu’il pourrait affronter n’importe quoi, malgré ce que les autres disaient de lui.

Comme s’il l’avait senti, Rahul cessa de rire. Il s’approcha d’Ashu, le regarda avec intensité et le saisit par les épaules. Il prit une profonde inspiration : « Tu as l’air grand comme le monde entier. »



1. 

En Inde, les grandes vacances ont lieu de mi-mai à mi-juillet. (N.D.T.)









Tu vois, quand tu es avec quelqu’un que tu aimes, à partager un repas, peut-être même à rire, et que tu te demandes, juste une seconde : que se passerait-il si je me mettais soudain à crier ?

Ou quand tu marches derrière un homme chauve dans la rue et que tu ressens l’irrépressible envie de tâter son crâne luisant ?

Je me sentais un peu comme ça à cette période. Envahie, dans les moments les plus banals, de pulsions presque violentes. Submergée par un inexplicable désir de dire à mon mari la vérité à propos de notre union. Ces envies se manifestaient à tous moments. Quand on buvait le thé, quand il se reposait après une dure journée de travail, quand il jouait avec Ashu. Une puissante colère bouillait en moi, et je devais me retenir de toutes mes forces pour ne pas hurler « ce n’est pas ton fils ! »

Je me demande comment mon mari aurait réagi si je lui avais dit la vérité. M’aurait-il regardée bizarrement, avant de me faire interner au plus vite ? M’aurait-il rejointe dans ma bouffée délirante ? M’aurait-il rejetée, nous aurait-il mis à la rue, Ashu et moi ? Ou m’aurait-il avoué tendrement qu’il le savait depuis le début parce qu’il me connaissait par cœur ? Que quoi que je fasse, rien ne pourrait le choquer ou le surprendre au point de vouloir me quitter. Serions-nous tombés encore plus amoureux ?

À mesure que je m’installais dans notre mariage, ces pensées s’apaisaient. J’avais toujours conscience du mensonge, mais je n’étais plus tentée de le révéler au grand jour. J’étais heureuse, le secret enfoui au plus profond de moi, jusqu’à me laisser parfois aller à l’oublier. Et quand je suis tombée enceinte la deuxième fois, la pulsion s’est complètement éteinte.

Cinq années s’étaient écoulées – si vite – depuis Ashu, et cette grossesse n’avait rien à voir avec la précédente. Elle était joyeuse et légère. Nous l’avions planifiée aussi méticuleusement que la collection de cassettes de mon mari. Nous avions fait un diagramme en couleurs pour coder les jours où j’étais le plus fertile. J’ai beaucoup ri à ce mot en revenant de chez le gynécologue. « Fertile. » Comme si je n’étais qu’un pauvre champ de blé.

On faisait l’amour sur le plan de travail de la cuisine, à même le sol du salon. On faisait l’amour quand Ashu dormait, quand il ne dormait pas. Toutes les tantines aux ventres mous nous répétaient que les couples mariés n’avaient presque plus de vie sexuelle après la première année, et j’avais envie de leur rire au nez, de dire au monde : « Vous pensiez que je ne serai jamais heureuse, hein. Regardez-moi maintenant. Regardez-nous. »

Le jour de la naissance de Mira, mon mari a appelé tous les numéros dont il se souvenait par cœur, puis a sorti un répertoire du tiroir de la table de nuit. Il a téléphoné à chaque contact sur la liste en s’écriant : « Je viens d’avoir un bébé ! C’est une fille ! Je suis papa d’une petite fille ! » C’est devenu une anecdote qu’on adorait raconter en soirée – le carnet d’adresses n’était même pas à nous. Un locataire précédent l’avait certainement oublié. Les gens, bien polis, n’avaient pas le cœur de dire la vérité à un parfait étranger. Ils s’étaient contentés de le féliciter avant de raccrocher.

Même l’accouchement avait été facile. Mira était sortie comme une savonnette qui vous glisse des mains. Elle avait immédiatement émis un gargouillis. Et même si je détestais les bruits de bébé – à la supérette, dans le bus, à la librairie –, mon cœur bondit en entendant le sien. Je sus tout de suite que cette fois-ci, ce serait plus facile. Mais il existe une règle immuable : à la minute où l’on se complaît de sa chance et où l’on se prélasse dans son bonheur aux yeux du monde entier, tout vous est immédiatement repris. C’est peut-être la manière qu’a l’univers de maintenir l’équilibre. Une sorte de punition cosmique pour ceux qui osent se vanter. Peut-être était-ce pour ça que ma mère avait toujours craint dieu.

Une nuit, j’étais réveillée à une heure du matin et je donnais le sein à Mira. Je m’étais déjà habituée au processus douloureux de l’allaitement et ne résistais pas quand elle pleurait pour en avoir plus. Ashu dormait dans la chambre d’à côté, il avait à peine cinq ans, et même s’il était lourd comme un tas de pierres, mon mari le prenait dans ses bras et le portait partout. Il avait accepté, à contrecœur et devant mon insistance, qu’il était temps pour Ashu de dormir dans sa propre chambre. Mais j’avais remarqué qu’il profitait d’aller aux toilettes pour s’arrêter et vérifier qu’Ashu dormait bien, avant de revenir au lit sans dire un mot.

J’étais absorbée par l’allaitement cette nuit-là, et ce ne fut que quand mon mari alluma sa lampe de chevet que je me rendis compte que je fredonnais en fait assez fort. Assez fort pour le réveiller. Je lui souris, gênée, et murmurai pardon. Il fit mine d’être agacé. Il me picora le cou comme une poule, puis posa ses lèvres sur mon sein libre. Une chose menant à une autre, comme souvent, on transféra Mira dans son berceau. Même si mon mari était encore un peu endormi, on s’enlaça avec ferveur, mes mains courant le long de ses jambes, les siennes parcourant le haut de mon corps. Puis la sonnette retentit.

Une seule fois, d’abord. Nous étions trop occupés pour nous en soucier. Personne ne sonnait chez nous si tard. Nous n’y fîmes pas attention jusqu’à ce qu’on entende tambouriner à la porte. Les coups devinrent de plus en plus insistants. On se regarda, alarmés. Qui pouvait frapper chez nous à cette heure-ci ? Je sautai du lit pour voir si Mira dormait, et mon mari se précipita vers Ashu.

Mira allait bien. Je réajustai mon haut et passai une robe de chambre pour aller ouvrir, mais mon mari m’arrêta et me dépassa. La porte s’ouvrit en grand. Je regardai l’importun.

C’était le père d’Ashu. Et il avait bu.

J’eus l’impression que des racines poussaient sous la plante de mes pieds. Je ne pouvais plus bouger, je pouvais à peine parler, je ne pouvais pas respirer. Mon mari était déconcerté, il ne le connaissait pas. « Monsieur, je pense que vous vous êtes trompé d’adresse », déclara-t-il sèchement en essayant de refermer la porte. Je parvins à déraciner mes pieds du sol, et m’avançai pour l’arrêter.

« Que… qu’est-ce que tu fais ici ? » bafouillai-je à la silhouette dans l’embrasure.

Nikhil se tenait devant notre maison, la maison que je partageais avec mon mari.

« Pourquoi tu m’as rien dit ? » bredouilla-t-il. Il était bourré, je le voyais à la façon dont il balançait ses bras en parlant, à la façon dont ses cheveux un peu longs étaient ébouriffés, à son teint blafard. J’avais l’impression qu’il avait pris cinquante ans depuis la dernière fois.

Je clignai des yeux.

Mon mari se tenait à distance. Il essayait de comprendre comment je connaissais cet ivrogne, qui il était pour moi. Je tentai d’attirer son attention, de lui dire que je n’avais aucune idée de ce qui se passait, de lui demander de faire partir cet homme détestable, mais il fuyait mon regard.

« J’ai croisé Maithali… elle m’a dit que tu t’étais mariée. » Nikhil poursuivit son monologue, l’haleine chargée. « Elle m’a même dit que t’avais deux enfants maintenant, bordel, cracha-t-il. Deux ! »

Sa grossièreté me fit réagir. Je le repoussai sur le perron. Je voulais l’éloigner de mon mari avant que la situation ne dépasse le point de non-retour. « Attends-moi dehors », ordonnai-je à Nikhil. J’avais prétendu qu’il s’agissait d’un ordre. C’était une supplication.

Alors qu’il m’attendait derrière la porte, je retournai près de mon mari. Il se tenait immobile, une expression étrange sur le visage. Était-ce de la colère ? Je n’avais pas le temps d’essayer de le déterminer. Je m’excusai vite, le tins par l’épaule et lui dis : « C’est juste un vieil ami. Il est bourré. Il est en plein divorce. Je vais le faire partir. »

Mon mari se balançait d’un pied sur l’autre. « C’est n’importe quoi.

– Je sais. Je sais bien. Je vais lui dire de partir. Je vais m’assurer que ça ne se reproduise plus. Occupe-toi des enfants. »

Comme il ne bougeait pas, je répétai : « Chéri, je suis sérieuse. Les enfants sont tous seuls. Vas-y, vas-y. »

Quand il partit enfin, je claquai la porte derrière moi, coupant nettement l’espace entre le père d’Ashu et ma famille.

Dehors, il faisait froid. Je sentais mes oreilles rougir, et, dans le relatif silence de la nuit, mon cœur battre à tout rompre dans ma poitrine. Pendant les deux minutes où je l’avais laissé seul, Nikhil s’était effondré. Avachi contre le mur, le dos courbé, il vomissait dans le massif où je cueillais des feuilles de curry tous les matins. Il avait l’air pitoyable et visqueux, comme une limace après la pluie. Je n’arrivais pas à croire qu’il ait pu m’attirer un jour.

Quand il eut terminé, je lui attrapai le poignet avec plus de force que ce que je pensais. Je chuchotai, furieuse : « Qu’est-ce que tu viens faire ici au juste ? »

Il se laissa tomber sur moi. « J’ai entendu dire… que t’avais des enfants. Pourquoi tu m’as rien dit ? »

Je le repoussai. Il puait le whisky bon marché qu’on buvait à la fac. Je voulais m’en aller. « Ça ne te regarde pas.

– Mais… » Il essayait de compter dans sa tête, et ça se voyait sur son visage. « Il a quel âge ? Le plus grand ? »

Je mentis.

« T’es sûre ? Maithali m’a dit que t’étais tombée enceinte quand t’étais encore… attends, c’est pour ça que t’es partie ?

– Tu crois que je ne me souviendrais pas de quand est né mon propre fils, Nikhil ? sifflai-je. Vraiment, t’es pathétique. Et ne viens plus jamais chez moi en pleine nuit faire peur à ma famille. »

Il fit la moue. Il avait à présent l’air d’une limace triste. « Je suis désolé. Mais tu ne répondais pas au téléphone. Tu ne m’as pas parlé depuis un moment. »

C’était vrai. Je ne lui avais pas donné de nouvelles. « Ça ne veut pas dire… », j’attendis qu’il ait fini de vomir à nouveau. Je changeai d’approche. « Tu sais quoi… ne me contacte plus jamais. »

Quand il se releva, quelque chose coulait dans son cou. Un instant, je fus tentée de l’essuyer comme j’essuyais le menton de Mira tous les jours.

Puis, je sentis une présence dans mon dos. Je tournai la tête. Mon mari se tenait à la fenêtre. Je lui fis signe que je n’en avais que pour une minute et m’écartai un peu plus de l’intrus.

« Mais, et nous, qu’est-ce qu’on devient ? » continua-t-il. On aurait dit un enfant qui chouinait, en manque d’amour.

Je restai silencieuse. J’avais revu Nikhil quelques mois après la naissance d’Ashu. On avait pris un café dehors. Il s’était plaint des cours, s’inquiétait de savoir s’il devait chercher un travail ou bachoter pour ses examens d’entrée en master. Il ne m’avait posé aucune question, n’avait parlé que de lui tout du long. J’étais tellement énervée que j’avais pensé lui avouer pour Ashu et lui faire payer. Mais j’avais fini par ne rien dire. J’avais l’impression que j’aurais donné du pouvoir à la vérité. Il m’avait pris la main sous la longue table et, plus tard, dans sa voiture, avait essayé de m’embrasser en me déposant chez moi. J’étais sortie du rendez-vous avec une sensation poisseuse dont je n’avais pas pu me défaire pendant des jours.

« Tu dois être malheureuse. Pars avec moi.

– Non, avais-je répondu fermement, sans volonté de me battre. C’était une erreur.

– Mais…

– Tu n’as rien à faire ici. Va-t’en. »

Alors qu’il s’éloignait, j’eus envie de ramasser une pierre et de la lui jeter à la tête. Je voyais son crâne s’ouvrir et le sang s’amasser autour de lui, inerte et incapable de causer plus de mal. Personne ne saurait, pensai-je. Personne ne s’en soucierait. Mais je n’en fis rien. Cet homme ressemblait tellement à Ashu, flou, naïf, la démarche hésitante quand il se rassit dans sa voiture.

Il démarra et partit.

J’avais vraiment voulu le tuer. Mais j’avais laissé passer ma chance.



*

Ensuite, je restais tout le temps sur mes gardes. J’avais débranché le téléphone, je ne sortais plus. J’allumais la télé par habitude sans m’en rendre compte. J’avais arrêté de lire. J’ouvrais l’œil en dormant quand une branche crissait trop fort contre la fenêtre, sursautais quand on frappait à la porte. Je gardais Mira à côté de moi la plupart du temps. J’allais jusqu’à vérifier dans la chambre d’Ashu qu’il y était toujours. J’étais épuisée. Même Ashu l’avait remarqué : « Ma Maman, elle adore dormir », avait-il déclaré à sa maîtresse avant de me le raconter fièrement. Je grimaçai.

Comme une enfant, je pleurais si on me laissait seule dans une pièce sombre. Je n’avais jamais eu peur du noir avant. J’avais toujours été une petite fille plutôt courageuse. Imperturbable. Je trouvais les histoires de fantômes fascinantes et j’adorais regarder les films d’horreur qui passaient à la télé la nuit, sans comprendre pourquoi ma sœur tremblait et ma mère remontait son sari devant son visage. Ma mère craignait tout. Elle pensait que j’allais simplement partir un beau matin et ne plus jamais revenir. « Elle n’a peur de rien », l’avais-je entendue dire à mon père un jour que j’avais refusé d’éteindre la télé. « Vas-y toi. Dis-lui d’aller se coucher. »

Ma sœur avait été la première à m’en parler. Pendant une coupure de courant, nous étions restées toutes les deux assises dans le noir. Quand je lui avais demandé ce qui n’allait pas, elle m’avait répondu qu’elle redoutait ce qui se trouvait dans l’au-delà. Les fantômes et les esprits, ça n’existe pas, lui avais-je rétorqué, essayant de la rassurer, mais elle avait l’air irritée, surprise que je ne la croie pas. « Écoute… » avait-elle chuchoté en passant un bras autour de mon cou et en me montrant quelque chose en l’air « … ils sont ici en ce moment même. » Je sentais son souffle chaud dans mon cou. « Tu ne vois pas ? »

Mon mari fit tout ce qu’il put pour me changer les idées. Il organisa des soirées entre amis, me proposa de rejoindre un club de lecture. Parfois, Ashu, qui sentait ma mauvaise humeur, me grimpait dessus et me faisait des grimaces, mais je le repoussais. Quand rien ne fonctionnait, mon mari changeait de tactique. Il me demandait ce qui n’allait pas, voulait savoir si cela concernait ce vieil ami qui avait sonné en pleine nuit. Je niais en bloc.

C’était comme si on avait versé de l’acide sur l’élan que j’avais autrefois nourri de lui dire la vérité à propos d’Ashu. La visite de Nikhil me fit m’accrocher au secret encore plus fort. J’étais terrifiée à l’idée que mon mari découvre la vérité.

Avec le recul, je m’en aperçois maintenant, je n’étais même pas triste. Je me sentais seulement vide. Comme une maison cambriolée en pleine nuit, où il ne reste plus rien à dérober.

Je pensais beaucoup à ma mère. Je rêvais d’elle comme si elle était là, je pouvais toucher sa peau douce et lâche dans mon sommeil, pour me réveiller et me rendre compte que je refermais les mains sur le vide. Dans ces moments-là, j’avais envie de décrocher le téléphone pour appeler ma sœur, puis je me souvenais que depuis son mariage, elle s’était éloignée, et que dès que j’essayais de prendre de ses nouvelles, j’entendais la déception dans sa voix. Certains jours, je pensais sentir les mains de ma mère sur mon visage, décrivant des cercles à l’endroit où je pelais toujours. Un jour, je sentis une odeur de camphre. J’étais sûre que la domestique en avait caché dans la maison. Je retournai tout : je vérifiai dans les boîtes de médicaments, dans les bijoux en argent, comme si l’encens pouvait s’être caché parmi les bagues à facettes et les bracelets de cheville. Je regardai même dans les chemises de mon mari, une par une, les jetant en l’air dans une décadence à la Gatsby, jusqu’à ce qu’il me retrouve assise au milieu d’une pile de vêtements en rentrant du travail. Il me persuada que ni la nourrice ni lui n’avaient acheté de camphre, qu’ils savaient que j’y étais allergique et qu’il ne permettrait jamais que quelqu’un en mette dans la maison. Néanmoins, je renvoyai la domestique. Je ne supportais pas ses regards pleins de pitié ou de curiosité. Je ne savais pas lesquels étaient les pires.

Ashu pleura beaucoup ce jour-là parce qu’elle s’occupait de lui la plupart du temps. Il chouina pendant des jours. Il appelait son nom dans son sommeil et se réveillait de la sieste l’air perdu. Il la cherchait sous le lit, sous les tables. Une fois, il me fit même ouvrir la bouche pour regarder dedans, comme si j’étais un monstre qui avait avalé sa nourrice et l’avait gardée cachée entre mes dents pour la mâchouiller à sa guise. Je regardai mon mari, exaspérée. Est-ce qu’on devait la reprendre ? Il secoua la tête. Ce qui était fait était fait. Ashu continua de pleurer et de chercher pendant quelques jours. Peu de temps après, comme le font les enfants, il oublia.









Mira

Les journées sont si chaudes et longues qu’on a l’impression d’être assis à l’intérieur du soleil. Je cours autour d’Ashu pour essayer de capter son attention, mais il dit toujours qu’il est occupé comme s’il avait des réunions et devait aller au bureau – une sorte de M. Pressé. Mais en vrai, il traîne juste avec Rahul pendant des heures, et quand il rentre, il a une odeur de pieds en sueur.

Coach vient parfois à la maison, mais moins qu’avant. Quand il nous rend visite, je m’assois sur le canapé et je les regarde, Maman et lui, parler et parler. Ils discutent de trucs d’adultes, comme la nourriture trop sucrée ou pourquoi la pluie arrive plus tard que d’habitude cette année, et pendant tout ce temps, ils se tiennent les mains, toutes moites. Je regarde le sol et mon cœur fait boum-boum aussi fort que l’horloge du salon. Je me demande comment Maman ne l’entend pas. Si Ashu est là, il lève les yeux au ciel dès que Coach dit une phrase. Et parfois, quand Maman va chercher son sac à main ou préparer le thé, on se retrouve tous les deux avec Coach, comme pour ma fête, mais cette fois, on ne se parle pas. Pas un mot, pas un salut, pas un coucou, pas un ça va, rien du tout.

Une nuit, je rêve que je regarde la télé dans le salon. Mais l’écran est géant et toutes les émissions, les pubs, et même les dessins animés à l’intérieur, apparaissent en noir et blanc. Je suis assise toute seule sur le canapé, Maman est dans sa chambre et Ashu est parti faire un tour. Je m’accroche fort à la zappette parce que d’une minute à l’autre, Ashu va arriver et dire Pousse-toi pintade, c’est au tour des grands de regarder la télé ! Et il va me la prendre des mains.

D’un coup, toutes les lumières s’éteignent, et tout arrête de marcher, même la télé. Il fait si noir que je ne peux pas voir mes doigts ni mes orteils et que je dois les toucher pour m’assurer qu’ils sont toujours là. Puis un son sort de la télé. C’est une petite voix, et je m’approche pour l’entendre. Fais-moi voir ce papillon, chérie, fait la voix dans la télé. Je ne dis rien. J’entends : Tu ne veux pas que ta Maman se retrouve toute seule, hein ? Mais cette fois-ci, j’ai envie de hurler Si, laisse-la toute seule ! mais ma bouche dit non, un grand non tout rond, comme la dernière fois, mais plus gros et plus fort. Et Coach éclate de rire.

Ashu est toujours en train de ronfler quand je me réveille. Ma chemise de nuit est trempée de sueur. J’ouvre les yeux et je regarde notre commode, juste devant moi. Le t-shirt phosphorescent est là, au fond, tout en boule derrière mes habits Pour Dehors et mes habits Pour Dedans. J’imagine les portes s’ouvrant doucement d’elles-mêmes. Je cligne des yeux si fort que je peux presque voir des papillons, rose et bleu. Ils volent depuis notre commode, ils volent par la fenêtre. Ils volent hors de chez nous pour toujours.







COULER À PIC





Ashu

« Tu sens bizarre. »

Mira et Ashu étaient dans leur chambre. Ashu observait ses jambes, posées contre le mur. Des veines, comme des chenilles vertes, couraient sur ses chevilles. Il avait vu des lignes pareilles sur Maman. Dans des endroits inattendus – sous les pieds, derrière le cou, sous les bras. Il avait dû les hériter d’elle.

Mira répéta son commentaire, plus fort, et Ashu revint au moment présent. Sa sœur faisait le cochon pendu depuis son lit à lui, et il était allongé sur le sien. Elle ressemblait à une chauve-souris, remarqua distraitement Ashu.

« Toi, tu sens bizarre », rétorqua-t-il machinalement. Il repensait à la tournure inattendue de la journée. Mira devait sentir l’odeur du chlore, de la moiteur du club, du trajet en pousse-pousse, des frites pleines d’huile qu’ils avaient voulu manger, sans avoir assez d’argent pour les acheter. Bizarrement, il ne se sentait pas coupable.

C’était risqué d’aller à la piscine. Rahul avait demandé à Ashu si Coach y était, pour qu’il ne les balance pas à Maman. Inversant les rôles, Ashu avait affirmé avec courage naaan, il sera pas là. Et c’était vrai. Coach donnait seulement des leçons le matin. Ashu le savait parce que Coach en parlait dès qu’il venait chez eux, assis sur le canapé, les jambes écartées, les coudes sur les cuisses et la bouche grande ouverte, à raconter la première fois qu’il avait nagé dans un petit ruisseau de son village et avait ensuite mangé un poisson entier, avec les arêtes et tout. Ses anecdotes n’étaient qu’à moitié intéressantes, et seulement parce qu’on savait qu’elles avaient une fin.

Contrairement à Mira, Ashu adorait aller là-bas. Les gens y parlaient tellement fort qu’il avait l’impression de ne même pas devoir faire la conversation. Tout le monde avait l’air pressé et Ashu se sentait comme un caméléon qui pouvait se fondre dans la masse, devenir n’importe qui, et cela lui plaisait. Beaucoup.

Mira lui lança un oreiller, mais comme elle n’osait pas viser sa tête, il atterrit en douceur sur son ventre. Ashu l’attrapa, se retourna et tomba dans un sommeil doux et profond.

*

Les après-midi de juin se faisaient de plus en plus chaudes et les garçons continuèrent de se rendre à la piscine. Ils faisaient le mur dès que Maman avait sombré dans sa sieste quotidienne. Ashu en avait des picotements dans le ventre. La facilité avec laquelle il pouvait mentir maintenant, surtout quand il s’agissait d’élaborer des plans pour aller nager avec Rahul, le surprenait. Il allait jusqu’à changer les expressions de son visage pour tromper Maman. Je vais faire mes devoirs chez Rahul. On sort juste pour faire petit un tour. On va…

En réalité, il pouvait bien dire ce qu’il voulait. Maman ne semblait pas s’en soucier.

Dans l’eau, Ashu se sentait libre. Il avait appris à nager ces dernières semaines, en imitant Rahul. Il préférait garder la tête au-dessus de la surface, mais il pouvait nager vite. Même si on aurait pu croire que Rahul serait le meilleur, la frêle constitution d’Ashu lui permettait de se mouvoir avec agilité dans le bassin, plus vite que sur terre.

Un soir, une tempête de poussière se déchaîna au moment où ils atteignaient le club. Le genre de tempête qui se forme par surprise au beau milieu de l’été. Des vents forts et des rafales de pluie cassaient des branches et renversaient des voitures, retournaient tout sur leur passage. Le ciel était devenu lourd et gris, et les garçons changèrent d’avis en arrivant devant la piscine. Le vent leur soufflait dans les oreilles.

« Ça fait mal », grimaça Rahul alors que de la poussière lui volait dans les yeux. Il les couvrit de ses mains et chancela sur le béton. « Ashu ! » s’écria-t-il quand il put enfin trouver son chemin. Ashu rit et guida son ami vers la sortie. « Partons de là », dit-il.

Ils étaient sur le point de s’en aller quand Ashu aperçut Coach du coin de l’œil. Il tenait un petit garçon par la main et le conduisait aux vestiaires. Ashu tourna la tête pour ne pas se faire remarquer, mais trouva étrange de voir Coach ici à cette heure de la journée.

Comme Rahul lui tirait sur le bras, Ashu chassa la pensée de son esprit.

*

Le dernier samedi des grandes vacances, Rahul arriva chez Ashu presque une heure plus tard que prévu. Ashu ouvrit la porte dès qu’il entendit sonner. Rahul se tenait dans l’embrasure, les yeux rouges.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » Ashu manqua de s’étouffer en constatant que ses yeux n’étaient pas seulement rouges, mais qu’il avait aussi saigné. Son ami avait-il eu à nouveau des problèmes chez lui ?

Ashu s’écarta pour le laisser entrer.

« J’ai failli ne pas venir… » marmonna Rahul en détournant un peu la tête. « Je suis, euh… tombé sur une pierre et je me suis ouvert l’arcade. »

Ashu regarda son ami dans les yeux. Ils savaient tous les deux que c’était faux, mais leur amitié fonctionnait ainsi. Il ne dit rien et alla dans la cuisine.

Rahul s’assit sur le sol en marbre et attendit. « Ta mère n’est pas là ? » demanda-t-il.

Ashu ne répondit pas tout de suite. Il revint avec des glaçons enveloppés dans un torchon et s’accroupit. « Elle est sortie avec Mira, fit-il en haussant les épaules. Mais elle va revenir bientôt… donc on ferait mieux d’essuyer le sang au plus vite. »

Ashu tapota doucement les yeux de Rahul avec le torchon mouillé et grimaça en imaginant comme ce devait être douloureux. Il n’était lui-même pas en grande forme. Maman avait été déprimée pendant quelques jours, et personne n’avait réussi à lui remonter le moral. Mme Shome avait eu beau essayer, Maman était restée au lit, même pendant sa visite, laissant les tasses pleines de thé s’accumuler sur sa table de chevet. Quand Ashu était venu voir comment elle allait le soir, il l’avait trouvée allongée, comme une statue qu’il avait vue un jour au musée, inerte.

Maman était de plus en plus souvent dans cet état. Une version plus pâle d’elle-même. Sous une pile de couvertures, dans le noir. Elle restait au lit toute la journée. Elle demandait à Mira et Ashu de répondre aux appels de son travail et de lui trouver des excuses. « Dites-leur que j’ai la grippe », soufflait-elle en chemise de nuit depuis sa chambre. Elle ne prenait que les appels de Coach. Parfois, même si Ashu se sentait mal de le penser, il préférait Maman dans cet état. Elle n’avait plus son énergie habituelle pour être cassante, pour faire de petites remarques sur la manière dont Ashu s’asseyait les jambes croisées pour regarder la télé.

Pourtant, Ashu hésitait au seuil de sa chambre avant d’entrer pour lui apporter une nouvelle tasse de thé. Y pénétrer se terminait rarement bien pour lui, même quand elle était dans les meilleures dispositions. Il en ressortait souvent avec des bleus à des endroits où il ne pensait pas qu’il était possible d’en avoir (au cœur, dans la tête, à l’intérieur de la poitrine), causés par des choses qu’il pensait inoffensives (sa façon de hausser les sourcils, de se lever tard, de ne pas couper ses ongles d’orteils, de respirer). Avec Maman, Ashu ne se sentait jamais assez courageux, jamais assez masculin.

Ils étaient opposés de bien des façons. Ashu n’avait pas le nez de Maman, son amour de la lecture avait sauté par-dessus sa tête pour tomber directement sur Mira et, bien souvent, il ne comprenait pas ce qu’elle disait. Il se demanda si, de tout ce qu’il pouvait hériter d’elle, ce serait sa tristesse qui lui reviendrait. Il avait souvent envie de lui poser des questions. Il voulait savoir à quoi elle ressemblait quand elle avait son âge. Si elle avait déjà eu un zéro à l’école. Si elle était déjà tombée amoureuse. Si, comme lui, elle faisait des rêves perturbants sur des inconnus. Si elle s’était toujours sentie comme ça. Maman disait qu’elle s’était simplement réveillée un matin en ayant vieilli, et qu’elle s’était rendu compte qu’il lui restait peu de choses à propos desquelles se réjouir dans la vie. Est-ce qu’Ashu, lui aussi, se réveillerait un jour et se sentirait si triste qu’il voudrait remonter dans son lit et se rendormir pour l’éternité ? Cela arriverait-il quand il aurait quinze ans, vingt ans, trente ans ? Cela arriverait-il à Mira aussi ?

Mais seule Mira posait des questions, Ashu ne disait rien.

À présent, en appliquant sur le front de Rahul le torchon froid et mouillé qui gouttait au sol, il ne voulait penser à rien de tout cela. Seul le bruit du réfrigérateur emplissait la pièce.

Rahul brisa le silence. « T’as fini tes devoirs ? »

Ashu pensa aux cinquante pages de consignes qu’on leur avait distribuées pour les vacances.

« Oh, ouais, répondit-il platement. Tout fini. »

Rahul lui sourit. « Sérieux, ils pensent qu’on n’a rien d’autre à faire pendant l’été ? C’est comme s’ils ne voulaient pas qu’on soit heureux. »

Ashu haussa les épaules. « En vrai, on n’avait pas grand-chose d’autre à faire… la plupart du temps.

– Vraiment ? dit Rahul en se redressant. Je pensais que tu avais passé un super été avec ta Mausi. »

Le sang séché sur son visage se mêlait à l’eau glacée et devenait rose. Cela rappela à Ashu la teinture d’iode que Maman mettait dans une bassine d’eau quand il était petit. Il s’asseyait par terre dans la salle de bains et la regardait faire tomber des gouttes d’une petite fiole marron dans une grande bassine d’eau, et la solution tourbillonnait, tourbillonnait, tourbillonnait, passant d’un rouge fuchsia profond à un rose pâle. Puis elle demandait à Ashu d’attraper une serviette pour éponger l’eau qui avait débordé et le chassait pour prendre son bain de pieds tranquille.

« Ouais, je veux dire, j’ai nagé. Beaucoup, fit Ashu dans un sourire, en captant le regard de son ami.

– Bien sûr.

– Et j’ai rencontré une partie de ma famille. Dont je ne connaissais même pas l’existence avant.

– Tout à fait normal… »

L’esprit d’Ashu se focalisa ailleurs. « Et, euh… »

Rahul se redressa. « Et ? s’enquit-il.

– J’ai failli embrasser quelqu’un. » Ashu avait marmonné cette phrase si bas qu’il était sûr que Rahul l’avait à peine entendue. Il lui avait caché cet étrange incident, mais il venait de lui revenir en mémoire, sans crier gare.

Rahul laissa échapper un petit rire. « Embrassé quelqu’un ? C’est super pour toi, mec. »

Il avait prononcé ces mots de la même manière qu’il le faisait d’habitude, mais il sembla à Ashu que Rahul essayait de retenir une grenouille de lui sortir de la gorge.

« C’est qui alors… cette fille, mec ? » Rahul rit à nouveau. Il parlait d’une manière bizarre.

Pour commencer, ils ne s’appelaient jamais « mec » entre eux et ils riaient quand d’autres garçons de la classe, comme Manav ou Ishan, le faisaient… comme des Américains.

Ashu sourit, mais il était mal à l’aise. Impossible de raconter à Rahul les circonstances de ce presque-bisou, ni avec qui. Avait-il laissé échapper un indice ? Ashu tenta de se rappeler, mais plus il essayait, plus sa mémoire s’embrouillait. Son cerveau ne convoquait que l’image d’un zoom sur un tronc de manguier, les lignes irrégulières de son écorce, et une colonne de grosses fourmis rouges. Et de la poussière, beaucoup de poussière. Il secoua la tête et dit : « Laisse tomber. C’était pour rire. »

Rahul le regarda, d’un air peu convaincu, mais fidèle à leur code de conduite, il garda le silence et hocha vivement la tête. Ils restèrent assis par terre. Le ventilateur tournait. Dehors, du coin de l’œil, Ashu voyait les arbres se balancer doucement, et une abeille – ou une guêpe, il ne savait jamais les différencier – essayer d’entrer par la fenêtre. Ashu fut tenté de lui ouvrir.

« Meeec… » Rahul se cacha le visage d’une main.

Ashu le regarda, inquiet, perplexe.

« Quoi ? Ça fait mal ?

– Je ne sais pas », souffla Rahul.

Ashu sentit un bourdonnement chaud, erratique, dans son oreille. Il pencha sa tête sur le côté pour vérifier, mais la guêpe était toujours dehors, luttant pour passer à travers la moustiquaire. La sensation familière à l’arrière de ses genoux était revenue. Elle se propagea vite au reste de son corps, filant autour de ses mollets, remontant le long de ses hanches osseuses, dérivant vers sa poitrine comme du pollen dans le vent.

Ce fut peut-être cette sensation qui le poussa à se rapprocher, à prendre la main de Rahul. Il ne savait pas ce qu’il faisait, mais il ne pouvait penser à rien d’autre. Ils s’étaient déjà tenu la main, brièvement, en traversant la rue, en guidant l’autre quelque part, ou pour se passer une cigarette. Mais cela ne comptait pas. Là, c’était différent.

Rahul découvrit son visage et leva les yeux vers lui. Ashu ne savait pas ce qu’il pensait. Le courage qu’il avait ressenti dans la chaleur du moment s’échappa, et il retira vite sa main, la fourrant dans sa poche, près de son corps à lui, à sa place. « Désolé, marmonna Ashu. Je… je ne voulais pas. »

Mais Rahul n’était pas fâché. Il semblait même se rapprocher.

Ashu posa le torchon par terre et attendit qu’il dise quelque chose. Il prit conscience de tous les points de contact entre leurs corps. Leurs genoux, ceux d’Ashu appuyés sur ceux de Rahul, ceux de Rahul retombant contre ceux d’Ashu. Il fixa les contours du jean de Rahul. C’était le jean qu’il portait toujours, le même jean qu’il avait porté le jour où ils s’étaient précipités sur la terrasse pour la première fois et s’étaient retrouvés sous tout ce ciel bleu. Celui qu’il portait avant qu’ils sautent dans la piscine. Rahul prit la main d’Ashu. Et cette fois, il joua avec elle, lissa l’endroit au bout de son pouce où la peau avait dû partir quand Ashu s’était rongé les ongles.

« Ash, chuchota-t-il, si bas qu’Ashu l’entendit à peine. Je peux t’embrasser, s’il te plaît ? »

 

Ashu savait qu’il était ailleurs, loin, avant d’avoir pu se rapprocher de Rahul. Avant même de lui toucher la main, avant de s’assurer qu’il avait bien entendu. Il savait que c’était là. Là, le moment où il tomberait amoureux, où quelque chose en lui changerait pour toujours. « Quoi ? » articula-t-il en silence. Il fut soudain très conscient de son propre souffle, qui s’étendait et se contractait dans son corps, qui bougeait par à-coups dans sa poitrine.

Le soleil de l’après-midi lui arrivait droit dans les yeux, comme les phares d’une voiture. Rahul s’approcha de lui. Un duvet doré courait sur ses bras, comme des frontières sur une carte, et Ashu ne le voyait que parce qu’il se tenait si près de lui. Rahul répéta sa question. Cette fois-ci, Ashu avait bien entendu. Il ne pouvait pas se tromper. Il hocha la tête et ferma les yeux.

Les lèvres de Rahul se posèrent légèrement sur les siennes. Elles étaient douces et un peu gercées, il avait un goût de sueur et de clous de girofle. Assis par terre, Ashu pressa les siennes un peu plus fort. Il sentit quelque chose comme de la confiance monter en lui. Il n’avait jamais rien désiré de plus au monde. Il se mit à genoux, sans se soucier du carrelage dur, et s’appuya contre Rahul, l’embrassant avec appétit, et urgence. Maintenant, il était plus grand que Rahul, plus grand qu’il ne l’avait jamais été. Les phares dans ses yeux baissèrent d’intensité, le ciel vira à l’orange. Quelque chose de chaud, comme une lumière claire et vive se mit à flotter dans tout son corps. Quand ils s’écartèrent, Ashu regarda son ami et sourit. Les stalactites avaient enfin commencé à fondre.

*

C’était le dimanche le plus supportable qu’avait connu Ashu. Le temps fluctuait selon son propre rythme – ralentissait quand il rêvait de la veille, accélérait quand il se rappelait tous les devoirs qui lui restaient à faire. Alors que d’habitude Ashu traînassait durant les derniers jours des vacances, aujourd’hui, il se sentait plein d’entrain – comme si on venait de lui dire qu’il n’aurait plus jamais besoin d’aller à l’école. Non, mais maintenant Ashu aimait bien l’idée de l’école, en fait, il voulait y retourner. Rahul et lui avaient passé le reste de la journée de la veille à se tenir la main, en souriant sans raison apparente. Ashu voulait revoir Rahul, explorer les sensations qu’il avait ressenties, en l’embrassant, pendant des minutes, des heures. S’asseoir à côté de lui en cours, rapprocher leurs chaises plus que d’habitude, pour que non seulement leurs genoux se touchent, mais aussi le bout de leurs chaussures, leurs mollets. Cela n’avait plus aucune importance, pensa-t-il, de savoir qui l’aimait, à quel point et pourquoi, quand il était si heureux.

Trop de pensées s’entrechoquaient toujours dans sa tête. Il les entendait sans cesse, toutes à la fois. Mais à ce moment précis, ces pensées – les rêves de femme étrange aux cheveux huilés, les fantômes cognant aux portes, les affreuses sensations dans les voitures et les pièces trop petites – s’évanouirent, tout simplement. Elles n’avaient plus aucune importance. Elles n’existaient pas.







Cela dura un certain temps. Cet espace entre le réel et le surréel. Je m’y habituais. Je commençais même à m’y plaire. Les jours après la visite nocturne de Nikhil se changèrent en semaines, et les semaines en mois.

Lentement, je repris pied dans la vie. Le nuage au-dessus de mon cœur pesait moins lourd. Je n’avais plus constamment peur que Nikhil se pointe à ma porte. Mon mari fut le premier à le remarquer. « Tu as l’air heureuse », déclara-t-il en rentrant du travail. J’y réfléchis une seconde : il avait peut-être raison. Je me rendis alors compte que je n’avais pas vraiment regardé mon mari ces derniers mois. Il avait eu beaucoup de travail et ses déplacements professionnels s’étaient intensifiés. Il partait chaque semaine. Il avait pâli. Il était émacié et épuisé, ses pantalons devenaient trop grands pour lui. Il ne mangeait pas. Soudain, son petit ventre me manquait. Je décidai d’agir. Je me mis à passer plus de temps en cuisine. Je fis des parathas pour le remplumer. Je lui préparais de copieux déjeuners. Il commença à reprendre du poids. Il m’accusa, mais c’était pour rire.

Je me souviens être tout excitée – même nerveuse – à l’approche du premier anniversaire de Mira. « Faisons une fête », proposa-t-il. Je lui lançai un regard en coin. « OK, OK. Et pourquoi pas des vacances ? Juste nous quatre ? »

Après des jours à essayer de me convaincre, je cédai.

Mira rampait partout. Elle babillait comme un ruisseau. Je ne comprenais jamais comment les autres mères pouvaient suivre les moindres gestes de leurs enfants. Cela n’avait rien de fascinant à mes yeux de voir le modèle réduit d’une personne fonctionner à moins de la moitié de ses capacités et échouer aux tâches les plus basiques. Mais c’était peut-être la lune de miel, avant qu’elle n’apprenne à parler et me pose toutes les questions qu’elle avait appris à poser.

Ayant été forcée à appeler ma sœur « didi », je ne voulais pas que Mira appelle Ashu « bhaiya ». Mira admirait Ashu. Elle rampait de son berceau à sa chambre, et même si je me levais pour les séparer, je la retrouvais inévitablement dans son lit le matin, les yeux ensommeillés, ses petits bras agrippés aux siens. Ashu se laissait faire. Il pensait qu’ils étaient jumeaux, même s’ils n’auraient pas pu sembler plus différents. Il mettait son visage à côté du sien, l’écrasant presque, et je devais le tirer en arrière. « Regarde, disait-il d’une voix, sirupeuse. On est pareil. »

La veille du départ, Mira n’avait pas arrêté de vomir. Je ne savais pas si je devais me sentir désolée pour elle ou désolée pour moi. « On dirait qu’on va devoir annuler », dis-je à mon mari en frottant sans conviction le dos de Mira. Son visage se décomposa, et j’aurais pu faire n’importe quoi pour lui retirer cette expression. Ashu traînait à côté, proposant d’apporter de l’eau ou des choses complètement inutiles pour un bébé. Mon mari, voyant qu’Ashu m’agaçait, s’en occupa pendant que je faisais en sorte que Mira aille mieux.

Le soir, elle s’était calmée. Elle s’endormit et me chercha en pleurant quand elle se réveilla, comme si elle m’avait perdue. Quand elle me trouva enfin, elle soupira de soulagement et dit son premier mot, à croire qu’elle l’avait retenu pendant des mois et des mois et ne pouvait pas attendre une minute de plus. Maman, cria-t-elle. Et elle ne s’était plus arrêtée depuis.



*

Le voyage fut interminable. Voiture, ferry, avion, taxi. Ashu et Mira passèrent par toute la palette du mal des transports. À la moitié du vol, les oreilles de Mira se bouchèrent et elle pleura sans discontinuer. Je la tenais à bout de bras, gênée d’être la source du vacarme. Mon mari et moi avions seulement réussi à obtenir des places séparées – moi avec Mira, lui avec Ashu. Une hôtesse de l’air débordée offrit un bonbon à sucer à Mira. Elle portait un chignon bien serré. Elle me demanda si j’avais donné des médicaments à Mira, et quand je lui répondis par la négative, elle eut l’air perturbée que je n’aie pas pris en considération le petit inconvénient de voyager avec un bébé, que je ne connaisse pas les bases de la maternité. J’aurais voulu lui dire d’aller se faire voir, mais mon mari nous regardait.

Quelque part au-dessus de la mer, il se leva pour aller aux toilettes. Ashu tituba derrière lui dans l’allée, ses pieds plus rapides que le reste de son corps. Bien évidemment, il tomba à la renverse. Mon mari avait déjà fermé la porte derrière lui, sans s’apercevoir qu’Ashu l’avait suivi. L’hôtesse de l’air se précipita pour le relever. Elle le tint par le petit doigt et regarda autour d’elle pour voir à qui appartenait l’enfant. Je lui fis signe depuis mon siège, et elle se dirigea vers moi. Mon mari sortit alors des toilettes et prit Ashu dans ses bras par-derrière. L’hôtesse le regarda, surprise, et s’étonna « c’est le vôtre ? » Quand il fit oui de la tête, elle mit la main devant sa bouche et me dévisagea, puis regarda Ashu, puis mon mari. De la sueur me coula dans le dos. Je me levai d’un bond, attrapai Ashu et le gardai assis sur mes genoux pendant le reste du voyage.

Quand on atteignit enfin Rome – Mira avait passé le reste du vol lovée dans les bras de mon mari –, j’étais heureuse de quitter l’atmosphère sèche et suffocante de l’avion. C’était ma première fois à l’étranger. Je ne savais pas que ce serait aussi ma dernière. Avant la mort de ma mère, ma sœur et moi insistions sans cesse auprès de nos parents pour voyager dans d’autres pays. Souvent, notre père mettait simplement sa tête dans ses mains, espérant que, quand il la relèverait, on aurait arrêté de demander des choses qu’il ne pouvait pas nous offrir. Parfois, quand il était de bonne humeur, il plaisantait à propos de partir à l’étranger avec ma mère en montrant les Alpes couvertes de neige à la télé et en disant, « Kaafi, c’est joli, nan ? » ou même « Peut-être qu’on devrait aller faire un tour là-bas ». Puis ma mère et lui éclataient de rire, mon père se tenait le ventre d’une main et agrippait celle de ma mère de l’autre.

Mon ravissement pour l’Italie ne me surprit donc pas. Le ciel semblait plus bleu, le pain plus frais, la taille des femmes plus marquée, les hommes plus beaux. J’étais une touriste clichée, fascinée par les rues pavées sans voir la saleté coincée entre les pierres.

La plupart du temps, nous laissions Ashu et Mira chez un ami de mon mari. « Allez-y. Va, va. Amusez-vous », insistaient-ils en nous chassant de la main, sa femme et lui, avec une sorte d’urgence contre laquelle nous étions impuissants. Ils ne peuvent sûrement pas avoir d’enfants, dis-je plus tard à mon mari. C’est pour ça qu’ils veulent absolument garder les nôtres.

On partait pour de longs repas romantiques, on mangeait à en faire craquer les boutons de nos vêtements. On testait des gnocchis qui baignaient dans le fromage et l’huile, et des pizzas si fines qu’elles se repliaient sur elles-mêmes comme des épluchures. On riait de la manière dont les serveurs nous regardaient quand on demandait du piment pour assaisonner tous les plats. Après manger, nous nous prélassions au soleil comme des chats, sans rien à faire si ce n’était regarder les autres de haut. On empruntait les longs passeggiatas du quartier et on finissait dans des impasses de plus en plus étroites. Pas de doute sur ce que nous y faisions.

Nous avions essayé d’apprendre un peu la langue, des mots simples de tous les jours, comme ciao, come stai, non parliamo italiano, non è mio figlio, mi sono persa, dov’è ?, mais ils nous semblaient étranges en bouche, désagréables. On se disputait, on se faisait la tête, on prenait des glaces et on se réconciliait. Nous laissions le soleil nous picoter la peau et nous brûler la nuque. Nous nous disputions de plus belle. Je remarquais que mon mari se fatiguait plus vite que moi. Il avait des haut-le-cœur quand on gravissait les escaliers tortueux des cathédrales, devait s’arrêter souvent pour reprendre son souffle. Les jours où on emmenait les enfants étaient les plus difficiles. Mira et Ashu avaient trois fois plus d’énergie que chez nous. Ils étaient contents une minute, grognons la suivante. Ils mangeaient comme des petits monstres, aucune quantité de pizza ne les rassasiait. Il fallut trouver un restaurant indien, tenu par une famille, et leur donner de la nourriture basique – roti, dal, sabzi et achaar – pour qu’ils s’endorment pendant des heures, d’un sommeil qui ne peut être engendré que par des plats de son propre pays.

Nous marchions tant que nous devions les porter sans arrêt. Ils ne semblaient pas comprendre que nous n’étions pas chez nous, qu’il y avait certaines règles à respecter, des choses à ne pas dire. Ashu ne voyait pas qu’ici, baignée dans cet azur céruléen, sa peau était bleu foncé. Que quand il parlait, les sons qui sortaient de sa bouche étaient différents de ceux qu’on entendait. Il s’approchait des autres tables avec une arrogance téméraire et leur demandait leur corbeille à pain s’ils ne l’avaient pas touchée. Le regarder me rendait nerveuse. Mon mari en riait toujours, comme si ces maladresses d’enfant étaient drôles, voire mignonnes. Ce n’était pas le cas. Je décidai d’y mettre un terme. Mon mari était trop indulgent. Non. Ce serait ma mission de m’assurer qu’Ashu comprenne les règles, apprenne à bien traiter les femmes, à se tenir.

Mira, elle, était née avec un point d’interrogation sur la figure. Elle remarquait tout. La moindre variation de lumière, le plus petit changement dans l’expression d’un visage. Même à la maison, elle sentait quand mon mari et moi nous disputions à voix basse, ou que nous nous taisions uniquement pour le bien des enfants. Elle se mettait immédiatement à hurler. En Italie aussi, elle nous jetait des coups d’œil dès que le ton montait entre nous, comme si elle était incapable de choisir le coupable. Même si elle faisait semblant d’essayer de trancher, elle venait toujours vers moi à la fin, me prenait la tête dans ses mains potelées et babillait ses nouveaux mots : « Maman ? Triste ? » ou « Maman ? Pleurer ? » Puis, Ashu et elle gémissaient pour retourner chez l’ami de mon mari, où les adultes leur donnaient toute leur attention. Nous acceptions. Mon mari et moi étions impatients de nous jeter l’un sur l’autre. C’étaient les draps frais, la conviction crasse que tant d’autres l’avaient déjà fait ici, et que d’autres encore le feraient après nous. Mais son comportement avait changé depuis notre arrivée. Il était impatient, avide. L’étrangeté de la journée nous accompagnait au lit, nous évacuions sur le corps de l’autre la frustration de ne jamais savoir si les gens dans la rue nous complimentaient ou nous insultaient. La nuit, nous le faisions en silence, nous mouvant comme des ombres sous les draps, les froissant à chaque geste, nous chuchotant de faire moins de bruit pour ne pas réveiller les enfants.

Nous avions passé une journée à Florence et nous étions perdus au musée. Nous avions également visité Pise. Nous avions envisagé d’aller voir Venise, mais nous étions ravisés, car j’avais entendu dire qu’elle ne valait pas plus le détour que les bords du Gange. Mon mari accédait à toutes mes demandes et rayait les étapes de l’itinéraire au pied levé. Nous nous embrassions sans cesse. Ce fut la lune de miel que nous n’avions pas eue. Mon mari travaillait dur, il avait économisé pour ce voyage. Je me blottis contre lui en imaginant ce qu’il avait dû lui coûter. Je lui donnai encore plus d’amour le soir, et fis des choses qu’il était trop poli pour me demander.

Une après-midi, le temps changea d’un coup. Le ciel devint gris comme la pierre. Nous étions assis dans un café et mon mari me faisait remplir le formulaire de douane pour le voyage de retour. J’hésitai, comme toujours, au moment d’indiquer ma profession. J’écrivis « femme au foyer » à la hâte, revoyant les têtes de Maithali et de l’autre fille dont le prénom commençait par K à la fac quand je leur avais annoncé que j’allais me marier.

Des gens qui se rendaient au travail à vélo s’étaient arrêtés sous les auvents des cafés d’en face. Des jeunes filles, blanches et grandes, se serraient les unes contre les autres, avec leurs cahiers au-dessus de leurs têtes en guise de parapluie. Leurs efforts pour rester au sec étaient risibles. Je voulus me rapprocher. On aurait dit des manuels de littérature. Peut-être étaient-elles en fac de lettres. Elles semblaient perdues, tout en riant et en se passant les doigts dans les cheveux.

J’avais eu du mal à convaincre mes parents de classe moyenne que je voulais poursuivre des études de littérature. Ces jeunes filles avaient probablement dû, elles aussi, persuader leurs parents que c’était un domaine intéressant. Étudiaient-elles l’italien ou l’anglais ? Voulaient-elles devenir enseignantes ? Peut-être n’aimaient-elles même pas lire, mais avaient rencontré au lycée un garçon qui prétendait adorer Virginia Woolf. Tout à mes pensées, je n’avais pas vu qu’un serveur attendait à côté de notre table et m’avait demandé, « Il suo caffé ? Signora ? Caffé ? »

Bien que mon mari lui ait fait signe de poser la tasse sur la table, l’homme insista pour attirer mon attention. Je le regardai, pris la tasse et bus une gorgée. Il était amer.

« À quoi tu pensais ? me demanda mon mari en se penchant vers moi.

– Je regardais simplement la rue.

– Les filles là-bas ? Comme un vieux pervers ?

– J’essaie de voir ce qu’elles lisent, rétorquai-je en lui envoyant une bourrade.

– Pourquoi tu ne vas pas leur demander directement ?

– Oui, et puis je leur demanderais aussi comment se passe leur vie sexuelle et ce qui les empêche de dormir la nuit. »

Il se toucha le cœur, en faisant semblant d’avoir mal, puis demanda sérieusement : « Ça te manque ? »

Je fis comme si je n’avais pas compris.

Il insista : « Tu sais. Avant. Est-ce que tu aurais voulu que… les choses… se soient passées autrement ? »

Il s’était toujours montré prudent au sujet de ma mère. Il pensait que sa mort soudaine m’avait brisé le cœur. S’il savait. Ce n’était que le début d’une longue suite de petites morts qui avaient eu lieu en moi par la suite.

Je lui pris la main et regardai au loin. Le ciel s’éclaircissait et les filles poussaient maintenant des cris aigus, jetant leurs livres humides dans leurs sacs avant de reprendre leur chemin. Je n’avais toujours pas répondu. Le serveur était de retour, déposant des petits sachets de sucre sur la table et hochant la tête de contentement. Alors qu’il s’éloignait, je sentis quelque chose sur mon épaule et levai les yeux. Aujourd’hui encore, je me demande s’il m’avait frôlée par inadvertance. Ou si, comme d’autres hommes avant et après lui, il l’avait fait exprès. S’il avait effleuré mon épaule nue de ses doigts importuns pendant un peu trop longtemps, me laissant une sensation de picotement.

 

Le dernier soir de nos vacances, mon mari revêtit un costume noir. Il ressemblait à un pingouin. Un pingouin charmant, ajoutai-je plus fort en sortant de la salle de bains. Son visage s’affaissa une seconde, puis il comprit que je plaisantais. Je portais une longue robe bordeaux qui frôlait le sol quand je marchais. J’avais mis du khôl à l’intérieur de mes paupières, si foncé qu’il me piquait les yeux, et je laissai couler des larmes pendant une seconde. Il me dit que j’étais ravissante. J’aimais sa façon de me complimenter, car il ne se contentait jamais de quelque chose d’aussi banal que « belle ».

Nous avions réservé dans un petit restaurant au bord du fleuve, où le service était épouvantable. Ils ne remplissaient pas nos verres d’eau, ce qui me contrariait, mais je n’avais pas les mots pour me plaindre. Un autre couple, d’environ soixante-dix ans, buvait du vin comme s’ils mouraient de soif. Le visage aussi ridé que des tomates séchées, ils avaient l’air amoureux.

« Un jour, nous serons comme eux ! »

Mon mari pinça les lèvres.

« Quoi ? » Je ris. « Je n’ai pas dit que tu étais vieux. Un jour, dans longtemps. »

Il eut les larmes aux yeux, mais sourit.

Le reste du repas se déroula en silence. La nourriture était excellente, le vin aussi, mais une étrange tension emplissait l’atmosphère. Je sentais que mon mari voulait me dire quelque chose. Je l’interrogeai, mais il se tut. Quand la serveuse débarrassa nos coupes de tiramisu, il se pencha vers moi.

Je mis beaucoup de temps à comprendre ce qu’il me disait. Je n’étais pas disposée à l’entendre. J’avais toujours imaginé que ce serait moi qui laisserais échapper un secret susceptible de ruiner notre mariage ou de changer le cours de notre vie ensemble. Je n’entendais presque plus sa voix. Je voyais ses mains bouger, je compris qu’il voulait me toucher le bras, mais j’étais pétrifiée.

Mon mari était malade. Depuis longtemps. Il était tombé malade plus jeune, bien avant de me rencontrer, et avait espéré ne jamais rechuter. Il ne l’avait pas dit quand il était venu me demander en mariage avec son oncle et sa tante. Il l’avait même caché en acceptant de m’épouser après la mort de ma mère. Et quand nous avions eu Ashu, quand nous essayions de concevoir Mira. À la naissance de Mira.

Il pensait qu’en ignorant le sujet, il disparaîtrait. « Comme quand tu aperçois une connaissance dans la foule et que tu te dis que si tu ne peux pas la voir, elle non plus. » Je ne souris pas à sa tentative de banaliser la situation.

Il continua tout de même.

La maladie l’avait rattrapé cette dernière année. Il s’était senti faible. Il avait pris rendez-vous chez le médecin. Il pensait que cela ne reviendrait pas. Il avait voulu me le dire plusieurs fois, mais à cette période, je n’étais plus moi-même. Je ne sortais pas du lit. Je pleurais pour un rien. J’avais revu ce type – comment s’appelait-il, déjà ? – et mon moral s’était effondré. Je me disputais avec tout le monde. J’avais même soupçonné la nourrice ! Alors, comment aurait-il pu m’en parler ? Mais il aurait dû. Il savait, il savait bien qu’il aurait dû. C’est pour cette raison qu’il avait planifié ce voyage. Nos dernières vacances. Loin de la maison, les mots lui viendraient plus facilement. Il me dirait enfin la vérité. Et la vérité, c’était que cette chose le tuait à petit feu. Elle planait au-dessus de sa tête tous les jours, depuis des années, tous les jours, bordel.

Il parlait d’un ton agité et semblait sur le point de pleurer.

Il essaya à nouveau de me toucher la main, mais je retirai la mienne.

Pendant une seconde, je ressentis une pulsion : lui dire la vérité sur Ashu. Lui dire que le fils qu’il aimait tant n’avait jamais été le sien. Que ce mariage n’était qu’un mensonge, une imposture. J’aurais pu lui dire que je ne l’avais jamais aimé, m’emparer de la vérité et construire des mensonges par-dessus, n’importe quoi pour le blesser plus qu’il ne me blessait. Mais je me retins à temps.

Je me levai sans un mot, repoussai ma chaise et je sortis du restaurant en direction de l’eau. Tout en marchant, je remarquai pour la première fois à quel point l’Italie était sale. Les lampadaires pleins de crasse, les gens, gros. Je sentais la foule me submerger sur la place et la graisse sur les assiettes de spaghettis. Les odeurs me restaient dans la gorge. J’avançai encore quand j’entendis à nouveau sa voix. Il haletait. Il s’excusa, voulut me prendre dans ses bras.

Quand il eut fini de pleurer, je demandai, les lèvres pincées : « Combien de temps ? »

Il me fixa. Il ne s’attendait pas à ce que je sois si morbide, mais j’avais besoin de savoir. « Combien de temps il te reste ?

– Quelques mois. »

Je hochai la tête, sentant ma poitrine se serrer, le vin rouge et la graisse bloqués à mi-chemin. Tout en l’enlaçant, je me demandais de quoi nous avions l’air pour les touristes qui nous regardaient de loin. Deux menteurs, mais d’un genre différent. Deux vivants, mais l’un pour moins de temps que l’autre.









Ashu

Quelques années plus tôt, Maman avait emmené Ashu et Mira à l’enterrement de quelqu’un qu’elle connaissait à peine. Mais il était impoli de considérer une personne comme étrangère quand on avait vécu dans le même quartier, respiré le même air, entendu le même azaan de la mosquée, et mangé les mêmes chikoos sucrés à en devenir malade en été. Tout le monde était vêtu d’habits blancs et rêches, en signe de deuil et de tristesse. Il régnait une odeur forte, douce. Ashu et Mira étaient les seuls enfants à ces funérailles. Maman haussa les épaules quand on lui demanda pourquoi elle les avait emmenés. Mira passa le plus clair de son temps à se cacher derrière la dupatta en crêpe fine de Maman, alors qu’Ashu avait choisi de se concentrer sur une tache du matelas où tout le monde était assis en tailleur. Il ne se sentait pas à sa place ici, parmi les adultes qui se recueillaient et discutaient, pleuraient et se racontaient des anecdotes. Mais Ashu se sentait comme ça la plupart du temps, dans les magasins, à l’école, même à la maison.

Après la cérémonie, Mira avait développé une obsession pour la mort pendant un moment. Même si elle n’avait que six ans, une question sur deux qu’elle posait à Maman tournait autour de ce sujet. Elle voulait savoir où allaient les gens quand ils mouraient, et si mourir c’était comme faire une sieste de l’après-midi, mais pour de longues, longues heures. Elle voulait savoir si les gens se changeaient en fantôme tout de suite après ou s’il y avait une salle d’attente, comme chez le dentiste. Elle voulait savoir si leur père était mort et si elle mourrait elle aussi un jour. Et quand elle le comprit, elle voulut savoir quel autre mot existait pour désigner la mort. « Motte ? » répéta Mira en clignant des yeux, quand Maman lui apprit le mot hindi.

« Presque », dit Maman.

Ashu observait, surpris que Mira pense à des choses qui ne lui étaient pas venues à l’esprit, même s’il était plus grand qu’elle, et il attendait les explications de Maman.

Elle répondait à quelques questions, mais en ignorait la plupart, comme à son habitude. Elle n’était pas du genre à répondre directement, à dire une vérité qui ne soit pas enrobée de mensonge.

Sur le chemin du retour des funérailles, quand Mira et Ashu eurent demandé avec précaution de quoi la personne qu’ils avaient vue enveloppée de coton blanc était morte, Maman avait dit qu’elle était vieille, qu’elle avait mangé son dîner trop vite et s’était étouffée avec sa nourriture. Mira, amusée, avait enroulé ses doigts sales autour de son cou en mimant un étranglement. Ashu avait ri seulement pour imiter Maman, mais l’image lui était restée en tête pendant des jours.

*

Le lendemain du baiser, Ashu se rendit avec impatience au collège, mourant d’envie de revoir Rahul. Il arpentait les couloirs avant que la cloche sonne, espérant le croiser. Mais Rahul ne vint pas. Ashu se tordit les doigts toute la journée, ressentant un étrange vide, parce que maintenant qu’il savait ce que ça faisait de tenir la main de Rahul, ses mains lui paraissaient bizarres toutes seules. Il parvenait à peine à se concentrer sur ce que disait le professeur, et loupa son nom pendant l’appel. Il ne prit aucune note, oublia de rendre ses devoirs de vacances à moitié finis. Comme il était imprudent de donner une part de soi à quelqu’un d’autre, pensa-t-il, même une part aussi infime que la paume de sa main. Tous les hommes que Maman avait ramenés à la maison au fil des ans lui revinrent à nouveau à l’esprit. Quand ils finissaient par partir, Maman semblait plus petite, plus frêle, comme si des fragments d’elle-même appartenaient désormais à un autre. C’était donc ça, tomber amoureux ? Se perdre, petit bout par petit bout – d’abord une main, puis le cœur, puis la tête ?

« Ben quoi ? C’est ton mec qui te manque ? » plaisanta Ishan dans la journée. Il était assis sur le bureau d’Ashu et mangeait des biscuits en mettant des miettes partout. Les garçons comme lui feraient n’importe quoi pour dominer les autres, Ashu le savait. Il savait aussi que la seule raison pour laquelle Ishan et les gars populaires le toléraient – du moins en apparence –, c’était Rahul. Qu’ils le veuillent ou non, ils l’admiraient, le craignaient. C’était peut-être grâce à sa taille, ou sa capacité à donner un bon coup de poing. En sa présence, les brutes comme Ishan gardaient leur langue bien enroulée dans leur bouche, comme un tapis qui prendrait la poussière. Mais ils se lâchaient quand Ashu se retrouvait tout seul. Il était plus facile de lancer quelques remarques méchantes, ou de ne pas l’attendre quand ils allaient jouer au foot, et de lui sourire ensuite en disant qu’ils étaient désolés, qu’ils ne l’avaient pas fait exprès. Ishan le provoqua à nouveau, mais Ashu ne mordit pas à l’hameçon. Il savait que s’il réagissait, il s’attirerait au moins autant d’ennuis qu’en restant silencieux, alors il prit sa boîte à sandwich et alla s’asseoir plus loin. C’était toujours comme ça, pensait-il. Les autres pouvaient se vanter d’avoir une copine, l’embrasser après les cours, raconter leurs histoires à tout le monde. Et lui, il pouvait aimer aussi, mais il devait rester discret. Rahul et lui pouvaient s’embrasser, ou se tordre de rire comme si quelque chose leur chatouillait les oreilles, ou même faire des bêtises, comme lancer une bille sur une corneille et la tuer… Mais ils devaient être seuls, loin des regards, avec pour toute compagnie une guêpe et le bourdonnement d’un ventilateur.

Rentré chez lui, Ashu engloutit son dal-chawal. Il ne se demanda même pas s’il était chaud, fade, trop collant ou mélangé avec des achards, comme il aime. Quand il eut fini, Maman dit d’une voix lasse : « J’ai dit vous pouvez manger, je n’ai pas dit vous pouvez vous empiffrer. » Elle le regardait comme s’il était une hyène dans la savane, et pas juste un ado fatigué après la rentrée des classes. Ces mots blessèrent Ashu, mais au moins, pensa-t-il, Maman était redevenue elle-même. Il attendit à table que Mira et elle aient terminé leurs assiettes. Ensuite, il se laissa glisser de sa chaise, avec un horrible crissement contre le carrelage, et courut jusqu’à sa chambre. Il attrapa le téléphone fixe au passage et ferma la porte derrière lui. Quand Mira tenta de tourner la poignée, il se plaqua contre le battant. Puis il composa le numéro qu’il connaissait sur le bout des doigts et attendit, le cœur battant, de demander ce qui s’était passé et pourquoi Rahul n’était pas venu en cours. Il appela, puis rappela. Mais personne ne décrocha.

Quand Rahul ne vint pas en classe le lendemain non plus, Ashu sentit un poids dans son estomac. Il s’efforça de se concentrer sur les cours, tout en redoutant ce qui pouvait aller de travers. À la fin de la journée, il se précipita chez Rahul, gravit les marches poussiéreuses et familières deux à deux, et bondit vers la porte. Il sonna jusqu’à ce que la mère de Rahul vienne ouvrir. Elle aimait bien Ashu. Elle l’invitait d’habitude à entrer, lui offrait du nimbu pani s’il faisait chaud. Cela ne la dérangeait pas qu’il reste tant que leur maison ne grouillait pas de monde. Mais en cet instant, elle bloquait le passage comme un videur. « Rahul ne se sent pas bien », expliqua-t-elle d’un ton étrange et triste, avant de lui claquer la porte au nez.

Le mercredi, enfin, Ashu aperçut la silhouette bien connue. Il se leva en vitesse, renversant sa chaise au passage, et enleva le cartable qu’il avait posé sur la place voisine. Mais Rahul lui passa devant et alla s’asseoir à l’autre bout de la classe.

Pendant les cours d’anglais et de maths, Ashu essaya de se concentrer sur les formes au tableau noir, mais il ne voyait que Rahul, au bord de son champ de vision. Il se demanda s’il pouvait lire les pensées de son ami comme Mira lisait les siennes. Ou si, à l’inverse, Rahul pouvait sentir à quel point il avait besoin de lui parler, de lui dire tout ce qu’il avait manqué ces deux derniers jours… à quel point il avait besoin de savoir s’il allait bien. Il se concentra sur la façon dont Rahul gardait les yeux rivés sur son bureau, passait la main dans ses cheveux bruns, enfouissait sa tête dans ses bras. Mais Ashu avait beau le fixer, Rahul ne croisait jamais son regard.

À midi, Rahul se leva et sortit de la classe, l’air maussade. Ishan et Manav le rejoignirent, un ballon de foot à la main, mais il secoua la tête. « Rahul. » Ashu lui emboîta le pas.

Rahul n’avait pas dû l’entendre. Ignorant la foule qui s’était maintenant formée dans le couloir, Ashu se mit à marcher plus vite. Il l’appela à nouveau, plus fort : « Rahul, attends-moi. »

Son ami avançait à une telle vitesse qu’Ashu devait trottiner pour ne pas le perdre de vue. La situation était tellement absurde qu’il avait presque envie de rire. Il finit par le rattraper près du laboratoire de chimie.

Rahul avait les larmes aux yeux. Les bleus sur son visage semblaient frais. Il avait les paupières gonflées. Quand il était venu chez Ashu l’autre jour, il était déjà mal en point, mais pas autant.

« Tout va bien ? » demanda doucement Ashu.

Les gens passaient devant eux, leur jetaient des regards curieux. Comme si deux garçons ne pouvaient pas se parler sans se bousculer et se donner de grandes claques dans le dos.

Ashu tendit la main pour toucher l’épaule de Rahul et le sentit se raidir. Il le regardait à peine, semblait presque en colère contre lui.

Ashu ne comprenait pas. Il lui fit signe de continuer à marcher vers la cour. Ils avancèrent jusqu’à l’endroit où une puja était organisée chaque matin. Peu d’élèves y assistaient. Elle fumait encore, bien que le havan, le rituel du feu sacré, ait pris fin depuis quelques heures. Ashu était sur le point de fondre en larmes, il ferma les yeux. En les rouvrant, il vit de minuscules vers transparents bouger dans le ciel pendant une seconde.

« Rahul. » Ashu se rapprocha de lui, jetant des regards à la ronde pour s’assurer que personne ne les écoutait. « S’il te plaît, parle-moi. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Rahul ne répondit pas, il se contentait de regarder au loin, vers les grands figuiers des pagodes.

Ashu déglutit, puis demanda : « C’est… c’est ton père ? », en désignant du regard les bleus sur le visage de Rahul. Ils semblaient cachés sous du maquillage, lui seul pouvait les voir. Il s’approcha pour les toucher. Peut-être qu’avec assez de douceur, il parviendrait à les effacer.

Cette fois-ci, Rahul le fixa dans les yeux, d’un regard froid et dur.

« Oublie tout ce qui s’est passé, d’accord ?

– Tu parles de… de l’autre jour ? »

Rahul hocha sèchement la tête.

« Tu sais que je ne le dirai à personne… »

Soudain, Ashu se remémora la soirée. Les glaçons dans le torchon. Une guêpe. La petite peau de son pouce. Le baiser. Il sourit à Rahul.

« Tu sais que je ne le dirai jamais à personne, mais est-ce qu’on peut en parler ? »

Rahul était si près de lui qu’Ashu se sentit envahi par l’odeur des clous de girofle.

« Ne… » Rahul lui tourna le dos, le poussant presque. Ashu chancela en arrière. « Je veux dire, tu devrais oublier », fit Rahul en désignant l’espace entre eux. « Tout ça. » Ashu eut le souffle coupé. « Ash », dit Rahul. Sa voix s’était adoucie, mais elle semblait appartenir à quelqu’un d’autre. « C’était une erreur », put l’entendre dire Ashu. « Une grosse erreur. »

Ashu eut de nouveau cette impression familière de regarder son film préféré, mais dans une autre langue.

« Pourquoi tu fais ça ? » ne put-il s’empêcher de demander. Rahul haussa les épaules. « Je pensais que ça te plaisait… moi… le baiser.

– C’était une erreur, répéta Rahul. Je ne veux pas que ça arrive à nouveau. Ce n’est pas moi. Je ne suis pas… Je ne suis pas du genre à faire ces trucs-là. Donc, ouais. » Il fit claquer sa langue quand Ashu continua de le fixer, incrédule. « Ouais, je ne veux plus jamais faire ça. » Rahul marqua une pause. « En fait… je pense qu’on ne devrait plus être amis du tout. »

Ashu avait du mal à croire qu’il s’agissait du même Rahul qui lui tenait la main la semaine d’avant. Celui avec les rayures de tigre dans le dos, qui avait enfoui sa tête dans ses mains. Celui qui avait caressé le pouce d’Ashu, qui l’avait embrassé.

« S’il te plaît, oublie ce qui s’est passé », répéta Rahul avant de tourner les talons pour rentrer en cours alors que la cloche sonnait. Ashu resta un moment dans la cour, à se repasser la scène. Il frissonnait, mais ses paumes étaient chaudes. En reprenant son souffle, il aperçut une corneille aux yeux comme des perles noires, qui l’observait du haut d’un arbre. Avec ses longues plumes et ses croassements de plus en plus forts, elle semblait se moquer de lui. Il voulut l’ignorer, mais comme elle continuait, Ashu jeta un regard à la ronde. Personne en vue. Il ramassa une grosse pierre et la lança droit sur l’oiseau.







BOIRE LA TASSE





Mira

C’est comme ça que Maman met un sari – elle prend un bout de tissu et tourne sur elle-même, une vraie tornade. Ensuite, elle le plie comme un harmonium qui fait ouvert-fermé-ouvert-fermé. Elle appuie sur son ventre comme si elle avait mal et pousse un grand soupir en se regardant dans le miroir. Quand elle nous surprend, Ashu ou moi, derrière elle, elle se retourne d’un coup et nous demande : « De quoi j’ai l’air ? » Et ensuite, même si on énumère la longue liste de compliments que Maman adore entendre, qu’on lui dit qu’elle est charmante, magnifique, ou même canon, comme je l’ai entendue une fois se dire à elle-même, elle enlève le sari, en met un autre, et recommence tout depuis le début.

D’habitude, Maman n’est pas le genre de personne à mettre un sari du tout. Elle aime les mêmes habits qu’Ashu et moi : les pantalons, les shorts et les robes qui descendent bien en dessous des genoux et frôlent le sol. Mais aujourd’hui, ce n’est pas d’Habitude, c’est, comme l’a dit Maman, la Saison des Mariages. Pour moi, on dirait pas une vraie saison, comme l’été ou la mousson, mais plutôt une période où Maman part de la maison pendant de longues heures et revient en ayant l’air insatisfaite. Maman m’a expliqué que quand on met « in » devant certains mots, ils deviennent l’opposé. Donc, quand Ashu dit que je mange plus de bonbons que lui, c’est injuste. Et quand Maman se dispute avec quelqu’un en voiture, elle murmure « incroyable ! » Et quand, pour son anniversaire, on va lui faire un câlin-montagne pendant qu’elle dort et qu’on lui prépare un gâteau avec l’aide de Mme Shome, elle dit « inutile ! » Mais, moi, je vois bien qu’elle sourit.

Quand Maman sort, elle ne ressemble plus trop à Maman avec un gros grain de beauté sur le menton. Avec ses cheveux longs et brillants et ses ongles rouge vif, elle a l’air d’une actrice de film. Elle marche vite-vite sur la pointe des pieds vers le placard et en sort un collier qui fait étinceler son cou. Et avant de partir, elle joue la comédie avec Ashu et moi.

Maman : Oh, bonjour madame Chandra !

Nous : Bonjour, Maman ! Comment ça va ? (Maman nous corrige et nous fait l’appeler par son vrai nom.)

Maman : Ça va, je vous remercie. Le travail est au top et, euh, tout le reste aussi.

Nous : Permettez-nous d’ajouter que… vous êtes ravissante aujourd’hui !

Maman (bascule la tête en arrière et rit) : Ahaha !

Nous : Et votre mari ? Enfin un homme en vue ?

Maman (redressant la tête) : Tout le monde n’a pas besoin d’un mari, madame Chandra. Maintenant, si vous le voulez bien, je ferais mieux d’aller prendre un verre, vous ne croyez pas ?

Puis elle part et nous fait des signes de la main en sortant de la pièce, comme si elle n’allait plus revenir, jamais.







Ashu

« Non, Maman. S’il te plaît. »

Maman leva les sourcils bien haut. Ashu ne prononçait pas souvent ces mots, et il voyait bien qu’il l’avait mise en colère. Il essaya de la défier du regard, mais elle ne semblait plus lui prêter attention. Au contraire, elle avait l’air perdue, désorientée. En balayant la pièce des yeux, il remarqua une grosse bouteille ronde avec une étiquette noire sous le lit. Le verre de la bouteille était sombre et sale, il ne laissait pas passer la lumière. Il s’avança vers Maman. Elle sentait le rhum et les fleurs.

« Pourquoi tu n’y vas pas avec Coach, plutôt ? » tenta-t-il de nouveau.

« Pourquoi tu n’y vas pas avec Coach, plutôt ? » l’imita-t-elle, avant d’ajouter de sa propre voix : « Si je savais où il était, j’y serais allée avec lui. Je n’aime pas particulièrement emmener les enfants aux mariages. Je ne suis pas débile. » La voix de Maman était un peu enrouée et sa démarche chancelante.

Mira venait d’entrer dans la pièce, vêtue d’un lehenga orange. La jupe lui arrivait jusqu’aux pieds, et ses cheveux courts et noirs étaient fixés en pics étranges. Mais, c’était du rouge à lèvres ? se demanda Ashu alors qu’elle s’approchait pour lui prendre la main. Il fronça les sourcils. Elle avait les paumes moites. Et bel et bien quelque chose comme de la confiture sur ses lèvres. Elle avait dû emprunter le maquillage de Maman. Maman ne s’en aperçut pas. Elle n’était clairement pas en état.

En les regardant, il se sentit tiraillé entre ressentiment et responsabilité. Même si elle n’y était pour rien, Ashu avait parfois l’impression que Mira ne se rendait pas compte à quel point elle avait la vie facile avec Maman. C’était fluide. Quand il les voyait toutes les deux, il pensait : « C’est juste. C’est une image harmonieuse. » Un sentiment qu’il n’avait jamais éprouvé lui-même. Il y avait toujours eu une gêne entre Maman et lui, un non-dit suspendu à la branche basse d’un arbre, presque à portée de main, mais toujours légèrement hors d’atteinte.

Quand il était petit, il mettait toute son énergie à essayer de comprendre ce qui rendait Maman heureuse. Il métamorphosait sa personnalité toutes les deux semaines. Il essayait de se fondre dans une version de lui-même qu’elle apprécierait. Il avait fini par choisir celle-ci. Il était passé de bruyant à silencieux, d’actif à passif, de présent à effacé, et même s’il s’était aperçu que Maman n’aimait pas non plus cette version de lui, elle semblait la tolérer. Mira ne s’était jamais sentie ainsi, il en était certain. Elle n’en aurait jamais besoin. Mais, en regardant Maman, puis la main de Mira, ses ongles peints n’importe comment en rose avec le vernis de Maman, une vague de tendresse l’étreignit. Cette petite personne qui tenait sa main était une extension de lui-même. Qu’il le veuille ou non.

« OK », dit-il en soupirant, puis il sortit une vieille chemise ample de sa commode. Sa kurta avait un petit accroc sous le bras, que Maman lui avait promis de raccommoder, avant d’oublier. « OK, répéta-t-il encore. Allons-y. »

 

Dans la voiture, quand Mira demanda si elle pouvait s’asseoir devant, Ashu ne lutta pas. Ses préoccupations avaient dépassé de loin les questions domestiques. Rahul ne lui parlait plus depuis presque une semaine. Une semaine qu’ils s’étaient embrassés. Si Ashu avait su alors que cela altérerait leur amitié pour toujours, il ne l’aurait jamais fait. N’aurait pas demandé à l’embrasser, ne se serait pas penché en avant, ne lui aurait pas tenu la main. Mais, au fait, ce n’était pas lui qui avait demandé… C’était Rahul.

Plus il essayait de se souvenir des événements en chaîne qui avaient conduit à ce premier baiser, plus ils semblaient se mêler, et il ne lui restait qu’un petit point de douleur au milieu de la poitrine. Si cela ne tenait qu’à lui, il serait posté à côté du téléphone au cas où Rahul essaierait de le joindre. Mais Maman en avait décidé autrement.

« C’est qui qui se marillent ? » entendit-il Mira demander sur le siège avant.

Maman éclata de rire. « Marillent ! Tu me fais mourir de rire, Mira. » Puis elle se reprit et répondit : « Des collègues de travail. » Elle avait dû voir Mira ouvrir la bouche parce qu’elle ajouta vite : « Plus de questions, Mira. Allez, chantez avec moi. »

Ashu grogna intérieurement alors que sa sœur et Maman entonnaient en chœur : « Oh, hello, Missiz… »

Ashu n’était pas d’humeur à participer aujourd’hui. Il entonna sa partie à contrecœur depuis la banquette arrière jusqu’à ce qu’ils arrivent à destination, se demandant si toutes les familles du monde étaient aussi folles que la sienne.

*

Ashu ne s’était jamais rendu à un tel événement. Tout le monde portait des vêtements brillants. Il y avait tant de gens… et ils étaient tous beaux, comme des acteurs et actrices sortis tout droit d’un film, peut-être même plus beaux que Maman.

Tout comme Ashu, Maman et Mira eurent l’air sonnées en arrivant, mais Maman retrouva vite une contenance et traversa le grand jardin comme si les lieux lui appartenaient. Les mariés étaient assis tout au fond, sur une estrade ornée de fleurs. Mira montra à Ashu les guirlandes suspendues aux arbres, mais il regarda encore au-dessus. Des chauves-souris virevoltaient. Il savait bien que personne d’autre que lui ne pouvait les voir, pourtant, à ses yeux, elles étaient là, nettes comme le jour, tournoyant au-dessus des plateaux d’amuse-gueule.

« Maman, fit Ashu en se mettant une main sur la poitrine. Je me sens… » Il se sentait mal et ne savait pas pourquoi.

Mais Maman était déjà loin, comme si elle avait oublié qu’à peine une heure plus tôt, elle lui avait fait du chantage pour qu’il vienne. Même Mira ne parvenait pas à la rattraper et elle n’arrêtait pas de trébucher dans l’herbe.

Ashu lui demanda en chuchotant si elle voulait manger quelque chose. Un avantage de cet endroit, c’était qu’il croulait sous la nourriture et les boissons. Des plateaux de mini samossas, de poissons frits et de shish kebabs passaient, codés avec des petits ronds verts ou rouges pour indiquer s’ils contenaient de la viande. Ashu arrêtait les serveurs pour piocher des poignées d’amuse-bouche dans des serviettes, avec le chutney vert d’accompagnement. Quand ils avaient tout mangé sur les serviettes imbibées de sauce, ils les froissaient en boule et les jetaient à la poubelle.

Pendant ce temps, Maman avait enfin arrêté de foncer droit devant elle. Du coin de l’œil, Ashu voyait qu’elle avait retrouvé un groupe de tantines. Peut-être des collègues. Elles avaient toutes l’air bien plus âgées que Maman, et elles étaient accompagnées chacune d’un homme – certainement leur mari. Ashu s’approcha.

Une femme, qui portait du rouge à lèvres carmin, regarda par-dessus l’épaule de Maman et demanda : « Ton instructeur n’est pas venu ? »

Une autre femme, avec beaucoup de bijoux, éclata de rire. Ashu vit les épaules de Maman se tendre. « Mon coach », marmonna-t-elle.

La femme au rouge à lèvres se tourna alors vers son mari et lui demanda quelque chose à part. Mais Maman continua de parler, en désignant tout le groupe du doigt : « Et il n’a rien à envier à ces gros sacs que vous appelez vos époux. » Ashu jeta un coup d’œil à Mira. Les femmes rirent tout bas, l’air gêné. Elles s’éloignèrent rapidement, le groupe se dispersa en petits fragments. Ashu comprit pour la première fois qu’il n’était pas le seul à ne pas vouloir rester près de Maman quand elle devenait méchante.

Ils se dirigèrent tous les trois vers le buffet, qui n’était qu’une farandole de bacs en inox. Maman était affamée et remplit son assiette à ras bord, avant d’aller la poser sur une table ronde. Il fallut toute la volonté d’Ashu pour ne pas se moquer d’elle ou lui demander qui s’empiffrait cette fois-ci. Mais au moins, à chaque bouchée, elle semblait redevenir un peu plus sobre. Ashu en était reconnaissant.

Quand elle eut fini, elle tendit son assiette à Ashu.

Mira se leva pour aider, mais Maman la fit rasseoir. « Non, je lui ai demandé à lui. »

Ashu alla débarrasser l’assiette vide de Maman, mais en revenant, il vit qu’elle n’était pas seule. Quelqu’un s’était joint à leur table.

Sans même voir le visage de l’homme, Ashu pouvait dire qu’il ne se prenait pas pour n’importe qui. Il avait le dos un peu trop droit et les bras croisés, regardant de haut Maman et Mira assises à table. Ils semblaient tenir une conversation sérieuse.

Quand Ashu les rejoignit, il se rendit compte que Maman ne disait rien, en fait, seul l’homme parlait. « … tente que je ne sois pas en train de vomir devant ta porte cette fois-ci, hein. Et c’est ta fille ? »

Maman sembla se ratatiner devant ces propos pourtant innocents. Puis ses yeux tombèrent sur Ashu et son visage se décomposa.

L’homme dut le remarquer, car il se tourna vers lui pour l’inclure dans la conversation. Il passa un bras autour de ses épaules et dit : « Tu dois être Ashish.

– Ashu », répondit-il d’un ton sec.

Il ne savait pas trop qui était cet homme ni pourquoi il se montrait si familier avec lui. Il essaya de se libérer de la poigne de cet étranger, mais l’homme ne voulait pas bouger.

« J’ai tellement entendu parler des enfants de Leela. Et t’es vraiment un beau gars. On te l’a déjà dit ? »

Ashu avait mal au crâne, cela n’arrangeait rien que cet homme n’arrête pas de parler. Il secoua la tête.

L’homme le fit pivoter vers lui, et ils se trouvèrent face à face. Ashu leva la tête pour le regarder. Il avait les yeux brun foncé. Il eut une impression de déjà-vu – peut-être dans un vieux film, peut-être en rêve –, mais il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus.

« Les gens le verront quand tu seras plus grand. Crois-moi. J’étais un ami de ta mère. C’était une star à l’époque. »

Du coin de l’œil, Ashu vit Maman poser un doigt sur sa tempe comme si elle avait une migraine fulgurante. « S’il te plaît », dit-elle, mais ce n’était pas une question. Elle avait l’air de se tordre de douleur. « S’il te plaît, arrête », répéta-t-elle doucement. Le bruit autour d’eux s’amplifiait. Ashu avait l’impression d’être au milieu de l’océan et que les vagues s’écrasaient sur lui. Tout s’intensifiait – la musique lyrique et grave, les lumières scintillantes, l’air de plus en plus frais. Ashu remarqua que Mira s’était également levée et rapprochée de Maman. Elle se méfiait de tout homme qui lui parlait plus longtemps que nécessaire.

Maman toussa. Elle semblait vouloir mettre un terme à la conversation. Ashu aussi. Il n’arrivait pas à savoir pourquoi, mais l’homme affichait un sourire en coin, comme le font les gens lorsqu’ils ne pensent pas ce qu’ils disent. Qui était-il déjà ? se demanda Ashu, mais Maman se leva.

« Venez », intima-t-elle à Ashu et Mira d’une voix si basse que si Ashu ne l’avait pas reconnue comme étant celle de Maman quand elle était sous sa couverture les jours gris, il ne l’aurait peut-être pas entendue du tout. Elle les attrapa brusquement par la main et se mit à marcher, presque à courir, vers la sortie.

Les gens autour d’eux se multipliaient par centaines, par milliers. Étaient-ils aussi nombreux à leur arrivée ? Le son grave et doux d’une conque retentit au loin, signalant le début de la cérémonie. Ce son résonna quelques minutes aux oreilles d’Ashu après la fin du rituel. Il essaya de ralentir pour reprendre son souffle. Mais Maman continuait d’avancer. C’est ce qu’on doit ressentir quand on se fait mordre par un serpent, pensa-t-il.

Alors qu’ils fendaient la foule, Ashu le ressentit à nouveau. La poitrine serrée, le souffle court. Des arbres, qui n’étaient pas là une seconde plus tôt, se mirent à courir vers lui, passant au-dessus de sa tête à toute vitesse pour former une canopée épaisse et verdoyante. Il voulut tendre le bras pour se retenir aux branches, mais n’y parvint pas. Ce fut la dernière chose dont il se souvint avant que ses genoux ne s’enfoncent dans l’herbe et que le monde ne s’efface devant lui.

Il fallut un certain temps avant que Maman et Mira ne s’aperçoivent qu’Ashu ne les suivait plus, un certain temps avant que les gens ne regardent enfin le sol et ne le voient étendu, les yeux fermés et le visage maculé de terre. Pendant un instant, tout le monde le crut mort.







La mort était un désagrément qui ne m’intéressait pas. Je l’avais déjà rencontrée, elle ne m’intéressait pas le moins du monde. Au retour d’Italie, je décidai de passer à l’action. Je transformais mes émotions en mouvement. Mon mari restait au lit la plupart du temps, quand on ne faisait pas la tournée des hôpitaux. Nous nous déplacions si vite, d’un couloir à l’autre, que tout se mêlait en un flou d’infirmières, de médicaments, de médecins. Je détestais aller à l’hôpital, avec les lumières blanches aveuglantes qui jetaient un caractère désagréable sur une situation déjà morose. Je serrais la main de mon mari pendant les rendez-vous, pour le réconforter, en apparence, mais c’était moi qui tremblais. Je pensais même à prier pour son rétablissement, mais je savais d’expérience que ce serait inutile. Cela n’avait été d’aucune aide à ma mère. Cela ne me serait d’aucune aide à moi non plus.

Maintenant que les choses s’étaient enfin stabilisées, je voulais préserver cet équilibre. Nous avions prouvé au monde entier que l’on pouvait être heureux. Il fallait que cela reste ainsi. Je voulais protéger ma famille des répliques de ce tremblement de terre. Si nous restions tous les quatre sous le même toit, accroupis sous un bureau, nous pourrions y survivre. Ashu essaierait de fuir en courant, Mira pleurerait, mon mari chancellerait, mais tant que je nous maintenais ensemble – que j’étendais les bras et attirais tout le monde sous le bureau –, tout irait bien.

À contrecœur, je téléphonai à ma sœur deux ou trois fois. Elle voulait absolument aider – un peu trop – et n’arrêtait pas d’appeler Ashu son beau garçon. Je lui ai poussé Mira dans les jambes quand elle est venue me rendre visite. J’avais envie de dire Regarde, c’est ma fille. J’espérais qu’elle verrait la vérité. Mais elle ne comprit rien. Puisque j’avais besoin d’aide avec les enfants, je la laissais les garder avec sa fille. Elle posait des questions, mais je n’offrais que des réponses élusives. Je ne voulais pas la laisser entrer pleinement dans ma vie.

Les médecins étaient arrogants, convaincus de savoir tout sur tout. Partout, ils nous regardaient avec des yeux compatissants, essayaient de dissimuler leur diagnostic sous de laborieux euphémismes. Ils utilisaient des termes médicaux qui nous passaient au-dessus de la tête à tous les deux. Même si je les interrogeais pour tenter de démêler leur jargon alambiqué, leurs réponses ne m’avançaient pas.

Ce n’était pas la première fois que je regrettais de ne pas avoir fini mes études. Ou d’avoir étudié quelque chose d’aussi abstrait que la littérature, le peu de temps que j’avais passé à l’université. À quoi pouvaient bien servir les livres quand un être aimé mourait à petit feu ? À quoi servaient-ils quand les factures grimpaient en flèche et que l’argent se tarissait ?

Certains jours, je devais attendre à la maison que la secrétaire du médecin appelle pour nous donner les résultats d’examens. Les enfants dormaient, et je restais assise à côté du téléphone pendant des heures, à lire. Je parcourais les romans que j’avais accumulés au fil du temps. Certains étaient empilés sur ma table de nuit. D’autres, aplatis sous le matelas. Parfois, le style m’agaçait. S’il y avait trop d’adjectifs ou des descriptions interminables d’arbres, je jetais le livre, de frustration. Mais parfois, l’un d’eux retenait mon attention. Je ne m’en apercevais pas tout de suite… et je plongeais dans l’histoire, les mots peignaient des images, les heures défilaient, jusqu’à ce que le jour se lève. Je ne pensais alors plus à rien : ni à lui, ni à moi, ni au passé, ni à l’avenir. C’est peut-être à cela que sert la littérature. Et peut-être que c’est suffisant.

 

À mesure que les semaines passaient, mon mari prenait de moins en moins de place dans le lit. J’avais parfois la pensée irrationnelle qu’il partirait en sprintant vers la porte pour ne jamais revenir. Cela n’avait aucun sens. Mon mari pouvait à peine marcher, sans parler de courir. Mais la rationalité m’était alors un concept étranger.

Je me mis à rester éveillée pour garder un œil sur lui, pour m’assurer qu’il ne partirait pas. J’avais acheté une petite veilleuse et restais assise jusqu’au matin, pour ne pas être tentée de dormir. Une nuit, pourtant, je tombai sans le vouloir dans un sommeil de plomb, et me réveillai à deux ou trois heures du matin en sursaut. J’étendis doucement les doigts sur le couvre-lit en soie que l’on avait reçu en cadeau de mariage et sentis un vide à mes côtés. Je ne pouvais pas le croire, il n’était plus là.

Je me levai sur-le-champ, allumai toutes les lumières et retournai la maison. Je me souviens avoir eu l’esprit clair, même si mes actions étaient chaotiques. J’ouvrais les placards comme s’il avait pu s’y cacher, je criais son nom en marchant à grandes enjambées. En me souvenant que les enfants dormaient, je baissai la voix et continuai dans des murmures frénétiques. Je finis par le retrouver dans un coin de la cuisine, à côté du réfrigérateur. Il était allongé près de la porte ouverte, les bras sur la tête. Il me dit ensuite qu’il avait dû s’évanouir après s’être levé pour aller chercher un verre d’eau fraîche. Son visage était blême. Il m’avait l’air fébrile. Il souffla mon nom. Pas encore mort, mais déjà spectral.



*

Il faisait chaud, ce dimanche-là. Le soleil filtrait par la fenêtre en vagues douces et légères, mon mari était heureux. Nous avions traversé tant de nuits sans sommeil d’affilée que j’étais trop épuisée pour lui demander la raison de son bonheur. « Reviens là », grogna-t-il quand je sautai du lit pour aller lui chercher ses médicaments. Je m’exécutai, surprise par son soudain regain d’énergie. Nous passâmes la journée au lit, tendrement enlacés. Mon front contre sa joue, ses doigts dans les miens. Je m’étais habituée à prendre tellement soin de lui ces dernières semaines que même à ce moment-là, je ne me laissais pas peser de tout mon poids sur lui. Il le sentit, et m’attira plus près. « Tu en as trop porté sur tes épaules », dit-il. Je me relâchai.

Nous passâmes le reste de la journée ainsi. Mira et Ashu furent même autorisés à nous rejoindre. Ashu n’arrêtait pas de glousser. Il avait imaginé une personne, qu’il appelait Gigi, et prétendait qu’elle était son amie. Quel nom stupide, pensai-je. Tout au long de la journée, il la repoussait, lui disant qu’il devait rester avec sa famille. Il semblait intimement convaincu que cette autre petite personne existait ; il lui parlait alors qu’on était blottis tous les quatre. Je trouvai son comportement préoccupant et pensai que Mira allait copier les étranges manies de son frère. Je notais mentalement d’en parler à mon mari plus tard, mais remisai la pensée dans un coin.

Cette nuit-là, après avoir couché les enfants, mon mari et moi nous glissâmes sous la couette. Nous nous embrassâmes longuement. Nous ne nous étions pas touchés depuis des semaines. Il m’assura qu’il se sentait d’attaque et balaya mes inquiétudes. Il commença à déboutonner ma chemise de nuit et à m’embrasser dans le cou, comme au début de notre mariage. Je me laissai faire. Comment aurais-je pu lui dire que j’étais fatiguée, alors qu’il était malade ? Mais il ne put pas continuer bien longtemps. « Ce doit être les médicaments », dit-il tout bas, déçu. Je l’embrassai sur la joue.

« Demain », répondis-je avec un clin d’œil. « Tu te rattraperas demain. »

Quand mon mari s’endormit, j’allumai la lampe de chevet, ouvris un livre et me préparai à monter la garde pour la nuit. Je ne me sentis pas sombrer.

Mes rêves avaient la consistance des sables mouvants. Je n’arrêtais pas de tomber plus bas, plus profond, de perdre toujours plus le contrôle. Une minute, je me voyais sur le lit, la suivante, dans la maison de mes parents, avec ma mère, l’air empli d’une étrange odeur de brûlé. Je voulais passer du temps avec elle. Je la vis sonner le ghanti dans la pièce de puja, son sari bien serré à la taille, mais quand je voulus ouvrir la bouche pour lui parler, je n’étais déjà plus là. Je me retrouvai avec Ashu. Nous étions en train de rire, je semblais prise dans une joie étrange et délirante. Je le tenais par la main en marchant sur la plage. Nous ramassions des coquillages, des milliers de minuscules, magnifiques coquilles. Je me demandais parfois où était Mira. Elle aurait adoré ça. Mais le vent frais chassait mes pensées, et je n’arrêtais pas de l’oublier. Son nom m’échappait. Je pris la petite main rêche d’Ashu et nous courûmes vers le rivage. Il essayait de me chatouiller, et je riais. Ce ne fut que quand un nuage éclata que j’ouvris les yeux pour constater qu’une fenêtre s’était ouverte toute seule dans la chambre. Je sortis vite du lit pour la refermer. Elle claqua. Je regardai derrière moi pour vérifier que cela n’avait pas réveillé mon mari. Il dormait toujours paisiblement.

« Tu ne vas pas le croire », dis-je en me remettant sous la couette. J’éteignis la lumière et tirai sur le drap pour couvrir mes pieds. « Le voisin… » Mais je me sentis bizarre. Je m’aperçus que le lit était mouillé. Je rallumai la lampe pour essayer de comprendre comment la pluie s’était infiltrée dans la chambre. Ce n’était pas la pluie. C’était lui.

On croit toujours que mourir dans son sommeil est une chose paisible, distinguée. On nous fait croire que c’est souhaitable. Personne ne parle de la façon dont les mourants s’oublient doucement. Personne ne parle des intestins qui se vident, du petit filet d’urine jaune qui imbibe le matelas.

J’aurais pu l’aider. J’aurais pu l’amener chez le médecin, lui donner des médicaments, des injections… quoique ce soit pour le soulager. S’il était temps pour lui de partir, j’aurais au moins pu être éveillée, pour le voir flancher, se tordre dans son sommeil. Pour le regarder, l’embrasser, lui tenir la main, lui dire au revoir.

Avait-il essayé de m’appeler ? Je ne l’avais pas entendu.

Ashu m’avait attirée dans mes songes, et j’avais perdu mon mari. Une nouvelle fois, Ashu me gâchait la vie.









Ashu

Quand Ashu finit par se réveiller, il se sentit étonnamment calme, comme s’il venait simplement de plonger sous l’eau et de remonter à la surface. Il avait fait des rêves, mais pas plus étranges que d’habitude. Deux martins tristes, ces oiseaux au bec jaune, descendaient en piqué vers le sol avant de repartir en flèche, mais l’un d’eux volait toujours plus vite, jusqu’à ce que l’autre déclare forfait.

Ashu voulut se tourner sur le côté, une douleur aiguë dans le bras le stoppa dans son élan. Il cligna des yeux, les ouvrit et vit qu’il n’était plus allongé dans l’herbe ni au beau milieu d’un rêve. Il se trouvait dans la chambre de Maman, comme le lui attestait la tache d’humidité au mur.

Des gens chuchotaient autour de lui. Il reconnut la voix de Maman. L’autre lui était familière aussi. Douce, rassurante, grave. Mme Shome.

« On aurait vraiment dit qu’il était parti, dit Maman.

– Comment ça, parti ?

– C’était comme si… il n’était plus là. On a essayé de le réveiller, mais il ne répondait pas. J’ai cru le voir respirer. Heureusement que tu es venue. »

Ashu se rendit compte que les voix provenaient de derrière lui.

« Pourquoi n’étais-tu pas accompagnée ? lui demanda Mme Shome. Tu ne devais pas aller au mariage avec lui ? »

Maman marmonna quelque chose.

« Quoi ? s’exclama Mme Shome.

– Je ne sais pas. Je ne l’ai pas revu. » Maman semblait fatiguée maintenant. « Depuis un moment.

– Hum. »

Ashu voulait ouvrir la bouche pour dire à Maman qu’il avait vu Coach au club. Mais alors, il lui aurait avoué qu’il y était allé. Et il aurait parlé de Rahul. Une nouvelle sorte de douleur, sans lien avec sa chute, lui piqua la poitrine. Il garda la bouche fermée.

« Peut-être que je ne peux pas… », la voix de Maman se brisa. Puis elle se reprit. « Peut-être que j’ai besoin d’une pause, dit-elle plus distinctement.

– Qu’est-ce que tu veux dire, Leela ? » Le ton de Mme Shome était plus dur, comme quand elle les réprimandait, Mira et lui.

« Est-ce que je peux te laisser les enfants un moment ? Juste le temps de régler deux-trois trucs.

– Leela… »

La voix de Maman se raffermit. « Ça ne fait rien.

– Tu sais que je suis là pour t’aider, mais je ne peux pas prendre cette responsabilité. Je viens juste de finir d’élever mes propres enfants, au bout… au bout de trente ans. Et tout ça… » Se rappelant qu’Ashu était dans la pièce, même s’il paraissait inconscient, elle baissa la voix. « … ça demande de l’attention. Ton attention, Leela. Tu dois prendre soin d’eux. »

Maman dit : « Bien sûr. OK. Ne t’en fais pas. Oublie ce que j’ai dit. » Le matelas bougea quand elle se leva. « Je crois qu’on devrait tous aller se reposer, Anita. » Sa voix ressemblait au souffle de la climatisation.

Un silence, puis Mme Shome dut se lever et sortir de l’appartement, car Ashu entendit la porte d’entrée claquer. Maman revint dans la chambre. Ashu referma les yeux plus fort pour qu’elle ne se rende pas compte qu’il était réveillé, qu’il avait entendu. Les battements de son cœur tambourinaient dans ses oreilles. Il était surpris que Maman ne les entende pas elle aussi. Il entendit Maman s’allonger à côté de lui, soupirer et éteindre la lumière.

*

Au début, il avait une vraie excuse pour ne pas retourner en cours. Quand il s’était évanoui, Ashu était tombé sur son coude. Selon le docteur, il avait probablement le bras fracturé. Il lui avait annoncé la nouvelle comme s’il présentait le bulletin météo ou que le Boeing pour Calcutta décollerait une heure plus tard. Ashu, en entendant le docteur, eut l’impression que la fracture ne lui appartenait pas, mais concernait un bras errant dans un plâtre blanc, flottant dans l’espace vers l’inconnu.

Après une radio, il s’avéra qu’il ne s’agissait que d’une grosse entorse. Les antidouleurs qu’on lui avait prescrits furent d’une grande aide. Ils avaient un effet secondaire qui n’était pas mentionné sur l’emballage en aluminium : ils offraient à Ashu un sommeil sans rêves. Pas de gens louches, pas de femme sans visage, pas d’abeille, pas de guêpe, pas de garçons à embrasser. Si Maman oubliait la plaquette près de son lit, Ashu avalait un comprimé en vitesse, même s’il en avait déjà pris un peu de temps avant, et remettait soigneusement l’emballage en place.

Dans les jours qui suivirent, Mme Shome lui rendit souvent visite. Elle apportait des livres d’aventure qu’Ashu ne lirait jamais et un assortiment de pâtisseries qu’il devait partager avec Mira. Mme Shome et Maman continuaient de se parler, mais de manière très froide. La dernière fois, elles avaient à peine échangé deux mots. Au moins, pensa Ashu avec soulagement, cela n’empêchait pas Mme Shome de l’aimer.

 

Quelques jours plus tard, Ashu eut de la visite. Il était couché et jetait une balle contre le mur avec le bras qui ne lui faisait pas mal, quand la sonnette retentit et que Maman l’appela.

Il attendait ce moment depuis des jours. Il rejeta les couvertures et se leva, replaça en vitesse ses cheveux en arrière avec ses doigts. Il sentit ses genoux trembler et prit une profonde inspiration. Cool, posé. C’est comme ça qu’il agirait.

Quand il vit qui c’était, il se rassit d’un coup.

Ishan.

Ishan aussi semblait surpris d’être là, comme s’il avait pris cette décision sur un coup de tête et qu’il ne savait plus comment se comporter maintenant qu’il se trouvait chez Ashu. Il était venu directement après les cours. Sa chemise rayée bleu et blanc était froissée comme un vieux ticket de caisse et ses chaussures noires, couvertes de boue – à cause du foot, sans doute. Il se tenait sur le seuil de la chambre d’Ashu et Mira, agrippé aux bretelles de son cartable.

« Salut, dit Ashu gêné. Merci d’être, euh, venu. »

Ishan acquiesça d’un signe de tête. Un petit mouvement brusque et saccadé, difficile à interpréter. Il s’avança dans la pièce.

« Tiens. » Maman entra et tendit un verre d’eau à Ishan. Elle regarda ses chaussures. « Tu devrais te déchausser avant d’entrer chez les gens. » Ashu vira au rouge écarlate. Maman était-elle sérieusement en train de reprendre Ishan ? Savait-elle qu’elle s’adressait au gars le plus populaire de troisième ? Elle sortit et claqua la porte derrière elle.

Ishan s’assit sur un coin du lit du bas et posa le verre.

Ashu ne s’était jamais retrouvé seul avec lui. D’habitude, il y avait toujours d’autres gars avec eux. Ils avaient fumé ensemble, été dans la même classe, séparés par des rangées de bureaux. Le voir maintenant, là où Ashu s’asseyait, mangeait et dormait, lui paraissait bizarre.

Il semblait si peu à sa place en dehors de l’enceinte de l’école. Plus petit, en quelque sorte. Ashu eut soudain envie de rire, même s’il n’y avait rien de drôle. Rien n’avait été drôle depuis un bon moment.

« Il paraît que t’as un plâtre, finit par dire Ishan. Je peux le voir ? »

Ashu montra son bras nu.

Ishan se frotta le visage. « Les gens pensaient que t’étais mort ou un truc du genre.

– Désolé de vous décevoir. »

Ishan rit, à la bonne surprise d’Ashu. Ils restèrent un temps sans parler, et Ashu se demanda ce qu’il était venu faire ici. Il commençait à s’habituer à sa présence. Maintenant, Ashu était seulement triste. Ne supportant pas le silence qui s’installait, il demanda : « Comment c’est les cours ?

– Bien. Ouais, bien. Y a des gars à qui tu manques.

– Ah ouais ? fit Ashu en se penchant en avant, intéressé.

– Ouais… » Ishan détourna le regard, comme s’il n’était pas censé en dire plus, mais ne pouvait faire autrement. « Ouais, ils voulaient vraiment que tu saches… euh… qu’ils espèrent que tu te rétabliras vite.

– Oh, dit Ashu qui ne savait que penser. OK, merci de m’avoir passé le message. »

Quand Ishan répondit d’un haussement d’épaules, Ashu poursuivit : « Donc… ils vont bien, les autres ? La classe ? »

Ishan hocha la tête, sans vraiment regarder Ashu dans les yeux. « Ouaip. Aussi bien que possible. » Il se leva pour partir.

Ashu était perturbé par cette conversation qui tournait en rond, et son bras le lançait. Il regarda ailleurs, puis aperçut sur le dos de sa chaise de bureau un sweat qu’il avait emprunté à un ami, il y a longtemps. Il se sentit agacé, mais ne voulait pas qu’Ishan parte maintenant.

« Pourquoi… dit-il. Qu’est-ce que tu es venu faire là déjà ? » Ishan le regarda d’un air ahuri et se tint maladroitement devant la porte. « Avec Rahul, vous êtes vraiment les amis les plus mal assortis du monde, lança Ashu dans un rire amer. T’es tout le temps en train de blesser les gens. T’es qu’un lâche. Je comprends toujours pas pourquoi il traîne avec toi.

– Un lâche ? fit Ishan en baissant les yeux. C’est ce que tu penses de moi ?

– C’est ce que tout le monde pense de toi. »

Pendant un instant, Ashu imagina qu’Ishan allait partir en claquant la porte. Peut-être même qu’il lui collerait un coup de poing, maintenant qu’il n’y avait plus personne pour l’en empêcher. Au lieu de cela, Ishan prit une inspiration et revint au centre de la pièce.

« Pourquoi tu es si en colère ? » demanda-t-il.

Ashu fut interloqué. Il lâcha : « Les gens comme toi… tu te comportes comme si tu étais au-dessus de tout le monde. Tu harcèles les gars pour qu’ils soient amis avec toi, tu te sers d’eux, tu leur crées des problèmes et tu te fous de ce qui leur arrive ensuite…

– Ashu. »

Ashu fut surpris d’entendre son nom. Il se rendit compte honteusement que, jusqu’à présent, Ishan ne s’était adressé à lui que par des insultes.

Ishan, qui ne semblait pas avoir remarqué le changement d’expression d’Ashu, continua : « Tu penses vraiment que je dois harceler tout le monde pour avoir des amis ? Est-ce que Rahul t’a déjà raconté comment on a commencé à traîner ensemble ?

– Eh ben, je… » Ashu se gratta la tête. « Vous n’êtes pas… vous étiez dans le même bus ou… non. Il ne m’a jamais dit. »

Ishan se rassit sur le lit. C’était tellement irréel de le voir là, de l’entendre raconter des histoires probablement fausses, qu’Ashu pensa que si ça pouvait arriver, alors tout pouvait arriver… l’été pouvait laisser place à l’hiver au cours de la nuit, il pouvait devenir premier de la classe, Maman pouvait le préférer à Mira, sa voix pouvait finir de muer.

« Tu te souviens de Maan, fit Ishan.

– Non…

– Bon, y a quelques années, Maan et son frère aîné étaient un peu, disons, pas sympas. »

Ashu leva les sourcils.

« OK, c’étaient des brutes. Personne ne leur échappait. Valait mieux pas les embêter. Ils voulaient tout contrôler. Ils pensaient qu’ils dirigeaient le collège. J’étais cool avec eux, bien sûr. Je les connaissais d’avant… du quartier. On traînait ensemble. Ils embêtaient les gens qui étaient… », Ishan eut l’air mal à l’aise à nouveau, « … différents, j’imagine. Un jour, ils m’ont appelé pour les aider à bizuter ce type. Quand je suis arrivé, c’était Rahul. »

Ashu écoutait, bouche bée.

« Je l’avais reconnu, on était dans la même classe. Certains grands à l’école avaient entendu des rumeurs sur lui. Maan et son grand frère l’insultaient, voulaient le taper. Ils allaient frapper Rahul au visage, mais je me suis interposé… j’ai empêché une grosse bagarre d’éclater. Ils sont partis au lycée l’année d’après, donc le problème a vite été résolu. Rahul et moi nous sommes bien rapprochés depuis ça. »

Ashu le fixa. Ce n’était pas la version de l’histoire qu’il connaissait. « Quelles rumeurs ? » demanda-t-il malgré lui, même s’il y avait de bonnes chances qu’Ishan ne raconte que des mensonges. « Et pourquoi Rahul aurait-il eu besoin de ton aide ? Il est plus fort et plus courageux que toi, cracha amèrement Ashu.

– Ça ne me surprend pas trop qu’il ne t’en ait pas parlé », fit Ishan.

Ashu sentait qu’il se retenait de dire quelque chose, mais il ne savait pas quoi.

« Peut-être que tu n’es pas le premier de qui Rahul se soit rapproché, finit-il par dire dans un étrange sourire. Peut-être que Rahul n’est pas aussi courageux que tu le crois. »

Ishan se leva d’un coup, comme s’il était arrivé au bout de son texte et ne savait plus quoi ajouter. Il plongea la main dans son cartable et jeta un cahier à Ashu. « C’est pour toi. Tu devrais regarder. Pour rester l’intello de service. »

Ashu jeta un rapide coup d’œil. C’étaient leurs cours de maths. « Merci », dit-il en le posant sur le lit.

Ishan s’en alla.

Ashu se sentit vidé par cet échange. Il se rallongea, ferma les yeux, et toucha quelque chose sur la couverture. Le cahier. Algèbre. Il le jeta plus loin, les cachets prirent le dessus, et il s’endormit.

 

Quand il se réveilla, quelques heures plus tard, l’appartement était plongé dans le noir. Où étaient passées les filles ? De la poussière entrait par les fenêtres ouvertes et tourbillonnait dans l’air. Maman avait dû oublier d’allumer les lampes, comme elle le faisait généralement le soir. Il entendait le murmure des gens dans la rue en contrebas, l’appel du soir de la mosquée, un officier rentrant doucement chez lui à vélo s’arrêtait pour saluer un ami croisé en chemin. Ashu avait le bras endolori et la bouche sèche. Il s’extirpa du lit et but quelques gorgées d’eau ; fit le tour de l’appartement en appelant Mira, puis Maman, puis Mira à nouveau. Elles avaient dû aller au marché. Ou peut-être que Maman était passée chez Coach. Ashu alluma la lumière, se prépara un en-cas et le mangea. Puis il ajouta un peu de café instantané à une tasse d’eau bouillante. Il s’assit par terre avec sa tasse et se mit à repenser à la visite d’Ishan. Quelle surprise de le voir ici, chez lui. C’était comme croiser un professeur dans un centre commercial, ou apprendre aux informations la présence d’un léopard sur l’autoroute.

Ashu sortit de la cuisine et commença à feuilleter ses devoirs de sa main libre. Il aurait beaucoup de choses à rattraper lorsqu’il retournerait en cours, pensa-t-il d’un air maussade. Il tourna quelques pages et parcourut les leçons. L’écriture d’Ishan était atroce. Malgré sa mauvaise humeur, Ashu fut obligé de rire. Sérieusement, on aurait dit que des fourmis étaient mortes et avaient organisé des funérailles à même la page.

Il lut encore quelques leçons, non pas parce qu’il avait développé un amour soudain pour les maths, mais parce qu’il était fascinant de tenir entre ses mains une chose qui appartenait à l’un des gars les plus populaires du collège. Ashu pouvait dire qu’Ishan avait vraiment besoin de soutien scolaire. Alors qu’il continuait de tourner les pages sales, Ashu tomba sur une note soigneusement glissée à la fin du cahier. Il hésita. Il n’était pas sûr d’être censé l’ouvrir, mais sa curiosité l’emporta. Il posa sa tasse de café au sol et déplia le carré de papier.

Ashu, retrouve-moi dans la classe à sept heures aujourd’hui s’il te plaît



Ashu reconnut tout de suite l’écriture de Rahul. Il se leva précipitamment, renversant la tasse. Le café était encore chaud et lui brûla le genou, mais il ne s’en rendit pas compte. Il jeta un coup d’œil rapide à la pendule. Sept heures vingt. Il avait peut-être encore une chance d’y arriver.

 

Son cœur tambourinait dans sa poitrine alors qu’il dévalait les escaliers. Peu importait la pluie et le sol glissant. Ou que Maman rentre et emplisse l’appartement de sa rage et de sa déception coutumières en se demandant pourquoi il n’avait pas rangé le lait qu’elle avait laissé sur le plan de travail au frigo ou pourquoi il avait laissé les lumières allumées dans sa chambre.

Ashu n’avait jamais considéré la pluie comme une ennemie. Même si elle avait tendance à s’infiltrer par les fenêtres au milieu de la nuit, il l’aimait bien, trouvait son bruit régulier réconfortant. Il la contemplait, aimait son odeur, aimait la sentir sur sa peau quand il était resté trop longtemps enfermé à la maison. À ses yeux, la pluie était belle.

Mais à ce moment précis, c’était une vraie plaie.

Les quelques voitures qui passaient refusèrent de le prendre. Personne n’allait vers le collège. Il chercha un bus, une moto, un taxi, n’importe quel moyen de s’y rendre. Il finit par trouver un chauffeur de pousse-pousse qui eut certainement pitié de lui sous cette averse, mais qui lui fit payer un supplément pour le trajet.

Quand Ashu arriva enfin à l’école, il faisait nuit noire. Il n’y avait qu’un seul agent de sécurité en uniforme qui passait paresseusement devant le portail, frappant le sol de son arme factice – du moins Ashu espérait qu’elle l’était. Il resta en retrait et attendit aussi discrètement que possible. Le garde finit par s’éloigner pour aller manger, et Ashu s’élança.

Il était étrange, risqué et excitant de parcourir les couloirs sombres de l’école en pleine nuit. Ce même endroit, terrain de chasse quotidien des profs qui s’amusaient à tomber sur le dos des élèves, était maintenant sa jungle à lui tout seul. Ashu sentit son cœur battre la chamade tandis qu’il fonçait, à grandes enjambées, comme un léopard. Il se précipita vers sa salle de classe. Il se sentait grand et invincible. Il se sentait courageux.

Il s’arrêta brusquement, et son courage sembla quitter son corps tout entier. Il se figea, comme le public d’un théâtre après le lever de rideau. Il était arrivé. Il était enfin arrivé. Il se dirigea vers sa place, près de la fenêtre, et ne sut soudain plus trop à quoi s’attendre. Pourquoi Rahul lui avait-il donné rendez-vous à l’école ? L’endroit où ils s’évitaient pendant la journée… Pouvait-il s’agir de l’endroit qui leur permettait d’être eux-mêmes la nuit ?

Il était encore étourdi par la visite surprise d’Ishan. Qu’avait-il voulu dire en affirmant qu’Ashu n’était pas la première personne dont Rahul se rapprochait ? Il avait dû inventer des histoires. Mais son regard semblait si sincère.

Peut-être disait-il la vérité.

Ashu n’osa pas allumer la lumière ou le ventilateur.

Il s’assit, dans une atmosphère lourde, pesante.

Ce n’était pas la première fois de l’été qu’il attendait Rahul. Il traça des motifs sur le bureau. Il fit courir ses doigts sur le bois. Il essaya de ne penser à rien.

Une heure passa et personne ne vint. À un moment, Ashu crut entendre des bruits de pas et se redressa, à l’affût. C’était le garde avec sa lampe torche, qui projetait de longues ombres sur les murs. Ashu se cacha jusqu’à ce qu’il s’éloigne. Puis il décida de s’en aller. Il avait peut-être lu le mot trop tard et manqué Rahul. Peut-être avait-il mal compris. Peut-être, se dit-il avec un sentiment d’impuissance, Rahul n’était-il jamais venu. Ashu pensa que bientôt, il devrait revenir dans cette pièce à la lumière du jour. Son bras guérirait et Maman finirait par comprendre qu’il en rajoutait. Et alors, il devrait revoir Rahul, dans cette même salle de classe, et cela lui briserait le cœur.

Quand Ashu sortit, la pluie tombait plus fort. S’il avait été difficile de trouver un pousse-pousse tout à l’heure, c’était désormais impossible. L’eau trempait ses vêtements, son bras s’engourdissait. Essayant de se rappeler ce que ça faisait d’être au sec, l’estomac plein, Ashu se mit à marcher vers la maison. Il secoua la tête. Il avait été idiot de venir. Il entendit la télévision à travers la porte d’entrée. Maman et Mira devaient être en train de rire, heureuses, bien au chaud. Elles étaient probablement blotties l’une contre l’autre et elles… La porte s’ouvrit.

« Qui vient traîner devant chez nous à cette heure-ci ? » En voyant Ashu, Maman s’écria : « C’est toi ! Où étais-tu ? Et pourquoi es-tu trempé ? » Mira, qui était assise au bout du canapé, le regarda, les yeux écarquillés. Elle essayait de lui faire signe, mais Ashu avait trop faim pour s’en soucier. Il passa devant Maman et alla directement dans sa chambre sans lui répondre. Il claqua la porte et n’enleva même pas ses chaussures pleines de boue. Les réflexions de Maman pourraient attendre. Pour l’instant, il était trempé, triste, et voulait se changer. Il vit, par terre, le cahier qu’il avait feuilleté plus tôt et le jeta sous le lit.

De retour au salon, il fit chauffer des aloo parathas et poussa Mira pour qu’elle lui laisse une place sur le canapé. Il mangea une bouchée de la galette de pomme de terre, puis une autre, et sentit lentement la chaleur revenir dans son ventre et jusqu’au bout de ses doigts. Se rendant compte de l’heure avancée, il se tourna vers Mira et lui murmura : « Pourquoi t’es encore debout, patate ? » L’heure habituelle du coucher était passée.

Elle haussa les épaules.

Maman n’avait pas dû voir le temps filer.

« T’as pris tes médicaments ? » demanda-t-elle à Ashu en soupirant. Elle n’attendit pas sa réponse. Elle semblait agitée. Comme si elle ne savait pas si elle devait être préoccupée ou agacée, contrariée ou triste. Ashu changea de chaîne.

Le téléphone sonna au même moment.

Ashu et Mira s’échangèrent des regards. Maman envoyait généralement les gens balader après une certaine heure. Mais là, elle décrocha et commença à parler au téléphone, qu’elle avait coincé entre son épaule et son oreille. Elle arracha la télécommande des mains d’Ashu et fit défiler si vite les chaînes qu’Ashu se demanda si elle voyait vraiment quoi que ce soit. Pour lui, ce n’était qu’un flou de couleurs.

Elle s’arrêta enfin et monta le son. Elle avait blêmi.

Maman regardait maintenant une chaîne d’information en continu, où se tenait un débat entre deux hommes politiques. Ashu ne reconnaissait pas l’homme chauve, mais avait vu le visage de l’autre sur des affiches placardées dans toute la ville. « Espèce de gros macho », marmonnait-elle habituellement en voyant sa tête. Mais là, au lieu d’éteindre la télé, elle augmenta encore le volume et se redressa. Pâle comme un fantôme, elle serrait la télécommande dans son poing. Puis elle gémit, comme si elle avait mal.

Ashu bondit. « Qu’est-ce qu’il y a, Maman ? Tout va bien ? » demanda-t-il. Elle se contenta de montrer l’écran du doigt.

« Le débat ? Ashu la regarda avec surprise.

– En dessous », dit-elle. Elle avait l’air malade.

Ashu regarda attentivement. Des pubs occupaient près des trois quarts de l’écran, et tout en bas, des mots défilaient en clignotant sur une fine bande jaune. On pouvait y lire : « …oach de natation soupçonné d’attouchements sur une adolescente de 14 ans et de détention d’images pédopornographiques. Un coach de natation soupçonné… »

« C’était une mère du club… au téléphone. » Maman ne s’adressait à personne en particulier. « Elle pense… » Sa voix se brisa. « Elle pense que c’est Coach.

– Comment ça ? » demanda-t-il.

Il essaya de se concentrer sur les mots qui flottaient devant lui, et rien qu’en les lisant dans sa tête, il devinait qu’il s’agissait de quelque chose de terrible. Coach. Il n’avait jamais vu quelqu’un de la vie réelle passer à la télé, et il n’avait pas imaginé que cela se produirait de cette façon. Ne sachant comment réagir, Ashu baissa le volume.

Pendant quelques secondes, les seuls bruits furent ceux des voitures dans la rue et de la télé réglée au plus bas. Ashu éteignit le poste.

« Oh mon Dieu, finit par dire Maman en se laissant glisser au sol. Qu’est-ce que j’ai fait ? »

Il y eut un silence complet. Puis elle éclata en sanglots.

Ashu et Mira ne l’avaient jamais vue dans cet état. Elle resta dans le salon jusque tard dans la nuit, allumant les informations et jetant la télécommande au loin. Elle avait beau regarder, elle n’apprit rien de plus. La bande jaune s’arrêta même au bout d’un moment et fut entièrement remplacée par des émissions de téléachat vantant les mérites de produits amincissants.

À un moment, Maman prit Ashu et Mira dans ses bras et les serra fort, avec une tendresse inhabituelle. Ashu l’écouta répéter à Mira : « Dis-moi s’il t’a fait quelque chose. » Puis elle changea de ton. « Je te le promets, Mira. Je ne me fâcherai pas. »

Maman se tourna vers Ashu et dit : « Toi aussi, s’il te plaît, dis-moi. » Sa voix se brisa. Ashu vit ses traits s’affaisser, la peau sous ses yeux se relâcher. Le grain de beauté sur sa joue, les larmes qui roulaient dans les plis de son cou. Elle avait l’air si fragile.

Mira ne tarda pas à tout révéler. Elle éclata en pleurs et raconta tout. Avec des mots brisés, des phrases incomplètes. Elle parla de sa fête d’anniversaire. De la façon dont ensuite, chaque fois que Coach venait à la maison, elle l’évitait. Maman devint encore plus pâle, et Ashu sentit son estomac se retourner. Il n’arrivait pas à y croire. Il avait été tellement absorbé par sa propre vie qu’il n’avait même pas remarqué que sa sœur, qui lui disait tout ce qu’elle pensait, lui cachait quelque chose de ce genre. Où était-il pendant son anniversaire ? Avec Avni et Rahul ? En train de se moquer d’elle ? Et combien de fois Coach était-il revenu après ? Ashu avait envie de pleurer, mais en voyant le visage de Maman – et celui de Mira –, il essaya de se retenir.

« Je suis désolée. » Maman serrait Mira dans ses bras et lui caressait les cheveux. Mira pleurait toujours. Ashu se demandait si, d’une manière ou d’une autre, la responsabilité de cette situation lui retomberait dessus.

Mais un instant plus tard, Maman le prit à son tour dans ses bras. « Je suis désolée », lui souffla-t-elle à l’oreille. Même si c’était à peine un murmure, Ashu savait ce qu’il avait entendu et il lui rendit son étreinte.

Ce soir-là, ils s’endormirent tous les trois sur le canapé. Maman était au milieu, et même si elle s’était assoupie avec Mira sur elle, elle avait aussi un bras enroulé autour des épaules d’Ashu. Quand il se réveilla au milieu de la nuit à cause de son coude qui lui faisait mal, il vit que Maman ne dormait pas. Elle fixait le mur avec une expression étrange, une expression qu’il ne lui connaissait pas. Était-ce de la peur ? Il fut tenté de lui dire quelque chose, de lui proposer une tasse de thé ou de lui changer les idées – en lui racontant où il était passé ce soir, par exemple. Mais il resta immobile, respira tranquillement, se laissa flotter dans un nuage de sommeil sans rêves, jusqu’à ce qu’il entende le chant des oiseaux.







MANQUER D’AIR





Ashu

Un mois passa. L’été avait éclaté comme une pêche trop mûre et frémissait désormais d’une douceur nouvelle qui n’était pas pour tout le monde. Dans la rue, les gens se couvraient les yeux de leurs doigts en visière. Les couleurs déteignaient au lavage sur les chemises en coton blanc. Les dos étaient trempés de sueur. À travers la vitre sale au-dessus du lit de Maman, Ashu pouvait se voir lui, Mira et Maman tourner en rond les uns autour des autres. Parfois, ils s’évitaient, et parfois, ils ne pouvaient plus se décoller.

Ce n’était pas facile de réparer les dégâts. Un sentiment de malaise régnait toujours dans l’appartement, des secrets inavoués flottaient dans l’air. Mais maintenant que la boîte s’était ouverte, Ashu voyait bien qu’il n’y avait pas de retour en arrière possible.

Maman avait déjà fréquenté de mauvais hommes, comme celui aux chaussures de cuir qui avait appris à Ashu à conduire alors qu’il n’avait que huit ans, ou celui qui avait traité Maman de sale grosse (tout en la faisant se sentir minuscule). Certains d’entre eux étaient banals, ennuyeux, et Ashu se demandait pourquoi elle les avait choisis. Mais jamais auparavant Maman ne s’était retrouvée ainsi – sans attaches, comme si elle avait oublié sa propre identité – à la fin d’une relation. Peut-être que quelque chose avait changé en eux.

Ashu était affecté lui aussi. Des moments lui revenaient par bribes – Coach qui lui parlait d’un peu trop près, l’odeur de son haleine, la façon dont il mettait son bras autour de Mira. Comment elle évitait de s’asseoir à côté de lui quand il venait à la maison. Ashu frissonna en se souvenant de tout cela. Il avait envie de vomir.

Ces jours-ci, lorsque le téléphone sonnait, il imaginait ce qui se passerait s’il entendait la voix de Rahul à l’autre bout du fil. Que pourrait-il lui dire ? Ashu n’était pas très doué pour les mots, mais des années de vie avec Maman lui avaient appris qu’il en suffisait de peu pour blesser quelqu’un. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de traiter Rahul de lâche, de peureux, d’impopulaire. Si cela ne suffisait pas, Ashu n’aurait qu’à élever la voix comme il ne l’avait jamais fait, dire à Rahul qu’il ne valait pas mieux que son père. Qu’en vieillissant, il se mettrait à boire, serait malheureux toute sa vie et rendrait tout le monde autour de lui malheureux.

En réalité, il n’aurait jamais dit ces choses-là. Car la vérité, c’était qu’Ashu ne détestait pas Rahul. Son affection pour lui n’avait rien à voir avec une plante morte de soif. Au contraire, elle s’était épanouie en quelque chose de plus grand qu’elle, quelque chose qu’Ashu parvenait à peine à comprendre, sans parler de s’en occuper, mais il percevait les jeunes pousses de sentiments nouveaux germer à cet endroit : la solitude, la peur, la confusion, la honte.

« T’as qu’à embrasser un autre mec devant lui, lui conseilla Avni un soir au téléphone. Ça devrait faire l’affaire. »

Ashu rit. Il ne suivrait jamais ses conseils, mais c’était rassurant d’avoir un autre point de vue sur la situation, celui de quelqu’un qui ne trouvait pas cela abject. La légèreté de son ton lui rappela son été ensoleillé. Quand les mangues éclataient et se détachaient des arbres. Quand tout était possible.

Au collège – Ashu avait été renvoyé en cours une fois son bras guéri –, la vie était revenue à la normale. Il ressentait une satisfaction, même brève et ténue, à savoir qu’il avait fait de son mieux. Il avait laissé son cœur sur le rebord de la fenêtre et quelqu’un l’avait pris, un instant. Il s’était toujours questionné sur l’amour. Il essayait de trouver des réponses dans les films, observait les copains de Maman, tentait de déchiffrer pourquoi les gens tombaient amoureux, comment, et pourquoi ils ne l’étaient plus. Désormais, Ashu pensait que les gens ne tombaient peut-être jamais amoureux. Peut-être que l’amour leur échappait. Peut-être que d’avoir tant donné, si tôt, si vite, l’amour jaillissait comme le sang d’une plaie… avant de coaguler.

La plupart du temps, Ashu ne voyait plus que les contours de Rahul. L’arrière de son crâne penché sur son cahier. Un flou de chevilles bronzées quand il dépassait Ashu sur l’herbe brûlée du terrain de foot. Ses doigts fins écrasant un mégot après avoir fumé une cigarette avec les gars. Mais il ne voyait plus ses rayures de tigre, ne voyait plus son dos.

 

Parfois, Ashu était tenté de se lever et d’aller dire à Maman qu’il avait embrassé un garçon. Il se demandait si elle comprendrait. Il n’en était pas sûr, mais il savourait d’avance le plaisir de prononcer ces mots et de voir l’expression d’horreur sur son visage.

Elle avait changé ces derniers temps. Ashu l’entendait souvent tard dans la nuit, bien après que Mira s’était endormie, pleurer, gémir comme Mira le faisait parfois quand elle se cognait l’orteil dans une porte. Sans cesse. Ashu se dit qu’il devait agir. Pour la première fois, il avait l’impression que c’était à lui de décider s’il voulait lui donner de l’amour. C’était une sensation puissante et enivrante, et il ne savait pas quoi en faire. Alors, il ne fit rien du tout.

Maman était plus gentille avec lui. Elle lui faisait moins de reproches. Elle se perdait souvent dans ses pensées, haussait presque le ton, mais se calmait d’un coup, comme si elle avait compris qu’elle ne pouvait plus le faire. Parfois, elle s’arrêtait en pleine phrase. En pleine promenade. Elle passait plus de temps à parler avec eux, à les serrer dans ses bras. Certains jours, même quand Mira n’était pas là, elle venait à côté d’Ashu, lui faisait poser sa tête sur ses genoux, lui demandait comment s’était passée sa journée. Maman l’aimait, Ashu le savait. Elle avait juste mis du temps à lui montrer. Et même si c’était souvent difficile, il l’aimait lui aussi.

 

Pendant ce temps, les arbres au-dessus de sa tête continuaient de pousser, épais et foisonnants. Ashu observait les bourgeons de fleurs, les buissons indisciplinés, et des animaux, les grandes corneilles et les chauves-souris, les serpents à sonnette et les pissenlits, tout l’écosystème de sa solitude s’épanouir autour de lui. Tout ce qu’il pouvait faire à ce moment-là, c’était s’asseoir pour que ses genoux ne se dérobent pas sous lui, et attendre, respirer et attendre. Et l’un après l’autre, les arbres retournaient à la terre, les chauves-souris s’évaporaient dans le ciel noir et les buissons se rétractaient.

La seule différence était qu’Ashu ne se demandait plus pourquoi il avait ces sensations. C’était ancré dans sa chair, elles faisaient partie de lui.

*

Il fut agréablement surpris quand Maman ouvrit son placard pour en sortir l’album photos. C’était la première fois qu’elle montrait à Ashu et Mira des photos d’eux bébés. Elles étaient pleines de poussière, grises, magnifiques. Il fallait admettre qu’il y en avait peu d’Ashu seul, mais cela ne faisait rien. Il adorait les voir tous ensemble, comme une famille normale. Il adorait voir son visage collé à celui de Mira, voir Maman plus jeune, voir son père. Mira n’était qu’un bébé sur les photos, et elle ressemblait plus à un grain de riz qu’à autre chose. Ashu était heureux que même à cinq ans à peine, il ressemble déjà tant à son père.

À la fin de la soirée, Maman demanda à Ashu d’aller remettre l’album dans sa chambre. Alors qu’il faisait de la place dans le placard encombré pour ranger les photos, il entendit un bruit sourd. L’album était tombé par terre, ainsi qu’un carnet rouge et plein de poussière. Il en feuilleta les pages et vit qu’il s’agissait d’un journal intime, griffonné d’une écriture qu’il connaissait comme le dos de sa main. Sentant monter en lui une vague de curiosité, il replaça l’album dans le placard et emporta le journal dans sa chambre.

Au cours des jours suivants, il découvrit à quel point il était grisant de vivre dans la tête d’une autre personne. Cette lecture lui offrait un moyen de s’évader de sa propre vie, de se distraire par rapport à tout ce qui avait mal tourné pendant l’été. Il gardait le journal de Maman dans le tiroir près de son lit, avec les cigarettes et l’argent de poche.

Ashu n’était pas du genre à lire. Maman avait essayé de lui faire prendre cette habitude et lui en voulait de ne pas y avoir pris goût. Comme si c’était un défaut de caractère qui faisait de lui une mauvaise personne.

Mais il ne s’agissait pas d’un vieux livre ennuyeux. C’était l’histoire de Maman. Ashu savait que c’était mal – comme espionner les rêves de quelqu’un d’autre –, mais quand il se mettait à tourner les pages, il était incapable de s’arrêter. Assis dans la pénombre, le menton sur les mains, il lisait des bribes de la vie de Maman. Il commença lentement sa lecture, puis accéléra le rythme, avant les repas et après les cours, quand Mira n’était pas dans les parages, quand Maman sortait.

C’était marrant de lire les histoires de l’enfance de Maman. Il pensait reconnaître certains des personnages. Des visages, anciens et familiers, se formaient et se dissipaient dans son esprit simultanément, comme des ronds dans l’eau. L’histoire de sa grand-mère au petit déjeuner avec la grosse assiette d’idli et de vada le fit rire. Il pensait qu’il l’aurait aimée. Il fut surpris de lire comment était Maman à l’école. Le véritable emballement se fit sentir quand il commença à voir son nom parsemer les pages. Maman ne lui avait jamais rien raconté de marquant sur son enfance. Il mourrait d’envie de savoir où ils vivaient, ce qu’étaient ses premiers mots, comment était son père, et pourquoi Maman gardait tout cela secret. Mais plus Ashu entrait dans l’histoire, plus il comprenait qu’il n’y avait rien de plaisant. Il venait de s’engouffrer dans une grotte noire sans lampe torche et ne pouvait plus revenir sur ses pas.

 

Il posa le carnet sur ses genoux. Ses mains tremblaient. Une ombre passa devant lui, dessinant une cage de lumière et d’obscurité sur son visage. Il avait un trou dans le ventre, et plus il pensait à ce qu’il venait de lire, plus le trou se creusait. Il se précipita vers les toilettes et eut à peine le temps de fermer la porte avant de vomir. C’était un peu la même sensation qu’en apprenant la nouvelle au sujet de Coach.

Après s’être rincé le visage, il resta assis sur son lit pendant quelques minutes ; il réfléchissait à ce qu’il devait faire. Lorsqu’il prit sa décision, son regard se durcit, ses yeux étaient devenus comme les billes qu’il avait un jour trouvées avec Rahul sur le sol brûlant d’une terrasse. Il entendait Maman et Mira lire à voix haute dans le salon et rire.

Ashu se rendit dans la chambre de Maman, et comme il l’avait fait quelques mois plus tôt, souleva le matelas et trouva quelques billets. Puis, il posa le journal sur le lit et sortit de la pièce. Il ne regarda pas le ciel par la petite fenêtre au-dessus de la commode.

Alors qu’il se dirigeait vers la porte d’entrée, Maman se retourna et lui lança : « Tu vas où, Ashu ?

– Dehors. » Il fixa le sol.

« Au marché ? répondit-elle. Tu peux me prendre quelques piments ? » Il hocha la tête, enfonçant ses mains dans ses poches. « Ashu ? » Mira se dégagea des genoux de Maman et apparut à ses côtés. « Je peux venir avec toi ? » lui demanda-t-elle avec de grands yeux.

Ashu secoua la tête. « Nan. Pas cette fois », lui dit-il et il l’embrassa sur la joue.

Ses genoux tremblaient. Il referma la porte derrière lui et souffla.

Dehors, le ciel avait l’air en feu. Les petites fleurs de mandarine sur les arbres au bout de la cour avaient éclos pour la dernière fois de la saison, ensuite, les arbres seraient nus. Ashu entendit un son aigu et leva la tête pour voir une corneille sur une branche, qui croassait. Il continua de marcher vers la route, de plus en plus loin de chez lui, droit vers le soleil orange vif.







Cela se produisit quelques semaines après la mort de mon mari. Il avait plu toute la nuit. La maison n’était que désordre, les piles de vaisselle sale débordaient de l’évier et des cartons vides jonchaient le sol. J’avais à peine dormi depuis cette nuit-là. Le deuil s’abattait sur moi pour la deuxième fois. Mais, contrairement au premier, celui-ci n’était pas tranquille. Il n’avait pas débarqué à l’improviste, ne s’était pas installé progressivement dans ma peau. Non. Cette fois-ci, le chagrin était insupportable. Il m’avait submergée avant même que mon mari ne soit vraiment parti.

Mon mari était entré dans ma vie quand j’avais besoin de lui, et il avait changé ma vision du monde. Grâce à lui, j’avais cru à la famille. J’avais sacrifié les plus belles années de ma vie. J’étais devenue une mère, une femme. Je restais à la maison. Pour lui. Mes pensées oscillaient de la mélancolie… à la colère. Tant de colère. Oui, c’était là que se situait la différence dans mon deuil cette fois-ci.

Il avait plu depuis le matin, sans discontinuer. J’ai imaginé ce qui se passerait si la pluie ne s’arrêtait jamais. Delhi serait-elle submergée sous les eaux, nous entraînant tous les trois dans leur courant ? Que se passerait-il le lendemain si, alors que le soleil était censé se lever, il décidait tout simplement de ne pas le faire et que la nuit s’éternisait ? Resterions-nous confinés pour toujours, ou apprendrions-nous à vivre, à travailler, à respirer dans l’obscurité, comme dans un de ces pays nordiques où les gens ont grise mine et portent des polaires toute l’année ? Cette idée me fit sourire.

Cette nuit-là, je restai assise avec une tasse de thé à contempler l’orage. Mira dormait profondément dans ma chambre. Elle était la seule qui ne saurait jamais vraiment ce qui était arrivé à son père. Mais peut-être avait-elle senti que quelque chose n’allait pas. Elle était souvent malade et dormait beaucoup moins que les bébés de son âge. Dans cette période difficile, sa présence me réconfortait. Je me mis à la faire dormir à côté de moi dans le lit, à la place de mon mari. Elle m’agrippait le pouce de ses doigts potelés et me faisait sentir moins seule.

Mais cette nuit-là, même Mira ne sut pas me réconforter. J’étais énervée, en colère. L’orage n’arrangeait rien. Je me préparai quelque chose à manger – quelque chose qui ne soit pas pour mon mari, pour Ashu ou Mira –, mais ce fut un échec. Il n’y avait que des patates douces, dont mon mari raffolait, et de la nourriture pour bébé. Ashu n’aimait manger que des bananes à l’époque, et j’en avais rempli la cuisine. Je fouillai les tiroirs, les placards. Rien ne me faisait envie, il n’y avait aucun aliment pour moi. Soudain, je scrutai la maison et vis que tout appartenait à mon mari. J’avais acheté certaines choses, mais seulement parce qu’il les aimait. Qu’est-ce qui était à moi ?

En fouillant, je découvris de l’alcool sous l’évier. Aucun de nous ne buvions beaucoup. L’alcool lui donnait la nausée. Je ne buvais pas vraiment non plus, car, contrairement à certaines femmes, je n’avais pas besoin d’un verre pour coucher avec mon mari. Mais voilà que je tombai sur cette bouteille de whisky, offerte par son patron. Elle était bon marché, je le voyais à l’étiquette qui se décollait. Je sortis un verre, puis le laissai de côté, portant directement la bouteille à mes lèvres. Je sentis le liquide amer couler dans ma poitrine et le laissai me brûler de l’intérieur.

Plus tard, je me retrouvai dans la chambre d’Ashu. Il devait être une ou deux heures du matin. La tempête faisait rage, un fouet qui claquait à travers le ciel. Je n’avais jamais vu un tel déluge. Le ciel aussi était en deuil. Je fus choquée de voir que mes enfants parvenaient à dormir avec un tel raffut. Ashu était couché sur le côté, les genoux repliés contre la poitrine, comme s’il avait voulu les serrer dans ses bras, mais s’était endormi avant de pouvoir le faire. Un filet de bave coulait sur son oreiller – une sale petite tache de salive qui s’échappait de sa bouche.

Je le regardai, la courbe de son nez qui naissait sous son front, la peau humide de sueur. Il dormait paisiblement. Plus je le fixais, plus ma vision se brouillait. Il ressemblait à l’homme qui m’avait poussée au fond du siège de la voiture et m’avait fait taire. Pendant une seconde, il ressemblait même à mon mari.

Mais le tonnerre gronda une fois de plus et Ashu redevint lui-même. J’avais beau le fixer, il ne me ressemblait jamais.

En avait-il conscience ? De la souffrance qu’il avait causée ? D’où il venait ? Jusqu’aux derniers instants de mon mari, il s’était incrusté dans mes rêves sans y être invité et m’avait empêchée de le veiller. Qui savait ce qui aurait pu se passer si je m’étais réveillée à temps ?

Je me rapprochai de lui, m’agenouillai à côté de son lit. De l’extérieur, on aurait sûrement dit que je priais. Je passai mes doigts sur son front, sur son nez. Il se tourna de l’autre côté, et pendant une seconde, il eut l’air d’un ange. J’aurais pu l’aimer, me dis-je en me souvenant de ce dernier rêve. J’aurais pu. Mais une fois de plus, le tonnerre retentit, et je saisis un oreiller. Je le posai sur son visage. Deux minutes. Deux minutes, il n’en faudrait pas plus.

Il se tortilla. Je ne bougeai pas, j’appuyais seulement un peu plus sur l’oreiller. J’aperçus mon reflet dans la fenêtre de la chambre, les yeux fous, les cheveux en pagaille. Je ne me reconnus pas.

Je tremblais en me rendant compte de ce que j’étais en train de faire. Je levai l’oreiller.

 

Sans tarder, j’ai pris les enfants et suis partie dans une ville où personne ne nous suivrait. C’était une petite ville, rien à voir avec Delhi, je voulais seulement partir. J’ai vendu les petits bijoux hérités de ma mère, j’ai retiré l’argent que j’avais mis de côté, rompu le contact avec ma famille. Mon mari avait lui aussi quelques économies – dont la majeure partie avait servi à financer ses traitements –, et le peu qui restait nous permit de tenir le coup pendant un an ou deux.

Je devais partir vite avant que Mira et Ashu ne posent trop de questions. J’ai souvent souhaité être comme eux. Que mes souvenirs aussi s’effacent avec le temps. Les mauvais comme les bons. Que quelqu’un de plus grand que moi, de plus fort que moi puisse modifier mon histoire. Qu’on me borde dans une couverture épaisse et que je me réveille au matin, le passé un peu plus loin que la veille.

Pendant des années, personne ne m’a contactée, et je n’ai donné de nouvelles à personne. Ma sœur avait essayé de s’immiscer dans ma vie. J’avais entendu dire que son mariage s’effondrait. Je ne pouvais pas la soutenir. Je pouvais à peine me soutenir moi-même. Et puis, il était trop tard. J’avais Mira, j’avais Ashu, j’avais un travail et une vie, quoi qu’on puisse en penser. Au cours des dernières années, j’étais passée de l’appartement de mes parents à la maison de mon mari, puis de nouveau à un minuscule appartement, avec les enfants. Mon espace de vie se rétrécissant et s’agrandissant comme le soufflet d’un harmonium, me comprimant, mes affaires et moi.

Quand j’ai rencontré Anita, j’ai tout de suite été claire sur sa place dans ma vie. Je serais une amie, une bonne amie, mais je ne pourrais jamais être la plus proche. Je pouvais lui demander de l’aide pour Mira et Ashu parfois, et elle pouvait refuser. Elle ne l’a jamais fait. Nous pouvions parler de livres, de films, de nos collègues, de notre patron. Tout bavardage sur le passé et toute forme de conseil étaient interdits. Ces règles devaient lui convenir. Elle devait se sentir seule.

J’ai beaucoup pensé à ma mère dans les premiers jours après la mort de mon mari. J’imaginais ce qui se serait passé si elle avait été en vie. M’aurait-elle enfin vue maintenant que j’étais mère de deux enfants, ce qui nous aurait rapprochées, voire réparées ? Aurait-elle jugé mes choix pour en arriver là ? Ou aurait-elle quand même préféré ma sœur, parce qu’elle n’avait pas été irresponsable et n’avait pas perdu son mari, et que tout le monde savait qu’un mari vivant, aussi inutile soit-il, valait toujours mieux qu’un mari mort ?

Parfois, je me demande à quoi aurait ressemblé ma vie si je n’étais pas allée à ce rendez-vous. Si je n’avais pas emprunté cette jupe en jean, si j’avais porté un pantalon à la place. Je n’aurais pas eu Ashu, peut-être n’aurais-je même pas eu Mira. J’aurais poursuivi mes études, je serais tombée amoureuse d’une nouvelle ville et m’y serais installée. Ou bien je ne me serais jamais mariée. Pendant des années, j’ai imaginé toutes ces choses, j’y pensais dans les rares instants qui me restaient entre le moment où j’allais chercher les enfants à l’école et celui où je les déposais, entre le moment où j’arrivais au travail et celui où je coupais le moteur de la voiture.

Pendant quelques années, j’ai cessé de voir des hommes. Tous me rappelaient mon mari. L’intensité de son regard, ses sourcils fournis, les muscles de ses mollets quand il marchait, le soin qu’il apportait à sa collection de cassettes. Personne ne l’a jamais égalé et il était décevant, voire insultant, d’essayer de le remplacer.

Parfois, je voyais en Ashu des fragments de l’homme avec qui j’avais été, des ombres dans sa personnalité, et j’essayais de les effacer. Au fil du temps, Ashu devint plus réservé, plus calme, plus obéissant. J’étais satisfaite.

Je me suis souvent sentie seule. Mais j’ai lu. J’ai inventé des jeux avec les enfants, j’ai élaboré des règles, et le temps a passé. Puis, j’ai recommencé à sortir avec des hommes. Parfois, ce n’était pas une bonne idée. La plupart n’en valaient pas la peine. Mais c’étaient des adultes capables de tenir une conversation d’adultes. Aucune de ces relations n’a duré très longtemps. Pas assez pour que je développe de forts sentiments.

J’avais réussi à faire le ménage dans ma vie, à la purger de son passé. J’avais même cessé de le voir en rêve. Et puis, un jour, alors que les enfants étaient encore petits, le plafond s’est effondré et l’appartement a été inondé. J’étais contrariée. J’ai commencé à tout éponger. La commode, un placard que je n’utilisais presque jamais. J’ai tiré sur la poignée et des choses, beaucoup de choses – un globe terrestre mal vissé, des vêtements, des encyclopédies et un vieux sac-poubelle – ont dégringolé. Je me souvins que le sac plastique était la seule chose que j’avais vraiment emportée avec moi depuis Delhi. Il contenait des bribes de mon ancienne vie. Des bijoux en argent, les premières boucles d’oreilles de Mira, des livres, jaunis, flétris. Quelques vêtements de Mira bébé. Je crus voir les chaussettes ou les cravates de mon mari, un vieux flacon de son eau de Cologne, mais ce n’était pas possible. J’étais sûre d’avoir tout jeté.

Enfin, en fouillant, je vis un objet familier, comme dans un rêve récurrent. Je l’ai pris et me suis assise sur mon lit. C’était un carnet que m’a mère m’avait donné un jour, il reposait maintenant sur mes genoux, comme une pierre lourde. D’un coup, l’odeur de l’agarbatti, le froufrou du sari, la fraîcheur de la main de mon mari, me sont revenus. Simon & Garfunkel, le camphre, le bruit de la télé, un coup de téléphone. J’ai enfin laissé couler les larmes que je n’avais jamais versées. J’avais besoin de temps, donc j’ai bloqué la porte de ma chambre avec une chaise. J’ai ignoré les enfants qui m’appelaient. Ashu n’avait que sept ou huit ans, Mira, trois. Je ne me suis pas rendu compte que je m’étais endormie. Je me suis réveillée en pleine nuit, assoiffée, déboussolée. J’ai remisé tous les objets dans le sac, n’en laissant qu’un sorti. J’ai replacé le sac dans le placard. Je me suis assise sur le sol mouillé. J’ai ouvert le carnet. J’ai commencé à écrire.









REPRENDRE SON SOUFFLE





Mira

Ça fait presque six-sept-huit mois que j’ai eu neuf ans, mais Maman fait encore comme si j’en avais cinq et que ce sera comme ça pour toujours. Elle me fait des bisous bruyants en plein sur l’oreille, même devant l’école où des gens comme Misi et Lina peuvent nous voir. Et même si c’est sympa et tout d’avoir Maman de bonne humeur qui me serre si fort que mon ventre fait grrrrr et qu’elle dit : « T’as faim, petit monstre ? », c’est un peu gênant maintenant que j’ai neuf ans.

Maman s’ennuie. Elle m’attend devant l’école à la fin de la journée. Elle me laisse juste devant la classe le matin et me tient la main jusqu’à ce que je tire et que je tire et que la cloche sonne et que je doive y aller. La nuit aussi, quand on va au lit, elle me fait dormir juste à côté d’elle, même si je ne peux pas dormir quand elle ronfle comme un gros ours et que j’ai envie de dire Mamaaan ! Arrête !

Et si, sans faire exprès, je m’endors dans mon propre lit, le matin, je trouve Maman blottie contre moi. Des fois, elle me serre fort les doigts, je me pelotonne tout contre elle pour sentir l’odeur de ses cheveux, je ferme les yeux et je me rendors.

*

Quand Ashu est parti, Maman a pensé qu’on l’avait perdu. Comme une paire de chaussettes ou des devoirs quand on n’a pas envie de les faire. Perdu. On l’a cherché partout… à l’école, chez Rahul, chez les voisins, mais ils nous ont regardées bizarrement. Enfin, on est allées au commissariat, ce que Maman détestait. Un grand homme en uniforme marron avec une ceinture noire n’arrêtait pas de se pourlécher les lèvres et de nous regarder, Maman et moi. On a dû lui répéter trois fois ce qui s’était passé, et alors seulement il a commencé à écrire avec son stylo, mais en vrai, je ne pense pas qu’il ait écrit. Et puis, Maman a reçu un coup de fil à la maison le lendemain.

« C’est Ashu ? » j’ai demandé. J’ai tiré sur son bras pour qu’elle me passe le téléphone, mais elle n’a pas voulu. Elle a posé quelques questions et a raccroché. « Il va bien. » Elle m’a regardée. « Ton frère va bien. »

Quand mes nouvelles copines à l’école me demandent qui il y a dans ma famille, je dis qu’on est deux maintenant, mais qu’avant, on était trois, et qu’encore avant, il y a très, très longtemps, on était quatre. Elles me regardent avec de grands yeux, perdues. Quoi ! elles s’écrient. Et j’essaie d’expliquer. Je veux que Misi et Lina comprennent qu’Ashu est un frère sympa – le meilleur au monde. Je leur ai dit qu’il avait eu une grosse dispute avec Maman pour Dieusaitquoi, et que maintenant, il est parti vivre avec notre Mausi. Il est plus heureux là-bas. Delhi est une grande ville, et personne ne fait vraiment attention si Ashu tient la main d’un garçon, comme je l’ai déjà vu faire avec Rahul. Ashu ne sait toujours pas que je le sais, mais une fois, Ashu et Rahul étaient assis très près l’un de l’autre et se regardaient droit dans les yeux comme les gens à la télé juste avant de s’embrasser. À la seconde où je suis entrée dans la pièce, ils ont sursauté en s’éloignant et ont fait semblant de lire un livre. Je n’ai rien dit, mais sérieux, les mecs, j’ai neuf ans, pas cinq. Je sais bien qu’Ashu ne va pas lire juste pour le plaisir.

*

Avni a appelé et a dit qu’Ashu est mon demi-frère et que je suis sa demi-sœur. Demi ! elle a répété. On aurait dit qu’elle riait au téléphone. Je lui ai répondu qu’elle était une Débile Tout Entière et j’ai raccroché.

Plus tard, quand je lui ai demandé, Maman a refusé de m’expliquer ce qu’avait voulu dire Avni. Elle ne m’a même pas demandé de regarder dans le dictionnaire comme elle le fait d’habitude. Elle répétait juste Pas Maintenant ou Plus Tard, mais en vrai, je sais que ça veut dire Jamais.

*

On est retournées chez le dentiste, Maman et moi. Elle avait eu mal aux dents, donc le docteur lui a fait ouvrir grand la bouche. Il a braqué une grosse lampe torche à l’intérieur et ses dents brillaient comme des pierres sous la pluie. Il a trifouillé avec des cuillères en métal et des couteaux. Puis il a baissé le bras et a déclaré : « Il n’y a rien du tout. » Maman a dit que le dentiste était nul et est quand même allée à la pharmacie acheter des médicaments.

Plus tard, je me suis assise sur ses genoux pour lui mettre du vernis à gencive. Je sentais son haleine et j’ai pris mon petit doigt et j’ai étalé le médicament partout, juste moi, toute seule. Maman a fait semblant de fermer la bouche pour me manger les doigts comme si c’étaient des bâtonnets de carotte. On a joué à ce jeu quatre-cinq fois et, à la fin, j’avais du produit partout sur la main et on riait et riait et riait comme on ne l’avait plus fait ces derniers temps.

Les jours comme ça, j’oublie que tout a changé. Je pense que je vais entrer dans la chambre et voir Ashu. Il sera toujours sur le lit à faire rebondir une balle contre le mur. Et je grimperais sur le lit du haut et il dirait Mira, descends de là ! Mais quand je me souviens qu’il n’est pas là, je l’appelle chez Mausi, et on parle. Parfois longtemps. On rit et on discute de tout, c’est facile maintenant, parce qu’il n’y a plus de secret entre nous. Je lui dis tout ce qui s’est passé à l’école et il me parle des nouvelles personnes qu’il a rencontrées. Je lui dis ce que j’ai mangé et il me dit ce qu’il a bu. Je peux savoir s’il se trémousse d’un pied sur l’autre ou s’il retient son souffle ou s’il pète en silence, parce que c’est moi qui le connais le mieux, bien mieux qu’Avni, même si c’est mon demi-frère ou mon frère-entier ou toute sorte de frère. Quand on est au téléphone, j’ai l’impression qu’il est juste ici dans la chambre, et pas ailleurs. Sans Maman, sans Avni, sans Mausi pour écouter. Rien qu’Ashu et moi qui parlons, comme on avait l’habitude, et faisons des bruits drôles et rions jusqu’à ce que quelqu’un lui fasse raccrocher et qu’on arrête.

Mais certains jours, comme aujourd’hui, Ashu reste silencieux et distrait. Je l’appelle, mais il ne parle pas vraiment. Il se comporte comme un fantôme.

Moi : Allooooo, Ashu !

Lui : Salut, patate.

Moi : Quand est-ce que tu reviens à la maison ?

Ashu : …

Moi : Demain ? La semaine prochaine ?

Ashu : …

Moi : Le mois prochain ?

Ashu : …

Cette fois-ci, c’est lui qui m’inflige le Traitement du Silence, mais sincèrement, je ne sais pas quoi faire. Certains jours, Ashu ne décroche pas du tout. Le téléphone sonne, mais personne ne répond. Maman dit qu’il doit être occupé. Misi et Lina disent que je ferais mieux de venir jouer avec elles et de laisser tomber. Mais en vrai, je m’en fiche. C’est pas grave. Je vais continuer d’appeler. Encore, et encore, et encore.
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L’Adieu à Venise, Thierry Brunello




Venise, 1938. Dans une Italie rongée par la montée du fascisme, Angelo vit son amour en secret avec Luca, un policier énigmatique. Le jour où son frère Marino revêt l’uniforme de la milice mussolinienne, son monde s’effondre. L’exil devient sa seule échappatoire : Angelo fuit en Amérique, où il devient cinéaste. Trente ans plus tard, le film inspiré de sa jeunesse est sélectionné pour La Mostra. Angelo retrouve la cité de son enfance, figée dans la beauté et les silences. Mais le passé ressurgit et avec lui une vérité capable d’ébranler la paix fragile qu’il pensait acquise.



Les Berlinoises, Inga Vesper




Berlin, 1946. La ville est sous occupation des Alliés. Dans ses décombres fumants, sept femmes décident de reconstruire leur existence, partageant une maison « interdite aux hommes ». Y compris au mari de l’une d’elles, que toutes croyaient mort, et qui refait surface. Avec son passé trouble, il menace leur fragile équilibre, entre solidarité vitale et visions irréconciliables de l’histoire. Ensemble, elles devront choisir : céder aux fantômes qui les hantent ou embrasser la promesse d’un avenir nouveau.



Les Deux Sœurs, Cathy Bonidan




Depuis son plus jeune âge, Barbara met sa vie de côté pour s’occuper d’Edwige, sa sœur marquée par un passé douloureux. Quand elles quittent leur Normandie natale pour un village des Hautes-Alpes, l’espoir renaît : au creux des montagnes, elles prennent un nouveau départ. Mais certains secrets résistent à l’oubli, et ceux des deux sœurs n’ont pas fini de se rappeler à elles. Un roman bouleversant sur la force des liens et de la reconstruction.



Le Roman de Marceau Miller, Marceau Miller




Il y a des hommes qui remettent leur vie en jeu en permanence. Marceau Miller est de ceux-là. Hanté par le souvenir de sa sœur, disparue vingt ans plus tôt, il est devenu un écrivain à succès, à l’existence enviée. Mais que ce soit en pilotant son Savage Bobber ou en escaladant les montagnes qui entourent le lac Léman, Marceau ne cesse de défier le danger. Jusqu’à cette chute, dont il ne réchappe pas. Du sommet de la dent du Vélan, une silhouette contemple son corps fracassé au sol.

Désormais vendu dans une quinzaine de pays, Le Roman de Marceau Miller a suscité un engouement mondial avant même sa parution en France. La série adaptée du livre, produite par Gaumont, sera diffusée en 2026 sur France 2.



Les heures de la nuit ne rattrapent jamais celles du jour, Vanessa Caffin




On a tous chez soi une vieille boîte à chaussures remplie de nos lettres des années lycée.

Imaginez que vous ouvriez cette boîte.

Imaginez que vous n’avez aucun souvenir des amis qui vous ont écrit, ni de votre premier amour. Un trou noir.

Imaginez qu’une des lettres qui vous était adressée se finisse par ces mots :

Florence dit que tu es un monstre, qu’elle t’a vu faire, elle jure qu’elle a entendu les cris. Je ne veux pas la croire.

Un roman remarquable de maîtrise et d’acuité sur les secrets de famille et leur impact sur nos vies.



Un long, si long après-midi, Inga Vesper




Dans sa cuisine baignée de soleil californien, Joyce rêve à sa fenêtre. Elle est blanche, elle est riche. Son horizon de femme au foyer, pourtant, s’arrête aux haies bien taillées de son jardin.

Ruby, elle, travaille comme femme de ménage chez Joyce et rêve de changer de vie. Mais en 1959, la société américaine n’a rien à offrir à une jeune fille noire et pauvre.

Quand Joyce disparaît, le vernis des faux-semblants du rêve américain se craquelle, et le cri des deux héroïnes se fait entendre : celui d’un espoir brûlant de liberté.



Chambre 128, Cathy Bonidan




Qui n’a pas rêvé de voir survenir un petit grain de sel romanesque dans sa vie ? Un peu de merveilleux pour secouer la routine et oublier les ennuis de bureau ?

Le temps de courtes vacances en Bretagne, Anne-Lise séjourne dans la chambre 128 de l’hôtel Beau Rivage. Dans la table de chevet, elle découvre un manuscrit dont la lecture la bouleverse. Peu à peu, Anne-Lise remonte la trace de ceux qui ont eu ce livre entre les mains. Chemin faisant, elle va exhumer histoires d’amour et secrets intimes.



Le Parfum de l’hellébore, Cathy Bonidan




Derrière les grilles du centre psychiatrique Falret, s’épanouissent les hellébores, ces fleurs dont on pensait qu’elles soignaient la folie. Est-ce le secret de Serge, le jardinier taciturne qui veille sur les lieux, pour calmer les crises de Gilles ? Toujours est-il que le petit garçon, autiste de onze ans, s’ouvre au monde en sa présence.

Deux jeunes filles observent leur étrange et tendre manège, loin des grandes leçons des médecins du centre.

Mais rien ne va se passer comme prévu. La vie réserve heureusement bien des surprises.












Restons en contact

La newsletter des Éditions de La Martinière,

un rendez-vous mensuel incontournable !

Chaque mois, recevez une lettre d’information inédite par e-mail,

avec toujours plus d’idées lecture, des activités culturelles,

des jeux-concours, des contenus exclusifs. Ne manquez rien

de toutes nos actualités.
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En France, un livre a le même prix partout. C’est le « prix unique du livre » instauré par la loi de 1981 pour protéger le livre et la lecture.

L’éditeur fixe librement ce prix et l’imprime sur le livre. Tous les commerçants sont obligés de le respecter.

Que vous achetiez votre livre en librairie, dans une grande surface ou en ligne, vous le payez donc au même prix.
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OPS/cover/pagetitre.jpg
Bhavika Govil

Les Eaux brilantes

Traduit de I"anglais (Inde)
par Romane Baleynaud

Editions
de La Martiniére





OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Table des matières


		Note de l'éditrice


		Se jeter à l'eau
		Mira


		Ashu


		Mira






		Remonter à la surface
		Mira


		Ashu


		Mira


		Mira






		Aller à la dérive
		Mira


		Mira


		Ashu


		Mira


		Ashu


		Mira


		Ashu






		Perdre pied
		Mira


		Ashu


		Mira






		Couler à pic
		Ashu


		Ashu






		Boire la tasse
		Mira


		Ashu


		Ashu






		Manquer d'air
		Ashu






		Reprendre son souffle
		Mira






		Remerciements


		Retrouvez tous nos grands romans aux Éditions de La Martinière Littérature




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		9


		11


		13


		14


		15


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		89


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		159


		160


		161


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		199


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		237


		239


		240


		241


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		301


		302


		303


		304


		305


		307


		308


		309


		311


		312


		313


		314


		315


		317


		319



Guide

		Couverture

		Les Eaux brûlantes

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/cover.jpg





