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À ma fille,
que j’encombre déjà de tant de souvenirs.








Préambule





J’ai pour unique animal de compagnie ma mémoire. Inutile de lui donner un nom afin de pouvoir l’appeler puisqu’elle ne s’éloigne jamais. Nous nous sommes adoptés mutuellement lorsque j’étais enfant et cheminons depuis ensemble sans que je sache qui tient l’autre en laisse.

Mon grand-père, figure cardinale, m’a mené vers elle et n’a cessé de me répéter d’en prendre soin. Je la nourris de dates et de noms glanés dans les bibliothèques et, surtout, me rends avec elle dans les cimetières, ses lieux de promenade favoris, devenus aussi les miens. Elle m’est d’une fidélité absolue, ne me laissant pas un instant seul. Ni oubli ni absence : elle consigne sans rien filtrer ce que je lis, ce que j’entends et ce que je vois. Elle a gardé trace de toutes mes rencontres, fastes ou funestes.

En effet, l’obéissante petite auxiliaire se change parfois en excroissance pour le moins disgracieuse, aussi charmante qu’un polype et discrète qu’une pustule. Elle me rappelle son omniprésence en convoquant des brassées de souvenirs douloureux et répète à mon oreille qu’elle ne me lâchera plus, car elle n’est rien d’autre qu’une tumeur. En un seul mot.

Espèce en voie de disparition, comme jadis le dodo, l’aurochs ou le rat-kangourou du désert : je la dorlote et puis témoigner de ses bienfaits comme de ses ravages. Ainsi ne m’épargne-t-elle l’annonce d’aucun décès. Pas un défunt qui ne laisse sur elle son empreinte. Elle absorbe et digère l’information jusqu’à ses détails les plus insignifiants : l’heure, le lieu, la cause… Elle ne jette rien à la corbeille et accumule tout sur mon bureau. Avec le temps, les vies des autres ont fini d’obscurcir mon fond d’écran. On ne le voit plus. Je n’existe pas.

Pour elle, j’ai appris à me placer en retrait du monde et à commémorer plutôt qu’à vivre, ce qui se révèle moins périlleux puisque tout a déjà été perdu. Plutôt que d’éprouver le plaisir, je l’attends ou le regrette en me répétant que lorsqu’on marche à reculons en regardant son passé, on avance quand même.
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Post-scriptum





Dans l’ordre grammatical des choses, la mort marque l’irruption de l’imparfait comme la naissance celle du futur simple.

Quelques heures avant la mienne, tout se conjugua mal, la majorité de la famille étant précipitée vers l’hôpital et la morgue par un accident dont l’annonce causa un choc si violent à ma future mère que je suis arrivé avant l’heure, habitude que j’ai depuis conservée. On m’escomptait au début du mois d’août puisque j’avais été conçu à la Toussaint, indice prémonitoire. Pour les astrologues, Cancer et non plus Lion, autrement dit en lieu et place du signe de la puissance, celui de la mémoire. Si on était avertis avant nos premiers vagissements des souffrances qui nous attendent, on saignerait tout de suite.

 

J’ai donc débarqué au milieu des soucis et du deuil. On aurait pu déceler dans mon cri primal une sorte de lamento funèbre, me vêtir de layette noire et accrocher un macchabée en peluche à mon couffin. Longtemps après, lors de ma retraite de première communion, la sœur catéchèse s’étonna de lire sur mon dossier que j’avais été baptisé bien tard et me donna en exemple le garçon assis près de moi qui, lui, avait été ondoyé dès son premier jour de vie. J’ai dû expliquer qu’il avait fallu, quitte à me voir finir dans les limbes, attendre le rétablissement physique de tous mes ascendants avant d’aller à l’église et, encore ce jour-là, ça boitait bien bas dans la nef.

Autre conséquence, je fus vite mis en garde contre tout en même temps que familiarisé avec les stations thermales. Durant vingt et un jours, pas un de moins, j’accompagnais mes aînés en quête de remèdes à leurs douleurs et jouais les enfants modèles au milieu des curistes. On m’a raconté que j’avais appris à marcher dans la travée centrale de l’établissement en slalomant parmi les pieds-bots et les cannes anglaises. Il ne fallait ni faire de bruit ni troubler le repos de tous ces malades, les podagres comme les estropiés, assoupis sur leurs chaises longues en rotin. Déjà, je me trouvais être celui qui se meut dans un environnement figé. Je prenais surtout sans retard l’habitude de ne pas aller là où mon âge aurait dû me conduire.

À chacun de mes anniversaires, le souvenir du malheur l’emportait sur la joie de m’avoir accueilli. J’ouvrais mes cadeaux tandis que les adultes échangeaient mezza voce des bribes de la journée fatale avec la ferveur d’un rituel. Mantras qui donnaient au bruit du papier d’emballage que je déchirais un écho de tôle froissée et au scintillement des bougies que je soufflais un air de clignotement de gyrophare.

 Bien des années plus tard, au décès de mon grand-père, je trouvai dans son bureau les lettres qu’il avait reçues à l’occasion de ma venue au monde. En réalité, de longs messages de condoléances ou de soutien, conclus, après la signature, par une ligne furtive me citant comme motif de consolation.

Je suis né post-scriptum.












2

Péripéties





C’était le moment où la France entamait ses essais nucléaires à Mururoa. On assassinait le Président du Nigeria. Amélie Nothomb, au si joli patronyme, poussait son premier cri, comme la troublante Irène Jacob. Les Beatles chantaient à Tokyo. Lisbonne se dotait du plus long pont suspendu d’Europe. Avec Gemini 10, les États-Unis peaufinaient leur prochaine conquête de la lune. Gunther Sachs et B. B. convolaient. Un infarctus achevait le long et impatient suicide de Montgomery Clift. Autre immense désemparé ne survivant pas à sa quarantaine, Bud Powell, roi du be-bop, complice de Thelonious Monk. Lâchaient aussi la rampe Julie Manet, tout à la fois fille de Berthe Morisot, nièce d’Édouard Manet, épouse d’Ernest Rouart, cousine de Paul Valéry, grand-tante de Jean-Marie Rouart (ajoutons qu’elle avait Mallarmé pour tuteur), le jeune champion de golf Tony Lema, dont le bimoteur à court d’essence s’écrasa sur un parcours entre green et bunker, la sculptrice Malvina Hoffman, qui fut l’élève de Rodin. Georges Pompidou était bien installé à Matignon, dirigeant un gouvernement dépourvu de femmes où se côtoyaient André Malraux, Maurice Couve de Murville, Michel Debré, Pierre Messmer, Jean Foyer et André Bettencourt. Ça bardait à l’Odéon devant les Paravents de Genet. À Londres, l’équipe de France de football ne s’attardait guère en Coupe du monde, rentrant au bercail après un match nul contre le Mexique et deux défaites concédées à l’Uruguay et à l’Angleterre. On lançait à Pékin la révolution culturelle. Miss France, pour une raison que j’ai toujours ignorée, abandonnait son titre et son écharpe à sa première dauphine ; ces demoiselles avaient pour noms Michèle Boule et Monique Boucher, les parents de cette dernière tenant un commerce de viandes à Saint-Jean-d’Angély. Dutronc affirmait qu’il y avait 700 millions de Chinois et 300 millions de Soviétiques. Hugues Aufray présentait sa sœur, Céline, et Polnareff sa poupée récalcitrante cependant que Johnny et Antoine s’étripaient par vinyles interposés. Les « Élucubrations » du second inspiraient « Les Hallucinations d’Édouard », « Les Émancipations d’Alphonse », « Les Revendications d’Albert », « Les Pérégrinations d’Anselme » et même « Les Préoccupations d’Antime » – titres qui m’ont toujours rappelé Les Déliquescences d’Adoré Floupette (1885), poèmes « décadents » dont j’avais localisé la sépulture d’un des auteurs, Gabriel Vicaire, à Ambérieu-en-Bugey, mais qui connaît encore son nom à Paris hormis les habitants de sa rue, dans le voisinage du Carreau du Temple ? –, preuves qu’on ira tous aux parodies. Un homme et une femme triomphait sur grand écran tandis que La Grande Vadrouille était annoncée. On déposait le roi du Burundi. Les cendres de l’émir Abd el-Kader étaient rapatriées de Damas sur le sol algérien. André Breton, Walt Disney, le maréchal Juin, Robert Oppenheimer et Konrad Adenauer vivaient leur dernier été. Dans mes langes, je me préparais de beaux regrets en entendant Aznavour chanter « La Bohème ».

Décidément, bien des faits se sont penchés sur mon berceau, en juillet 1966.

Ne pas chercher plus loin mon goût pour les bulletins d’information.
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Pedigree





Enfant unique, fils de vieux, donc élevé par des néophytes ayant renoncé à se perfectionner, petit-fils de vieux, neveu et petit-neveu de vieux, pressentant que c’était sans doute moi qui irais sur leurs tombes un jour plutôt que l’inverse, très docile, je me rencognais dans les récits de famille.

D’où que je parte, tout me ramène d’abord à l’intimité de mes parents avec leurs lointains défunts respectifs, devenus par legs et capillarité les miens aussi.

Parce que nous étions peu nombreux, ils réapparaissaient souvent dans la conversation, fournissant bien des occasions de nous souvenir. Invoqués lors des repas de fête, nos morts se révélaient à mes oreilles d’un commerce agréable. Rien d’effrayant ni de sinistre chez eux. Au-dessus de la table de Noël ou de celle de Pâques flottaient des esprits que je sentais m’apprivoiser. Ils ressemblaient à des voisins ayant migré sans plus donner beaucoup de nouvelles, preuve que le seul vrai camion de déménagement est bien un corbillard, mais que nous tenions informés de l’évolution de nos existences et dont nous commentions les actes révolus. Tout sauf des disparus. Sans doute aurais-je été bien plus surpris si nous avions accueilli des cousins débarqués du Kamtchatka ou des plateaux andins. Toutes générations mêlées, je voyais se former autour de moi un cénacle attentif auquel je me persuadais d’avoir des comptes à rendre.

J’avais eu le privilège de connaître et écouter une de mes arrière-grands-mères. Comme elle était presque sourde, c’est en criant qu’il fallait lui parler. Quand ensuite nous allions sur sa tombe, nous chuchotions. Les noms de sa jeunesse qu’elle me citait – comédiens, politiques, écrivains – ne disaient déjà plus rien à mes parents. Idem avec mon grand-père, qui énumérait des gloires du sport ou du spectacle inconnues de mes amis d’enfance. Fort tôt, j’ai vu ainsi ce qu’était la puissance de l’oubli. Moi, comme on dit désormais, je tenais chaque fois à « avoir la réf » de ces perdants, parfois magnifiques, mais perdants quand même, puisque morts.

 

Mon grand-père parlant du sien, nous remontions aux alentours du Second Empire. En fermant les yeux et tendant fort le bras, je touchais du doigt l’expédition du Mexique ou les grands travaux du baron Haussmann. Puis, si ma grand-tante rappelait la salle de café-concert dont sa propre mère avait hérité dans le quartier de La Chapelle, j’étais transporté au temps de Polaire, Dranem et Paulus.

Il y avait ainsi les histoires de grand large lorsque leur parlote bénéficiait d’une brise favorable et que le passé me tombait dessus à grands coups de prénoms amusants en guise d’embruns. Arsène Goubert, propriétaire munificent de l’Alcazar d’été et découvreur de Thérésa, la « diva du ruisseau », la virile Augustine Kaiser, qui chantait « L’Impôt sur les célibataires », Léontine Bouchetal, créatrice du rôle de la vieille poule dans Chantecler, et d’autres encore pénétraient dans un cadre que j’agrandissais tant qu’ils n’avaient bientôt plus besoin de s’y serrer. D’autres fois, la tablée s’en tenant au cabotage, on ne dépassait pas René Coty, André Claveau ni Jean Lumière dans le retour en arrière. Déjà sensible aux voix et aux mots, j’absorbais chaque détail. Ma mémoire acquérait cette plasticité lui permettant de se glisser dans tous les flacons, d’en épouser la forme et de bien les emplir. Dernier de la lignée, j’en devenais dépositaire. Héritage fragile, comme les flûtes à champagne des grandes occasions.

Imprégné d’allusions à des temps, des modes et des événements que je n’avais pas vécus (la houppette de Mayol, le charme de Pierre Richard-Willm, la victoire du cartel des gauches, le caractère de Suzanne Lenglen, l’engloutissement du Georges-Philippar dans le golfe d’Aden, l’orchestre de Jacques Hélian, le charisme et l’autorité naturelle d’André François-Poncet, la fin tragique de Marcelle Romée se jetant dans la Seine depuis le pont de Chatou, les romans de Germaine Acremant, la voix de Pierre Bourdan sur Radio Londres, les exploits des aviateurs Marcel Doret ou Michel Détroyat, l’accident mortel de Paul Chocque au Parc des Princes à cause d’un boyau défaillant…), j’attrapais la nostalgie des autres comme on chope un rhume et devenais un vrai petit tracassé du périmé. En même temps, je rendais ces noms moins lointains mais quittais peu à peu l’orbite des gens de ma génération.

 Je passais mes journées d’écolier au milieu d’enfants de mon âge avant de retrouver à la maison une parentèle chenue. À tous, j’empruntais des informations, je dérobais des éclaircissements. Les personnages de dessins animés japonais à la mode jalonnaient mon écoute des dialogues des plus jeunes tandis que les aînés marquaient de leur estampille le souvenir des albums défraîchis de Bicot ou du savant Cosinus. Mes petits contemporains m’entretenaient le matin avec enthousiasme de la prochaine sortie d’un nouveau film unissant Bud Spencer et Terence Hill avant que le soir mes ascendants ne raniment la silhouette de Prince Rigadin, le rival de Max Linder, sensationnel en 1916 dans J’épouse la sœur de ma veuve. À la récréation, les premiers ne juraient que par Goldorak quand au dîner, j’entendais parler du sapeur Camember, ils abordaient C-3PO et R2-D2 lorsque j’en étais encore à Croquignol, Filochard et Ribouldingue ; en juillet, ils acclamaient Bernard Thévenet tandis qu’on me décrivait une fois de plus l’élégante pédalée d’Hugo Koblet qui prenait soin de se peigner avant de franchir la ligne. Eux cinglaient vers l’avenir en larguant les amarres, je m’accrochais au quai du passé en carguant les âmes mortes, preuve que si toute vieillesse est un naufrage, il y a aussi des jeunesses qui restent au port.
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Pessimisme





Ce goût des choses anciennes et immuables m’est aussi venu, car, autour de moi, nul ne naissait. Arrivé sur un arbre au tronc solide mais aux branches rares, je n’imaginais pas la poussée des feuilles ni la force de la sève. De tout cela, j’entendais parler sans en vivre l’expérience. Grossesses, accouchements, baptêmes, fœtus et berceaux se trouvaient hors de ma portée. J’évoluais dans un monde impérissable et sur une terre bréhaigne. Il faudrait encore du temps avant que je ne découvrisse la tradition des dragées et que je ne lusse des faire-part autres que bordés d’un liseré noir.

En revanche, mon entourage, dont on peut convenir sans exagérer ni verser dans la caricature qu’il entretenait avec l’optimisme un rapport distant, éprouvait une réelle dilection pour les nouvelles pénibles, carburant idéal d’un repas réussi. Toute information douloureuse donnait prétexte à s’appesantir. Il est vrai qu’annoncer un mal fatal, dévoiler une confidence morbide, rapporter le premier une information tragique, c’est la promesse sur l’échine d’un petit frisson pour pas cher. Tout le monde nourrit plus ou moins l’envie d’être un héraut. Je pourrais encore conter quels jours le chat des voisins fut écrasé au coin du boulevard sans omettre le nom du greffier ni celui de ses maîtres, l’auto du fleuriste emboutie devant le garage, un alarmant pronostic énoncé au tenancier du café-tabac par tel cardiologue ou une grave infection alimentaire détectée à temps et sans doute provoquée à l’intendante du lycée technique par des crustacés douteux. Mon enfance immobile et amidonnée, passée à apprendre à mûrir, fut si inquiète que je traque à présent l’insouciance comme d’autres les trèfles à quatre feuilles ou la panthère des neiges. Je n’avais aucune envie de vivre mais rêvais d’avoir vécu.

Enseveli sous les récits des autres, je quittais le dîner avant son terme pour dévorer à l’écart, seule distraction tolérée, libelles, journaux et brochures, peu importait tant qu’il s’agissait de lettres imprimées composant des mots et des phrases. L’envie déjà me taraudait d’aller en tapinois voir hier si j’y suis. J’ignore s’il faut se méfier des enfants qui lisent mais de ceux qui relisent, sans aucun doute. Relire, c’est relier. Il m’était indifférent de déchiffrer à dix reprises cet article-ci ou ce chapitre-là, comme il m’est égal aujourd’hui de suivre souvent telle allée du Père-Lachaise puisque je ne suis plus, au moment où je le fais, le même que la fois précédente. Je m’interrompais quand de la salle à manger m’arrivaient d’encore plus tristes nouvelles à grand renfort d’éclats de voix ou de lamentations. Je n’ai jamais eu de lecture qu’une heure de chagrin n’ait dissipée.

Pour qui se rappelle bien, sa propre enfance n’est jamais loin. Me reviennent souvent ces paroles échangées entre personnes qui depuis se sont tues. Chaque membre de mon entourage se trouvait sur le déclin. On n’évoquait dans la conversation que des soleils éteints, des glorioles évanouies. Et la guerre qui avait tant marqué que je ne peux encore aujourd’hui voir des images d’archives du Paris de l’Occupation sans me sentir directement concerné.

Il est des atmosphères plus stimulantes pour qui doit aller se jeter du haut du tremplin. À bien les écouter, la piscine était vide. Pires que les moments que nous sommes seuls à avoir vécus et à nous rappeler, ceux dont nous sommes les derniers à nous souvenir quand tous les autres témoins sont morts.

J’ai su très tôt le goût des choses graves et cru que le monde était une affaire sérieuse. Quand j’ai réalisé qu’on m’avait berné, ne me restaient que la corde ou l’humour. Et cette certitude qu’un bon moyen d’observer sa vie est encore de passer à côté d’elle en regardant le reste dériver sans vous.
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Pattemouille





J’ai vécu mes premières années à les repasser au fer incandescent, à les lisser sur ma jeannette, à les vouloir sans traces, intactes, préservées des ravages de l’oubli, rangées sans froissement, entassées dans une armoire dont je suis aujourd’hui le seul à posséder la clé. Ma mémoire n’est rien d’autre qu’une pattemouille. Une fois qu’un tel pli est pris, on ne s’arrête plus.

J’ai fini par avoir dans la tête un immense entrepôt auprès duquel ceux des géants dits « du nouveau commerce » implantés au fond de nos campagnes ressembleraient à des cagibis. Sur mes rayons, en lieu et place de produits manufacturés, des souvenirs à profusion, les miens comme ceux des autres : ici des phrases entendues à table ou à la radio, là des identités déchiffrées sur des affiches, des écrans ou des tombes, réminiscences de lectures, de films ou de rencontres, le tout saisi, emballé, étiqueté, classé, archivé. Aucune poussière sur mes tablettes, ménage permanent, croissance continuelle de mes stocks et, différence notable avec la logistique actuelle, nul besoin d’un robot pour retrouver l’emplacement de l’objet recherché. Une bribe d’information suffit. À partir d’un élément fin comme un fil – une date, un lieu, un nom –, je retrouve le renseignement souhaité, tire dessus et vois peu à peu surgir une bobine aussi énorme que celle autour desquelles on enroule les câbles électriques. De quoi nouer des festons pour s’en aller danser ; de quoi aussi, si on n’y prend garde, s’étrangler.

 

Je me rappelle, entre autres choses passionnantes, qui tira la fève dans la galette des Rois en 1979, qui était déléguée de classe quand j’étais en sixième, où j’ai acheté quasiment tous mes livres, où ils se trouvent désormais sur mes rayonnages, mais aussi la composition du menu de mon quinzième anniversaire, le nom de presque tous les hôtels où j’ai dormi (et le numéro des chambres qui me furent attribuées) ainsi que la date du mariage de Léon Zitrone ou encore celle à laquelle Johnny Hallyday fut appelé sous les drapeaux. Pour mon bonheur, j’ai quand même aussi mémorisé tous mes instants heureux, fussent-ils fugaces, et je conserve en tête des milliers de textes, chansons et poèmes qui m’aident à tenir distants l’affliction et le désespoir.

Bref, je suis, paraît-il, ce qu’il est convenu de nommer un hypermnésique.
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Palindromes





Si on vieillit dès qu’on commence à se retourner, je n’aurai pas été jeune longtemps. De ma bulle, je percevais le décès des autres, surtout par la télévision, ma fenêtre favorite. Je fus bien servi pour commencer avec celui du général de Gaulle. Quel palmarès il inaugurait ! Parce qu’on s’attache aux détails, j’en avais retenu surtout qu’il s’était effondré sur sa table en jouant aux cartes et qu’il fallait se défier des réussites. Les épisodes de son existence ne me deviendraient familiers que plus tard. Lors d’un passage à Colombey-les-Deux-Églises, je m’étais d’abord arrêté sur sa tombe avant de visiter La Boisserie, en particulier le salon où il avait rendu l’âme, puis le bureau où il rédigeait ses Mémoires, puis le parc dont les grands arbres l’inspiraient. Rencontre avec cette sensation, tant de fois depuis éprouvée, de remonter le cours d’un destin, déchiffrer un parcours à l’envers, partir d’un nom gravé dans la pierre comme un appel puis aller à rebrousse-temps pour s’imaginer des destins palindromes.

Le marquis de Saint-Cricq, figure du boulevard parisien au XIXe siècle, prenait ainsi ses repas à rebours, les inaugurant par les digestifs puis enchaînant desserts, fromages, entremets, rôts, entrées, plats de relevé, potages, hors-d’œuvre, mises en bouche et, enfin, apéritifs. Je pratique un rite semblable en partant du tombeau pour ensuite remonter à contre-courant les événements d’une vie. Ma méfiance aurait dû être alertée, car la marotte du marquis de Saint-Cricq le rendait souvent malade.
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Perversion





Mes premiers défunts glorieux – à de Gaulle avaient succédé trois mois plus tard Fernandel puis Louis Armstrong, Maurice Chevalier et Boby Lapointe – ne s’incarnaient donc d’abord qu’en noir et blanc sur l’étrange lucarne du salon et n’étaient à la radio que des voix. Des morts intangibles. Qui ne provoquaient chez moi aucun chagrin mais suscitaient l’intérêt le plus vif. Je participais à l’émotion des adultes. Je retenais tout. Il est même assez dommage qu’aucun crime n’ait alors été commis sous mes yeux, car je me serais révélé un jeune témoin aussi précis qu’efficace, capable de dire qui, quoi, quand et où.

Déjà présentes, cette passion pour l’actualité et cette émotion face à la fragilité des choses que je ne cesserais plus de porter en bandoulière. Sans savoir qu’à défaut de devenir journaliste et de me trouver là où tout advient pour le raconter, je serais celui qui se tient là où plus rien ne se passe afin qu’on n’oublie pas. Je faisais mienne la sobre devise de la famille bretonne de Kerjar : « Ret eo mervel » (« Il faut mourir »). Avec l’âge, j’avais conscience que mes deuils deviendraient plus accessoires, car j’aurais de moins en moins d’années devant moi pour me souvenir de mes nouveaux morts.

Si le temps est un cercle, c’est une roue dentée à laquelle s’accroche, comme sur la machine d’Anticythère, celle de la mémoire pour créer l’engrenage du souvenir. Bien entretenu, le mécanisme peut durer toute une existence et tourner à la perversion ; on parle alors de « vice sans fin ».
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Privations





Je sus lire à 4 ans. Dès que j’eus compris le principe d’assemblage des 26 lettres de l’alphabet, je décryptai ce qui me tombait sous les yeux, syllabe par syllabe, demandant sans cesse aux grands de confirmer mon intuition ou de combler mes lacunes. Lorsque la page du livre était illustrée, je m’intéressais d’abord à la légende puis à l’image. J’ai conservé cette manie regrettable jusque dans les musées, où le cartel m’attire avant le tableau. De même, si les noms des personnages sont énumérés au-dessous d’une photo de groupe, je baisse le regard au préalable avant d’examiner l’épreuve.

L’école maternelle fut le premier moule dans lequel je ne parvins pas à me glisser. Parmi les animaux du parc zoologique, j’aurais été l’ornithorynque. Je n’avais aucun goût pour les comptines, le modelage ou l’empilage de cubes. Jouer au mouchoir ou aux quatre coins tenait de la corvée. Danser la ronde s’apparentait à un supplice. Si on me demandait de peindre une tulipe, je choisissais d’écrire le mot. Si j’apportais un livre et le déchiffrais dans la cour pour les copains, il était confisqué. Bien sûr, je me souviens encore du titre de l’ouvrage en question ainsi que du nom de l’institutrice qui me l’arracha des mains, tout comme je peux encore énumérer les patronymes des 129 pédagogues que l’Éducation nationale a placés sur ma route entre la petite section et la thèse de troisième cycle. Quand l’insomnie se pointe, j’entame leur inventaire chronologique comme d’autres dénombrent des cohortes d’ovins pour s’assoupir, et la litanie produit en général son effet avant que je parvienne aux professeurs du lycée.

Vingt ans de présence en classe sans jamais prendre la parole en premier, c’est dire si j’ai appris à écouter. Muet autant qu’immobile, on me croyait en repos, mais à l’intérieur ça bouillonnait, mes synapses dansaient le cake-walk.

 

L’autorité était partout, nous étions élevés à la honte, nos maîtres nous humiliaient et, quand nous répondions mal ou n’écoutions pas, les coups pleuvaient. Savoir se révélait une parade pour éviter les gifles. Mes bonnes réponses me préservaient le plus souvent. Quarante ans après, je fus stupéfait en croisant par hasard dans la rue un ancien camarade, une des bêtes noires de notre instructeur, un pauvre garçon que j’avais vu recevoir tant de baffes à son pupitre pour n’avoir pas su la capitale de la Roumanie ou la définition du triangle isocèle, de constater qu’il semblait avoir tout oublié des sévices qu’il avait reçus autrefois et dont je souffrais encore pour lui. Heureux homme dont la mémoire possédait ce stylo effaceur que la mienne n’est jamais parvenue à se procurer.

Il fallait se coucher tôt. Tout comme François Truffaut, qui, adolescent, quittait le soir l’appartement familial sur les talons de ses parents, traînait dans la rue, entrait dans un cinéma, parfois sans payer, mais devait rentrer à la maison avant ses géniteurs et ne s’autorisait donc à regarder que la première heure des films, il ne m’était permis de voir que la première mi-temps des matchs. Je n’apprenais le résultat que le lendemain matin mais savais tout de la composition des équipes au coup d’envoi, de la nationalité de l’arbitre, de l’exécution des hymnes nationaux. Tout, sauf l’essentiel : le score final. Cette frustration explique peut-être l’appétence que j’ai cultivée ensuite pour les conclusions et les dénouements.
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Papy





Une réclame à la télévision présenta longtemps un vieillard se souvenant de son grand-père qui lui avait offert, lorsqu’il était enfant, son tout premier caramel. Le mien ne me donnait ni berlingot ni friandise mais me fit le présent de mon premier cimetière. Sans retard puisque je comptais encore mes années de vie sur les doigts d’une seule main.

Le jeudi, jour sans école, nous laissions ma grand-mère seule après le déjeuner pour aller d’abord, lui et moi, à pied jusqu’à la gare nous distraire en observant impavides les va-et-vient des trains, des voyageurs et du personnel ferroviaire. Avant qu’une prodigieuse force centrifuge ne m’en expulse, je me trouvais encore au centre de l’univers. Sans doute ai-je d’ailleurs de mon côté commencé à m’en détacher quand j’ai réalisé que les trains qui partaient sans moi n’étaient pas ceux qui allaient le plus loin.

Circulaient alors les ultimes michelines dans lesquelles grimpaient des dames en fichu accompagnant de vieux messieurs stricts qui ne seraient pas sortis de chez eux sans chapeau ni cravate. Débarquaient du turbotrain des gens pressés portant de lourds bagages. Je ne savais pas encore que l’espèce humaine aurait été capable d’aller marcher sur la Lune avant d’inventer la valise à roulettes. Le panneau indiquant destinations et horaires me fascinait. Surtout la rapidité avec laquelle une nouvelle ville chassait la précédente, les lettres apparaissant les unes après les autres comme au jeu du pendu, me laissant à peine le temps de deviner le nom inscrit. On m’offrit plus tard un « Ville-à-Ville », autrement dit la version alors moderne de l’indicateur Chaix, en récompense d’un bon devoir rendu à l’instituteur. Toutes les liaisons par chemin de fer entre les cités françaises ! De Mézidon-Canon à Châtillon-sur-Chalaronne en passant par Moûtiers-Salins-Brides et Saint-Raphaël-Valescure. N’y manquaient que les gares des communes imaginées par Pierre Dac : Mouchabeux-en-Tournée, Issoubly-sous-l’Huy ou Morzy-les-Gracieuses. Sacha Guitry, qui ne comprenait pas qu’on apprît ce qui se trouvait dans les livres (« Puisque ça y est ! »), le citait en exemple comme l’ouvrage le plus stupide à mémoriser. Proust le consultait afin de trouver le sommeil. Je résolus de l’apprendre, pour n’être jamais pris de court, quel que soit mon trajet.

Autre halte rituelle ensuite, à l’intérieur de la station cette fois : le Photomaton. Moi tout seul dans la cabine, sur le tabouret élevé au maximum en guise de tour de manège, dans l’attente anxieuse du premier flash, mon grand-père posté en vigile derrière le rideau et décourageant par sa sévérité toute approche durant ma séance de pose. Les quatre clichés en noir et blanc récupérés et aussitôt ensevelis dans un des replis de son portefeuille (qu’on me confia quand il mourut, ils s’y trouvaient encore), il m’entraînait vers l’église voisine, construite après la guerre et si laide que Desproges aurait dit d’elle ce qu’il écrivit de Saint-Ambroise, à Paris : « Quand je la vois, j’ai honte pour Dieu. »

Aux défunts et malades de la famille, nous vouions le cierge que j’allumais avec gaucherie. Toute la semaine, j’espérais retrouver sa flamme la fois suivante et, devant les morceaux de cire froide, m’attribuais une part de responsabilité dans cet échec. Nos morts seraient oubliés, nos patients jamais guéris. Le cérémonial se reproduisait le jeudi d’après et, la voix de mon grand-père me chuchotant dans ce sanctuaire sinistre les prénoms de lointains aïeux et leur destinée, commençait de se tisser toute une géographie intime. Je me sentais chargé du devoir de porter loin après moi le roman du grand-oncle flotteur devenu cocher de fiacre dans la capitale ou de l’ancêtre chassé du plateau de Millevaches par la famine de 1846. À force d’écouter ces histoires, de réaliser qu’on ne prêche qu’aux rites, de lui poser des questions, notre dialogue semblait renverser branches en bas l’arbre généalogique et tous les bisaïeuls soudain descendre de nous. Je ne lirai Vigny qu’à l’adolescence mais me sentirais aussitôt en proximité avec lui.

Sur le chemin du retour, juste avant le goûter, nous faisions halte au cimetière, l’endroit calme et arboré des environs, vénérable enclos désaffecté où nous étions les seuls à entrer et où si quelque chose avait changé depuis un siècle ce ne pouvait être que dans le sens de la décrépitude. Trois après-midi parmi ces tombes quand vous êtes gamin suffisaient à vous passer l’envie de partir à la conquête du monde et de bâtir des royaumes. Si je n’avais pas appris à lire si tôt, je n’aurais pas tant apprécié ces détours. Dans cette ville miniature où dominaient les sépulcres balzaciens et conçus pour rassurer les alarmistes, je pressentais en déchiffrant les épitaphes qu’il n’y avait plus grand-chose à redouter puisque le pire était déjà arrivé. Les mauvaises nouvelles lues dans le journal servaient deux jours plus tard à emballer le poisson au marché. Ici, elles perduraient. Graveur funéraire, voilà bien un métier où on était sûr d’avoir le dernier mot. Nous ne comptions là aucun proche, mais, à force de cheminer sous l’œil noir des corneilles, je m’offrais de posséder quelques sépultures favorites, ici parce que j’y repérais mon prénom (qu’on m’ait baptisé Bertrand aurait dû m’alerter – cela signifie « corbeau brillant » en vieux germanique), là parce que le jour de naissance était celui de mon anniversaire. Le quartier comportait pourtant quelques endroits plus réjouissants et a priori plus adaptés à mon âge, riches de balançoires ou toboggans, mais sans doute mon grand-père s’en méfiait-il comme la tante à Bébert dans Mort à crédit, qui redoute d’emmener son neveu au parc et chaque semaine, avec la rectitude des métronomes, nous effectuions trois fois en silence un itinéraire immuable, dessinant dans ce quadrilatère désert la même ligne brisée. Comme les bourgeois de Königsberg réglaient leur gousset sur le pas régulier d’Emmanuel Kant parcourant tous les jours à heure fixe son allée de tilleuls préférée, les riverains attentifs auraient pu déduire de notre entrée et de notre sortie du lieu qu’il était très exactement la même heure que sept jours auparavant.

 Mes yeux s’ouvraient sur un tumulte de blocs calcaires gangrenés de mousse. Tout n’y était que croix en péril, ferronneries en perdition, stèles à bout de souffle et angelots branlants défaits au combat. L’oubli avait gagné par chaos. Les arbres y gardaient toute l’année une odeur de rouille et les lichens, l’aspect de la déshérence. Des araignées habitaient chaque recoin. L’ensemble était parcouru d’allées en gravillons où j’avais à peine le droit de courir mais surtout pas celui de crier. Ce cimetière m’ouvrait les bras. Pour mieux les refermer. Sensible à la poésie des ruines, je ne m’étonnais plus de ce rendez-vous hebdomadaire. Mon grand-père marchait devant moi, et peut-être était-ce le seul endroit où je le voyais sinon serein, du moins tranquille. Tout sauf guilleret, Papy. Anxieux, coiffé, je n’ai jamais su pourquoi ni où il se l’était procurée, d’une chéchia cosaque dont je n’ai pu retrouver l’exact équivalent même si le couvre-chef de M. Preskovic dans Le Père Noël est une ordure en donne une idée approximative, vêtu d’un pardessus cafardeux, sa compagnie me préservait de rencontres suivies de longues conversations avec les voisins. Issu de ces générations qui n’avaient raté aucune des dix années de guerre du précédent demi-siècle, enfermé toute sa vie professionnelle dans une usine où nous avions voulu retourner avec lui peu avant sa mort mais qu’il avait refusé de revoir au prétexte qu’il y avait trop souffert, il ne me parlait que pour me mettre en garde contre les dangers qui m’attendaient et me dire comment réagir pour m’en préserver, d’abord en travaillant et en apprenant à l’école plus que ce qu’on me demandait. Son cadre de lecture du monde ressemblait à une grille de mots croisés emplie seulement de cases noires, mais il est vrai que nous ne connaissons de nos grands-parents que le dernier segment de leur vie. Si certaines personnes attirent aussitôt la sympathie, lui paraissait porter tant de deuils qu’on ne semblait rien pouvoir lui présenter d’autre que ses condoléances. Même chez Borniol, on ne l’aurait sans doute pas laissé au contact direct de la clientèle.

Il ne manquait jamais de me demander – question singulière à un bien jeune enfant – si j’avais des soucis. Sa fréquentation m’apprenait en pessimiste à voir le caveau à moitié plein. Lui qui aimait tant la boxe m’avait conduit sur un ring où la mort triomphe chaque fois mais l’oubli pas toujours. L’été, il m’enseignait la patience qu’exige la culture des tomates au nord de la Loire, et naissait en moi l’intuition que je ne devais plus tarder à planter mes souvenirs là où ils poussent mieux qu’ailleurs afin de jouir plus tard d’une belle récolte. J’entretenais mes capacités mnémoniques comme un jardinier veille sur son compost. Quand nous quittions les lieux, souvent à l’approche d’une averse – j’ai connu tant de crachins quand j’étais gosse que rien ne me rajeunit davantage qu’un temps pluvieux –, nous retrouvions les périls dont il m’avertissait, à commencer par les automobiles. S’il s’agissait d’une ambulance, sirène activée, il supputait les circonstances de l’accident et me fournissait la preuve par l’exemple qu’on n’était jamais certain le matin de rentrer dormir chez soi. De cette existence dont je n’avais pas encore quitté le seuil mais que je craignais au point de m’en détourner tel un cheval refusant l’obstacle, je me forgeais l’image d’un canyon inhospitalier dont la traversée ne serait pas de tout repos. Je ne poursuivais aucun rêve d’enfant puisque je grandissais poursuivi par des cauchemars d’adulte. Sans être allé nulle part, j’étais déjà inconsolable et revenu de tout. La mort des autres occupait déjà tant de place dans mon existence qu’il n’en restait plus guère pour la vie, à moins de l’avoir non devant soi mais dans son dos.
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Pressentiment





Je prenais conscience de la finitude comme au travers d’un voile. Ionesco a raconté comment à 4 ou 5 ans il eut la révélation de la mort devant le visage éploré de sa mère et ne s’en est jamais remis. Il a décrit sa peur d’enfant, les monstres qui hantaient ses nuits, l’angoisse qui ne s’en va plus. Pas du tout mon cas. Aucune larme. Je n’étais pas révolté à l’idée que les choses meurent, puisque j’avais la preuve sous les yeux qu’elles ne disparaissaient pas tout à fait et qu’à la différence de l’oublié, l’inanimé pouvait survivre. Il restait des amas gravés – et c’était bien là le plus important – de lettres et de chiffres. De quoi faire. Groucho Marx affirmait que dans chaque vieux, il y a un jeune qui se demande ce qui s’est passé. Chez moi, l’inverse. J’étais un jeune au fond duquel un vieux savait fort bien ce qui allait arriver et qui plus encore que par procuration avait choisi de vivre par procrastination en remettant tout non pas à demain mais à sa prochaine existence.

J’en étais arrivé à la conclusion que la vie n’était pas vraiment faite pour moi. Si persuadé d’être déjà mort qu’elle ne me semblait être qu’une rémission. Le bonheur était une idée obsolète, et chacun en avait autour de moi depuis si longtemps fait son deuil que je renonçais sans le moindre regret à me lancer à ses trousses. Et quitte à ne pas vivre, autant le faire au cimetière.

 

Dès que je sus mon alphabet, je composai des syllabes puis des mots et dans le même élan apprivoisai les chiffres pour les transformer en nombres. Tout se révélant prétexte à compter, je devins un arithmomane précoce, enquillant avant l’âge les additions dès la maternelle, ne jouant que pour en retirer le plaisir décuplé d’effectuer a posteriori des opérations, savoir combien de parties avaient été disputées, qui avait été le gagnant le plus fréquent, quel écart avait séparé les compétiteurs, quel record avait été approché et quelle performance il faudrait la fois suivante accomplir pour le dépasser. L’émission télévisée « Le compte est bon » devint ensuite un rituel vespéral qui grava dans mon cerveau des tables de multiplication inusitées, et jamais enseignées par nos instituteurs, telle celle de 75, que je me répète encore en attendant, par exemple, que le feu rouge passe au vert.

Plein écran, entre les deux candidats concentrés sur le résultat à atteindre, l’animateur Patrice Laffont offrait l’image d’un être serein autant qu’impassible, proche d’accéder au nirvana. Il était alors de bon ton de moquer la sinécure qu’il avait dénichée et qu’attestaient son absolu mutisme autant que sa quasi-immobilité pendant les cinquante secondes de réflexion. Bras croisés, l’esquisse d’un insolent sourire au coin des lèvres comme pour bien montrer qu’il n’était pas dupe de la situation, se doutait-il de toutes les pensées que les téléspectateurs lui prêtaient en considérant son attitude méditative ? Mais peut-être n’analysait-il en son for intérieur que des considérations strictement pratiques – son menu du soir, l’organisation de ses futures vacances, le tracas suscité la veille par un incident domestique, l’inconfort de sa nouvelle paire de chaussures – tout en balayant du regard les coins et recoins d’un studio qu’il devait connaître par cœur.

Depuis qu’il repose au Père-Lachaise, je m’arrête souvent, seul, devant sa tombe qu’aucun monument ne coiffe encore, lui dis ma reconnaissance pour ces moments quiets en robe de chambre où il stimula mon goût d’apprendre à compter vite, et me prends à imaginer l’épitaphe qui pourrait être la sienne, bien conscient qu’une épitaphe, ce ne sont après tout que des chiffres et des lettres.
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Potemkine





C’est sans doute parce qu’il n’y avait jamais grand monde autour de moi que je me suis entouré de milliers d’ombres. À moins que je n’aie choisi d’anticiper cette solitude que le temps finit par offrir lorsque j’ai compris que je m’ennuyais mieux sans les autres. Toujours est-il que, immergé parmi les livres et les tombes, j’offrais, vu de l’extérieur, la préoccupante image d’un faux jeune alors que l’enthousiasme avec lequel je me jetais sur ce qui ressortait à la culture générale me promettait de devenir un faux vieux. Là où mes camarades, encore ignorants du théorème énoncé par le professeur Souchon, de la faculté de Lann-Bihoué, selon lequel cette vie qu’on croit grande est en réalité toute petite, ne rêvaient, sur la fiche que nous remplissions le jour de la rentrée des classes, que d’être cosmonaute, policier, agent secret, pilote de course ou vétérinaire, conscient que beaucoup d’existences se réduisent à des trompe-l’œil et mènent à des destinées-Potemkine dont la façade est le seul luxe, je n’aspirais qu’à la retraite afin d’avoir le temps d’apprendre ce que je souhaitais savoir. Être dégagé de ses obligations professionnelles m’apparaissait en tous points comme la position idéale, celle du troufion le jour de la quille. Devenir maître de son emploi du temps et, comme l’écrivait La Fontaine, bien savoir le dispenser. Fantasme du havre, de la mise à l’abri, de la soustraction au monde, du refuge loin du vacarme, de la fuite avant la fin du match vers le vestiaire, sa douche salvatrice et sa porte bien fermée à clé. Parvenir à ces âges où, paraît-il, on ne sent plus de raideurs que dans la nuque, pour m’offrir le luxe de lire et surtout de me souvenir de ce que j’aurais lu. Sachant déjà que tout parcours bref n’est pas forcément ciselé comme un haïku, j’avais trouvé un sens à mon existence d’enfant incertain de vivre longtemps et qui tenait à s’offrir la maturité qu’il n’était pas sûr d’atteindre : la marche arrière. J’ignorais encore ce que Baudelaire avait écrit sur la hideur d’être un homme utile mais déjà l’idée du salariat m’apparaissait comme un méchant fossé à franchir. Aujourd’hui qu’approche la cloche du dernier tour, me faut-il regretter d’avoir tenté ce pari, de n’avoir pas dilapidé toute la jeunesse dont je disposais mais d’en avoir investi une bonne part dans la mémoire, perçue comme valeur refuge idéale, garantie de jolies plus-values ? Même si parfois le désespoir surgit pour me seriner que le temps de vivre à apprendre il est déjà trop tard, d’autres voix me consolent en murmurant que j’ai choisi le beau côté des choses, leur face éclatante, l’adret plutôt que l’ubac, le versant lumineux comme l’outre-noir de Soulages, que je me trouve bien à l’endroit de la toile et qu’à l’envers, c’est les autres.
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Pompier





Il est des enfants qu’on mène au spectacle et qui par identification rêvent de devenir grands pour se retrouver sur scène à la place des artistes. Ainsi naissent des dynasties de saltimbanques, sous chapiteau, devant les caméras ou sur les tréteaux. Rien qu’à la lettre « b », les Béjart, les Brasseur ou les Bouglione. Observer les gestes précis de ses parents au travail donne parfois le goût d’assurer la relève. Coopérative familiale, établissement de référence, atelier modèle, mention sur la devanture en cursives dorées à la feuille, cinq générations empilées derrière le rideau métallique sous le nom du dab fondateur, orbite tracée, rectiligne et pareille aux colonnes des livres de comptes des maisons sérieuses. Moi, traîné au cimetière avant l’heure, à l’âge où je venais de troquer mon youpala contre un premier vélo avec petites roues stabilisatrices, j’ai admiré les tombeaux, pensé aux défunts, écouté la parole des grands, assuré mon équilibre et su aussitôt qu’un jour ce serait mon tour de mourir.

Je me suis retrouvé lesté entre ces hauts murs du poids d’au moins deux siècles. Un vrac d’individus nés puis ensevelis avant moi dont la lecture des épitaphes me répétait chaque fois davantage que je devenais responsable d’eux. Devant leur tombe à l’abandon, prendre le temps de déchiffrer leur identité qui s’efface, prononcer même leur prénom désormais oublié mais qui fut dit ou murmuré jadis avec tendresse ou amour, et se répéter qu’on ne fait pas œuvre inutile en mêlant un peu les morts à nos existences. Je recevais ce legs avec alacrité, convaincu qu’il s’agissait d’une aubaine. Être celui qui surveille. Faire rimer « vigie » et « ci-gît ». M’accomplir en Wanderer à rebours. Partir du trépas pour aller vers la vie. Me souvenir de nos disparus serait ma façon d’être le pompier de service et de lutter contre l’extinction des feus, vrai petit sapeur en noir. Mieux qu’une parcelle à édifier, on m’offrait un immense terrain déjà bâti, et sur de sacrées fondations ! Transformer l’endroit où tout s’achève en lieu où tout commence. Son potentiel m’apparaissait à sa démesure : riche de l’expérience des autres, averti de leurs erreurs mais aussi instruit de leurs succès, j’augurais bien de la suite. J’enfouirais mes images d’enfant dans les cimetières afin de ne pas les perdre en grandissant et de les retrouver intactes en vieillissant. Il n’était plus question de faire autre chose, mais on n’a jamais de toute façon que deux épaules pour changer son fusil.
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Prolégomènes





1972 marqua ma rencontre avec le Père-Lachaise, un après-midi de fin d’automne. Ma mère m’avait déjà conduit au musée Grévin, me détournant du cardinal Balue recroquevillé dans sa fillette sous l’œil torve de Louis XI ainsi que de Marat ensanglanté dans sa baignoire sabot pour m’emmener vers l’éblouissant kaléidoscope du Palais des Mirages. Je n’appris que bien après le commentaire de Mark Twain à propos du geste héroïque de Charlotte Corday : « Quel dommage ! Pour une fois qu’un Français prenait un bain… » Nous étions allés aussi au zoo de Vincennes admirer des gnous et des otaries, mais je ne me suis jamais passionné pour les animaux, finissant par considérer que c’était une autre façon de les aimer que de ne pas s’intéresser à eux.

En revanche, j’apprivoisais Paris en mode pointilliste. Dans certaines stations du métro, le grand tableau lumineux du réseau, sur lequel il suffisait de presser (fort – je ressens encore en fermant les yeux la résistance du métal sous mon index d’enfant) le bouton de sa station de destination pour voir son trajet aussitôt s’illuminer, prenait des airs de carte du Tendre. Je me trouvais devant ces repères clignotants pareil à un autruchon face à des galets lustrés. S’il y avait quelqu’un avec qui traiter, je négocierais volontiers aujourd’hui l’achat d’un exemplaire mis au rebut. Déjà, le goût combiné des itinéraires, des sinuosités, des embranchements et du sous-sol.

Tandis que sous leur voûte en faïence les poinçonneurs bénéficiaient encore de quelques mois de répit avant leur disparition, ma découverte de la capitale s’effectuait aussi à l’air libre. C’était l’époque où on démolissait les halles Baltard, où Jim Morrison expirait – officiellement – dans la baignoire de son logis rue Beautreillis, où l’extrême gauche déposait une charge de plastic devant le mausolée de Thiers, où on remisait au garage le dernier autobus parisien à plateforme. On prend plus ou moins vite conscience du monde selon qu’à la manière d’un visiteur pénétrant dans une demeure enténébrée et tâtant ses murs inconnus on rencontre un interrupteur. Il était devant moi.

Nous étions donc passés ce jour-là, dans la berline familiale, boulevard de Ménilmontant quand on m’expliqua ce que cachait ce mur intrigant qui n’en finissait pas. Sachant déjà fort bien à 6 ans ce qu’était un cimetière – mon grand-père avait déblayé le terrain –, j’ai demandé à mes parents, qui m’avaient répondu qu’il abritait les tombeaux d’une foule de célébrités, si Louis XIV et Maurice Chevalier y étaient enterrés. Le premier en souvenir de ma récente découverte de Versailles, le second, car il était mort quelques mois plus tôt et interprétait la chanson des Aristochats diffusée en boucle l’année précédente. En réalité, ni l’un ni l’autre ne s’y trouvait, mais la suggestion avait suivi de revenir un jour prochain s’y promener en famille. À cette seconde se jouait mon destin et s’enclenchait une partie dont j’aurais la satisfaction de ne pas voir la fin.

 

En bon hypermétrope, plus je m’éloigne de ma jeunesse, plus je la vois avec précision. Lorsque je me retourne, nul besoin de régler la focale : mon enfance m’apparaît nette, comme éclairée par une lampe scialytique de bloc opératoire.

Nous sommes entrés ma mère et moi par la poterne dont je ne savais pas encore qu’elle était dite « des Amandiers » ni que je l’emprunterais plus de dix mille fois ensuite et, même si son escalier d’accès a depuis été rénové, je n’en gravis jamais les marches sans penser que ce jour-là a décidé pour moi de tous ceux qui allaient suivre. Un gardien en pèlerine, ancien combattant, au physique proche de celui du comédien Jacques Seiler – chez les amateurs de calembours, indissociable de Sophie Desmarets et Pierre Fresnay –, faisait le récit de ses malheurs avant de distribuer aux rares promeneurs le plan ronéotypé du site contre la pièce ou le petit billet. Ces pratiques n’ont plus cours ; du reste, aucun surveillant ne rit plus sous cape et les écrans ont remplacé les polycopiés dans les mains des touristes.

Je sais par quel layon nous avons commencé, quel itinéraire nous avons suivi, conduits surtout par le hasard, tant je l’ai souvent refait dans ma tête, comme les pilotes ou les skieurs anticipent, eux, le parcours qu’ils vont affronter en s’en projetant mentalement l’enchaînement des obstacles. Vers 5 heures, le froid et l’obscurité nous chassèrent d’un cimetière ne m’ayant livré qu’une part infime de ses secrets mais où je voulais déjà revenir. Il n’était plus question de passer ni de penser à autre chose. Le Père-Lachaise, dont je considérais la connaissance aussi indispensable que celle du Mont-Saint-Michel ou du château de Chambord, serait à la fois ma salle de classe, ma cour de récréation et le stade de mes futurs exploits. L’évidence avait jailli avec la puissance d’un athlète quittant ses starting-blocks. Dans la vie comme aux Jeux olympiques, l’important est de partir situé.
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Promenades





Moins que le mot, c’est souvent davantage son écho qui importe. À « maître » répond pour certains « esclave », pour d’autres « disciple ». De même, « cimetière » produit une onde qui peut faire entendre le terme comme la source. Ces morts seraient mon or. Ni sonnant ni trébuchant mais immatériel, donc indérobable. Au long de ces promenades où mon aïeul, marchant devant, voûté, mains croisées dans le dos, me semblait esclave de bien des peines, je me figurais un avenir affranchi de tourments et me croyais promis au côté des vainqueurs. Les nécropoles m’apparaissaient comme des parcs d’attractions, en ce sens qu’elles allaient aimanter mes désirs. Auprès de mon marbre, je vivais heureux. Je ne percevais plus la muraille immense qui nous séparait des autos comme un obstacle mais comme un rempart contre les fripons. Le désarroi n’avait qu’à bien se tenir. J’avais trouvé dans les cimetières les meilleurs des antalgiques. On vise à côté en croyant s’en prendre à la mort, dont personne ne sait qui elle est – c’est la douleur qu’il faut saisir à la gorge et à qui il faut filer des gnons, histoire de se rembourser un peu de ceux qu’elle nous inflige. J’entrais ainsi dans une solitude qui n’avait rien d’une infériorité mais ignorais que l’enfance n’est souvent que le brouillon d’une existence qu’on n’écrira jamais au propre.

On ne m’avait pas encore dit qu’au bout de chaque lumière apparaît un tunnel ni que ta première vie s’achève le jour où tu réalises que tu n’en as aucune.

 

Une époque commencerait donc d’être la mienne quand la majorité de ceux qui l’auraient connue seraient morts et leurs destins fixés. Saisi, sous l’empire des choses révolues, ne me resterait qu’à suivre ma pente. Ascendante, précisons-le. Pourquoi dire qu’on se penche sur son passé ou qu’on plonge vers lui alors qu’il faut au contraire s’élever pour l’atteindre ? Remonter le temps signifie bien que tout ce qui n’est plus trône au-dessus de tout ce qui n’est pas encore. Ceux qui viennent après nous ne sont pas appelés pour rien nos « descendants ».

Rien n’y fait, je me soucierais toujours davantage de ce qui s’était déroulé pendant l’enfance de mes arrière-grands-parents que de ce qui adviendrait durant la vieillesse de mes arrière-petits-enfants. De même, tout ce qui s’était passé avant ma naissance me passionnerait bien davantage que tout ce qui pourrait survenir au cours de ma vie ou bien après ma mort. Le XXIIe siècle me serait aussi étranger que le XIXe, familier. Je n’y aventurerais pas un orteil. Et pas question non plus d’avoir un pied dans le passé, l’autre dans le futur, meilleure garantie de se faire enculer par l’instant présent.
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Présidents





À 7 ans, je perdais avec Georges Pompidou déjà mon deuxième président de la République. Ma mère m’annonça au réveil la nouvelle que les adultes avaient apprise la veille au soir après « Les Dossiers de l’écran », dont les notes du lugubre générique suffisaient à expédier les enfants au lit.

Plus question cette fois de n’être comme avec de Gaulle que sur un strapontin, je souhaitais accéder aux loges, les premières de préférence. Lors des hommages, le petit écran me révélait la puissance des rétrospectives : un passé préservé, ordonné, raconté puis livré intact dans la quiétude du salon.

Lors de la messe d’obsèques à Notre-Dame, je retrouvai aux premiers rangs têtes couronnées et chefs d’État dont certains étaient aussi présents deux ans et demi plus tôt aux fêtes de Persépolis célébrant le 2 500e anniversaire de la fondation de l’Empire perse et dont le souvenir a depuis pris pour moi les allures d’un mirage. En uniforme, Baudouin, roi des Belges, Jean, grand-duc de Luxembourg, ce dernier auprès d’un Bokassa encore fort fréquentable mais en costume civil ; au bout de la rangée, à la place d’honneur, le Président américain Richard Nixon, qui n’avait nul besoin de se composer une tête de circonstance, empêtré dans le scandale qui devait entraîner sa démission l’été suivant (et m’initier aux calembours avec ce titre relevé dans le journal qui m’avait d’abord laissé perplexe mais dont le double effet m’avait après enthousiasmé : « La lessive Nixon, celle qui rend la maison blanche et les waters gais ! »).

L’élection présidentielle qui suivit fortifia mon goût des listes de noms. Je me passionnai pour ces candidats dont je ne comprenais pas les différences de programme mais qui m’offraient un large spectre de physionomies et de patronymes. Adulte, je m’en récite encore les noms pour tromper l’attente avant une consultation chez le généraliste ou lorsque le métro marque un temps d’arrêt pour régulation. Bien sûr, Giscard, Mitterrand et Chaban, mais les autres ? Jean-Marie Le Pen n’avait pas renoncé à son bandeau de pirate qui nourrissait des commentaires jusque dans notre cour d’école, René Dumont tranchait en arborant son éternel pull-over dont j’ignorais qu’il était rouge, car nos familles ne possédaient encore que des récepteurs de télévision en noir et blanc, Bertrand Renouvin tenait un discours fleur-de-lysé qui m’échappait, mais j’étais heureux de porter son prénom, Arlette Laguiller toute en véhémence et seule femme parmi les prétendants, Jean Royer encore plus rigide que notre instituteur qui pourtant s’y connaissait, Alain Krivine que je devais rencontrer par hasard quinze ans plus tard, le samedi 8 juillet 1989, devant le mur du Père-Lachaise alors qu’il avait égaré son cortège de manifestants (le cortège « Ça suffat comme ci ! » contre les célébrations officielles du bicentenaire de la Révolution) et qui hurlait sur le trottoir « Les z’avez pas vus ? Z’ont des drapeaux rouges ! », l’Alsacien Émile Muller, et les deux derniers, les plus difficiles à retrouver : qui se souvient aujourd’hui de Guy Héraud et Jean-Claude Sebag ?

J’avais accompagné mes parents à tour de rôle dans l’isoloir et ramassé tous les bulletins que les précédents électeurs y avaient abandonnés. À la maison, je les avais empilés par candidat afin d’en déduire la tendance du résultat. Pas question ensuite de les jeter. Ils sont intacts dans un dossier que je rouvre lorsque l’Élysée change de locataire et m’accompagneront bien jusqu’au prochain régime.

Désormais, les dimanches de scrutin, je propose au public un safari nécropolitique, puis, à l’heure où le Père-Lachaise s’apprête à fermer ses portes, j’arpente au moment de rentrer chez moi les arcades du columbarium en interrogeant les mânes de ses occupants sur l’issue du vote, jouant au prédisant de la République. Du socialiste Jean Poperen, dont l’épitaphe affirme que « même quand s’abat l’orage, le grain semé ne meurt pas », au président de l’Assemblée nationale André Le Troquer, compromis dans l’affaire dite « des Ballets roses » (expression qui ne laissait pas de me déconcerter, car si je connaissais chacun des deux termes, la signification de leur association me demeura longtemps un mystère), du docteur Francis Le Basser, longtemps maire radical de Laval et que ses concitoyens ont transformé en stade, au trotskiste Pierre Frank, qui fonda la IVe Internationale, ce que rappelle sa plaque ornée de la faucille et du marteau, pas un ne s’abstient d’affirmer ses convictions au sceptique impénitent que je demeure. Selon les vents de l’actualité, celui-ci ou celui-là semble en position de force avant la proclamation du parti vainqueur. En général, à 20 heures, les résultats confirment mon sondage « sortie des urnes ».
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Pot au noir





Je ne démontais pas mes jouets comme la plupart des gosses pour en comprendre le mécanisme. En revanche, solitaire au point non seulement de refuser toute colonie de vacances mais d’être même dérangé par la perspective de me savoir appartenir à un groupe sanguin (pour moi, ni club ni cénacle ni confrérie, pas plus que dans mon métier de comité d’entreprise ni d’amicale des anciens ; à l’écart des communautés ainsi que des associations, je n’ai pas non plus rejoint la franc-maçonnerie, ne m’étant jamais senti digne des loges), je dévorais avant l’âge dictionnaires et encyclopédies, me passionnais pour les circonstances de la mort des personnages illustres, cherchais à connaître leur lieu d’inhumation, couvrais mes cahiers de statistiques, comme si j’avais voulu décortiquer l’existence, savoir où je m’engageais, en connaître moins le fin mot que le mot fin. Dans mon esprit se constituait un immense répertoire en deux volumes, le Who Was Who et le Who Is Where. Âgé de 12 ans, j’avais la tête emplie de conclusions.

 

 À l’époque des courses transatlantiques à la voile sans assistance, étaient montrées à la télévision des cartes marines où chaque bateau était représenté sur un large tableau magnétique par une pastille que le journaliste déplaçait selon les informations reçues dans la journée. En général, un peloton de favoris se constituait à la sortie du golfe de Gascogne et formait une petite grappe aux grains compacts dont je suivais la progression vers le redoutable Pot au noir, où certains restaient encalminés. Je m’attachais aux autres, ces solitaires audacieux qui, refusant tout panurgisme, pariaient sur des routes différentes, partant chercher un courant boréal ou la route des alizés, frôlant les icebergs ou côtoyant les tropiques, ces points isolés sur l’écran qui donnaient l’impression d’avoir filé trop au nord ou de s’être égarés trop au sud. D’aucuns débusquaient la brise escomptée et franchissaient vainqueurs la ligne finale tandis que les mal inspirés étaient guettés par l’enlisement. C’est comme ces derniers que je mène mon parcours, détaché du groupe. Pressentant l’inhumanité de l’unanimité, à toutes les bifurcations j’ai choisi la voie la moins fréquentée. J’ai opté pour l’évitement et la tortuosité, élu le détour comme destination, peu efficace en termes de résultat mais garantie en aventures. Je me suis souvent senti perdu, me suis cru moult fois égaré, mais à lire et entendre ce que les autres ont traversé, je ne fus pas plus désorienté qu’eux. Sauf qu’il y a ceux qui avancent avec le vent dans le dos et que j’ai souhaité le recevoir de face depuis toujours. À tant accorder de place à mes souvenirs, il n’en restait plus pour mes projets, mais au moins pourrai-je dire face à l’adolescent que je fus : « Voilà. J’ai fait mon boulot et t’ai apporté ce que tu voulais. » Brassens assurait qu’à plus de quatre on était une bande de cons ; Desproges surenchérissait que moins de deux c’était l’idéal ; il m’arrive de trouver que tout seul il y en a encore un de trop.

J’ai compris alors que, faute d’accomplir le plus beau des voyages – celui où je partirais sans m’emmener –, je me trouvais à l’embranchement de trois chemins aussi inspirants que désertés – celui de l’érudition, celui de la poésie, celui de l’humour –, et n’ai pas su choisir. Je me faisais un devoir d’être léger en dépit de tout. Et avais acquis la certitude que pour ne pas se cogner à l’existence il faut léviter.
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Promesse





Si la vie n’est qu’une suite de contrats rompus, il reste néanmoins un engagement que je n’ai pas encore trahi – ce serment de l’enfance, sérieux comme une promesse de gosse, d’offrir à l’adulte dont j’allais accoucher une existence à l’écart de la plupart des contingences sociales.

Dès que je confie cet intérêt pour les choses défuntes, qui n’est rien d’autre qu’une façon d’admirer la vie depuis ses coulisses, on me catalogue, et chacun y va de son fantasme. Davantage encore que d’être vu comme un égaré incapable de retrouver un juste chemin, qui ne s’agrippe au monde que par ses plus sombres reflets et n’inhale que des vents fétides, je regrette qu’on ne m’assimile qu’à cela. Ce sourire de commisération qu’on m’adresse d’abord, et qui demeure sur ma rétine après qu’il a disparu tel celui du chat de Cheshire, en se demandant si je jouis de toutes mes facultés, puis qui se transforme en marque d’intérêt lorsqu’on m’entend dire le détail de mes enthousiasmes, je le connais si bien ! Ainsi, d’une tombe jailliraient poèmes, chansons, répliques, historiettes, réflexions n’attendant que d’être cueillies, et de cette moisson naîtraient de grands bonheurs ! Il y aurait des trésors dans la tourbe, un pactole dans la poussière ! De quoi traverser l’existence en ayant un peu moins froid. Hélas, avant de parvenir à cette évidence, la majorité de mes contemporains m’a étiqueté, classé et rangé parmi ceux qui n’ont pas leur place ailleurs que dans l’isolement ou la claustration. Pas question de quitter la zone d’inconfort. Tôt déjà, la fréquentation intensive des columbariums m’avait enseigné combien on aime à mettre les gens dans des cases.

Il n’y a pas que les cheminots à la retraite qui souffrent d’un manque d’égards. S’entendre demander par tous comment on en est arrivé là n’incite guère à se sentir épanoui. Si j’ai tant essayé de me lier avec les allongés, c’est que j’avais souvent du mal à joindre les debout. Preuve supplémentaire que lorsque les vivants vous évitent, les morts vous invitent.

 

Combien, à l’école, je préférais les 10 mètres carrés de ma turne, où après une retransmission du « Francophonissime » (se souvient-on encore de Michel Dénériaz, Paule Herreman et Jean Valton ?) ou de « La Course autour du monde » (le hasard m’a fait rencontrer quarante ans après un de ses protagonistes, épaté que je connusse encore son nom ainsi que ceux de ses camarades de promotion) je m’enfermais comme un bernard-l’hermite avec livres, magazines et radio ! Peu d’espace mais du temps à foison et le pressentiment que ce dernier serait un allié.

Cette réclusion, volontaire, à la différence de celle de Frédéric Mops dans Le Navire Argo, fut très profitable au développement de mes capacités de mémorisation. C’était là un mouvement naturel : pour que quelque chose ne mourût pas, il fallait le lire ou l’écouter puis l’apprendre pour s’en souvenir. Je faisais mon miel des feuilletons de Roger Salardenne (Le Trésor de Lessiveuse-Bill, Le Disparu de la huche à pain), des chansons de Gilles et Urfer (Le Coiffeur de la station, Le Männerchor de Steffisburg), des apophtegmes de Félix Fénéon, des loufoqueries de Ferdinand Lop (« Au char de l’État, il faut la roue d’un Lop ! »), des polars d’André Héléna.

Je pratiquais la vie en chambre comme d’autres le sport du même nom. Chaque matin, je me soumettais à une expérience de vie imminente.

Si j’avais dû alors rédiger ma fiche signalétique :

« Signe particulier : claustrophile. Totems : la taupe et l’éléphant. Jamais connu le fantasme de l’aigle ni de l’albatros. Vacances idéales : un stage de spéléologie. Rêve inassouvi : séjourner dans un hôtel capsule au Japon. Ambition chimérique : vivre une panne d’ascenseur avec de quoi lire. Blason : deux myosotis encadrant une plaque minéralogique québécoise, ornée de la mention “Je me souviens”, au-dessous d’un portrait de Georges Perec en majesté.

Devise : c’était vieux avant ! »
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Patauderies





Bien sûr, on s’inquiéta, en dépit de résultats scolaires plus que satisfaisants. On supposait que ma capacité à me souvenir allait disparaître, comme une mauvaise fièvre, qu’avec l’âge j’allais rentrer dans le rang. Je semblais, vu du dehors, souffrir d’une forme d’asthme existentiel m’empêchant de respirer le bonheur. Avoir accueilli tout un hospice d’anciens dans ma caboche, choisi pour couloir de nage le seul où on se noie. J’apparaissais reclus mais m’en défendais en répétant qu’un casanier qui sort de l’ordinaire ne l’est pas tant que ça. Au-dedans, je poursuivais mes apprentissages, gavais mon cerveau d’informations, cadenassais mes trouvailles même les plus futiles, préservais ce qui semblait ne pas mériter de l’être avec le secret espoir qu’on m’en remerciât. Mais au lieu de me dire que c’était là un effort remarquable et méritoire, seule récompense que j’escomptais, on m’objectait combien c’était bizarre, adjectif trop souvent employé à mon encontre, mot de secours, sparadrap langagier sous la plume ou la langue de gens qui me connaissaient aussi mal qu’ils manquaient de vocabulaire.

 L’enseignement qui nous était dispensé, si lent, si heurté, si lourd, si poisseux m’accablait. Je n’avais nul besoin qu’on me répétât autant les choses. Des heures de détention en classe, souvent dans des baraquements d’après-guerre où s’infiltraient les vents coulis, pour que fussent enfin sus une règle de concordance des temps tenant en deux phrases ou un théorème de géométrie résumable au dos d’un timbre. En revanche, dès que le propos était trop pratique, il m’échappait, malgré l’insistance du maître, et je n’assimilais plus les consignes. L’ultime heure hebdomadaire, dévolue au travail manuel et au repos des neurones, devenait une torture. Qu’il fallût découper, plier puis assembler des morceaux de carton laminé afin de reproduire une maison traditionnelle du Poitou, coudre un patchwork, tresser un dessous-de-plat en tiges de rotin ou s’initier à l’origami, je butais face à l’évidence. Ces ordres censés être compris et exécutés sans effort, promettant même une sensation de plaisir au cours de leur accomplissement, créaient dans mon esprit une profonde confusion au point de m’amener à réaliser le parfait contraire de ce qu’on attendait de moi. J’avais fini par ressembler à ce chien d’aveugle envoyé d’office à la retraite pour dyslexie après avoir tué deux de ses maîtres en leur donnant de mauvaises informations. Le premier, mis en confiance par l’animal, avait basculé d’un parapet sans garde-corps et plongé dans une rivière d’où il n’était plus réapparu, le second s’était avancé sur un passage dit « protégé » alors que le petit bonhomme rouge scintillait encore et avait été percuté par un trolleybus. Les autorités avaient jugé prudent d’interdire à l’auxiliaire canin la poursuite de son service d’active. De même avait-on fini par me déclarer inapte à ces exercices si peu ludiques pour moi et me dispenser de besognes que ma maladresse rendait dangereuses dès lors qu’une paire de ciseaux, une pince coupante, une aiguille à chenille ou une boîte d’allumettes se trouvaient à proximité de mes mains de beurre.

Mon esprit vagabondait, mais pas à l’extérieur. Par goût, je préférais m’asseoir à une table le long du mur, sans tentation visuelle, plutôt qu’à la fenêtre, où, quoi qu’il s’y passât, l’agitation dans la cour ou le simple déplacement des uns et des autres n’auraient suscité chez moi ni attrait ni curiosité. J’avais choisi épitaphes première langue et ne considérais la vie que comme une matière optionnelle. Je noircissais pour me distraire les marges de mes cahiers de noms de littérateurs dont j’avais vu la tombe le dimanche précédent. Imbert de Champreal, directeur des fermes royales, Parseval-Grandmaison, le poète de l’expédition d’Égypte, qui, parti dans l’allégresse sur la terre des pharaons, avait supplié Bonaparte de ne pas l’y laisser pour ensuite consacrer une bonne partie de son temps à exalter la gloire de Philippe-Auguste en tricotant plus de 10 000 alexandrins inspirés par le héros de la bataille de Bouvines, Ann de la Piquelière de Messemé, poétesse de langue anglaise nantie d’un simple cénotaphe… Sur la page suivante, ceux que je me promettais d’aller découvrir à la prochaine occasion. J’établissais des listes de sépultures de peintres, de sculpteurs ou d’architectes. J’ébauchais des itinéraires, groupant ici les amants d’une même courtisane, là les maîtresses d’un bel avantageux. Je tendais mes guirlandes funèbres autour d’une leçon de grammaire ou d’un problème de mathématiques. Si nous devions copier la règle d’accord du participe passé – que je prétendais connaître sans faute tant je participais déjà au passé –, je l’entourais à la manière des cartouches hiéroglyphiques d’un ruban de patronymes, selon ma fantaisie ceux des maréchaux du Second Empire ou ceux des membres de l’Institut dont le prénom commençait par une voyelle. Quand notre pensum était consacré aux fractions décimales, je l’encadrais d’un liseré honorant les inventeurs célèbres inhumés dans mon cimetière favori, depuis celui du dirigeable jusqu’à celui de la margarine en me promettant de leur adjoindre bientôt ceux du dynamomètre, du store électrique et de l’anus artificiel.
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Parapets





Est-ce ma faute si l’une des premières fois où on m’emmena au cinéma, avant que je n’entrasse même à l’école primaire, voir un festival de dessins animés avec Mickey et Donald pour héros, le documentaire qui précédait le film était consacré à ces veuves indiennes qui se jetaient dans le bûcher où se consumaient les corps de leurs maris afin de ne pas les quitter ? D’autres images liées à la mort furent infligées sur grand ou petit écran à mes jeunes rétines – celles des corps de Mesrine ou d’Aldo Moro entre autres –, qui ne demandaient rien et n’en pouvaient mais.

 

En particulier, lors des vacances de Pâques de mes 11 ans, l’ultime cabriole du vieil acrobate allemand Karl Wallenda, déséquilibré par une saute de vent lors d’un numéro de funambulisme entre deux immeubles à Porto Rico et qui s’écrasa dans la rue sous l’objectif des caméras qui ne ratèrent rien du drame, me traumatisa. Le tout fut montré sans précaution oratoire ni floutage à la fin du journal télévisé. L’infortuné, crispé sur son balancier et luttant contre la bourrasque, se rendant compte que les 20 derniers mètres de son parcours seraient infranchissables, chancela, tenta de s’agenouiller, s’agrippa et bascula en un éclair. Il portait une chemise blanche et est tombé côté gauche. Me voici depuis nanti d’un cauchemar de premier ordre et inaltérable, celui de la chute libre et, par extension, de la défenestration. Mon père, déjà, ne s’était plus hasardé de sa vie sous un chapiteau après avoir vu la vedette d’un spectacle Bouglione mordre la sciure et quitter la piste, drapé dans un suaire. Il l’a si souvent rappelé en ma présence qu’au Cirque d’Hiver, où je persiste à me rendre certaines fins d’après-midi de novembre après un long bol d’air entre les tombes, je fixe l’orchestre sans ciller quand les trapézistes amorcent le saut de la mort.

Le célèbre film du bond fatal de Franz Reichelt, tailleur autrichien qui se tua le 4 février 1912 en se jetant depuis le premier étage de la tour Eiffel revêtu d’un « costume-parachute » de son invention le faisant ressembler à une chauve-souris, ne m’a pas autant perturbé. Fixée sur une pellicule tremblotante, sa longue hésitation au moment de s’élancer et ses regards inquiets vers le ciel prenaient si longtemps après les allures d’une geste inaccomplie. Vus et revus, sa gâpette d’apache, sa moustache de morse nietzschéen, ses pantalons bouffants et ses brodequins me documentaient sur la Belle Époque sans brouiller mon sommeil. Quatre-vingt-dix ans plus tard, un membre de mon entourage se rendit en visite sur la Dame de fer mais décida par désespoir d’en descendre autrement qu’en empruntant les escaliers ou les ascenseurs. L’emblème de Paris est pour moi le rappeleur d’une tragédie.

 Je garde aussi une dent contre Pierre Desproges pour avoir demandé à Michel Denisot, dans le cadre de l’émission « Mon Zénith à moi », dont il était l’invité sur Canal+ peu de temps avant sa mort, la diffusion des images du suicide de l’homme politique américain Budd Dwyer, compromis dans un scandale financier, qui se tira une balle dans la bouche devant les caméras lors d’une conférence de presse en 1987 (il y avait eu un précédent, auquel j’avais échappé, lorsqu’en juillet 1974 la présentatrice d’un journal télévisé américain, Christine Chubbuck, s’était fait sauter la cervelle, assise derrière son bureau, après avoir annoncé aux personnes présentes devant leur écran qu’elles allaient assister à une grande première). Cette vision ne m’a plus quitté et gâche de temps à autre mon ataraxie.

J’apprécie décidément trop l’apaisant contact des morts pour goûter celui de la mort.












20

Postes





Après les informations de 5 heures, mon grand-père écoutait sur son transistor à piles « Radioscopie », dont le nouveau générique, « Grande Valse » de Georges Delerue, allait devenir le plus puissant marqueur auditif de ma scolarité enfantine. De 7 à 11 ans, cette flûte ne semblait sautiller que pour me rappeler qu’il était temps de faire mes devoirs. Musique tant répétée que je n’ai nul besoin d’avoir recours à un quelconque enregistrement pour la réentendre. Sur la table de la salle à manger, face au buffet coiffé d’un Barbedienne en régule montrant un tigre chassé à l’arc par un guerrier indien accroupi, avec dans mon dos l’encombrant coffre désormais muet de TSF en bois et ébonite sur le cadran duquel je ne me lassais pas de parcourir le tableau des villes dotées d’un émetteur en ondes moyennes, liste où se mêlaient Sottens l’Helvète, Athlone la Gaélique, Breslau la Teutonne, Hörby la Scanienne ou, ma favorite, Hilversum la Batave, je disposais cahiers, atlas et glossaires. Tandis que Jacques Chancel (dont la voix demeure pour moi celle du grand initiateur, la première que j’entendis prononcer les noms d’André Malraux, Jacques Tati, Louis Leprince-Ringuet ou Salvador Dalí) s’entretenait avec son invité et lui demandait ce que Dieu pouvait bien signifier à ses yeux, je trouvais pour ma part des réponses aux questions fort concrètes posées par l’instituteur, et même bien davantage encore, dans les six énormes volumes du Larousse encyclopédique de 1931, rescapés d’un bombardement, dont j’approchais le meuble réalisé sur mesure pour les accueillir avec le respect componctueux de l’enfant de chœur se rendant au tabernacle. Cela me tenait lieu de gymnastique, car, au kilo, je n’étais pas volé. Extraire seulement un des ouvrages de son nid de bois massif et l’apporter jusqu’au guéridon valait bien les exercices d’échauffement que nous imposait avant chaque séance le professeur d’éducation physique, un cador au basket-ball qui comptait plusieurs sélections en équipe de France militaire. Ouvert, le dictionnaire ventru révélait son trésor, mieux encore qu’une huître perlière arrachée à son lagon. Certes, peu de photos, et aucune en couleurs, mais d’innombrables portraits dessinés et surtout, page après page, des noms en une cascade intarissable, non pas Gavarnie mais plutôt les chutes Victoria conjuguées à celles d’Iguazú, une dégringolade torrentielle, un Niagara biographique qui commençait d’activer et d’exciter mes synapses. Je traquais les homonymies, les voisinages, regroupais les natifs d’une même cité, les contemporains d’un même règne, comparais la durée des existences, surtout je me demandais si quelque génie avait pu entrer de son vivant dans ce Walhalla patronymique dont chaque notice commençait par deux années que séparait un trait d’union. Je n’en trouvai qu’un dans le premier tome, s’arrêtant à la lettre « f » : Bertolt Brecht. Le Petit Larousse, de mes parents cette fois, m’apprit qu’il était mort en 1956 – une déception – mais me révéla le nombre prodigieux d’informations que pouvait contenir ce seul ouvrage – un poids plume en comparaison – aussi facile à manier. Je résolus d’apprendre la rubrique des noms propres, fasciné par le double « a » de l’architecte finlandais Alvar Aalto, mais capitulai, rebuté par les homonymies, en particulier les Abadie – que j’avais pourtant bien pris soin de numéroter comme on le préconise avant tout combat –, ainsi que par la foule de héros arabes encombrant de leur préfixe « Abd- » les premières colonnes du thésaurus. Flaubert n’avait pas tort lorsqu’il affirmait que tout amuse quand on y met de la persévérance.

Lorsque Jacques Chancel rendait l’antenne, peu avant 6 heures de relevée, s’amorçait la litanie, aussi ésotérique qu’un bulletin de météo marine, des cours de la Bourse. Ne me doutant pas que je passerais bientôt si souvent devant le monument funéraire de Brongniart au Père-Lachaise, je reprenais des forces sans me rendre compte non plus, entre deux tartines et trois petits-suisses, que cette énumération m’accompagnerait bien après que toutes ces sociétés à l’intitulé sibyllin auraient disparu : Navigation Mixte, Pechiney Ugine Kuhlmann et, ma préférée entre toutes, Mines Salsigne. Aujourd’hui, si les affiches éditées par la première durant les Années folles continuent de me séduire, j’ai appris depuis qu’Ugine Aciers aurait fourni le Zyklon B des camps d’extermination et que le site de Salsigne présentait encore le plus haut taux de pollution à l’arsenic de tout le pays. On devrait enseigner très tôt aux gosses l’art de miser sur les mauvais chevaux. Et combien c’est une grande chance de payer cher et sans retard ses erreurs, car on risque alors moins de les répéter.
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Patronymes





À l’écoute, le nez dans les journaux et les bouquins, mon armoire de noms s’emplissait de patronymes qui n’auraient pas dû s’y trouver. Je débusquais les rigolos comme ceux du philosophe Léon Ollé-Laprune, du créditiste canadien Réal Caouette ou du poète breton Hippolyte de La Morvonnais. J’entendais parler de Théophile Delcassé ou bien des commentaires qui avaient suivi les obsèques populaires à Notre-Dame-de-Lorette du chanteur Fragson (dont je savais le refrain « Si tu veux fair’ mon bonheur / Marguerite, Marguerite / Si tu veux fair’ mon bonheur / Marguerite, donne-moi ton cœur ! » mais ignorais qu’à mon âge d’adulte les cortèges syndicaux n’en conserveraient que la ligne mélodique pour bramer de Bastille à Nation, d’un gouvernement à l’autre, le nom d’un ministre quelconque suivi de « … si tu savais / Ta réforme, ta réforme / Tartemolle, si tu savais / Ta réform’ où on s’la met… »), assassiné par son père dans leur logement de la rue Lafayette, en… janvier 1914. Je suivais grâce à des numéros jaunis de France-Soir l’envolée victorieuse de Robic dans la côte de Bonsecours lors de l’ultime étape du Tour 1947 et la défaillance de Pierre Brambilla à qui la victoire était promise, ce dernier, de rage, enterrant le lendemain son vélo au fond de son jardin. Je connaissais des modèles d’automobiles dans lesquelles je ne m’étais pas assis – Juvaquatre, Rosalie, Simca 5, « petite Citron » ou Rosengart –, des types d’avions qui s’étaient envolés sans moi – Latécoère, Constellation, même le Deperdussin Monocoque qui avait raflé en 1912 la coupe Gordon-Bennett. J’étais ferré en chefs de gouvernement, fussent-ils éphémères, tels Frédéric François-Marsal, en poste à peine deux jours, André Marie, Joseph Laniel ou Félix Gaillard, ces trois derniers dansant la valse des maroquins sous la IVe République. Presque incollable en matière d’assassins, de Troppmann et Pranzini à Gorguloff et Weidmann, ou d’affaires criminelles, je ne m’étonnais plus d’entendre ma grand-mère s’écrier si elle apercevait une lourde malle dans une brocante que c’était celle « à Bessarabo », du nom de cet homme retrouvé mort dans une caisse en gare de Nancy durant l’été 1920, peut-être assassiné par son épouse, tante du futur abbé Pierre. Je me repérais dans les coulisses des théâtres si les hantaient encore les spectres de Le Bargy (qui, en 1899, trompait son épouse, Mme Simone, avec Jane Henriot, du même âge qu’elle, sauf que la première devait mourir à 108 ans, la seconde à 21), Coquelin aîné, Mounet-Sully, Réjane ou Falconetti. J’avais fini par tant aimer les choses usagées que je sautais dans les romans le chapitre 9. Je vivais par ouï-dire mais avec la certitude que si nous retrouvions en mourant tous ceux qui sont passés avant nous je serais là-bas ou là-haut en pays de connaissance. Mon royaume imaginaire, c’était hélas au pays des vermeils. En attendant, dès qu’on persiste à parler de quelque chose ou de quelqu’un à l’imparfait – bien joli nom pour exprimer ce qui n’est plus –, je tends l’oreille. Et lire sur des pierres tombales les noms de Victor Francen, Aimé Clariond ou Annabella, c’est avoir encore près de moi celles et ceux que j’entendais les prononcer. En vrai petit nostalgique, je regrettais certes à 8 ans de n’en avoir plus 7 mais en même temps de n’être pas né plus tard. Afin d’avoir derrière moi davantage de passé.

Je jalousais un de mes ancêtres dont les registres paroissiaux m’avaient appris que, après avoir vu le jour sous le règne finissant de Louis XV et que, sans doute nanti d’une constitution robuste mais aussi veillé par d’heureux auspices, il ne s’était éteint qu’au début de celui de Napoléon III. En considérant tous les événements historiques survenus durant son séjour terrestre, j’espérais qu’il avait été doté en sus d’une mémoire solide. Grandir à la fin de la monarchie absolue, voir dans sa jeunesse les prémices de la Révolution puis être contemporain de la Terreur, croiser le Directoire, traverser le Consulat, ne rien rater du Premier Empire, se trouver aux premières loges pendant la Restauration tout en ayant assisté au soubresaut des Cent-Jours, connaître les Trois Glorieuses, ne rien rater de la monarchie de Juillet, atteindre le grand âge sous la IIe République pour être enfin témoin du prologue du Second Empire, quel parcours propice à la fécondation des souvenirs ! Par contraste, j’affiche aujourd’hui pâle figure avec ma seule Ve République en six décennies… Question régimes, la destinée m’aura mis à la diète.

 

 Peut-être ai-je avalé l’existence de travers à la manière d’une fausse-route ou l’ai-je empruntée dans le mauvais sens, comme on enfile par mégarde un pull sur l’envers ou comme dans les villes d’Espagne, à l’heure du traditionnel paseo, l’étranger s’engage dans la rue à rebours de la foule. Mais il s’agissait plutôt de l’acte délibéré d’un gamin trop tôt instruit de ce qui l’attendait et qui cherchait à se prémunir du conformisme et de la décrépitude en vieillissant à contre-poil.

J’aimais en automne regarder tomber les feuilles mortes, et j’ai sans doute cherché comment prolonger cette sensation toute l’année, toute la vie, avant de trouver : en regardant mourir les autres.
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Paternel





Mon père, moins souvent à la maison que sur les routes comme tous les représentants placiers, connaissait la France des nationales aussi bien qu’un Terre-Neuva ses bancs de pêche. Si on l’avait écorché à la manière d’un animal de Damien Hirst, on aurait trouvé sous sa peau moins de veines que de routes. Sa mémoire à lui s’était fixée sur elles. Il n’ignorait rien de ce que dissimulait chaque prochain virage. Tel restaurant pour camionneurs 10 kilomètres plus loin, dans les parages d’Angoulême, côté gauche, après l’exposition en plein air de nains, poteries et céramiques ; telle enseigne de station-service à l’entrée de Saint-Omer, côté droit, avant le passage à niveau. Il possédait une collection complète de cartes routières régionales, qui se succédaient dans sa boîte à gants selon les trajets, dont je suis devenu le tremblant légataire et que je consulte encore comme d’autres ouvrent un livre d’art. Il énumérait dans l’ordre les ponts sur la Loire entre Nevers et Nantes ou bien les affluents de la Garonne, m’ordonnait d’arrêter de lire en voiture afin de ne pas rater le mémorial dédié à Georges Mandel en forêt de Fontainebleau, commentait chaque portion du « Plus beau kilomètre de France » avec vue plongeante sur le rocher de Tombelaine et les prés-salés de la baie du Mont-Saint-Michel, savait comparer l’asphalte neuf d’une chaussée à l’enrobé granuleux qui l’avait précédé, n’escaladait pas la côte de Rolleboise sans rappeler le jour où, au volant d’un modèle estampillé 1932 acquis grâce à une bonne fortune, il avait cru n’atteindre jamais son sommet, ralentissait dans l’interminable ligne droite de Villeblevin où Michel Gallimard avait perdu le contrôle de sa Facel Vega dont Albert Camus occupait le siège passager, prévenait trois courbes à l’avance d’un panorama sur le viaduc de Garabit, la cité de Carcassonne ou l’étang de Berre. Rien ne l’horripilait davantage qu’un journaliste imprécis, situant Albi en Aveyron ou Saint-Quentin sur la Sambre, voire, pire, prononçant mal le nom d’une localité comme ce présentateur qui chaque samedi, en 1978, déformait à la télévision celui de Rostrenen.

Sans doute tenait-il cet intérêt pour les cartes et les territoires du seul jeu de société qu’il avait sauvé de la guerre, le Satarallye. Il en rapporta un soir de la cave le plateau cartonné près de se déchirer mais aux couleurs encore vives. Je m’en emparai pour ne plus le lui rendre. La règle m’enchantait : en 1940, juste avant la débâcle, des voyageurs s’affrontaient valise en main sur une vaste carte de la France métropolitaine, celle d’Albert Lebrun et Maurice Chevalier, empruntant, selon le caprice d’un lancer de dés, des routes numérotées, tentant de rallier Strasbourg depuis Biarritz ou de tracer une ligne oblique entre Nice et Brest. En chemin, ils visitaient de hauts lieux, risquaient leurs derniers billets au casino, s’attardaient dans les tribunes de l’hippodrome de La Capelle, priaient à Chartres, se revigoraient à Luchon, acquéraient une usine à Lille, se tapaient la cloche à Colmar ou s’envolaient depuis l’aérodrome de Biscarrosse. Rudement moderne pour un gosse né sous Paul Doumer puis biberonné aux films de Fernandel et aux rythmes de Ray Ventura mais un brin suranné trente-cinq ans plus tard, au temps du disco naissant et de l’engouement pour les premiers jeux électroniques. Certes, je ne délaissais pas pour autant le Monopoly ni le Cluedo, mais détonnais en passant des dimanches entiers à déplacer tout seul mes petits touristes métalliques (rien à voir avec les instables figurines de plastique que connut ma génération) des hospices de Beaune à l’hôpital d’Aurillac. En même temps, j’avais accompli la formalité de savoir mes départements et mes préfectures. Rien ne m’empêchait plus d’associer lieux et personnages ni de peupler mon pays intime de portraits familiers comme un santonnier enrichit peu à peu sa crèche de nouvelles figures. Pour moi, déjà perméable à tout ce qui pouvait évoquer une odeur de sapin, c’était chaque jour Noël.
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Péremptions





Un animateur de télévision m’avait un jour demandé qui correspondait à mon genre de femme parmi les comédiennes. D’instinct, je lui avais répondu : « Louise Contat. » « Je vois mal… Aucun titre de film ne me vient. Qu’est-ce qu’elle a joué ? » J’avais objecté que, étant morte en 1813, elle s’était peu commise sur grand écran mais qu’elle avait enchanté le public présent à la première représentation officielle publique du Mariage de Figaro en avril 1784. J’aurais pu ajouter Blanche d’Antigny, Marguerite Brésil ou Stacia Napierkowska, dont je dois être un des derniers à fleurir les ultimes domiciles au Père-Lachaise, à Montparnasse et aux Batignolles.

Et tout à l’avenant. Il est vrai que dès que je regarde un vieux film, je dresse un constat implacable : aucun survivant. Fou de chanteurs oubliés – apprécier les artistes morts, c’est aussi faire de sacrées économies de places de concert –, Fabia Gringor, Gabriel Montoya, Cora Madou, Fortugé, Yvonne George (au point pour cette dernière d’aller traquer à Gênes les vestiges de l’hôtel où elle s’était suicidée), je télécharge leur répertoire dont j’avais déjà fait l’emplette sous forme de CD (j’appartenais à la génération des CD, euphonie séduisante) plutôt que de renouveler mes minicassettes, qui avaient elles-mêmes démodé les vinyles que mon père avait achetés pour remplacer les 78-tours acquis par mon grand-père. Alors que tout nous parle aujourd’hui de musique dématérialisée, de livres dématérialisés, d’argent dématérialisé, j’étais tout de même un sacré précurseur de choisir de m’intéresser aux vivants dématérialisés.

Ne pas me croire à la traîne avec mes artistes des années 1920, mes romanciers désuets, mes ministres de la IIIe République, mes académiciens si peu immortels, mes chromos sépia et mes films muets : je prenais de l’avance tout en donnant le sentiment de retarder. En réalité, je n’étais jamais à l’heure.

 

Si ma vie devait ressembler à un long métrage, il serait d’anticipation. J’ai tendance à devancer l’appel, hormis, car j’entends d’ici les ricanements, dans le déduit. Et cela ne date pas d’aujourd’hui puisque je suis né avant terme. Pour gagner du temps, paraître plus vieux que son âge se révèle efficace. Grâce à mes cheveux gris, à 20 ans, j’en faisais 30. Anodine perte de pigmentation dans les follicules pileux qui me valut jadis l’attention de quelques dames sur le déclin et parfois désormais l’offrande lors de trajets collectifs d’une place assise que je décline en me tenant droit et rehaussé afin de prouver combien je suis demeuré ingambe.

Je m’obstine à me lever quand tout sommeille encore alentour, car m’éveiller tard me donnerait l’impression d’entrer dans une salle de cinéma alors que la projection a déjà commencé. Si on m’attend à 10 heures, j’arrive à 9. Rien à voir avec ces gens qui ne prennent jamais le train ni l’avion et s’autorisent à ne pas être ponctuels sans en mesurer les conséquences. Je sors ma clé de mon gousset en rentrant chez moi 300 mètres avant d’arriver, prépare mon ticket de métro bien avant d’apercevoir la station, n’entre à la boulangerie qu’avec la monnaie exacte déjà en main.

Comme je comprends Brassens qui affirmait ne pas pouvoir écrire s’il devait chanter ou honorer un quelconque engagement même à lointaine échéance ! Pas plus que je n’arrive à me concentrer sur un travail précis lorsque je suis convoqué quelque part, je ne parviens à vivre puisque la mort m’attend.

 

Je m’étonne même souvent, si exact et si scrupuleux, de ne pas être encore allé ad patres. Et j’ai tant l’habitude de fréquenter les cimetières que lorsque j’ai rendez-vous avec un vivant, j’ai encore l’impression d’arriver en avance.
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Polkas





Nanti d’un grand frère ou d’une grande sœur, on s’initie plus vite aux musiques modernes. On sort et l’air ambiant vous dégourdit. En ce temps-là, les aînés de mes amis achetaient des disques rares d’importation qu’ils exhumaient de leur pochette en roulant des yeux ravis, puis posaient avec délicatesse la précieuse galette sur la platine. Après une dizaine d’écoutes, ils tentaient de traduire les paroles et assimilaient ainsi les premiers rudiments des verbes irréguliers.

À tous points de vue, dans ma génération, il convenait de distinguer ceux dont les géniteurs avaient vu le jour avant, pendant ou après la guerre. Idem pour les grands-parents avec 14-18. Les miens appartenant au premier groupe ne possédaient que de vagues notions de culture populaire anglo-saxonne et manquaient de temps pour écouter des disques.

Pour ma part, j’ai dû toucher un frisbee avant un 45-tours, et encore ce dernier était-il un opus, déniché dans un placard à côté d’une pile de draps, intitulé Les Compagnons de la chanson chantent Noël estampillé 1963 où les visages de Fred Mella et ses acolytes (excellent exercice mnémotechnique que d’aligner mentalement nos dix aèdes – en n’omettant pas Gaston, petit dernier mais seul moustachu de la bande – selon toutes les combinaisons possibles (âges, noms, tailles) – avec la basse Jo Frachon pour point culminant – dans la perspective d’apaiser une situation intérieure tendue et d’approcher l’ataraxie rêvée) apparaissaient sur des boules lumineuses avec à l’arrière-plan un village et un clocher enneigés au crépuscule. « Les Trois cloches » chez Heidi et Sissi réunies ! C’est dire si, en ce début de décennie septante, Alice Cooper ou Led Zeppelin évoluaient loin de notre galaxie familiale. Quant à Ziggy Stardust, il était pour de bon un habitant de la lune.

En revanche, nous ne loupions ni opéra-bouffe ni opérette à l’affiche, et j’avais acquis du répertoire une connaissance d’expert assez singulière pour un garçonnet de cette époque. Le génie de Jacques Offenbach revenait fréquemment à mes oreilles. On professait autour de moi un respect sincère pour Dario Moreno capable de si bien interpréter le « Rondeau du Brésilien » sans reprendre sa respiration. Jane Rhodes était notre Périchole préférée. Mon grand-père dissimulait avec difficulté l’émoi dans lequel le plongeait l’écoute de « Rose-Marie », dont il avait, je suppose, applaudi à Mogador la création française en 1927, avec Robert Burnier. Un demi-siècle après, assis près de lui au théâtre, je l’entendais murmurer en même temps que les artistes les paroles du grand air ou du chant indien, et il me prévenait à voix basse de l’entrée en scène de la vénéneuse Wanda, retenant sans doute son désir de m’avertir qu’elle allait assassiner Aigle Noir juste avant l’entracte. Le général de Gaulle aussi affectionnait « Rose-Marie », regrettant que son statut présidentiel le condamnât à des sorties moins frivoles. Il ne manquait pas de rappeler lors des réceptions qu’il prisait tant à l’Élysée, devant une tante Yvonne rosissante, que le livret comportait toutefois des couplets assez lestes.

Ma grand-mère, elle, s’emportait à la seule évocation de Phi-Phi, dont la première avait eu lieu le lendemain de la victoire, autrement dit le 12 novembre 1918, et qu’elle me présentait comme un comble de désuétude. Certes, cela n’égalait pas le chef-d’œuvre qu’est La Belle Hélène, mais je dus à la fantaisie d’Albert Willemetz de pouvoir épater mon institutrice en lui citant Phidias et Périclès lors d’une leçon sur l’apogée d’Athènes (en revanche, être déjà averti de ce qu’était une hétaïre puis nommer les pères fondateurs de l’École éthylique, le cénacle philosophique révélé par Pierre Dac, à savoir Synoch de Smyrne, Ringard de Syracuse, Salicylate de Soude et Phallos de Mépouye, ne joua pas en ma faveur).

Quant à mon oncle, je ne sais combien de fois j’ai entendu raconter qu’il avait vaincu sa timidité en interprétant tout jeune, devant une assistance qu’il était convenu de qualifier de « nourrie », la chanson « Les Haricots » (« Alors que tout repose encore / Dès le premier cocorico »…) extraite de La Route fleurie de Francis Lopez, dont je connaissais l’emplacement de la tombe de la première épouse, Silvia, au cimetière du Montparnasse. Du même, dont bien peu savent qu’il avait vu le jour à Montbéliard, où les fandangos sont rares, avant de suivre des études d’odontologie qu’il ne rattrapa jamais, nous allions applaudir La Belle de Cadix, Andalousie ou Le Chanteur  de Mexico. Toute la salle attendait alors le morceau de bravoure, LA note fameuse – « Mexiiiiiiiiiiiiiii » –, en déplorant que le ténor ne la tînt pas aussi bien ni aussi longtemps que Luis Mariano, qui, parce qu’enterré à Arcangues, sous une stèle basque discoïdale, m’était déjà familier. Au foyer étaient comparés les mérites de Rudy Hirigoyen dans Le Pays du sourire et de Georges Guétary dans La Polka des lampions. On confrontait les aigus d’Annie Cordy et de Mireille Ponsard. De retour à la maison, j’ouvrais la boîte cartonnée où je stockais mes programmes de spectacle, y glissais celui du soir avec entre la couverture et la page de garde mon billet personnel pour ne pas oublier quel siège j’avais occupé.

Entre ma sixième et ma seizième année, je pus apprécier les galéjades provençales tout droit sorties de l’Alcazar, goûter le style viennois de Franz Lehár, voir passer les moutons et les dindons de La Mascotte (unis dans ma réminiscence au petit âne de Véronique et à l’ambiance bucolique baignant Les Noces de Jeannette ou encore Les Cloches de Corneville), si loin des « conspi-a-teu-s » de La Fille de Mme Angot, suivre les roulottes des Saltimbanques ainsi que les soupirants de Ciboulette. Je tapissais le décor de mes premières années d’une toile peinte un peu défraîchie, et rien de ce marouflage ne me semblait anormal.

S’il était bien un titre suscitant l’unanimité autour de moi, c’était L’Auberge du Cheval-Blanc, surtout dans l’interprétation de Luc Barney. J’en fus marqué au point encore aujourd’hui de choisir en province d’aller dormir dans un hôtel à cette enseigne plutôt que dans un autre davantage étoilé. Et de féliciter tous les Célestin que je rencontre, par bonheur peu nombreux, pour leur taille de guêpe, leur teint de lys, leur peau de satin et la couleur de leurs chaussettes, quitte à n’être pas compris.

Il m’est arrivé lors de soirées étudiantes d’entonner les succès de Marcel Merkès avec l’espoir de dégoter ma Paulette Merval mais pour seul résultat de lire dans les yeux de mes camarades que ma voix n’était pas la seule à être bien timbrée.

Lorsque les premiers succès de Téléphone étaient diffusés sans répit sur les ondes, quatuor pour quatuor, je me délectais sur magnétophone du répertoire des Frères Jacques. Ainsi, car demeuré perméable aux influences extérieures, je n’ignorais pas « Hygiaphone », « Métro c’est trop » ni « La Bombe humaine » mais, perfecto sur le justaucorps, connaissais en plus « La Complainte des petits cabinets », hymne aux latrines rurales, « La Saint-Médard », que je persiste à écouter chaque 8 juin en me remémorant la chorégraphie des parapluies, « C’est ça l’rugby », qui m’accompagne dès que je débarque à Perpignan ou Montauban, ou encore « Shah shah persan », écrite et composée par Jean Constantin, qui avait appris le piano sous la férule d’une de mes grands-tantes et lui avait gardé rancune de son manque de fantaisie. Le reproche étant réciproque, mieux valait quand nous lui rendions visite ne glisser aucune allusion à l’auteur des « Pantoufles à Papa ».

Tandis que ma génération se grisait de hard-rock, moi, pourtant déjà assez décès, je m’injectais tout le fond sonore des années où je n’étais pas encore là comme pour mieux tenter de comprendre ce que j’étais venu faire sur la planète. J’associais chaque mélodie à ceux que je supposais avoir été ses auditeurs potentiels. On devait déjà pas mal entendre Vincent Scotto dans le Marseille de 1922, auquel Supervielle consacra un poème dont j’avais retenu les « tramways avec leurs pattes de crustacés ». Durant la Nuit des longs couteaux, certains jeunes Munichois étrangers à l’événement fredonnaient sans doute mezza voce les polyphonies parfaites des Comedian Harmonists, sextuor vocal dont trois des membres étaient juifs et que les nazis allaient bientôt interdire. Au bord des routes du Tour de France 1949, passage de témoin entre Coppi et Bartali, ça sifflotait, j’imagine, « Rien dans les mains, rien dans les poches », refrain popularisé par les Sœurs Étienne. Et plus haut dans le temps, les héros de la Comédie humaine ne pouvaient ignorer les couplets de Béranger, « Le Grenier », par exemple, lointaine anticipation de « La Bohème » : « Je viens revoir l’asile où ma jeunesse / De la misère a subi les leçons. / J’avais vingt ans, une folle maîtresse, / De francs amis et l’amour des chansons. »

Mon magnétophone, dont la touche de retour en arrière était usée à force d’avoir servi, me permettait, avant l’apparition du magnétoscope, d’enregistrer les voix de certains programmes de télévision, surtout ceux qui flattaient la nostalgie populaire en revenant sur des émissions déjà anciennes. Je ne voyais l’image qu’une fois, lors de la diffusion, mais profitais à satiété de la bande-son et jouissais par l’esgourde. Jean-Marc Tennberg disant « Le Hareng saur » de Charles Cros, le Cyrano de Claude Barma avec Françoise Christophe, Michel Le Royer, Jean Topart, mais surtout Daniel Sorano, qui y avait gagné le surnom de « Sorano de Bergerac », Robert Hirsch en comédienne sur le retour déclamant « La Cigale et la Fourmi », Francis Blanche interrogeant Le Sâr Rabindranath Duval, ou bien encore le premier pas de l’homme sur la Lune commenté par Michel Anfrol, le bain de foule du général de Gaulle à Québec, le mariage de Grace et Rainier… Tout cela me devenait familier à force de réécoute. Lorsque j’active ma mémoire ou quand, face à une tombe négligée, les éléments biographiques du défunt me parviennent épars et diffus, une date de naissance saisie ici, une brève mention dans un livre de souvenirs, une autre dans une correspondance, un acte de mariage exhumé sur Internet, je tente de les enrouler en jouant le rôle de la pointe Bic grâce à laquelle les gens de mon temps rembobinaient avec patience leurs minicassettes défectueuses dont le ruban entortillé s’était dévidé hors de son lecteur. Si l’opération est menée en douceur mais sans faiblesse, il peut en résulter quelque chose d’audible, un souffle venu de loin, soudain réanimé.

De cette seule façon, car les cimetières sont bien l’endroit où tout se déroule, les morts nous parlent. En nous léguant des énigmes dont la clé est souvent dans leur tombe. À collecter les indices en partant sur leurs traces, on parvient à déverrouiller bien des serrures. Ne reste ensuite qu’à s’oublier et à tendre l’oreille. Quand je colle la mienne à une tombe, j’entends la mort. Et après cinquante ans dans ses parages, je ne confonds plus silence et murmure.
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Pelotons





L’amateur de varape cherche et décèle dans le mobilier urbain une foule de points d’appui que le passant benoît ne remarque pas. De même, l’hypermnésique débusque des listes de mots à retenir – posologies médicamenteuses, tracts électoraux, ingrédients culinaires, palmarès artistiques, martyrologes, résultats d’examens –, autant de termes à stocker jusqu’à l’étouffement.

Ma mémoire s’est ainsi fortifiée entre autres grâce au monde sportif. J’étais subjugué par ces hommes et ces femmes capables de tant d’exploits physiques et qui allaient avant 40 ans vivre une première mort au moment d’arrêter leur carrière. Les athlètes, leurs rituels – capitaux pour un enfant qui n’oublie rien –, leurs lubies, leurs accessoires ont imprimé ma rétine pour y laisser des empreintes profondes. Borg se soufflant sur les doigts, Alves enfilant des gants noirs à chaque match en hommage à son aïeul, Vitas Gerulaitis renouvelant son grip de raquette au changement de côté, Brolin effectuant une pirouette après avoir marqué un but, Gerben Karstens s’échappant au départ d’une étape et se planquant dans les fourrés puis surgissant au milieu de la route les bras écartés à l’arrivée du peloton pour faire rire ses copains, Zola Budd pieds nus sur la cendrée, Wade Boggs commençant son échauffement à 17 h 17, les petits poucets de la Coupe de France jurant de ne se raser qu’une fois éliminés et débouchant hirsutes du tunnel lors des demi-finales, Christian Califano enfilant son caleçon fétiche, Hasely Crawford triomphant au premier couloir à Montréal avec ses hautes chaussettes rayées, notre équipe nationale contrainte de jouer avec des maillots, prêtés en urgence par un club local, striés de vert et de blanc face aux Magyars lors d’un dernier match sans enjeu du Mundial 78… Tout cela demeure clair à mon esprit, car un processus de mémorisation exige des associations d’idées ou d’images. Pareil au lépidoptériste piquant ses papillons sur une plaque de liège et les groupant par familles ou par régions, j’accumulais données et points de repère futiles dans mon encéphale pour jouir de les savoir intacts.

 

Mon plus vif intérêt se porta sur le football, dont me serait un jour révélé que Jacques Perret l’appelait le « balle-pattes » pour ne pas sacrifier à l’anglomanie, manifesté dès le temps de la maternelle, à l’occasion d’un pourtant terne et tristounet Roumanie-France, sans le moindre enjeu, écouté grâce à l’autoradio de la voiture de mon grand-père. Sans télévision, il avait trouvé ce seul recours pour me donner accès à l’événement. Nous étions alors nantis d’une équipe nationale – même si Marius Trésor honorait là une de ses premières capes – fort médiocre dont l’insigne faiblesse nous coupait toute envie de jouer les ramenards. Dès le coup d’envoi, la défaite se révélait certaine mais nous étions consolés quand les filets adverses avaient tremblé, ne fût-ce qu’une fois.

Chaque 8 avril, je revis la situation. Sa Fiat, dont la carrosserie oscillait entre le vert sapin et le vert de Hooker – même son véhicule personnel lorgnait vers le corbillard –, stationnée dans la rue en pente, mon grand-père muet et comme pétrifié à son volant, moi concentré sur le siège passager, hypnotisé par les essuie-glaces qui tentaient de dissiper la bruine, nous suivions à distance la course d’un ballon invisible commentée par une voix masculine inconnue qui modulait ses effets. « La France jouera en première mi-temps côté gauche de votre transistor. »

Comme pour le reste, ce sentiment frustrant d’arriver en retard et de devoir rattraper un wagon en partance. Allusions non comprises, références inexplicites, vocabulaire abscons, et l’envie de combler le temps perdu.

Quand j’avais 8 ans, on m’acheta une bible de cette geste sportive – près de 1 000 pages, que je ne tardai pas à dévorer. Une révélation de plus : des noms, des dates et des scores, de quoi grandir un peu plus vite. Tout sur l’histoire du rectangle gazonné depuis ses prolégomènes en Angleterre, la création du premier club français (Le Havre), les prémices de l’équipe nationale (1904), et surtout la présentation en quelques lignes des meilleurs joueurs depuis l’origine, avec lieux de naissance, nombre de capes, clubs successifs… J’apprenais soudain les patronymes 11 par 11. Ma géographie française avait désormais pour capitales Pantin, Fives, Sète, Alès ou Sedan, équipes alors loin du pinacle mais qui avaient ébloui les gamins d’antan. En sortant de l’école, je demandais à mon grand-père, passionné car ancien pratiquant, d’ouvrir le livre au hasard et de me lire un début de pedigree afin que je devinasse de qui il s’agissait. En quelques mois, j’étais devenu incollable sur les cadors de la luzerne – Émile Veinante, Raymond Dubly et Oscar Heisserer. Quand peu après Saint-Étienne enflamma notre printemps 1976, que le pays fut contaminé par la fièvre verte, que le maillot Manufrance devint l’indispensable parure sur les terrains en stabilisé comme le long des mains courantes, que l’hymne signé Monty détrôna la « Marylène » des Martin Circus et la « Michèle » de Gérard Lenorman, je me distinguai en rappelant à rebrousse-poil mais avec exaltation les 18 arrêts de l’héroïque portier tricolore Laurent Di Lorto face aux Transalpins le 5 décembre 1937 dans un stade surchauffé et un contexte international bouillonnant.

Si j’aimais jouer aussi avec les copains et un véritable ballon, je me serais jugé illégitime de fouler la pelouse, de recevoir une passe ou d’effectuer une reprise de volée sans savoir qui étaient Zacharie Baton (le goal qui avait encaissé 15 buts anglais en 1906 et qui plus tard, engagé dans l’armée d’Orient, avait été amputé du bras gauche), Étienne Mattler (le rugueux défenseur franc-comtois qu’on surnommait « le balayeur » dans les années 1930), Silvio Piola (le buteur italien à la longévité légendaire mais qui ne remporta jamais le championnat) ou Trello Abegglen (le feu follet helvète de l’équipe de Sochaux, auteur d’un septuplé face à Valenciennes et mort d’une septicémie à Zurich en 1944). Encore aujourd’hui, lorsque je me rends au cimetière de Levallois-Perret sur la tombe de Pierre Chayriguès, précurseur malgré sa taille modeste des grands gardiens, dernier rempart du « Red Star Amical Club » avant et après la Grande Guerre, pourtant mort avant ma naissance, je me trouve en terrain conquis. Je n’ignore rien de ses exploits puisque mon aïeul alors dans les tribunes me les a racontés en détail, et que c’est comme si j’avais moi-même déposé au printemps 1921 un quart de fesse sur les strapontins du stade Bauer.

Deux mois plus tard, le 2 juillet 1921, j’ai l’impression d’avoir, moi aussi, scruté le ciel nocturne comme tous les Parisiens dans l’espoir d’y déceler l’éclat d’une fusée blanche qui aurait scandé la victoire de Georges Carpentier, son idole absolue (aucun autre petit-fils n’a entendu plus souvent que moi le récit du KO de Joe Beckett le 4 décembre 1919 d’un crochet du gauche au menton, geste à l’appui, après tout juste soixante-quatre secondes), sur Jack Dempsey lors du premier « combat du siècle » de l’histoire de la boxe, disputé à Jersey City devant plus de 80 000 spectateurs. La capitale française s’était figée dans l’attente du résultat. Nul miracle, la puissance du « Taureau de Manassa », qui pesait 9 kilos de plus que « L’Homme à l’orchidée », avait creusé la différence au quatrième round. Sur les images tremblotantes – que de canotiers autour du ring ! –, le Français, au tapis et compté jusqu’à neuf, bondit comme monté sur ressort, refuse d’abdiquer mais est aussitôt cloué par un coup à l’estomac. La fusée fut rouge, et tout un peuple, en larmes. Histoire si souvent répétée que ses deux héros m’apparaissent comme mes contemporains.

 De même, fondu de bicyclette et parce qu’il avait couru avec Dédé Leducq et les frères Pélissier, mon grand-père m’avait-il rendu par ses récits la côte des 17-Tournants en vallée de Chevreuse aussi mythique que le défilé des Thermopyles. Au regard de Bordeaux-Paris 1924 conté par lui, l’Anabase de Xénophon semblait un bol d’air. J’étais allé chercher la trace, en face de la gare de Coutances, du café, rasé depuis, où, sur le tracé de la Grande Boucle, les frangins avaient confié leur souffrance à Albert Londres, inspirant à ce dernier l’expression « forçats de la route ».

S’il ne fait aucun doute que je dois à mon paternel la transmission du virus d’aimer traverser le pays en tous sens, les coureurs du peloton furent aussi pour moi d’excellents instituteurs dans mon apprentissage de la géographie française. Gambillent dans ma mémoire des noms de communes où j’ai voulu aller, car ils y firent étape – L’Isle-d’Abeau, Neuville-de-Poitou et bien sûr le village de Fontaine-au-Pire, qui attendit en 1982 une course qui n’arriva jamais en raison d’une manifestation des ouvriers métallurgistes d’Usinor-Denain… J’aimerais retrouver le platane, dressé quelque part du côté de Sommières, contre lequel des vignerons adossèrent en juillet 1950 un Abdel-Kader Zaaf épuisé par la canicule et sous l’empire des amphétamines avant de l’asperger de gros rouge et de le voir totalement saoul renfourcher sa machine pour repartir dans le mauvais sens en empestant l’alcool. Ou bien situer avec précision l’endroit où, le 24 juillet 1935, dans la commune du Barp, en Gironde, des amis du coureur Julien Moineau – « Piaf » pour les intimes – installèrent une buvette de bières gratuites afin que toutes les équipes s’y arrêtassent… sauf leur copain, qui fila vers Bordeaux en mettant un quart d’heure dans la vue à tout le monde.

Lorsque je regarde désormais la retransmission du Tour de France, je déplore l’absence d’Yvette Horner jouant du piano à bretelles juchée sur une Traction Avant et je cherche partout en vain trace de l’ardoisier.

 

Quant au scandale de la radiation de Jules Ladoumègue – le Paavo Nurmi français – pour amateurisme marron, j’en étais aussi révulsé que lui en 1932 et aurais pu en faire un sujet d’exposé cinquante ans plus tard. De notre prince des pistes d’athlétisme, je savais qu’il n’avait connu ni son père, ouvrier bordelais écrasé avant sa naissance sous des madriers, ni sa mère, morte brûlée vive accidentellement quand il avait deux semaines, mais qu’il avait su enquiller tous les records du monde sur les distances homologuées en demi-fond avant d’être défendu par Jean Giraudoux en personne, criant comme tout le pays à l’injustice. Lorsque je me rends au cimetière Pierre-Grenier de Boulogne-Billancourt en solitaire, là où reposent deux des frères Pélissier (dans des tombes distinctes) ainsi que Jules Ladoumègue, je touille une confiture au goût amer, les visite et imprime leur histoire tragique en capitales trismégistes dans mon ciboulot avec une manchette aussi spectaculaire qu’en leur temps celles de L’Intransigeant.
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Panini





Sur mon chemin étaient aussi apparus les albums Panini. Nous avions 7 ans quand déferla le phénomène. Tout le championnat national élitaire de ballon rond, joueurs comme entraîneurs, à collecter pochette après pochette chez le buraliste quand le grand-père achetait son journal. Les vignettes n’étaient pas encore autocollantes. Je me moquais bien des photos pour ne concentrer mon attention que sur les données biographiques. En quelques jours, j’avais tout appris et n’avais nul besoin d’écrire sur une feuille les numéros des images que je possédais en double. Je me passionnais pour la recherche de la fréquence d’un prénom – faste époque pour Gérard, Alain, Daniel et Jean-Paul –, un record de taille ou de poids. Doyen d’âge, le Nîmois André Kabyle avait vu le jour au début du premier septennat d’Albert Lebrun ; sous la toise, le Valenciennois Coumba culminait à 189 centimètres.

De plus en plus souvent désormais, j’apprends le décès d’un pensionnaire de mon cher album et j’y ajoute un crêpe. Figuraient aussi les lieux de naissance. Je découvris, bien avant que la pratique du Scrabble ne m’apprît à la fois que la mort n’avait pas d’anagramme et surtout le profit à tirer des lettres de l’alphabet les moins fréquentes dans notre langue, que le Stéphanois Synaeghel était un fils de Leffrinckoucke, comme Michel Hidalgo. À ce propos, les futurs sélectionneurs Aimé Jacquet et Roger Lemerre avaient hurlé pour la première fois à Sail-sous-Couzan et Bricquebec. La génération glorieuse des enfants de 1955, heureux temps où on voyait le jour ailleurs que dans les grandes villes, Platini, Rocheteau, Bossis, plaçait sur mon cadastre Jœuf, bourgade lorraine jadis riche de ses hauts fourneaux, Étaules, fief ostréicole charentais, et Saint-André-Treize-Voies, confetti noyé en plein bocage vendéen.

Tous les jours, je resserrais encore ma linéature du territoire. J’ouvrais des atlas, dépliais les cartes routières rangées dans la boîte à gants de la 404 paternelle (dont le numéro de la plaque minéralogique – facile à retenir car commençant par l’année de naissance de Jules Michelet – me revient, tout comme celui des autres voitures conduites par les adultes de mon entourage, y compris la Ford Taunus avunculaire où je ne prenais place que pour de brefs trajets entre Milly-la-Forêt et Dammarie-les-Lys), compulsais avec gloutonnerie le guide Michelin trouvé sur la plage arrière et décidais évidemment de l’apprendre en détail. Dès lors, plus aucune limite à mon élan vers la géographie hexagonale.

Aux repas de famille, on m’interrogeait par jeu sur les meilleures tables du pays. J’énumérais alors les spécialités de La Mère Brazier à Lyon ou du Vert-d’Eau à Angers avec une assurance que n’auraient reniée ni Curnonsky ni James de Coquet. J’avais retenu que le Grand Hôtel parisien de la rue Scribe n’avait pas d’équivalent en France avec ses 600 chambres, coché, sans en comprendre le sens, l’étrange enseigne de la pension Le Singe nu à Villeneuve-Loubet, par ailleurs lieu de repos du maître-queux Auguste Escoffier que je citais, hommage et dessert, si quelqu’un au restaurant commandait une pêche Melba en expliquant que la recette célébrait une cantatrice australienne. Qu’on parlât de Chalon-sur-Saône et j’éructais que le Saint-Régis y alignait un brelan d’étoiles ; qu’on citât Villefranche-de-Rouergue et je glissais combien l’Hôtel de France y offrait la garantie d’une halte réconfortante. C’est dire si je devais apparaître à la tablée des grands un petit convive agaçant, s’amusant à des vétilles, nullement galopin mais quelque peu étrange et déconcertant. J’allais devoir prendre l’habitude que mon application me valût davantage l’étonnement que le compliment.

Tout cela procédait moins d’un don que d’une technique et surtout d’une incroyable appétence pour le travail. Au moment d’aborder l’existence, choisir l’effort plutôt que les faibles, accomplir chaque jour un peu plus que la veille afin de récolter plus tard le fruit d’un apprentissage patient me procurait une forme d’allégresse. Il est bien plus agréable d’emplir un sac que de le vider, tous ceux qui rentrent de voyage le savent.
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Prouesses





Je ne manquais pas non plus de placer l’appareil enregistreur devant la télé à l’occasion des grands matchs. Comme le moindre bruit extérieur se trouvait aussi sauvegardé, j’ai conservé sans l’avoir voulu au départ mes cris, ou plutôt mes hurlements, quand la France marquait un but capital. Celui de Bernard Lacombe contre l’Italie le 2 juin 1978, trente-huit secondes après le coup d’envoi, ou celui de Giresse à Séville le 8 juillet 1982 (jour funeste depuis lequel je ne vibre plus face à une partie de ballon rond, tout en conservant un fond de sympathie pour ceux qui s’y adonnent, comme si l’hypnotique prairie m’éclairait encore un peu mais sans plus me réchauffer) entre lesquels ma voix avait mué.

Ma curiosité s’était fixée au fil du temps sur les autres disciplines. Il me fallait savoir à tout prix qui avait remporté le challenge Marrane de handball ou la Vasaloppet en ski de fond. J’exigeais de connaître aussitôt les noms des vainqueurs du Grand Prix de Fourmies en cyclisme ou de la corrida de São Paulo, épreuve pédestre disputée la nuit de la Saint-Sylvestre, à cheval sur deux millésimes.

 Les dimanches de finales masculines à Roland-Garros, je m’installais devant le petit écran comme on entre en conclave. Ma famille, prévenue, pouvait déguerpir, direction le restaurant ou la campagne. Extra omnes ! Tout copain me rendant visite trouvait alors porte close. Installé sur un pouf et aussi insensible au monde extérieur qu’un jeune bonze en noviciat dans sa pagode, je transcrivais, concentré à l’extrême, moitié pour mes statistiques immédiates, moitié pour la postérité, l’évolution du score sur un gros bloc à spirale, point par point, n’omettant ni le nombre d’échanges ni les secondes balles de service ni la description du coup gagnant ou perdant. Hors de question d’en rater un seul. Quand un des deux joueurs traînait la réputation d’être un crocodile, autrement dit d’être adepte d’un style pugnace et défensif, capable de rester tout le match accroché à sa ligne de fond de court avec pour seul but d’être patient, de guetter l’erreur puis de renvoyer la balle une fois de plus que son adversaire sans jamais prendre le risque de monter à la volée, je me doutais que l’après-midi aurait des allures de marathon et que la victoire ne se dessinerait peut-être qu’au soleil couchant. « Venir vider vessie » devenait mon mot d’ordre d’avant-match, et j’allais avec prudence uriner pendant l’échauffement, tandis que l’immuable autant qu’incontestable juge-arbitre, le marmoréen Jacques Dorfmann (il avait, paraît-il, consigné dans sa mémoire tous les résultats jalonnant l’histoire de son sport), qui du haut de son siège, placide et cravaté, arborait le même air satisfait que Valery Larbaud sur un cliché célèbre (Larbaud, au cimetière de Vichy, désormais voisin de Fifi Germot, quart-de-finaliste aux Jeux olympiques de 1908, digne représentant national en Coupe Davis à l’époque des vestes de tweed et des pantalons blancs) présentait les deux protagonistes.

Voir entrer sur le court l’Américain Harold Solomon, 1,78 mètre tout juste, mais l’endurance d’un chameau de Bactriane et l’agressivité d’une mangouste, m’inquiétait au plus haut point. De même, quelques années après, l’armada hispanique, ces héritiers des tercios du Siècle d’or, redoutables guerriers de la terre battue, prêts à brandir leur raquette comme des rapières jusqu’à ce que leur rival fût exsangue entre le filet et le carré de service.

Les cinq sets des années 1981 et 1984 me valurent crampes au poignet et début de conjonctivite. Je comparais ensuite le pourcentage de doubles fautes, d’amorties, de revers croisés ou de passing-shots le long de la ligne. Même L’Équipe, le lendemain, n’offrait pas l’équivalent à ses lecteurs, mais cela les aurait-il passionnés ?

Et si je préférais aux tournois de golf les tombes des maîtres du tee et du fairway, l’inratable 19e trou, je regardais avec envie les compétitions d’aviron, si belle métaphore de ma vie car seul sport où on fait la course en tournant le dos à la ligne d’arrivée.

J’ai commencé de moins m’intéresser à la variété et au sport quand sont apparus des artistes et des athlètes dont j’ai su que je ne les enterrerais pas.
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Paroles





En attendant, tout allait bien en France, au cœur de l’été 1975, CharlÉlie l’a rappelé dans sa « Ballade du mois d’août 75 ». L’ami Gilles Verlant, dont je ne peux pas me remettre de la mort accidentelle et que je visite souvent à Montparnasse, où ses cendres sont enfouies près de la tombe de la pianiste roumaine Clara Haskil, décédée comme lui des suites d’une chute dans un escalier, avait insisté pour nous présenter, persuadé que nous aurions des choses à nous dire. Soirée douce où nous avions convenu, autour d’un waterzoï sublimé par un mercurey de belle tenue, qu’une vie humaine est un chemin dont il ne faut pas négliger les accotements. Puisque nous allons tous au même endroit, distinguons-nous dans la manière de nous y rendre. Nul ne m’a mieux percé à jour que lui. Il m’a écouté me raconter et a deviné aussitôt mes bonheurs comme mes fêlures. Je lui ai confié que je fredonnais comme un rituel à chacune de mes étapes, dans toutes les pensions où je descendais en solo, les premiers mots de « Déjà ailleurs » : « Dans combien d’hôtels / Ai-je dormi seul / De Copenhague / Ou à Luxeuil / Ou de Toronto / À Nassau / Ecce homo / À huis clos. »

Cet été-là, celui de mes 9 ans, de la radio (on parlait peu à la maison, et le monologue du récepteur portatif relayant les nouvelles du monde décorait nos silences), si peu verbeuse à l’époque, me parvenaient en continu des ritournelles populaires pleines de passé à décrypter. Chacune de ces chansons ouvre une page de mon almanach intime. Spleen en perfusion, robinets ouverts sur l’amertume, regrets à volonté, mal d’être à gogo. Avec « So Far Away From L.A. », Nicolas Peyrac ouvrait le bal en m’obligeant à demander aux adultes qui était ce M. Caryl Chessman dont on se demandait s’il avait raison ou tort, et pourquoi on avait d’un seul coup pris deux vies à cette « pauvre Mme Polanski » (le même Peyrac, adepte précoce de ce qui ne s’appelait pas encore en français écorché le « name-dropping », allait récidiver à l’automne en m’apprenant dans « Et mon père » qu’une certaine Juliette avait changé de nez ou qu’Aragon n’avait pas toujours été un minet, me présentant ainsi l’interprète de « Déshabillez-moi » et l’auteur des Cloches de Bâle). Ainsi me furent aussi connus Sharon Tate et Charles Manson, par filigranes interposés.

Au même moment, Michel Fugain ressuscitait avec fougue l’histoire du peuple acadien sans omettre de citer Rufus Thibodeaux tandis que Dave évoquait Swann, du côté de chez qui il irait bien refaire un tour, « à l’ombre des jeunes filles en fleurs ». Premier contact avec l’œuvre de Proust (mais pas avec sa sépulture, que j’avais localisée, photographiée et archivée), dont je crus longtemps que le ton et le style étaient d’un abord aussi facile que les couplets brodés par Patrick Loiseau. Dix fois par jour au moins, Joe Dassin murmurait combien une robe longue donnait des airs de Marie Laurencin (rare allusion que je m’enorgueillissais de comprendre, connaissant déjà la tombe de l’ancienne compagne de Guillaume Apollinaire) quand revenait l’été indien pendant que Michel Delpech (« Quand j’étais chanteur », archétype de la chanson à moi seul destinée) m’annonçait qu’il allait un jour souffrir de douleurs articulaires, devenir septuagénaire, voir mourir Mick Jagger et assister aux adieux de Sylvie Vartan (aucune des trois dernières prédictions ne se sera réalisée). Ajoutons à ces références que dans le genre « nostalge », comme aurait dit Robert Hossein, Michel Jonasz (dont le ton jugé pleurnichard avait inspiré à un chansonnier que son épitaphe commencerait sans doute par « Ici geint ») plaçait aussi la barre bien haut avec ses « Vacances au bord de la mer », si semblables aux miennes (« On avait l’cœur un peu gros / Mais c’était quand même beau »), et ses « Odeurs d’éther », alors que Julien Clerc me révélait que Buenos Aires (dont je n’irais que bien plus tard découvrir les cimetières fabuleux, Chacarita plus encore que Recoleta avec, cernée d’ex-voto, la statue de Carlos Gardel entre les doigts de laquelle les porteños renouvellent l’offrande d’une cigarette dont la consumation n’a pas de fin) était une « ville aux yeux fardés », nichée au fond d’un estuaire « où viennent les pétroliers donner à la rivière un long baiser salé ». Il me faudrait encore grandir pour apprendre le nom des paroliers qui avaient ainsi bâti le fond sonore de mon enfance – Étienne Roda-Gil, Pierre Grosz, Jean-Michel Rivat, Pierre Delanoë, Claude Lemesle, d’autres encore que je ne pourrai assez remercier de m’avoir épargné cette déception qu’on éprouve dès qu’on traduit le texte d’une chanson en anglais.

Afin de parachever l’ensemble, Gérard Manset me glissa le conseil souverain, que je persiste à suivre : celui de voyager « en solitaire ».

Je ne fus plus jamais le même après 1975, et ce n’est pas par hasard que je souligne dans le livre de souvenirs de William Sheller, dont la suprême élégance fut de vieillir à la place de ses chansons, que lui aussi écrit, que « c’était une belle année ». Mon pli était pris. J’allais vivre la vie que je voulais mener. Des mots, des dates, des notes et des tombes.
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Précocité





En dépit de tout, le Père-Lachaise conservait mes faveurs même si j’avais obtenu aussi de partir à la conquête des cimetières de Montmartre puis du Montparnasse. Mais jamais sans chaperon. Je m’acharnais donc à obtenir des bulletins scolaires irréprochables dans le but qu’il fût ma récompense, mes parents sachant bien ce que j’espérais comme gratification. Comme il n’était pas question de me laisser y aller seul, ils m’y menèrent ensemble puis à tour de rôle avant d’épuiser le charme de la balade et de me refiler comme un mistigri au cousin de passage ou aux vieux amis en villégiature, sous le prétexte d’un bol d’air culturel. Discours invariable. « Tu ne connais pas le Père-Lachaise ? Emmène le petit, ça le passionne ! Il te montrera des tas de choses intéressantes, et quand tu en auras marre, assieds-toi sur un banc et laisse-le faire ses recherches… » Il suffisait de me dire de ne pas dépasser tel carrefour et j’inventoriais avec patience, travée par travée, notant sur mes carnets les noms figurant sous les bustes ou les médaillons, ne sachant pas encore qu’avoir été connu n’offrait pas la garantie d’avoir existé. Je recopiais le tout sur des fiches en bristol, complétant les informations manquantes – lieux de naissance ou de décès, surnoms, parentèle illustre, titres et récompenses –, en passant des heures dans les encyclopédies. Quand un veuf ou une veuve avait fait graver avant l’heure son identité auprès de l’être aimé mais demeurait en vie, j’usais de la formule « Non encore entré en fonction ». J’ignorais qu’Internet rendrait caduque ma méthode et que Wikipédia démonétiserait mes paperasses. En attendant, rien ne me paraissait plus normal au Père-Lachaise qu’y faire partie des meubles.

J’avais compris qu’il n’est pas si désagréable de se rendre dans les cimetières, tant qu’on reste perpendiculaire aux défunts. En ces vastes royaumes de l’abscisse, il s’agit de former un parfait angle droit avec leur tombe et de ne surtout pas être parallèle à eux. Il est aussi très apaisant de s’y promener. Autant que d’admirer un paysage depuis un avion. Dans les deux cas, on n’y voit pas les hommes.

Je m’imaginais comme un sergent recruteur qui observe les vivants sur le point de s’engager en passant de l’autre côté. À ce propos, le Père-Lachaise, combien de divisions ? La mort est bel et bien une armée. Dont nous sommes tous réservistes.
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Passe-temps





On connaît le jeu qui consiste à inventer oralement à plusieurs une histoire farfelue en ajoutant chacun à tour de rôle des éléments de phrase puis à répéter l’ensemble depuis le début sans se tromper. Si on avait organisé des championnats, je serais peut-être autrefois monté sur le podium. Il m’arrive encore de m’y adonner tout seul, un peu par nostalgie mais aussi comme un pilote contrôle le bon état mécanique de son véhicule avant sa mise en marche. Il est des hommes qui se tripotent les roubignoles en permanence pour vérifier qu’elles sont bien là ; j’agis un peu de même mais en ne cessant de tâter ma mémoire afin de m’assurer qu’elle n’a pas fui.

 

Adolescent, je me lançais des défis spontanés pour échapper à la pesanteur du quotidien : par exemple, en lavant la vaisselle, énumérer dans l’ordre antéchronologique nos présidents de la République, nos empereurs et nos rois : la Ve et la IVe le temps de vider les assiettes, la IIIe et ses barbes pendant le remplissage de l’évier puis l’usage de l’éponge qui m’élevait jusqu’aux Valois et celui du torchon, aux premiers Capétiens directs, dont je m’imposais de ne pas oublier les surnoms ni d’enjamber Jean le Posthume, fils de Louis X dit « le Hutin », mort à cinq jours, peut-être victime d’une aiguille fichée dans sa fontanelle sur ordre de la terrible Mahaut d’Artois mais demeuré notre seul souverain ayant régné de sa naissance jusqu’à sa mort. De parenthèse en digression, d’incise en détour, l’esprit bien occupé, je parvenais sans effort au rinçage en attaquant la dynastie des Bivinides et m’attardais sur le cas de Raoul, monté sur le trône en 923 et emporté treize ans plus tard par une attaque de pédiculose, autrement dit une infestation de poux. Lorsque, enfin, j’abordais le légendaire Mérovée, l’égouttoir se trouvait garni d’ustensiles et de couverts, les soucoupes de kaolin étaient déjà presque sèches. Nanti de cette corde à monarque où je suspendais un peu du temps qui passe pour qu’il ne s’envolât pas, je supportais mieux les tourments et m’accommodais de toute besogne. Je ne cessais d’inventer des variantes. Passer l’aspirateur en déclamant le monologue d’Hermione, patienter à l’aéroport, dans la file, devant le comptoir des bagages, avec en tête la liste exhaustive de nos représentants nationaux au Concours Eurovision de la chanson, attendre un bus qui n’arrive pas en essayant de récapituler un maximum de titres de chapitres des Misérables, nettoyer les vitres en modulant sur tous les tons les 14 vers du « Sonnet d’Arvers », tromper l’angoisse avant un rendez-vous médical en essayant de retrouver les différentes façons de préparer les œufs suggérées par Ginette Mathiot dans Je sais cuisiner, indispensable vade-mecum jadis des jeunes épousées.

Certaines mémoires s’apparentent à des volières, d’autres à des nasses. La mienne s’inscrit dans la seconde catégorie, celle des parfaits exemples d’étanchéité.

Jean Yanne avait mis au point un numéro de cabaret qui produisait son petit effet. Il demandait en début de tour aux trois premiers rangs du public de se lever, chaque spectateur criant distinctement son prénom avant d’être invité à se rasseoir. Une heure plus tard, après son ultime monologue ou sa dernière chanson, ces mêmes personnes – une trentaine ou une quarantaine environ – étaient de nouveau invitées à se mettre debout. Sans hésiter, et le plus souvent dans l’ordre, il redonnait à chacun son identité, qu’il avait mémorisée dès la première écoute.

Son complice Jacques Martin l’avait convié à retenter l’expérience, vingt-cinq ans plus tard, devant les caméras de ses émissions dominicales, sur la scène du théâtre de l’Empire. Un sans-faute. Avec l’impassibilité qu’on lui connaissait, il énuméra la liste entendue une heure plus tôt, ne confondant pas Jean-Paul avec Didier ni Solange avec Marielle. Je demeurais ébaubi devant mon poste. Il m’arrive encore de m’inspirer de sa prouesse, car j’entraîne autant ma mémoire que l’inverse. Dans un cimetière que je découvre, j’apprends les noms des 10 ou 15 familles inhumées à l’entrée. Lorsque je quitte l’endroit en fin d’après-midi, je récite ce petit répertoire à l’envers, sans trop me tromper. Mais, notable différence avec lui, quand c’est moi qui parle, personne ne bouge.

 En permanence cette même ligne de conduite : refuser le train-train et l’avachissement, guetter l’échappatoire, renifler la poudre d’escampette, foutre le camp en stimulant mes surrénales pour qu’elles me fournissent assez d’adrénaline. Dans quelque recoin de mon cerveau, non loin de l’hypophyse, doit nicher la glande évasion.
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Perte





Je ne m’étais pas aperçu de l’affaiblissement physique progressif de mon grand-père. Voir les gens chaque jour finit par mettre un rideau entre eux et vous. Il ne me semblait pas moins actif qu’à l’ordinaire, ses fonctions cérébrales étaient intactes, mais le voisinage confia ensuite que depuis quelque temps sa silhouette s’était comme rapetissée et que son regard avait changé. J’ai su depuis détecter dans les yeux des autres ces signes prémonitoires. Guère de pire sycophante qu’une pupille éteinte.

Il avait toujours habité des immeubles sans ascenseur et s’est effondré dans son fauteuil en rentrant chez lui au début de l’après-midi alors qu’il venait de monter sans doute trop vite ses quatre étages. Ainsi lui furent épargnées les affres de l’agonie. Somme toute, une mort à la de Gaulle.

Nous avions déjeuné ensemble ce jour-là, comme à l’habitude, et chaque mot de notre conversation m’est resté ainsi que la composition de notre menu, la marque de son vin de table et le nom des artistes invités à la télévision. La dernière chanson qu’il aura entendue n’était pas fameuse. Quand par hasard on la diffuse encore, je change aussitôt de station.

On appela en urgence son médecin, qui n’était pas connu de sa patientèle pour utiliser des pincettes et fut fidèle à sa réputation. Il ne m’adressa que les trois mots indispensables – « Il est mort » –, saisit sa mallette, embrassa ma grand-mère, qui, muette, semblait ne pas réaliser la situation, et fila vers ses rendez-vous. Dans l’escalier montait déjà le préparateur de la pharmacie voisine, qui, prévenu, arrivait en vitesse pour l’habillage avant la rigidité cadavérique. Sans plus de ménagement que le docteur, il me réquisitionna. Et nous voilà tous les deux dans sa chambre où on l’avait transporté, à genoux sur le lit en train de manœuvrer le corps, moi devant, lui derrière, le maintenant comme il pouvait en position assise, donnant les ordres et jurant devant ma maladresse – mais sans doute avais-je quelque excuse à me montrer fébrile –, et ma nervosité à enfiler la chemise blanche que nous avions trouvée dans l’armoire puis à nouer sa cravate. Nous eûmes un mouvement un peu brusque et mal coordonné. Le basculement soudain de la tête désarticulée en avant continue de me hanter près de cinquante ans plus tard. Mes cauchemars ont pourtant depuis tout tenté, ils n’ont jamais rien conçu de pire. Il fallut le recoiffer. Enfin, la dépouille de ce qui avait été mon grand-père fut vêtue, digne, mains jointes. Je fermai les volets. Il ne s’était pas écoulé deux heures depuis sa mort.

Cela fait, il me fallut porter la nouvelle au reste de la famille ainsi qu’à des voisins stupéfaits puisqu’ils l’avaient encore croisé le matin même. Le toubib m’expliqua ensuite qu’il se souhaitait une fin comparable. La vie s’est chargée depuis de me prouver qu’il avait sans doute raison.

Joe Dassin chanta sa « Demoiselle de déshonneur », son « premier amour d’un quart d’heure », dans l’alcôve de laquelle il avait laissé son enfance au portemanteau. Autant que celle de ma découverte des plaisirs charnels, cette journée marqua mon entrée brutale dans la vie adulte. Je précise que, dans les deux cas, je revis à chaque date anniversaire l’événement seconde par seconde car ma mémoire étant sans filtre, elle ne me restitue pas que des épisodes tristes et douloureux. Mon grand-père, si soucieux de nature et qui s’inquiétait de ma future carrière professionnelle, me rêvant col blanc dans le secteur secondaire, aura connu la vitalité de mon foisonnement neuronal et mes dispositions mais ne m’aura donc pas vu devenir DRH. Même si, dans mon cas, il s’agirait plutôt de la Direction des Ressources de l’Humus.
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Paradoxe





Ce n’est pas le moindre des paradoxes que de ressentir du trouble face à une netteté, en l’occurrence celle du passé. Ce qui à tant d’autres semble advenu m’apparaît dans l’inquiétante clarté du présent. Parmi les expressions qui échappent à mon entendement s’imposent « faire avec » – car ce n’est rien d’autre de vivre que faire sans –, mais aussi « tourner la page ». Avec moi, elle ne se tourne pas mais continue de s’écrire. Je ne la déchire pas non plus mais l’emplis et la surcharge d’une écriture à peine modifiée par l’âge. Fortune de palimpseste. Degré zéro de la résilience.

Tout reste et demeure, y compris l’insignifiant. Un cortex atteint de syllogomanie : s’y entasse ce que rien ne justifie de conserver. Pratique à l’occasion, certes, le temps d’un examen scolaire ou d’un numéro de singe savant quand il s’agit de régurgiter ses lectures et de montrer qu’une date lue devient une date sue, plus embarrassant lorsque le moindre geste de la vie quotidienne convoque l’arrière-ban de fantômes impossibles à chasser.

 

 Je gagne un temps considérable dès qu’il s’agit d’accéder à une information située dans le passé (citation, adresse, liste…), mais je perds aussitôt ce bénéfice puisque tout élément me revenant en mémoire entraîne aussitôt un déferlement de souvenirs connexes. L’arborescence se déploie, chaque branche nouvelle bourgeonne. Je me refuse à élaguer quoi que ce soit et me retrouve en pleine forêt de signes. Nullement perdu. Mais isolé.
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Prodromes





Cette habitude d’enregistrer les décès avec la tranquille résolution d’un moine copiste ne m’a plus quitté. Paul Léautaud affirmait qu’apprendre la maladie ou la mort de quelqu’un constituait l’ultime distraction des vieillards. Ce fut la mienne dès l’enfance. De la première personnalité qui mourra après moi, on dira que je l’ai ratée. Toutefois, à la différence de la comtesse de Coislin, qui à la fin de sa longue existence, peu après la chute de Napoléon, n’avait plus pour plaisir que de se faire lire le journal à la page des avis nécrologiques, guettant, si attachée à son titre, tout quartier de noblesse, et déclarant d’un ton péremptoire les jours où nulle particule n’était citée : « Personne n’est mort hier ! », nul défunt avec moi n’est rejeté. Tout mort est mien. S’ils étaient des virus, je les aurais tous attrapés. Âge, fonction, nationalité, bonnes ou mauvaises actions : aucun critère n’est rédhibitoire sinon d’être vivant donc, à mes yeux, inachevé. Mes fichiers recèlent ainsi de bien noirs pedigrees.

Entre autres projets, je caresse ainsi celui de créer au Père-Lachaise un sombre circuit intitulé « Ils n’auraient jamais dû naître » où nous irions de tombe en tombe constater après Jules Vallès que la mort n’est pas une excuse tout en déplorant la venue au monde de quelques parfaits salauds. Forfaitures, lâchetés, mensonges, félonies, perfidies, faussetés, concussions, calomnies jalonneraient l’itinéraire pour rappeler qu’avoir cessé de vivre n’est ni une qualité ni un défaut mais un état.

Si au moins nous étions dédommagés de la peine que nous éprouvons quand meurt un être aimé par une forme sinon de joie du moins de satisfaction lorsque calenche un affreux, mais même pas ! Dans mon cas, nulle réjouissance, aucun ersatz de soulagement, je me contente de prendre acte. Non par bienveillance ni par superstition mais parce que le passage ad patres ne me semble pas le pire des sorts au regard de l’oubli. Et comme je me sais incapable de ne pas me souvenir d’eux, je leur épargne le pire.
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Palimpseste





Me souvenir aura donc été la grande occupation de ma vie. Enfant, je savourais. Adulte, je me délecte. Vieillard, ce devrait être orgasmique. Rester le dernier à se rappeler. Choisir le vainqueur et river d’ores et déjà son clou au bonheur puisque le malheur, lui, aura le dernier mot. Mon sort était de jouer le groom qui, en l’absence de blunt, referme la porte une fois que tout le monde a quitté la pièce mais sans oublier d’y laisser allumée une petite loupiote.

 

Pas vraiment né pour participer au monde mais plutôt pour en devenir le greffier. Destinée de tabellion. Passion des catalogues, énumérations et autres inventaires. En me donnant de quoi écrire et compter, on se promettait une paix royale. Tout se prêtait à mes embryons de statistiques, à mes ébauches de diagrammes : repérer si la quille de droite tombait plus souvent que la quille de gauche lorsque je lançais la boule, savoir à quel étage de l’immeuble d’en face les voisins seraient plus nombreux à allumer le soir leur cuisine ou leur salle à manger, chercher dans l’annuaire du téléphone la rue abritant le plus d’abonnés, trouver dans la classe le signe astrologique le plus représenté, sur la route le type de berline le plus fréquent.

Si contemplatif, j’aurais pu m’accorder à une condition de diariste, écrire avec patience un recueil plus ou moins intime consignant gestes, faits et réflexions, approcher les quelque 17 000 pages d’Amiel, noter la date de chaque grippe mais aussi les fièvres amoureuses, les allées et venues, les résultats d’examens, les rencontres, les abattements et les exaltations, les deuils et les naissances, les fêtes, les lectures, les tracas, les retrouvailles, mais pourquoi tenir son journal quand on se souvient de tout ?

 

Jean de Tinan, qui traversa le ciel des lettres françaises à la vitesse d’une comète et mourut d’un rhumatisme cardiaque à 24 ans fin 1898 en laissant quelques livres épatants, avait écrit peu avant de rendre son ultime soupir : « Il me semble que ma vie s’est déroulée il y a très longtemps. » J’ai souvent donné l’impression que la mienne se déroulerait dans un sacré bail.

À tant me voir ramer à contre-courant, me passionner pour ce que les autres délaissent, être imprégné de pensées périmées, on en avait déduit que j’avais raté l’essentiel et fini par me plaindre. Mais ne pas m’intéresser à tout ce qui était arrivé avant ma propre naissance m’aurait paru comme attraper un train en marche ou entamer la lecture d’un roman policier 30 pages avant sa fin en espérant malgré tout comprendre l’intrigue. On ignore trop souvent combien se rappeler qu’on s’est souvenu, c’est faire jouir sa mémoire au cube.

 

 Lorsque quelque chose me résistait, qu’il s’agît d’un poème un peu complexe, d’une tirade alambiquée ou d’une série d’empereurs romains difficile à retenir, je me persuadais que l’erreur venait de moi et recommençais mon apprentissage depuis la première ligne, sans me décourager, jusqu’à parvenir au résultat souhaité. Tant que la chose n’était pas sue par cœur, c’était comme si je n’avais encore rien fait. Je ne misais guère sur les vertus de l’espérance mais croyais avec dévotion aux pouvoirs de la volonté. Et le miracle s’accomplissait : je trouvais dans mon cerveau la place qui faisait tant défaut entre mon lit et mon armoire ; j’y glissais sans cesse de nouvelles acquisitions, fruit de mes lectures et de mes écoutes patientes, procédant à ce qu’un agent immobilier en visite dans mes méninges aurait appelé des « extensions ». Je veux bien admettre pour filer la métaphore que j’avais grandi sur un terrain offrant un réel potentiel, mais rien ne s’y serait construit sans cette pression familiale et scolaire ni ce labeur quotidien auquel je continue de m’astreindre comme d’autres ont besoin tous les jours de dévorer quelques kilomètres d’asphalte, de lever une tonne de fonte ou, pour les plus raffinés, de laisser courir leurs doigts sur le clavier d’un piano.

Mon système limbique, comme on disait jadis, fonctionnait à plein régime. « Amygdalement vôtre » se révélait mon programme de prédilection. J’avais fini par posséder un lobe temporal en fusion et des hippocampes bien huilés, produisant un fromage de tête semblable à un emmental sans trous.

La mémoire n’est pas venue vers moi, c’est moi qui suis allé à sa rencontre. Je ne suis pas atteint d’hypermnésie, j’ai atteint l’hypermnésie.
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Programmes





Durant l’année scolaire, les énigmes posées sur France Inter par Lucien Jeunesse (à qui certains auditeurs envoyaient des questions par la poste en inscrivant sur l’enveloppe « Jeu d’Émile Franc » !) constituaient le rendez-vous obligé de 12 h 45. Avant cela, la pause méridienne débutait par les quiz radiophoniques orchestrés sur des ondes concurrentes par Pierre Bellemare, et souvent concoctés par Jean-Marc Épinoux (le reste de la bande était constitué des frères Rouland, de Robert Willar et d’Harold Kay, ils me tenaient lieu de « quatre fantastiques ») m’enseignaient ce qu’étaient le ruban bleu, le rayon vert ou le nom scientifique de l’herbe à chat. Tous les midis, j’apprenais quelque chose. Je n’ai oublié ni le nom ni la région d’origine de la grande gagnante du « Sisco » qui avait empoché un magot à sept chiffres, record national à l’époque. Le même Pierre Bellemare, sur le petit écran du lundi soir, se trouvait aux commandes de « La Tête et les Jambes », où les énigmes étaient sacrément coriaces, surtout si on les compare aux devinettes servies aujourd’hui sur un plateau à des candidats décérébrés dont la culture générale n’est plus qu’adjudante. Je revois encore ces brillantes étudiantes en histoire à qui on demandait le nom des bâtards de Louis XIV élevés par Mme de Maintenon, et qui ne se trompaient pas. Un demi-siècle après, j’ai entendu des adultes, pourvus d’un métier et d’une fonction dans la société, affirmer sans vergogne devant un bon million de téléspectateurs que le Berry se trouvait dans la région « Rhône-z’Alpes » ou que le gentleman cambrioleur imaginé par Maurice Leblanc, baptisé Arsène et portant le même nom que de petites graines délicieuses à l’heure de l’apéritif, n’était autre qu’Arsène Pistache !

Je dois beaucoup à ces émissions d’autrefois qui tentaient d’exhausser le public. Plus tard, j’y apprendrais combien il est plus lucratif d’y poser les questions que d’y fournir les réponses.
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Pédagogies





De nouvelles méthodes pédagogiques apparaissaient, ne réclamant plus d’apprendre par cœur. Si j’avais été élève en 1900, je me serais mieux fondu dans le moule, mais, en 1975, on s’étonnait que je pusse retenir une dizaine de lignes sans effort apparent alors que le secret ne résidait que dans l’effort et la répétition. N’ayant rien jeté, il m’arrive de relire cette appréciation portée sur mon livret de CE2 : « Consciencieux, même à l’excès ». Tu parles… Quand on nous demandait d’écrire 10 lignes, j’en rendais 30, et s’il fallait retenir 5 tables de multiplication, j’en mémorisais le triple. Raison sans doute pour laquelle je propose aujourd’hui des promenades-conférences qui durent quatre heures, soit plus du double de la norme. Savoir ce qu’on vaut aide à savoir ce qu’on veut.

Vers la mi-février, lorsque le soleil commençait à se repointer et que l’hiver comprenait qu’il ne passerait pas lui-même, je hasardais auprès de l’instituteur la suggestion d’une sortie en groupe, au printemps, où je guiderais la classe parmi les tombes. Si l’idée, en général, séduisait le maître, elle n’allait pas de soi pour mes camarades, surtout ceux que j’avais déjà emmenés l’année précédente et qui soupiraient déjà le jour de la rentrée en apprenant qu’ils auraient de nouveau à me suivre dans mes chers layons funèbres. Ils me suppliaient d’organiser une balade n’importe où ailleurs dans Paris, mais rien à faire, je préférais, comme aujourd’hui encore, apercevoir la tour Eiffel depuis le Père-Lachaise que l’inverse. Quand l’école devint mixte, je reçus en revanche de nombreux soutiens de la part des filles, souvent plus éveillées, plus subtiles et plus curieuses que les garçons. Certes, il me faudrait encore quelque temps pour comprendre qu’en matière de séduction mieux valait ne pas demander à une jeune femme lors d’un premier rendez-vous au restaurant, avant même le choix de son menu, dans quel cimetière se trouvait son caveau de famille. Néanmoins, je ne tarderais pas à découvrir la force d’attraction des champs de repos ainsi que leur incontestable puissance érotique.
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Preuve





Il y eut toutefois une exception, un jour à Venise. Là-bas, le cimetière San Michele, défendu par des remparts dont l’ignorant se demande quels assiégeants ils redoutent, offre depuis le long quai du quartier de Cannaregio, les Fondamente Nuove, l’image d’une solitude splendide, sur son île où longtemps les morts n’accostèrent qu’en gondoles chargées de couronnes, décor idéal au dernier acte dans la ville la plus théâtrale qui soit. Quelques minutes de traversée y suffisent pour changer d’engloutissement, quitter les palais en sursis pour les stèles en suspens, délaisser la cité des mortels menacée par la mer pour celle des ombres en guerre contre l’oubli, mal plus insidieux encore que la pire des marées hautes. Face à l’acqua alta, on trouve chaque fois le temps d’installer des planches surélevées place Saint-Marc et alentour, mais, devant les défaillances de leur mémoire, les hommes s’inclinent et contemplent leur naufrage. Ici, les métaphores maritimes prennent tout leur sens. On quitte une rive pour l’autre, l’après-vie devient littéralement un passage et le seuil de l’autre monde, un débarcadère. Différence sensorielle notable, le silence qui préside à la plupart des lieux de repos cède à un doux et entêtant clapotis.

Toutes les douze minutes, le vaporetto s’y arrête, escale brève avant de voguer vers la toute proche Murano, où les magasins des maîtres verriers ne désemplissent pas. Chaque fois que j’ai le bonheur de m’y trouver, je suis un des rares passagers à ne pas me rendre jusqu’au terminus de la ligne et à quitter le navire dès San Michele, en la seule compagnie de vieilles dames dont on devine derrière leurs bouquets qu’elles durent jadis beaucoup plaire, parfois de fils élégants aux lunettes noires masquant leur émotion, de voyageurs plus curieux que la moyenne, d’érudits en baguenaude, de couples chlorotiques. Mon allure rapide trahit que je connais l’endroit, peut-être même en habitué. Il est vrai que j’y ai mes repères à force de séjours dans la lagune.

Le cimetière est partagé en de nombreux secteurs dont plusieurs enclos confessionnels. J’y ai mon propre itinéraire du souvenir. Halte obligée devant les tumuli des amoureux de la Sérénissime allongés sous la protection de la croix orthodoxe, Diaghilev, sur la tombe duquel des ballerines viennent encore déposer les leurs, Stravinsky et Brodsky, morts à la rime riche, puis détour vers la zone protestante pour quelques mots d’Ezra Pound avant un rebond vers Helenio Herrera à l’urne aussi verrouillée dans le mur de briques que son système défensif lorsqu’il entraînait l’Inter Milan, un regard au vitupérant baron Corvo isolé à jamais dans son enfeu, une révérence enfin au physicien autrichien Doppler, vénéré des cardiologues, mort tuberculeux sur la rive du quartier de Castello et enterré près de la sortie comme pour signifier de ne pas oublier de bien fermer l’aorte en partant. Immuable parcours a minima que j’enrichis selon mon caprice d’une incursion vers telle parcelle moins familière où je me devine attendu. Pas plus que je ne me rends à Vienne sans entrer au Zentralfriedhof ni à New York sans consacrer un après-midi à la nécropole de Woodlawn, pas de séjour vénitien sans pèlerinage à San Michele.

C’est dire si j’étais, ce jour-là, impatient. Ma compagne de voyage, qui tolérait sans forcément la partager mon inclination pour le pays du souvenir, avait empli le début de nos vacances de tant de félicités qu’on n’aurait pu trouver dans toute la ville plus épris ni plus complices que nous. Un de ces moments où un seul être vous peuple et tout est décuplé. Le guide touristique lu dans l’avion l’avait persuadée que les ateliers des souffleurs de verre imposaient d’aller à Murano. J’avais d’autant plus approuvé son projet que je savais obligatoire en chemin l’arrêt du bateau au cimetière.

Je ne lui avais rien confié de mes desseins. Quitter le navire de façon subreptice et l’entraîner dans le sillage de mes enivrements. Laisser filer cinq vaporetti, histoire de jouir d’au moins une heure dans la nécropole, voire sept ou huit, le temps de savourer l’endroit, de nous égarer dans ses recoins, de me laisser lui raconter ses secrets, tout ce qui n’est pas dévoilé dans les livres et lui murmurer qu’« étreinte » est l’anagramme d’« éternité ». Rendre notre halte immortelle, bref, transformer l’instant en point culminant de notre escapade avant d’achever l’après-midi avec tous les autres, le long des vitrines pleines de lustres et de miroirs.

 À l’embarcadère, je me félicitais d’avoir ourdi ce délicat stratagème qui ne manquerait pas de la séduire. Autour de nous, les passagers n’avaient aux lèvres que le nom de Murano. Nous serions donc seuls parmi les tombes. Assis au bout du rang dans la cabine bondée, je tentais de ne rien laisser deviner de mon piaffement intérieur. Là-bas, notre destination approchait. Les arcades du portail de la nécropole apparaissaient déjà, dominées par la cime des grands arbres dont la sombre découpe rappelle aux vivants combien la mort est toujours cyprès. Instant de l’apothéose où nous allions mettre pied à terre, nous perdre à deux, honorer d’un regard les sépulcres les plus éclatants et moi, la voir les regarder.

Je m’étais levé et lui tendais la main pour que nous allions vers la passerelle quand, comprenant mon projet, elle me dit sur un ton où la tendresse avait du mal à le disputer au reproche : « Tu n’en visites pas assez, des cimetières ? Tu sais, je préfère vraiment aller voir Murano plutôt que tes tombes ! » En pareille situation, l’emploi de l’adjectif possessif n’est pas un signe favorable. Adieu faux, caches, bourgeons ! « Et tu m’as promis aujourd’hui qu’on faisait les boutiques ! » Coup de grâce. J’ai rassemblé mes souvenirs de lectures stoïciennes, me suis rassis et nous sommes allés, comme elle le souhaitait, d’échoppe en échoppe plutôt que de communier sous mes ombres chéries.

Au retour, la nuit commençait d’envelopper le Campo Santo endormi, grilles closes. Je me suis quand même rendu sur le pont, par réflexe, au moment de l’accostage, comme pour saisir une fragrance par défaut, puis j’ai regardé la rive s’éloigner, ignorant si j’y reviendrais un jour, lâché le bastingage et suis retourné vers mon siège. Bien à l’abri dans la cabine, elle admirait ses emplettes en me souriant. « Ne sois pas triste, tu en verras d’autres, des cimetières ! »

Jamais je ne me serais cru capable d’un tel geste d’amour.
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Peines





J’étais, même très jeune, peiné face à tout ce qui s’étiole, se fane, se brise, se froisse ou disparaît. Une assiette ébréchée, un ballon crevé, un vêtement délavé ne méritaient pas selon moi d’être jetés. Sans doute croyais-je que cette accumulation mémorielle allait conjurer l’avancée du temps. Tandis que les autres vidaient les bouteilles, j’en collectionnais les tessons comme si j’avais été voué à une existence par contumace jusque dans mes ivresses.

Quant aux écrits… On ne fréquente pas autant les nécropoles sans devenir papivore. Garder tout ce qui se lit sous le prétexte fallacieux de s’en servir un jour mais en réalité parce que s’en séparer serait trop éprouvant. Variante aérée du syndrome d’entassement : le jour à déambuler sous les conifères, la nuit à classer et archiver dans mes tonneaux. Présence à tort rassurante du texte manuscrit ou imprimé. D’autant que ma mémoire conjuguée à ce souci de conserver le moindre morceau de papier, du mode d’emploi d’un appareil depuis longtemps défectueux à la note d’un hôtel désormais démoli, c’est vouloir se harnacher de ceinture et bretelles.

 

J’ai retrouvé cette disposition psychologique chez certains individus, des hommes chaque fois, comme si la finesse et le sens pratique dont se prévalent souvent à raison les femmes leur évitaient ce type d’égarement. De grands obsessionnels anéantis par la remise en cause logique de leur propre univers. Des collectionneurs, souvent.

Ainsi ai-je bien connu un homme qui avait amassé disques, objets et souvenirs liés à Charles Trenet. Aucune pièce ne lui échappait, du simple programme dans un music-hall de province à l’enregistrement de « La Mer » par une vedette indonésienne, de la silhouette cartonnée grandeur nature au porte-clés phosphorescent, du brouillon autographe esquissé sur un coin de nappe au sous-bock promotionnel pour une brasserie batave. Le génial Narbonnais ayant bâti parmi les plus solides pilotis qui me soutiennent, nous avions de quoi discuter et nous lancer des défis amicaux sur les titres les moins populaires de son répertoire, de « La Petite Didi » à l’audacieuse « Flûte du maire ». La chanson se faufile si bien partout.

Au décès de son idole, effondré, il comptait sur mon entregent pour assister à la crémation privée au Père-Lachaise. J’eus beau objecter que si je possédais quelque autorité j’avais pour principe dans l’existence de ne détenir aucun pouvoir, il n’en démordit pas : l’adieu à l’homme pour qui il avait tout sacrifié ne pouvait se dérouler sans lui, et ma connaissance du lieu rendait mon aide indispensable. Pour ajouter à la difficulté, la famille avait obtenu que l’événement commençât, chose inhabituelle, après la fermeture de la nécropole. Aucun public, et impossible de saisir la moindre image sinon celle du fourgon entrant à la nuit par le portail de la rue des Rondeaux, où nous nous étions donné rendez-vous. Ni l’adversité ni le froid ni la pluie de cette fin février ne le découragèrent. Et nous voilà tous les deux, le long de ce mur que la pénombre rendait encore plus sinistre, transis et trempés, à attendre pour dire vrai je ne savais trop quoi. Il s’inquiéta et, après avoir consulté sa montre, m’interrogea comme si j’avais été employé au crématorium. « Ça a commencé ? – À cette heure-ci, oui. – Où en sont-ils ? – Après le dernier adieu, le cercueil est parti vers le four et l’opération a débuté. » Quelques minutes plus tard : « Sommes-nous bien du côté est du cimetière ? – Oui. – Et le vent vient de l’ouest ? – Absolument. » C’est alors que je le vis ouvrir la sacoche qu’il tenait à la main et, avant de me la confier, en sortir un appareil photo Instamatic dont il tourna la molette pour faire avancer la pellicule. Il s’éloigna jusqu’au trottoir d’en face afin de bénéficier du recul nécessaire et, un œil clos vers le ciel noir, l’autre collé au viseur, jambes fléchies, l’index sur le déclencheur, soupira sans que je comprisse si c’était pour lui-même ou à mon attention : « Il faut au moins pour ma collection que je photographie la fumée… »
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Parcours





Dans l’intervalle, des études dites « supérieures » m’avaient retenu sans me séduire, instruit que j’étais que même sans diplômes nous finirions tous par être désagrégés. J’avais commencé, sous le qualificatif de « nécrosophe », d’organiser ces fameux safaris nécropolitains qui me valent encore l’attachement d’un public friand de culture encyclopédique, de mots choisis et d’humour glacé. Ensemble, nous tentons de refaire l’outre-monde. Une fois de plus, j’avais opté pour une attitude à contre-courant, parler là où tout le monde se tait, se mouvoir là où personne ne bouge. Peut-être n’étais-je bon qu’à ça ? Les chercheurs de tombes sont aussi solitaires que bavards. Parler dans un cimetière à très haute voix, en rompre le silence sacré et tenter de transmettre une émotion. Hommage oratoire à ce qui s’est tu. Part du culot et de l’inconscience ? Dépourvu du premier, ne me restait que la seconde.

Ce n’était pas la promesse d’un succès – pour garantir ma réussite, j’aurais dû me présenter comme influenceur de cimetières, mais le terme n’existait pas encore –, car je préférais contempler les souvenirs que voir les sous venir. Sans doute n’étais-je pas à la recherche du même métal que nombre de mes contemporains. Ils convoitaient l’or, je traquais le marbre. De même, je me moquais d’être petitement logé du moment que ma mémoire, elle, pouvait prendre ses aises dans un château sans oubliettes. Ainsi ai-je occupé très jeune encore moins de mètres carrés que je n’avais vécu d’années, certain que le seul vrai luxe consistait à se rappeler au-dessus de ses moyens.

Les auditeurs furent au rendez-vous et continuent de me témoigner leur fidélité. Dans mon enfance, le Père-Lachaise était mon jardin secret ; j’en ai fait un jardin partagé. Ensemble, nous déambulons en réapprenant à admirer telle ou telle figure tombée dans la poussière du temps, fiers d’appartenir à la vénération perdue. Lorsqu’il s’agit d’une balade inédite, je retrouve des visages familiers devenus des sourires, puis des prénoms. Par bonheur, mes conférences ne sont pas des crêpes et, en général, même les premières sont réussies.

Retrouvé des photos de moi, gamin, dans les allées du cimetière. Combien d’hommes ont traîné, enfants, aussi longtemps sur leur futur lieu de travail ? Les forains ont l’habitude de dire que leurs manèges voient défiler plusieurs générations d’une même famille et qu’ils entendent souvent des habitués leur dire : « Avant, c’était moi, et puis mes enfants ont suivi ; aujourd’hui, maintenant qu’ils sont grands, ce sont mes petits-enfants… » Un peu la même chose dans mes conférences sauf qu’on me confie plutôt : « Mes grands-parents étaient venus vous écouter il y a longtemps ; mes parents ont fait de même ; maintenant qu’ils sont morts, c’est moi… » Le monde auquel j’appartiens est celui des gens du dernier voyage.
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Pirouettes





Les guides parisiens de plein air donnent rendez-vous le plus souvent à la sortie d’une station de métro. Spectacle étonnant d’un terre-plein central vide quand je m’y rends, qui se peuple en quelques minutes de gens surgis de tous les horizons pour former le temps d’une matinée ou d’un après-midi un organisme unique doté de plusieurs âmes. Ces minutes sont capitales dans l’éventuelle réussite de la balade. Pas question de ne rien leur dire avant que ne sonne l’heure du départ, mais, par ailleurs, quoi raconter ? Si la discussion s’engage sur le contenu de la conférence, la date d’ouverture du Père-Lachaise, sa superficie, ses principaux occupants, si je commence à répondre à leurs interrogations, la moindre de mes réponses entraînera ipso facto d’autres questions. Et les participants arrivés quelques minutes plus tard risquent alors de se sentir exclus d’une conversation commencée sans eux. Il importe donc de trouver d’autres sujets.

Donc je leur parle d’eux, leur demande d’où ils viennent ou, s’ils sont franciliens, leur éventuelle région d’origine. C’est ici qu’intervient la mémoire, en l’occurrence celle de tous les cimetières où je me suis aventuré. De chacun, j’ai ramené une impression ; partout, j’ai collecté des informations, glané, en bon gestionnaire de contes, des histoires qui ne demandent qu’à être narrées, engrangé des connaissances que souvent même les gens du pays ignorent.

Et à tous mes auditeurs, même aux étrangers, je parviens à relater une anecdote inédite sur les morts de leur contrée et que j’ai apprise en allant sur place ou grâce à mes lectures.

Ainsi, je détourne le propos de tout ce qui risquerait de déflorer mon sujet, les persuade qu’ils ont choisi la houlette d’un expert mais apprends aussi à les découvrir. Ceux que je devine d’ores et déjà conquis et qu’on pourrait mener au bout de la terre, les timides qu’il ne faut pas brusquer, les meneurs qui affirment leur présence au monde d’une remarque sonore ou d’un avis tranché, les suspicieux qui semblent n’attendre qu’un faux pas, les résignés venus pour faire plaisir à leur moitié, les bizuths, les jeunes couples, les fratries, les grands-parents soucieux d’instruire les adolescents dont on leur a confié la garde, les supporters en vadrouille avant le grand match du soir, les bandes d’amis, les solitaires sans l’avoir choisi, les lettrés, les monomaniaques qui ne se sont déplacés que pour une seule tombe particulière, les maussades, les solaires.

Les bons jours, l’étincelle, d’emblée, se produit. Avant même d’avoir traversé la rue pour entrer dans ce que je n’ose appeler le « vif du sujet », les zygomatiques se détendent, et chacun abandonne tout souci au fond de son havresac. Les mots fusent et touchent. Parfois, le décollage, comme celui d’un gros-porteur, exige un long élan. Enfin, et par bonheur plus rares, les jours atones où rien ne se déclenche, où les balles envoyées ne reviennent pas, où les effets se dégonflent, où les répliques qu’on attend suivies d’un éclat de rire s’écrasent dans un silence d’abbaye.

À plusieurs reprises, des spectateurs fidèles m’ont contacté parce que j’avais programmé un circuit rare pour la première fois depuis longtemps et qu’ils ne se souvenaient pas de l’avoir ou non déjà suivi. Ils faisaient confiance à ma mémoire pour les renseigner. Dans l’hypothèse affirmative, je leur fournissais jusqu’à la date précise de leur venue et s’ils étaient seuls ou non. Mieux vaut donc éviter sous mes yeux les sorties adultères.

Je songe à ce retraité portant beau qui assiste depuis des années à une seule de mes conférences, la plus drôle de mon répertoire. Six fois déjà qu’il vient. C’est dire s’il me connaît autant que je le connais. Sans nous être concertés, nous nous interdisons pourtant lui et moi chaque fois la moindre connivence ou familiarité. À la sortie du métro, il s’approche comme si nous ne nous étions jamais vus, me paie deux places, prend ses tickets et attend l’heure du départ avec le reste du groupe sans se faire remarquer. Raison de ce comportement ? Il vient toujours accompagné d’une dame, mais jamais la même ! Et joue à merveille la comédie du visiteur néophyte. Je crois même pouvoir dire que je favorise ses entreprises. À la mauvaise saison, il prend prétexte du froid pour se coller à elles, les enlacer et surjouer la surprise dès que l’occasion se présente. Il suffit que je lance une réplique qu’il connaît par cœur à force de m’avoir accompagné pour qu’il s’écrie soudain : « Oh, c’est pas vrai ! Incroyable… Tu entends ça, ma chérie ? » Le tout ponctué d’un baiser au plus près des lèvres de l’ingénue, à mille lieues d’imaginer qu’une scène en tous points identique s’est déroulée au même endroit six semaines plus tôt, avec une autre. Il m’arrive de m’entendre murmurer in petto : « Je préférais l’autre… »

 

Cela me rappelle un camarade d’université retrouvé trente-cinq ans plus tard et dont j’avais ravivé le passé de séducteur en lui énumérant les prénoms de ses conquêtes ainsi que les dates et lieux de ses prouesses. Je n’avais pourtant pas connu ces demoiselles, mais lui m’avait fait des confidences sur le moment. Il prétendait n’avoir aucun souvenir de ses fredaines. C’est dire si de mon côté j’ai dû être effacé des mémoires de certaines auxquelles je songe sans cesse.

Ou encore cette visiteuse que je n’avais pas reconnue et qui me dit à la fin d’une conférence être Christine, dans la même classe que moi au collège et qui gardait le souvenir de la promenade que j’avais alors organisée au Père-Lachaise pour les élèves de sixième et notre professeur d’histoire. Comme je m’avouai confus de ne pas l’avoir identifiée à son arrivée, elle sourit en me disant que c’était bien normal de changer après autant de temps. Pour me rattraper, je lui assurai continuer de penser à elle chaque 13 février. Elle eut alors une expression de surprise et me demanda comment je pouvais savoir que c’était le jour de son anniversaire.

« C’est toi qui me l’as dit !

— Mais… on ne s’est pas vus depuis le collège… »

 Elle a dû croire qu’elle m’avait tourné la tête et que j’étais demeuré fou d’elle.

Parfois, des amis m’appellent parce qu’ils ont oublié une date qui les concerne – celle d’une rencontre ou d’une rupture, d’une naissance ou d’un décès dans leur entourage, d’un achat immobilier ou d’une opération chirurgicale, ou encore celle de vacances dans tel ou tel pays. Souvent, je renseigne, en bon indicateur Bertrand.

 

Rien de plus pénible pour un hypermnésique que de retrouver des gens bien connus jadis mais qu’il n’a plus vus depuis trente ou quarante ans. On se rappelle si bien notre vie avec eux qu’ils appartiennent à un éternel présent. Tous ceux qu’on rencontre ou même simplement croise impriment en nous leur souvenir de manière irréfragable. De leur côté, ils nous ont si bien oubliés que nous n’existons même plus pour eux. Avoir plus de mémoire que les autres, c’est s’exposer à devenir celui dont personne ne se souviendra.
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Pitreries





Puisque la mort doit nous congédier, prenons les devants. L’humour pendant une conférence nécropolitaine n’est pas un ingrédient accessoire mais essentiel. De son dosage dépend la réussite de l’exercice. Si le défunt l’a lui-même pratiqué, on joue sur du velours. Personne de plus facile à présenter qu’un humoriste en son caveau. Une citation bien restituée suffit à détendre l’atmosphère. Une réplique de théâtre ou de cinéma envoyée dans le bon tempo et l’auditoire se retrouve dans votre aumônière. Si par surcroît la phrase révèle quelque lien avec la finitude, alors la partie est gagnée.

J’interviens longtemps, longtemps, longtemps après que les pompes funèbres ont disparu, quand la tristesse n’est donc plus de mise.

Cette prise de parole au milieu d’un décor de sépulcres m’apparenterait davantage à un saltimbanque sur ses tréteaux qu’à un mandarin pérorant depuis sa chaire. D’abord parce qu’elle relève de la loterie gitane et m’offre certains jours 3 auditeurs, d’autres, 30 (30 personnes pour un conférencier de plein air, c’est l’équivalent d’un Zénith ! Cinquante, c’est Bercy ! Deux, c’est le Point-Virgule).

 

Je ne remercierai jamais assez les trois Pierre D. – Dac, Desproges et Doris – de passer leur début d’éternité au Père-Lachaise. Ils ont tant forgé mes rouages neuronaux qu’ils m’ont plus d’une fois sauvé la mise face à des groupes peu réactifs. Et les autres, négligés par une postérité ingrate et que je tente de ramener vers la surface ! Le poète gastronome Charles Monselet, auteur sous le Second Empire de sonnets parfaits sur la choucroute, l’andouillette ou les godiveaux ainsi que d’une pièce intitulée Mon estomac, dont « le décor représente l’auteur vu intérieurement », et qui met aux prises un ventre plein, épuisé par ses visiteurs du déjeuner, que prennent d’assaut le soir un verre d’apéritif, des petits pois en goguette, un spaghetti égaré, toutes sortes de plats roboratifs jusqu’à l’arrivée de la tasse de thé salvatrice. Quel beau personnage à faire découvrir quand midi sonne et que la faim tenaille mon assistance secouée de gargouillis ! Ou encore Gaston de Pawlowski, dont les épatantes inventions – le « nouveau boomerang français » taillé de telle sorte qu’il ne revient pas vers celui qui l’a lancé et empêche tout accident, la « nouvelle passoire à un seul trou » ou encore le « nouveau dentier élastique pour familles pauvres » s’adaptant, « selon les nécessités du jour, les visites à faire, les démarches à entreprendre », aux différentes bouches des membres d’une même famille – prennent place entre l’aquarium en verre dépoli pour poissons timides d’Alphonse Allais et le sandwich à la gabardine (pour casser la croûte sous la pluie) de L’Os à moelle. Après deux ou trois célébrations de personnages compassés, pareils loustics se révèlent pain bénit. Leur effet stimulant agit sans délai. Grâce à eux, j’atteins mon but : faire rire les visiteurs. Et ainsi apercevoir un petit morceau de leurs squelettes.

 

Bernard Haller, auprès de qui j’ai tant appris, m’avait fait lui promettre de mener des groupes de visiteurs jusqu’à sa tombe « pour les faire marrer ». Les Grands Prix de l’humour noir que je présidais nous avaient rapprochés. Une profonde complicité nous unissait. Il était friand de mes secrets tumulaires et moi toujours à l’écoute de ses anecdotes sur le métier. Depuis le jour où à 10 ans un de ses sketchs entendu à la radio m’avait fait tordre de rire, je ne ratais ni ses spectacles ni ses nouveaux disques. Certains textes ou chansons qu’il interprétait semblaient impossibles à mémoriser. Un torrent de mots rares, d’allitérations débitées à une vitesse exigeant une diction d’orfèvre. Je m’étais lancé le défi de les savoir aussi, y suis parvenu après de longs efforts et, si je n’ai pas le millionième de son talent pour les dire, je les ai mis à l’abri dans mon petit ordinateur cérébral. Ils m’y tiennent chaud.

Bernard m’avait téléphoné un soir où son moral était en berne et demandé de le faire rire en lui racontant une anecdote inédite sur le Père-Lachaise. Lui à qui je devais tant de moments d’hilarité renversait les rôles !

Cet appel m’est resté comme un des plus beaux compliments que j’aie reçus en même temps qu’une reconnaissance de mon parcours.

 Lors de notre dernière rencontre, en janvier 2009, il portait la mort sur son visage. Ses yeux que j’avais connus si mobiles n’animaient plus sa face de cire. Plus que jamais, il pouvait prétendre au titre de sosie officiel de François Mitterrand. Quelques semaines plus tard, l’annonce de son décès fut comme escamotée sur les grandes chaînes.

Bernard regrettait tant de ne pouvoir lire le journal qui annoncerait son décès, car il aurait aimé réagir à « Mort d’Haller » par un vibrant « Merde alors ! » Il m’avait dit où se situerait son ultime adresse, le cimetière de Chêne-Bougeries, dans la périphérie de Genève, dont il m’avait expliqué la particularité. En raison de l’argile contenue dans son sous-sol, les corps ne s’y décomposent pas. Lors des exhumations qui suivent l’échéance d’un bail non renouvelé, les fossoyeurs retrouvent les défunts presque intacts et non de simples ossements.

Cher Bernard, dont l’épitaphe dit l’homme merveilleux qu’il était : « Je lègue mes fous rires à l’enfance. »
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Préparatifs





La seule préparation d’une conférence me demande plusieurs mois, parfois plus d’un an. Pour, dans certains cas, ne la proposer qu’une fois, comme le lundi 3 mars 2003, où la date (03/03/03) m’avait incité à programmer au Père-Lachaise une célébration du chiffre « 3 », en 33 arrêts. J’avais alors convoqué les ombres d’un trio de maîtres-queux (Antoine Beauvilliers, Léopold Mourier et Raymond Oliver), autrement dit des chefs nantis de trois étoiles, glissé un brelan de caveaux maçonniques ornés des fameux trois points, nous nous étions inclinés devant la cendre de la diseuse Yvette Guilbert, qui détaillait mieux que personne les charmes de « L’Hôtel du numéro 3 » (« Les draps sont grands comme des serviettes / Il n’y a qu’un seul modèle, je crois / Et c’est l’chien qui lave les assiettes / À l’hôtel du numéro 3 »), dont je suppute qu’ils inspirèrent « L’Hôtel des Trois Canards », dont Marie Bizet fit un succès en 1942 (on me le raconta si souvent !), nous avions évoqué devant la chapelle où il repose Les Trois Messes basses écrites par Alphonse Daudet. La promenade avait duré 3 h 33, et je m’en souviens si bien que je serais prêt à rempiler jeudi 3 mars 2033.

 

L’idée du thème jaillit n’importe quand et n’importe où, d’une image comme d’une lecture, d’une réflexion personnelle comme d’une phrase entendue à la radio, de l’association de deux personnages enterrés à quelques mètres l’un de l’autre comme de la découverte d’une épitaphe que personne ne remarquait plus. Quelques noms jetés sur le papier en guise de projet d’itinéraire et tout démarre. Première règle : ne pas inclure de tombes qui figureraient déjà dans un de mes autres parcours. Autres obligations : chercher dans la forêt sépulcrale le layon inexploré, la travée ignorée, l’escalier qui se dérobe, mêler différentes époques, apporter des documents rares et varier autant les figures que les règnes. Qu’à une maîtresse de l’empereur succède un coureur de demi-fond, qu’après un peintre de fleurs surgisse un maître de forges. Ainsi évite-t-on l’écueil de la balade tournant au catalogue et n’offrant que des écrivains ou des compositeurs. En hommage à Georges Perec, il faudrait élaborer un circuit pour les fondus du jeu d’échecs, où le groupe se déplacerait à la manière du cavalier, une tombe en avant puis deux sur le côté, ou l’inverse, sans passer deux fois devant la même.

Entre toutes ces étapes, celle du repérage sur le terrain m’apparaît la plus plaisante. Piaffer à l’aube devant le portail de la nécropole et y pénétrer en premier avec la douce impression d’inaugurer une neige fraîche. Anticiper la réaction des spectateurs au dévoilement d’un paysage imprévu, projeter un changement de ton à l’approche d’un récit pathétique, désamorcer la liaison attendue avec l’arrêt suivant pour en peaufiner une autre, cousue de fil noir, chronométrer le temps de marche entre telle stèle et tel carrefour pour ne pas être coincé par l’heure de fermeture, réfléchir à la phrase qui viendra clore la péroraison. Mettre en scène la survie des autres en un bouquet de mots réconfortants et réjouissants.

Quand cette armature tient debout, s’amorce la phase de lecture. De véritable lecture, celle qui impose d’être assis à son bureau – n’ayant ni employeurs ni employés, le mien est contre le mur –, et de prendre presque autant de notes qu’on lit de lignes, même si je ne pousse pas le souci de perfection jusqu’à, comme le recommandait George Steiner, lire en habit, ou comme s’y adonnait Buffon, en manchettes de dentelle. Pour une tombe, a minima un ou deux ouvrages, correspondance, journal intime, biographie, ainsi que la consultation de la presse, car le journaliste n’écrit pas comme l’historien, ignorant tout du lendemain et de ce qui pourra arriver. Quand il s’agit d’un créateur, tenter le pari de l’exhaustivité en se confrontant à ses œuvres complètes. Si connaître l’emplacement de la tombe de Balzac reste à la portée de tous, avoir achevé l’intégrale de La Comédie humaine vous distingue.

Ce patient travail associé de l’œil et de l’esprit met en évidence des liens insoupçonnés. Des rencontres, des hasards, des attractions, des séductions mais aussi des haines recuites, des rancunes tenaces et des attitudes répulsives. Caractères et tempéraments surgissent du tombeau pour transformer le cimetière en un large chaudron où se débattent mesquins et altruistes, sensibles et indifférents. À moi de me débrouiller ensuite pour composer le philtre proclamant la déroute de l’oubli et le triomphe du souvenir.

Même si je sais par cœur les citations que je leur emprunte, je tiens à apporter le jour dit mes lectures. C’est lesté de 10 kilos, quelquefois plus, que je me présente au lieu de rendez-vous, ma sacoche débordant d’in-quarto, de volumes illustrés, de brochures en tout genre entre lesquels je glisse, histoire de m’alléger, quelque libelle ou buvard publicitaire. Émotion garantie si j’ouvre à la page de garde une édition originale sur papier japon avec envoi autographe de l’auteur enterré à nos pieds. Lire le soir un carnet intime ou une correspondance puis se rendre le lendemain sur la tombe de son auteur, c’est communier dans son souvenir sous les deux espèces. Les journaux d’époque se faufilent dans le soufflet, numéros hors-séries, « unes » historiques, titres sensationnels, et apportent une bouffée de nostalgie quand je brandis en situation un exemplaire de La Semaine de Suzette, L’Aurore ou Cinémonde. Ne demeurent pas en reste clichés Harcourt ni daguerréotypes qui produisent leur petit effet.

Dès que j’aborde la période 1900, mon trombinoscope masculin se transforme en galerie de sosies. Ces dignes messieurs en canotier arboraient sous le nez de telles bacchantes de compétition, en chevron, en guidon, à l’anglaise ou à croc, en brosse, en crayon, en poignée de porte ou à l’impériale, sans compter les barbes à double pointe, à la Garibaldi ou en côtelettes de mouton que je décidai de créer un nouveau parcours sur le sujet. Rendre au poil ses lettres de noblesse et consacrer son apogée ! Élargissant mon propos aux chevelures, j’y inclus les femmes avec leurs bandeaux, nattes, tresses et autres macarons. J’osai même une incursion vers la tombe de Thérésa, la « diva du ruisseau » devenue impératrice du caf’conc’ – celle que Flaubert aimait tant –, et dont un des morceaux de bravoure avait pour refrain « C’est moi qu’je suis la femme à barbe », titre repris au XXe siècle par Marcelle Bordas, artiste dont je dois être un des ultimes auditeurs.

Ce circuit pour pogonophiles – ainsi désigne-t-on les fétichistes de la barbe –, jusqu’ici chignon manquant de mon répertoire, trouva aussi son rythme à la faveur de contre-arrêts devant les dernières demeures de quelques divins chauves, mais ayant porté rouflaquettes, ce qui constitue un moindre mal, de l’inventeur d’un type de rasoir mécanique, et même d’une parenthèse sur l’acomoclitisme, autrement dit le goût des pubis glabres, fétichisme qui aurait été celui de l’érudit anglais John Ruskin. Je l’avais étrenné un 31 juillet, jour de la Saint-Ignace.

 

M’a pris un jour la fantaisie d’écrire une conférence sur le haut potentiel érotique du Père-Lachaise que je baptisai sur-le-champ « safari nécropolisson ». Que la fesse commente ! J’y groupai les statues les plus évocatrices, voire les plus provocantes – seins de marbre, croupes de bronze, poses alanguies, chevelures défaites, amants enlacés, bouches sensuelles, silhouettes longilignes ou pulpeuses –, et même cette Ève quelque peu grassouillette saisie de profil, devenue dans mon texte une replète aux flancs beaux, que tant de mes auditeurs ont depuis admirée et photographiée. Parce qu’il faut bien que le cul exhorte, j’intercalai entre deux cariatides des tombes de couples illégitimes rappelant que tout cocufiage dénote un comportement de plagiaire.

Qu’elle choque ou non, la chose s’impose par la force même de sa preuve, les cimetières abritent toute la population, y compris des érotomanes et des obsédés. En fait, on y rencontre tout le monde – saints et salauds, aux vies mornes ou riches d’aventures. Tout le monde, sauf des récidivistes.

 

En ces temps où il est de plus en plus à la mode d’offrir une seconde vie à ses appareils ménagers ou électroniques, à ses meubles, à ses vêtements, je constate que c’est depuis toujours ce que j’essaie de faire avec « mes » défunts, autrement dit ceux que je connais. Parce que les morts le sont un peu moins tant que leurs noms sont encore prononcés, je les répète sans arrêt, malgré tout. Qui sait s’ils le perçoivent et si mon manège ne les intrigue ni ne les dérange un peu. Peut-être au fond de son caveau doit-il suffire pour être remarqué de faire le vivant… Je suis chaque jour témoin du miracle qu’ils se taisent mais continuent à se faire entendre. Devant les tombes de personnages célèbres, je croise souvent des gens qui m’expliquent être venus « lui dire bonjour » mais dont je constate qu’ils fantasment un dialogue imaginé plus qu’ils ne cherchent ensuite à engager de conversation avec eux-mêmes. Dans toutes les langues de toutes les campagnes, il existe des mots pour désigner celui qui n’est pas d’ici. Les morts doivent avoir le leur pour parler de nous.
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Publics





Une fois les notes prises et les documents rassemblés, s’ouvre le moment de l’écriture. Transformer les morts en mots, quelle excitante alchimie ! Inventer un genre nouveau, l’« ex-votobiographie » ! J’aurai traversé le Père-Lachaise en tous sens, mais il me l’aura bien rendu. Au fil des ans, j’ai appris à synthétiser mon discours pour m’adapter à l’évolution du public. Tout doit être percutant plus vite. Adieu volutes, rabotées ces incidentes qui ralentissaient mon propos et ces subordonnées alourdissantes. J’ai suivi le précepte de Léon Daudet qui ordonnait aux jeunes journalistes de couper le premier et le dernier paragraphe de leurs articles avant de l’envoyer au marbre.

Il est désormais fréquent que de jeunes visiteurs dégainent leur téléphone pour consulter la biographie ou découvrir la photo du personnage dont je m’apprête à parler avant que j’aie ouvert la bouche. Je dois me montrer efficace autant qu’incisif et répliquer en assénant vite l’information rare, celle qui se trouve dans mes archives mais pas sur Wikipédia. Et fournir la preuve matérielle de ce que j’avance, raison pour laquelle ma sacoche, qui m’apparente dans la rue à un médecin pressé assurant encore les consultations à domicile, est si lourde.

Puisque j’en suis à évoquer les coulisses de mon petit théâtre funéraire portatif, il importe d’insister sur un aspect fondamental du travail de conférencier de cimetière, trop souvent négligé : savoir conclure un arrêt. Notre parole n’est pas d’un bloc, mais elle est formée de dizaines d’exposés brefs entrecoupés de déambulations. Chacun d’entre eux doit avoir été ciselé et s’achever par un point d’orgue, de préférence drôle. Je sacrifie parfois au mot connu de tous et attendu comme un refrain de ritournelle, car ce ne serait plus être imprévisible que l’être toujours, mais la majeure partie du temps j’opte pour la formule verbale inédite, l’entrechat original. Ici, j’appelle à la rescousse mes vieux maîtres, les chansonniers, capables de commenter avec esprit n’importe quel sujet d’actualité. Ils m’ont transmis cette manière de regarder le monde de biais afin d’en saisir les paradoxes et les ridicules. Faute de me produire sur la scène de celui de la République, j’aurai opté pour d’autres caveaux. Merci, Robert Rocca, Christian Vebel, Edmond Meunier, Anne-Marie Carrière, Pierre-Jean Vaillard, Maurice Horgues et autres Jean Amadou !

Le texte écrit, reste à l’apprendre. Pas le plus compliqué, a priori. Je pimente l’exercice en le saupoudrant de chausse-trapes, un vire-langue comme figure imposée histoire de se décontracter la langue, un acrostiche en guise de zakouski, un palindrome pour garder la cadence, un couplet absurde à mi-parcours, enfin quelques dernières paroles à double tranchant lors de l’amorce du dénouement.

 

Si j’essaie d’étonner mon auditoire, c’est souvent l’inverse qui se produit. Il m’arrive de peaufiner des récits dont je me crois certain du pouvoir émouvant ou comique mais qui ne suscitent qu’une écoute polie alors que des saillies improvisées provoquent l’adhésion générale.

À la fin des conférences, comme dans les textes du marquis de Sade, le groupe se rompt. Après avoir gravi ensemble la colline du Père-Lachaise et marché durant trois heures et demie, chacun rentre chez soi. Si certains visiteurs, venus de loin, m’abandonnent le dimanche dès l’heure du goûter en invoquant le nombre de kilomètres ou la nécessité d’être ponctuels à la gare en ayant repris les bagages chez leur hôtelier, la majorité demeure en ma compagnie jusqu’à l’épilogue.

Le dernier parti, en longeant le mur de la rue des Rondeaux, si triste et noir en hiver que celui de la Santé, boulevard Arago, est riant par comparaison (prisons et cimetières, seuls lieux où on parle de perpétuité, histoire de se croire des dieux), il me vient que nous ne nous reverrons jamais. Bien sûr, il leur sera loisible de me retrouver une autre fois si la balade leur a plu, mais le groupe que nous aurons composé aujourd’hui demeurera unique. Un éphémère organisme vivant qui se sera épanoui sur le terreau du plus illustre cimetière du monde pour s’éteindre dans la rue en reprenant contact avec l’univers des mortels. Or, je suis persuadé que, mis en présence les uns des autres dans des circonstances différentes, tout se serait plus mal déroulé. Du miracle de cette communion, nous sommes chaque fois redevables à des ombres. Il ne dépend que de nous et de notre capacité à nous souvenir que les disparus ne le soient pas tout à fait. La délicatesse de Musset jointe à la puissance de Balzac, à l’esprit de Pierre Dac et à la force d’Édith Piaf inspirent un prodige qui dépasse tout entendement individuel. C’est toujours à ce seul instant que, s’il continue d’exister quelque part, l’enfant que j’ai été doit reconnaître que je ne l’ai pas déçu.
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Performances





Dès mes débuts, j’ai pris l’habitude d’expliquer aux personnes présentes que la promenade durerait aussi longtemps qu’elles le désireraient. Comment procéder d’une autre façon dans un lieu si dense, qu’on peut certes traverser en quinze minutes mais dont je mets une vie à faire le tour, et offrant autant de richesses ? Puisque nous ne pouvons pas tout voir en une fois, découvrons-en le maximum. L’expérience a prouvé que, à moins d’être attendu par un train, un avion ou un dîner, tant que je parlais, on me suivait. Le Père-Lachaise fermant ses portes à 18 heures, nous ne finissons pas avant. Ce qui signifie, la balade du matin étant programmée à 10 heures, que les deux circuits s’enchaînent sans pour moi, et c’est paradoxal en un tel lieu, le moindre temps mort.

Aucune pause, pas de déjeuner cela va de soi, mais certains jours pas même le temps d’une gorgée d’eau si le groupe matinal s’est montré un peu lambin ni d’une halte organique au chalet de nécessité. Quoi qu’on en pense, je joue moins souvent Six Feet Under que Miction impossible.

 Je n’ai du reste pas le goût des interludes, des coupures, des entractes, des mi-temps. Rien de plus triste à mes yeux que ces employés frissonnants dans la rue l’hiver en espérant que leur cigarette du milieu de la matinée conjurera leur journée partie en fumée. Durant les huit heures et quelques, car au temps strict des conférences convient-il d’ajouter celui de l’accueil des participants ainsi que celui des commentaires le soir devant le portail clos, plus rien d’autre ne compte que la transmission de ce que j’ai pu apprendre par mes lectures ou mes recherches et la satisfaction de ceux qui m’ont confié leur matinée ou leur après-midi. Qui sait, un vague cousinage avec Stakhanov, mais si je ne chôme guère, c’est que la mort non plus.

J’ignore si l’enchaînement des conférences au rythme que je m’impose est de nature à secréter des endorphines et à entraîner une euphorie semblable à celle qu’éprouve le coureur à pied au bout d’un certain nombre de foulées, mais il m’arrive de ressentir un bien-être proche de l’ivresse lors des périodes d’effort intense. Mon emploi du temps consiste certains jours à me rendre au cimetière, y prendre la parole durant près de neuf heures, et rentrer me reposer. Métro, caveaux, dodo. J’approche en bon péripatéticien les 35 000 kilomètres durant mes seules conférences au Père-Lachaise, c’est dire si cette circumnavigation aurait pu me mener loin si j’avais marché en ligne droite.

 

Ces jeûnes répétés sont excellents pour l’esprit et contribuent à l’affûter. Un conférencier qui sort de table demeure sous l’empire de sa digestion et dans le viseur du redoutable roupillon postprandial. Aucun risque en ce qui me concerne. Cette discipline et cette concentration, surgies du fin fond de l’enfance lorsque je refusais de venir à table avant d’avoir terminé mes devoirs, offrent aussi l’avantage de vous préserver des agressions du monde extérieur. Il m’est arrivé d’apprendre un deuil ou, et cela est pire, un accident quelques minutes avant de devoir prendre la parole et de faire, selon l’expression, comme si de rien n’était, en y parvenant sans difficulté. En revanche, quelle douleur morale une fois le dernier visiteur parti ! Le monde des vivants est infiniment plus cruel que celui des morts, et ceux-ci bien moins redoutables que ceux-là.

Toutefois, mon acmé annuelle se situe bien sûr le 1er novembre. Dès l’hiver qui précède, je consulte un agenda afin de savoir quel jour de la semaine il tombera. Petite déception s’il s’agit du dimanche où tout fonctionne au ralenti, léger emballement quand c’est en pleine semaine, garantie de nombreuses sollicitations médiatiques. L’impression d’être un jacquemart enfermé dans une horloge astronomique dont on le sort pour qu’il vienne sonner son glas avant de le rentrer ensuite dans sa boîte.

Après la Toussaint, le jour des Morts prolonge le lendemain la période de fleurissement des tombes mais sur un mode grave et solennel. Le 11 novembre offre encore un autre type de recueillement, officiel et patriotique, avant que les cimetières ne se vident de leurs visiteurs et ne s’assoupissent jusqu’aux premiers bourgeons. J’éprouve une réelle tendresse pour ce moment de l’année, morte saison où, avant Noël, la lumière diminue de plus en plus, cette période où en sortant d’un Père-Lachaise déjà plongé dans l’obscurité les lumières des vitrines des marbreries funéraires semblent un réconfort et le métro, un abri accueillant. Ensuite, de fin décembre à l’été, chaque minute de soleil en plus viendra donner l’illusion que les jours rallongent. Mais tout raccourcit sans cesse, et c’est bien du 21 juin au 21 décembre que l’année ressemble le plus à la vie.
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Priorités





Mes battues funèbres donnent donc l’occasion de beaucoup marcher. J’essaie d’y faire se rencontrer des vivants en bonne santé et des morts en petite forme. Car priorité aux oubliés !

Dans mon travail d’enquêteur, je place très bas le curseur de la célébrité, au ras de l’humus. Difficile de passer dessous, même pour un danseur de limbo. Avec ma lame en demi-disque toujours bien affûtée, je saisis le moindre brin, même de faible renom, fauchant le gisant tout juste illustre comme un faneur le pâturin des prés, la fétuque rouge ou la canche cespiteuse. Aucun médaillé de Sainte-Hélène ne doit m’échapper, nul officier de l’Instruction publique demeurer à l’écart. Il s’agit de laisser en quittant les lieux une bordure nette, bien certain qu’il naît chaque jour des bébés dans les maternités et que la régénération des cimetières sera chose naturelle. C’est ainsi que mes albums enflent au fil des ans.

Les dents de mon râteau saisissent tout : le ceinturonnier des théâtres de Paris comme le gnomoniste, la divette comme le chaufournier, le compagnon du Devoir comme le champion de vol à voile, la victime de faits divers comme le distillateur, en ne laissant de côté ni le ministre lituanien mort en exil ni le percussionniste natif de La Havane. Nul plus grand bonheur que débusquer celui que la mémoire collective avait égaré. C’est mon petit côté « objets trouvés » ; du reste, il faudrait un jour songer à jumeler le boulevard de Ménilmontant avec la rue des Morillons.

Chaque fois, donner avantage au délaissé, primer l’obscur, mettre en lumière le méconnu, agiter des ombres à la façon d’un remueur de bouteilles de champagne pivotant ses précieux flacons d’un quart ou d’un huitième de tour, étape indispensable à l’accumulation du dépôt dans le col avant un dégorgement à la volée. Ma mémoire a des allures de fort des Rousses, secrète cathédrale fromagère du Jura, où en lieu et place des meules de comté j’affine mes souvenirs à température constante.

 

Au Père-Lachaise, plutôt que Piaf, Victor Apicella, guitariste de Brassens, enterré à deux trous de la Môme et qui ne méritait pas davantage une identité fleurant la miction que de mourir à 40 ans. Non pas Jim Morrison mais André Lefaur, premier entre les seconds rôles, créateur de Topaze au théâtre en 1928 puis qui prouva dans ses derniers films combien il faut d’intelligence pour jouer les vieilles badernes, enfoui dans le caveau Lefaurichon, son véritable nom de naissance. Foin de Bashung mais plein feu sur Gossec, son désormais voisin, enfant du Hainaut devenu compositeur officiel sous la Révolution et l’Empire et dont l’Hymne sur la translation du corps de Voltaire au Panthéon avait fait grand bruit en… 1791. En lieu et place de Montand et Signoret, juste derrière leur tombe celle du couple Bryndza – lui, Ferdinand, journaliste polonais en poste à Paris, elle, Sophie, sœur cadette de Georges Clemenceau, leur inscription ne précisant pas que, s’il mourut trente-deux ans avant sa femme, c’est parce que cette dernière le revolvérisa en représailles à son infidélité. De préférence à Claude Chabrol, le littérateur Baculard d’Arnaud, célébré sous Louis XV et mort sous Napoléon, vieux coquet décharné qui se lissait le visage pour en cacher les rides et attachait la peau superflue au sommet de son crâne avec un ruban. Quitte à parler d’habit vert, aller quérir les plus en péril des membres de l’Institut, ceux dont le nom ne se trouve plus au bout d’aucune langue. J’ai ainsi cru à l’immortalité que promet l’Académie française jusqu’au jour où j’ai dressé la liste des sépultures d’académiciens disparues ou à l’abandon.

Lors du confinement, quand il nous était loisible de nous aérer durant une heure mais à la condition expresse de nous munir d’une autorisation signée par nous-mêmes et sans nous éloigner surtout de plus d’un kilomètre de notre domicile, j’étais allé chercher le compas remisé dans sa boîte depuis mon dernier cours de trigonométrie. Sa pointe fixée sur mon adresse et le cercle tracé sur un plan de Paris offert autrefois par les Galeries Lafayette, j’appris que j’avais droit à un tiers du Père-Lachaise mais que si me prenait l’envie de traîner mes savates hors de son périmètre, pour aller par exemple fleurir le buste de Georges Méliès ou m’incliner devant le mémorial des victimes de Buzenval, je m’exposais alors à une amende de 135 euros. Pas de quoi me dissuader de résister à la désobéissance civile ni de poursuivre mon œuvre de redresseur de morts.
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Prévoyances





Gainsbourg se flattait d’avoir survécu à trois de ses cardiologues. Jeanne Calment, au notaire qui avait eu la riche idée d’acheter sa maison en viager. L’amiral Philippe de Gaulle, à l’ensemble des compagnons de la Libération, honneur que son père lui avait refusé pour qu’on ne crie pas au népotisme. J’aurai pour ma part enterré tous ceux dont je parle.

Ou presque. Sans aller jusqu’à imiter le brave facteur Ferdinand Cheval, qui non content de bâtir son Palais idéal avait aussi édifié lui-même, pierre à pierre, le Tombeau du silence et du repos sans fin, destiné à l’accueillir auprès de sa femme et leur fille, au cimetière de son village drômois de Hauterives, pas mal de mortels se soucient à l’avance de leur sépulture. Ce phénomène a pris ces dernières années une importance nouvelle et même une vive ampleur, comme disent les napoléoniens. Au seul Père-Lachaise, les réalisations anthumes se multiplient. On investit dans l’éternel mais sur plan.

Dans moins d’années qu’on ne croit, les tombeaux seront ainsi enrichis de prothèses alphanumériques par l’entremise desquelles les morts apparaîtront sur les écrans de nos téléphones, s’éveilleront, nous raconteront leur vie, bougeront et deviendront d’authentiques défunts animés.

Tous ont voulu devancer l’instant fatal, mais, en matière d’anticipation, le maestro demeure à ce jour un politicien dont l’épitaphe au cimetière du Montparnasse mentionne l’année de décès – 2039 –, augmentée d’un clin d’œil : « Mort ? Pas encore. » Interrogé sur la raison de cette fantaisie, il expliqua avoir eu la révélation, lors d’un songe où il vit la célébration de ses obsèques, qu’il mourrait cette année-là.

Ces initiatives ont créé chez moi un profond désarroi lorsqu’il a fallu inscrire sur mes itinéraires ces caveaux inoccupés. Abandon de l’imparfait, du passé simple et du passé composé au profit d’un présent plus conforme à l’évocation de parcours non encore achevés. Nécessaire précaution oratoire, rien ne permettant d’assurer que les intéressés reposeraient bien là où ils l’avaient prévu, chacun étant comme nous tous à la merci d’une disparition soudaine dans un accident ou une catastrophe ne rendant pas les corps. Plusieurs fois, ces vivants si prévoyants se trouvaient même devant leur lopin, comme s’ils étaient venus se regretter, au moment où j’arrivais suivi de mon groupe. Après leur avoir serré la main, j’éprouvais lors des présentations ce que ressentirait sans doute un médecin légiste si on lui demandait de procéder à une vivisection.
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Prémices





Durant mes années d’initiation père-lachaisienne, celles où tout s’est joué, quand je constituais des répertoires avec l’ambition de ne plus rien ignorer des pensionnaires de la nécropole, aucune célébrité de premier plan n’en prenait le chemin. Seuls cortèges d’importance, et penchant fort à gauche, les processions politiques accompagnant la dépouille de l’ouvrier et militant maoïste Pierre Overney, tué devant les grilles de Billancourt par un responsable de la sécurité de la régie Renault (je n’allais entrer pour la première fois au cimetière que quelques mois plus tard et avais à 5 ans l’excuse de ne pas m’être intéressé à l’événement) et celle suivant – au son de sa musique préférée, la salsa –, en septembre 1979, le cercueil de Pierre Goldman, assassiné une semaine plus tôt à la poterne des Peupliers devant la maternité où sa femme allait accoucher de leur fils, dont la mèche du jeune demi-frère, alors simple chanteur et guitariste du groupe Taï Phong, attirait ce jour-là moins les regards de la foule que la moustache de Régis Debray ou la frêle silhouette de Sartre, qui fit un malaise au moment de prendre la parole devant la tombe et dont ce fut la dernière apparition publique. Mon emploi du temps de collégien m’empêchait d’y aller, et on m’aurait dans tous les cas interdit de m’y rendre.

Hormis eux, peu d’artistes, sauf Pierre Dac, mais il s’agissait d’une crémation, précédée d’une cérémonie discrète, et le binôme Pierre Brasseur/Jules Romains, auteur d’une double sortie simultanée pour le moins ratée quant à son écho dans les gazettes puisque survenue une veille de 15 août.

Le temps filait à Ménilmontant sans la moindre inhumation médiatisée, mon cimetière était assoupi et j’y couchais mes chers disparus dans la ouate. Mes lectures mêlaient les idéologues de la société d’Auteuil aux créateurs de l’Institut national de musique ou bien les poètes de l’impasse du Doyenné aux premiers soubresauts de l’égyptologie moderne. Je m’installais dans cette première moitié du XIXe siècle comme un reclus volontaire aménage l’abri d’où il ne sortira plus. Je croyais encore que les destinées de La Harpe, du chevalier de Boufflers, de Marie-Joseph Chénier, de François de Neufchâteau ou de M. Dacier susciteraient l’intérêt général des adultes que nous deviendrions.

 

Tout bascula le 1er octobre 1985 avec les obsèques de Simone Signoret. Il ne m’avait pas encore été donné d’assister à un tel rassemblement, qui sans atteindre le flot populaire provoqué par l’enterrement d’Édith Piaf – une foule évaluée à six chiffres se rendant au cimetière pour approcher la Môme une dernière fois et une telle cohue autour de la fosse que Marlene Dietrich avait failli y être précipitée – bloquait la circulation tout autour de la place Gambetta. L’émotion était d’autant plus forte ce mardi après-midi que l’interprète de Casque d’or et de La Vie devant soi n’était décédée que la veille. Un si court délai est rarissime. La famille ayant exigé et obtenu la privatisation des lieux pendant la mise en terre, la foule des curieux, 25 000 personnes dira la presse le lendemain, devait patienter jusqu’au départ des proches et des amis pour accéder à la sépulture. Par un subterfuge que je confesse aujourd’hui, j’avais pu me glisser dans les murs et me joindre aux photographes de presse – conviés, eux – à immortaliser l’instant. Sous mes yeux, et sans guère d’autre témoin, défila donc le cinéma français dans un entre-soi auquel avait eu droit de se mêler le gratin des sphères de pouvoir. Images à moi seul offertes comme s’il m’appartenait de ne pas en être que le témoin mais aussi le rapporteur. Ministre, présentateur, sociétaire de la Comédie-Française, danseur mondain se succédèrent. Jack Lang, à la demande des photographes, revint sur ses pas et fit voler sourire aux lèvres dans le crépitement des flashs une seconde rose rouge dans la fosse, car il avait lancé la première trop vite. Recommencer est un privilège de vivant.

Je l’ignorais, mais cette inhumation marquait le début d’un mouvement qui ne s’est plus interrompu depuis, celui d’un nouvel envahissement des lopins par des résidents fameux, comme jadis. Désormais, autour de la seule pierre tombale sous laquelle Montand l’a rejointe, Simone Signoret a pour riverains immédiats Francis Lemarque, Jacques Perrin, Michel Legrand (Macha Méril a inscrit son nom près du sien, comme promesse de retrouvailles), Jacques Destoop, Geneviève Fontanel, Jacques Plante, Manu Dibango, Alain Rey, Gaspard Ulliel, Gérard Berliner, Roland Castro… Plus loin, on a gravé dans un étroit pourtour les noms d’Anna Karina, Thierry Mugler, Michel Delpech, Marie Laforêt, Michel Blanc, Édith Lefel, Philippe Khorsand, Ticky Holgado, Daniel Toscan du Plantier, Marie Trintignant, Alain Corneau, Sophie Daumier, Gilbert Bécaud, Mouloudji, Frank Alamo… En élargissant le périmètre, voici mon barda chargé des mânes de Georges Moustaki, Henri Salvador, Alain Bashung, Jacques Higelin, Michel Petrucciani, Pierre Desproges, Mano Solo, Claude Chabrol, Alain Decaux, Claude Brasseur, Pierre Bellemare… Comment ne pas comprendre que les promeneurs viennent avant tout pour eux plutôt que pour saluer les ombres du règne de Louis XVIII ? Tombes qui n’ont qu’à dire leur nom, aussitôt instagramable, pour qu’affleure une émotion intime et de nouveaux abonnés. C’est ainsi. On vient, et viendra, de moins en moins au Père-Lachaise pour découvrir mais de plus en plus pour reconnaître.
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Plis





Inactuel. Mon emploi, comme on dirait au théâtre. Éloge de la durée plutôt que de la vitesse, permanence d’usages désuets.

Belle école de patience jadis que le courrier postal. Une lettre d’amour déposée dans la boîte un lundi laissait entrevoir dans les cas les plus favorables, et si sa destinataire faisait montre de célérité, une réponse le vendredi ou plutôt le samedi matin suivant. C’était quelque chose que d’attendre le véhicule jaune du préposé et de traverser la journée quand la tournée du matin nous avait laissés bredouilles. La découverte de la carte ou de l’enveloppe espérées ne ravissait pas que les yeux mais convoquait aussi le toucher et, en cas de missive parfumée, l’odorat. Ceux qui trouvent aujourd’hui dans leur couffin les messageries électroniques demeureraient pantois devant nos extases sensorielles et le rythme si paisible de ces correspondances. Nous écrivions à mots lents mais avec du style jusque dans nos paraphes. Le calme tempo de nos échanges m’évoque ceux que goûtaient les esthètes depuis la tribune d’honneur des Internationaux de France à l’époque des joueurs en canotier et des raquettes en bois. Balles volant si haut par-dessus le filet qu’on avait le temps de réfléchir à la plus belle façon de les retourner tout en épatant la galerie. Désormais, fi du geste gracieux s’il n’est pas efficient, on s’adresse à l’autre comme on frappe un ace.

Par ailleurs, la lettre reçue était relue cent fois, conservée avec soin, plus tard archivée, puis exhumée avec les égards dus aux documents rares quand surgissait, bien après le désarrimage d’avec sa rédactrice, la date anniversaire de sa composition. Lorsque l’épistolière négligeait d’indiquer ce jour où elle avait saisi sa pointe Bic pour s’adresser à moi, j’inscrivais au crayon de papier dans l’angle supérieur de la feuille celui qui me paraissait le plus plausible. Il m’arrive encore d’ouvrir ces memoranda intimes, non pour y glaner un détail désappris mais pour retrouver au contact du papier et à la vue de l’écriture l’état émotionnel exact dans lequel m’avait plongé jadis leur découverte. Et si je constate l’effet d’accoutumance, je m’aperçois qu’il n’y a eu nul affadissement avec le temps, indubitable preuve qu’il vaut mieux goûter au passé qu’aux opiacés.

 

En son temps, Alfred de Vigny se consumait d’amour pour Louise Colet, aux si jolis bras, qui ne manquait pas de courtisans. Il lui envoyait des déclarations enflammées que, désireux de lui prouver son ardeur et de se démarquer de ses rivaux, il signait d’un jet de sperme.

Allez faire ça avec un courriel.
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Pathétique





Ce jour-là, à l’issue de la promenade que je venais de guider, au moment où il est si souvent difficile pour les membres du groupe de se quitter et de regagner la banalité quotidienne, une auditrice m’avait demandé si j’accepterais de venir donner davantage qu’une conférence mais bien plutôt un spectacle d’humour noir à Hyères, ville où elle avait la charge de la vie culturelle. Mon tempérament me poussant à ne pas fuir les défis, et à toujours préférer Hyères à Denain, je n’avais aucune raison de refuser. Elle m’avait bien précisé que, l’événement ayant lieu sur une scène de théâtre et non dans le périmètre sacré d’un cimetière, je pourrais et devrais m’y sentir libre d’aller très loin, aussi bien dans la noirceur du propos que dans le caractère grinçant des anecdotes. Un projet séduisant pour moi qui ne sors jamais d’une salle de spectacle et ne retrouve la réalité sans murmurer « Death must go on », que j’avais préparé puis peaufiné durant l’été. Nous étions convenus d’une date peu après la rentrée scolaire. Arrivé à Hyères le fameux mardi tant attendu, je constatai que la presse locale annonçait ma venue comme la promesse d’une soirée à mourir de rire. Sûr, on allait faire la nique à la mort. Or, nous n’avions rien trouvé de pire que choisir le 11 septembre 2001 pour organiser une grande soirée festive dédiée à l’horreur et au désespoir…

J’ai suggéré d’annuler, ce qui fut refusé. Gradins combles, à l’heure dite, de spectateurs n’ayant peut-être pas pris la mesure de la tragédie. En coulisse, anesthésié par la nouvelle, je remis en cause tout ce que j’avais prévu de dire. Face au public, j’improvisai un exorde dans un silence monacal. Puis, à mots menus, nous entraînai vers la conviction qu’un rire cruel au-dessus du volcan permettait de résister et de continuer quand même. Chaque parole envoyée paraissait toucher sa cible avant de me revenir en écho de plus en plus chaleureux. Peu à peu, l’inattendu arriva, nous échappant à tous. Deux ou trois épitaphes gratinées pour tordre le cou à la douleur, le récit d’un décès saugrenu afin de la mettre à terre, un poème décadent suivi d’un épithalame absurde, un distique olorime et enfin de quelques aphorismes bien sentis jusqu’à ce qu’elle demandât grâce, je suis parti ce soir-là vers des contrées où je n’avais pas prévu d’aller, m’entendant dire des choses que j’ignorais savoir. La complicité entre orateur et auditeurs atteignit des sommets. L’ultime phrase achevée, les applaudissements ne rendirent pas le son de ceux que je recevais d’ordinaire. Ils étaient enrichis d’une indéfinissable charge où se mêlaient l’inquiétude d’être désormais confronté à un monde en déroute, l’angoisse d’apprendre les dernières nouvelles venues d’Amérique mais aussi du soulagement d’être consolé le temps d’une pirouette au bord du gouffre. Moi qui sais en permanence où je fus, quand et avec qui, sais que les spectateurs de ce soir-là non plus, une fois n’est pas coutume, ne m’auront pas oublié.
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Pantois





Il en faut pas mal pour m’étonner, beaucoup pour me surprendre et davantage encore pour m’émouvoir, mais ce jour-là le tiercé fut complet. Un auditeur, septuagénaire jovial déjà venu m’accompagner à plusieurs reprises, m’avait glissé après une conférence le nom d’un cimetière des Yvelines avec cet air complice qu’ont les forestiers quand ils s’échangent des coins à champignons. Il m’y promettait une belle trouvaille. Je retins le nom de la commune mais attendis d’avoir d’autres recherches à effectuer dans le secteur pour m’y rendre. Je me méfiais, car on m’avait plus d’une fois recommandé certains détours qui s’étaient révélés inutiles.

Une fois sur place, l’endroit me parut au premier abord décevant. Le long d’une route passante, c’était un de ces champs de repos comme la France en compte des milliers, dépourvu d’arbres, où les sépulcres anciens semblaient rares et les résidents se morfondre. Mon indicateur m’avait dit où aller : tout au fond, au centre, derrière le calvaire. J’imaginais trouver une célébrité locale ou quelque figure populaire dans un certain domaine et que j’aurais omis de mentionner dans mes précédents livres. Un vainqueur d’étape du Tour de France, un lauréat du concours Lépine, une sociétaire de la Comédie-Française du temps de Julia Bartet, un ambassadeur, voire un simple ministre plénipotentiaire. Ou bien une association de noms incongrus, qui sait, un aptonyme. Pourquoi pas un simple détail d’architecture, un vitrail, une ronde-bosse, une sculpture animalière, une œuvre d’art brut ? J’avais tout envisagé sauf ce qui m’attendait.

Il s’agissait de la future tombe de mon informateur ! Sur un grand panneau blanc, ce texte rédigé à la première personne dans lequel il justifiait son choix de reposer ici :

 

Né en 1938

Bonjour,

Bizarrement… j’ai réservé

un « appartement » dans cette

« résidence » !

 

Bon voisinage… Calme assuré

m’a dit le « promoteur » !

 

Oui… Oui… Bien sûr !

 

J’envisage donc d’y faire…

des siestes royales, des nuits

somptueuses, mais…

rien d’autre, à vrai dire !

 

Je vais, quand même, différer

 mon arrivée…

autant que possible

Disons… 2023 ? Peut-être ?

ou avant ? ou après ? (youpi)

Nul ne le sait !

 

Étonnant ? Non ?

 

PS 1 : je suis un émule de P. Desproges et de B. Beyern.

PS 2 : je suis arrivé ici en 20.. !

 

Pour moi, dont le foisonnement neuronal doit tant à la fréquentation de M. Cyclopède, était-il plus bouleversant hommage ? Il n’en demeure pas moins que lire sur une tombe qui ne sera pas la sienne son nom inscrit auprès d’une de ses plus grandes admirations cause un étourdissement qu’aucun manège de fête foraine ne saurait déclencher. J’en suis demeuré interdit, me regrettant un peu, mais surtout éperdu de reconnaissance envers cet homme qui m’apportait la preuve que les cimetières mènent à tout, à condition d’y rester.

 

Autre hommage, fort officiel cette fois et venu de loin : les plus hautes autorités de la République démocratique du Congo m’avaient informé de l’inauguration en 2011 d’un cimetière modèle dans la banlieue de Kinshasa, la nécropole « Entre terre et ciel ». Présenté comme le plus moderne des champs de repos africains, conçu comme une ville avec ses rues et ses quartiers, le lieu se veut une rupture avec des usages traditionnels où la tombe était évitée, négligée, voire abandonnée. Doté de caveaux en béton armé, d’un columbarium, de parterres fleuris mais s’adressant à la frange la plus aisée de la population, il est un petit Père-Lachaise congolais. Soucieux de transmettre ce désir d’être un vaste conservatoire du souvenir, les responsables du site ont choisi une maxime pour orner en gros caractères leur portail principal. D’ordinaire, on découvre des versets bibliques ou des avertissements (« Nous avons été ce que vous êtes, vous serez ce que nous sommes »). Eux se sont arrêtés sur une phrase trouvée dans un de mes ouvrages : « Rien ne reflète mieux l’âme d’un pays que ses cimetières » ! Et voilà comment mon blaze, que je dois épeler lorsque je suis contraint de téléphoner à la conservation de certaines nécropoles françaises, veille des tombes creusées à 6 000 kilomètres de chez moi… Pas plus de profit pour les poètes que de prophètes en leur pays.
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Pèlerinages





Mon tour de France personnel, celui des cimetières, se court en toute saison. Dès que je le peux, par exemple début septembre, après une période dense de conférences à Paris, quand les cartables neufs envahissent les rues, je fuis la rentrée des classes et m’offre des tournées de tombeaux en province. Si j’y suis VRP, c’est au sens de « Voyageur Rageusement Passéiste », de « Visiteur Réputé Particulier », de « Vagabond Ruminant Partout », de « Vénérable Régnicole Papivore », de « Vacancier en Repos du Père-Lachaise ». Dans ma marmotte, nul échantillon de produit, aucun spécimen, pas d’argumentaire ni de grille de tarifs, juste de quoi lire et écrire. Sur mon agenda, en guise de rendez-vous avec d’éventuels clients, rien que des listes de sépultures à dénicher.

Arriver dans une cité à haute réputation touristique et tourner le dos à ses supposés principaux attraits pour aller franchir le seuil de son cimetière et y compiler ses richesses, telle est la mission dont j’aime à m’investir. Si quelque jour j’opère un changement radical de vie, ce sera pour m’intéresser aux maisons natales et remonter à la source. J’ai manifesté très tôt une prédilection pour la désuétude des petites villes dotées d’un siège épiscopal. Ah, partir avec mon baluchon vers Langres, Belley, Noyon ou Saint-Flour ! M’y dégoter à l’improviste, sans passer par un vulgaire site de réservation, un hôtel de famille voisin de la cathédrale, tenu par la même lignée depuis Mac-Mahon, dîner à l’heure des actualités régionales dans une vaste salle quasi silencieuse sous des trophées de chasse, opter pour le premier menu augmenté d’un carafon de vin de cycliste et la portion de fromage local en supplément, remonter me coucher avant complies par un escalier grinçant ou un ascenseur hors d’âge, glisser dans la serrure une clé qui la connaissait déjà quand triomphaient Rina Ketty et Léo Marjane, puis m’endormir dans une chambre à rideaux fleuris et parquet sur lambourdes, lesté d’un lourd édredon de plumes avec entre les mains un roman de Paul Vialar ou d’Henry Bordeaux, voire un exemplaire de la collection Nelson, certain d’être tiré du sommeil par le bourdon adjacent mais aussi l’envie d’aller dès l’aube voir au cimetière qui s’y trouve…
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Pérégrinations





Le lendemain, je persiste à m’y rendre avec la ferveur d’un Romain allant au temple et l’exaltation d’une nonne prenant le voile, car si aucun champ de repos n’est habitable, beaucoup sont visitables. J’y exerce ce pouvoir de sourcier d’un genre particulier, mon sixième sens m’avertissant dès que sous mes pieds il y a de l’os. En entrant, je m’y déleste du poids des choses concrètes comme on essuie ses semelles à la campagne sur un décrottoir. Une collection de tombes oblige à bouger et se révèle, convenons-en, moins facile à transporter qu’une collection de timbres mais n’offre qu’un risque minime de posséder certaines pièces en double exemplaire.

Le souvenir m’apparaît alors comme un état intérieur au sens national du terme dont notre mémoire constitue le périmètre illimité. Tous ceux que nous avons connus en composent la population, elle-même gouvernée par notre sensibilité. Les cimetières sont ses ambassades. Lorsque j’y pénètre, j’entre en secteur protégé, bénéficiant de l’extraterritorialité et de l’immunité contre l’oubli.

 Dans ces vastes domaines du silence et de l’horizontalité, certains continuent de hurler à la vie en s’étant fait bâtir des mausolées farauds. Leur identité s’y déploie en majuscules mais ne dit plus rien à personne. L’éclat de leur buste a pâli, leurs paupières s’affaissent, leur figure décline. Un baliveau encore à la pousse au moment des obsèques s’est épanoui, et c’est lui désormais qui répand de l’ombre sur leur stèle et ses voisines demeurées aux petites dimensions des hommes. Jamais assez de marbre pour dépasser les arbres.

 

Dans une capitale européenne, une semaine complète peut se révéler indispensable. Davantage lorsque la langue se révèle une barrière, car je suis un peu moins à l’étranger dans les pays où on se parle et s’écrit en français. Pour une agglomération de taille moyenne, compter deux journées sans répit. Une sous-préfecture s’inventorie en quelques heures. Un chef-lieu de canton dépasse à peine le double tour d’horloge. Sans la moindre pause ni expiration. Toutefois, rien ne vaut l’abord de plusieurs enclos campagnards à la suite, décors changeants de village en village, autour de l’église, au milieu des champs ou en lisière de forêt. Mon record, vingt-deux d’affilée en Seine-Maritime, département où le maillage communal est si fin, entre aurore et crépuscule, un lundi de juin sous une lumière ayant tenu ses promesses. Je reviens vers les nécropoles avec une telle constance que j’ai dû, dans ma vie précédente, être une balle de jokari. De quoi mériter mes surnoms de Fils-Lachaise quand je me trouve à Paris, de Maratombes Man partout ailleurs.

 Le plus épatant lorsqu’on possède ce goût des cimetières est qu’en arrivant n’importe où, on a chaque fois l’impression que des gens nous attendent. Inutile de partir loin, on se trouve toujours avec eux au bout du monde. J’en ai ainsi récemment revu un où je n’étais plus allé depuis trente ans. Émouvantes retrouvailles comme avec un vieil ami dont le visage changé n’est que le miroir de nos propres stigmates. L’appréhension initiale franchie, le dialogue reprend, jamais vraiment interrompu. Instant le plus précieux, celui du lever du jour quand j’en pousse la grille, l’esprit clair, veux me croire désiré, entame la ligne de tombes, pressens un trésor et savoure un plaisir dont la saveur n’est connue que d’une poignée d’esthètes, celui de la première gorgée de bières.

J’arpente au moment où, à l’extérieur, on court vers les bureaux, on se précipite vers le métro, on va consulter son médecin, on part aux commissions, on passe un examen, on poste un recommandé, on étend le linge, on sort le chien, on vocifère, on s’inquiète, on s’ennuie, il faut s’y faire.

Toujours se demander en longeant un cimetière si on est vraiment du bon côté du mur.
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Polissages





Certes, mon inclination saisonnière me porte vers l’automne, au point que même dans les cimetières sans arbres j’ai toujours l’impression de marcher dans les feuilles mortes, mais je ne renie pas l’été, sublime participe passé du verbe « être ». Si l’on pouvait découvrir et apprendre autant de choses sans aller dans les nécropoles, j’aurais sans doute apprécié un peu plus de fréquenter les plages. Hélas, mes heures jadis nez dans le sable sous un parasol quand je retrouvais à date fixe, entre fête nationale et Assomption, des dunes et des vagues identiques se sont révélées peu fécondes en même temps que j’y croisais trop de destins avortés qui n’étaient que des puzzles à une seule pièce.

Juin, juillet et août m’offrent désormais chaque année des jours étendus à transformer en grandes antivacances. Le temps se contente d’allonger la vie, il nous revient de l’élargir puis de l’affiner. Trimer plutôt que paresser, savoir s’amputer d’un confort à la façon d’un sculpteur sacrifiant un morceau de son bloc de marbre. Creuser ici afin que ressorte mieux là ce qui ne serait apparu sinon que comme un détail. Éliminer pour enrichir, car l’addition de nos actes en dit souvent moins sur nous que la somme de nos renoncements. Toute lueur d’une existence se dévoile dans ses béances. Mon grand-père, encore lui, qui devait sa rigueur extrême à la pratique du sport, surtout le cyclisme au temps des forçats de la route, me serinait son antienne favorite qu’on ne profite d’un temps de roue libre qu’après avoir beaucoup, beaucoup pédalé. Si je ne reste pas une heure sans essayer d’apprendre, c’est parce que j’ai cru que vivre, c’était ressembler à un hamster paniqué, enfermé dans un cercle géant dont on ne fait qu’une fois le tour.
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Préférences





Où que j’aille, ma préférence incline chaque fois vers l’arrière-pays. En voiture, quel plaisir de voir le paysage défiler dans le miroir de courtoisie ou, mieux, le rétroviseur, ma partie favorite d’une automobile même si je ne dédaigne pas les angles morts ! Partir en vacances avec moi exige un fort tropisme pour les choses accomplies ou à tout le moins de réelles facultés d’adaptation. D’accord pour une escapade à Saint-Tropez mais en y préférant aux paillotes de Pampelonne la majesté de son cimetière marin et la lumière zénithale sur le tombeau d’Eddie Barclay, étrange composition de disques vinyles incrustés de noms d’artistes accolant Rolling Stones et Poppys, ou bien à la gendarmerie, rendue fameuse par l’adjudant Gerber et le maréchal des logis-chef Cruchot, les chapelles sépulcrales alignées face aux flots, enfin, à La Madrague, le caveau de Brigitte Bardot ou l’épitaphe de Roger Vadim, et aux joueurs de boules se rendant place des Lices, les pâles délices me rendant maboul ; partant si l’occasion se présente de rallier la Corse, à condition de ne pas bronzer à Palombaggia ni à Coti-Chiavari avec les vaches sauvages pour risquer plutôt un érythème solaire dans le Campo Santo de Bonifacio aux impeccables édifices dont celui de la discrète Marie-José Nat ; d’attaque pour une excursion aux îles Lavezzi sous réserve de privilégier à la baignade dans leurs criques sablonneuses les tombes des marins de la Sémillante, frégate naufragée en 1855, chargée de troupes de renfort pour la guerre de Crimée ; volontaire pour une virée dans la baie de Calvi mais surtout pour filer à Lumio honorer Guy Bedos, qui voulait y dormir sous un ciel presque identique à celui de son Algérie natale ; consentant à un détour jusqu’à Bastia dans le seul but de célébrer celui qui en marqua tant, Claude Papi, mort sur un court de tennis à 33 ans, meneur de jeu de l’équipe qui lors de sa campagne européenne de 1977-1978 avait renversé le Sporting Portugal, Newcastle, le Torino, Iena puis les Grasshoppers de Zurich avant d’échouer dans un bourbier face au PSV Eindhoven et dont je pourrais encore citer les noms de chaque joueur, du gardien à l’ailier gauche et aux remplaçants.
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Paumé





À force de GPS – « Guidage Pas Séduisant », « Guère Plaisant Secours », « Garantie Pour Soumis », « Gain Plutôt Succinct », « Gêne Péniblement Supportable » selon les cas – et d’applications de toute sorte, il sera devenu de moins en moins facile de se perdre. Plus de fourvoiement autorisé ni de divagation. Rien de plus suspect que l’éloge du détour. Tout est quelque part, identifié, se trouve et doit se trouver. Les nécropoles célèbres n’échappent pas à ce nouveau dogme. Au Père-Lachaise, où les coordonnées précises des sépultures les plus visitées s’affichent désormais en deux clics sur les écrans de téléphone, les allées semblent moins sinueuses et les escaliers moins mystérieux qu’autrefois. Bientôt Google Earth, au nom de borborygme, y répertoriera jusqu’à la moindre pierre tombale. Que nos autres champs de repos soient préservés, qu’il soit encore longtemps possible de divaguer dans le mauvais layon, d’emprunter par erreur la travée d’à côté, de se tromper de division, car rien ne me désoriente plus que l’impossibilité d’être désorienté.

 À tant me rendre dans les cimetières, j’ai fini par assez bien connaître la face cachée des villes, leurs plaies dissimulées, leurs meurtrissures périphériques, leurs lésions pas forcément honteuses. Parce que les morts urbains sont souvent relégués auprès des guignards, bien au bout des quartiers de mistoufle, là où tout se renverse du mauvais côté, je suis devenu un expert en contrées à l’écart. Pavés mal équarris avec du mouron entre, rues sans nom ou alors inscrit sur des panneaux de guingois, jardinets en déshérence, grillages chétifs ne masquant pas les maillots de corps sur le fil à linge, cabanons branlants, commerces aux rideaux baissés, l’ensemble traversé de solitudes furtives, de couples aussi chenus que bancals maintenus l’un contre l’autre par l’habitude jusqu’au moment où un des deux lâchera prise et finira d’un saut de puce au champ de repos voisin, guère plus triste, avec sur le ventre deux pétunias à la pousse.

Plus d’une fois, je me suis égaré avant d’arriver à l’entrée. Ainsi, cette commune sans charme de la banlieue parisienne où, n’étant jamais venu, j’avais suivi une rue interminable dans le mauvais sens avant de réaliser mon erreur et de rebrousser chemin. Pas de cimetière alentour, juste des pavillons en meulière protégés par des volets fermés derrière lesquels ne se devinait pas le moindre souffle misanthrope. J’espérais apercevoir quelque indice réconfortant, un signe que des morts gisaient dans les parages, un mur d’enceinte, des arbres, des croix, le toit d’une ou deux chapelles de famille, a minima la vitrine d’un marbrier qui m’aurait confirmé que j’approchais du but, mais rien. Nul panneau d’indication, aucun passant avant que ne vienne face à moi une dame âgée et d’apparence quelque peu revêche s’aidant d’une canne et traînant son chariot à commissions. Notre échange fut bref.

« Excusez-moi, madame, suis-je encore loin du cimetière ?

— Je vous le souhaite, monsieur. »

 

Un autre jour, abordant une cité espagnole de Vieille-Castille, j’allai m’informer à l’office de tourisme de la direction à suivre pour me rendre au cimetière (cimiterio). La jeune fille qui me renseigna, sans doute une étudiante entre deux sessions de partiels, ne s’attendait pas à une telle requête (son regard désemparé me rappela celui d’un guichetier de la SNCF à qui j’avais demandé pour plaisanter le prix d’un billet de Trente à Carentan et qui m’avait répondu en soupirant qu’on n’accordait pas de réductions de tarif à cette tranche d’âge). D’ordinaire, on l’interrogeait sur le musée local, l’église romane, les arènes, la ruelle typique, la boutique de spécialités, le parcours des processions, la bonne table ou l’hôtel de charme. Tout cela, elle le possédait en magasin et savait l’exposer avec le sourire. Ma demande la désarçonna. Elle me fit répéter, deux fois, roula des yeux puis alla chercher un plan immense, non pas du centre historique mais de la ville entière et de ses faubourgs, le déplia avant d’y tracer au stylo une croix loin, loin de tout lieu habité. J’étais surpris d’une pareille relégation mais la remerciai du renseignement. Une fois dehors, je compris son erreur. Elle était si surprise, ma question si étrange et mon accent sans doute si déplorable que, me croyant, qui sait, salarié chez Lafarge, elle m’avait orienté vers la cimenterie (cementerio).

 

 D’autres fois encore, je suis demeuré à la porte, indésiré. Cela ne manquera pas d’arriver en France, mais il existe déjà à l’étranger – ainsi, à Buenos Aires, où loin des cortèges d’autochtones et de pérégrins se mouvant dans les artères étranglées de la Recoleta en quête du mausolée d’Evita Perón, Diego Maradona croupit dans un enclos isolé – de luxueuses nécropoles privées, avec personnel de gardiennage, jardiniers à temps plein, vidéosurveillance, voiturettes de golf, portails ne s’ouvrant qu’aux familles, gazon anglais, fontaines et allées aussi immaculées que désertes. Ceux qu’on y enterre trouvent, sinon le repos, du moins l’oubli, dans cette mise en retrait définitive d’un monde qui continue sans eux. Ces cimetières de nouveaux riches ne reflètent rien d’autre qu’un univers de pas revenus.
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Projections





Il paraît que le marché de la voyance séduit chaque année 3 millions de Français. Pour ma part, je n’ai pas encore trouvé mieux que visiter un cimetière afin de savoir ce que l’avenir me réserve. A priori, il faudra bien que je meure. D’abord par atavisme familial, car mes ancêtres n’ont jamais manqué de le faire. Toutes les recherches menées dans les archives des mairies et confirmées par les registres paroissiaux l’attestent : mes aïeux ont respecté cet usage avec une constance jamais démentie. Bien des fossoyeurs furent témoins qu’aucun ne manqua une fois à la pelle.

Aux pourfendeurs des traditions, rappelons combien celle-ci résiste aux remises en cause et que les arbres généalogiques ne ressemblent à rien davantage qu’à des saules pleureurs. Pas de plus étrange expression que « trouver la mort ». Comme si on la cherchait. C’est elle qui nous trouve.

Mme Irma en sait bien moins qu’un démographe. Le constat est simple : nous étions 3,3 milliards quand je suis venu au monde, vous serez plus de 8 milliards quand je le quitterai. Pas un n’y coupera. Naître est notre premier plagiat, mourir, le dernier.

Quand ? Trop velléitaire pour ordonner ma fin, je n’ai pas noté cet ultime pensum sur mon agenda, faute de savoir à quelle page l’inscrire. Éviter de s’en aller à la cinquantaine quand la mode de notre jeunesse est dévaluée et qu’on n’est pas encore rentré dans ses frais, mais plutôt attendre d’être octogénaire lorsque le temps lui a donné sa patine et l’a remise au goût du jour. Par ailleurs, il ne me déplairait guère, avant de me réincarner en oreiller à mémoire de forme, d’atteindre à la condition du patriarche égrenant ses remembrances.

Au fond, tant que nous sommes vivants, nous demeurons tous un peu puceaux. Et après tout, quand on aime les premières fois et les nouvelles expériences, on ne peut pas redouter la mort. Qui, au contraire de la vie, possède en plus ce charme fou de ne pas s’arrêter. Pour ma part, quitte à choisir, je préférerais qu’elle ne fût pas trop brutale avec moi et n’arrivât pas sans se faire annoncer. Comme un inconnu qui vous rend visite mais sonne d’abord à votre porte plutôt que de l’enfoncer. Ma mort, en réalité, ne m’intéresse pas pour la simple raison que je ne pourrai pas m’en souvenir.

Où ? Entre la chambre d’hôpital, trop hygiénique, et la voie publique, si salissante, la mer et la forêt, toutes deux engloutissantes, quoique la seconde rende moins souvent les corps que la première, son propre lit, bien trop banal, je me souhaite au moins de ne pas calencher entre deux tombes. Rien ne serait plus ridicule que de me voir quitter un cimetière à l’horizontale, surtout avant d’y revenir trois jours plus tard. C’est d’ailleurs parce que si peu de gens décèdent dans les nécropoles que j’ai jugé prudent d’y passer l’essentiel de mon temps. Bien conscient que la vie n’est qu’une série d’événements imprévus jusqu’au dernier, qui, lui, ne l’est pas.
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Peurs





Ne pas croire que les champs de repos sont des endroits sans risque. Dans les nécropoles tokyoïtes – ancestrale délicatesse japonaise qui perdure jusqu’au pays des morts –, de larges panneaux avertissent le promeneur du danger des corneilles. Traduits en anglais, ils sont illustrés d’un dessin de l’animal. Du coup, on baguenaude les yeux levés autant pour admirer les cerisiers en fleur que pour conjurer toute menace.

S’il n’y avait que cela. À l’entrée d’un cimetière lotois, un panneau « Attention ! Chute de pierres » m’a rappelé que le sommeil des trépassés était souvent leur récompense après avoir triomphé de bien des périls. Dans la Vienne, une vipère mahousse ondulait de granit en granit, Cerbère au sang froid imposant par sa seule présence une distance de sécurité, protégeant ainsi les défunts mieux que n’importe quelle porte de bronze.

J’ai plusieurs fois failli être écrasé en traversant la route, pressé de découvrir un petit champ de navets berrichon ou la stèle d’ardoise d’une romancière désuète dans le golfe du Morbihan, manqué de finir écrabouillé sous une branche que le vent de mars avait détachée d’un hêtre dépérissant – tel le dramaturge autrichien Ödön von Horváth, foudroyé au bas des Champs-Élysées en 1938 par un marronnier que la bourrasque avait déraciné et qu’on inhuma à Saint-Ouen avant d’attendre un demi-siècle pour le rapatrier à Vienne, où il compte désormais pour voisin le pilote de course automobile Niki Lauda – planté au beau milieu d’un enclos jurassien, glissé sur l’herbe et dévalé la pente d’un cimetière du Mercantour, frôlé l’insolation d’avoir arpenté crâne nu les allées d’un Campo Santo andalou, surpris des revendeurs de drogue en pleine transaction au fond d’une chapelle délabrée dont j’avais eu l’imprudence d’ouvrir la porte, dérangé un renard en frôlant un buisson à Budapest, été poursuivi par un molosse en Carinthie, houspillé dans la taïga par un moine moins orthodoxe que sa religion, transi sous le crachin irlandais, pris de vertiges sur une terrasse sans garde-corps en Uruguay, menacé par un veuf en fureur qui m’avait pris pour un dérobeur de bouquets, me suis écorché à la grille d’un mausolée de famille au cœur de la Souabe… J’en passe et des moins graves, comme ce jour où à La Colle-sur-Loup, cherchant la dernière demeure d’Yves Klein, j’ai buté sur une racine et me suis fait un bleu.

Alors, comment mourir ? J’ignore s’il s’agira d’une promotion, mais, si oui, tout recours au piston s’y révélera superflu. Par surprise ? La Faucheuse avertit parfois, sous la forme d’un accident cardiaque ou cérébral, d’un mal guéri ensuite contre toute espérance, d’une épreuve dont on ne ressort pas forcément plus fort, comme on enverrait un recommandé, mais sa lettre ultime demeure anonyme, ce qui épargne le devoir de lui répondre. Preuve que la mort n’est qu’un mot, avec un drôle d’air.

De certaines malchances, j’espère être au moins dédommagé en m’en allant comme je l’aurais souhaité. En demandant, dans le plus sonore des éclats de rire, calqué sur celui du cher Roland quelquefois croisé à la fin de ses nuits d’ivresse, à celui ou celle qui me tiendra la main : « Est-ce que tu préfères Topor ou ta mort ? » Sans avoir mon épitaphe sur le bout de la langue. L’idéal serait de trépasser le lendemain de mon décès, histoire d’avoir entendu ce qui s’est dit la veille. Weyergans avait bien raison de regretter que notre enterrement – l’occasion d’un succès assuré – ait toujours lieu trop tard. Dans tous les cas, appliquons-nous. Mieux vaut réussir sa mort, car elle est encore plus difficile à refaire que sa vie.
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Précédent





Quand on vit à cheval sur deux siècles, comme c’est mon cas, on trouve assez naturel de préférer le premier. Les natifs du milieu des années 1960 ont grandi dans l’espoir d’un an 2000 qu’on leur avait survendu. Nous attendions des merveilles qui ne sont pas arrivées. Les livreurs se seront perdus en route ou auront gardé la cargaison pour eux.

Je me répétais que le franchissement de ce cap annonçait un âge d’or sans savoir qu’il sonnerait avant tout le glas du monde dont j’avais appris les codes. À 5 ans, Le Journal de Mickey m’en dévoilait l’idyllique tableau : des mégapoles aux cieux striés de soucoupes volant en rase-mottes et que piloteraient des êtres d’une éternelle jeunesse, vêtus de combinaisons argentées droit sorties du carton à dessins de Paco Rabanne. Les missions Apollo s’enchaînaient, laissant accroire que le progrès ne connaîtrait plus de fin et qu’un jour, adultes, nous nous envolerions à notre tour vers les étoiles. Changer aussi de millénaire trente ans plus tard accélérait notre impatience.

En fin de compte, quel bourre-mou ! Le champagne grande cuvée qui nous était promis tenait plutôt du mousseux éventé. Quant à la période de bonheur, de justice et d’abondance qui devait suivre, elle ne s’est révélée – nous avons payé pour le savoir – que litanie de drames, d’accidents, d’attentats et de catastrophes. Le XXIe accueillit tous ceux d’entre nous que le XXe n’avait pas tués avec le sourire sadique de l’assassin auquel on n’échappera pas dans la pièce close dont lui seul possède la clef. « 21 » étant inaccessible, nous aurions donc une date de décès débutant par « 20 ». Et on s’étonne encore que je prenne la tangente vers des époques révolues ? Je n’aurai pas d’autre choix que de mourir avec mon temps, vous ne voudriez tout de même pas qu’en plus je vive avec ?
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Précisions





De l’importance de la mémoire auditive. Jamais je n’ai été trahi par mes trompes d’Eustache alors que mes yeux n’enregistrent que très imparfaitement les images. Dans bien des cas, je ne reconstitue pas des propos entendus des années auparavant, ils me sont restitués par la puissance du souvenir comme s’ils avaient été prononcés dans la seconde qui précède.

Fin novembre de mon cours moyen de première année, petit déjeuner en pyjama, entre mes parents. Le transistor, alors indispensable auxiliaire des familles n’ayant pas grand-chose à se dire, avant que le progrès ne fît éclore un écran devant le bol fumant de chacun des convives, posé sur la table en Formica à rallonge intégrée dont je ne me suis jamais séparé et qui remontera bien un jour de ma cave, diffusait en boucle des réclames que je stockais sans m’en apercevoir dans mon oreille interne. Marques depuis défuntes, les montres Kelton se révélaient encore insoucieuses de la crise du quartz, les Galeries Barbès vantaient leur buffet campagnard gratuit, Max Foucray, de sa voix de rogomme, tentait de fourguer moquettes et papiers peints, Jacques Cailleau, ses plafonniers et autres luminaires, on incitait les ménagères à broder elles-mêmes leur Tapitouf afin de recevoir les compliments de leurs amis, le tout à installer en rêve dans une maison Merlin à Saint-Gilles-Croix-de-Vie ou Seignosse-Le Penon, voire quelques années plus tard pour la classe moyenne supérieure dans un appartement d’une résidence de vacances Férinel, société de promotion immobilière dont le nom du jeune directeur général, Bernard Arnault, ne disait alors rien à personne. La France consommait sur sa lancée des Trente Glorieuses (expression forgée par Jean Fourastié, dont je ne manque jamais quand je traverse le Quercy Blanc d’aller revoir la tombe au cimetière de Douelle, à quelques kilomètres de celles de la mère d’Aragon et de la belle-mère de l’ancienne reine de Danemark), sans réaliser que, semblable à un cycliste ayant pris de l’élan dans une descente avant d’attaquer un faux plat, elle allait bientôt tirer la langue, grimacer et devoir se mettre en danseuse.

J’avais donc 9 ans. Depuis plusieurs mois, les journalistes suivaient à Madrid la dégradation de l’état de santé de Franco. Le caudillo, entre hémorragie gastrique et thrombose veineuse, n’en finissait pas de calencher, dissimulant ses yeux larmoyants derrière des verres opaques mais ne parvenant à masquer sa mandibule qui pendouillait. On spéculait tant sur son proche décès que, déjà fort attentif à la complexion des grands de ce monde tout en demeurant dépourvu du moindre intérêt pour leur orientation politique, je m’enquérais après la classe de ses nouvelles. Dans le cahier où j’avais inscrit en face du nom de chaque pays celui de son chef d’État, je me tenais prêt à raturer la ligne de l’Espagne.

Ce matin-là, un jeudi, cela faisait plus d’un mois que se succédaient les nouvelles alarmantes et que je découvrais des vocables inédits tels « péritonite », « athérosclérose », « œdème », « ulcère » ou « extrême-onction ». L’agonie tournait au feuilleton et les chaînes de télévision du monde entier ne s’y trompaient pas, qui braquaient leurs caméras vers l’hôpital de La Paz. Nous avions perdu peu auparavant deux vieilles parentes dans des circonstances presque analogues, je me doutais donc de l’issue de l’histoire mais tenais à être présent lors de son annonce.

Après le bulletin météo, le fameux carillon d’Europe 1, qui tenait lieu de clarine à tant de travailleurs urbains, retentit dans notre cuisine en sonnant les 7 heures. Or, il ne fut pas suivi d’une de ces formules si convenues qu’à l’instar de nombreux auditeurs, j’entendais sans l’écouter telles « Bonjour à tous, nous sommes le jeudi 20 novembre et voici les titres », « Bon réveil, vous êtes sur Europe 1, aujourd’hui dans l’actualité… » ou encore « Il est 7 heures ! Merci d’être fidèles à Europe 1 pour votre grand journal… » Non, l’annonce fut aussi lapidaire qu’exceptionnelle, modèle de concision à citer dans les écoles de journalisme. On diffusa les six notes emblématiques de la station, dont je n’ai jamais su si on les devait à Raymond Legrand ou Gérard Calvi, puis sans la moindre transition, sans mot d’accueil ni tournure de politesse, la voix du présentateur enchaîna par un laconique et vibrant « Ça y est ! » Il était inutile d’en dire plus, nous nous étions regardés et, sans nous parler, avions compris. Le décès de Franco s’était préparé dans une très lente maturation digne de certains spiritueux ou distillats mais avait été porté à la connaissance du public avec la sécheresse d’un effervescent bien sabré.

Inutile de dire que je me rappelle avec autant de détails les décès de tous les autres. Car si le 11-Septembre demeure le cas à part de l’événement dont chacun se souvient où et comment il l’a appris, chaque annonce d’une information porte pour moi une indélébile estampille. Les familles royales nous offrant les seules occasions de saluer la naissance de futures célébrités, je m’attache aux départs plus qu’aux arrivées et sais combien les histoires des morts finissent mal, en général. Lors du bain fatal de Claude François, je regardais seul à la télévision Gerrie Knetemann s’envoler dans le col d’Èze et remporter Paris-Nice tandis que tout le monde profitait dehors d’un soleil fort précoce pour la saison (du coup, je fus le messager dans le quartier d’une nouvelle qui laissa chacun incrédule) ; quand la maladie de Waldenström emporta Georges Pompidou, la varicelle me dispensait d’école ; le matin où fut annoncée la mort de Michael Jackson, je bénéficiais d’une chambre avec vue sur la mer et partais à la pêche ; j’ai appris le décès de François Mitterrand en rentrant du bureau de poste avec une lettre recommandée, celui de Johnny Hallyday en partant chez le médecin avec mon vaccin contre la grippe, celui de Romy Schneider en me rendant à la communion solennelle de ma cousine, celui de Jean-Paul II un samedi soir avant un long dimanche de conférences, celui d’Elvis Presley en jouant au croquet dans le jardin de mes grands-parents, celui de Michel Berger après avoir gagné un match de tennis sur le fil, celui de Coluche en préparant un oral d’histoire médiévale (sur Adalbéron) dans ma chambre, celui de Fernandel devant un écran de télévision en noir et blanc, celui de Jacques Chirac devant un écran d’ordinateur, celui de Daniel Balavoine en déjeunant seul dans la cuisine avec la radio pour fond sonore, celui de Charlie Chaplin lors du repas de Noël (mais celui de Maurice Biraud, cinq ans plus tard, en déposant les cadeaux sous le sapin), celui de Gainsbourg au réveil, comme ceux de Desproges et de la princesse Diana, mais celui de Jean-Claude Brialy au moment d’aller dormir, celui de Nougaro en descendant l’escalier du métro Raspail (un passant montait, disant à son amie « Tu savais qu’il avait cet âge-là, Nougaro ? »), celui de Bing Crosby à Saint-Manvieu-Norrey, celui de Joe Dassin à Luz-Saint-Sauveur, celui du roi Baudouin sur une île dalmate, celui de lord Mountbatten dans les gorges de Quillan, celui de Michel d’Ornano à Auxerre, celui d’Yves Mourousi à Bordeaux, celui de Jean-Louis Barrault à Moscou après une promenade à l’étang des Patriarches, ceux de Cesária Évora, Kim Jong-il et Vaclav Havel, d’un seul coup, dans une salle d’embarquement de l’aéroport Marco-Polo à Venise, celui de Daniel Ceccaldi au retour d’une escapade en Bavière, celui de Kadhafi à la gare de Rouen, où je m’étais rendu pour un tournage, celui de Claude Chabrol grâce à un auditeur (prévenu par sa messagerie) lors d’une de mes conférences alors que nous passions précisément dans l’allée où on l’inhumerait quelques jours plus tard, ceux de Simone Signoret et Pierre Lacans par un même coup de téléphone reçu dans ma soupente du Faubourg-Montmartre, celui de Mao (alors Tsé-toung et pas encore Zedong) à la veille de la rentrée des classes (l’incrédulité des copains devant le chagrin hystérique des Pékinois et se souvenant que nous n’avions pas ainsi pleuré Pompidou), celui de Grevisse au tout début des vacances, celui de Barbara en voyant la une du Monde sur les Grands Boulevards, celui de Brassens alors que je dévorais Le Père Goriot, celui de Picasso en quittant un hôtel de Saint-Pol-de-Léon, celui de Dalida deux heures après avoir marqué un coup franc direct grâce à une double feinte de mes amis Franck et Benoît, celui de Joëlle (du groupe Il était une fois) une semaine avant d’organiser ma première promenade commentée au cimetière du Montparnasse où nous nous étions arrêtés devant sa tombe, celui de Joséphine Baker dans la cour de récréation en CM1, quelques jours avant celui de Mike Brant et quelques semaines avant celui de Michel Simon, ceux de Gabin et Malraux en CM2, celui de Pagnol pendant la campagne présidentielle, celui du prince Philip d’Édimbourg en allant voir la tombe de Baudelaire à l’occasion du bicentenaire de sa naissance, ceux de Bernard Buffet et Gérard Rinaldi en descendant d’un train, celui d’Ennio Morricone au fond d’un taxi, celui de Jacques Villeret à Lisbonne, dans un wagon du tramway 28 menant au cimetière de Prazeres, autrement dit le cimetière « des Plaisirs ». Et je pourrais, sans risque d’amnésie, énumérer jusqu’à demain des noms aussi effacés dans la mémoire des autres que ceux de Robert Pintenat, Pierre Blaise, Nadia Samir ou Norbert Ségard. Dès l’enfance, j’avais compris qu’annoncer le décès de quelqu’un était encore une façon de donner de ses nouvelles et que la mort ne faisait que commencer.

Je suis de surcroît possédé par une forme de mauvais œil. Souvent, les gens que je rencontre pour la première fois ou que j’évoque rarement décèdent dans la foulée. En même temps, il est vrai que mes interlocuteurs se recrutent plutôt chez les vétérans, que mes sujets d’intérêt ne concernent guère les tendrons et que je hante assez peu les pouponnières. Néanmoins, certaines personnes informées de mon étrange disposition me demandent de les tenir à l’écart de mes propos et changent de trottoir à mon approche.
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Pourrir





La vie n’étant rien d’autre qu’une salle d’attente, mieux vaut y trouver quelque chose à lire. Pour moi, ce ne furent pas seulement des phrases imprimées mais aussi des mots gravés.

Dès qu’on en déniche une, on est certain qu’il y en a trois ou quatre autres dans les parages, voilà bien le point commun des palourdes et des épitaphes. Ces dernières, à la différence des escargots, des champignons et des coquilles Saint-Jacques, se glanent en toute saison.

Étant donné que la mort parle toutes les langues et qu’aucun graveur (comme ils sont rétribués à la lettre, leur fortune est assurée si s’impose la mode des épitaphes en écriture inclusive ; d’autre part, amis avares, mourez en mai, plutôt qu’en septembre !) n’a jamais l’angoisse de la tombe blanche, chaque idiome se prête à l’exercice. J’en ai raté des centaines, faute d’avoir su les traduire. Pour ma seule langue maternelle, j’ai débusqué ici un médecin proclamant qu’il « reçoit désormais sans rendez-vous », un autre affichant son ancienne plaque professionnelle, là un couple soucieux de sa quiétude posthume – « Passez vite, vous faites de l’ombre ! » ou une défunte soulagée – « Enfin les vacances ! » Plus loin, d’entre tous le plus lucide : « Ne restez pas ici, nous ne sommes plus du même monde. »

À partir d’un certain âge, on ne devrait plus d’ailleurs s’exprimer que par épitaphes. Mais les squelettes figés dans leur danse, les crânes riant à s’en décrocher le maxillaire inférieur, les Faucheuses guettant l’imprudent promeneur, les Transis aux chairs attaquées, tous le rappellent : si les vivants cherchent à conjurer leur peur par l’humour, ce sont bien les morts qui ont le mieux le mot pourrir.
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Papa Schultz





Ce goût de l’humour noir m’est tombé dessus de façon précoce. J’avais 8 ans moins huit jours quand on apprit la mort de Francis Blanche. Je le connaissais, car mon père, qui l’avait côtoyé et fut très affecté par la nouvelle, possédait un disque de ses canulars téléphoniques dont la pochette me faisait rire. On l’y voyait déguisé en cuisinier, toque sur la tête, collant d’une main à son oreille un combiné en bakélite, de l’autre une casserole.

Je me familiarisai avec sa voix sans saisir d’abord toutes les finesses de son répertoire. Si je comprenais pourquoi il appelait M. Pourchier afin de savoir comment il faisait, je demeurais de marbre quand M. Sautrot expliquait à son interlocuteur qu’il dirigeait un cours portant son nom, très célèbre à Vincennes.

Qu’importe, j’avais été hameçonné. Ses chansons rythmèrent la fin de mon passage à l’école primaire. Je me régalais de ses adaptations de Schubert et Beethoven devenues « Le Complexe de la truite », où une jeune mélomane obsédée se fait engrosser puis accouche d’un poisson qu’elle berce dans son bocal et, ma préférée, « La Pince à linge », sur l’air de la 5e, racontant comment un certain Jérémie-Victor Opdebec inventa l’instrument grâce auquel désormais chaussettes et caleçons sécheront sans s’envoler. Mon enthousiasme n’étant pas contagieux, je gardai pour moi le reste du butin, de sa complainte du berger qui s’emmerde au petit garçon cruel qui crève un œil au chat de sa grand-mère avec une fourchette à huîtres.

Je dois tant à Papa Schultz, qui m’a fait croire aux farces de l’esprit et ne m’a jamais quitté ! Une preuve entre toutes de son génie : être né en 1921 et proclamer, plutôt que de parler d’« entre-deux-guerres », avoir vu le jour durant « la paix 18-39 ».

Je suis retourné au cimetière d’Èze, auquel on accède depuis la mer par le sentier de Nietzsche, ainsi baptisé car le philosophe y avait ses habitudes en 1884 quand il rédigeait la troisième partie de Zarathoustra. Sacré raidillon de plus de 2 kilomètres, semé de hautes marches inégales susceptibles de mettre au supplice des jambes impréparées, mais je devais redire ma gratitude au créateur du sieur Guermelin aux prises avec un ouvre-boîte récalcitrant et réclamant un dépanneur, de M. Macheprot désireux d’emmener un groupe de voyageurs en goguette visiter Notre-Dame à 2 heures du matin en sortant des cabarets de Pigalle ou de Me Folasse agité de tics nerveux et lançant dans la cuisine des Tontons flingueurs à une jeune fêtarde éméchée : « Touche pas au grisbi, salope ! »

 

 En 1979, j’avais pris une première photo de son épitaphe : « Laissez-moi dormir, j’étais fait pour ça. » Les lettres rouges ont pâli puis disparu. Si l’hypermnésique ignore ce qu’est une gomme, le graveur funéraire, lui, n’en connaît qu’une, c’est le temps.
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Parades





Robert Badinter avait raconté combien il avait horreur d’entrer dans les cimetières, raison pour laquelle il refusait, instruit par l’expérience, de monter en voiture avec François Mitterrand. Lors de ses déplacements en province, le Président, peu réputé pour sa ponctualité, n’arrivait pas toujours en retard à ses rendez-vous pour cause de conversation rapprochée et prolongée avec quelque jeune femme de son entourage mais aussi parce qu’il ordonnait à son chauffeur de longs détours afin d’aller visiter des morts illustres. Écrivains, politiques, compositeurs ou peintres se partageaient ses faveurs. Un bref crochet pour Romain Rolland en terre nivernaise, un détour au retour de Latche en hommage à Toulouse-Lautrec – peut-être morfondu d’avoir pour ultime adresse le village girondin au nom si peu tentateur pour lui de Verdelais –, une plus longue boucle jusqu’à Manosque et Giono, une escapade dans le Boischaut Nord pour célébrer Bernanos. Certains êtres semblent ainsi faits qu’ils ne peuvent concevoir d’exister sans compter dans leur proche entourage de rassurantes ombres tutélaires. Mon arrière-grand-mère, qui avait survécu à presque tous les membres de sa famille, me disait ne pas quitter ses morts. Elle affirmait poursuivre avec chacun des dialogues fructueux. Je comprends aujourd’hui ce qu’elle sous-entendait. Beaucoup ajoutent à leur cohorte de trépassés, outre parents et amis, les artistes qui les aident encore à gagner l’aube les nuits de mauvaise lune, chanteurs surtout, ou comédiens. Avec moi, tout le monde est convié. Si chacun de nos disparus emporte une part de nous, il ne doit pas rester grand-chose de moi. Du moindre nom lu, aussitôt su autant que retenu, la mort ne fera pas un nom oublié. Une excellente mémoire apprend qu’il n’y a pas que la vie dans la vie.
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Portables





Bibliothèques, cimetières, églises, musées, sentiers, forêts, plages désertes : autant de lieux calmes où j’aurai passé l’essentiel de mon temps loin du tumulte avec pour plus grand luxe ce que d’autres croient être le silence. En réalité, un souffle fécondant et loquace dont j’ai toujours cherché autant que chéri le côtoiement. Si me sont venues quelques bonnes idées, j’en suis redevable à ces atmosphères paisibles et privilégiées qui n’ont nul besoin d’un décor sonore autre qu’une éventuelle musique.

Chaque seconde grignotée de paix intérieure se révèle aussi fertile que fragile, à la merci d’une rupture due au surgissement d’une moto, de l’irruption d’un groupe braillard, de l’emploi d’un souffleur de feuilles mortes ou du bruit d’une sonnerie de téléphone. Les fabricants de ces appareils ont eu la lumineuse idée de faire croire à leurs clients qu’ils avaient des choses à se dire.

Lors de mes conférences, il est devenu impossible de ne pas subir deux ou trois retentissements, chaque fois en des instants que je tente de suspendre et qui s’écroulent sous la brutale injonction d’un appel signé Josiane, Raoul ou tonton Philippe. Raison pour laquelle je ne prise guère le spiritisme qui laisse accroire que même les morts peuvent nous téléphoner.

J’essaie de relater le drame que fut l’agonie de Chopin – les curieux accourus à son chevet et qu’on renvoie pour laisser le moribond s’éteindre après avoir entendu sa Sonate pour violoncelle et piano – quand un combiné crépite au son de la Cucaracha ; adieu 1849 et la mort rôdant autour des embrasures de l’hôtel Baudard de Saint-James, place Vendôme.

Je m’évertue à convaincre du génie de Xavier Bichat lorsqu’un grelot carillonne au fond d’une poche ; terminées, les explications sur la querelle du vitalisme.

Je hasarde un poème de Bernard Dimey aux rimes réjouissantes et à l’esprit coquin cependant que grésille un bigophone ; en morceaux, l’émotion que j’escomptais transmettre.

J’énumère devant sa stèle montmartroise les lieux de sépulture des cinq épouses de Sacha Guitry, et c’est le moment choisi par un cellulaire pour frétiller dans un sac à dos ; à une autre fois, Charlotte, Yvonne, Jacqueline, Geneviève et Lana…

Lorsque nous quittons, mes auditeurs et moi, un cimetière après trois à quatre heures d’ambulation quiète, les retrouvailles avec la ville des mortels offrent chaque fois une pénible transition phonique. Plus question alors de penser parmi les décibels affolés, juste parvenir dans la frénésie ambiante à se maintenir d’aplomb et à protéger nos esprits contenus. « Si vous voulez que je vous aime / Ne riez pas trop haut », disait Toulet aux jeunes filles. Comme lui, je me rangerai toujours du côté des murmures, persuadé qu’on reconnaît le bruit au bonheur qu’il fait quand il s’en va.
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Parallèles





Le seul calendrier que je consulte pour connaître l’avenir est celui des marées. En revanche, je me réfère sans cesse à ceux des années révolues. Non pas les almanachs du facteur, illustrés de chatons ou d’edelweiss, mais ceux qui ont choisi mon cerveau comme salle de bal.

Ma mémoire n’en fait qu’à ma tête. J’effeuille l’éphéméride, et c’est une pluie de figures de renom qui s’abat. J’associe par exemple natifs ou défunts d’un même jour : le 5 septembre vit naître Louis XIV, Meyerbeer, Jesse James et Freddie Mercury, mais le 28 juillet nous dirent adieu Cyrano de Bergerac, Antonio Vivaldi, Jean-Sébastien Bach, Robespierre, Michel Audiard et Gisèle Halimi ; le 12 décembre fut accueillant à Surcouf, Flaubert, Maritie Carpentier et Manu Dibango, mais le 14 mars se révéla fatal à Karl Marx, Maurice Ronet, l’impératrice Zita, Jean Poiret, C. Jérôme, Jean-Luc Lagardère et Bashung. Sur chaque page de l’agenda, baptêmes et disparitions ne laissent au reste qu’une marge étroite.

Avec mes registres, que je n’en finis pas de fleurir, j’ai tout du pointeau qui consigne entrées, sorties et aussi les coïncidences, comme les naissances à quatre siècles d’intervalle, jour pour jour, de René Descartes et de l’influenceur Seb la Frite. Tout ce à quoi les personnes sans mémoire hypertrophiée demeurent insensibles. Au moment de s’effondrer, tel Philippidès, premier marathonien de l’histoire expirant après avoir crié aux habitants de sa cité : « Réjouissez-vous, nous sommes vainqueurs ! », certains illustres transmirent le témoin à des bébés qui n’eurent pas non plus une destinée commune. Ainsi, ne nous foutons pas du passé, Édith Piaf a-t-elle surgi le dimanche 19 décembre 1915, au moment même où le docteur Alzheimer s’éclipsait. L’escroc Stavisky, lui, a fini « suicidé » (de plusieurs balles dont une tirée dans le dos, mais, comme le dirent les journaux de l’époque, « on savait qu’il avait le bras long ») dans un chalet de Chamonix le 8 janvier 1934 pile quand Jacques Anquetil entrait en piste. Le général Leclerc de Hauteclocque (le maréchalat ne lui fut conféré qu’à titre posthume) mourut avec ses camarades en service commandé à Colomb-Béchar le jour précis, 28 novembre 1947, où Michel Hamburger, non encore Berger, pointait le nez sur scène. Patrick Bruel se cassa la voix en poussant son cri primal le 14 mai 1959 au moment où Sidney Bechet rendait son ultime souffle, Samy Naceri, le 2 juillet 1961, prit la relève d’Ernest Hemingway, quelques heures après la mort de Céline, tout comme Louis de Funès celle de Jean Jaurès dans le Paris d’un 31 juillet 1914 qui se préparait au pire. Chez son cardiologue, René Goscinny s’écroula lors d’un test d’effort le 5 novembre 1977 alors qu’à Rodez vagissait un poupon nommé Cyril Lignac.

 En revanche, Balzac était né deux jours trop tard pour saisir la main d’un Beaumarchais subclaquant et qu’on écrivît Le Mariage du Père Figoriot. Quant à Mistinguett, il lui manqua quelques heures pour se réjouir des fiançailles du prince Rainier et de Grace Kelly.

Parfois, le temps prend l’air d’une mer d’huile où se répète le ricochet des dates. Le 8 mai 1903, tandis que la vérole terrassait Gauguin aux Marquises, le premier rire de Fernandel retentissait à Marseille. Soixante-sept ans plus tard, le 26 février 1971, le rideau tombait sur l’homme de « Félicie aussi », du Schpountz et de Don Camillo pile quand il se levait sur la future Hélène Ségara. De même, Raimu, qu’on opérait de complications à une fracture du tibia provoquée par un accident d’auto, succomba-t-il à une syncope blanche le 20 septembre 1946, jour où venait au monde le chanteur Jean-Michel Caradec, dont la voiture s’encastra sous un camion le 29 juillet 1981, date de naissance de Fernando Alonso, futur champion du monde de formule 1.

N’oublions pas les parfaits jumeaux tels Alphonse Allais et Rimbaud ou Patrick Dewaere et Michel Sardou, dont je dois écrire, faute de place, les matricules en petits caractères dans mes albums.

Et que dire des existences simultanées ? Antonella Lualdi – dont David McNeil chanta les soutiens-gorge dans les films interdits – et Louis Mexandeau – un temps secrétaire d’État aux Anciens Combattants et qui m’avait ouvert les archives du ministère pour mes recherches sur les cimetières militaires – étaient tous deux nés le 6 juillet 1931. Ils moururent à quatre jours d’intervalle, quatre-vingt-douze ans plus tard. Mieux encore : la parfaite isochronie de l’écrivaine et académicienne Florence Delay, spécialiste de la littérature hispanique, et Joxe Azurmendi, poète espagnol, tous deux nés le 19 mars 1941, tous deux morts le 1er juillet 2025 ! Dans ses premiers langes, un nourrisson devrait forcément trouver un échéancier.

Mon hypermnésie calendaire s’étend aussi aux aventures charnelles de la vie des autres. Sur ce sujet, ne pas trop m’en conter. D’une correspondance, d’une biographie ou d’un journal, j’extrais avec dilection la journée saillante, celle qui détourne une existence de son cours morne.

Chaque 26 janvier, l’après-midi, je songe à Balzac possédant enfin à Genève, ce dimanche de 1834, vers 4 heures de relevée, une Mme Hanska depuis longtemps consentante mais toujours accompagnée par son mari qui enfin pour un moment s’absenta ; les nuits des 16 au 17 février, je ressens le trouble de Victor Hugo et Juliette Drouet, qui connaissaient lors du carnaval 1833 leur première étreinte, leur « mariage mystique » ; le 19 août, c’est Michel Leiris qui m’emporte vers cette soirée de 1919 quand le dépucela une jeune Anglaise ainsi qu’il le rapporte dans L’Âge d’homme ; le 10 octobre, j’embarque sur le lac du Bourget avec Lamartine et ses rameurs à la poursuite du frêle esquif où se trouve Julie Charles partie découvrir l’abbaye d’Hautecombe, sans soupçonner la tempête qui va les rapprocher ; à la Toussaint, où tant d’autres pensées m’assaillent, je me souviens de celle de 1849 où Michelet parvint à « entrer » dans « (s)a mie », la jeune Athénaïs épousée huit mois plus tôt mais qui, « barrée » comme l’avait été Mme Récamier, souffrait à chaque tentative d’intromission de corps étranger dans son intimité, mésaventure contée avec persistance dans son Journal.

 

J’ajoute bien sûr à ce mémento drames et chagrins : François Nourissier, 8 ans, assis dans une salle de cinéma auprès de son père, qu’une crise cardiaque foudroya le 17 novembre 1935 ; Gina Manès défigurée un 13 novembre de l’Occupation pour s’être aventurée dans la cage aux tigres, à Medrano ; huit jours plus tôt, ce même mois de 1942, dans la poussière du désert Libyque, une grenade dégoupillée par erreur avait explosé au visage du jeune Jacques Beaugé, le laissant « sans yeux et sans mains », titre du livre qu’il dicta et qui lui valut outre un succès de librairie, sous le pseudonyme de Jacques Lebreton, l’admiration de Jacques Chancel affirmant qu’il était l’homme qui l’avait le plus impressionné.

Je n’occulte aucun laurier, littéraire, scientifique ou sportif : le 3 décembre, l’attribution du Goncourt 1913 à l’inconnu Marc Elder pour un roman sur les pêcheurs de Noirmoutier, le jury se contentant cette année-là de piètres vendanges (au 11e tour de scrutin, la tuberculose minant le futur lauréat aurait été l’argument décisif en sa faveur) puisque, au détriment d’Alain-Fournier et son Grand Meaulnes (au passage, la pire contrepèterie de tous les titres de notre littérature), de Valery Larbaud et son A. O. Barnabooth, de Proust (même s’il n’était pas candidat, son nom voleta au-dessus de la table) et son Swann, qui, si on y ajoute les Alcools d’Apollinaire, composaient le plus flamboyant des millésimes littéraires du siècle ; le 10 décembre 1906, la remise solennelle à Henri Moissan, premier récipiendaire français, de son prix Nobel de chimie, dont il ne profita guère, car une crise d’appendicite l’emporta tout juste rentré de Stockholm ; le 16 octobre 1968, le fabuleux retour dans la ligne droite finale de Colette Besson à Mexico.

Il existe encore sur les calendriers officiels des dates auxquelles nulle journée internationale n’est associée alors qu’on en consacre déjà aux marionnettes (le 21 mars), aux gauchers (le 13 août), à la ménopause (le 18 octobre), à la plomberie (le 11 mars) ou au lavage des mains (le 15 octobre). Celui que j’ai en tête est tavelé, sans la moindre case vierge, et j’y ajoute encore en permanence malgré l’étouffement ; comment voulez-vous qu’en plus je vive ?

Qu’y puis-je si, lorsque j’apprends un décès, quelque chose en moi commence ? Certains matins, tant d’anniversaires m’attendent que je suis moins présent au monde que je ne commémore. Lorsque je le dis à voix haute, on entend « comme mes morts ».
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Philoxène





Le Paris des années 1850 abrita un énergumène aussi étrange que son prénom : Philoxène Boyer. Gavé par son père, helléniste et latiniste de haute réputation (baptisé lui Austremoine-Léger, car il semblait de tradition dans la famille d’emprunter les ornières de l’état civil), de toutes les connaissances classiques imaginables, sommé de ne parler à son géniteur que dans la langue de Virgile, il affolait ses contemporains dès l’adolescence par l’étendue de sa culture et la somme de références que sa mémoire avait emmagasinées. Il semblait avoir tout lu, tout ruminé, tout digéré. Il ne se contentait pas de savoir, mais il se souvenait qu’il connaissait l’information et savait où elle avait été classée dans son hippocampe. Qu’on l’interrogeât sur les Gracques, les philosophes cyrénaïques ou les monnaies du Bas-Empire, il fournissait une réponse précise et détaillée. Qu’on lui demandât de citer Chrétien de Troyes, un sonnet de Vincent Voiture ou l’exorde d’un sermon de Bossuet, il s’exécutait sans faillir. Que la question portât sur la découverte des Açores ou l’expansion moghole sous le règne d’Aureng Zeb ne le désarçonnait pas. Qu’on voulût savoir la devise des chevaliers teutoniques, la date de l’entrée de René Caillié à Tombouctou, le nom du maître de Monteverdi ou les ultimes paroles de Danton devant l’échafaud, il suffisait de le solliciter pour que le renseignement désiré jaillît de ses lèvres avec la précision d’une roquette d’arquebuse et la vitesse d’une balle Minié.

Las, son paternel, telle la mère d’Achille, l’avait plongé dans l’océan du savoir en lui tenant les mains, devenues son point faible. Contrepartie de cet esprit de chrome, des doigts gourds et un sens pratique proche du néant. Le malheureux garçon, encombré de son corps, était incapable de se vêtir ou de se nourrir. Traverser une journée hors de ses livres, loin de ses mémorandums, équivalait aux travaux d’Hercule. L’éloigner de son bain de noms et de dates signifiait l’enduire de poix jusqu’au coucher. Lacer ses souliers devenait une épreuve, trancher sa viande un supplice. Son désarroi face au quotidien croissait chaque jour. Connaissances indubitables mais hygiène douteuse, il avait toute la culture au bout des doigts sous des ongles en deuil.

Par surcroît, il ne parvenait pas à se dessaisir du moindre brimborion, compilant les justificatifs de ses visites dans les établissements de lecture, conservant les billets de la Compagnie générale des omnibus, thésaurisant les emballages des tablettes de chocolat de la maison Menier, en bon valétudinaire les étiquettes de sirop Aubergier ou les réclames pour la marmelade de viande Adrian, et même les pots en faïence du moutardier Bornibus. Il n’avait vu la mer qu’une fois, à Gravelines, mais en avait rapporté une demi-douzaine de coquilles de moules qui ne quittaient pas le tiroir secret de son bureau à pente. D’une escapade en octobre sur les coteaux de Saint-Cloud, là où Balzac rêvait de faire fructifier la dot de Mme Hanska en y cultivant l’ananas, il était revenu chargé de pétales de dahlia qu’il avait glissés entre les pages des églogues de Némésien et de bogues de châtaigne qu’il conservait depuis dans un bourdaloue ébréché, part d’héritage de sa feue grand-tante de Rémalard. Le fond de ses poches recélait de quoi ouvrir un cabinet de curiosités. On murmurait même qu’il archivait ses excréments dans des boules de papier journal rangées avec soin sur les étagères de son armoire.

Rejeton non désiré d’un Diogène et d’un Pic de la Mirandole mal foutus, il s’enfonçait chaque heure davantage dans les sables de l’érudition. En se débattant, ce qui n’arrangeait rien.

Raide comme un passe-lacet, contraint de prendre un état, inapte à tout le reste, il devint conférencier. Le plus fabuleux d’entre tous selon les témoins, capable de disserter sans la moindre note sur les difficultés d’édition d’Artamène et de Clélie, le climat du Tessin, le tremblement de terre de Lisbonne ou la stratégie de Marmont aux Arapiles. On venait l’écouter comme on se confronte à un phénomène.

Il séduisit la fille d’un directeur d’asile, se maria parmi les fous, vit mourir ses enfants avant de s’éteindre lui-même à 38 ans, de vieillesse selon le diagnostic du médecin appelé à son chevet.

Au Père-Lachaise, je ne passe jamais devant sa tombe, devenue anonyme, sans éprouver le grand élan de tendresse que ressent tout disciple face à son maître.
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Parias





Quand mon mécanisme est bien huilé, tout livre me donne envie de visiter au moins trois tombes, toute tombe d’ouvrir au moins trois livres. C’est dire combien les sépultures d’écrivains me procurent d’intenses frémissements. Il ne s’agit pas d’en connaître l’adresse et de s’arrêter là mais bien d’arriver devant la pierre, déjà familier de l’œuvre, intégrale si possible même s’il ne faut point trop demander. Le lecteur de Balzac, Stendhal, Vallès, Huysmans ou Marcel Aymé n’est pas au cimetière un pèlerin comme les autres. Il ne rend pas le même son que celui qui ne cherche qu’un nom pour le cocher sur son plan comme si sa découverte d’une nécropole ne relevait que d’un bingo funèbre.

Lorsqu’il s’agit d’un auteur demeuré en marge des éditions populaires, un Georges Hyvernaud ou un Fernand Combet, la solitude est garantie. Jamais aperçu quiconque devant la cendre de Raymond Guérin ni celle d’Albert Paraz. Un autre Albert, Vidalie, ne draine personne vers Fontenay-aux-Roses. Quant à André Hardellet, même les chats du cimetière de Pantin l’ignorent.

 Inouï, le nombre d’anciens vivants que leur mort permettrait de connaître si on prenait le temps ! Pas de plus grande révélatrice en définitive que la camarde. Mais si, dans l’absolu, il n’est pas douloureux de se souvenir, cela devient pénible quand tous les autres ont oublié et qu’on est le dernier à se rappeler.

 

Je ne sais que penser en lisant la nouvelle de Borges (Funes ou la mémoire) dont le personnage principal est un jeune Uruguayen nommé Ireneo Funes devenu hypermnésique en 1887 après une chute de cheval. Cloué au lit mais capable d’énumérer, « en latin et en espagnol », les cas de mémoire prodigieuse dans l’histoire, depuis Cyrus, qui connaissait le nom de chacun de ses soldats jusqu’à Métrodore de Lampsaque, qui répétait sans faute ce qu’il n’avait entendu qu’une seule fois. Apte à imaginer un système inédit de numération ou encore une langue permettant de nommer « chaque feuille de chaque arbre de chaque bois », habile à dater le fait en apparence le plus insignifiant, à même de distinguer un chien vu de profil à 3 h 14 du même chien vu de face une minute plus tard, infaillible dans la recension des quelque 70 000 souvenirs qui composaient une seule de ses journées, décrivant tout ce qui encombrait son cerveau « comme un tas d’ordures ». Il n’avait vécu que vingt ans, emporté par une congestion pulmonaire.

Quand je me rends à Genève, dans le district de Plainpalais, au cimetière des Rois, où ne sont inhumées que des personnalités ayant contribué au rayonnement de la cité et où Borges côtoie d’aussi dissemblables voisins que Jean Calvin et Grisélidis Réal, l’écrivaine et courtisane du quartier des Pâquis qui a obtenu que le mot « prostituée » figurât sur le rocher couvrant sa tombe (il m’est arrivé de classer les ouvrages de ma bibliothèque non pas en suivant le traditionnel ordre alphabétique des auteurs mais selon la situation géographique de leur sépulture et y admirer dos contre dos, sur l’étagère helvète, Institution de la religion chrétienne et La Passe imaginaire m’offrait un ravissement rétinien), je songe toujours par ricochet à l’infortuné Funes en visitant le maître du Livre de sable. Inquiet de ce qu’il dit de son héros, mots-miroirs inscrits en moi dans le reflet desquels je crains de ne rencontrer mon image : « Je soupçonne cependant qu’il n’était pas très capable de penser. Penser c’est oublier des différences, c’est généraliser, abstraire. Dans le monde surchargé de Funes il n’y avait que des détails, presque immédiats. »












67

Paul-Jean





Le jour du centenaire de la mort de mon précieux Paul-Jean Toulet, sans qui, selon la formule de Pierre Dac, j’aurais vécu du côté de n’importe où, je m’étais offert le voyage jusqu’à Guéthary, où, près du porche de la vieille église dominant les alentours, la grille qui cerne sa tombe a rouillé et le temps, rendu illisible la pierre creusée de son nom et des titres de ses œuvres. J’étais persuadé que cet anniversaire ferait s’y rencontrer, autour du médaillon de bronze fixant son profil d’hidalgo mélancolique au fin collier de barbe – où se rencognait en l’occurrence un escargot –, ses adorateurs, car, si peu le connaissent encore, ceux qui le fréquentent ne s’en éloignent guère. Un dimanche radieux en plus, jour favorable pour honorer un poète.

Nous nous forgeons tous aux alentours de notre 15e ou 20e année une image du monde qu’il nous est ensuite bien difficile d’abandonner. Les musiques, les mœurs avec lesquelles nous avons grandi deviennent nos compagnons de voyage. J’ose écrire que je chemine l’amble avec Toulet depuis ma découverte de ses maximes désabusées. « Il vient un âge où le bonheur semble se retirer de la vie comme ces lacs qu’un été trop long rétrécit entre leurs rives », une gorgée d’ambroisie ! Et celle-ci : « La mort n’est pas si cruelle à nous ravir ce qu’on aime ; non pas si cruelle que l’oubli », quel uppercut pour un adolescent ! Et ce désenchantement châtré par l’ironie : « Il y a dans l’amour un moment où l’on oublie ses prénoms réciproques : les dames s’en tirent en appelant leur mère, qui heureusement ne vient pas. »

Midi sonna que j’étais encore seul, murmurant ses mots devant sa cendre, alternant une contrerime avec une lettre à soi-même, enchaînant un aphorisme de Monsieur du Paur, homme public avec la description de Nane. L’après-midi fila où je me remémorais ma dette envers lui. Songeant à Paul-Jean, je craignais que plus rien ne fût mémorable quand tout l’est. Chaque heure, je m’accordais un tour général de ce petit champ de repos placé en surplomb d’un océan qui ne l’atteindra jamais. À la fin de la journée, je n’avais toujours vu personne.

Quittant les lieux, descendant résigné la rue pentue menant au village, goûtant le privilège d’avoir été seul à le visiter en cette grande occasion, les tombes formant derrière moi une masse de moins en moins distincte, retrouvant circulation automobile, premiers touristes de septembre et bientôt le tumulte de l’historique café de Madrid, où, chaussé d’espadrilles et plus maigre que jamais, il était venu consumer ses derniers jours en misanthrope, quoique jeune marié, je passai bientôt devant la villa Etxebarria, où il s’était éteint. Les nouveaux propriétaires, indifférents au calendrier, riaient au fond du jardin. Je n’allais pas leur demander l’autorisation d’aller me recueillir dans son ancienne chambre, sans doute désormais pourvue de tout le confort moderne et peut-être même d’un home cinéma. Je rejoignis sur la digue mon amoureuse, qui, instruite de ma déviance (elle a coutume de me présenter à ses amis en m’appelant son « scribe »), avait plutôt désiré passer son temps au bord de l’eau, trouvant dans le secouement des vagues l’ivresse que je recherche dans l’inertie des sépulcres. Oserai-je lui dire que jadis, aux châteaux des copains, je préférais bâtir l’été des tombeaux de sable et chercher les pavés sous la plage ?
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Perdition





De même étais-je allé visiter, cent ans pile après son suicide, le poète belfortain Léon Deubel en son dernier domicile de Bagneux, asile de tant de réprouvés où Laforgue et Jarry l’avaient précédé. Vaste cimetière en damier qui joue sans vanité sa partition de reposoir de seconde zone et où chaque enterrement prend des allures d’échouage. Divisions semblables, alignements tracés par un même cordeau, statuaire absente, solitude garantie malgré la beauté des frondaisons, il y est conseillé de connaître à l’avance les coordonnées cadastrales précises de la parcelle convoitée pour s’épargner un ratissage infructueux.

Les titres des œuvres de Deubel, mort à 34 ans, résonnent comme un glas, Le Chant des routes et des déroutes, « Détresse », Six élégies d’un jeune homme mélancolique, Vers la vie… Il faut dire que le garçon avait scellé un pacte avec la déveine. Orphelin de mère à 6 ans, répétiteur apathique aux collèges de Pontarlier puis de Saint-Pol-sur-Ternoise, amoureux éconduit mais amant de la misère, poète marginal, frère de débine de Louis Pergaud, il finit en brûlant ses manuscrits et en se jetant dans la Marne au printemps 1913, ses six derniers sous cachés dans la poche, soit l’équivalent, si l’on tient compte de l’inflation, de ce qu’on avait retrouvé dans la poche du manteau de Gérard de Nerval en 1855, rue de la Vieille-Lanterne. Les journaux du temps en parlèrent.

Le 12 juin 2013, centenaire de son repêchage à Maisons-Alfort, il n’y avait plus que moi pour le veiller, lui, dont les vers sont gravés au fronton du triste cimetière Bellevue de sa ville natale :

« Rien ne s’efface. Tout survit. / Hier à demain vient se coudre, / Le chemin garde dans sa poudre / Le pas de ceux qui l’ont suivi. »

Parfois, je célèbre des figures plus proches, l’expérience m’ayant enseigné que tous ceux encore vivants au moment de ma naissance avaient emporté en expirant un petit bout de ma vie.

Et je me répète combien j’aurais été très malheureux si je ne l’avais jamais été.
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Parodies





Fiefs du simulacre, les cimetières parodient la vie extérieure à laquelle ils doivent tout. Au royaume des faux-semblants, je porte couronne et houppelande, ultime panoplie encore à ma taille, reliquat d’enfance pardonnant toute gaucherie, parmi les oratoires à prétention gothique, emphase rococo, voire afféterie égyptienne, sous les granits identiques, les statues équivoques, les larmes fardées en épitaphes débordant de promesses trompeuses.

Tant de chagrins surpris lors des enterrements autour de tombes devant lesquelles ensuite on ne croisera plus personne. Chrysanthèmes déposés en évidence le dimanche d’avant-Toussaint, subclaquant à Noël mais qui trônent encore sur la dalle aux Rameaux et que l’Assomption achèvera de griller. Stratégies des feintes pour moi éventées, hameçons auxquels je ne mords plus.

Néanmoins, je poursuis la mascarade et persiste à venir. Parce que de temps à autre un visage marmoréen me révèle un parfait ovale ou parce que trois arbres plantés à peu de distance composent un triangle prêt à mieux m’engloutir que celui des Bermudes. Un mot gravé comme pour me lancer la réplique, un autre éveillant le ricochet d’une mélodie qui me tire d’affaire un jour de plus. Pas trouvé mieux ailleurs. Dans tous les cas, qu’on s’étende ici, qu’on s’étende ailleurs, s’il faut s’étendre…

Cependant, mon attachement au factice cède devant les colifichets, fleurs de plastique, biches en plâtre ou nains peinturlurés posés sur le gazon synthétique et qui conservent la trace poisseuse de leur dépositaire. Mettre le holà avant l’indisposition, savoir se garder du mauvais goût qui rôde. Ce ne sont que ses trois premières lettres qui font la grandeur du mot « artifice ». En réalité, je ne me rends dans les cimetières que pour jouer encore à cache-cache mais sans espérance puisque les défunts me trouvent chaque fois.
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Présent





Si je vais au Père-Lachaise pour tuer le temps, c’est à charge de revanche. Une trotteuse pour les secondes, un sablier pour les minutes, un cadran solaire pour les heures : chaque instrument est calibré selon son unité de mesure. Avec malice, Théodore Monod, qui me confiait y venir depuis 1908, m’avait demandé si la mienne n’était pas le siècle avant d’ajouter que la sienne était le million d’années tout en me montrant sur sa table un splendide biface découvert par lui dans le désert mauritanien et qu’aucune main n’avait dû toucher depuis l’âge paléolithique.

Ce jour où nous étions seuls dans son modeste bureau du muséum – rencontre primordiale ordonnée par une amie commune –, il m’avait prié, nonagénaire et déjà presque aveugle mais connaissant chaque volume des étagères de sa bibliothèque, d’y saisir le deuxième livre du troisième rayon. Il savait qu’il s’agissait d’une biographie du botaniste André Thouin et m’invita à lui lire les dernières pages relatives à son inhumation. Il s’en souvenait si bien qu’il achevait les phrases avant moi !

 Je m’en tiens donc à ce pas des cent ans, que Charles Trenet rêvait atteindre pour devenir le « fou cent ans » – sans craindre la moindre panne d’expiration –, au-delà duquel on ne trouve souvent plus de témoin humain direct. Quand un événement – bataille, révolution, naissance ou décès – dépasse le siècle, il gagne en respectabilité ; lorsqu’il atteint le bicentenaire et parvient encore à éveiller quelque écho, il force le respect. Plus haut dans le temps, il faut s’appeler Jeanne d’Arc, Léonard de Vinci ou Molière pour provoquer une commémoration publique.

Alors, dans bien des cas, je me souviens seul. Le 28 mars 2007, jour qui marquait le 250e anniversaire du supplice de Damiens en place de Grève, j’ai suspendu mon travail pour me rendre place de l’Hôtel-de-Ville, à l’endroit exact où l’infortuné, reconnu coupable du crime de régicide alors que la blessure causée par son canif était sans gravité pour Louis XV, qui portait le jour de l’attentat de nombreuses couches de vêtements, avait subi la torture.

Parmi les badauds de la rue de Rivoli (artère qu’un jour, dans une saillie sublime, une animatrice du petit écran déplora de ne pas retrouver sur le fameux plan de Turgot, du XVIIIe siècle…), on n’a pas remarqué ma présence. Durant plus de deux heures, sous un ciel sans doute semblable à celui d’alors et une pâle lumière similaire, j’ai songé immobile, en silence, à cet homme tenaillé, amputé, recevant sur ses plaies plomb fondu, huile bouillante et poix brûlante, écartelé enfin devant une foule d’où personne n’avait surgi pour prendre la défense – on raconte que des libertins, Casanova en tête, avaient loué des garnis aux fenêtres ouvrant sur la place et fait monter des filles publiques afin de les besogner tout en jouissant du spectacle –, dont le tronc et les membres arrachés avaient été réduits en cendres qui furent dispersées au vent et que le fracas du temps avait fini d’effacer des mémoires. Je me suis ainsi toujours senti chargé du devoir d’être le dernier à me souvenir, celui derrière lequel on peut enfin éteindre.
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Plaques





La mémoire fonctionne grâce aux correspondances et autres associations d’idées. Bénies soient à Paris les plaques de noms de rue où je m’accroche comme un grimpeur à ses pitons. Et celles des médecins, avocats ou notaires auxquelles il suffirait d’ajouter deux dates pour en faire des épitaphes. En visite à Tokyo, j’avais été plongé dans un profond désarroi en découvrant des milliers de voies anonymes : tout un cadastre muet ! Aussi effrayant qu’une paroi lisse. Avoir débusqué derrière un temple moderne le minuscule enclos, un parmi des dizaines si ce n’est des centaines d’autres, où repose Hokusai m’y avait paru tenir du prodige.

Aucun risque pareil à Paname, paradis des grammairiens où la Seine s’impose comme proposition principale avec rues et avenues pour subordonnées, où les monuments convoquent le superlatif, où les façades récitent leurs déclinaisons dans une parfaite concordance des temps, où chaque cimetière conjugue la ville au passé et où on baptise jusqu’aux terre-pleins des boulevards.

 Celui de Clichy enchaîne Jacques Canetti, Roland Lesaffre et Georges Ulmer. Le premier se cache désormais au sommet du Père-Lachaise dans l’ombre du couple Gertrude Stein/Alice Toklas (tandis que son prix Nobel de frère aîné, car on sait s’entourer dans la famille, jouit de l’immédiate proximité de Joyce au champ de repos zurichois, si bien entretenu, de Fluntern ; tram 6 depuis la gare, descendre avant le jardin zoologique) ; le deuxième cultive son éternelle amitié amoureuse avec Marcel Carné au bas du cimetière Saint-Vincent, face à Gen Paul, le peintre dont le français était la seconde langue après l’argot ; le troisième honore de sa présence la nécropole Assistens de Copenhague et, après avoir chanté Pigalle, prouve qu’il y a décidément quelque chose de Paris au royaume de Danemark.

Son homologue de Ménilmontant aligne Nicole Girard-Mangin, seule femme médecin affectée en 1914 dans le secteur de Verdun, Suzanne Noël, pionnière de la chirurgie maxillo-faciale, et Stefa Skurnik, résistante qui présida l’Union des sociétés juives de France. Sur un atoll désert, où un cimetière est bien ce qui me manquerait le plus, j’emporterais un index des rues de la capitale avec plan dépliable. De quoi s’amuser et s’imposer des épreuves : trouver comment aller de Charonne à Grenelle en n’empruntant que des rues dont je connais les tombes des dédicataires !

En expert, Léon-Paul Fargue professait que tout bon Parisien devrait connaître par cœur ses quais comme on sait ses tables de multiplication. Où finit Malaquais ? Qui encadre Montebello ? Gesvres se situe-t-il en amont ou en aval de Mégisserie ? Qui regarde Béthune ? Où commence la Tournelle ? Quelles rues aboutissent aux Grands-Augustins ? J’ajoute à sa remarque qu’elle vaut aussi pour la ville souterraine. De même qu’un maire de métropole ne connaît ni sa cité ni ses administrés s’il n’emprunte avec constance ses transports en commun, nul ne peut se dire habitant ou amoureux de Paris s’il ne descend chaque jour ou presque dans les couloirs du prodigieux réseau conçu par Fulgence Bienvenüe. Les journalistes politiques se délectent à la veille des élections municipales des réponses embarrassées livrées en direct par les candidats à l’Hôtel de Ville quand leur est demandé quelle ligne passe carrefour Vavin ou à quelle station s’opère la correspondance entre Balard-Créteil et Pantin-Place d’Italie. On mesure alors qu’ils ont depuis des lustres regagné la surface et combien taxis ou voitures à cocarde leur épargnent de replonger dans ce qu’ils supposent un cloaque. Certains en sont demeurés au ticket bicolore jaune et marron, les plus chenus, au souvenir vague d’un poinçonneur à l’époque des wagons de première classe. Tant que j’en aurai la force, je demeurerai fidèle à ce dédale qui cessa vite d’en être un tant j’avais étudié ses méandres. Sur un vaste plateau, j’organisais dans ma chambre des courses imaginaires entre différents protagonistes chargés d’aller porter une missive dans tel arrondissement, désireux de visiter un musée ou en transit entre deux gares. J’inventais des chausse-trapes, fermais des stations à l’improviste, déclenchais des grèves, provoquais des accidents, envoyais tel concurrent au bout de la ligne d’un simple coup de dés. Au bout de trois parties, familiarisé avec chaque segment de la toile métropolitaine, je citais, sans effort et dans l’ordre, les noms déposés selon un caprice que je n’expliquais pas. Pourquoi Anatole France et Louise Michel à touche-touche ? Voltaire et pas Rousseau ? Qu’avaient bien pu accomplir Riquet, Pernety, Marcel Sembat, Jacques Bonsergent et le cardinal Lemoine ? Les deux Corentin, Cariou et Celton, relégués aux extrémités du plan ? Et quel jour était dévolu dans le calendrier liturgique à cette haute figure chrétienne dont aucune leçon de catéchisme ne m’avait encore parlé, Saint-Sébastien – Froissart ? Je prenais d’assaut almanachs, glossaires et ouvrages d’érudition aux pages des noms propres, noircissant de trouvailles mes doubles copies, colligeant des faits rares, corrigeant des erreurs, collectant des horaires, consignant des soupirs, complétant des accords, constatant mes fêlures. Bientôt, j’admirais le concepteur du canal du Midi d’avoir franchi le seuil de Naurouze, la Vierge rouge de la Commune d’avoir survécu à sa déportation en Nouvelle-Calédonie, l’auteur des Dieux ont soif d’avoir reçu le prix Nobel de littérature en 1921, le gadzart Bonsergent d’avoir refusé de dénoncer ses camarades, le légat du pape Boniface VIII d’avoir accédé à la fonction de camerlingue du Sacré Collège. Se perdre dans les livres comme dans les couloirs. Désireux de savoir où avait été installé le premier escalier mécanique, j’apprenais, et j’en étais ravi, que c’était à la station Père-Lachaise, où les marches sont si souvent funèbres. Je n’aurai dépensé mon temps qu’à essayer d’agrandir les labyrinthes où je m’enfermais, moins inquiet d’y croiser un Minotaure que de devoir en sortir pour affronter l’ennui et la réalité.
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Proximités





Quand nous allions fleurir les tombes de famille à la Toussaint, je m’enquérais de nos voisins de concession, désireux de savoir près de qui sommeillaient mes aïeux. Je me souviens d’une fois où nous avions croisé dans la rue une dame qu’on m’avait désignée comme future occupante du caveau contigu au nôtre, et j’en avais été très impressionné. J’avais ensuite la sensation qu’elle dormait derrière le mur de ma chambre et qu’en tendant l’oreille je l’entendais ronfler.

Ce type d’interrogation ne m’a pas quitté. Savoir au cimetière du Montparnasse le comédien Bruno Cremer et l’avocat Jacques Vergès couchés côte à côte me laisse perplexe. Le premier parvient-il à reposer auprès du second ? Lorsque je prends le train et que je dois frayer avec l’occupant du siège d’à côté, endurer un sujet de conversation non choisi ou des effluves non désirés, je me console en me répétant que la prochaine gare sera peut-être sa destination et me rassure en songeant que le trajet aura un terminus. Mais une fois dans son linceul, se retrouver tout contre quelqu’un avec qui on ne serait même pas parti en week-end, voilà de quoi vous rendre chagrin.

Au cimetière se trouvent certes ceux près de qui on dort, les deux familles adjacentes encadrant notre tumulus personnel, mais en élargissant le cercle, des proches qui le sont moins, riverains de la troisième ou quatrième bordure, apparaissent. Dans les nécropoles où abondent les morts de renom, cela crée des diagonales inattendues, mieux qu’un banal repère orthonormé, ainsi qu’un réjouissant système de jalonnements et de bornages. Voici, à Passy, Thierry Roland couché sur un axe reliant Bao Dai, dernier empereur d’Annam, à Charles Tellier, inventeur du froid artificiel, tandis que Fernandel coupe la ligne joignant l’aviateur Dieudonné Costes à la mère de Sacha Guitry. Montparnasse offre à Régine Deforges d’être à équidistance du sculpteur César et de Me Capelo pendant que Maupassant se situe sur l’oblique allant du professeur Choron à Max Pécas, réalisateur des inénarrables Marche pas sur mes lacets et Embraye bidasse, ça fume. Plus loin, les lecteurs de Guillaume Dustan localisent sa tombe en traçant une droite unissant celles de l’abbé Mugnier, le confesseur du faubourg Saint-Germain, à celle de la maréchale Pétain. Montmartre n’est pas en reste : l’homme de presse Émile de Girardin sur la voie Fred Chichin – Dick Rivers, les bourreaux Sanson entre Claire Brétécher et La Goulue. Parfois, une même initiale, comme certaines rues à New York, raccorde des ombres disparates. En « g », ici Michel Galabru crée un lien entre les frères Goncourt et Menie Grégoire. Là, au registre des « f », le physicien Léon Foucault – l’homme du pendule – connecte Jean-Louis Foulquier, créateur des Francofolies, à Carole Fredericks, qui chantait avec Jean-Jacques Goldman et Michael Jones. Au Père-Lachaise, le festival se poursuit, encore plus surprenant : Bashung sur la bissectrice Ginette Neveu – Champollion, Jim Morrison sur le segment Auguste Comte – Pierre Bellemare, Molière et La Fontaine sur la tangente Sylvie Joly – Frank Alamo.

 

Je n’ai rien prévu pour ce qui me concerne et ignore qui partagera mon alignement final. Le Père-Lachaise, pour être ombragé par des marronniers centenaires ? Mais rien ne dit que le dessous vaille le dessus ! Un petit coin campagnard ouvert nuit et jour ? Ma tombe et mon épitaphe seront les seules que je n’aurai pas vues. Unique certitude, le jour de mes obsèques, je franchirai enfin la grille autrement qu’en étranger. Si mes légataires veulent me faire une sacrée surprise posthume, ils m’enterreront dans un cimetière que je ne connaissais pas. Mais après 10 000 conférences dans les nécropoles où j’ai toujours raccompagné le public à la porte, ce qui m’étonnera le plus sera, à 18 heures, de ne pas ressortir avec les autres.
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Permanences





Tout changement me trouble. Il m’arrive encore de croire que rien n’a bougé. Saint-Brieuc est la préfecture des Côtes-du-Nord, Digne celle des Basses-Alpes, la deuxième chaîne de télévision s’appelle Antenne 2, la Tchécoslovaquie n’a pas connu de partition, il existe un ministère des PTT, toute publicité est interdite sur les maillots des joueurs de football les soirs de Coupe d’Europe (des clubs champions, des vainqueurs de coupe, de l’UEFA, et même des villes de foire), le vin rouge servi à table ne dépasse pas un titre alcoométrique de 12 %, le mandat présidentiel dure sept ans, les numéros de téléphone (fixe !) comportent six chiffres, ou huit à la rigueur, Muhammad Ali porte le nom de Cassius Clay, Kareem Abdul-Jabbar celui de Lew Alcindor, le rugby demeure un sport amateur, l’Iran est doté d’un shah, l’Éthiopie d’un négus, l’Inde d’un pandit, les rues sont striées de voitures dont j’identifie le modèle sans hésitation, les stades de nos villes arborent encore des noms de héros de la guerre ou de personnalités locales – le Nantais Marcel Saupin, le Rouennais Robert Diochon ou les duettistes lillois Grimonprez et Jooris –, et pas de compagnies d’assurances ni de groupes hôteliers, la perruque de Jean Racine envahit les billets de 50 francs, « La Séquence du spectateur » est diffusée chaque dimanche, les familles font leurs commissions le samedi après-midi à Mammouth ou à Euromarché.

Si à la supérette, où je repère les produits à date courte aussi vite que j’identifie un vivant sur le point de ne plus l’être, la simple disposition des gondoles est modifiée, cela me procure déjà du chagrin. Casser un verre me désole. Jeter dans la corbeille à papier, celle qui en sait tant sur nous, un document devenu a priori inutile exige que je fasse un effort. Alors, quand j’apprends la mort de quelqu’un, et ce n’est pas au cours d’une vie l’événement le moins fréquent, je suis chaque fois meurtri même sans éprouver d’admiration ni de sympathie pour l’intéressé. De même, la tombée du jour, le mot « fin » sur un générique, l’ultime match ou combat d’un champion, à la sortie d’un village le panneau indicateur en bord de route portant le nom de la localité barré d’un trait me rabâchent que nous glissons. Et, en dépit de la raison, je m’agrippe.

La colère me prend lorsqu’une machine me demande si je souhaite « enregistrer » mon mot de passe. Non, je ne l’enregistre pas. Il est à ce point gravé dans mon cortex qu’il en ressurgira encore après que le site auquel il permet d’accéder aura été racheté, rebaptisé, dissous puis oublié !

Ineffacés, le code de ma serrure de valise lors d’une tournée nécrosophique en Cappadoce – un nom de région qui aurait pourtant dû me décourager – et qui correspondait au supposé millésime de naissance du roi Antigone le Borgne suivi du numéro départemental de la Haute-Saône, celui de ma première carte de crédit – ainsi posséder quelque argent sur un compte suffit-il à vous donner « du crédit » ! –, que j’avais inaugurée en achetant deux volumes rares sur les trépassés berlinois, et même celui de la porte de cet immeuble d’Issy-les-Moulineaux au cinquième étage duquel m’étaient réservés de voluptueux accueils par une demoiselle accorte rencontrée aux Batignolles devant la tombe du Sâr Péladan, du temps où Pierre Méhaignerie était garde des Sceaux.
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Privilège





Morts civils ou militaires des deux guerres mondiales sans compter les autres tombés à Reichshoffen ou Diên Biên Phu, à Camerone ou Mostaganem, victimes du typhus, de la grippe espagnole, de la malaria, d’un croup diphtérique, de rhumatismes cardiaques, de la chorée de Huntington, du sida, de la maladie de Crohn ou autres joyeusetés, martyrs de la science, de l’automobile, de l’aérostation, des fonds marins, de la petite reine ou du métropolitain, cibles des attentats ou du hasard, proies d’une idée sombre ou d’une rencontre funeste, tous me prouvent qu’une vie humaine de plus de cinquante ans relève d’abord d’un immense coup de pot. C’est décrocher la timbale que parvenir au demi-siècle sans avoir accroché la tombale. Mes autres grands-parents l’ont tout juste dépassé à eux deux. J’étais pour ma part un enfant cultivant déjà tant la nostalgie et ne semblant né que pour se souvenir, puis un adolescent pratiquant comme personne la fuite en arrière. Que mourir à la fleur de l’âge aurait été dommage ! Restait à jouir du privilège de vivre, à me répéter en comptant les bougies sur mes gâteaux d’anniversaire que beaucoup n’auraient jamais l’occasion d’en souffler autant, à occuper ce temps dont je ne voulais ni ne pouvais faire le même usage que les autres. Je l’ai dépensé jusqu’ici à ma façon, dispendieuse en apparence, car j’ai brûlé mes heures les plus inestimables au bord des tombeaux, mais en réalité fructueuse parce qu’il s’agissait d’un feu d’écobuage. Sur les cendres d’une jeunesse consumée a jailli une vie que j’espérais fertile, et pas qu’en rebondissements. Car le vrai nostalgique, en dépit des apparences, demeure celui qui regrette de n’être pas né deux ou trois siècles plus tard. Et pour qui le meilleur moment, c’est quand on descend l’escalier.
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Patience





Je souffre de mille inaptitudes, mais il est au moins deux activités, qui se complètent assez, pour lesquelles je ne redoute personne : se souvenir et attendre. Je ne suis jamais armé, sauf de patience. Toute situation où je dois faire le planton me rappelle ma condition de mortel. Instruit que tout finit par s’arranger, même mal, je poireaute en expert. Sans aimer cela, bien conscient qu’espérer des choses inattendues déçoit moins qu’attendre des choses inespérées, mais avec compétence. Mieux vaut savoir composer avec le temps lorsque vous comprenez qu’il grignote tout et qu’il a déjà transformé en passé cet avenir proche envisagé hier. D’ailleurs, dans un sablier, c’est toujours le bulbe du bas qui m’intéresse.

On aurait pu au lycée me donner rendez-vous quinze ans plus tard, n’importe où, j’y serais venu.

Jadis, la presse britannique rapportait l’excentricité d’un dénommé John Connish. Son dada ? Faire la queue aux guichets de l’administration ou devant les magasins. Pendant des heures en période de restriction. Lorsque son tour arrivait, comme il n’avait besoin de rien, il demandait que lui fût délivré un certificat indiquant le temps qu’il avait passé dans la file et qu’il avait mesuré avec soin. De ces attestations, il avait empli plusieurs albums. J’aurais souhaité le rencontrer afin de lui demander ce qui occupait son esprit tandis qu’il croquait le marmot et si je pouvais reconnaître en lui un parrain putatif. Vivre sans savoir attendre, c’est souvent se condamner à ne rien atteindre.
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Poinçon





La plupart de mes contemporains évoquent leurs souvenirs avec une grande précision tant qu’il s’agit des faits mais demeurent souvent flous quant aux dates. Je suis toujours surpris de lire ou d’entendre tel ou telle raconter dans un livre, une émission ou une conversation les événements marquants de sa vie en ajoutant : « Je devais avoir une quinzaine d’années » ou : « C’était aux alentours de mes 30 ans ». Je m’étonne d’autant d’imprécisions temporelles quand on rapporte des épisodes importants. Antoine Pol prétendait qu’il est rare qu’on se souvienne « des épisodes du chemin ». Et Brassens, qui mit en musique ses « Passantes », surenchérissait dans « Sale petit bonhomme » : « J’oublie presque toujours le nom de l’héroïne / Quand la comédie est finie. » Pas de ça avec moi. Aucun risque. Tout est su, daté, voire minuté, des examens aux rencontres capitales, des émois aux douleurs, un ménologe qui ne parle qu’à moi mais avec un tel écho que je le commémore chaque jour, mais aussi jusqu’à mes péripéties les moins ébouriffantes. Conscient que tout secret se tait ou se tue, j’essaie bien de me cacher des choses, mais rien à faire, même les événements mineurs demeurent situés dans le temps comme s’il s’était agi de journées historiques. Partout j’appose mon poinçon. Vivre à mon côté se révèle fatigant. En permanence, j’exhume des remembrances emboîtées à la façon des matriochkas, rappelant le temps qu’il faisait quarante ans plus tôt à la même date (« Cette chaleur, le 27 juillet 1980 ! », « Cette pluie, le 1er octobre 1984 ! », « Ce vent, le 3 février 1990 ! »), le jour d’emménagement des anciens voisins du dessous morts pourtant depuis des lustres, l’annonce des fiançailles d’un prince héritier désormais roi et père de cinq enfants, l’ouverture de la volaillerie du quartier ou encore les raclées de Crécy et Azincourt.
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Planification





Dire son âge revient à avouer le nombre de fois où on est déjà passé devant la date de sa mort. Chaque matin, les autres arrachent une page de leur éphéméride ; chaque soir, j’en ajoute une à mon livre des journées vécues. Récemment, j’ai atteint au jour près l’âge auquel Stendhal (sortant du bordel ?) s’écroula rue Neuve-des-Capucines pour ne pas se réveiller le lendemain. Du coup, j’ai évité de mettre le nez dehors.

De même que je pourrais raconter ma vie quasiment à la minute près (avec mon réflexe de regarder l’heure quand se produit un événement dont je pressens qu’il sera digne d’être encore davantage mémorisé que les autres), je ne manque jamais de souhaiter à mon entourage ce que personne a priori ne songe à fêter. Ainsi, je me force à téléphoner ou, mieux, j’arrive à l’improviste avec champagne et gâteau pour célébrer un 20 000e jour (un 22 222e de mariage s’il s’agit d’un couple au moins octogénaire dont les deux membres sont encore vivants), un 100e mois (pour les enfants) ou une 100e saison. La tête des pâtissiers quand je leur demande d’écrire « Bon 3 000e dimanche ! » plutôt que « Joyeux anniversaire ! » sur la plaquette en nougatine ! Chaque jour, lorsque arrive la minute de ma naissance, un petit compteur interne se déclenche. Durant la course de la trotteuse, j’atteins le point d’équilibre du stylite satisfait sur sa colonne.

Il m’arrive de contacter des parents ou amis, même hors de mon premier cercle, parfois éloignés depuis longtemps, afin de les féliciter d’atteindre leur 15 000e jour de vie, leur 800e mois ou, mais il faut alors bien les connaître au point de savoir le moment exact de leur naissance et viser très juste lors de l’appel afin de ne pas se heurter au répondeur de leur messagerie, leur 25 000 000e minute. Chaque fois, je les prie de bien vouloir excuser le dérangement que je leur cause d’être ainsi l’énième importun à les joindre pour le même motif. Inutile de préciser qu’ils tombent chaque fois des nues et demeurent babas au bout du fil. Cela aura été un des vifs bonheurs de mon existence que de revenir ainsi vers d’anciens proches et de faire en sorte qu’eux n’en reviennent pas.

 

La millionième heure restant hors d’atteinte, à moins d’être une tortue des Galápagos ou de s’appeler Jeanne Calment et de franchir en sifflotant la 115e marche du grand escalier des âges – celui dont je n’en finis pas de me demander si je le descends ou le grimpe –, je m’étais promis de savourer ma 500 000e. J’imaginai la meilleure façon de vivre ce tour d’horloge exceptionnel, songeant à un concert d’un de mes artistes favoris (pas facile, car, encore une fois, presque tous ceux pour qui je paierais ma place se sont tus depuis bien longtemps), à un festin de mets rares accompagné de quelque flacon millésimé, ou bien à une retraite dans un lieu de rêve, à l’écart du tumulte, pour peser sur mon trébuchet intime les poids du révolu et de l’inaccompli, ou encore à une étreinte fusionnelle avec une créature à moi seul destinée. Pas de chance, l’heure fatidique sonna en pleine nuit, au beau milieu de vacances que je n’avais pas prises, dans la torpeur estivale d’une semaine foireuse. Néanmoins, sans le secours du réveil, je me levai et restai debout durant cinquante-neuf minutes à récapituler tout ce que j’avais connu puis à envisager la suite avant de me recoucher, requinqué à l’idée de la fête qu’on organiserait pour le centenaire de ma naissance, qui par bonheur tombera une fin de semaine.
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Parques





Quand l’Insee publia en ligne le fichier des personnes décédées en France depuis 1970, j’ai passé plusieurs nuits blanches. Qui n’allais-je pas y retrouver ? L’outil était redoutable pour quelqu’un comme moi qui perd parfois les gens de vue, jamais de nom. J’ai failli m’y noyer à brasser des parentèles, à croiser dates de naissance, communes et départements, avant de cliquer en espérant que n’apparût aucun résultat. Toute mon existence a défilé sur l’écran par connaissances interposées. Le risque était plus grand d’apprendre la mort de ceux qui m’avaient frôlé quand j’étais petit, et cela ne manqua pas : deux de mes institutrices de maternelle, sur trois, avaient déjà mordu la poussière – deux demoiselles –, et la dernière peut-être aussi mais j’ignorais son nom de jeune fille, le seul inscrit dans la base de données. Le score pour l’école primaire se révéla à peine moins inquiétant, mes trois maîtres ayant depuis longtemps calanché, information prévisible puisqu’ils m’enseignaient chacun peu avant leur retraite. Je ne ressentis aucun chagrin pour le premier, dont les colères nous terrorisaient (il n’admettait pas que son accent gascon nous posât problème, par exemple quand, nous parlant de grammaire, nous avions l’impression qu’il évoquait son aïeule) et qui se défoulait en nous frappant et en nous infligeant des coups de badine sur les doigts. Je gage que si les copains n’ont pas tous retenu l’identité de leur tortionnaire, leurs phalanges s’en sont longtemps souvenues, car le corps aussi cultive sa mémoire. Il ne nous accordait les jours sans pluie pour seul exutoire que le terrain de basket-ball, où, lors des oppositions à deux contre deux, on m’associait en raison de ma taille au tout jeune frère d’un camarade, aussi rieur qu’insaisissable balle en main et qui dribblait comme on respire. Je n’avais qu’à me placer sous le panier pour attendre ses passes, qui m’arrivaient comme des offrandes. Je ne fus pas étonné qu’il devînt professionnel mais n’imaginais pas qu’il intégrerait l’équipe de France et serait sacré champion d’Europe. Depuis qu’une crise cardiaque l’a emporté un 31 décembre en début de soirée, je ne passe plus de réveillon sans revivre nos parties ni revoir son sourire où manquaient les premières dents de lait.

De même le vieux surveillant de nos récréations pluvieuses, quand nous n’avions pas le droit d’aller jouer dehors, nous imposait-il de ne pas courir sous le préau. Celui qui désobéissait était poursuivi et saisi au cou par la poignée en bec recourbé de son parapluie avec une telle violence qu’il tombait souvent par terre. Ce tourmenteur, dont le blase m’est resté inconnu, doit depuis longtemps croupir sous les glaïeuls. Le doute d’une survivance profitait à mes deux maîtresses encore très jeunes même si nous ne nous en rendions pas bien compte, et déjà mariées.

Sans surprise, ce fut une hécatombe chez les voisins. Parmi eux, de tous les hommes que j’ai rencontrés, celui à la date de naissance la plus ancienne, 1884 – comme Chardonne ou Modigliani –, rescapé de la Grande Guerre qui me racontait, quand je le croisais dans l’escalier, l’héroïsme d’Ernest Psichari à la bataille des Frontières, l’ultime pigeon du colonel Raynal lors de la défense du fort de Vaux, l’interdiction de la chanson de Craonne et les ravages du gaz moutarde. L’idée ne me venait pas de l’interroger sur ses 20 ans alors qu’il avait grandi avec l’affaire Dreyfus, vu naître le cinématographe, l’aviation, le Tour de France cycliste, dû fredonner « La Petite Église » de Paul Delmet, se trémousser sur « À la cabane Bambou », être troublé par Cléo de Mérode ou Émilienne d’Alençon. Je ne dresse pas la liste des questions qu’au fil du temps je n’ai pas posées, par peur d’un vertige à sa lecture. En attendant, si on gravait sur nos tombes le jour de naissance de la plus vieille personne qui nous ait connus et beaucoup plus tard la date de décès de la dernière qui se soit souvenue de nous, on connaîtrait les deux vraies bornes de notre existence. Lui mourut à 99 ans, comme s’il avait signé dans son berceau un bail emphytéotique. J’ai toujours considéré les doyens (je me souviens de l’extraordinaire Jean Teillet, né en 1866, mort en 1977, dont l’épouse avait l’âge d’être sa fille mais qui mourut la première, le laissant veuf à 108 ans ; il était très fier de raconter aux journalistes que, apprenti coiffeur, il travaillait dans le salon parisien où Victor Hugo avait ses habitudes) comme des gens extrêmement bien élevés qui tiennent aux autres la porte de la Mort en les priant : « Après vous… » Et peuvent ajouter, avec une coquetterie désabusée, à la façon de Royer-Collard : « À mon âge, monsieur, on ne vit plus. On revit… »

Je poursuivais mon enquête en reconstituant l’immeuble de mon enfance, étage par étage, retrouvant les noms des différents occupants, propriétaires ou locataires qui s’y étaient succédé. Détective ne cherchant pas qui avait tué mais qui l’avait été. Sur chaque palier, j’apprenais au moins une disparition. En arrivant au grenier, la bâtisse où j’avais grandi avait pris des allures de cimetière et ses anciens occupants, déménagé pour de bon. La mort, mode d’emploi.

Les commerçants du quartier avaient eux aussi baissé le rideau. Adieu, marchand de primeurs, de couleurs, de journaux, bijoutier et charcutier. En revanche, les noms du boulanger et du coiffeur demeuraient inconnus de ce grand répertoire des trépassés, preuve que le négoce local n’avait pas encore, près d’un demi-siècle plus tard, payé tout son tribut à la Grande Faucheuse.

Le plus douloureux fut la recherche des personnes de mon âge. À chaque fiche remplie, la crainte d’obtenir illico une réponse sous la forme d’une date et d’un lieu de décès. Il fallut me rendre à l’évidence : nous ne pourrions plus reprendre les mêmes photos que jadis et, si nous devions organiser des retrouvailles, il faudrait bien espacer les chaises autour de la table. De même qu’au temps de l’école on comptait presque chaque matin d’hiver un absent pour cause de fièvre ou de maux de ventre, il manquait du monde à cet appel, et cette fois sans espoir d’un retour le lendemain. Ce fichier me livrait d’effroyables secrets, car je tenais avec ma mémoire le passe-partout ouvrant ses serrures en forme de noms, ayant enregistré ceux de toutes les personnes que j’avais côtoyées. En bonne logique, nous n’apprenons que de temps à autre, et une par une, les morts d’anciennes connaissances, par le téléphone ou par une lettre, à la faveur d’une conversation ou du hasard d’une rencontre. Ici, tout m’arrivait d’un seul coup, dans la solitude numérique et sous la froide lumière bleue de mon ordinateur, comme un baquet d’eau glacée. Pas un seul de mes anciens groupes d’amis n’était intact et, parmi les manquants, ce garçon si sportif ou cette fille si jolie, comme si des qualités athlétiques ou physiques devaient vous garder vivant plus longtemps. Ces journées s’emplirent d’une émotion que je n’avais pas encore éprouvée : un deuil en cascade, une affliction à rallonge, un chagrin ultime.

Pire encore, mon registre sentimental connut aussi des biffures. Des « ex », comme on dit, qui m’avaient effacé sans bien sûr que la réciproque fût vraie, l’étaient réellement devenues. Douleur sans remède, c’est la véritable impuissance que ne plus donner signe de vit. Autant que notre génome, l’ensemble de nos partenaires amoureux forme un code qui nous rend uniques et le séquençage du mien révélait des lacunes qui ne se combleraient plus.

Je tentai de me consoler en me rappelant m’être intéressé aux cimetières avant d’approcher les femmes et que je risquais en vieillissant de m’y intéresser encore après m’être éloigné d’elles, ce qui placerait peut-être mes épisodes charnels entre deux parenthèses. Néanmoins, le choc fut atroce. En deux heures, je me retrouvai trois fois veuf. Comme la date exacte de leur mort était mentionnée, je sus aussitôt ce que je faisais ces jours-là, sans me douter de rien. Ma mémoire finira par me contraindre à dresser puis à apprendre des listes de choses à oublier.
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Profits





À quoi aura bien pu me servir cette capacité à engranger des informations capitales, essentielles, anecdotiques ou inutiles ? Certes à boucler mes études en temps voulu, bien sûr à épargner des heures précieuses en retenant aussitôt ce que je lisais ou entendais, mais aussi à décrocher quelques jolis pactoles et plusieurs voyages dans des quiz radiophoniques ou télévisés grâce à des réponses correctement énoncées. C’est fou comme être placé sur le proscenium, bien coiffé et maquillé derrière un pupitre, puis sortir vainqueur sous les projecteurs d’épreuves prétendues coriaces suffit à modifier en votre faveur l’opinion des autres. Je fournissais à l’animateur les solutions à ses énigmes et repartais les meilleurs soirs avec une cagnotte permettant de séjourner quelques jours à Gap afin d’aller photographier les stèles funéraires du Champsaur et du Dévoluy, d’explorer les environs de Sélestat et ses cimetières fortifiés ou d’envisager l’achat d’ouvrages sur les enclos paroissiaux de Bretagne. Quant aux gains en nature, ils allaient de l’encyclopédie des amphibiens à la filmographie intégrale de Carl Dreyer en cassettes V2000. L’ambition des chaînes demeurait alors élevée, et chaque maison de production avait le souci d’apprendre quelque chose au téléspectateur en révélant de brillants lauréats. On m’interrogea ainsi sur des anagrammes de noms de grands peintres (avec pour modèle « Salvador Dalí – Avida Dollars », je suggérai « Auguste Renoir – Autre Guérison » et « Claude Monet – Monde Actuel »), on testa mon savoir sur les rivières du Morvan, on me confronta à l’histoire du donjon de Vincennes, on me poussa dans mes retranchements avec la liste intégrale des maréchaux du Second Empire – du velours pour moi que ces jeux, à l’époque ! Il est vrai qu’un thème sur les artistes romantiques frappés de phtisie laryngée ou dédié aux écrivains barbus membres de l’Académie française me garantissait la première place face à des candidats peu motivés et qui s’étaient inscrits surtout afin d’entrevoir les coulisses de leur émission favorite.

J’aurai connu ce bref moment du temps médiatique où le petit écran, dans un ultime soubresaut, croyait encore à sa mission éducative et tentait d’offrir un semblant de tenue jusque dans la vêture pour le moins affectée des candidats masculins, à qui il était interdit de se présenter sur un plateau sans cravate (mais dont on tolérait qu’ils arborassent, comme une fantaisie, la lavallière ou le nœud papillon). Nul autre mouvement ne leur était demandé que de se tenir droit face à la caméra et, avant surtout d’aventurer le moindre mot susceptible de leur rapporter quelque point, d’exercer du centre de la paume, sur le bouton en forme de champignon, une poussée verticale de haut en bas égale au volume du fluide cérébral déplacé pendant leur cogitation.

De cette expérience, je retiens la satisfaction d’avoir glissé çà et là des répliques assez rares aux heures de grande écoute, empruntées aux Lettres à Lucilius ou à « L’espoir en Dieu » de Musset. On m’avait accolé l’étiquette de « bon client », et les maisons de production me contactaient pour essuyer les crépis lors de l’enregistrement d’un programme inédit.

De même, il était arrivé, en raison de ma supposée aisance à parler en public et de ma capacité à disserter sur à peu près n’importe quoi avec un absolu sérieux apparent, qu’on me demandât tout jeune de bizuter à la rentrée des étudiants candides en composant un rigide professeur d’université, en l’occurrence spécialiste de l’histoire des techniques. Mon laïus totalement improvisé, mais énoncé sur un ton sans réplique et accompagné des sanctions qui s’abattraient sur eux s’ils ne proposaient avec spontanéité leur candidature pour traiter à l’oral un des thèmes que j’avais imposés, m’avait valu un nombre impressionnant de volontaires. Les malheureux se disputaient pour obtenir d’exposer à leurs camarades au cours de l’année des questions aussi farfelues et absurdes que « La Métallurgie chez les barbares », « L’Allumette, cette inconnue », « Grandeur et décadence de la catapulte » ou encore « Histoire de la pluie », sujet pour lequel j’assénais du haut de mon estrade et d’un ton sévère au postulant tremblant : « Et vous n’oublierez surtout pas de parler de la bruine ! »

 Par la suite, les sollicitations furent de plus en plus nombreuses et variées. J’enchaînais les productions insolentes sur des antennes confidentielles et celles à destination du grand public dans des studios bondés. On me voyait dans une émission à la mode avec les chanteurs en vogue, et je participais le lendemain à un débat sur la résurrection en compagnie de théologiens. Zelig des médias, je me suis promené sur les grilles de programmes selon les caprices de l’actualité. J’étais mis à contribution quand un vol était déploré dans un cimetière provençal, on demandait ma réaction lorsque était inaugurée une nécropole paysagère en Anjou ; on m’invita même à commenter en direct sur une antenne nationale la messe d’obsèques de Jacques Chirac avec Stéphane Bern et des journalistes de renom. À l’issue de la retransmission, le directeur de la station vint nous féliciter de tant d’informations fournies mais déplora qu’on ne m’eût pas laissé parler davantage. En lâchant la fameuse formule « Ce que vous faites est intéressant, finalement ». J’aurai tant de fois entendu à mon sujet cet adverbe (« J’aurais dû venir vous écouter plus tôt, finalement… ») qu’on pourrait presque un jour l’inscrire sur ma tombe : « Finalement ! »
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Poussières





Aux abords des 60es déferlants, alors que je lis sur les stèles de plus en plus de dates de naissance postérieures à la mienne me prouvant que, si la vie est une course, beaucoup m’ont doublé, ma mémoire n’est pas encore rouillée et donne assez bien le change. Sauf qu’elle continue à en faire trop : je lui demande de m’apporter un nom, elle m’en fournit bien plus et à sa livraison ajoute de nombreux détails que je n’ai pas commandés. On dirait le sketch des « Ambrioleurs », vu jadis dans « Merci Bernard », magazine télévisé « agréable et intéressant » dont la diffusion, qui égayait nos dimanches soir, s’échelonna entre le début de la guerre des Malouines et la mort de François Truffaut. Des « ambrioleurs » s’introduisaient chez des particuliers en leur absence non pour y dérober leurs biens mais au contraire y apporter des tombereaux d’objets inutiles. On soupçonnait « une certaine catégorie de déménageurs ayant perdu le sens moral en même temps que celui de l’orientation », et le seul remède était de faire appel à de bons cambrioleurs, hélas de plus en plus rares et dont les tarifs devenaient prohibitifs.

 Il me semble qu’elle n’a perdu ni en netteté ni en promptitude. Mon cas est assez proche de celui de Paul Léautaud évoquant dans son Journal cette faculté qu’il possédait de retrouver à volonté un état psychologique vécu parfois des décennies plus tôt. Je navigue dans mon passé hauturier comme si je me trouvais encore à quelques encablures du rivage. De cette pêche, je ne rentre pas bredouille même si elle n’est pas chaque fois miraculeuse, car les fonds ne se révèlent pas que poissonneux. Que d’impedimenta au fond du filet ! Au reste, si ce dernier doit un jour se trouer, que ce ne soit pas tout de suite torpillé par un missile Alzheimer, mais qu’au moins tout s’en aille et reparte à la baille. Rentrer au port puis gagner la cale sèche à vide, prisonnier des bajoyers d’un bassin de radoub mais sans espérance de renflouement.

L’hypermnésie, certes, quelle bénédiction pour la culture générale ! Hélas, c’est aussi un réservoir où surnagent et s’accumulent des poussières et scories impossibles à évacuer. Un estomac plein se soulage par une pastille de carbonate, un godet de Fernet-Branca ou une fillette d’Underberg, le digestif rhénan. Une route saturée se fluidifie grâce à un itinéraire de délestage ou l’intervention de la maréchaussée. Des voies respiratoires bouchées exigent une solution saline. Mais comment désobstruer sa mémoire ?












81

Paddock





Au train où nous allons, les cimetières seront bientôt les derniers endroits vivables et les ultimes refuges de la mémoire. Où nous nous rendrons afin d’avoir de nos nouvelles.

Étant de ceux à qui leurs meilleures idées arrivent peu avant l’endormissement, j’augure encore une fin d’existence fertile avant de rentrer au paddock. Néanmoins, je partirai certain que le monde irait moins mal si nous accordions le même soin à nos souvenirs qu’à nos illusions.

Mon grand-père m’avait demandé si je penserais encore à lui après son décès. Par-delà le mystère qui nous sépare désormais, je viens d’exprimer une forme de réponse. Ma mémoire est le meilleur subterfuge que j’aie trouvé pour que personne ne me quitte vraiment.

J’ai réussi à ne rien oublier de ce qu’il a souhaité me transmettre tandis qu’autour ont triomphé l’amnésie et les temps crépusculaires. Bienvenue dans un nouveau Bas-Empire. Nous avons soldé notre époque, qui, à défaut d’en avoir, fonce à toute allure, ce qui ne compense pas. Tout doit disparaître et va. Aujourd’hui, qui se souvient contrevient. J’aurai misé sur le mauvais cheval.

Néanmoins, hier continue plus que jamais de me sembler préférable à demain, d’abord parce qu’il ne peut plus être le jour de ma mort et parce que je plains le tout dernier qui saura se rappeler, sans plus avoir à son côté d’autre témoin. Ce sera pour lui comme ouvrir une bouteille sans personne pour trinquer.

Restera, nous dit-on, l’intelligence artificielle, sur laquelle je garderai une supériorité tant qu’elle ne connaîtra pas les mêmes angoisses ni les mêmes élans du cœur que moi.

Si mourir équivaut à changer de domicile, j’aurai passé mon temps à préparer mes cartons. L’existence se déroule décidément comme ces soirées festives où on s’ennuie quand on s’y trouve mais dont on cultive la nostalgie quand on n’a plus l’âge de s’y rendre. Et, comme pour elles, toute sortie en est définitive.

Avec mon goût des choses impérissables, le chambardement consistant à passer de vie à trépas me sera sans doute fort déplaisant. Mais, une fois décédé, ne me donnera aucune envie de revenir. « La vie m’a servi de leçon, je ne recommencerai pas », disait Frédéric Dard.

Je ferai aussi miens les derniers mots prêtés à Villiers de l’Isle-Adam : « Eh bien, je m’en souviendrai de cette planète ! »

Lucide, je sais qu’on oubliera aussitôt que je n’oubliais pas.

Tandis qu’après avoir tant aimé l’immuabilité, le silence, la solitude et tout ce qui dure longtemps, je serais peut-être comblé par la mort.
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