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« Les amitiés entre femmes, comme vous le dira n’importe quelle femme, sont bâties sur un millier de petites attentions… que l’une accorde à l’autre et réciproquement. »

MICHELLE OBAMA







Prologue
ELLA

Los Angeles, Californie, 1972

Viser une note aiguë – un do –, puis descendre dans le registre grave et scatter : be-ba-bop, do-da-dee, ZING ! Quand je fais ça, je suis absorbée par le rythme et je ne réfléchis pas à la suite. Mon corps, mes muscles, ma peau savent ce qui va suivre. Je n’ai rien à faire de particulier. Juste saisir l’instant. Savez-vous ce qu’on ressent quand on atteint la perfection ? Il en va de même pour une note de musique, un tempo ou un accord, une chanson qui swingue pour toujours.

Vas-y, ma fille. Tu tiens le bon bout.

Les mélodies et les paroles me viennent à l’esprit aussi facilement que ma prochaine respiration. Je m’oublie dans la magie du son et de la musique, mais je ne reste pas dans ma bulle aussi longtemps que je le voudrais.

Une brise se lève. La fragrance acidulée de mes roses impériales me chatouille les narines. Je suis dans le jardin de ma maison de Beverly Hills, à la table de la terrasse, sur une chaise en fer, les fesses calées sur un coussin rouge et blanc, bien rembourré. J’ai des fesses de taille respectable, mais ça n’a aucune importance.

J’apprécie les fleurs et le soleil, même s’il fait chaud pour avril. Le parasol de la table du patio me protège des coups de soleil, mais pas de la sueur sur mon front.

— Ella, tu veux le faire ici ?

La porte coulissante en verre s’ouvre et Georgiana, ma cousine, apparaît. Sa tenue est colorée : un chemisier à fleurs, un pantalon bleu marine et une longue veste rouge. Nous ne sommes plus toutes jeunes, nous approchons toutes les deux de la soixantaine. Mais Georgiana ne souffre ni de chevilles enflées, ni de fluctuations de poids, ni de problèmes d’équilibre. Plus agile que moi, elle porte un plateau chargé d’un grand pichet en verre rempli de thé glacé, de deux hauts verres assortis et de cuillères à long manche. Elle adore le service à thé qu’elle a acheté chez Gimbels, comme elle me le répète chaque fois qu’elle le sort du placard. Mais je m’intéresse davantage à la quantité de sucre et de citron sur le plateau, et à la raison pour laquelle les tranches du cake à la banane sont si fines.

— C’est pour quoi tout ça ?

— Ne fais pas semblant de ne pas savoir, rétorque Georgiana. Je t’ai parlé de cette interview il y a quinze jours.

Je suis au courant pour l’entretien. Simplement, je n’ai aucune envie de le faire.

— Une interview ? Quel genre d’interview ?

— Le genre que tu as fait un million de fois.

Elle pose le plateau sur la table dans un tintement sonore. Je m’attends à voir du verre brisé, mais rien ne se casse.

— Peu importe combien j’en ai donné, je n’ai jamais voulu en faire une seule, dis-je, tout en me résignant rapidement à mon sort. C’est pour qui, cet entretien-là ? Quel journal ?

— Ms. Magazine. Et je t’ai déjà tout expliqué, Ella.

— Explique-moi encore.

Je vois dans le regard blessé de Georgiana que mon ton a été plus sévère que je ne le souhaitais.

— S’il te plaît.

— Cette interview est différente. Elle ne porte pas sur toi.

— Sur qui alors ?

— Sur Marilyn.

Ma main qui planait au-dessus du gâteau à la banane se met à trembler. Je la baisse et lance un regard noir à Georgiana, déterminée à ne pas laisser transparaître davantage mes émotions. L’idée de parler de Marilyn me bouleverse.

— Ils ne peuvent donc pas laisser les morts reposer en paix ? Dix ans après sa disparition, son nom est toujours sur toutes les lèvres, aux quatre coins du globe !

Georgiana soupire d’impatience.

— C’est un numéro spécial commémorant le dixième anniversaire de sa mort et qui explore ce qui a changé depuis en Amérique. Et aussi ce qui n’a pas changé. En particulier pour les femmes.

— Tu veux dire pour les femmes blanches ?

— Bien sûr, pour les femmes blanches, répond Georgiana sans l’ombre d’une hésitation. Mais l’une des cofondatrices est noire : Dorothy Pitman Hughes. J’ai vérifié.

— Pourquoi je n’ai jamais vu ce magazine Ms. dans les kiosques ?

— Tu n’as pas fouiné dans un kiosque depuis des décennies. Et puis je t’ai expliqué que c’était nouveau, non ?

Elle remplit un verre de thé glacé.

— Si je ne te l’ai pas dit, reprend-elle, eh bien, voilà, ce sont les premiers numéros. Mais Gloria Steinem est l’autre cofondatrice, et les gens du milieu de l’édition à New York assurent que ce magazine va devenir la voix féministe de l’Amérique.

Georgiana se lève de table et se dirige vers le parterre de fleurs proche des portes coulissantes. Elle s’attarde pour toucher les vignes, caresser les roses impériales, leurs feuilles et leurs pétales, comme si les fleurs ne pouvaient éclore sans son aide – ce qui n’a aucun sens puisqu’elles s’épanouissent très bien chaque année depuis que je les ai plantées.

— Il est vraiment temps que les femmes qui ont quelque chose à dire disposent d’un espace bien à elles.

Comme d’habitude, Georgiana s’efforce de passer pour une femme moderne – tout en continuant à perturber mes roses.

— Tu ne crois pas, Ella ?

J’ignore sa question.

— Nous avons un jardinier pour s’occuper des fleurs, Georgiana. Tu n’as pas besoin d’intervenir.

Ma cousine me jette une de ses fameuses œillades de travers – ce qui est sacrément difficile, vu sa position. Même quand elle me tourne le dos, je peux sentir son regard méprisant.

— Ms. publie un article de fond sur Marilyn dans son numéro d’août, déclare-t-elle avant de laisser retomber sa main. Et je ne vais pas abîmer tes précieuses fleurs.

Elle saisit la poignée de la porte coulissante et la tire si brutalement que je crains qu’elle ne l’arrache de ses gonds.

— La journaliste va arriver d’un instant à l’autre.

Soudain, j’ai l’estomac noué.

— Ne réagis pas comme si c’était nouveau que je n’aime pas parler aux journalistes. Je ne les ai jamais aimés.

— Je pensais que ça ne te dérangerait pas, cette fois-ci.

— Je suis ce que je fais, Georgiana. Je chante. Inutile de m’interroger sur quoi que ce soit d’autre. Mes sentiments pour Marilyn ne regardent que moi.

— Mais bien sûr, marmonne-t-elle. Gloria Steinem est quelqu’un qui compte, Ella. Elle représente la nouvelle génération. Et ce serait une bonne chose de voir ton nom apparaître dans un magazine lu par les jeunes.

Je sais qu’elle ne cédera pas, mais moi non plus.

— Le magazine ne marchera peut-être pas, lâche-t-elle.

Avec un coup d’œil par-dessus son épaule, elle ajoute :

— Ce sont les paroles de Norman. Mais ce que tu raconteras sur Marilyn restera dans les mémoires.

— Quand as-tu parlé à Norman ?

— L’autre jour. Il a eu vent de l’article, et on en a discuté.

Norman Granz a été mon manager pendant des décennies. Il vit maintenant en Suisse, mais il continue de suivre mes activités de près.

— Alors je suppose que je ferais mieux de trouver quelque chose à dire.

Georgiana lève les yeux au ciel.

— Ne sois pas comme ça, Ella.

— Difficile de m’en empêcher.

Je la regarde s’éloigner, ouvrir la porte coulissante et entrer dans la maison ; puis je repense à Marilyn et à notre amitié, ses hauts et ses bas.

Imaginez que vous participez au grand prix des 24 Heures du Mans au volant d’une Jaguar. Pour rester en tête du peloton, vous devez prendre les virages sans trembler, accélérer à la sortie, ne pas avoir peur d’enfoncer la pédale et de rouler à toute vitesse dans les lignes droites. Quand vous allez aussi vite, le passé ne peut pas vous rattraper. Et vous continuez à foncer, car vous savez que, si vous vous arrêtez, vous perdez.

Je ne m’arrête jamais. Marilyn ne le faisait jamais non plus. Comme moi, elle s’efforçait de laisser le passé derrière elle et la douleur dans le rétroviseur. Comme moi, elle refoulait de son mieux les souvenirs que nous partagions : mères disparues, beaux-pères toxiques, orphelinats, mariages précoces qui tournent si vite au cauchemar qu’on croit avoir rêvé.

J’ai toujours refusé de me souvenir du passé. C’est tellement difficile de laisser s’éloigner une si grande partie de soi-même. Quand j’ai rencontré Marilyn, je me situais quelque part entre le passé et le présent. J’étais la reine du jazz, elle était la star d’Hollywood. Mais, à l’instar de n’importe quel artiste à succès, la femme que nous montrions au monde était très différente de la personne qui se cachait derrière les portes closes.

Nous n’avions aucune raison de nous rencontrer ailleurs que dans les lieux où se retrouvaient les célébrités du cinéma et de la scène musicale : les clubs, les cérémonies de remise de prix, les arrière-salles enfumées où l’on pouvait se détendre.

Et pourtant, notre rencontre n’a été ni le fruit du hasard ni un coup de publicité. Non, celle-ci est née d’une chanson.

Au début, ça n’a pas été tout rose. Pas pour moi. J’étais trop occupée à dissimuler l’échec de mon mariage derrière une montagne de concerts et de sessions d’enregistrement. Pourtant, Marilyn a réussi à se frayer un chemin jusqu’à moi. Et je ne me laisse pas facilement approcher. Mais cette fille… « Détermination » aurait pu être son deuxième prénom. Je vous jure, elle était différente. Elle me rappelait moi. Et je pense que c’était réciproque, jusqu’à ce que la situation… eh bien, jusqu’à ce que ça dérape.

On sonne à la porte. Georgiana écarte la porte coulissante en verre.

— Elle est là. Tu veux que je reste ?

Je plonge la main dans la poche de ma jupe et en sors un paquet de chewing-gums.

— Non, ça va. Je sais ce que j’ai à faire. Dis à cette journaliste qu’elle peut entrer. Je suis prête.











PREMIÈRE PARTIE
Improvisation
1952-1954





Rough Ridin’1
ELLA

1952

— Qu’est-ce que tu fais, Ella ?

Georgiana se tient à l’entrée de ma salle de bains et me pose une question à laquelle je compte bien répondre, mais après la nuit que je viens de passer je sens que je vais avoir du mal à ne pas m’emporter. Trop d’émotions, trop de réflexions sérieuses, trop d’inquiétudes à propos d’elle, de moi, de mon mari tourbillonnent dans mon esprit fatigué. Il me faut des repères.

Ou peut-être faut-il arrêter de réfléchir et lui répondre.

— Je fais exactement ce que j’ai l’air de faire.

Je suis en train de me maquiller, assise sur un tabouret devant ma coiffeuse.

Ma voix est partie dans les aigus, je le vois à l’expression morose de Georgiana – on dirait qu’elle a un morceau de nougat aux cacahuètes coincé entre les dents. Alors je fais amende honorable.

— Désolée. Désolée. Donne-moi juste quelques minutes.

Elle agite une pile de courrier sous mon nez.

— Il est midi. Tu as une montagne de lettres à lire et un rendez-vous avec une créatrice de mode à Manhattan dans deux heures. Tu te souviens qu’on doit te confectionner une nouvelle garde-robe ? Tu ne peux pas aller en Europe habillée comme une clocharde !

Je fixe son reflet dans le miroir à trois volets de ma coiffeuse. Georgiana est élégamment vêtue d’un tailleur bleu marine Chanel, ses cheveux sont coupés à la garçonne, et ses immenses boucles d’oreilles serties de perles sont du plus bel effet. Toujours tirée à quatre épingles, ma cousine semble constamment maîtresse d’elle-même – en apparence. Alors qu’à l’intérieur c’est un maelström d’un autre genre que le mien.

Elle s’avance dans la salle de bains, les yeux écarquillés, à la recherche de Dieu sait quoi.

— Tu vas continuer à te regarder dans le miroir ou tu te prépares ?

— Je me le demande, dis-je, sur la défensive.

Comme je n’ai ni spectacle à préparer ni enregistrement à faire, ça ne me dérangerait pas de passer la journée dans mon peignoir rose avec des bigoudis roses dans les cheveux. Honnêtement, je suis trop fatiguée pour bouger.

Je suis rentrée tard hier soir de Californie, où j’ai donné le quatrième concert de ma tournée américaine, « Jazz au Philharmonic », ou « JATP ». Perturbée par un vol interminable, une dispute avec Ray, mon mari, et une nuit blanche, je ne peux tout bonnement pas être en pleine forme à midi, heure à laquelle Georgiana a fait irruption dans mon espace privé.

Je jette un regard noir à ma cousine.

— Pourquoi tu déboules toujours comme ça ? Tu me déranges. Je n’aime pas ça.

— C’est mon travail d’assistante de te déranger. D’ailleurs, tu t’en moques, au fond. Ça fait vingt ans que je déboule de cette façon.

— Ça ne change rien au fait que j’ai droit à un peu d’intimité, Georgiana.

— Comme tout le monde, répond-elle d’un ton traînant, le regard bizarrement rivé sur la salle de bains comme si elle la voyait pour la première fois.

Je l’ai fait réaménager il y a un an, après que mon mari et moi nous sommes séparés pour la énième fois. Un décompte rapide dans ma tête… J’ai l’impression que les ruptures se succèdent tous les quinze jours, ces derniers temps.

Pendant que je réfléchis, Georgiana se tient à côté du tabouret dédié à Ray (du moins, c’était le sien avant). Elle regarde la cabine de douche en plissant les yeux, la tête légèrement penchée, d’une manière qui n’a rien de subtil.

Soudain, je comprends ce qu’elle a en tête.

— Ray ne se cache pas derrière le rideau en plastique rose, Georgiana. Tu peux arrêter de chercher, dis-je d’une voix douce comme une plume.

Curieusement, je n’ai jamais vraiment l’air en colère, même quand je le suis réellement. Je pensais que je perdrais ma voix délicate en mûrissant. Mais elle m’a bien servi au fil des ans, et maintenant, à trente-cinq ans, je ne peux plus m’en défaire.

Derrière moi, Georgiana se penche, comme si elle s’apprêtait à me serrer dans ses bras. Elle a dû remarquer que je n’étais pas dans mon assiette.

— C’est quel rouge à lèvres ?

Elle regarde par-dessus mon épaule, et je lui passe le Raven Red de Revlon, d’un rouge bordeaux.

— Merci, dit-elle avant de se l’appliquer sur les lèvres. Comment tu me trouves ?

— Comme une version plus habillée de moi – et un peu plus mince.

— Ella, je t’en prie. Ne commence pas avec ça. C’est une belle journée. Ne la gâchons pas avec ces idioties.

— Bah, ça va. J’ai une forte ossature, mais au moins je suis célèbre. N’est-ce pas ce qu’a écrit ce journaliste pour Jet dans son article au titre stupide : « Femmes grosses et célèbres » ? D’après lui, je devrais être honorée d’en faire partie. Pas vrai ?

Georgiana s’assoit sur le tabouret de Ray.

— Ne parlons plus de cet article.

Je referme brusquement le couvercle de mon poudrier.

— Pourquoi les journalistes choisissent-ils toujours des sujets absurdes ?

Elle soupire bruyamment et pose le courrier sur ses genoux.

Après une longue pause, je décide de changer de sujet.

— J’aime bien tes cheveux. C’est joli, cette coiffure.

Elle hausse les épaules.

— Merci. Mais il faut quand même que tu te dépêches.

Elle rassemble distraitement les lettres entre ses mains.

— Tout va bien ? Je vous ai entendus, Ray et toi, vous disputer depuis ma chambre.

Dieu du ciel ! Nous étions si bruyants que ça ? Sa chambre se situe à l’autre bout de la maison ! Mon « manoir Tudor », comme l’appelle Ray, ressemble à la plupart des demeures de ce style, avec ses toits pentus, ses pierres apparentes et sa façade en stuc. Il compte beaucoup de vastes pièces et de longs couloirs. J’avais besoin d’espace pour ma famille élargie, non seulement pour ma cousine Georgiana, pour la sœur de ma mère, Virginia Williams, et bien sûr pour mon fils adoptif Ray Junior, mais aussi pour mes cousins, oncles et tantes de passage. Je voulais que tous ceux que j’aime vivent sous le même toit.

— Tout va bien. Désolée si on t’a empêchée de dormir. On s’est disputés à propos de Ray Junior.

La frustration de cette dispute me noue encore l’estomac. J’adore mon fils mais, avec mon emploi du temps, je le vois à peine. Ça me rend folle, et mon mari le sait – et il sait aussi appuyer là où ça fait mal.

— Comment se fait-il que Ray soit en tournée avec le JATP ou le trio Oscar Peterson un week-end sur deux, et qu’il me reproche à moi de ne rien faire pour qu’on soit une famille ?

Ma lèvre inférieure tremble. Je la mords pour arrêter ça.

— Il dit que, maintenant, je vais goûter à ce qu’il a vécu ces deux dernières années, moi qui suis trop occupée pour lui et pour notre fils.

Je me tourne vers Georgiana.

— Est-ce que c’est vrai ? C’est ma faute ?

— Je suis désolée, Ella, mais tu travailles énormément.

— Travailler ? Chanter n’est pas un travail pour moi. C’est ce que je suis, Georgiana. C’est si difficile à comprendre ? Ray ne va pas s’arrêter. Alors pourquoi je devrais le faire, moi ?

— Il ne veut pas que tu arrêtes tout. Juste que tu lèves le pied.

— Tu es de son côté ? Alors, dis-moi, qui va payer les factures ici ? Hein ? Tout le monde dans cette maison bosse pour moi. Si je ne travaille pas, qui va payer ton salaire ?

Georgiana lève les yeux au ciel.

— D’accord. Calme-toi. Tu es en colère contre Ray. Ne t’en prends pas à moi.

Pourquoi est-ce que je me donne autant de mal ? Personne ne me comprend. Ni ma cousine ni mon mari.

— Laisse tomber. Parlons d’autre chose.

Je me tourne vers le miroir, prends ma houppette et me poudre les joues d’un geste un peu brusque.

— Du courrier intéressant ?

— Une mauvaise et une bonne nouvelle, ou plutôt, devrais-je dire, une nouvelle intéressante.

Georgiana tire une lettre de la pile sur ses genoux.

— On a une réponse du Mocambo Club.

Je me fige. Ce club est l’endroit rêvé pour donner un concert. Le Sunset Strip de Los Angeles est le nouveau lieu à la mode de la scène nocturne américaine. Mais je n’arrive pas à décrocher le moindre contrat. Redressant les épaules, je me prépare à une déception.

— Vas-y, Georgiana. Arrache le pansement.

— Selon leur manager, ils sont complets pour la saison prochaine. J’ai également contacté d’autres clubs sur le Strip, Ella. Ils sont tous complets.

— Dès qu’ils ont vu mon nom, bien sûr. Ce serait plus facile de riposter si c’était à cause de ma couleur de peau, fais-je remarquer, la gorge nouée malgré moi. Dorothy, Sassy, Eartha, Lena… elles ont toutes joué dans ces clubs. Elles chantent du jazz, du blues ou des comédies musicales, peu importe. Ce qui compte, c’est qu’elles ont toutes une taille de guêpe.

Georgiana s’approche et veut me prendre la main, mais je l’esquive.

— Je n’ai pas besoin de ta compassion. J’ai besoin d’un contrat dans un club sur le Strip.

— J’ai une idée, dit-elle en me prenant quand même la main. On va arrêter de les solliciter. Tu es Lady Ella, la reine du jazz, partout aux États-Unis, et après la tournée internationale du JATP toute l’Europe te connaîtra. Tu n’as pas besoin du Strip. Ce seront eux les excentriques quand le reste du monde sera fou de toi.

Ses paroles me réchauffent le cœur.

— Tu es une fan formidable.

— Je te rappelle simplement les faits. Et l’année prochaine, Norman Granz, M. JATP en personne, a prévu des concerts en Australie, à Hawaï et au Japon. Il n’y a aucun endroit sur cette planète qui ne veuille de toi, à l’exception de quelques boîtes de nuit minables à Los Angeles. Je n’aime pas jurer. C’est vulgaire. Mais qu’ils aillent se faire foutre !

Je souris malgré moi.

— D’accord, tu as raison. Je vais continuer à enregistrer des disques, et à me produire où et quand je veux.

Elle jette le courrier du Mocambo de côté avec un petit sourire et brandit une autre enveloppe.

— Voilà. On peut passer à autre chose ?

— Oui, on peut. Alors, quelle est la bonne nouvelle ?

— Une lettre d’une starlette hollywoodienne.

— Une quoi ? Une fan ? Elle veut que je signe un autographe sur la pochette d’un album ou un truc de ce genre ?

— Pas un autographe. Elle a besoin de ton aide.

— Mon aide, hein ? De quel genre d’aide on parle ?

— C’est Marilyn Monroe. Et elle veut que tu lui apprennes à chanter.

— Marilyn qui ?

Je plisse les yeux en regardant Georgiana. Elle me fait marcher.

— Tu parles de cette actrice blonde, Marilyn Monroe ?

— Non, la chanteuse d’opéra Marilyn Monroe ! rétorque Georgiana avec une grimace. Oui, cette Monroe-là. Celle du film Ève, avec Bette Davis. Tu m’as dit que tu l’aimais bien. Tu trouvais qu’elle était drôle dans la scène de la fête.

— Oui, oui, je m’en souviens, mais je ne peux pas l’aider.

— Pourquoi pas ?

Curieusement, j’entends de la déception dans sa voix.

— Elle veut juste que tu lui apprennes à chanter.

— Je ne peux pas faire ça. Je suis une autodidacte. Je n’ai jamais pris de cours de chant de ma vie, tu le sais bien. Pour bien chanter, elle doit puiser dans son cœur, dans son âme, si elle en a une. C’est là qu’elle trouvera sa vraie voix. D’ailleurs, tu es sûre que ce n’est pas un coup de pub ?

— Je ne pense pas. C’est une lettre manuscrite sur une sorte de papier à lettres.

Elle me montre la feuille et pointe les initiales entrelacées.

— C’est ce que tu veux que je lui réponde ?

— Non, ne lui réponds rien. Si on nous pose des questions, on fera comme si sa petite lettre s’était perdue dans le courrier. Et puis je parie qu’elle a déjà oublié qu’elle l’avait envoyée. Sans doute un pari, tard le soir, lors d’une de ces fêtes de Beverly Hills où l’alcool coule à flots et où Dieu sait quoi circule. Jette-la, c’est tout.

Georgiana pince les lèvres.

— Ce serait une erreur. Tu devrais lui écrire.

— Pourquoi ?

— Elle dit que tu es sa chanteuse préférée, et ça ne ferait de mal à personne de lui répondre « non merci », gentiment.

Pourquoi elle en fait tout un plat ?

— Ça ne ressemble pas à ma cousine adorée. À moins que tu ne sois fan de Marilyn Monroe, ajouté-je en haussant un sourcil.

— Et pourquoi pas ?

Je ris.

— Je préférerais quand même que tu ne répondes pas.

Elle soupire.

— Qu’est-ce que tu dis toujours ? Que tu aimerais connaître tous les gens qui se sont donné la peine d’acheter un de tes albums.

Je fouille dans la poche de ma jupe et sors mon paquet de chewing-gums Wrigley à la menthe.

— D’accord, je l’ai vue dans un film avec Bette Davis. J’aime bien Bette Davis, mais je ne lui apprendrais pas non plus à chanter.

Je glisse un chewing-gum dans ma bouche.

— Je vais quand même lui envoyer un mot, dit Georgiana avec un claquement de langue. Mlle Monroe n’a pas besoin de savoir que tu n’as pas pris le temps de lui écrire pour refuser poliment sa requête.

Elle remet la lettre dans l’enveloppe.

— Fais comme tu veux.

J’enlève mes bigoudis comme si le plastique avait pris feu.

— Quoi d’autre ?

— Tu t’habilles pour qu’on arrive chez cette créatrice de Manhattan à l’heure.

Elle rassemble les enveloppes sur ses genoux et se lève.

— Donne-moi quinze minutes. D’accord ?

Elle soupire.

— Des promesses, toujours des promesses.

Nous arrivons devant Chez Zelda avant la fermeture. À l’instant où je passe le seuil de cette boutique du centre de Manhattan, ma nervosité à la perspective des essayages reprend le dessus. Le Sunset Strip et Marilyn Monroe quittent mes pensées.

J’adore les vêtements, mais pas ceux des stylistes sophistiqués. Je m’habille en prêt-à-porter, à l’exception de mes étoles en fourrure et de mes manteaux en vison. Je mesure un mètre soixante-cinq pour une taille 48, si bien que la plupart des créateurs de haute couture froncent les sourcils dès que je franchis leur porte.

Zelda affirme ne pas être comme eux. Lorsque nous pénétrons dans sa boutique, elle me déclare qu’une femme aux formes généreuses est une cliente comme les autres, pour qui elle peut créer de superbes tenues.

— Elles vous iront aussi bien qu’à n’importe qui, y compris tous ces mannequins.

Au bout de quelques minutes, je chuchote à l’oreille de Georgiana que je veux bien être traitée comme une épingle à nourrice humaine par une femme aussi talentueuse et respectueuse que Zelda.

Zelda Wynn Valdes est une créatrice de robes et de costumes très recherchée. Elle est l’une des premières femmes noires à posséder une telle boutique à Manhattan, sans compter qu’elle est présidente de la branche new-yorkaise de l’Association nationale des créateurs de mode et d’accessoires, fondée par Mary McLeod Bethune.

Georgiana m’a donné ses références pendant le trajet en direction de Midtown. Mais ce qui m’impressionne, c’est son sourire franc et son attitude directe – la dame a une nouvelle fan.

Après plusieurs heures de mesures et d’explications sur les paillettes et le satin, Georgiana et moi nous préparons à partir, quand Dorothy Dandridge entre dans la boutique. Elle nous salue amicalement, puis nous fait savoir qu’elle est venue de la côte Ouest pour une séance photo.

Belle comme une image, elle n’est pas mal intentionnée, mais ce n’était pas le jour pour partager son opinion sur le Mocambo Club.

— C’est criminel que j’aie chanté dans une boîte de nuit sur Sunset Strip avant vous, la reine du jazz.

— Oui, c’est injuste.

J’espère que mon petit sourire en coin cache mes dents serrées.

Je sens le regard de Georgiana sur moi. Le coup d’œil que je lui jette confirme mon intuition. Elle hausse un sourcil, et sa bouche sévère m’adresse un avertissement.

Quand je m’énerve, je peux me montrer odieuse, et je suis à deux doigts de demander à Mlle Dandridge si ça lui a déjà traversé l’esprit que sa taille 36, sa peau caramel et ses lèvres pulpeuses n’étaient pas pour rien dans son embauche au Mocambo Club.

Georgiana apparaît brusquement à côté de moi, la prie de nous excuser pour notre départ précipité, et me pousse vers la sortie.

Après un sourire bref, une accolade plus brève encore et un petit signe de la main à Dorothy – « Mais oui, revoyons-nous bientôt ! » – Georgiana et moi nous retrouvons sur le trottoir.

— Voilà pourquoi tu n’as pas beaucoup d’amis, Ella.

— Je n’ai rien dit.

— Oh si, tu l’as dit. Tout ce que tu pensais était là, dans tes yeux.

Je fronce le nez. Georgiana n’a pas tort, mais certaines réactions chez moi sont incontrôlables. Alors, pour éviter son regard, je baisse la tête et je compte les fissures sur le trottoir jusqu’à ce que nous arrivions à la limousine.





1. « Conduite brusque ».







Ève
MARILYN

1952

Une voiture attend Marilyn dehors – elle est presque prête.

Elle saisit son rouge à lèvres Max Factor Coral Glow, colore sa bouche comme elle le fait depuis l’âge de treize ans, puis applique du mascara sur ses longs cils. À l’époque, comme aujourd’hui, il ne lui en fallait pas beaucoup pour se métamorphoser. Il y a quelque chose dans l’attitude de Norma Jean lorsqu’elle est Marilyn qui pousse les hommes à haleter comme des loups et les femmes à siffler comme des serpents.

Une tache vermillon macule ses dents d’un blanc éclatant. Elle l’essuie avec un mouchoir, puis esquisse cette moue mimant un baiser qui la fait toujours glousser.

— Je suis Marilyn Monroe.

Ce nom coule de ses lèvres peintes en rouge rubis comme un fondant au chocolat sensuel ou un champagne décadent. Un nom qui ne s’oublie pas facilement, du moins plus maintenant. Les gens pensent que sa carrière s’est construite dans l’ombre. Mais chaque rôle, aussi petit soit-il, a été le fruit d’un combat acharné.

À une époque, pendant plusieurs années, elle a été une actrice affamée, qui sanglotait seule dans sa chambre de location après s’être entendu dire deux fois, trois fois, dix fois, qu’elle n’était pas assez photogénique, pas assez talentueuse.

Facile à oublier.

Ils l’ont jugée, cataloguée et classée. Ont enfermé sa nouvelle personnalité dans une boîte avec l’ancienne, sans faire la distinction. À cette époque, elle s’est sentie seule. Un peu comme lorsqu’elle était à l’orphelinat ou qu’elle vivait en tant que « domestique libre » – comme la plupart des enfants placés en famille d’accueil – chez des gens qui prétendaient prendre soin d’elle.

Là encore, on l’avait facilement oubliée.

Et puis, un changement s’est produit. Juste ce qu’il fallait de publicité – et pas celle dont rêvent la plupart de ces filles, la mauvaise publicité – et, aujourd’hui, elle mange du filet mignon quand elle en a envie. Mais seulement si elle cache Norma Jean, seulement si elle garde son vrai moi secret.

Marilyn choisit dans son meuble à chaussures une paire d’escarpins blancs à talons de dix centimètres et les enfile. Ils vont bien avec sa robe blanche moulante.

Cette femme, cette Marilyn, doit rester à l’image de ce que le monde désire. La blonde platine à la chevelure souple et brillante ; les lèvres entrouvertes ; le rire guttural communicatif ; les grands yeux bleus innocents, véritable invitation ; les courbes plantureuses, les jambes, les seins ; les ongles des mains et des pieds vernis ; la peau soyeuse. Tous l’imaginent comme une déesse du sexe, même si elle ne partage jamais leur lit.

Elle donne aux loups une bonne note pour leurs efforts, mais un zéro pointé pour tout le reste. Les crapules.

Un dernier coup d’œil au miroir lui confirme que sa tenue est parfaite.

Malgré la boîte dans laquelle on l’a enfermée, Norma Jean est toujours là, à s’agripper à tout ce qu’elle peut, à épier à travers les fissures, à attendre le jour, le moment où elle pourra en sortir et être elle-même. Les heures où elle se blottit avec un livre, avide d’apprendre quelque chose de nouveau. Les minutes où, l’espace d’un court instant, la pression de jouer un personnage glisse de ses épaules comme l’eau après un bain chaud et parfumé, et où elle se tient là, nue et pure.

Mais peut-être ne veut-elle plus être Norma Jean. Cette fille porte en elle une insondable tristesse. Une histoire inscrite dans ses os, dressant comme une carte de ses chagrins, où ils se seraient inscrits l’un après l’autre. Lorsqu’elle est Marilyn, elle peut être la meilleure version d’elle-même, avec les nouvelles parties qu’elle se crée, et tada, elle est là.

Désirée par tous. Une femme que toutes les femmes veulent être. Une femme que tous les hommes veulent mettre dans leur lit. Une idole pour les jeunes filles qui s’entraînent à appliquer du rouge sur leur bouche ; un poster sur le mur pour les jeunes garçons qui découvrent le désir.

Marilyn attrape son sac à main, ouvre le fermoir pour vérifier son contenu, y glisse son tube de rouge à lèvres, puis le referme.

Norma Jean a de grandes ambitions. Elle s’est imaginée en star de cinéma depuis ce jour où elle a rendu visite à sa mère à son travail, qui consistait à couper les films. Du clic de l’appareil d’un photographe après qu’elle a été repérée dans l’usine Radioplane, où elle participait à l’effort de guerre, à un premier petit rôle dans un film. Des petites pièces d’un puzzle qui se sont emboîtées progressivement. Personne ne peut dire qu’elle ne s’est pas démenée pour en arriver là. Elle a discuté avec des producteurs, ri de leurs insinuations grossières, repoussé leurs mains baladeuses. Les refus se sont succédé, formant un escalier vers les « oui » dont elle avait besoin. Puis la reconnaissance. Être enfin quelqu’un – pas seulement Norma Jean, une énième blonde idiote qui tente de percer à Hollywood.

Marilyn vaporise un dernier nuage de Chanel N° 5, puis se dirige vers la porte d’entrée. Elle saisit l’enveloppe adressée à Ella Fitzgerald sur la table du vestibule. C’est la troisième lettre qu’elle lui écrit.

Marilyn adore la musique. Elle aimerait chanter mieux. Quand elle entonne ses mélodies préférées à tue-tête dans son salon, celles d’Ella, de Billie, Doris, Frank et Sammy Davis Jr – avec qui elle a eu une petite aventure par le passé –, elle chante mieux que devant un public, où sa voix vire dans les aigus. Et puis, le bégaiement qu’elle a si laborieusement réussi à corriger, au prix de gros efforts, menace de revenir, et Marilyn s’efface alors devant le visage réservé de Norma Jean.

Mais on lui a proposé un rôle dans un nouveau film, Les hommes préfèrent les blondes. C’est une comédie musicale qui pourrait lancer sa carrière – ou y mettre fin. Elle veut chanter. Elle en est capable. Elle sait qu’elle peut y arriver si elle travaille avec une chanteuse comme Ella Fitzgerald.

Chère Mademoiselle Fitzgerald,

A-tisket, A-tasket,

J’espère que dans votre panier vous trouverez ma lettre…



Marilyn sourit aux caméras devant les studios de la NBC après avoir enregistré pour la radio un live de « Statement in Full », le one-woman-show tiré de la série radiophonique Hollywood Star Playhouse. Elle salue tout le monde sans distinction, donnant à chacun l’impression qu’elle est là juste pour lui. Elle excelle dans l’art de séduire les foules.

L’idée de participer à une émission en direct la rend toujours nerveuse. Lorsqu’elle tourne un film, elle peut refaire les scènes jusqu’à atteindre la perfection. Si elle se trompe dans une réplique, si elle bégaie à cause du trac, elle a la possibilité de recommencer. Mais le direct ? C’est quitte ou double. Elle écoute souvent les interviews d’Ella mais, étonnamment, la chanteuse semble mal à l’aise lorsqu’elle parle aux journalistes, même à propos de musique. Marilyn en retient ce qu’il ne faut pas faire.

Malgré son appréhension, elle a fait un tabac. Bientôt, tout le monde saura qu’elle est une bonne actrice au cinéma comme à la radio.

— Marilyn ! Marilyn ! s’écrient les journalistes comme des gorets affamés.

— Merci beaucoup à tous, répond-elle en se dirigeant vers le taxi qui l’attend pour la ramener chez elle.

— Marilyn, est-il vrai que vous fréquentez Joe DiMaggio ?

La question la fait réfléchir tandis que des images du grand et charmant joueur de base-ball qu’elle avait momentanément oublié lui reviennent à l’esprit.

— C’est un homme merveilleux. Et j’ai entendu dire aussi qu’il jouait très bien au base-ball, ajoute-t-elle avec malice.

C’est la stricte vérité. Elle ne savait pas qui était Joe lorsqu’il est venu la chercher pour leur premier rendez-vous.

Ça l’avait amusée de découvrir qu’il était célèbre dans son domaine. Joe avait trouvé son ignorance rafraîchissante et attachante. Elle aimerait qu’il soit là pour célébrer l’enregistrement avec elle, mais il est déjà rentré à New York.

— Marilyn, allez-vous rejoindre Joe à New York ?

Elle adore cette ville, Brooklyn en particulier. Elle pense à son célèbre pont, le plus fascinant qui soit à ses yeux, dont l’histoire est captivante.

— Je dois préparer un film à Los Angeles. Mais peut-être la semaine prochaine, quand je serai la marraine du concours Miss America dans le New Jersey.

Elle est ravie de sa robe ajustée. Sexy et élégante, elle est si Marilyn Monroe. Ça la rend belle.

— Si vous étiez l’une des candidates, vous leur voleriez la vedette.

Marilyn tourne son regard vers la voix.

— C’est tellement adorable !

— Quand DiMaggio viendra-t-il vous voir la prochaine fois ?

— Oh, je ne sais pas.

Ils cherchent une date à inscrire dans leur calendrier pour pouvoir la traquer.

— Je doute que son manager le laisse partir quand il veut.

Elle lance un sourire éblouissant et les flashs crépitent.

— Marilyn, que pensez-vous du fait que Jane Russell gagne beaucoup plus que vous dans votre prochain film ?

La question du journaliste prend Marilyn de court, la laissant momentanément sans voix.

Elle n’avait jamais entendu parler des émoluments de Jane. On crie un montant. Si c’est vrai, le salaire de cette dernière est nettement plus élevé que le sien, à tel point que Marilyn a l’impression d’avoir reçu un coup de poing en pleine figure.

Lorsqu’elle a rencontré sa partenaire, elle l’a trouvée formidable. Jane est sculpturale, presque une amazone, avec des cheveux bruns brillants et des yeux noisette pleins d’assurance. Sur le plateau, quand elles sont venues faire leur première lecture, celle-ci s’est montrée très amicale, presque comme une grande sœur. Après les heures passées par Marilyn à préparer le tournage avec Natasha, sa coach, Jane a renforcé la fluidité des scènes avec sa voix posée et son élégant aplomb.

Même si ces pensées lui traversent l’esprit, Marilyn reste imperturbable, son sourire emblématique toujours en place. Pourtant, elle bouillonne intérieurement.

— Jane est géniale. Je suis ravie de tourner ce film avec elle.

Elle ne leur montrera pas qu’elle est bouleversée. Si le journaliste a soulevé ce sujet, c’est pour la faire réagir. Ils espèrent tous la déstabiliser. Le drame, comme le sexe, fait vendre.

Son cœur bat la chamade – il est temps de s’échapper.

Marilyn souffle un baiser et monte dans la voiture, posant brièvement les paumes sur le cuir frais du siège. Elle salue la foule qui se presse autour du taxi, cherchant à voir à l’intérieur. Les gorets se sont transformés en vautours enragés essayant d’arracher un morceau d’animal écrasé sur la route.

Lorsqu’elle arrive chez elle, Marilyn pense encore à Jane et aux journalistes. Une lettre l’attend dans la boîte. L’adresse de l’expéditeur lui est familière. Elle a écrit à plusieurs reprises à Ella, et c’est la première fois qu’elle reçoit une réponse.

Ella Fitzgerald.



Marilyn sourit et n’a pas franchi la porte d’entrée qu’elle déchire l’enveloppe pour en extraire son contenu.

Chère Marilyn,

Vous êtes persévérante. Je dois bien vous accorder ça.



Marilyn relit le message plusieurs fois, s’imprégnant des mots écrits par la cousine d’Ella, Georgiana, qui a signé de son nom et précise dans le post-scriptum qu’elle répond au nom de Mlle Fitzgerald.

Écrire une lettre est un acte extrêmement intime. C’est pourquoi Marilyn tient un journal. Cela l’aide à comprendre qui elle est lorsqu’elle n’est pas devant une caméra et à ordonner les pensées qui se bousculent dans sa tête.

Dans ses lettres à Ella, elle partage des bribes d’elle-même et elle espère que cela donnera suffisamment confiance à sa destinataire pour lui répondre. Marilyn est optimiste.

Chère Ella,

Hier soir, allongée dans mon salon, j’écoutais votre disque, et ça m’a fait penser à l’époque où j’étais mariée. J’étais trop jeune pour épouser James. Que savons-nous à seize ans, à part que nous pensons tout savoir ?

La bonne nouvelle, c’est que je n’ai plus seize ans, et si j’ai envie de tomber éperdument amoureuse, pourquoi pas d’un joueur de base-ball, je peux le faire.

Que pensez-vous de l’amour ?



Le message que lui retourne Ella tient en quelques mots :

Voilà une question à laquelle je ne peux pas répondre.



Marilyn est surprise par cette réponse de la part d’une chanteuse qui parle d’amour. La lettre suivante d’Ella est plus longue, et celle d’après plus longue encore.

Elles ne se sont toujours pas rencontrées, mais ça ne tardera pas, Marilyn en est convaincue.

Quand elle écoute la reine du jazz, sa voix, ses notes, son rythme, son style… il lui semble qu’Ella est comme un livre ouvert. Marilyn pense la comprendre. Personne ne peut chanter de cette manière sans être une artiste bienveillante, créative, talentueuse, entièrement dévouée à sa passion. N’est-ce pas ce que Georgiana lui a dit dans son premier message – pour apprendre à chanter, il faut chercher sa voix au plus profond de son âme ?

Quand Marilyn rencontrera Ella, voici ce qu’elle lui montrera : toutes deux sont faites de la même étoffe.

Elle se rend compte, lorsqu’elle écrit à Ella, qu’elle n’est pas Marilyn Monroe, la star de cinéma. Elle est simplement elle-même. En partie Marilyn, en partie Norma Jean. Une femme avec un cœur et des rêves, à la recherche d’une personne qui rira de ses plaisanteries, ne corrigera pas sa diction, ne doutera pas de son intelligence, ne regardera pas fixement sa poitrine, ne sera pas suspendue à ses lèvres alors qu’elle n’a rien à dire. Oui, elle apprécie d’avoir une amie à l’ancienne, une correspondante, même si cette dernière ne répond pas toujours personnellement. Ella satisfait pleinement ses attentes.

Après lui avoir raconté tout ce qui lui est arrivé depuis sa dernière lettre, Marilyn colle un timbre sur l’enveloppe et court à la boîte aux lettres, ses talons hauts claquant sur le pavé. Quand l’enveloppe glisse dans la fente, son cœur fait un petit bond dans sa poitrine.

Elle regarde le ciel bleu de Californie et inspire l’air parfumé des bougainvilliers et des oiseaux de paradis plantés le long de la résidence. Il fut un temps où elle pensait que ses rêves ne se réaliseraient pas. Elle avait l’impression que tout ce qu’elle désirait dans l’existence était hors de sa portée. Mais aujourd’hui elle ne peut s’empêcher de sourire. Elle pose une main sur sa poitrine et soupire.

Tout se met en place dans sa vie comme en amour.

Sa carrière prend son essor, malgré les difficultés financières. Elle ne joue plus de petits rôles et n’est plus une simple jolie blonde. Elle est une star du grand écran, à l’affiche aux côtés d’immenses noms du cinéma.

Et elle a un nouvel objectif. Cent mille dollars par film. Et un jour, un million. Rien ne peut l’arrêter.

Mais il est temps de se préparer pour son cours de danse. Les stars ne naissent pas, elles se font.









Until the Real Thing
Comes Along1
ELLA

1952

Temperance « Tempi » Fitzgerald. Ma mère avait un nom de scène génial et aurait pu faire carrière à Broadway, être engagée au Cotton Club ou chanter dans n’importe quel club de swing de Harlem. Elle avait un talent incroyable. Elle ne chantait et ne dansait pas beaucoup à la maison, mais quand elle se lâchait, que ce soit en reprenant en chœur It’s the Girl des Boswell Sisters, en se déhanchant sur un charleston ou en interprétant Black Bottom Stomp, elle mettait le feu. Ou du moins, elle faisait vibrer le plancher de notre kitchenette à Yonkers.

Les rares fois où je me rappelle avoir souri avant l’âge de quinze ans, c’était grâce à ma mère.

Je me demande ce qui l’a empêchée de percer.

Trop pauvre.

Trop peu d’instruction.

Trop malchanceuse.

Trop de tout.

Ou est-ce cette histoire triste et vieille comme le monde : trop de mauvais choix en matière d’hommes ?

Pourquoi blâmer un homme ? Pourquoi pas ? Ils tuent un rêve à chaque fois. Les beaux-pères. Les maris. Les membres d’un groupe. Pas tous, mais bon nombre d’entre eux. Pourtant, je croyais de tout mon cœur et de toute mon âme que lorsque je trouverais un homme bien, comme quand je suis tombée amoureuse de Ray, un homme qui m’aimerait et que j’aimerais en retour, je le garderais coûte que coûte. Je ne l’abandonnerais jamais. Je n’ai jamais envisagé de renoncer à Ray, mais nous ne parvenons pas à trouver un terrain d’entente, un espace où je peux être la chanteuse de jazz que je suis, et Ray, le bassiste qu’il a toujours été – l’un des meilleurs.

En réalité, nous ne sommes d’accord que sur scène.

C’est un homme admirable, mais il n’aime pas les conflits. Quand nous nous disputons, il s’enfuit, préférant se retrouver seul quand la tension entre nous est trop grande. Le problème, c’est que, ces derniers temps, il n’y a plus de tension du tout. Plus de fureur, plus de sexe torride. Seulement des conversations polies, voire pas de conversation du tout.

Pourquoi l’amour se réduit-il en cendres avant que l’on se rende compte que la grange est en feu ? Quel gâchis.

Une secousse. Puis une autre. Mes doigts s’agrippent à l’accoudoir. Soudain, le rêve prend fin. Mon estomac se noue. Le moteur grogne comme un lion paresseux. J’ouvre les yeux. Je cligne des paupières une fois, deux fois. Le brouillard épais qui obscurcit ma vision se dissipe lorsque je regarde par la petite fenêtre ovale.

Je pousse un soupir de soulagement.

Je ne suis pas en train de tomber du ciel. Je suis à bord d’un vol transatlantique Pan Am qui a décollé il y a quinze heures de l’aéroport Idlewild à New York. Nous atterrissons enfin à Londres.

Devant nous, le ciel bleu à perte de vue.

Le « Jazz at the Philharmonic » de Norman Granz termine l’étape inaugurale de sa première tournée européenne et, alors que l’avion s’immobilise sur la piste, le groupe pousse un cri de joie collectif.

Pourtant, je suis submergée par la culpabilité.

Curieusement, cela a en partie à voir avec Marilyn Monroe. Elle m’a écrit une fois par semaine, et je n’ai répondu à aucune de ses lettres. C’est le travail de Georgiana. Mais ma culpabilité augmente jusqu’à ce que son poids pèse sur mes épaules, comme un pied sur ma nuque, une enclume sur ma poitrine. Mon mariage qui bat de l’aile, le temps que je ne consacre pas à mon petit garçon, mon emploi du temps impossible, entre enregistrements et concerts. Comment m’excuser d’être ce que je suis, à savoir une chanteuse ? Pourquoi est-ce que je continue à décevoir ceux que j’aime ?

Il y a une semaine, comme j’avais besoin de me remonter le moral, je suis allée dans le bureau de Georgiana, dans ma maison du Queens. J’ai pris la liasse de lettres de Marilyn dans le tiroir supérieur du bureau et ai commencé à les lire. Ma cousine m’avait fait remarquer à plusieurs reprises que Marilyn avait un réel sens de l’humour. J’espérais que sa correspondance me ferait sourire.

En réalité, ses lettres étaient très directes. Par moments, ça en devenait gênant. Monroe avait elle aussi de sérieux problèmes avec les hommes, qu’il s’agisse de maris, de petits amis ou de pères fous. Et si je lisais une phrase de plus sur Joe DiMaggio… je jure que…

Et puis, elle évoquait d’autres choses. Certaines, j’ai dû les lire deux fois.

Chère Ella,

Le mouvement des droits civiques est l’un des enjeux les plus importants aux États-Unis à l’heure actuelle. La lutte contre la ségrégation scolaire est une bataille qu’il faut à tout prix gagner. Franchement, j’aimerais parfois que les gens ne soient pas aussi patients…



Et voilà, encore une qui prétendait être une fervente partisane du mouvement. Une posture typiquement hollywoodienne. Comment être sûre de sa sincérité ? D’un autre côté, la plupart des Américains, noirs ou blancs, ne connaissent pas ma position sur les droits civiques. Bien sûr, comme je suis noire, ils supposent que je soutiens tout ce que dit la NAACP2. Et c’est le cas, mais je ne discute pas de mes opinions sur la scène publique. Les droits civiques sont un sujet trop sérieux pour être jeté en pâture aux journalistes, dont le seul but est de vous piéger.

Tout de même, je me demande si je ne devrais pas accorder le bénéfice du doute à Marilyn. Elle pourrait avoir un manager ou un agent comme le mien qui lui interdit de parler des droits civiques dans la presse.

« Ils ne sont pas là pour connaître tes opinions sur la politique. »

Ces mots sont ceux de mon agente, Hazel Wicks.

Peut-être a-t-on « conseillé » à l’actrice de la fermer s’il lui prenait l’envie de s’exprimer sur un sujet plus important que ce qui est publié dans la chronique de Walter Winchell ou dans les pages « Société » du magazine Jet.

Les premières missives que je lui ai écrites sont brèves. De simples notes manuscrites, que Marilyn semble pourtant chérir. Pourtant elles ne contiennent rien qui ne pourrait figurer dans DownBeat, le magazine consacré au jazz et au blues.

L’avion s’est immobilisé. Tout le monde se prépare à débarquer. Nous avons un autre vol à prendre, mais d’abord, une escale à l’aéroport de Londres.

Je saisis mon sac à main en m’assurant que celui-ci est bien fermé. Il ne faudrait pas que je perde accidentellement les lettres. Ni celles qu’elle m’a écrites, ni celles que je dois lui envoyer.

Des journalistes nous attendent sur le tarmac. Ils ne sont pas nombreux, mais il y a suffisamment de photographes pour faire sourire tout le monde – sauf moi. Même Norman a l’air réjoui. Franchement, je suis heureuse de le voir si détendu. Lui et sa femme Loretta se sont disputés au sujet de la prise en charge de la fille handicapée de Loretta, issue d’un précédent mariage. Ce jour-là, il a pleuré devant moi, ce qui m’a passablement surprise. Je ne savais pas qu’il pouvait pleurer.

— N’est-ce pas impressionnant ?

Debout à côté de moi, Norman lève le menton vers les deux reporters qui se précipitent vers nous avec leurs casquettes de presse et leurs calepins.

— Je suis content qu’on soit à Londres. Les vrais amateurs de jazz vivent ici, ajoute-t-il en se dirigeant vers les objectifs tandis qu’une foule se rassemble autour de lui, composée de curieux qui veulent savoir qui il est et pourquoi il voyage avec un groupe de Noirs, j’imagine.

Du moins jusqu’à ce qu’ils aperçoivent les instruments de musique que transportent les membres du groupe. À ce moment-là, j’entends Norman prononcer d’une voix forte et claire :

— Cette tournée est un rêve devenu réalité.

Nous nous approchons – Georgiana, le trio Oscar Peterson (avec Oscar, Ray, mon mari qui ne me parle plus, et Irving Ashby) et le reste du groupe, Flip Phillips, Lester Young, Hank Jones et Max Roach –, mais nous n’avons pas grand-chose à dire aux journalistes.

Ensuite, notre troupe est escortée dans un long couloir, jusqu’à une pièce avec la mention « Bureau des douanes britanniques » sur la porte.

— Pourquoi on ne passe pas par la même file que les autres passagers ? demandé-je à Georgiana alors que nous pressons le pas pour suivre le rythme des employés de l’aéroport.

— Peut-être qu’ils ont une salle spéciale pour les artistes, répond-elle, sans grande conviction.

Quand nous entrons dans la salle, plusieurs hommes en uniforme, aux gants blancs et à l’expression sévère, se tiennent derrière un grand comptoir. Norman discute avec Oscar à l’avant de la file lorsqu’il est interrompu.

— Toi ! lance l’un des agents en pointant Oscar du doigt. Pose ton sac sur la table et ouvre-le.

Les conversations cessent aussitôt. L’interpellation et la familiarité de ces hommes trahissent leur profond mépris pour notre troupe. Tout le monde est en alerte. Georgiana et moi nous prenons par le bras. Nous savons reconnaître une situation délicate quand elle se présente.

Les douaniers britanniques fouillent nos valises, les étuis de nos instruments et nos sacs de voyage.

— Videz vos poches.

Nous obéissons sans broncher.

— Transportez-vous de la drogue ? De l’herbe ?

— Vous posez ces questions à tout le monde ?

Le ton de Norman est assassin. Il ne s’agit plus d’un contrôle de routine.

— Est-ce bien nécessaire ? renchérit Oscar, que les douaniers ignorent superbement.

Norman s’en mêle.

— Pourquoi ne cherchez-vous pas de la drogue dans les bagages des autres Américains à bord de notre vol ? Ce traitement est réservé aux Noirs ?

Je m’avance et pose mon sac devant les agents, mais l’un d’eux se tourne vers son voisin et lui chuchote quelque chose à l’oreille.

— Nous allons devoir vous emmener à l’écart pour vous fouiller.

— Pour faire quoi ? s’exclame Georgiana d’une voix stridente. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Vous aussi, mademoiselle.

Norman se poste immédiatement à mes côtés.

— Que voulez-vous à ces femmes ?

Je tremble comme une feuille. Nous n’avons pas traversé l’océan pour subir ça. Je suis bouleversée et tellement furieuse que je pourrais leur cracher dessus.

— Une fouille corporelle, murmure Oscar.

— Annulez les concerts ! s’écrie Norman. Si nous devons être traités de la sorte, on annule toutes les représentations ! Toutes, sans exception.

Il referme brutalement les sacs, les valises et les étuis des instruments sur le comptoir. Puis il se tourne vers les membres du groupe, saisit les bagages et les tend à leurs propriétaires.

— Allez ! On sort d’ici.

Un autre fonctionnaire sort d’un bureau à l’arrière et s’approche de Norman, les mains levées en signe d’excuse. Ils discutent en aparté pendant quelques minutes et, l’instant d’après, nous en avons terminé avec les douanes britanniques.

J’aimerais pouvoir dire que Norman perd rarement son sang-froid mais, face au racisme, sous quelque forme que ce soit, il voit rouge, c’est plus fort que lui. Et je lui en suis reconnaissante. Moi, je n’ai pas ce courage. J’en ai trop vu. De plus, il est blanc et peut se permettre de s’indigner publiquement contre les préjugés et la haine. Ce n’est pas aussi simple pour les Noirs.

Notre tournée européenne du JATP fait étape dans douze villes. Une semaine après nos débuts, nous sommes à Oslo, en Norvège, où nous jouons à guichets fermés au Victoria Theater and Concert Hall.

À la fin, les spectateurs nous crient des mots tels que « Merveilleux ! », « Sublime ! », « Incroyable ! ». Et quand nous quittons la scène, le groupe et moi sommes tout à fait d’accord. Quelle soirée ! Quelle glorieuse soirée !

Après le spectacle, je m’affale sur le coussin de velours d’un tabouret dans ma loge privée. Je suis à la fois exaltée et épuisée, mais c’est une délicieuse fatigue, le genre de sensation qui vient après un concert phénoménal. Je me sens puissante, une force de la nature, jusqu’à ce que j’aperçoive mon reflet dans le miroir et que je pousse un cri.

Mon mascara a coulé et mon fond de teint a disparu, essuyé pendant la deuxième chanson, tant j’ai transpiré à grosses gouttes. Maintenant, ma peau est rêche comme du papier de verre. Je suis dans un état pitoyable, molle comme un torchon mouillé.

On frappe à la porte. C’est Georgiana.

— Oui, ma chérie. Qu’y a-t-il ?

Le battant s’ouvre, et elle passe la tête à l’intérieur.

— Il y a un homme qui veut te voir, Ella.

— Tu plaisantes ?

Je la regarde, stupéfaite. On reçoit toujours ce genre de demandes après un spectacle et on les refuse systématiquement.

— À moins que ce monsieur s’appelle Sinatra, Nat King Cole, ou qu’il soit la réincarnation de Chick Webb, la réponse est non, et tu devrais le savoir.

— Je le sais, mais c’est un ami du propriétaire de la salle, qui a demandé une faveur à Norman, et Norman a dit oui. Juste un petit bonjour, promis.

Je suis trempée de sueur, je ruisselle par tous les pores de ma peau et toutes les perles de ma robe.

— J’ai besoin de prendre une douche et de me changer, finis-je par répondre en m’essuyant le front pour souligner mon propos. Donc, encore une fois, non, pas ce soir. On sera là demain soir aussi.

— Lui non. C’est un homme très occupé. Et Norman ne fait pas de promesses en l’air. Je lui demande de revenir dans vingt minutes.

C’est comme si je n’avais rien dit.

— Il s’appelle Larsen. C’est un agent artistique. Enfin, il représente des peintres, des sculpteurs, tu vois.

— Je ne lui accorderai pas plus de cinq minutes. Alors surveille ta montre.

— Sois prête dans vingt minutes. Je vais le faire patienter.

J’ouvre la bouche pour protester : il me faudrait bien plus de temps pour réussir même à me lever du tabouret de la coiffeuse ! Je suis si vidée ! Mais elle a déjà refermé la porte.

Je me dépêche, reconnaissante d’avoir une douche à ma disposition, ainsi qu’une robe de cocktail bleu marine à paillettes avec un décolleté plongeant. Autre avantage, elle est facile à enfiler et à retirer.

Une fois que j’en aurai terminé avec ce visiteur, je retournerai à l’hôtel pour profiter du service d’étage et dormir du sommeil du juste.

Vingt minutes plus tard, la porte de la loge s’ouvre de nouveau. Georgiana s’écarte, et le dénommé Larsen entre. La première chose que je remarque, c’est qu’il est très grand. J’ai peur d’avoir mal au cou à force de lever le menton pour le regarder.

— Bonsoir, dit-il en retirant son fedora.

Puis, son couvre-chef au poing, il s’incline profondément. Quand il se redresse, il tend la main pour serrer la mienne, je suppose, et quand je la lui donne, il me saisit doucement le bout des doigts… et embrasse mes jointures au lieu du dos de ma main, car j’ai paniqué et serré le poing.

— Désolée.

« Je n’allais pas vous frapper », ai-je envie d’ajouter, mais je m’abstiens.

— Mademoiselle Fitzgerald, c’est un honneur de vous rencontrer. Je suis enchanté que vous ayez un moment à m’accorder. Je ne veux pas vous faire perdre votre précieux temps, mais… votre voix est éblouissante. Le bonheur de mon existence est de vous écouter et de vous regarder sur scène. Vous êtes un don du ciel.

Son accent est charmant, et ses flatteries ne sont pas déplaisantes.

— Merci.

Nous restons tous les deux debout, mal à l’aise, un vague sourire aux lèvres. J’envisage de l’inviter à s’asseoir, mais notre brève rencontre durerait alors bien plus de cinq minutes, ce qui n’est peut-être pas une mauvaise idée. Après tout, il a qualifié ma voix d’« éblouissante ».

— Vous savez flatter les femmes. Mais vous avez oublié quelque chose.

Il semble pris au dépourvu.

— Oh, mon Dieu, dites-moi ! Qu’ai-je oublié ? Quoi que ce soit, je m’en excuse, et je vais immédiatement réparer mon erreur.

— Votre nom. Vous connaissez le mien. Georgiana m’a dit que vous vous appeliez Larsen. Mais quel est votre nom complet ?

Il rit. J’observe ses traits : cheveux blonds, yeux bleus étincelants et peau blanche, mais pas trop pâle. Il doit passer du temps au soleil.

— Je m’appelle Thor. Thor Einar Larsen.

Je fronce les sourcils pour ne pas éclater de rire.

— Thor. C’est un prénom inhabituel.

— Pas pour un Norvégien, surtout un descendant des Vikings.

Je sens un large sourire éclairer mon visage.

— Vous êtes un Viking ? C’est la première fois que j’en rencontre un.

— Eh bien, je suis ravi d’être le premier.

Il lève la main qui tient le fedora.

— Ça ne vous dérange pas si je le pose sur la table ?

Il se débarrasse de son chapeau, mais tient toujours un autre objet. Un objet que je reconnais.

— Je dois avoir la berlue.

— Je ne voulais pas vous montrer ceci devant tout le monde. C’est en partie la raison pour laquelle je tenais à vous rencontrer en privé.

Il baisse les yeux sur le disque dans sa main, puis me regarde à nouveau.

— Si vous le voulez bien, j’aimerais beaucoup que vous me le dédicaciez.

Je m’approche, les mains tremblantes.

— C’est un original, n’est-ce pas ?

Il hoche la tête, les yeux brillants de fierté.

— Un original dans sa pochette d’origine de Decca Records.

— Mon premier enregistrement avec Decca, en 1938. A-Tisket, A-Tasket.

Je le regarde dans les yeux, avant de poursuivre :

— Comment ? Où ?

— Il y a quatorze ans. J’en ai acheté deux exemplaires. Je savais que je vous rencontrerais un jour, alors j’ai gardé celui-ci et je l’ai conservé en parfait état pour recueillir votre signature.

— Oh, mon Dieu !

Je pose la main sur mon cœur qui bat la chamade. Je suis sans voix.

— Depuis la première fois que j’ai écouté ce disque, je suis votre plus grand admirateur.

Je laisse retomber ma main.

— Bien sûr, je vais vous le dédicacer.

Je me dirige vers la table, sentant sa présence derrière moi, et repousse deux ou trois bricoles pour faire de la place. Je pêche un stylo dans mon sac à main et supplie mes doigts d’arrêter de trembler.

— Vous êtes un vrai fan, lui dis-je avec une sincère gratitude.

Après avoir griffonné mon nom sur la pochette, je m’apprête à lui tendre le disque, mais nos regards s’accrochent, et ni l’un ni l’autre nous ne détournons les yeux.

— Je pars demain à Paris pour une affaire pressante. Et j’y serai encore pendant vos dates de concert. Si votre emploi du temps le permet, nous pourrions nous retrouver autour d’un café. Je ne peux pas imaginer que ce soit notre première et dernière conversation en tête à tête.

Les papillons dans mon ventre sont une réaction d’adolescente. Je suis gênée par ma soudaine timidité. Je ne connais pas cet homme et je ne devrais pas rougir. Mais que fait Georgiana ? Les cinq minutes sont écoulées depuis longtemps.

— Vous êtes agent artistique ?

Il recule. Dans son regard, je vois qu’il a pris mon silence comme un refus.

— Oui. Je travaille avec des galeries européennes pour des peintres scandinaves et d’autres artistes, répond-il en récupérant son chapeau et l’album sur la table. Vous vous êtes renseignée sur moi ?

— Je… enfin, mon assistante…

Pourquoi suis-je si nerveuse, à bafouiller comme une écolière ?

— Ne vous inquiétez pas. Les rumeurs me suivent comme des ombres.

— Que voulez-vous dire ?

— Puisque vous vous êtes renseignée, vous avez sans doute eu vent du fait que, dans certains cercles… de femmes, je suis connu comme un gigolo.

— Pardon ?

Quelle sorte d’honnêteté est-ce là ?

— Vous vous trompez… Je n’ai posé à personne de questions sur votre vie privée.

— Alors peut-être ai-je fait cet aveu prématurément.

Je jurerais avoir vu un sourire narquois étirer ses lèvres.

— Je suis un célibataire qui a eu par le passé des aventures avec des femmes. Certaines étaient très riches. Mais je suis un homme bien. Un homme honnête.

— Oh.

— Je ne voulais pas vous choquer mais, si c’est le cas, je vous présente mes excuses, et j’espère que vous accepterez malgré tout mon invitation. J’aimerais apprendre à vous connaître.

Il fouille dans la poche de son manteau.

— Voici ma carte de visite, ajoute-t-il. Avec mon numéro de téléphone. Mon bureau sait toujours où me joindre. Donnez-leur simplement votre nom, et ils me préviendront de votre appel.

Il place la carte dans ma paume en la caressant du bout des doigts.

— Il y a aussi une adresse. Peut-être pourrions-nous correspondre, mademoiselle Fitzgerald.

J’ai la bouche sèche, mais je m’éclaircis la gorge et parviens à lui répondre.

— Thor, je vous en prie, appelez-moi Ella.

— Ella. À bientôt, Ella.

Je reste un temps à contempler la porte qui s’est refermée sur lui. Pourquoi cet homme m’intrigue-t-il autant ?

Un visage séduisant, un exemplaire original de mon premier succès, une vraie dévotion… Ça ne devrait pas suffire à me déstabiliser. Cela dit, qu’il m’ait avoué avoir été un gigolo est une surprise rafraîchissante.

J’avais oublié ce que l’on ressent lorsqu’on rencontre quelqu’un qu’on a envie de mieux connaître, et cela m’amène à réfléchir à de nouvelles possibilités. Entre Marilyn et ses lettres divertissantes, et cet homme au charme ensorcelant, je pourrais me faire deux nouveaux amis, tous deux en dehors de l’industrie musicale. Ne serait-ce pas fantastique ?





1. « En attendant la vraie chance ».


2. National Association for the Advancement of Colored People (« Association nationale pour la promotion des personnes de couleur »).







Les hommes préfèrent les blondes
MARILYN

1953

— Diamonds… Diamonds… are a girl’s best friend1.



Marilyn hausse les épaules avec coquetterie à la fin de sa chanson et fait un clin d’œil au public composé de cameramen, de machinistes, d’éclairagistes, de producteurs et du réalisateur. Tourner ce film est un vrai plaisir. Il s’agit d’une comédie, contrairement à des films plus sérieux comme Troublez-moi ce soir et Niagara, sortis plus tôt cette même année. Cela lui permet de créer un personnage qui ensorcellera le public et lui rapportera un cachet plus élevé. Mais aussi de chanter – et peut-être que, si Ella Fitzgerald voit le film, elle la prendra au sérieux.

Elle descend de scène vêtue d’un body en résille noir, ses seins et ses hanches moulés dans une sorte de bikini en diamants que Billy Travilla a conçu spécialement pour cette chanson. Un assistant lui retire une énorme plume d’autruche, tandis qu’un autre tamponne l’humidité sur son visage avant d’appliquer davantage de poudre.

— Marilyn ! lance l’un des producteurs qui s’approche. M. Zanuck veut vous voir dans son bureau. Il dit que c’est urgent.

— Oh.

Elle fronce les sourcils.

— Dois-je me changer ?

— Je pense que vous feriez mieux d’y aller tout de suite.

Un autre assistant lui tend un peignoir pour qu’elle n’ait pas à traverser les studios de la Twentieth Century Fox pratiquement nue dans son body en résille, même si ça ne la dérangerait pas. Mais elle s’est juré de ne jamais accorder aucune faveur en nature à qui que ce soit, alors pourquoi tenter le diable ? Ça ne ferait que les mettre tous les deux dans une position inconfortable quand elle lui demanderait de s’écarter. Elle aimerait tellement pouvoir dire franchement : « Va te faire foutre, connard. »

La secrétaire du directeur du studio la fait entrer immédiatement. Ce dernier est assis derrière un imposant bureau en chêne, le front plissé, l’air aussi sombre que le fond d’une poêle brûlée.

— Assieds-toi, Marilyn.

Le ton de M. Zanuck est acerbe, ce qui la déconcerte. Puis il frappe du poing sur le bureau, la faisant sursauter.

A-t-il perdu la tête ? Qu’est-ce qui le met dans un tel état ?

Marilyn s’assoit et croise les jambes, son genou gainé de résille visible entre les pans de son peignoir. Le regard du directeur se pose sur sa rotule, et il laisse échapper un gémissement de frustration, comme si la présence de la jeune femme lui coûtait. Il contourne le bureau et s’y adosse, les bras croisés.

— J’ai appris une nouvelle inquiétante.

La gorge de Marilyn se serre et son estomac vide se noue.

— Laquelle ?

Elle craint immédiatement un accident d’un proche. Ou pire. C’est ça, une nouvelle inquiétante, n’est-ce pas ? Ça concerne les personnes qui vous sont chères. À moins que Zanuck ait découvert que sa mère vivait dans un asile psychiatrique. Son secret le mieux gardé.

— J’ai des questions à vous poser à propos d’une séance photo.

— Quoi ?

Marilyn se renverse sur son siège. La nervosité qu’elle ressentait un instant plus tôt s’est envolée. Personne n’est blessé. Et qui se soucie d’une séance photo ? Elle en a fait des centaines.

— Dites-moi que ce n’est pas vous.

Il attrape une pochette sur son bureau et lui montre un calendrier avec un cliché d’elle posant nue. Le satiné de sa peau contraste avec le fond de velours rouge. Ses jambes sont repliées sur le côté, cachant ses parties intimes, ses orteils sont recroquevillés, mais son bras est replié derrière sa tête, et ses seins sont exposés.

— Oh, mon Dieu, dit-elle avec un sourire.

Elle était terriblement nerveuse pendant la séance, mais, bon, une fille fait ce qu’elle a à faire pour manger.

— Je n’aurais jamais pensé avoir la chance de voir cette photo.

— Alors, vous la reconnaissez ? C’est vous, « Mona Monroe » ?

Il prononce son pseudonyme en mimant les guillemets.

— Oui, c’est moi.

Elle lui rend le calendrier, ne comprenant toujours pas pourquoi il est si furieux. Elle est superbe sur ce cliché.

— C’était il y a quelques années. Je devais payer ma voiture. Et je ne gagnais pas beaucoup d’argent avec les photos.

Elle décide que ce n’est pas le moment de lui demander une révision de son cachet à la hausse. Après tout, elle a signé un contrat pour sept films, en acceptant le salaire proposé. Il est peu probable que Zanuck soit d’accord pour l’augmenter. Le regard qu’il lui lance trahit d’ailleurs son envie de la virer sur-le-champ.

— Vous devriez nier.

Ce n’est pas une question, c’est un ordre.

Marilyn fronce les sourcils.

— Pourquoi ça ? Tout a été fait dans les règles de l’art. M. Kelley, le photographe, a même tenu à ce que sa femme soit présente dans le studio pour que je me sente à l’aise. Il ne s’est rien passé de déplacé.

En réalité, elle avait d’abord refusé de poser nue, convaincue que les filles bien ne faisaient pas ça, mais elle avait désespérément besoin d’argent. Ça n’avait aucun rapport avec ce que d’autres filles avaient pu faire ou avec ce que Zanuck lui avait demandé lors de leur première entrevue – et qu’elle avait refusé, bien sûr.

— Peu importe. Ça pourrait provoquer un énorme scandale et faire capoter ce film. Si le bruit court que vous avez posé nue, ça risque de ruiner votre carrière.

Il ouvre la paume et souffle dessus comme si son avenir d’actrice de cinéma avait été réduit en poussière. Ce qu’il aurait le pouvoir de faire si elle refusait de se plier à ses exigences.

Marilyn se redresse et sent la colère enflammer sa poitrine. Pourquoi les hommes en viennent-ils toujours à culpabiliser les femmes pour leur corps ? C’est valable pour elle, et aussi pour Ella, qui a été humiliée dans les magazines parce que son apparence ne répond pas aux injonctions de la société.

— Je n’ai rien fait de mal, monsieur Zanuck. Les calendriers circulent déjà partout en ville, et si les gens veulent les acheter, je ne peux pas les en empêcher. Je ne vais pas mentir.

Et elle doute que cela nuise à sa carrière. Après tout, ce que les gens semblent aimer chez elle, c’est son physique.

— Au contraire, ajoute-t-elle en s’efforçant de cacher son petit sourire mutin, cela pourrait inciter les hommes à venir me voir dans le film.

— Pas avec leurs épouses.

— Oh, avec leurs épouses, au contraire.

Marilyn se passe la main sur la cuisse, en réfléchissant à toute vitesse à la manière de rectifier le tir.

— Je vais donner une interview, monsieur Zanuck. Et tout expliquer. Je ne suis pas la seule femme au monde à faire des photos pour de l’argent, par désespoir. Et, franchement, on ne voit presque rien. Les hommes se promènent toujours torse nu, et ça ne choque personne. Alors, pourquoi faire toute une histoire d’un petit téton ?

M. Zanuck reste sans voix. Puis il la pointe du doigt.

— Arrangez ça, Marilyn, ou vous êtes virée.

Il décroche son téléphone et crie à sa secrétaire à l’autre bout du fil :

— Envoyez-moi un journaliste d’United Press. Et Travilla. Il nous faut un nouveau costume pour le numéro Diamonds. Tout de suite !

Il raccroche brutalement, contourne son bureau et ouvre un tiroir, d’où il sort un flacon. Il ôte le couvercle – qui tombe avec un petit bruit sourd sur le plateau de chêne – et avale plusieurs comprimés de bicarbonate, mâchant l’antiacide comme si sa vie en dépendait.

— Vous n’allez pas porter ça, on va retourner la scène. Et c’est vous qui ferez cette interview.

Marilyn hoche la tête, même si elle aime le costume qu’elle porte. Il scintille comme des diamants et il est sexy, comme son personnage. C’est alors qu’elle a une idée.

— Je pense qu’il serait préférable que l’interview soit faite par une femme.

— Quoi ? Pourquoi ça ?

Le directeur avale une autre poignée de cachets, et elle se fait la réflexion qu’il risque de pétiller de l’intérieur s’il ne fait pas attention.

— Parce que vous vous souciez de votre public féminin, répond Marilyn. Ne serait-il pas préférable que toutes ces spectatrices entendent ma vérité de la bouche d’une femme qui n’en prendra pas ombrage ?

— Hum.

Il reprend le téléphone.

— Trouvez-moi une femme journaliste chez United Press.

Marilyn se lève, pressée de quitter le bureau. Elle n’a pas été licenciée, mais elle ne veut pas tenter le diable. Par ailleurs, elle aimerait avoir M. Kelley devant elle en ce moment même, car il lui avait juré que personne ne la reconnaîtrait… Mais maintenant qu’elle y réfléchit, comment serait-ce été possible ? Après tout, on voit son visage.

Si Marilyn a bien une qualité, c’est de savoir tirer le meilleur parti d’une mauvaise situation et, jusqu’à présent, elle ne s’en sort pas trop mal.

Aline Mosby, d’United Press, arrive plus tard dans la journée au studio, tandis que Marilyn est en train d’essayer la nouvelle tenue conçue à la hâte par Travilla pour la chanson Diamonds. Le pauvre homme a dû créer une robe en quelques heures. Un fourreau rose vif sans bretelles qui épouse les lignes de son corps, avec des gants assortis qui lui arrivent au-dessus des coudes. Un grand nœud dans le dos attire l’attention sur ses courbes. Elle l’aime davantage encore que les diamants et les bas résille. Ce costume lui semble encore plus sexy que le simple body, plus révélateur, car il laisse une grande place à l’imagination. Et puis, elle adore le rose !

Sans oublier que cette robe correspond mieux à la personnalité de son personnage, Lee, que la tenue de danseuse de revue.

— Aline Mosby.

La journaliste aux cheveux noirs, qui a elle aussi le physique d’une star, tend la main à Marilyn pour la saluer.

Cette dernière sourit.

— Merci d’être venue.

Elle enfile un peignoir épais et conduit Aline à l’endroit où Zanuck a prévu l’interview.

Marilyn s’assoit sur un canapé, les jambes repliées sous elle, et Aline prend place à côté d’elle. Le studio est vide. Seuls quelques projecteurs éclairent le plateau, car il n’y a pas de tournage en cours.

— J’ai entendu dire que les dirigeants du studio n’étaient guère enchantés que vous assumiez avoir posé pour ces photos, dit Aline.

— C’est certain. Mais je n’ai rien à cacher. Je n’ai rien fait de mal. D’ailleurs, j’ai déjà reçu des lettres d’admirateurs. La réaction négative qu’ils craignaient est autant le fruit de leur imagination que la nuisette en dentelle sur les épreuves des clichés.

Aline rit, et Marilyn est contente d’avoir établi une certaine complicité avec elle. Elle déteste devoir faire ses preuves, mais elle est douée pour ça.

— J’ai même préparé une réplique, au cas où on me bombarderait de questions. Ça m’aide de l’avoir en tête. Quand les flashs crépitent alors que je suis en train de faire du shopping ou de dîner avec une amie, je suis souvent prise de court, et je ne sais pas toujours comment réagir.

— Dites-moi tout.

La journaliste sourit et se penche d’un air de conspiratrice.

— Je pourrais leur lancer : « Je suis ravie que le calendrier vous plaise. Vous savez, la seule chose que j’avais quand j’ai posé pour ces photos, c’était la radio. »

Aline rit, manquant laisser tomber son stylo.

— Eh bien, je ne m’attendais pas à ça !

— Tant mieux, répond Marilyn avec un sourire. J’espère que cette réplique les choquera suffisamment longtemps pour que je puisse m’échapper.

Son interlocutrice griffonne dans son calepin, puis tapote sa lèvre du bout de son crayon tout en levant les yeux sur Marilyn.

— Sans vouloir vous offenser, mademoiselle Monroe, vous êtes beaucoup plus authentique que je ne l’imaginais.

Marilyn hausse les épaules et resserre les pans de son peignoir.

— Ce n’est pas la première fois qu’on me le dit. Les gens se font une certaine image de vous à laquelle ils s’accrochent. Et comme je travaille dans le monde du show-business, je dois, eh bien, je dois faire le spectacle. Mon public adore les femmes sexy, un peu désemparées, mais sûres d’elles. Vous savez, il m’est souvent arrivé d’avoir les jambes en coton et de devoir me faire violence pour ne pas flancher.

Il lui est également arrivé de passer des heures à répéter ses répliques avec son coach avant d’arriver sur le plateau et de constater qu’elle avait tout oublié.

— Avez-vous déjà fait quelque chose par désespoir, juste pour de l’argent ? renchérit-elle.

Aline est manifestement prise au dépourvu.

— Je sais que vous êtes venue ici pour m’interviewer, mais je suis vraiment curieuse. Quand j’ai déménagé à Hollywood, je vivais dans le Hollywood Studio Club, une résidence réservée aux femmes, où j’ai côtoyé beaucoup d’autres filles qui rêvaient de devenir célèbres. Nous survivions à peine.

Marilyn secoue la tête à ce souvenir, avec un sourire triste.

— Eh bien, reprend-elle, j’avais une voiture. C’était la seule manière pour moi de me rendre à mes cours et à mes auditions. Sans ce moyen de locomotion, j’aurais été coincée.

— Pouvoir se déplacer est essentiel.

— C’est vrai. Mais je n’avais pas de quoi payer les mensualités de cette vieille guimbarde. Alors j’ai appelé Tom Kelley, le photographe. Il voulait que je pose nue et, au début, j’ai refusé. Et puis, ajoute-t-elle en haussant les épaules, j’ai fini par accepter. J’imagine que c’était une bonne idée, non ? Pas à cause de la publicité que ça me vaut maintenant, mais parce que j’ai pu payer ma voiture et me rendre à suffisamment d’auditions pour me retrouver aujourd’hui sur ce plateau. Qu’en dites-vous ?

Aline fait rouler le crayon entre ses doigts et regarde Marilyn avec beaucoup plus de respect qu’à son arrivée.

— J’ai écrit beaucoup d’articles qui ne me plaisaient pas juste pour toucher les piges.

— Je pense que ça compte.

— Au début de cette année, par exemple, on m’a envoyée couvrir une convention de nudistes, et on m’a dit d’y aller juste avec mon calepin et mon crayon.

Les yeux de Marilyn s’écarquillent et sa bouche s’ouvre de surprise.

— Vous n’avez pas fait ça ?

— Si.

Aline tient son calepin sur ses genoux et met son autre bras en travers de sa poitrine.

— J’ai marché à peu près comme ça.

— Tout ça pour un article et le cachet correspondant, dit Marilyn en riant.

— Je vous remercie d’avoir pris le temps de discuter avec moi, mademoiselle Monroe. Et de vous être montrée si franche.

— Je suis contente de ne pas avoir eu affaire à un vieux guindé qui mâchouille son cigare, répond Marilyn avec une grimace.

Aline sourit et tapote son calepin.

— J’admire votre courage et votre honnêteté. Vous avez raison. Vous n’avez rien fait de mal, et je vais m’assurer que nos lecteurs le sauront.

Une certaine magie opère lorsque Marilyn foule le tapis rouge. Ce soir, lors de la première de Les hommes préfèrent les blondes au Grauman’s Chinese Theatre sur Hollywood Boulevard, elle est palpable.

Quelle que soit la robe de créateur qu’elle porte, tout le monde est fasciné par son sourire, l’étincelle de ses prunelles. Ses lèvres sont d’un rouge vif brillant, une couleur qui se vend comme des petits pains au rayon cosmétiques. Les flashs des appareils photo capturent la luminescence de sa peau et le blond platine de ses cheveux.

Marilyn fait un signe de la main. Son sourire éclatant ne vacille pas. Elle est dans son élément, elle fait le show et donne à son public ce qu’il veut : une star vibrante et sexy.

Comme Lana Turner, on appelle Marilyn la nouvelle « fille au pull-over », et ça lui rappelle le pull rouge qu’elle adorait mettre, adolescente. En réalité, c’était un cardigan qui se boutonnait dans le dos. À l’époque déjà elle faisait scandale en portant ça au lieu d’un chemisier blanc convenable et d’un tout aussi convenable cardigan boutonné sur le devant.

Marilyn veut être la prochaine star. Elle pose face aux objectifs et souffle un baiser à son public avant d’entrer dans le cinéma. Plus tôt dans la journée, Jane Russell et elle ont posé leurs mains dans du ciment frais, puis ont marché dedans avec leurs escarpins à talons, dont les empreintes appartiennent désormais à la postérité. Marilyn a remplacé le point du « i » de son prénom par une boucle d’oreille, car on ne l’a pas laissée utiliser un diamant.

Son cavalier, Joe DiMaggio, se montre attentionné et lui sourit tandis qu’ils franchissent le seuil du cinéma, main dans la main. Malgré les réserves de certains de ses amis, elle est en train de tomber follement amoureuse de lui. Le brouhaha de la foule à l’extérieur s’amenuise quand les portes se referment.

Elle jette un coup d’œil aux célébrités invitées à assister à la première. Sur un coup de tête, elle y a convié Ella, en espérant que la chanteuse viendrait la voir jouer et l’entendre chanter. Mais elle ne la repère nulle part.

Elles s’écrivent depuis des semaines maintenant. Ella est bienveillante, et souvent drôle, mais sans vraiment paraître s’en rendre compte. Comme lorsqu’elle lui raconte dans une lettre que quelqu’un lui a demandé d’expliquer le jazz et qu’elle a chanté Lover, Come Back to Me2 en scattant la majeure partie du refrain. Marilyn aurait aimé être là. C’est l’une des choses qui l’intriguent chez Ella, sa manière de voir le monde.

Elle est sûre que, quand elles feront enfin connaissance, sa rencontre avec Ella sera la relation la plus proche d’une amitié qu’elle ait jamais eue. La plupart de ses prétendus amis sont intéressés, et toutes les autres relations de sa vie sont à l’avenant. Alors qu’Ella ne lui demande rien. Elles partagent simplement ce qui leur passe par la tête. Ce n’est pas un jeu de rôle. Juste une conversation ouverte et franche, sans filtre, sur le papier.

Après avoir siroté un cocktail dans le vestibule avec les autres acteurs et invités, tout le monde se dirige vers la salle de projection. L’odeur du pop-corn au beurre la ramène à son enfance, lorsqu’elle passait des journées entières à regarder des films.

Ils s’installent dans les fauteuils en velours moelleux et, quand les lumières s’éteignent, Joe lui prend la main.

Marilyn tape du pied en rythme tandis qu’elle se regarde chanter dans le film. Certaines personnes détestent se voir sur grand écran, mais pas elle. C’est un rêve d’enfant qui se réalise, alors pourquoi détourner le regard maintenant ?

Quand la dernière scène se termine et que le rideau tombe en un glorieux drapé de velours, Marilyn a un sourire si large qu’elle en a mal à la mâchoire.

— Tu étais brillante, lui murmure Joe.

Et elle sait qu’il dit vrai. Si les cinéphiles ne connaissent pas encore son nom, ils ne tarderont pas à le découvrir.

— Merci.

Elle serre les doigts de son compagnon. Après avoir passé toute sa vie seule, elle ouvre enfin son cœur à quelqu’un.





1. « Les diamants… les diamants… sont les meilleurs amis des femmes. »


2. « Mon amour, reviens-moi ».







The Man That Got Away1
ELLA

1953

J’avais deux ans quand ma famille a quitté la Virginie pour Yonkers. Mon père biologique était parti depuis longtemps. Je ne me souviens pas du tout de lui, mais je me rappelle mon beau-père. Après la mort de ma mère, alors que j’avais quinze ans, c’est lui qui était censé se charger de mon éducation. Mais c’était impossible, alors on m’a envoyée chez la sœur de ma mère, Virginia, la femme qui élève aujourd’hui mon fils, Ray Junior. Comme elle a gagné en maturité et en sagesse avec l’âge, elle est beaucoup plus douée pour s’occuper d’un enfant aujourd’hui qu’à l’époque.

Mais ce sont les souvenirs de mon beau-père que je n’arrive pas à oublier. C’est peut-être pour ça que j’ai agi rapidement une fois ma décision prise concernant Ray et moi.

Après un petit séjour au Mexique en août, mes six années de mariage ont pris fin. Je suis à nouveau célibataire et libre, mais je pleure depuis une semaine. Une vraie Madeleine. Submergée par le chagrin, je me recroqueville dans mon lit, les yeux grands ouverts, et je fixe le plafond, perdue dans les limbes de mes échecs, de ma culpabilité et de mon passé. Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?

Heureusement, j’ai ma musique et mes correspondants. Je n’avais jamais eu de correspondants avant. Lire et écrire des lettres… Je ne pensais pas que ça me plairait autant.

Les lettres de Marilyn sont particulièrement divertissantes. Sa vie est plus dramatique qu’un épisode de Dragnet. Par exemple, l’imbroglio autour de ses photos de nu… La plupart des femmes se seraient terrées chez elles, mortes de honte. Marilyn, elle, s’en moque. Elle puise sa force dans la folie.

De mon côté, mes lettres sont décontractées et polies. Les détails les plus scandaleux dont je parle concernent ma relation ou mon amitié – je ne sais pas encore comment la définir – avec Thor Larsen, le Norvégien.

Georgiana ne sait même pas que nous nous écrivons, lui et moi, encore moins que nous nous voyons. Alors que Marilyn est au courant de tout : son nom complet et notre rencontre dans ma loge le soir du concert, notre rendez-vous manqué à Paris, et le fait que, plus d’un an après avoir fait sa connaissance, j’ai perdu le compte des cafés que j’ai accepté de partager avec lui lors de mes tournées en dehors des États-Unis. En tête à tête comme par écrit, nous apprécions la compagnie l’un de l’autre.

Chère Marilyn,

Blond aux yeux bleus… Je sais que, si je retrouvais Thor en Amérique, je ne pourrais pas me balader avec lui en public, à moins qu’il soit musicien, chanteur, journaliste ou qu’il gère mes intérêts artistiques. Mais je ne le vois jamais aux États-Unis. Les Européens et les Britanniques ne semblent pas s’intéresser autant à ma vie privée. Ils nous laissent tranquilles. Et Thor n’est pas une célébrité, mais il mène une vie flamboyante, et pas seulement parce qu’il est un gigolo, un aveu qu’il m’a fait avec désinvolture. Il a dîné avec des familles royales, et peut parler d’art et d’artistes, des impressionnistes à Fred Astaire et Cyd Charisse en passant par Margot Fonteyn, une ballerine anglaise. Il connaît même l’histoire du jazz au Royaume-Uni et en Europe.

Je ne sais pas. Je l’aime bien, c’est tout. Que dire d’autre ?

Chère Marilyn,

Cela vous surprendra peut-être, mais c’est grâce à vous que j’ai retrouvé le goût de la correspondance écrite. Votre humour et vos confidences sur vos petits amis et les frasques hollywoodiennes me font sourire, quand elles ne me vont pas droit au cœur. Les lettres de Thor sont bavardes, comme nos rendez-vous autour d’un café à Paris, à Oslo ou à Londres. Il est aussi imprésario artistique, et sa passion pour la peinture, la danse, les musées et le théâtre déborde de chacune de ses missives. Il me recommande des œuvres d’art qui me touchent, comme Le Cri d’Edvard Munch.

J’adore ce tableau, or je n’avais jamais été attirée par ce genre d’art auparavant. Je collectionne les livres de cuisine lorsque je voyage et que je ne suis pas sur scène.

Ça fait peur, de ressentir ça…

Chère Ella,

Vous vous inquiétez parce qu’il est blond aux yeux bleus, mais vous ne prévoyez pas de le ramener chez vous à New York. Vous ne vous êtes même pas encore embrassés, n’est-ce pas ? Alors, avancez pas à pas. Et écoutez votre cœur.

Vous l’appréciez. Mais tant que vous ne savez pas ce que vous voulez, gardez cette relation secrète. Je peux vous donner quelques conseils en ce sens. Tout dépend du genre de galère dans lequel vous êtes prête à vous embarquer, et si cette galère inclut Thor. En attendant, ne réfléchissez pas trop. Profitez simplement du moment présent…



Je n’ai pas l’habitude de suivre les conseils de n’importe quelle « pin-up » hollywoodienne. Si j’avais Marilyn en face de moi à cet instant, je lui dirais : « C’est ce que je fais toujours. Mon cœur se jette dans l’immeuble en flammes, avide d’incandescence, en priant pour ne pas se brûler. À trente-six ans, j’ai deux mariages ratés à mon actif, un fils adoptif que je ne vois pas assez, et un ami en Norvège auquel je ne devrais pas penser autant. »

Mais Marilyn n’est pas avec moi, et je ne lui écris pas ces mots. Je retourne à la lecture de sa lettre, où elle explique à quel point elle aime Joe DiMaggio. Elle souhaite s’installer et fonder une famille, tout en poursuivant sa carrière à Hollywood.

Je suppose que, de ce point de vue, nous sommes très semblables : nous voulons tout en même temps. Or, une carrière, un mari et une famille ne sont pas faciles à concilier dans un monde où le dernier mot appartient trop souvent aux hommes de notre vie.

Je relis sa phrase :

Tout dépend du genre de galère dans lequel vous êtes prête à vous embarquer, et si cette galère inclut Thor.



Marilyn a peut-être raison. Bien sûr, je ne m’engagerais jamais sérieusement avec un homme comme Thor, mais j’ai besoin de divertissement, de nouveauté dans ma vie, et je ne le vois que lorsque je suis de l’autre côté de l’Atlantique. Alors peut-être que je vais continuer à apprendre à le connaître.

On est samedi soir, et je n’ai rien de prévu – pas un concert ni une session d’enregistrement dans mon agenda pour la semaine à venir, ce qui n’arrive jamais. Alors je me creuse les méninges pour savoir quoi faire de moi.

J’adore les voitures, j’en ai plusieurs dans mon garage, et je décide d’en prendre une et d’aller faire un tour. Ma Rolls-Royce de 1950, la Silver Dawn, un coupé décapotable, est l’un des derniers cadeaux de Ray pour « se faire pardonner ». C’est une superbe voiture. Coûteuse. Luxueuse. Et, après le divorce, je n’ai jamais eu l’idée de la lui rendre.

Je supplie Georgiana de m’accompagner. Pendant un quart d’heure, elle râle et résiste, avant de se glisser sur le siège passager.

— Où veux-tu aller ?

Je mets le contact et appuie sur l’accélérateur. Le bruit du moteur me procure un petit frisson.

— Pourquoi tu me poses la question ? C’est toi qui as insisté pour que je vienne avec toi.

Georgiana tient le nœud de son foulard sous son menton pour maintenir ses cheveux en place, car j’ai baissé le toit ouvrant. C’est tout l’intérêt d’une décapotable.

— J’étais bien chez moi, grommelle-t-elle, le visage giflé par le vent.

— Je suis divorcée depuis moins de deux mois, dis-je en haussant la voix. Mon cœur brisé a besoin de sortir et de voir le monde.

— Ton cœur n’est pas brisé.

Le ton de ma cousine trahit son mépris, même si je ne peux pas détourner les yeux de la route pour m’en assurer.

Je déteste lorsqu’elle nie mes émotions comme elle vient de le faire.

— Comment sais-tu ce qu’est un cœur brisé ? Tu es divorcée depuis si longtemps que ton cœur s’est transformé en glace. Tu ne te souviens même plus de l’amour, encore moins qu’il te manque.

Georgiana pousse un juron.

— Bon sang, Ella ! J’ai déjà été amoureuse ! Mais tu ne risquais pas de t’en rendre compte. Tu ne t’intéresses qu’à ton nombril, tes grandes maisons, tes manteaux de fourrure, tes voitures de luxe, les hommes qui ne sont pas faits pour toi et tes tournées. Tu n’es même pas capable de t’occuper de l’enfant que tu voulais si désespérément. Alors ne me fais pas la morale sur l’amour. Tu n’aimes que ce qui compte pour toi au moment où tu en as envie. Et après, tu t’en fiches royalement.

Je garde les yeux rivés sur la route malgré les larmes qui me brouillent soudain la vue. Je ne me rappelle pas la dernière fois où Georgiana m’a servi un tel discours. J’ai sûrement mérité une partie de ses reproches, mais elle m’a asséné tout un tas de vieux griefs qui font mouche.

Je roule sur l’autoroute, en direction de Manhattan. Le vent s’engouffre dans l’habitacle, et je n’entends rien d’autre que son sifflement.

Mais au bout de quelques kilomètres, je ne supporte plus le silence entre Georgiana et moi.

— Je suis désolée.

— Non, tu ne l’es pas, rétorque Georgiana, toujours agrippée au nœud de son foulard. Mais ce n’est pas grave. Je t’ai dit ce que j’avais sur le cœur.

Mon égoïsme est un vieux sujet de querelle entre nous, mais je préfère remettre cette discussion à plus tard.

— Et si on allait manger au Birdland ? Ils ont des sandwichs, et leur poulet grillé est bon. Tu pourrais prendre un cocktail, et moi un Shirley Temple.

Georgiana rit.

— Tu vas arrêter de parler comme elle quand on sort ? Cette voix de petite fille…

— Bah, je parle comme ça à la maison aussi, Georgiana.

— Je sais mais, quand tu chantes, cette voix disparaît. Sur scène, tu veux que tout le monde te remarque. En dehors de la scène, tu préfères te fondre dans le décor.

— Tu es plus en colère contre moi que je ne le pensais.

Je garde les yeux rivés sur la route.

— Une fois que la boîte de Pandore est ouverte, on ne sait pas combien de vers vont en sortir, ni de quelle taille, répond Georgiana en fouillant dans son sac à main. Ralentis pour que je puisse allumer ma cigarette.

Elle sort le paquet de son sac.

— Ah, merde. J’avais oublié ça.

Elle tient une enveloppe entre le pouce et l’index.

— Tu as reçu une lettre de Marilyn.

J’y jette un rapide coup d’œil et essaie de me souvenir de ce que je lui ai écrit la dernière fois.

— Mets-la dans mon sac. Je la lirai plus tard.

Georgiana tripote le rabat.

— Je peux te la lire. Vous avez beaucoup correspondu ces derniers temps. Qu’est-ce que vous mijotez ?

— Range-la. Et on ne mijote rien du tout.

Je la fixe du regard jusqu’à ce qu’elle glisse l’enveloppe dans mon sac, avant de reprendre :

— On ne s’est même pas encore rencontrées en personne. Que veux-tu qu’on mijote ?

— C’est la troisième ou quatrième ce mois-ci. Je pensais que vous prépariez quelque chose.

— Pas du tout.

Je roule à présent sur Broadway, en direction de la 52e Rue.

— Je lui ai parlé de Zelda dans mes lettres. Elle envisage de lui faire confectionner une robe. Cela dit, elle a aussi un créateur qu’elle adore. William Travilla.

— Donc, vous prévoyez d’échanger vos stylistes ? Ça ne me paraît pas une bonne idée.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. On n’échange rien du tout, on partage seulement. Bon sang !

Quand je tourne au coin de la rue, les pneus crissent.

— Peut-être que toi aussi tu es plus en colère que tu ne le penses ?

Georgiana désigne un panneau.

— Oh, Dizzy Gillespie joue ce soir. C’est pour ça que tu voulais sortir de la maison ? Pour passer du temps avec ton ami.

— C’est autant ton ami que le mien. Alors ne le mêle pas à cette dispute.

— Ah, alors tu admets qu’on est en train de se disputer ?

Je me gare et coupe le moteur.

— Dizzy et moi aimons les mêmes choses. Parler de musique. Et d’improvisation. C’est ce que je préfère dans le jazz, la spontanéité. La musique qui vient du cœur.

Je touche son bras, et elle se tourne vers moi.

— Mais tu sais déjà tout ça, finis-je par dire.

— Oui.

— Et tu me connais depuis toujours.

— Oui.

— Je n’ai pas beaucoup changé, n’est-ce pas ?

Georgiana rit.

— Non, tu n’as pas changé. Et je comprends ton point de vue.

Elle ouvre la portière.

— Mais je ne suis pas obligée de l’apprécier.

Après le dîner, la musique et la soirée avec Dizzy au Birdland, Georgiana et moi sommes de retour dans ma décapotable vers minuit, repues et éreintées. Alors que je m’engage sur la route, je constate que Georgiana s’est déjà endormie sur le siège passager, ce qui n’est pas surprenant, après les deux Singapore Sling qu’elle a avalés avec son repas composé de poulet grillé et de purée de pommes de terre. Je suis jalouse qu’elle puisse se reposer pendant tout le trajet du retour. Dès que j’aurai garé la Rolls, je rentrerai pour enlever mes vêtements et me détendre.

Ce beau projet s’envole quand je vois qui se tient sous le porche de ma maison dans le Queens.

Je donne un petit coup de coude à Georgiana.

— Réveille-toi, sors de la voiture et va directement dans ta chambre. Ne dis rien. Je vais lui parler.

Georgiana ouvre un œil endormi, mais met un temps avant de saisir la scène qui se déroule devant elle. Lorsqu’elle comprend de quoi il s’agit, elle se redresse brusquement.

— Mon Dieu. Que fait Ray ici ?

— C’est précisément ce que je vais lui demander.

Georgiana descend côté passager pendant que je sors côté conducteur. Nous claquons toutes les deux nos portières.

— Promets-moi que tu iras directement dans ta chambre, Georgiana. D’accord ?

— Tu n’as pas besoin d’aide ?

— Ça ira.

Elle me lance un regard noir.

— Ne cède pas, tu m’entends ? Je me fiche de ce qu’il veut. Ne te fais pas avoir.

Elle fronce le nez et réprime un frisson.

— Et je ne veux pas le trouver roulé en boule sur le canapé demain matin.

Nous avons cette conversation alors que nous marchons vers le porche, et nous ne chuchotons pas du tout. Il est clair que Ray Brown a tout entendu.

— Qu’est-ce que tu fiches ici ?

C’est la question qu’il devait attendre de ma part, et que je lui pose dès que je suis assez près pour ne pas avoir à crier.

— Je veux voir mon fils, répond-il, et j’avais des affaires à récupérer.

Je passe devant lui, déverrouille la porte de la maison, et m’écarte pour laisser Georgiana entrer avant Ray et moi.

— J’aurais préféré que tu me téléphones ou que tu m’envoies un télégramme au lieu de te pointer sans prévenir.

Je passe derrière Georgiana, mais je trouve mon ton trop dur. Nous sommes divorcés. La colère et la douleur devraient être derrière nous. Je me retourne et lui fais face.

— Tout va bien ? Il n’y a pas de problème, j’espère.

— Peu importe s’il y a un problème, lance Georgiana depuis l’autre bout du salon. Il aurait dû appeler avant. On ne débarque pas chez les gens comme ça.

— Georgiana, je m’en occupe.

Elle continue de maugréer en gagnant le couloir qui mène à sa suite.

Ray me suit jusqu’à la cuisine. Je suppose que tout le monde dans la maison est endormi, sauf nous deux (et Georgiana qui, je pense, rôde dans les parages), ce qui ne me dérange pas trop. Je ne veux surtout pas réveiller Ray Junior. Ni ma tante.

— J’aimerais que tu t’en ailles. Il est minuit et il est trop tard pour que tu voies Ray Junior.

— Si tu ne me laisses pas le voir ni récupérer mes affaires, je peux au moins te parler ?

— Nous n’avons rien à nous dire. Pas à cette heure-là.

J’ouvre le réfrigérateur.

— On est toujours amis, n’est-ce pas ?

J’observe les étagères chargées de nourriture et de boissons, puis je prends un carton de jus d’orange. Par habitude, je m’apprête à lui proposer un verre, mais ça ne le fera pas partir plus vite. C’est certain.

— Tante Virginia amènera Ray Junior à ton hôtel pour le petit déjeuner demain. Dis-moi juste où tu es descendu.

Il hausse les épaules.

— Je suis venu directement de l’aéroport. J’espérais passer la nuit ici.

— Tu as bu ?

— Non. Je suis sobre comme un pasteur le dimanche.

— Tu ne peux pas rester ici.

— Allez, Ella ! J’ai vécu dans cette maison avec toi pendant des années. Elle a la taille d’un château. Tu n’es pas obligée de me voir si tu n’en as pas envie.

Je n’arrive pas à le regarder dans les yeux. Nous avons divorcé à l’amiable. Nous dînons ensemble quand nous sommes en tournée, mais sa visite me fait l’effet d’une intrusion. Attendre sous le porche à minuit passé, comme s’il avait le droit d’être là.

— Peu importe ce que tu as à me dire, dis-le vite et va-t’en.

Je referme la porte du réfrigérateur, me dirige vers le placard, et prends un verre.

— Alors ? Qu’y a-t-il ?

— Je fréquente quelqu’un, et je ne voulais pas que tu l’apprennes dans Jet ou par des rumeurs.

Le jus d’orange déborde de mon verre, et le téléphone sonne, mais je ne sais pas ce qui me stupéfie le plus. Les paroles de Ray ou tout le reste.

— Tu as entendu le téléphone ? Qui t’appelle à cette heure-ci ?

Je secoue la tête.

— Je n’arrive pas à croire que tu me poses cette question, dis-je en prenant un torchon sur le comptoir et en épongeant le jus d’orange. Tout comme je n’arrive pas à croire que tu campes devant ma porte à une heure pareille.

Je ne sais pas ce que je ressens. Mais je ne vais pas pleurer.

— Tu m’as annoncé la nouvelle. Tu peux partir, maintenant.

Le téléphone sonne toujours.

— Tu ne vas pas répondre ?

— Laisse-le sonner !

— Ella ! crie Georgiana.

— Quoi ? Je croyais que tu étais couchée ?

Mensonge de ma part.

— Tu as un appel, déclare-t-elle en se présentant sur le seuil de la cuisine. C’est ton amie Marilyn.

— Mais de quoi elle parle ? crache Ray.

Il a le culot d’avoir l’air contrarié.

— Marilyn qui ? reprend-il. Monroe ? Au téléphone ? À plus de minuit ?

— Il est trois heures plus tôt à Los Angeles, intervient Georgiana, tenant le combiné d’une main et le long cordon du téléphone de l’autre.

— Nous sommes en pleine conversation, lâche Ray.

— Le fait que tu lui parles de ta nouvelle petite amie est clairement un motif de dispute, rétorque ma cousine en soutenant son regard. C’est une conversation dont Ella n’a pas besoin.

Je me tiens à côté d’elle qui, le téléphone à la main, s’interpose entre mon ex-mari et moi.

— Bonne nuit, Ray, déclare Georgiana avec emphase. Je crois qu’Ella t’a demandé de partir.

— Je vais attendre que tu raccroches, me dit Ray.

— S’il y a une chose dont je suis sûre, c’est qu’elle est capable de te virer de chez moi, même après deux Singapore Sling.

Ray reste là, pétrifié comme une statue, mais je ne peux plus le regarder, car sa nouvelle commence à faire son effet, j’éprouve un sentiment que je préférerais ne pas ressentir, et Dieu sait que j’ai besoin de me changer les idées.

— Donne-moi le téléphone, Georgiana.





1. « L’homme qui s’est enfui ».







Oh, Lady Be Good1
MARILYN

1953

Assise sur son canapé, Marilyn patiente en enroulant le cordon du téléphone autour de son index. À l’arrière-plan, elle distingue des voix étouffées. Bien qu’elles aient échangé plusieurs lettres, il y a une différence notable entre correspondre par courrier et discuter au téléphone. Et elle ignore ce que préfère Ella.

— Je vous la passe, mademoiselle Monroe.

Elle entend un bruit de pas tandis que le combiné passe dans d’autres mains, puis un silence s’installe mais, d’après le souffle à l’autre bout du fil, Ella est en ligne.

— Bonjour.

La voix d’Ella a une douceur que Marilyn n’a jamais perçue dans ses albums.

— Mademoiselle Fitzgerald, je suis ravie d’avoir réussi à vous joindre, lance Marilyn avec un sourire. J’ai composé votre numéro à une douzaine de reprises, mais j’ai raccroché avant la sonnerie. Je vous l’ai dit dans mes lettres et je le répète : je vous admire depuis des années. Je pourrais vous écouter pendant des heures sur mon tourne-disque. Avez-vous un tourne-disque ? Oh, mais bien sûr que oui. Qu’est-ce que je raconte ? Je ne peux pas vous dire combien cela me touche que vous ayez pris mon appel.

Elle est nerveuse, elle parle, trop. Alors elle prend une profonde inspiration pour se calmer. Elle ne se sent pas dans la peau de Marilyn, la star de cinéma. À cet instant, elle est plutôt Norma Jean, la petite fille qui s’adresse à une légende pour la première fois.

— Vous savez, Marilyn, il est minuit passé, ici à New York.

Elle jette un coup d’œil au réveil sur sa table de chevet, qui indique 21 h 07, heure de Californie.

— Oh, mon Dieu. Je n’y avais pas pensé. Voulez-vous que je vous rappelle une autre fois ?

— Non, ce n’est pas grave. Je suis contente de vous avoir. J’étais au beau milieu d’une situation compliquée et je ne suis pas mécontente de faire une pause.

Les yeux de Marilyn s’écarquillent quand Ella martèle les derniers mots. De toute évidence, ils ne lui sont pas destinés – plutôt aux personnes qui s’invectivent au second plan.

— Que puis-je faire pour vous ?

L’irritation dans la voix aérienne d’Ella s’atténue.

— Oui. Désolée, je suis nerveuse. J’aurais dû vous donner tout de suite la raison de mon appel.

Marilyn croise et décroise les jambes, un peu intimidée. Elle a l’impression d’être à une audition, tant son ventre est noué.

— Bah, vous n’avez aucune raison d’être nerveuse, rétorque Ella. Nous jouons au chat et à la souris depuis un certain temps. Nous ferions mieux de passer à l’étape suivante et de nous rencontrer enfin, ou au moins de bavarder au téléphone.

Marilyn prend une autre longue et profonde inspiration, ce qui n’est pas facile. Elle meurt d’envie d’annoncer à Ella la bonne nouvelle.

— Oui, dit-elle en s’efforçant de ralentir sa respiration.

— Tout va bien ?

— Oui, encore une fois, je suis juste nerveuse. Mais je dois surmonter ça, n’est-ce pas ? Vous vous rappelez que je vous avais demandé de m’apprendre à chanter pour le film Les hommes préfèrent les blondes ?

— Hmm… ?

Marilyn entend toujours un échange houleux derrière Ella, qui paraît distraite. Elle espérait avoir une conversation privée avec elle, pour tisser un lien plus personnel que leur correspondance.

— Est-ce que vous pouvez sortir ? Je suis au téléphone.

Le silence se fait derrière Ella, puis celle-ci ajoute :

— Toi aussi, Georgiana.

Ah, Georgiana. La cousine qui a eu la gentillesse de lui répondre au début.

— Marilyn… je peux vous appeler Marilyn ? demande Ella alors que le bruit de fond s’estompe.

Marilyn se redresse, convaincue qu’elles vont enfin pouvoir parler.

— Oui, bien sûr. On pourrait même se tutoyer, si tu veux bien.

— D’accord. Marilyn, tu ne m’as pas appelée pour me redemander de te donner des cours de chant, n’est-ce pas ? Je ne peux pas. Je n’enseigne le chant à personne.

— Non, non, pas du tout. Mais je suis curieuse de savoir pourquoi. Tu ne me l’as jamais dit.

Un nouveau silence, si long que Marilyn se demande si la ligne est coupée.

— Parce que je suis autodidacte, reprend lentement Ella. Je n’ai jamais pris un seul cours de chant de ma vie. J’ai appris en pratiquant. Le chant vient du cœur. C’est là que je puise ma voix. Du moins, c’est ce que je dis aux gens.

Marilyn est éberluée. Ella n’a jamais pris de cours ! Avec une voix pareille et un tel talent pour la scène, elle paraît en avoir suivi des millions. Mais au fond d’elle-même elle sent que le talent d’Ella est un don de Dieu.

— Waouh ! Je prends des cours pour tout. Et tu me dis que ça te vient naturellement ?

— Eh bien, je n’avais pas les moyens de payer un prof quand j’étais jeune. J’ai fait de mon mieux avec ce que j’avais. Enfant, j’écoutais. L’un de mes groupes préférés était les Boswell Sisters. Un jour, avec le peu d’argent que ma mère avait économisé, elle a rapporté un de leurs disques à la maison. Je suis tombée immédiatement amoureuse de Connie Boswell. Je chantais toutes ses chansons, jour et nuit, jusqu’à en perdre la voix.

— Oh, je sais ce que c’est que de grandir dans la pauvreté. À l’époque, je vivais de rien. Quand j’étais enfant, je répétais des répliques devant le miroir. C’était vraiment embarrassant quand quelqu’un faisait irruption au milieu de la scène !

Marilyn rit en se rappelant qu’un de ses frères adoptifs chez les Bolender l’avait surprise en train de parler d’une voix forte à un Clark Gable imaginaire.

— J’adore chanter sous la douche. Je chante Billie, Doris, Frank et Sammy Davis Jr. Ella Sings Gershwin est mon album préféré.

— Nous avons les mêmes goûts. Ces chanteurs sont aussi parmi mes préférés, dit Ella avec un petit rire. Alors, tu n’as pas grandi à Beverly Hills ? Tu n’es pas la fille d’un grand producteur hollywoodien ?

— Non. Mais je n’habitais pas loin. Ma mère était monteuse de films, c’est ce qui m’a rapprochée du grand écran. J’ai surtout vécu avec des gens qui ne voulaient pas de moi… et aussi dans un orphelinat.

Elle n’en revient pas d’avoir avoué ça. Jamais elle n’en avait parlé à quelqu’un.

— Je leur ai montré de quoi j’étais capable, tu vois ? ajoute-t-elle.

— On dirait bien qu’on a dû toutes les deux se battre pour s’en sortir.

Ella reste silencieuse un long moment, avant de reprendre :

— Un orphelinat ?

— Les pires années de ma vie, mais cette petite fille avait de grands rêves.

— Moi aussi, j’ai connu des périodes difficiles. Et ce sont aussi de grands rêves qui m’ont sauvée. Alors, tu aimes Ella Sings Gershwin, hein ?

— Oui, c’est mon préféré. « Il y a un vieux dicton qui dit que l’amour est aveugle », fredonne Marilyn.

C’est une phrase de sa chanson favorite.

— Gershwin est incroyable. Mais j’aime tout un tas de compositeurs. Il y a quelques années, Decca a sorti le Souvenir Album, pour que mes fans puissent écouter des morceaux datant de mes débuts dans le métier. J’ai dû déployer des trésors de persuasion. Mon manager, Moe Gale, n’était pas très enthousiaste.

Ella éclate d’un rire rauque, presque aussi mélodieux que sa musique.

Marilyn sourit. Elle possède aussi cet album, mais elle se retient de s’extasier dessus.

— Ah, toi aussi, tu as ce genre de manager ?

— En fait, plus en ce moment, répond Ella. C’est un secret, mais j’envisage de changer de manager et de travailler avec Norman Granz. Lui et moi avons fait ces dernières tournées européennes ensemble.

— Ah, oui, le « Jazz at the Philharmonic ». Les tournées du JATP dont tu m’as parlé dans tes lettres. Mon ami Sammy Davis Jr est en très bons termes avec M. Granz. Hé, préviens-moi quand tu l’engageras ! Nous aurons alors un autre point commun : nos managers. Les deux Norman.

Ella rit.

— D’accord. Qui est ton Norman ?

— Norman Brokaw. Le neveu de mon ancien manager.

Johnny Hyde lui manque tellement. C’est lui qui l’a fait engager par la Fox et qui a négocié son contrat avec Zanuck. Même s’il était un peu collant et avait lancé la rumeur selon laquelle ils étaient fiancés (ce qui n’était pas le cas). C’était plus fort que lui. Il était comme la plupart des hommes amoureux et il l’aimait profondément. C’était un type bien, qui lui avait donné le sentiment d’être un être humain à part entière – pas seulement une beauté sans cervelle. Elle se sentait coupable de ne pas l’aimer en retour.

Norman avait toutefois été un excellent substitut. Elle avait rencontré Joe DiMaggio lors d’un dîner avec lui au Brown Derby. Il se trouvait là en compagnie de William Frawley, que tout le monde appelait Fred, du nom du personnage qu’il incarnait dans la série I Love Lucy, et avait demandé à lui être présenté. Elle se félicitait d’avoir été suffisamment intriguée pour accepter de dîner avec lui. Habituellement, dans une situation comme celle-là, les hommes lui proposaient de venir chez eux pour manger un en-cas préparé par un cuisinier imaginaire. Cela lui était arrivé plus d’une fois.

Sur un coup de tête, Marilyn lance alors à Ella :

— On devrait sortir ensemble un de ces jours ! Aller à un concert. Ce serait chouette. Et contrairement à ces types d’Hollywood, on n’aurait pas à faire semblant, on pourrait être sincères l’une avec l’autre.

— La prochaine fois qu’on sera dans la même ville au même moment, avec plaisir !

— Oh ! J’ai failli oublier de te dire pourquoi j’ai appelé ! On vient de me proposer un contrat d’enregistrement.

Dès qu’elle a signé le contrat, elle a voulu l’annoncer à Ella avant qui que ce soit d’autre, et une lettre ne semblait pas suffisante.

— C’est fou que des gens me trouvent assez de talent pour enregistrer un disque. Ils m’ont fait une offre, et je ne vais pas laisser passer ma chance !

— Félicitations. Tu as dû les impressionner. Je suis désolée de ne pas avoir pu venir à la première.

— Merci. Ne t’en fais pas. De toute façon, ces événements sont toujours un peu guindés.

Marilyn entend à nouveau des gens se disputer à l’arrière-plan.

— Désolée, ma cousine a besoin de moi pour régler un problème.

Le soupir d’Ella résonne dans le téléphone, son ton change.

— Et j’aurais vraiment aimé m’en passer.

Sa voix vire dans les aigus.

— Oh, bien sûr, répond Marilyn, mais ça semble sérieux. Tout va bien ?

— Oui.

Ella n’ajoute rien. Marilyn attend. Elle comprend que son interlocutrice doit faire face à une situation désagréable, mais elle ne veut pas raccrocher.

— On devrait aller faire du shopping, un de ces jours.

— Toi et moi ? On ne serait pas assaillies par les fans avec toi ?

— Comment ça « avec moi » ? On serait assaillies avec toi ! Mais je comprends ce que tu veux dire. C’est pour ça que, parfois, je me déguise, puis je laisse une partie de mon costume dans le magasin pour ressortir en Marilyn Monroe et surprendre tout le monde.

— J’imagine la scène.

Le ton d’Ella est taquin. La querelle en fond sonore a disparu.

Marilyn glousse.

— Hé, ne critique pas avant d’avoir tenté le coup !

— Je le ferai peut-être, mais pas ce soir, répond Ella en riant.

— J’espère qu’on se reparlera bientôt. Et on devrait aller dans un club de jazz quand je serai à New York ou quand tu viendras à Los Angeles.

— Bonne idée. Désolée de ne pas avoir pu t’aider davantage pour ton chant.

— Oh, Ella, mais tu m’as aidée, plus que tu ne le penses. Pouvoir en parler avec quelqu’un qui comprend pourquoi chanter de mon mieux est important pour moi, eh bien, ça fait une grande différence. Seuls les autres chanteurs peuvent me comprendre.

— Ella ! Il est parti !

La voix aiguë d’une femme retentit de l’autre côté de la ligne. Le long soupir d’Ella trahit son épuisement.

— Au fait, il est presque 1 heure du matin ici. Je dois aller dormir. Mais rendez-vous est pris : la prochaine fois qu’on se retrouve dans la même ville, peu importe laquelle, on se voit !

— J’ai déjà entendu ça, dit Marilyn avec un sourire. Sérieusement, faisons en sorte que ça se réalise.

— Marché conclu. Tu m’appelles, ou je t’appelle. On reste en contact.

— Ah, et, Ella, j’ai été ravie de faire ta connaissance.

— Moi aussi.

Marilyn repose le combiné sur son support, heureuse d’avoir appelé, encore plus intriguée par Ella, et très enthousiaste à l’idée de leur prochaine conversation, qui se fera en face à face.

C’est certain.

Sur le tournage du film Rivière sans retour au Canada, on raconte que Marilyn pose problème. Elle les entend chuchoter derrière son dos, dire que le tournage ne se passe pas comme prévu parce qu’elle est difficile.

Depuis quand une actrice qui perfectionne ses répliques est-elle difficile ?

Les chanteuses comme Ella font-elles face à ce genre de déconvenues ? Sûrement que leurs producteurs attendent d’elles des notes parfaitement justes. Personne n’a envie de produire une artiste qui chante faux.

— Je suis tellement contente d’arriver à la fin de mon contrat, dit-elle à Joe au téléphone en serrant les dents.

— Ils se font une fortune sur ton dos et ne te paient pas en conséquence, grogne-t-il en réponse.

— Exactement.

Comme c’est réconfortant d’avoir le soutien de Joe ! Chaque fois qu’elle se plaint à sa coach, Natasha lui répond simplement de faire ce qu’on lui demande et, si nécessaire, de prendre un cachet contre la douleur. Mais pourquoi devrait-elle faire ça ? Si elle était un homme, la question ne se poserait même pas. Elle change le combiné d’oreille, le coince entre son épaule et sa joue, et ouvre son flacon de vernis à ongles rouge.

— Tous les autres acteurs principaux sont bien mieux payés que moi. Je suis considérée comme une actrice sous contrat, comme si je n’avais qu’une seule réplique dans le film, alors que j’en suis la vedette. C’est mon visage qui figure sur cette foutue affiche.

— Ils ne te respectent pas, et Natasha ne t’aide pas du tout.

Joe n’aime pas sa coach, qu’il trouve égoïste. Et dans ce cas, il a raison, car Natasha ne semble pas être de son côté.

— Absolument pas.

Elle applique le vernis sur un ongle de pied, puis ôte l’excédent sur sa peau.

— Et Otto était hors de lui la semaine dernière quand ils m’ont fait sauter dans une rivière pour une scène. J’étais tellement congelée que je n’ai pas pu sortir de l’eau toute seule. Qui aurait pu imaginer qu’il ferait si froid au Canada au mois d’août ?

Rien que d’y repenser, elle a la chair de poule.

— Bah, ce sont les Rocheuses, la taquine Joe.

— J’aurais pu y laisser ma peau ! Et il pleut tout le temps ici. Sans parler de Robert Mitchum qui est soûl ou défoncé à longueur de journée. C’est un miracle qu’il réussisse à prononcer la moitié de ses répliques correctement. Et pourtant, c’est moi le problème.

Elle change le combiné d’épaule et s’emploie à vernir les orteils qui dépassent de son plâtre épais.

— Ils devraient prendre soin de leurs acteurs. Et, ma chérie, ce n’est pas toi le problème. Ils ont juste besoin d’un bouc émissaire.

Et bien sûr, personne n’aurait l’idée de blâmer Robert Mitchum.

— Eh bien, ils l’ont trouvé, parce que je me suis blessée à la cheville. Le médecin dit que je dois rester au repos pendant plusieurs jours.

La frustration bouillonne en elle. Elle s’est plainte de tout cela à Natasha, qui n’a pas réagi. Joe, lui, se soucie vraiment d’elle.

— Je vais te rejoindre, lance ce dernier. Tu ne peux pas continuer comme ça. Et je vais dire à cet Otto Preminger ma façon de penser.

Marilyn rit, mais d’un rire friable, à l’image de ce qu’elle ressent dans cette production. Elle referme le flacon de vernis et examine ses ongles de pied.

— Tu peux toujours tenter de lui parler, mais je doute qu’il t’écoute. C’est l’un des pires réalisateurs avec qui j’ai collaboré. Il est tellement borné ! Il ne comprend que ce qui sort de sa propre bouche. Mais ça ne me dérangerait pas que tu viennes me tenir compagnie. J’aurais bien besoin d’une épaule sur laquelle m’appuyer.

— Émotionnellement et physiquement, hein ?

— Oui.

Soudain, elle a désespérément besoin de lui. Joe est tellement solide, et cela fait longtemps qu’elle cherche quelqu’un qui prenne vraiment soin d’elle.

— Oh, Joe, tu penses pouvoir venir demain ?

— Je vais prendre l’avion ce soir, chérie. Promis.

Fidèle à sa parole, Joe frappe à sa porte juste après minuit.

Marilyn boitille jusqu’à l’entrée avec ses béquilles, ôte le verrou et lui ouvre tout en tentant de garder son équilibre.

— Regarde-toi…, lance Joe en la prenant dans ses bras. Toute cassée, mais toujours aussi magnifique.

Elle se pend à son cou, heureuse qu’il soit là pour l’aider à porter son fardeau. Joe la serre contre lui, puis glisse un bras sous ses genoux et un autre autour de sa taille. Les béquilles tombent sur la moquette avec un bruit sourd.

— Tu ne plaisantais pas quand tu disais qu’il faisait froid dehors, murmure-t-il contre sa bouche avant de lui donner un baiser.

— C’est pire quand le soleil se couche.

Elle frissonne.

— Je connais un moyen de nous réchauffer tous les deux.

Joe lui fait un clin d’œil et la transporte jusqu’au lit.

— Tu me trouves toujours attirante avec ce gros truc encombrant sur la cheville ?

Marilyn lève sa jambe. Elle remue les orteils fraîchement vernis qui dépassent du plâtre.

— Marilyn, même si tout ton corps était plâtré, tout le monde te trouverait toujours aussi superbe, dit Joe en l’embrassant dans le cou.

Elle sourit, ravie de sa fiabilité. Il suffit qu’elle l’appelle, et il est là. Ils sortent ensemble depuis un certain temps déjà, ils s’amusent comme des fous, et elle est en train de tomber amoureuse.

— Tu es un régal pour les yeux.

— Et tu es la bouffée d’air frais dont j’avais besoin.

Il la dépose sur le lit et se tient à côté, puis replace les oreillers derrière son dos.

— Que dirais-tu d’un verre ?

— Avec plaisir. Qu’est-ce que tu me proposes ?

— Un « Joe Spécial ».

— Ça me plaît.

Joe prépare leurs cocktails, ajoute un glaçon, puis lui tend son verre. Il trinque avec elle et lance :

— À nous. Et à un avenir où nous combattrons ensemble les Otto de ce monde.

Le cœur de Marilyn s’emballe tandis qu’elle porte la boisson à ses lèvres, et sent l’odeur du whisky et de l’orange avec une touche de sucre.

— Tu veux te battre pour moi ?

— Je me battrai contre quiconque osera s’en prendre à ma chérie. Ce n’est pas pour rien qu’on m’appelait Goliath à l’école primaire.

Il lui fait un clin d’œil, et elle regrette qu’ils n’aient pas été à l’école ensemble, car peut-être que, quand les autres enfants se moquaient d’elle, Joe aurait pris sa défense.

— Tu peux être mon Goliath quand tu veux.

Joe pousse un grognement, puis prend son verre pour le poser sur la table de nuit et la plaquer contre le matelas en la chatouillant.

Marilyn éclate de rire, d’un rire qui vient du plus profond de son cœur, d’un endroit qui est longtemps resté fermé à double tour. Elle ne se souvient pas de la dernière fois où elle a été aussi heureuse. Ni où elle s’est sentie aussi… amoureuse.

— Fais-moi l’amour, Joe, murmure-t-elle alors que leurs rires s’estompent.

Elle se blottit contre lui, étudiant son profil altier, son visage anguleux, l’arête de son nez.

Un coin de sa bouche est retroussé en un sourire. L’asymétrie est à la fois charmante et coquine. Elle passe les doigts le long de sa mâchoire, l’attire à elle, désireuse d’être absorbée par cet homme qui l’adore.

Et elle veut, sans l’ombre d’un doute, que cet homme soit à elle pour toujours.





1. « Oh, soyez gentille, madame ».







Crying in the Chapel1
ELLA

1953

C’est l’un de ces rendez-vous où j’espère pouvoir entrer et ressortir aussi vite, dire un rapide merci-au revoir puis reprendre l’ascenseur, traverser le hall à pas vifs, regagner ma voiture et rentrer chez moi avant que la poussière ne retombe.

Bien sûr, les chances que ça se produise sont minces comme un fil.

Je suis garée devant le Savoy Ballroom, commodément situé à côté du bureau de Moe Gale à Harlem. Pratique, car ce dernier est le fondateur du Savoy et continue de toucher un pourcentage des bénéfices de cette boîte de nuit très prisée.

— J’espère juste que Moe a compris le message, dis-je en déglutissant.

— Tu veux que je monte avec toi ?

Sur le siège passager, Georgiana, emmitouflée dans sa fourrure, ne donne pas l’impression de vouloir quitter la voiture de sitôt.

— Ça va aller, dis-je, guère convaincue. Je t’assure.

— Tu en as pour combien de temps ?

Elle regarde par la fenêtre les gros flocons de neige qui tombent du ciel et recouvrent le trottoir d’un manteau blanc.

— Quinze minutes, réponds-je en enfilant mes gants. Pas plus, j’espère.

— Laisse-moi les clés de la voiture. Si tu mets trop de temps, je serai au Savoy, en train de manger un morceau et de boire un bourbon.

— Georgiana. Il est 2 heures de l’après-midi !

— Je n’ai pas à prendre le volant. C’est toi qui conduis. Et puis, je pense que tu commets une erreur en mettant fin à ta collaboration avec Moe, alors si j’ai envie de noyer mon chagrin dans l’alcool, c’est mon affaire.

Elle me chasse de l’habitacle en ajoutant :

— Dépêche-toi, et ne laisse pas la chaleur s’échapper !

Je lui lance un regard noir. Elle cherche à me faire culpabiliser. Mais je ne me sens pas ingrate. Moe était là pour moi après la perte de Chick, mais Norman Granz est en train de changer la scène du jazz, et les chanteurs et musiciens noirs dont il gère la carrière se produisent non seulement dans les boîtes de nuit enfumées de New York, Chicago et Detroit, mais aussi dans des salles et des théâtres tout autour du globe. Le monde s’ouvre à nous et, après près de vingt ans dans le show-biz, je veux chanter dans d’autres lieux, devant d’autres amateurs de jazz. Et j’espère que Moe comprendra ma décision et que je ne devrai pas m’en expliquer pendant une heure.

Je sors de la voiture et referme rapidement la portière derrière moi.

Quelques minutes plus tard, je suis assise sur une chaise dans le bureau de Moe, penchée en avant, prête à me ruer vers la sortie si le ton monte. Je ne retire pas mon manteau, même s’il a mis le radiateur à fond, à tel point que je vois de la vapeur s’en échapper.

— Je pense qu’il est temps pour moi de passer à autre chose, Moe. Ce que je veux dire, c’est qu’on devrait se séparer contractuellement.

Je tremble comme si je venais de me rouler dans la neige.

Il enfonce sa langue dans sa joue, chose qu’il fait quand il n’est pas content.

— Tu ne serais pas là où tu en es aujourd’hui sans moi, Ella. Cette année en particulier, je t’ai dégoté des engagements dans certains des clubs les plus prestigieux du pays.

C’est vrai. Mais pas sur le Sunset Strip, ni dans de grandes salles de concert et, chaque fois que je suis montée sur scène, c’était pour la tournée du JATP de Norman Granz.

— Tu as raison, Moe.

Je contemple les gros flocons de neige par la fenêtre.

— Depuis mon divorce et les autres changements dans ma vie familiale, j’ai besoin de nouveauté.

— Ne me mène pas en bateau.

— Jamais de la vie !

Mais il a raison. C’est précisément ce que je suis en train de faire.

Moe s’assoit sur un coin de son bureau.

— Je sais ce que tu ne me dis pas. Norman Granz n’est pas fait pour toi, Ella. Et si tu signes avec lui, tu comprendras très rapidement pourquoi, ajoute-t-il en serrant les dents et en aspirant l’air entre ses lèvres pincées. Tu es toujours sous contrat avec Decca Records. Un contrat que j’ai négocié pour toi. Alors on va continuer à gagner de l’argent ensemble.

Il fait tomber la cendre de sa cigarette sur son bureau, où se cache, j’espère, un cendrier même s’il est invisible à mes yeux.

— Toi et moi, on va former une équipe pendant encore un bout de temps. Mets-toi bien ça…

— … dans le crâne, terminé-je à sa place. Et ce sera un plaisir de poursuivre notre collaboration.

Je me lève. Mes genoux ne sont pas aussi flageolants que je le craignais.

Nous savons tous les deux que mon contrat avec Decca doit être renégocié dans moins d’un an. C’est à ce moment-là que j’ai l’intention de rompre tout lien avec Moe. Cela me paraît une décision commerciale intelligente. C’est ce que dit Norman.

— J’espère que tu comprends que prendre cette nouvelle direction n’est pas une chose facile pour moi. Tu m’as aidée à orienter ma carrière après le décès de Chick. Je t’en serai toujours reconnaissante.

Les traits sévères de Moe s’adoucissent un peu. En quittant son bureau, je sens l’angoisse qui me tordait l’estomac s’évanouir. Je suis fière de moi.

J’ai passé une semaine devant le miroir de ma salle de bains rose, à m’exercer à contrôler mes gestes, ma voix, ce que j’allais dire et ne pas dire. S’entraîner était une excellente idée. Merci pour le tuyau, Marilyn.

En sortant du bâtiment où se trouve le bureau de Moe, je lève la tête vers le ciel. Les flocons de neige sur ma peau me procurent un sentiment de soulagement. Une sensation de bien-être m’envahit. C’est la fin d’une époque, et le changement n’est pas si mauvais.

Georgiana est dans la voiture.

— Comment ça s’est passé ?

— Pas trop mal. Je vais continuer à travailler avec lui à cause du contrat avec Decca Records.

— Ah, oui. C’est logique. Et tu vas faire quoi maintenant ?

— Rentrer à la maison. Tante Virginia prépare le dîner, et j’ai faim.

Je sors du parking, puis emprunte les rues sinueuses et enneigées de Harlem jusqu’à atteindre l’autoroute.

— Tu peux allumer la radio ?

— Donne-moi une minute, répond Georgiana qui sort son carnet de son sac à main. Je vérifie la liste des invités pour le dîner de demain. Pour m’assurer qu’on n’a oublié personne.

— Rappelle-moi qui vient. On est toujours si nombreux pendant les fêtes.

— Sarah Vaughan avec son compagnon. Oscar et Dizzy. Et Ray a demandé s’il pouvait passer le matin de Noël pour apporter ses cadeaux à Ray Junior.

— Hum. Je suppose qu’on va fonctionner comme ça maintenant.

— Oh, et tu as reçu une carte de vœux de Marilyn. C’est mignon, ajoute Georgiana, sans paraître sincère. C’est Joe et elle en photo. Là, au moins, elle est habillée. Pas comme sur ces clichés d’elle nue qu’on trouve dans tous les tabloïds américains et probablement dans le monde entier.

Je lève les yeux au ciel.

— Un peu de compassion ! Je croyais que tu étais sa plus grande fan. Ne la juge pas. Ce sont de vieilles photos, et elle n’a jamais donné son accord pour qu’elles soient publiées dans un magazine. Elle n’a pas honte de son corps, de toute façon. Mais elle a quand même été victime d’une rupture de contrat.

— Depuis quand en sais-tu autant sur les affaires de Marilyn ? Rien de tout cela ne figure dans sa carte de Noël.

Georgiana ne semble pas elle-même – elle est agitée, comme Ray Junior quand il est contrarié.

— Parce que, en plus de correspondre, Marilyn et moi, on se parle au téléphone. De temps en temps.

— Ce n’était pas seulement ce fameux soir ? De quoi d’autre avez-vous discuté ?

Son ton est bizarre. Je ne quitte pas la route du regard, mais je lui jette un coup d’œil pour voir ce qui se passe, et je la vois faire la moue.

— Marilyn vient de visionner le film de cow-boys où je chante A-Tisket, A-Tasket, et elle l’a adoré.

— Ce vieux truc ! Pourquoi regarde-t-elle d’anciennes productions comme celle-là ? Comment l’a-t-elle trouvée ?

— Je lui ai demandé. Elle n’arrêtait pas de parler de cours de chant et de théâtre, et je lui ai écrit que j’aimerais bien jouer dans un autre film un jour.

Je roule lentement dans la circulation soudain très dense.

— C’est le bazar. On ne va pas rentrer de sitôt. Tu peux nous trouver une station sympa ? je lance en pointant la radio du doigt.

— Demande-lui de te faire participer à l’un de ses films. Elle a de l’influence à Hollywood.

— Bon sang, Georgiana ! Je n’ai pas besoin de son aide pour obtenir un rôle mais, si elle me le propose, je ne vais pas refuser.

Ma cousine allume une cigarette, mais ne touche pas au bouton de la radio.

— Eh bien, vous êtes comme les deux doigts de la main, on dirait. Qu’as-tu prévu d’autre avec Marilyn Monroe ? C’est pour ça que tu as licencié ton manager ? Parce qu’elle t’a mis cette idée en tête ?

— Non, ce n’est pas pour ça. Qu’est-ce qui te prend ? On dirait que tu es jalouse ! Si quelqu’un m’a influencée, ce n’est pas Marilyn. C’est Norman Granz.

— Je ne lui fais pas confiance non plus. Et tu racontes n’importe quoi. Je ne suis pas jalouse !

Georgiana est passablement énervée. J’ai touché un point sensible sans le vouloir.

— D’accord. Très bien.

Je quitte l’autoroute.

Quelques jours après mon entretien avec Moe Gale, Norman Granz et moi prenons un café dans un restaurant du Queens. Même s’il déteste New York en décembre, il a fait le déplacement pour me voir. Après notre rendez-vous, je retourne dans mon manoir Tudor, et Norman prend un vol pour Los Angeles, non sans avoir fait de moi la chanteuse de jazz la plus heureuse du monde.

Il ne me reste plus qu’à partager la bonne nouvelle avec mes proches.

C’est la veille de Noël, et ma première année sans Ray et sa famille. Une grande partie de la mienne séjourne chez moi pour les fêtes. Je me sens vidée et, comme souvent pendant cette période, ma mère et Chick Webb me manquent, ainsi que la jeune fille qui chantait à l’Apollo mais qui voulait danser.

Le Seigneur soit loué pour cette excellente nouvelle !

Je m’assois dans le salon et regarde Ray Junior s’amuser avec ses vieux jouets sous le sapin de Noël scintillant. La maison est remplie de décorations et embaume le pin. Il y a trois sapins, deux au rez-de-chaussée et un dans la chambre principale, et un peu partout, du gui, du houx, des couronnes dorées, des rennes en porcelaine, des pères Noël en chocolat, des sucres d’orge et des fleurs dans des vases en cristal. Tout un spectacle.

Georgiana est confortablement installée dans son fauteuil face à la télévision, tandis que Virginia surveille Ray Junior d’un œil vigilant. Mon fils de quatre ans adore faire des bêtises et est capable d’en inventer une en un clin d’œil.

— Tu m’as entendue ?

J’interpelle Georgiana, espérant obtenir une réaction.

— Norman et moi avons pris un café, et il est officiellement mon nouveau manager.

Elle pousse un grognement.

— Ta carrière se passait très bien avec Moe aux commandes.

Elle prend un magazine et le feuillette rapidement, comme si le sujet était clos.

— Bon, Georgiana, écoute-moi, dis-je, prête à m’expliquer une nouvelle fois.

— Très bien, je t’écoute, répond-elle d’un ton abrupt.

Je m’installe sur le canapé, les coudes sur les genoux, et joue avec mon annulaire gauche, d’où l’alliance a disparu.

— Norman me court après depuis plus d’un an, et me fait toujours les mêmes promesses.

Elle jette le magazine sur la table basse.

— Ça, je le sais déjà.

— Il veut gérer ma carrière depuis que j’ai rejoint la tournée américaine du JATP. Même quand je pensais qu’il fanfaronnait, il était très sérieux.

Je souris à Georgiana en jetant un coup d’œil à tante Virginia. Maintenant, elle écoute notre échange.

— Il dit que je suis la plus grande chanteuse de jazz du monde, et qu’il compte bien s’assurer que j’obtiendrai le respect et les cachets que je mérite…

Ma tante tient Ray sur les genoux.

— Il va te faire gagner plus d’argent ?

En imitant Norman du mieux que je peux, je prends une voix rauque pour le citer :

— « Tu es la plus grande chanteuse de notre époque, et je veux que le monde entier le sache et que tu sois rémunérée en conséquence. »

— Il n’a pas tort, ma chérie, déclare tante Virginia.

J’attends que Georgiana donne son avis. Mais elle a besoin d’en savoir plus.

— Merci, tatie, réponds-je en ouvrant un sucre d’orge. J’en arrive à la partie qui va te plaire, Georgiana : notre accord n’est valable que pour un an, et Norman ne veut aucune commission. Ni contrat. Juste une poignée de main.

— Quoi ? s’écrie Georgiana. Il te fait marcher !

— C’est ce que je lui ai répondu, je l’ai traité de menteur. Mais il a insisté. Il me demande de lui donner un an pour qu’il me montre de quoi il est capable.

— Oh là là ! s’exclame tante Virginia. On dirait qu’il te donne l’avantage dans cet accord.

Georgiana secoue la tête.

— Je n’aime pas ça. Et je n’aime pas Norman. Surtout, ce n’est pas normal de ne pas le rétribuer pour son travail. C’est louche, cette proposition. Il va forcément gagner de l’argent grâce à toi, d’une manière ou d’une autre. Tu devrais mettre en place une collaboration professionnelle équitable entre vous deux.

J’acquiesce, car je comprends son point de vue.

— Tu as raison, Georgiana. Je n’ai aucune envie qu’il conclue des marchés derrière mon dos. Je vais lui verser sa commission. Je ne signerai pas de contrat, mais je tiens à ce qu’il touche un pourcentage.

— C’est mieux que rien. Je peux vivre avec ça.

Je ressens une bouffée d’exaltation.

— Norman est un homme franc. Il comprend ce que je veux faire.

— Ta décision est déjà prise, soupire-t-elle. Je ne sais pas ce que tu attends de nous. Mais je me sentirais mieux s’il y avait un document comportant le mot « contrat » avec sa signature au bas de la page.

— Tout ira bien, Georgiana. Je te le promets.





1. « Pleurer dans la chapelle ».







La Joyeuse Parade
MARILYN

1954

Chère Ella,

Je pensais que nous avions tourné la page sur cette histoire de photo. Tu sais, celle qui a fait couler tant d’encre. Apparemment, un petit homme mesquin dont je n’ai jamais entendu parler a décidé de m’utiliser pour se faire un nom. C’est toujours la même histoire, n’est-ce pas ?

Ils sautent sur l’occasion de nous exploiter et s’en tirent à bon compte. Quand je pense qu’il va se remplir les poches alors que je n’ai touché que cinquante dollars. Oh, mais je ne me fais aucune illusion ! Il va probablement les fourrer sous son matelas sale. Hugh Hefner, qui connaît ce type et son stupide magazine, Playboy ?

La bonne nouvelle, c’est que ça m’a inspiré un article intitulé « Les loups que j’ai connus ». Nous, les femmes, on doit se serrer les coudes.

Amicalement,

Marilyn



Depuis que Marilyn est petite, le mois de décembre a toujours été le plus pénible de l’année.

Par le passé, c’était parce qu’elle n’avait pas d’argent pour acheter des cadeaux aux personnes avec qui elle vivait – même si ces gens ne lui offraient rien du tout. Au début, les Bolender lui avaient donné l’impression qu’elle faisait partie de la famille. Puis ça n’a plus été le cas.

Après cela, elle avait été placée sous la responsabilité de la meilleure amie de sa mère, Grace. Puis la tante de Grace. Ensuite, l’orphelinat (le pire de tous). Pendant toutes ces années, dans ces endroits, Noël n’existait pas.

Alors qu’elle pensait avoir laissé derrière elle ces mois de décembre misérables, la vie semble à nouveau lui jouer un vilain tour.

— Je n’aime pas ça.

Joe s’est mis à faire les cent pas dans le salon de la suite d’hôtel louée par Marilyn à Beverly Hills. Elle glisse la lettre qu’elle était en train d’écrire à Ella dans un exemplaire du magazine Jet sous sa jambe. Elle vient de lire un article sur la chanteuse et sa récente tournée. Peut-être qu’elle devrait la rappeler. Toutes deux n’ont pas encore fixé de date pour se rencontrer. Au moins, les lettres continuent d’affluer et les récits d’Ella s’étoffent mais, depuis leur conversation téléphonique, les deux femmes ont envie de se voir en vrai. Et Marilyn a vraiment besoin d’une amie en ce moment.

— Je ne peux rien y faire.

Marilyn observe la scène depuis le canapé où elle s’est affalée, toute envie de combattre l’ayant désertée.

— De toute façon, ça finira par passer, comme le calendrier, et ça peut même faire augmenter les ventes de billets d’entrée.

Elle écarte une mèche blonde rebelle de ses yeux et regarde à travers les voiles transparents de la fenêtre. Le soleil s’est couché depuis longtemps, et il est minuit largement passé. Néanmoins, on voit briller les lumières de Beverly Hills.

Elle s’imagine sortir de cette pièce et descendre Sunset Boulevard pour profiter du paysage nocturne. Joe piquerait une crise.

— Pourquoi n’es-tu pas plus inquiète ?

Il se tient les mains sur les hanches, comme M. Bolender quand elle faisait une bêtise.

Mais Joe n’est pas son père adoptif. Il est son petit ami. Elle n’a pas à lui rendre de comptes. N’est-ce pas ?

— C’est une chose que des milliers d’hommes mettent la main sur un calendrier, Marilyn, c’en est une autre que tu sois en double page d’un magazine de charme.

Son ton laisse entendre qu’elle est en partie responsable de cette dernière débâcle, ce qui l’agace au plus haut point.

Marilyn se lève ; sa robe de chambre lui glisse légèrement de l’épaule, dévoilant sa peau, et elle la remonte d’un geste sec – elle se sent déjà suffisamment exposée dans ce nouveau numéro de Playboy qu’il lui a jeté à la figure. Le magazine gît ouvert par terre, son corps se découpant sur le même fond de velours rouge que celui de la séance photo qu’elle a faite des années auparavant.

— Tu es injuste.

Elle lève les yeux, laissant transparaître sa frustration. Sa gorge la brûle comme si elle voulait crier. On profite d’elle et on lui fait des reproches alors que c’est elle la victime.

— Je ne détiens pas les droits de ces photos et je ne les ai pas vendues. Je n’ai même jamais parlé à ce Hugh Hefner. Et je n’ai pas été payée pour la publication de ce cliché.

Sa voix grimpe au diapason de son ressentiment alors qu’elle poursuit :

— Sais-tu à quel point je suis furieuse d’être utilisée de cette manière ? Pourquoi ramènes-tu tout à toi ?

Joe fait un pas en avant, un éclat de colère dans le regard. Jamais elle n’a élevé la voix à son encontre, il déteste bien trop ça. Eh bien, elle n’apprécie ni ses reproches ni le jugement dans son expression. Lui revient en mémoire sa réaction quand elle avait porté une robe provocante pour animer un concours de beauté. Mais avec qui pensait-il donc sortir ? Son personnage tout entier est provocation.

Joe se passe la main dans les cheveux, et Marilyn croise les bras sur sa poitrine, envisageant sérieusement de lui demander de partir. Il y a déjà assez d’hommes dans sa vie qui cherchent à contrôler son comportement. Pas besoin que son amant s’ajoute à la liste. Elle jette un coup d’œil à la porte, quand Joe fait un pas vers elle. La colère a disparu de son visage, et il la serre dans ses bras.

— Je suis désolé, ma chérie. J’étais tellement en colère que je n’ai pas réfléchi à ce que tu ressentais. Peux-tu me pardonner de m’être emporté ?

Marilyn hoche la tête et sèche les larmes qui perlent au coin de ses yeux.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ? soupire-t-il.

— Rien. Il détient les droits des photos, sans restriction.

Elle hausse les épaules et déglutit. Elle appellera Aline pour savoir si celle-ci est d’accord pour publier un autre article en vue d’expliquer la situation. Mais ce soir, elle veut juste rester chez elle. Se noyer dans une bouteille de vin et étouffer son sentiment d’être à nouveau une petite fille victime d’abus.

Le lendemain, Marilyn arrive en retard aux studios de la Fox pour lire le scénario de Collants roses, le dernier film de son contrat. Elle connaît déjà le pitch et n’est pas du tout enthousiaste.

Dès qu’elle franchit les portes, les messes basses commencent. Tout le monde parle de Playboy. Les hommes lui lancent des regards appuyés. Son pantalon blanc et son chemisier rose semblent s’être volatilisés : ils ne voient qu’une Marilyn nue allongée sur du velours rouge.

Quelques-uns font des commentaires sarcastiques qu’elle ignore, mais il lui est difficile de rester impassible lorsqu’elle commence la lecture du script.

— Encore une blonde idiote !

Elle jette le scénario sur la table.

— Bah, dit M. Zanuck, ce n’est pas tout à fait vrai. D’ailleurs, c’est un personnage que vous avez déjà incarné, et maintenant, avec votre photo de nu publiée dans ce magazine…

Une flamme s’allume au creux de son ventre, et elle aimerait pouvoir se lever, déchirer le script en mille morceaux et le coller sur sa tête d’imbécile.

Au lieu de ça, elle sourit, croise les jambes et cache sa colère derrière une expression charmante.

— Comme pour le calendrier, monsieur Zanuck, je n’ai pas eu mon mot à dire sur la publication de ce cliché. En revanche, je peux choisir quel film je vais tourner.

Il secoue la tête.

— Non. Vous avez signé un contrat. Vous ferez ce qu’on vous dit.

— J’ai signé un contrat pour sept films ! s’exclame-t-elle avec indignation, ça ne m’oblige pas à faire celui-ci en particulier.

Elle se lève et repousse le script sur la table.

— Et je ne le ferai pas, martèle-t-elle.

— Mademoiselle Monroe, gronde-t-il d’un air d’avertissement.

— Trouvez-moi un meilleur scénario, monsieur Zanuck. J’ai tourné dans des films plus sérieux. Lorelei Lee a l’air d’Einstein à côté de ce personnage. Je ne suis pas opposée à l’humour quand il est intelligent.

Zanuck éclate d’un rire grossier.

— Vous ne pouvez pas refuser.

Il ne croit pas une seconde que Marilyn est capable de le planter là. Elle est tellement furieuse qu’elle voit flou. Elle attrape son sac à main, les jointures blanchies à force d’en serrer la poignée si fort.

— Bien sûr que si, et c’est exactement ce que je fais. J’ai rapporté beaucoup d’argent aux studios Fox, dont je n’ai pas vu la couleur, compte tenu des termes de ce contrat. Trouvez-moi un meilleur scénario et, si vous voulez que je renouvelle mon contrat, payez-moi plus.

Zanuck rit à nouveau, mais cette fois d’un rire nerveux. La pièce semble figée par la surprise. Personne ne sait comment réagir, car personne ne se permet de tenir tête à M. Zanuck. Surtout pas une femme.

Le dos raide, Marilyn quitte la pièce. Qu’ils regardent bien ce qu’ils vont perdre.

Après le dîner, ce soir-là, un télégramme arrive, lui demandant de se présenter la semaine suivante pour le premier jour de tournage de Collants roses. Pour ajouter de l’huile sur le feu, elle apprend que Frank Sinatra, qui lui donnera la réplique, est payé trois fois plus qu’elle.

Marilyn n’est pas du genre à jurer, mais c’est une foutue période.

Ce n’est pas parce qu’elle n’a rien entre les jambes qu’elle doit être moins bien rétribuée. Au moins la moitié du public vient la voir, elle, et pas Ol’ Blue Eyes.

— Hors de question que je m’y rende, marmonne-t-elle dans sa barbe.

Elle est seule, mais ça n’a pas d’importance. Elle sent qu’elle doit le dire à voix haute, lancer une grève en solo.

Pourquoi pas ? S’ils ne l’écoutent pas, peut-être que ses actes auront plus de poids.

Marilyn appelle Ella à New York.

La voix familière de son amie à l’autre bout du fil la réconforte un peu.

— Je vais me marier, dit-elle à Ella. La semaine prochaine. Et je lance un boycott.

— Attends, ça fait deux bombes en une seule phrase. Comment ça, tu vas te marier ? Et qu’est-ce que tu boycottes ?

— Bah, ils ne me prennent pas au sérieux, tu vois ? Je ne peux pas continuer à jouer ces rôles ridicules qui n’intéressent personne.

— Je comprends. Nous devons prendre le contrôle de nos carrières. Faire ce que nous voulons quand nous le voulons. Mais quel rapport avec le mariage ?

— Je vais épouser Joe. J’ai pris ma décision.

— Waouh, si vite ?

— Je suis amoureuse.

— Amoureuse ? Ou sous son charme ?

— Y a-t-il une différence ?

— C’est ce qu’on m’a dit, répond Ella d’un ton sarcastique.

— Les deux, je pense.

Ella pousse un long soupir à l’autre bout du fil.

— Je pense que tu sais mieux que personne ce que tu dois faire de toi et de ton avenir. En tant qu’amie, je veux juste que tu sois prudente. Réfléchis bien.

— Je l’ai fait. Nous passerons notre lune de miel à Hawaï et au Japon pendant que Joe apprendra à des joueurs à frapper une balle.

— J’adore Hawaï. On y trouve les meilleurs fruits.

Marilyn rit.

— Je pensais plutôt aux plages.

— Ça aussi, glousse Ella.

— Tu penses que je suis stupide ?

— À propos de quoi ?

— De tout.

— Marilyn, le cœur a ses raisons que la raison ignore. Il est temps que nous prenions toutes les deux le contrôle de notre vie.

Dès qu’elle débarque de l’avion en Corée du Sud pour sa tournée de l’USO en vue de soutenir les troupes américaines, Marilyn est encerclée par des soldats sur le tarmac glacial. Elle se moque d’avoir été suspendue par la Fox et d’être poursuivie en justice. On lui a demandé si elle pouvait leur consacrer dix jours lorsqu’on a appris qu’elle serait au Japon. Comment aurait-elle pu refuser ? Non seulement elle est une artiste, mais elle aime se considérer comme une philanthrope. Et divertir des soldats loin de chez eux, qui se battent et risquent leur vie pour des citoyens comme elle, lui semble normal. Ces soldats méritent bien un peu de réconfort, n’est-ce pas ?

Exaltés, les hommes l’acclament et la saluent, ravis de sa présence. Elle leur sourit et leur répond d’un signe de main, tandis que le vent fouette ses cheveux et s’infiltre dans ses os.

Joe aurait voulu l’accompagner, mais il est retenu par ses entraînements de base-ball. Elle ne sait que trop qu’il n’aime pas qu’elle soit entourée d’hommes sans lui. Il a toujours été un peu jaloux, et parfois il laisse libre cours à sa colère, comme pour la couverture du magazine, mais elle lui rappelle à chaque fois que c’est lui qu’elle retrouve le soir. Et que c’est lui qu’elle aime. Et que c’est à lui qu’elle pensera lorsqu’elle posera sa tête sur l’oreiller de la caserne ce soir-là – seule dans son lit.

La robe qu’elle a apportée pour se produire n’est pas assez chaude. Elle s’en rend compte moins de cinq minutes après avoir quitté l’avion. La chaleur de Hawaï et la douceur du Japon ne sont rien comparées aux températures glaciales de Séoul.

À la caserne, les hommes lui proposent de lui faire visiter la base mais, même si elle en a envie, ses talons hauts ne le lui permettront pas.

— Auriez-vous un uniforme à me prêter ? demande-t-elle en voyant à quel point ils sont tous chaudement vêtus.

Plus d’une douzaine de mains se lèvent, et Marilyn en choisit une au hasard.

Quand elle sort du bunker qui lui est réservé, elle est vêtue d’un uniforme chaud composé d’un pantalon et de grosses bottes. Entourée de soldats, elle traverse la cantine, salue les uns, discute avec les autres. Tout ça est un peu intimidant, mais ça fait partie du jeu quand on suit les traces de grands noms comme Fred Astaire, Dinah Shore, Marlene Dietrich et Bing Crosby. Et les soldats – mon Dieu ! – sont aux anges. Certains sont tellement émus qu’elle voit des larmes briller dans leurs yeux. Ces braves garçons, leurs foyers doivent terriblement leur manquer !

Comment pourrait-elle refuser de passer du temps avec eux ? Même si elle se doute qu’ils font circuler entre eux ce magazine répugnant avec la photo d’elle nue en poster central. Ces hommes, ces soldats, sont des fans qui le resteront toute leur vie si elle prend la peine de leur rendre visite pendant qu’ils sont à l’étranger. Et peu importe que la guerre soit terminée.

Elle passe donc ses journées à visiter les troupes, plus de deux cent mille soldats américains étant encore présents sur le continent. Un hélicoptère l’emmène d’une base à l’autre, et elle contemple le paysage, émerveillée par le chemin que la vie lui a fait parcourir.

Jamais avant aujourd’hui elle ne s’était autant sentie dans la peau d’une star. Jamais elle n’avait réalisé à quel point elle pouvait faire du bien aux autres par sa seule présence. Le moral est au beau fixe parmi les troupes, et les hommes lui disent tous que c’est grâce à elle.

Un marin lui raconte même que, alors que son escouade était de passage à la base aérienne, ils ont appris sa venue et ont supplié leur capitaine de trouver un « problème » qui les obligerait à passer la nuit sur place pour pouvoir assister à son concert.

Pendant quatre jours, elle chante devant plus de cent mille soldats, vêtue d’une robe bleu foncé à bretelles spaghetti, totalement inadaptée au climat, et elle danse pour se réchauffer tant elle est gelée.

Sa seule consolation est qu’elle n’a pas aussi froid que lorsqu’elle a tourné les scènes dans l’eau de Rivière sans retour. Le temps a passé depuis ces journées interminables où elle ne sentait plus ses orteils. Malheureusement, sa voix est fatiguée dès le troisième jour et, le quatrième, elle est friable comme du verre. Comment Ella fait-elle pendant ses tournées pour le JATP ? Son amie est toujours si calme lorsqu’elle monte sur scène, Marilyn aimerait pouvoir s’en inspirer.

À son retour au Japon après sa tournée, Marilyn développe une toux qui lui serre la poitrine. Elle essaie de dire à Joe à quel point c’est merveilleux de se produire devant des milliers de personnes, mais il répond dans un grognement qu’il connaît déjà cette sensation. Une quinte de toux la saisit, et elle tente d’inspirer de l’air dans ses poumons, mais ceux-ci sont tellement encombrés qu’elle a l’impression de se noyer. Elle entend à peine Joe lui lancer :

— Je n’en reviens pas que les gens préfèrent te voir te trémousser et gazouiller sur scène plutôt que d’assister à nos matchs.

— Quoi ?

Confuse, Marilyn s’affale sur le lit. À présent, elle a de la fièvre : les frissons et la sueur simultanés le confirment.

Quelle mauvaise idée d’avoir chanté en tenue si légère, alors qu’elle tremblait de froid !

— Enfin, je suis un joueur de base-ball sérieux…

Mais elle ne l’écoute plus. Sa voix résonne dans sa tête pendant qu’elle tousse, la poitrine douloureusement oppressée.

— Joe, j’ai du mal à respirer, l’interrompt-elle.

Il cligne des yeux comme s’il ne l’avait jamais vue.

— J’ai besoin d’un médecin…

Joe interrompt sa tirade suffisamment longtemps pour la regarder attentivement, peut-être pour la première fois depuis qu’elle est rentrée.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle tousse à nouveau, si fort qu’elle se plie en deux et attrape un mouchoir à la volée pour se moucher.

Joe pousse un grognement et recule de deux pas comme si elle avait la peste.

— C’est probablement juste un rhume. Je t’avais dit de ne pas y aller.

— Ce n’est pas un rhume.

Elle a déjà attrapé froid. Elle sait faire la différence.

— Je crois que c’est plus grave que ça. Tu peux appeler le médecin ?

Joe passe l’appel en lui jetant des regards en coin, comme si elle exagérait. Lorsque le médecin arrive et appuie l’extrémité froide de son stéthoscope sur sa poitrine, il déclare qu’elle a une pneumonie.

Joe lève les mains au ciel.

— Oh là là ! J’ai promis aux fans que tu serais là ce soir. Ils vont être déçus.

Il ne semble pas du tout inquiet pour sa santé ; seule l’irritation perce dans sa voix.

Doit-elle lui faire remarquer son attitude ? Pourquoi est-ce si important qu’elle soit présente à son match de base-ball ? Les spectateurs ne viennent-ils pas pour regarder la rencontre ? La fête ne sera pas gâchée parce que Marilyn Monroe a pris froid en remontant le moral des troupes.

— Je suis sûre que ton équipe va tout donner, chéri, dit Marilyn, choisissant d’ignorer le fait qu’il semble se soucier davantage de lui que d’elle.

Elle met cela sur le compte du stress, rien d’autre.

— Je vous encouragerai de ma chambre.









Lullaby of Birdland1
ELLA

1954

Je me réveille avec une douleur dans la gorge, une douleur sèche que j’ai déjà ressentie et ignorée, mais qui n’a jamais été aussi pénible. J’ai beau essayer d’avaler, je n’y arrive pas. Les muscles de ma gorge ne fonctionnent pas, comme si j’avais un objet coincé tout au fond.

Je sors du lit, me rue dans ma salle de bains rose, attrape un miroir de poche, et ouvre grand la bouche. Mais qu’est-ce que je fiche ? Je ne vois rien. Et même si je voyais quelque chose, que pourrais-je faire sinon pleurer ? Certains affirment qu’on n’a pas mesuré sa force de caractère tant qu’on n’a pas croisé le diable sur sa route. Je ne suis pas lâche mais, lorsqu’il s’agit de mes cordes vocales, tout courage m’abandonne. Ma voix, c’est ce que je suis. Personne ne peut me contredire là-dessus. Si vous m’enlevez ma voix, que reste-t-il de moi ? Une armoire pleine de robes taille 48, un assortiment de perruques, un garage abritant des voitures de luxe, une bibliothèque remplie de livres de cuisine et un fils que je ne vois jamais. C’est tout. Moi, à la croisée des chemins. Trop effrayée pour fuir le diable.

Quand j’arrive à l’hôpital, je suis dans un état pitoyable. Il n’arrive que des drames entre ces murs stériles. Des gens meurent. Ma mère est morte à l’hôpital alors qu’elle était censée aller mieux. Après son accident de voiture, j’ai attendu qu’elle rentre à la maison. « Ses blessures ne sont pas graves », m’avait dit mon beau-père. Elle n’est jamais revenue.

Des gens perdent leur voix. De grands chanteurs subissent des opérations pour soigner leurs cordes vocales et, après, ne peuvent plus chanter. Je tente de me convaincre que toutes les histoires ne finissent pas mal. Mais je n’ai pas d’histoire sans ma voix. Et je n’ai aucune chance d’avoir une fin heureuse si je ne me produis pas sur scène.

— Dites-moi la vérité.

C’est ce que je murmure au médecin qui vient de retirer de ma gorge un instrument fin et flexible avec une lumière au bout. Il me montre les clichés radiographiques de mon œsophage et de ma gorge, comme si ces images étranges pouvaient me réconforter. Pourtant, ce médecin aux yeux brun terne, aux lunettes à monture noire et au ventre proéminent ne me témoigne aucune sympathie ni aucun réconfort. À croire qu’il en a assez d’examiner le gosier de ses patients et d’en retirer ce qui les fait souffrir.

— Mademoiselle Fitzgerald, vous avez des nodules, ou ce qu’on appelle des plis vocaux. Si vous voulez continuer à chanter, il faut les enlever. Si vous suivez mes instructions, vos cordes vocales guériront et vous retrouverez entièrement votre voix. Mais vous devez vous faire opérer sans tarder.

Le médecin a redressé mon fauteuil d’examen. J’enfouis mon visage dans mes mains et je laisse les sanglots secouer mon corps. Pourquoi cela m’arrive-t-il ? N’ai-je pas assez souffert ? N’ai-je pas fait tout ce qu’il fallait pour en arriver là où je suis ?

— Il ne faut pas pleurer, mademoiselle Fitzgerald. Vous ne voudriez pas abîmer encore plus votre voix, ajoute-t-il d’un ton neutre.

Je baisse les mains et le regarde avec aigreur. Cet homme est-il incapable de la moindre compassion ?

— Je ne peux même pas pleurer ? Ma vie est menacée et je n’ai pas le droit de pleurer ?

Ma colère me donne mal au crâne, et je crie :

— Que vais-je devenir si je ne peux plus chanter ?!

Je ferme les yeux et je prie Dieu en silence. S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît. Ma plus fervente prière.

Je finis par ravaler mes larmes et reprends :

— D’accord. Que faut-il que je fasse ?

— Après l’opération, vous ne devrez pas émettre le moindre son pendant toute la durée de votre convalescence, énonce-t-il d’une voix monocorde. Pas un mot durant six semaines. Vous comprenez ?

Vous m’arrachez le cœur avec votre diagnostic froid et sans âme !

— J’ai compris. Pas un mot. Pas un son. Pas une larme.

Il hoche la tête, toujours aussi impassible.

— Parfait. Je vais programmer votre opération pour demain et nous allons vous admettre immédiatement.

J’ai tellement peur. Je n’ai pas envie d’être seule, mais je ne sais pas qui je veux à mes côtés – et qui je ne veux pas.

Norman propose de rester près de moi, mais il est mon manager depuis à peine quelques mois. Je me sens coupable. Son investissement pourrait ne plus jamais chanter. Il m’a harcelée pendant des années pour gérer ma carrière, sans même signer de contrat, se contentant juste d’une poignée de main. Après mon opération, il risque de se retrouver sans rien du tout.

Georgiana viendra me rendre visite à l’hôpital avec tante Virginia et, s’il se tient bien, avec Ray Junior. Mais ensuite ? Une fois l’opération terminée, qui voudrai-je à mon chevet ?

Personne. Je serai mieux seule, dans le silence, à attendre la guérison, encore et encore. Six semaines de calme absolu ne seront pas si douloureuses si je peux chanter à la fin de l’épreuve.

L’opération s’est très bien passée, si l’on en croit le Dr Boring, le « docteur soporifique », un surnom bien mérité. Je peux rentrer chez moi dès le lendemain. Mais il n’est pas question de rester à la maison avec Georgiana, tante Virginia, le petit Ray et les amis musiciens qui passent régulièrement, sans compter les managers et agents publicitaires qui débouleront à l’improviste pour prendre de mes nouvelles.

Tout le monde connaît mon adresse dans le Queens. Ils voudront tous me parler, et ça va me mettre les nerfs en pelote. Rester assise en silence, avec Georgiana dans les parages, est du domaine de l’impossible. Ma cousine exprimera des inquiétudes et des craintes qui me trotteront dans la tête pendant six semaines et finiront par me rendre folle. Serai-je capable de chanter à nouveau ? Ma vie est-elle définitivement fichue ?

Alors, non. Je décide de réserver une suite à l’hôtel Theresa, ou, comme certains l’appellent, au « Waldorf de Harlem ». Je pourrai ainsi profiter du room service, avoir mon lit parfaitement fait tous les jours et mes repas servis dans ma chambre. Sur ma demande, le concierge passera toutes les quatre heures pour s’assurer que je vais bien et que je ne manque de rien, car je ne serai pas en mesure d’appeler la réception en cas de nécessité.

C’est un très bon plan.

J’en profiterai pour regarder tout un tas d’émissions de télévision. Mais pas celles de variétés. Et je n’écouterai pas la radio non plus. Sinon je finirai par chanter avec les invités du « Ed Sullivan Show » et de l’émission de Milton Berle : Sinatra, Mel Tormé, Sarah, Dinah Shore, Nat King Cole et Billie.

Je vais relire tous les livres de cuisine que Georgiana m’apportera à l’hôtel, dans une caisse. Et quand j’en aurai terminé avec la première, je lui demanderai de m’en apporter une deuxième.

Oh, mon Dieu. Je sens mon cœur s’arrêter.

Oubliez le Dr Boring. C’est moi qui m’appellerai désormais Ella Boring Fitzgerald.

Quelques jours après avoir emménagé dans ma suite à l’hôtel, je peux manger autre chose que des glaces et de la gelée, et je donne au concierge des pages de mon livre de cuisine avec une note manuscrite :

Veuillez demander au chef de me préparer ces plats. Et, oh oui, apportez-moi un jeu de cartes.



Au moins, je pourrai jouer au solitaire. Je jure que je ne me crierai pas dessus si je perds. Quoique, ce n’est pas certain.

On frappe à la porte de ma suite présidentielle de l’hôtel Theresa, ce qui me prend au dépourvu. Personne n’est censé me rendre visite ici, à part Georgiana, Norman, tante Virginia, Ray – qui a insisté pour me voir – et mon agente publicitaire. Mais ils ne viennent que sur rendez-vous – je m’en suis bien assurée.

On frappe à nouveau.

Il est trop tôt pour le concierge, et la femme de chambre est partie il y a une heure.

Toc, toc, toc.

Qui cela peut-il bien être ? Qui la réception pourrait-elle m’envoyer sans m’avertir au préalable ?

Toc, toc, toc. Mon mystérieux visiteur est insistant. Et maintenant, je suis agacée.

Qu’est-ce que ça veut dire ?

Trop curieuse pour laisser l’intrus s’en aller, je m’enveloppe dans mon peignoir, j’ouvre la porte à la volée… et je manque pousser un cri. Mais je me rappelle la nécessité de ménager ma voix, alors je garde le silence et reste bouche bée devant la personne qui se tient sur le seuil.

C’est ma correspondante : la seule et unique Marilyn Monroe. Bien sûr, j’aimerais lui demander ce qu’elle fait là, mais je ne peux que mimer les mots : « Mais qu’est-ce… ? »

Elle ne sait apparemment pas lire sur les lèvres. Tout sourire, elle porte des gants en cuir noir, des lunettes de soleil, une paire de ballerines noires Capezio et, sous son manteau en vison ouvert, un legging noir et un chemisier blanc à col Claudine. Dans chaque main, un sac en papier brun.

— Oh. Mon. Dieu ! s’écrie-t-elle. Ella Fitzgerald, enfin, nous nous rencontrons en personne !

Elle me donne un petit bisou sur la joue et, dans un tourbillon de Chanel N° 5, passe devant moi pour entrer dans la suite.

— C’est tellement exaltant après tout ce temps… et toutes nos lettres ! Nous sommes déjà amies !

Elle se retourne et me fait face. Son sourire est large et sincère, mais complètement différent de toutes les images que j’ai vues d’elle à l’écran et dans la presse.

— J’espère que tu ne m’en veux pas d’être venue à l’improviste. J’ai appelé ton agente, qui m’a dit que tu te remettais de ton opération. Ça va mieux, n’est-ce pas ? Tu es magnifique. Bref, je me suis dit que tu devais t’ennuyer à mourir. Je sais ce que c’est. Je n’ai pas eu de problèmes avec mes cordes vocales, mais avec mes parties intimes, ce qui est tout aussi traumatisant. Mais trêve de bavardages. Je suis là pour te tenir compagnie, pas pour raconter ma vie.

Tout en bavassant, elle pose ses sacs sur la table et retire ses lunettes de soleil. Je ferme la porte, en me retenant de la claquer. Puis j’adopte ma posture la plus assurée. Les mains sur les hanches, je relève le menton, avec l’intention de la regarder de haut comme je le fais avec Georgiana. Mais Marilyn mesure la même taille que moi, voire est un peu plus grande. Et nous portons toutes les deux des chaussures plates : mes pantoufles, ses Capezio. Alors je reste debout et la fusille du regard.

Elle enlève ses gants et les enfonce dans les poches de son manteau de fourrure, puis jette son vison sauvage canadien (je m’y connais en manteaux de fourrure) sur le dossier du canapé.

J’ai honte de ma robe de chambre en éponge, de mes pantoufles confortables et de mes cheveux en bataille, mais pourquoi me soucierais-je de mon apparence ? Elle vient chez moi sans y être invitée. J’apprécie notre correspondance et je suis toujours impatiente de lire ses lettres pour tout savoir de ses coups de cœur, ses films, ses petits amis, son ex-mari et, d’une manière générale, sa vie folle. Mais je suis en convalescence depuis une semaine et je ne peux ni parler, ni m’expliquer, ni poser de questions. Je suis sûre qu’elle le sait, car elle continue à monologuer sans reprendre son souffle.

— Je songe à prendre des cours de théâtre. Tu connais l’Actors Studio ? Avec Lee et Paula Strasberg ? J’ai entendu dire que leur méthode était géniale. Et tu sais que j’adore prendre des cours et apprendre les dernières techniques d’acting. Je crois que ce serait bien pour moi.

Comment fait-elle pour parler sans respirer ? Elle a une voix soufflée, différente de celle de ses films. Sa voix ressemble plus à la mienne – douce quand elle le décide, forte quand c’est nécessaire.

Une délicieuse odeur me chatouille les narines, et je jette un coup d’œil aux sacs en papier brun qu’elle a posés sur la table. L’un d’eux est taché de graisse.

Je pointe le doigt vers ce sac. Elle sourit.

— Oh, j’oubliais, tu ne peux pas parler. Ah ! J’ai apporté le déjeuner : le meilleur sandwich au pastrami de New York. Carnegie Deli. Des amis de Manhattan me l’ont fait découvrir, et je tenais à t’en faire goûter un… Tu aimes bien le pastrami ?

Une moue dubitative plisse ses lèvres roses et brillantes, mais juste un instant. Puis, d’un gracieux moulinet de la main, elle rejette l’idée que je puisse ne pas l’apprécier.

— Bien sûr que oui. Tout le monde aime le pastrami.

Elle jette un coup d’œil au deuxième sac brun.

— Je t’ai aussi apporté un cadeau mais, d’abord, je vais mettre la table.

Elle sort des serviettes, des assiettes, les sandwichs emballés et quatre boissons.

— Je ne savais pas trop ce que tu voudrais boire, alors j’ai pris du Diet Right Cola, un Dr Brown’s Cream Soda, du thé glacé et du café.

Elle est très agitée, alors je m’assois pour lui laisser de l’espace.

Une fois les sandwichs, les pickles et la salade sur la table, Marilyn pousse un soupir avant d’ouvrir l’emballage de son sandwich.

— Je sais. Tu es surprise que je débarque à l’improviste. J’espère que tu n’es pas fâchée.

Mon sandwich sent si bon que je ne me donne même pas la peine de hausser les sourcils pour reconnaître que sa visite impromptue m’a passablement agacée. Au lieu de ça, je prends une grosse bouchée dudit sandwich et je me sens instantanément moins irritée. Le pastrami est délicieux.

Je m’adosse à mon siège, savourant mon repas, et je dois bien le reconnaître : c’est très rafraîchissant d’avoir une personne différente dans la suite, d’autant que Marilyn ne m’a pas une seule fois mise mal à l’aise de ne pouvoir lui répondre, puisqu’elle n’arrête pas de parler.

Mais à présent le silence s’est installé, tandis que Marilyn mord dans le casse-croûte qu’elle tient à deux mains.

— Mmm, gémit-elle, quel délice !

Elle a raison. C’est le meilleur sandwich au pastrami que j’aie jamais mangé. Carnegie Deli est ma nouvelle épicerie new-yorkaise préférée.

— J’ai une autre surprise pour toi.

Elle fouille dans le second sac en papier brun et en sort un tableau noir sur lequel on écrit à la craie, comme celui que Ray Junior utilise dans sa classe de maternelle.

— Tiens.

Elle me tend l’ardoise et deux boîtes de craies blanches.

Il y a aussi une éponge à l’intérieur du sac.

C’est une délicate attention, qui paradoxalement me rend triste. Personne d’autre n’y a pensé. Ni ma famille, ni Norman, ni aucun des gars du groupe qui sont passés me rendre visite. Tous s’adressent à moi comme s’ils savaient ce que j’allais dire. Mais Marilyn veut vraiment communiquer. Et grâce au tableau noir, je peux le faire.

Elle et moi avons échangé plusieurs lettres récemment au sujet du mariage. Je prends le tableau noir, sors un morceau de craie de la boîte, et écris en écriture cursive, parce que c’est plus rapide :

Tu ne t’es pas mariée le mois dernier ?



Je lui passe le tableau. Elle le regarde, s’essuie les mains avec la serviette, pose les coudes sur la table et appuie le menton sur ses poings.

— Oui, j’ai épousé Joe DiMaggio, comme je te l’ai dit dans ma dernière lettre. Je l’aime vraiment. Je pense que c’est le bon. Il était temps que je trouve un homme dont je pouvais dire ça, tu ne crois pas ?

J’acquiesce, je souris, et prends une autre bouchée de mon sandwich au pastrami.

Marilyn boit une gorgée de Diet Right Cola.

— Et toi ? Comment va ta vie amoureuse ?

Je grimace. Ça ne va pas être facile. Je reprends le tableau noir et le contemple un long moment, cherchant les mots pour résumer ma vie amoureuse. Le vrai défi étant de savoir par où commencer.

Norman a annulé la tournée européenne du JATP dès qu’il a appris que j’avais été opérée, ce qui était déjà une mauvaise nouvelle en soi, mais il m’a fallu plusieurs jours pour réaliser que cela signifiait que je ne verrais pas Thor.

Il me manque. Marilyn est au courant, elle sait que j’entretiens une relation avec lui. Mais bon sang, quelle idée de se laisser séduire par un homme blanc originaire de Norvège !

Marilyn est la seule personne à qui je peux « parler » de lui. Alors, j’inscris un seul mot sur l’ardoise :

Thor



— Il t’écrit toujours, n’est-ce pas ?

Je hoche la tête.

— Ta voix va guérir, et tu reverras Thor la prochaine fois que tu iras en Europe. Ce sera pour bientôt. Tu auras toujours un autre voyage, un autre concert, une autre tournée de l’autre côté de l’Atlantique ou du Pacifique, et Thor ne va pas disparaître, alors tiens bon.

Ses paroles et son sourire confiant m’apaisent. Toute l’irritation que j’ai ressentie lorsqu’elle a fait irruption dans ma suite s’est envolée. Ça me fait du bien d’avoir une conversation, même si mes répliques sont sur ardoise.

— Je reviendrai demain et je t’apporterai la spécialité d’un petit resto que j’adore. Il y a un excellent italien pas loin d’ici, qui sert les meilleures lasagnes de New York.

On aurait pu croire qu’elle allait rassembler ses affaires et s’en aller mais, au contraire, Marilyn s’installe confortablement, enlève ses chaussures, croise les jambes, et grignote le cornichon qu’elle a gardé pour la fin. Il faut reconnaître qu’elle est d’agréable compagnie, même si c’est très étrange pour une première rencontre.

Après cette soirée, Marilyn passe me voir une ou deux fois par semaine pendant les quatre semaines suivantes. Elle ne me prévient jamais, mais ça ne me dérange pas. J’attends ses visites surprises avec impatience. Ses bavardages. Ses cadeaux. Elle vient le soir, quand aucun autre membre de ma famille n’est présent.

Avoir une personne avec qui « parler » pendant ces jours silencieux, une personne comme Marilyn, m’aide. Elle est jeune mariée, heureuse comme tout. Joe semble toutefois un homme compliqué. J’espère que leur relation va durer. Tout comme moi, elle a besoin de choses qui durent.





1. « Berceuse du monde des oiseaux ».
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Someone to Watch Over Me1
ELLA

1954

Un klaxon retentit. Je cligne des yeux et reviens à la réalité. Je marche sur Broadway par une froide soirée de mai, en direction du Basin Street East, une nouvelle discothèque.

Georgiana et Norman m’accompagnent, ainsi qu’une poignée de journalistes. Ces derniers ne cessent de se rapprocher, mais je les ignore de mon mieux. Nous serons bientôt en sécurité à l’intérieur du club.

Mes doigts sont parcourus de picotements. J’ai retrouvé ma voix depuis plus d’un mois. Je suis même retournée en studio d’enregistrement et je chanterai peut-être ce soir devant un public. D’après Norman, ça n’a rien d’une obligation. Je peux me contenter de m’asseoir et de profiter du moment. À moi d’en décider.

— Je sens que cette année sera un excellent cru, dis-je à Norman et Georgiana quand nous arrivons au coin de la 51e Rue et de Broadway, où se trouve le Basin Street East. La meilleure de toutes !

— Moi aussi, Ella ! s’exclame Norman.

— Tu ne sais même pas de quoi je parle.

— Je suis sûr que cela tient en partie au fait que tu peux à nouveau parler et chanter.

Norman passe son bras sous le mien.

— C’est ta soirée, Ella. Tout ce que tu veux, tout ce que tu dis, ça t’appartient.

Norman fait référence à la célébration VIP de mes dix-neuf années dans le jazz, qui est prévue ce soir. Le gratin de l’industrie du divertissement va défiler tout au long de la nuit. D’après mon manager, j’en suis la cause, et rien ni personne ne me volera la vedette. Peu importe qui se présentera – Audrey Hepburn, Bing Crosby, Louis Armstrong, Marilyn Monroe… Oui, mon amie m’a dit qu’elle tâcherait de venir.

Ce serait chouette. Nous ne nous sommes pas revues depuis que j’ai retrouvé ma voix.

Georgiana marche quelques pas devant nous et attrape son nouveau jouet.

— Ne bougez plus ! Prenez la pose.

Elle lève son appareil photo Canon Rangefinder 35 mm et le pointe vers nous. Clic. Clic.

— Je ne suis pas sûr qu’on va survivre à Georgiana la photographe, dit Norman en se campant à côté de moi.

Et nous sourions comme elle l’exige.

— Au moins, elle t’apprécie plus qu’en décembre dernier. Sinon, elle t’aurait demandé de t’écarter d’un mètre, à gauche ou à droite, pour te sortir du cadre.

— Ella, ça suffit ! s’exclame Georgiana en baissant l’appareil. Tu n’arrêtes pas de gesticuler. Tais-toi et reste immobile, que je puisse prendre la photo !

— Quelle jeune femme intelligente, répond Norman à ma remarque, et non à la directive de Georgiana.

Nous obéissons à ma cousine, puis nous nous dirigeons vers l’entrée du Basin Street East.

— J’espère qu’il y aura du monde.

Georgiana jongle avec l’appareil photo tout en enfilant un cardigan sur ses épaules nues.

— Sinon, on aura l’air plutôt ridicules.

— Pas du tout, répliqué-je. On va bien s’amuser. Quoi qu’il arrive. N’est-ce pas, Norman ?

Ce dernier est très élégant dans son costume repassé et ses mocassins, même si c’est quasiment sa tenue de travail.

— Tu as l’air très chic, Norm.

Georgiana et moi portons des robes de cocktail sans manches soignées, les dernières créations de Zelda. La mienne est en taffetas rouge avec des rubans de satin et un décolleté plongeant. Assurément, je vais me démarquer dans la foule. Georgiana est plus conventionnelle avec sa robe en mousseline bleu marine à paillettes au col bateau.

— Ella, j’aimerais une photo de toi et de la marquise.

Georgiana se fige en découvrant la marquise illuminée où mon nom brille de mille feux.

Norman lève les yeux et ferme un œil.

— Bonne idée.

L’enseigne semble deux fois plus grande que la discothèque. Elle fait au moins un étage de haut et s’étire du trottoir à la chaussée, entourée de lumières clignotantes vives.

— Pourquoi n’avons-nous pas remarqué cette enseigne avant ? demandé-je, incrédule. Elle est impressionnante.

— Surtout si on considère…

Georgiana pointe du doigt les mots écrits en gros caractères noirs :

JOYEUX ANNIVERSAIRE, ELLA FITZGERALD

SOIRÉE ORGANISÉE PAR STEVE ALLEN



Elle me contourne, cardigan sur les épaules, appareil photo à la main.

— Ne bouge pas.

Clic. Clic.

Les lumières clignotantes me remuent de l’intérieur, et je me tiens debout, les jambes écartées et les mains sur les hanches. À quoi je pense à cet instant ? Est-ce que je me sens spéciale ? Oui, bien sûr.

— Prends-en une autre.

Je change de position, une épaule en avant.

— Encore une.

Clic.

— Que vas-tu faire quand les photographes professionnels vont se jeter sur Ella ? demande Norman avec un sourire en coin. Te joindre à eux ?

— Je les laisserai faire leur travail. Ces photos sont pour la famille.

Le ton de Georgiana est légèrement acerbe. Elle ne déteste peut-être pas Norman, mais elle doutera de lui aussi longtemps qu’elle le voudra.

Je jette un coup d’œil à travers la grande baie vitrée du Basin Street East. La lumière est tamisée, mais je distingue la scène et les bouts incandescents des cigarettes allumées.

Ce n’est pas le Savoy, le Birdland, le Café Society ou tout autre night-club populaire, mais j’espère que ça fera l’affaire.

Ma cousine passe son bras sous le mien, me serre contre elle et me sourit.

— Allez, que la fête commence !

Elle m’embrasse sur la joue.

J’ajuste mon sac à main à mon poignet et tire Norman vers moi, afin que nous fassions tous les trois une entrée remarquée, bras dessus, bras dessous.

Ma première impression est que le Basin Street East a un petit air de La Nouvelle-Orléans. Le style, le clinquant, l’élégance et l’odeur mêlée de cigarettes, de bourbon, de poisson frit et de gombo mijotant sur la cuisinière. L’endroit porte bien son nom.

Ma deuxième pensée est : Mon Dieu, quelle foule !

Tout le monde est là, et il est encore tôt, seulement 22 heures. Le spectacle commence par un défilé d’artistes qui prononcent des discours, me saluent et rendent hommage à ma carrière. Pearl Bailey, Eartha Kitt, Dizzy Gillespie et Harry Belafonte sont les premiers à se diriger vers le micro. Je serre la main de Norman, refusant de me laisser aller à sangloter. Mais c’est une bataille perdue d’avance, et je n’ai pas apporté ma trousse à maquillage pour retoucher mon mascara qui coule ou pour remettre une couche de rouge à lèvres. J’emprunterai celle de Georgiana. Elle ne l’oublie jamais.

Norman me tend son mouchoir par-dessus la table. Non seulement je perds la bataille contre les larmes, mais je le fais bruyamment. Il me souffle un baiser.

— Tu le mérites, et bien plus encore, Ella. Crois-moi. Je suis là pour m’assurer que tu obtiens tout ce que le jazz te doit. Absolument tout.

Je dois admettre que cet homme est passé maître dans l’art de me faire me sentir spéciale. Je baisse les yeux, soudain timide. Prendre Norman comme manager était une bonne décision.

À un moment donné, Georgiana disparaît de notre table VIP, mais je n’ai pas à la chercher bien longtemps. Elle monte sur scène et se place devant le micro, un projecteur braqué sur son visage.

Sarah Vaughan s’assoit sur la chaise que ma cousine a laissée libre avec un sourire malicieux.

— Qu’est-ce qu’elle va faire ? lui lancé-je.

— Ne t’inquiète pas. Elle ne va pas chanter, je te le jure. Elle ne nous ferait jamais ça.

Je ris parce que Sarah a déjà entendu Georgiana chanter après avoir bu plusieurs whiskys. « Un son à te vriller les tympans », a-t-elle commenté.

— Tu es sûre ? la supplié-je. Elle ne va pas me mettre dans l’embarras ?

— Absolument pas, dit-elle en me passant le bras autour du cou. Tu vas adorer.

Ma cousine prend alors la parole :

— Bonsoir, je m’appelle Georgiana Henry. Beaucoup d’entre vous savent qui je suis, mais pour ceux qui ne me connaissent pas, je suis la cousine, la secrétaire, la confidente et la baby-sitter d’Ella.

Le public rit de la véracité de ses paroles.

— Certaines personnes auraient voulu être ici ce soir, mais elles n’ont pas pu venir à cause de leurs emplois du temps chargés. Nous savons tous comment fonctionne le monde du spectacle. Je vous demande de bien vouloir patienter pendant que je partage avec Ella les messages écrits par les admirateurs, fans et amis qui n’ont pas pu se joindre à nous, et qui nous ont envoyé leurs vœux et leur affection par courrier et par télégramme.

Georgiana soulève alors un grand sac en toile de jute. Il est impressionnant. Le public hésite entre le choc, la surprise et le rire.

Ma cousine lève la main.

— Non, je ne vais pas tous les lire, mais je voulais vous montrer au moins un des vingt sacs de courrier que nous avons reçus.

La salle éclate en applaudissements. Soudain, je suis prise de tremblements. Ces témoignages d’amour m’incitent à me demander pourquoi je passe autant de temps à m’inquiéter pour des détails sans importance. Comme mon apparence. Et qui m’aime ? Qui ne m’aime pas ? La taille de mes vêtements. La transpiration sur mon visage quand je chante.

Sur scène, Georgiana lit les messages de Lena Horne (à Paris), Billy Eckstine (à Londres), Benny Goodman, Fred Waring, Rosemary Clooney, Ray Anthony, Guy Lombardo, les Mills Brothers, Lionel Hampton, Louis Armstrong et d’innombrables autres.

Puis elle brandit une enveloppe.

— Celle-ci est arrivée en retard, mais l’expéditrice tient à ce que je la lise devant vous. « Joyeux anniversaire, ma chère Ella. Je suis si heureuse que tu sois de retour pour faire ce dont le monde a besoin et ce qu’il aime par-dessus tout te voir faire. Chanter. Chanter. Chanter. Love and kisses, ton amie, Marilyn Monroe, Los Angeles. »

Je me penche en arrière et éclate d’un rire bref. J’adore la formulation, comme Marilyn devait s’en douter.

Georgiana parle encore quelques minutes, pour le plus grand plaisir du public. Elle est aussi douée que Steve Allen pour animer une soirée mais, si je lui en fais la remarque, elle risque de s’en aller pour aller travailler dans un comedy club, je songe, amusée. Je me rappelle alors que Ray voulait toujours me garder près de lui. Est-ce que je fais la même chose avec Georgiana ? Mon Dieu, j’espère que non. Je devrais peut-être lui dire qu’elle ferait une excellente comédienne de stand-up.

Il est près de minuit, et la salle est remplie de stars de Broadway, du théâtre, de la radio, de la télévision et de l’industrie du disque. Peu après que Georgiana est descendue de la scène, une agitation derrière nous attire l’attention de tous, et je me redresse, cherchant dans la foule une tête blonde familière. Sarah me chuchote à l’oreille :

— C’est Audrey Hepburn qui arrive en retard avec sa bande, ce n’est pas Marilyn.

Je la pousse gentiment du coude.

— Je ne pensais pas à Marilyn Monroe.

C’est un mensonge, car j’espérais qu’elle me ferait la surprise de venir, même après le télégramme. Elle adore les arrivées en fanfare. Et je suis sûre qu’elle ne voulait pas me décevoir.

Mais la soirée n’est pas terminée. Je reçois par la suite environ dix-huit récompenses.

— Comment va-t-on rapporter tout ça à la maison ? dis-je à Georgiana après que Decca Records m’a remis une plaque.

« Vingt-deux millions d’albums d’Ella Fitzgerald vendus. »

Je ne sais pas si je vais pouvoir m’arrêter de pleurer.

J’étais tellement émue quand le maître de cérémonie, Steve Allen, m’a invitée à monter sur scène. D’abord, je suis restée sans voix, puis j’en ai eu assez de ne pas m’exprimer depuis le mois de mars.

Le lendemain, les journaux me citent mot pour mot. Lorsque je me suis approchée du micro, j’ai déclaré : « Je pense que ce que tout le monde souhaite plus que tout, c’est d’être aimé. Et le fait que vous m’aimiez pour ma voix me dépasse. Alors pardonnez-moi si je ne trouve pas les mots. Peut-être que je peux chanter, et vous comprendrez. »

Et c’est ce que j’ai fait. J’ai commencé par mon tout premier enregistrement, Love and Kisses, suivi de Who’s Afraid ?. Puis je suis passée à la nostalgie avec ma grande chanson A-Tisket, A-Tasket. Entre les morceaux, j’ai l’habitude de tamponner la sueur de mon visage avec un mouchoir. Hier soir, j’ai aussi séché mes larmes.

Le New York Times écrit :

Mlle Fitzgerald était simple et naturelle. Bien sûr, elle possède le savoir-faire d’une artiste, mais elle a une personnalité chaleureuse et ne craint pas de montrer ses émotions.

Chère Marilyn,

J’avais l’intention d’écrire une lettre totalement différente, mais les circonstances m’empêchent de penser à autre chose.

Le mois de juillet a commencé comme il se doit, avec un concert dans une salle que je n’oublierai jamais.

Certaines scènes ont été construites par des anges et vous emmènent directement au paradis. Chaque chanson. Chaque mélodie. Chaque accord est magique.

C’est ce que j’ai ressenti au Newport Jazz Festival. Je pourrais jouer sur cette scène toute ma vie. C’était la première année du festival, et Norman avait réuni ses meilleurs artistes. Nous avons tous littéralement plané.

Après notre dernière chanson, nous avons pris un peu de repos, puis nous avons embarqué sur un vol Pan American à destination de l’Australie, le coup d’envoi d’une autre tournée du JATP grâce à M. Granz.

Il faut deux jours pour relier New York à l’Australie en avion. Après avoir fait le plein à Los Angeles, nous avons atterri à Hawaï pour refaire à nouveau le plein. Là, nous sommes descendus de l’appareil pour nous dégourdir les jambes. C’était agréable de respirer un air différent de celui dans lequel nous étions enfermés pendant les douze heures précédentes.

Tout semblait aller pour le mieux jusqu’à ce que l’absurdité, la connerie et la honte ne nous explosent à la figure et ne gâchent tout.

Quand nous avons voulu reprendre notre vol pour l’Australie, la compagnie aérienne ne nous a pas laissés monter à bord. Une histoire à dormir debout de réservations manquantes. Nous avions nos billets à la main. Et je sais que Norman n’a pas fait d’erreur de réservation.

Et puis, alors que nous étions là à devoir attendre qu’on décide de notre sort, quatre personnes sont passées devant nous, quatre personnes blanches, toutes contentes d’embarquer sur notre vol, qui ont eu le culot de nous lancer des sourires narquois. John Lewis, Dizzy, Georgiana et moi n’avons pas pu prendre l’avion à Honolulu. Norman n’était pas concerné, bien sûr. Il avait la bonne couleur de peau.

Excuse-moi, mais je suis en colère. Alors je te raconte toute l’histoire jusqu’au bout.

Norman a haussé le ton, juré, crié, en vain : nous n’avons pas été autorisés à remonter dans l’appareil. Je ne savais pas quoi faire. Ni quoi dire. Si je réagissais, est-ce que je ne risquais pas d’aggraver la situation ? Devais-je continuer à baisser les yeux, en priant pour ne pas me faire repérer par un individu équipé d’un appareil photo qui prendrait immédiatement un cliché ? Peux-tu imaginer ce qui m’est passé par la tête ?

La honte est une bête répugnante qui t’arrache des lambeaux de chair et les recrache sur le bord de la route. Puis, quand tu crois qu’elle est partie, elle revient et te ronge les doigts et les os.

Tout le monde nous a vus. M’a vue. La grande Ella Fitzgerald traitée comme si elle n’était rien d’autre que sa couleur de peau.

Norman a promis de régler le problème avec l’aide d’un avocat. Il adore en découdre. C’est le luxe d’être un homme blanc en Amérique : on vous permet de riposter, voire on vous y encourage.

Chaque fois que nous, les Noirs, avançons les poings serrés, on nous brise les doigts, on nous pousse dans le fossé, et on ne nous donne pas de corde pour nous aider à en sortir.

Nous avons finalement réussi à nous rendre en Australie, mais trop tard pour le concert, et Norman a dû rembourser l’argent au promoteur. Nous avons également dû annuler plusieurs autres dates.

Et puis, il était prévu que Thor me retrouve à Sydney pour une nuit entière, laquelle s’est finalement transformée en trois heures dans le bar lounge de l’aéroport. J’aurais été terriblement déçue si je n’avais pas été aussi en colère.

Ma meilleure année, cette bonne vieille année 1954, est en train de virer au cauchemar.

Ella







1. « Quelqu’un pour prendre soin de moi ».







Sept ans de réflexion
MARILYN

1954

Ce n’est pas sans raison si certains tournages en extérieur ont lieu au milieu de la nuit. Il y a moins de curieux pour gêner les acteurs et le déroulement des scènes.

Sauf si l’actrice filmée est Marilyn Monroe et qu’un nombre suffisant de personnes ait laissé fuiter que la star serait à Manhattan, à l’angle de Lexington et de la 52e Rue, à 2 heures du matin. Dans ce cas-là, la foule s’attroupe.

C’est ainsi que Marilyn se retrouve à arpenter les rues de Manhattan pour incarner l’héroïne de son nouveau film, Sept ans de réflexion, avec son partenaire Tom Ewell, qui joue Richard Sherman, le voisin amoureux. Elle porte une robe blanche fluide qui lui arrive aux genoux et des escarpins à lanières.

Dans la cohue des spectateurs, sur le côté, elle aperçoit Joe. Au début, il sourit, le torse bombé. Par moments, elle ne sait pas s’il est fier de ce qu’elle accomplit ou simplement satisfait de l’avoir pour épouse.

Près de son mari se tient Walter Winchell, un chroniqueur mondain ennuyeux à mourir qui se prétend un ami de Joe, et qui s’est rendu célèbre par ses reportages sur Broadway et ses commentaires dans les magazines people. De l’autre côté de Joe se trouve son amie Amy Greene, épouse du photographe Milton Greene, avec qui elle s’est liée d’amitié.

Marilyn doit faire semblant de ne pas avoir froid dans sa robe dos nu qui dévoile ses atouts. Et toutes les fois où elle marche sur la grille du métro, elle sent une bouffée de chaleur lorsque l’air s’engouffre sous sa jupe.

À chaque coup de vent, Joe s’agite, et son sourire s’étiole. Elle lui a suggéré de venir assister à la scène pour qu’il constate combien celle-ci est drôle et qu’il n’ait pas à s’inquiéter. Mais elle regrette maintenant sa proposition, car Amy fronce les sourcils et s’efforce manifestement de le calmer.

La foule veut voir la jupe de Marilyn remonter au-dessus de sa tête. C’est censé être sexy et attiser encore plus le désir de Richard Sherman pour sa voisine. Et en réalité, Marilyn s’en fiche. Elle a mis une culotte supplémentaire par mesure de précaution. Et puis, c’est comme porter un maillot de bain. C’est du moins ce qu’elle a dit à Joe, qui était furieux lorsqu’elle lui a détaillé la scène. La dispute qui s’en est suivie l’a mise mal à l’aise. Il l’a traitée de blonde idiote ayant accepté un énième rôle de blonde idiote. Au contraire, elle pense que ce film recèle une certaine finesse et qu’il montre l’influence qu’une femme peut avoir sur un homme, ce que son mari ne semble pas avoir compris.

Les flashs crépitent. Journalistes et badauds prennent des photos chaque fois que le métro passe et fait voler sa jupe. Ça vient nourrir son image de sex-symbol hollywoodien. Joe le savait quand il l’a épousée. Si elle ne peut pas travailler parce qu’elle s’inquiète de ce qu’il pense, elle va perdre ce qu’elle a mis des années à construire.

Marilyn pousse un soupir et décide de chasser Joe de son esprit. Et elle offre aux spectateurs, ses fans, le spectacle qu’ils attendent.

Joe traverse une période difficile depuis leur mariage en début d’année, à cause de l’attention dont elle est objet. Et rien ne semble l’apaiser, malgré tous les efforts de Marilyn pour le rassurer. Il veut qu’elle démissionne. Qu’elle reste à la maison. Il a envie de fonder une famille. Elle aussi, mais cela signifie-t-il qu’elle doive renoncer à travailler ?

Avec un clin d’œil, Marilyn lui souffle un baiser, espérant calmer son angoisse, mais Joe semble s’irriter encore davantage. Quand elle le voit l’observer avec cette expression revêche, elle en perd ses répliques.

Justement, Tom est en train de lui parler, et elle ne se rappelle plus ce qu’elle est censée répondre. Ils répètent cette scène depuis près de deux heures et, au lieu de se concentrer, elle est préoccupée par ses problèmes de couple. Il ne devrait pas en être ainsi, elle le sait. Amy et Ella lui ont répété mille fois que la jalousie de Joe était dangereuse. Mais elle a refusé de les croire. Un jour ou l’autre, Joe comprendra. Il le faut.

Elle jette un coup d’œil furtif à son mari et le regrette aussitôt. Le visage de Joe est plus sombre que le ciel nocturne de Manhattan. Les sourcils froncés, il invective Amy, puis se fraie un chemin à travers la foule et quitte le plateau.

Il la quitte, elle.

Une douleur intense et irrésistible la frappe, et elle fait un pas comme pour se lancer à sa poursuite. À cet instant, l’air chaud remonte à travers la bouche d’aération du métro, et elle plaque ses mains sur sa jupe pour l’empêcher de voler au-dessus de sa taille. Le souffle lui chatouille les cuisses, lui arrachant un gloussement de joie, comme le veut le scénario.

Même si en apparence elle est gaie, intérieurement, elle est en proie à la panique. Quand elle rentrera dans leur chambre d’hôtel, elle devra affronter la mauvaise humeur de son mari.

Elle espère juste qu’il se contentera de crier. Quelques semaines plus tôt, il a levé la main sur elle, lui a tiré les cheveux et l’a poussée. Puis il l’a giflée, mais pas assez fort pour lui laisser un hématome. Immédiatement, son esprit l’a ramenée dans l’une des maisons de son enfance. À l’époque, elle avait juré à Norma Jean qu’elle n’épouserait jamais un homme qui la violenterait.

Est-ce la faute de Joe si elle lui a promis quelque chose qu’elle ne peut pas lui donner – à savoir sa personne tout entière ?

Après le tournage, épuisée par les longues heures passées sur le plateau et par ce maelström émotionnel, Marilyn regagne sa chambre du St. Regis.

Joe l’attend, et elle sent son haleine chargée d’alcool avant même de l’embrasser.

— Tu es devenue une pute, ricane-t-il en posant brutalement son verre, faisant tinter les glaçons contre la paroi.

La véhémence de son ton prend Marilyn au dépourvu. Il se penche en avant depuis le fauteuil où il est assis dans la pénombre depuis Dieu sait combien de temps. Elle recule d’un pas, regrettant de ne pas avoir passé la nuit dans sa loge ou être allée chez Amy prendre un dernier verre.

Joe se lève si précipitamment que son siège bascule en arrière. Son regard est si tranchant qu’il pourrait sculpter la pierre, et le nœud serré dans le ventre de Marilyn menace de se rompre.

— C’est un film, Joe, ça fait partie du scénario, rien de plus. Tu le sais bien.

Elle garde une voix légère, apaisante, mais elle est effrayée par ces yeux étincelants qui semblent vouloir la voir morte.

— Tu viens de montrer ton entrejambe à la moitié de New York et à deux douzaines de photographes. Ces photos vont faire le tour de cette putain de ville.

— Ce n’est pas juste.

Il se précipite sur elle et l’attrape par les épaules, ses doigts s’enfoncent dans sa chair alors qu’il la secoue violemment.

— Quel genre d’homme je serais si je n’étais pas en colère quand ma femme s’exhibe devant de parfaits inconnus et prend la pose pour les photographes ? Hein ? Tu me fais passer pour un imbécile !

La peur fuse dans ses veines.

— Joe, arrête ! Lâche-moi !

Elle tente de se dégager, mais il resserre son emprise.

Marilyn ne l’a jamais vu aussi furieux ni aussi violent.

— Tu réagis comme un sale con…

Mais elle n’a pas le temps de finir sa phrase qu’il la gifle. La douleur fulgurante qui lui transperce la joue la raidit. Elle cligne des yeux sous l’effet de la surprise et trébuche en arrière, s’emmêlant les jambes. Elle tombe sans pouvoir se rattraper et heurte le bord de la commode, dont les arêtes lui entaillent le haut du dos.

— Va-t’en d’ici ! crie-t-elle lorsqu’elle reprend enfin son souffle. Je n’arrive pas à croire que tu m’aies frappée. Va-t’en !

Sa voix est perçante, mais Joe est comme enragé : il l’empoigne et la pousse brutalement sur le matelas. Sa tête cogne violemment le mur.

— Au secours ! hurle-t-elle, espérant que quelqu’un l’entendra et viendra la libérer de ce monstre qu’est son mari.

Il grimpe sur le lit et lui saisit les chevilles, si férocement que ça lui laissera à coup sûr des ecchymoses. Mais elle donne des coups de pied. Elle le frappe, le griffe, se défend comme elle peut.

— Lâche-moi, putain ! lui crie-t-elle au visage.

Soudain, quelque chose en lui se brise, et il bascule en arrière, manquant de tomber du lit. Puis il recule vers la porte sans la quitter du regard. Un mélange d’horreur, de honte et de fureur se lit dans ses yeux et dans la tension de sa mâchoire.

— Je m’en vais, murmure-t-il, le souffle court.

— C’est ça, dégage ! lui jette-t-elle, craignant qu’il ne change d’avis si elle baisse d’un ton. Je ne veux plus te voir !

— Je retourne en Californie.

Joe quitte la chambre en claquant la porte derrière lui.

Elle se roule en boule sur le lit, ramène ses genoux contre sa poitrine et sanglote, le corps endolori et tremblant.

Que vient-il de se passer ?

Elle s’enfuit de la chambre d’hôtel, dont les murs semblent se refermer sur elle. Elle hèle un taxi et demande au chauffeur de la conduire au pont de Brooklyn. Elle ouvre la porte et pose son pied chaussé d’une pantoufle sur la chaussée sombre. Mais elle ne bouge pas, la main sur le haut de la portière du taxi jaune. Elle reste là un moment, debout d’un côté de ce magnifique pont, en se demandant si elle aura le courage de le traverser. D’ordinaire, ce pont la rend heureuse, a le pouvoir de changer rapidement son humeur.

Mais en cet instant ça ne fonctionne pas. Marilyn secoue légèrement la tête. Marcher le long de ce pont est une mauvaise idée dans l’état d’esprit où elle se trouve. Elle se glisse à nouveau sur la banquette du taxi.

— Ramenez-moi, s’il vous plaît.

Les mois suivants s’écoulent dans un brouillard. Même si cela lui brise le cœur, Marilyn a fait des promesses à Norma Jean et refuse de les renier. Elle a consenti à trop de sacrifices pour renoncer maintenant.

Elle va divorcer.

Le sommeil la fuit. Au petit matin, elle écrit des lettres frénétiques à Ella. L’écriture, contrairement au téléphone, lui confère un sentiment d’anonymat, et l’autorise à se montrer honnête. À dire ce qu’elle se sent incapable de formuler à voix haute.

Par exemple, il est difficile d’annoncer à Joe que leur mariage est terminé, car elle l’aime toujours.

Mais l’amour n’efface pas les bleus sur son corps ni le chagrin dans son cœur. Au contraire, cet amour la rend encore plus furieuse. Malgré toute cette histoire avec Joe, son comportement jaloux et colérique, son caractère imprévisible, elle continue de le désirer. Elle continue de regretter la sensation de ses bras enveloppant son corps.

Dans une de ses lettres, Ella lui écrit :

Là où vibrent l’amour et l’inspiration, je ne pense pas que tu puisses te tromper… À moins que cet imbécile d’homme te frappe. Dans ce cas, fuis cette relation.



Marilyn griffonne un mot à la hâte pour informer Ella qu’elle est à New York pour un tournage. Désormais, plus d’États ni de mari entre elles pour l’empêcher de revoir Ella. Seules quelques rues les séparent à présent. Et Joe ne peut plus lui dire que son amitié avec Ella est une mauvaise chose. Plus maintenant.

Fin septembre, Marilyn et Ella se voient enfin, mais à Los Angeles et non à New York.

— Pourquoi es-tu aussi nerveuse ? demande Ella en se retournant à son tour pour regarder derrière elle.

Elle s’attend à découvrir une cohue de fans enragés, mais ce ne sont que les clients du Ciro’s, sur Sunset Boulevard, occupés à ce qu’on fait habituellement dans les clubs : boire, discuter, manger et écouter de la musique.

Lieu de prédilection des cinéastes, cette boîte de nuit existe depuis les années 1940. Marilyn glisse un billet de vingt dollars à l’hôtesse, et Ella et elle prennent place à une petite table à l’écart, au fond de la salle.

— Désolée, dit Marilyn en posant la main sur son front, les coins de ses yeux plissés par l’inquiétude. Tu sais pour Joe.

— Oh oui, je sais.

Ella se met elle aussi à chercher Joe du regard.

— C’est un sale type, tu seras mieux sans lui.

Elle soulève son verre d’eau glacée fraîchement rempli. Marilyn prend son martini.

Elles trinquent et sirotent leurs boissons. Marilyn refoule son envie de vomir.

Le cocktail de gin et de vermouth est trop fort. Aucune trace du zeste de citron accroché au bord du verre pour adoucir le mélange d’alcools, qui lui brûle la gorge.

— Ça va ?

Ella jette des coups d’œil par-dessus son épaule.

— Je suis désolée si toutes ces absurdités te rendent fébrile. Maintenant, tu ne voudras plus sortir avec moi. Mais Joe m’a fait suivre par un détective privé.

Marilyn se retourne brusquement et respire profondément lorsqu’elle ne voit aucun visage familier.

— Un homme comme lui, avec sa réputation de grand joueur de base-ball, il te fait suivre ? s’insurge Ella. Il devrait être jeté en prison pour t’avoir frappée !

— Je n’en ai parlé à personne.

Marilyn prend une autre gorgée de sa boisson, plus longue cette fois.

— Je n’arrive pas à croire que c’est le même homme. Il me traitait comme une princesse au début. Puis on a échangé nos vœux, et il s’est transformé en fou furieux du jour au lendemain.

Ella secoue la tête comme pour dire : « Mais qu’est-ce qui cloche chez lui ? » Une question qu’elle éprouve au plus profond de sa chair.

— Et je pense qu’il a mis mon téléphone à la maison sur écoute. Pour espionner toutes mes conversations.

Sa voix est plus faible qu’elle ne le souhaiterait. Le martini ne fait pas son effet.

— Je l’ai dit et je le répète, martèle Ella, cet homme devrait être derrière les barreaux.

— Ça finira peut-être par arriver, mais pas grâce à moi, gémit Marilyn. Tu ne vas pas me croire, parce que ça ressemble plus à du cinéma qu’à la réalité, mais, Ella, je pense que Joe a essayé de me tuer.

Elle sent des picotements sous ses aisselles et commence à transpirer à ce souvenir.

— Quoi ? Dans cette chambre d’hôtel ?

Marilyn lui a tout raconté de leur violente dispute.

— Non.

Marilyn pince le zeste de citron, puis lèche le jus acidulé sur le bout de son pouce.

— C’est arrivé il y a quelques jours.

Ella pose son verre et essuie ses doigts moites sur une serviette.

— Que s’est-il passé ?

— Une histoire insensée.

Marilyn secoue la tête, espérant que le fait de la raconter lui permettra de mieux la comprendre. Même si elle sait que c’est impossible.

— J’étais dans mon nouvel appartement avec mon ami Hal Schaefer…

— Le pianiste de jazz ?

— Hmm. C’est aussi un excellent coach vocal.

Ella hoche la tête.

— Hal est un type vraiment génial. Un sacrément bon claviériste. Eh bien, on était en train de travailler sur une chanson pour La Joyeuse Parade quand on a entendu une femme crier de l’autre côté de la rue.

Ses joues s’empourprent. Ella hoche la tête et l’écoute attentivement.

— On s’est précipités vers la fenêtre et on a vu un groupe d’hommes devant la porte enfoncée de la maison d’une femme. Je les ai reconnus, Ella. C’était Joe, Frank Sinatra et l’homme que Joe a engagé pour me filer le train. Joe a dû obtenir une mauvaise adresse, car ils sont entrés par effraction chez cette pauvre femme. On aurait dit qu’ils avaient enfoncé sa porte à coups de hache.

Marilyn frissonne en repensant au panneau de bois éclaté.

— Je ne peux m’empêcher de penser à ce qui aurait pu m’arriver s’ils ne s’étaient pas trompés d’adresse. Et à ce qu’ils auraient pu faire à Hal. Tu crois qu’ils nous auraient découpés en morceaux ?

Ella a les yeux écarquillés d’inquiétude.

— Comment se fait-il que ce type ne soit pas en prison ?

— Parce qu’on parle de Joe DiMaggio, le grand joueur de base-ball, que son meilleur ami est Frank Sinatra, et que la pauvre femme qu’ils ont terrorisée n’est qu’une simple secrétaire. Les hommes blancs riches s’en sortent toujours, tu le sais bien.

— C’est n’importe quoi. Tu devrais engager des voyous, toi aussi. Un ou deux hommes de main.

Marilyn sourit.

— Ce serait un sacré coup de poker, hein ? Mais tu sais, Ella…

Elle se rapproche. Ses mots se mêlent à la musique. Personne d’autre ne peut les entendre.

— Je crois que Sinatra a des liens avec la mafia, souffle-t-elle, et Joe aussi.

— Tout le monde dans le milieu du jazz le sait, s’esclaffe Ella. Mais je t’avoue que c’est difficile de laisser passer une occasion de chanter avec lui. Dans quoi t’es-tu embarquée en fréquentant cette bande d’imbéciles ? reprend-elle en secouant la tête.

Marilyn pousse un long soupir, puis parcourt la salle du regard, agacée par la paranoïa qui la ronge.

— Je ne sais pas.

— Eh bien, si tu ne peux pas engager un garde du corps, prends au moins un chien.

Ella hausse les épaules et boit une gorgée d’eau. Marilyn rit.

— J’adore les chiens, mais je n’en ai pas eu depuis que j’étais petite.

— Que feras-tu si tu ne prends pas de chien ?

— Je devrais peut-être parler à Joe ?

Rien que l’idée lui donne envie de partir en courant.

— Il prétend que c’était juste pour me faire peur. Il savait que j’étais avec Hal et voulait nous faire passer un message.

— Mon Dieu, il est fou !

— Je ne l’aurais jamais cru capable d’un truc pareil. Je n’aurais jamais pensé non plus qu’il pouvait me frapper. C’est comme s’il était devenu fou. Et j’ai un sentiment de malaise qui ne me quitte plus.

— Tu as bien fait de demander le divorce. Aucune femme ne devrait avoir à subir la violence d’un homme.

— Je me suis toujours dit que je n’accepterais jamais ça. Pas après ce que j’ai vécu pendant mon enfance. Et dès l’instant où Joe a levé la main sur moi, j’ai eu peur d’un nouveau cercle vicieux. Et si nous avions eu des enfants… Je refuse que mes bébés voient leur père me frapper.

— Non, ce n’est pas normal, confirme Ella en serrant la main de Marilyn.

— J’avoue qu’une petite partie de moi pense que si je peux juste lui parler, lui faire comprendre que ce qu’il a fait à l’hôtel est mal…

Marilyn renverse la tête en arrière et pousse un gros soupir.

— Bah, je sais que c’est stupide.

— Ce n’est pas stupide, rétorque Ella. Et tu ne serais pas la première femme à se demander si elle peut changer les mauvaises habitudes d’un homme. Mais c’est impossible. Personne ne change à moins de le vouloir. Et cet homme-là, il ne changera jamais.

Marilyn sait que son amie a raison, mais elle ne parvient pas à chasser les sentiments qui la tiraillent.

— Non, c’est un imbécile borné. Et si ses amis lui disent que ce qu’il fait est bien, c’est encore pire.

— Surtout s’ils l’aident à défoncer une porte à coups de hache, lâche Ella. Je n’arrive pas à croire que Sinatra était de la partie. Ses chansons ne résonneront plus jamais de la même manière.

Marilyn pose sa tête sur l’épaule de son amie et sourit.

— Je suis si contente de t’avoir rencontrée.

Son cœur se serre légèrement.

— Je te suis tellement reconnaissante de ton amitié. Tu vois en moi une personne. Pas seulement Norma Jean ou Marilyn Monroe, mais le vrai moi.

Ella pose le menton sur la tête de Marilyn.

— Je n’ai pas beaucoup d’amis non plus, Marilyn. Mais j’aime ta compagnie. Ça, c’est certain, dit-elle en se redressant. Il faut qu’on se serre les coudes. Surtout quand on a affaire à des hommes perturbés.

Marilyn la regarde.

— Je suis d’accord. Et si on arrêtait de broyer du noir et qu’on allait se déhancher sur la piste de danse ?

Ella sourit. La musique de Stan Getz reprend et, sur scène, Dorothy Dandridge chante dans une robe noire vaporeuse. Marilyn se lève et attrape la main d’Ella.

— Allez. Amusons-nous et oublions tous ces déséquilibrés.

Et peut-être que Marilyn trouvera un peu de paix dans le chaloupé libérateur de la danse.

Ella rit.

— Je n’ai rien à redire à ça.
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Comme je suis à Los Angeles depuis plus d’une semaine, je passe de bons moments avec Marilyn, j’écoute ses histoires sur DiMaggio et Sinatra, et je mesure ma chance que l’homme qui me plaît ne soit ni hollywoodien ni célèbre, et qu’il vive de l’autre côté de l’Atlantique.

Ce soir, je chante au Tiffany Club. Une discothèque branchée où je me produis pour la première fois. Elle n’est pas sur le Sunset Strip, mais de l’autre côté de la ville, dans le quartier de Wilshire. C’est un peu une déception. Norman et Marilyn appellent cela des « petits pas » : une première étape positive. Je dois être patiente, le Strip finira par venir à moi.

C’est mon premier concert au Tiffany Club, et Marilyn se glisse dans ma loge une heure avant que je monte sur scène. Je me demande si elle est là pour me détendre ou pour ajouter une couche à la boule de nerfs qui me vrille l’estomac. Ou les deux.

— La salle est bondée, dit-elle en soufflant une bouffée de cigarette, sans parvenir à empêcher son manteau de vison de glisser de ses épaules. Tu as le trac ?

Je secoue la tête.

— Je n’ai jamais le trac quand je chante. En revanche, avant et après…

— J’ai apporté ma flasque si tu as besoin d’un petit remontant.

Elle fouille la poche de son manteau. Je lève la main.

— Non, mais merci.

— Pour t’aider à alléger la pression, à parcourir ce chemin solitaire entre ici et la scène.

Je la regarde avec un mélange d’inquiétude et de déception.

— Je ne bois pas. Et si je buvais, je ne prendrais jamais un verre avant de monter sur scène. Je n’aime pas le goût de l’alcool ni celui des cigarettes.

Je prononce ces paroles en regardant la Lucky Strike que Marilyn est en train de fumer.

— Même si la fumée de cigarette ne me dérange pas dans les boîtes de nuit. Ça fait partie de l’ambiance. Et le chemin jusqu’à la scène n’est pas solitaire pour moi. Au contraire, je me sens exaltée. Mon cœur bat la chamade et le sang fuse dans mes veines. Le frisson de l’anticipation. Je ne veux surtout pas atténuer cette sensation.

— Pardon. Pardon. Je ne voulais pas dire ça. Ne m’en veux pas. Les absurdités de Joe et Sinatra me mettent dans tous mes états. Donne-moi un peu de temps, je vais arrêter avec cette obsession. En tout cas, on devrait faire la fête.

Elle sourit et écrase sa cigarette dans un cendrier à proximité.

— Je continue de penser qu’ils devraient tous les deux croupir dans une prison quelconque. Surtout, je m’inquiète pour toi. Tu es sûre que ça va ?

Elle hoche la tête, mais je vois des larmes perler au coin de ses yeux.

— Allez, Marilyn !

— Ce n’est pas ça. C’est gentil de t’inquiéter pour moi alors que tu dois chanter dans…

Elle veut consulter sa montre, mais elle n’en porte pas.

— … Oh. Quelle heure est-il ?

— On a le temps. Rappelle-toi, je t’ai dit que, parfois, j’étais perturbée avant et après. Mais une fois sur scène je suis là. Je ne pense plus qu’à la mélodie et à ma voix comme un instrument, une partie du groupe. Alors, tant que le concert n’a pas commencé, c’est bien que tu me distraies et que tu m’aides à chasser ma nervosité. Et après le concert, j’aurai encore besoin de ton aide.

Me tournant face au miroir, je jette un coup d’œil à son reflet.

— Marché conclu ?

— Oui, madame.

Marilyn me salue comme si elle était dans l’armée ou un truc ridicule de ce genre.

— Tu n’as pas à t’inquiéter pour moi le moins du monde.

— Super.

Je tourne la tête d’un côté puis de l’autre pour vérifier mon maquillage. Je pourrais ajouter une couche de poudre et d’eye-liner noir qui ne coulera pas sur mes joues.

— Que veux-tu faire après mon super concert ?

Marilyn s’affale sur le canapé, où je peux encore la voir dans le miroir, et fait la moue, l’air pensif.

— Des amis viennent ce soir. J’aimerais te les présenter. Il s’agit de mon costumier et de sa femme, William Travilla et Dona Drake. Ils connaissent des endroits sympas où il est possible d’aller incognito.

— Tu m’as déjà parlé de lui.

J’applique un peu plus de poudre sur mes joues, même si je commence à transpirer.

— Je le connais depuis longtemps. Nous nous sommes rencontrés en 1950. Il adore le jazz, donc il t’adore.

— D’accord, ça me va. Mais on en reparlera après le spectacle. N’oublie pas que j’ai le trac avant de monter sur scène, d’autant que c’est mon premier concert au Tiffany.

Je me penche pour examiner mes cheveux dans le miroir.

— Tu aimes ce style ? Mignon et court, avec des boucles serrées.

Marilyn hoche la tête.

— Ça te va bien. J’aime beaucoup.

Je pose la main sur ma gorge et observe le col de ma robe.

— Qu’est-ce que tu en penses ? Mon décolleté est assez plongeant ?

Elle rit.

— J’envie ton décolleté. Tu en as plus que moi et Rosalind Russell réunies, et, oui, c’est magnifique.

Je me mords la lèvre. Je ne peux m’empêcher d’être d’accord avec Marilyn. Mes seins sont superbes.

— Dis-moi un peu, qui se trouve dans le public ?

Elle pose ses coudes sur ses genoux.

— Tout le monde. Comme je l’ai dit à cet imbécile de directeur, mais certaines personnes ne comprennent ni l’art ni les artistes.

Un coup frappé à la porte de ma loge nous fait sursauter. Je regarde Marilyn comme si elle devait savoir qui c’est, mais elle hausse les épaules et murmure :

— Aucune idée.

Je dis à voix basse :

— Ce n’est pas Norman ni Georgiana. Elle est restée à la maison.

Un autre coup à la porte.

— Je n’ai que quelques minutes avant de monter sur scène, donc, qui que ce soit, c’est une mauvaise nouvelle.

Je soupire.

— Entrez.

La porte s’ouvre, et un petit homme vêtu d’un costume étrange et d’un petit chapeau rond se tient dans l’embrasure, avec dans les bras une longue boîte blanche enrubannée.

— Qu’est-ce que c’est ?

Mais, avant que je puisse en dire plus à cet inconnu, Marilyn se lève, tend un dollar au garçon, lui prend la boîte des mains et ferme la porte.

— Des fleurs !

Marilyn se rue sur moi, manquant me heurter.

— Mais qui t’envoie des fleurs ?

Je penche la tête.

— Sûrement Norman ou Georgiana.

— Il y a une carte !

Je la surveille, car je la crois capable d’ouvrir et la boîte de fleurs et l’enveloppe.

— Hé, ça m’est adressé, n’est-ce pas ?

Elle fait la moue.

— Oui.

— Alors donne-moi ça.

Je tends la main pour réclamer mon cadeau, et elle dépose la boîte avec la carte dans mes bras tendus.

J’arrache le joli ruban et je soulève le couvercle. Une douzaine de roses rouges à longue tige. Les plus belles que j’aie jamais vues.

— Oh, mon Dieu, Marilyn.

Elle plaque ses mains sur ses joues. Je la regarde avec étonnement, puis inspire profondément.

— Je n’ai jamais vu des roses d’un rouge aussi foncé. Et leur parfum… il est enivrant.

Marilyn prend une grande inspiration.

— Fraîches, vives, acidulées et…

Elle s’interrompt et ferme les yeux.

— … une fragrance d’agrumes intense… Je crois qu’elles portent le nom d’une voiture, oui, les Chrysler Imperial. J’adore les roses. Mon Dieu, elles sont magnifiques !

Elle caresse un pétale du bout des doigts.

— Qui te les a envoyées ? Ouvre.

Mes doigts tremblent lorsque je retire la petite carte de son enveloppe. Je lève vers Marilyn des yeux remplis de larmes.

— C’est Thor.

Marilyn se laisse tomber devant moi comme si elle défaillait de surprise, puis se relève d’un bond.

— Oh, mon Dieu. C’est tellement adorable ! Il doit savoir à quel point tu aimes les voitures. Il y a un mot ?

Je suis trop émue pour parler et lui tends le carton pour qu’elle le lise à voix haute.

— « À mon ange, à une femme qui mérite ce qu’il y a de plus beau. Bonne chance pour ce soir. Thor. »

Elle me regarde en clignant des paupières, refoulant ses larmes.

— C’est si touchant, dit-elle en me tendant un mouchoir. Je l’aime bien.

J’essuie mon nez humide avec le mouchoir.

— Moi aussi.

Un homme aux yeux rieurs, à la moustache ourlée et aux sourcils arqués me regarde en plissant les paupières et lance :

— Appelez-moi Billy. Tout le monde m’appelle comme ça, Ella.

— Personne ne t’appelle Billy, s’esclaffe Marilyn.

— Allez ! J’aimerais un truc différent. C’est ridicule que mes amis m’appellent par mon nom de famille. Travilla par-ci, Travilla par-là. Ce soir, pour Ella, ma nouvelle amie, je suis Billy.

Je joue le jeu.

— Billy, d’accord.

— Merci, ma chère.

Il prend ma main et l’embrasse.

— Tu es un rêve. Une belle artiste et une humaniste.

Nous sommes devant le Tiffany Club, et il est près de 2 heures du matin, après mon premier concert dans cette discothèque.

— Calme-toi, Billy, dit Marilyn, le regard brillant.

Ella aime bien cet homme. Il est évident qu’ils s’apprécient. Et elle se détend en sa présence.

— Eh bien, les amis, je suis épuisée. Exaltée. Et incroyablement heureuse. Et affamée aussi. On va où vous voulez, je vous suis.

Je suis également contente que la première soit passée. Elles sont généralement très éprouvantes. L’anticipation. L’inconnu. Une fois la première passée, il ne reste plus que le plaisir de la musique.

— Allons au Club Alabam, propose Billy avant de se tourner vers moi. On attend juste la limousine, Ella.

— C’était un set incroyable, dit la femme de Billy, Dona Drake.

Dona est une jolie fille, qui paraît tendue. Ça ne doit pas être facile de passer du temps avec nous trois – son mari à la forte personnalité, Marilyn (qui est Marilyn), et même moi, la célèbre chanteuse de jazz.

— J’ai adoré chaque minute de votre concert, poursuit-elle. Vous êtes la plus grande et la plus cool des artistes de jazz, mademoiselle Fitzgerald.

— Merci. C’est très gentil à vous. Mais vous plaisantez, j’espère.

Je lui lance un regard noir, mais enjoué, pour m’avoir appelée « mademoiselle Fitzgerald », quand soudain ses yeux se remplissent de larmes.

— Non, non, non, ma chérie ! Je te taquinais. Je veux juste que tu m’appelles « Ella ». Les amis de Marilyn sont mes amis.

Elle renifle et hoche la tête.

— Oui, madame… Je veux dire, Ella.

Une limousine Cadillac flambant neuve s’arrête devant le Tiffany Club. Passionnée de voitures, comme en témoigne mon garage dans le Queens, je reconnais le modèle.

— C’est une vraie beauté, déclaré-je avec révérence.

— J’espère que ça ne vous dérange pas, dit Billy à Marilyn. J’ai commandé une limousine au studio.

Marilyn sourit.

— C’est Jeffrey ?

— Oui, madame, répond le chauffeur en descendant du véhicule.

C’est un homme remarquablement grand, mais pas corpulent, dont la voix douce et veloutée contraste avec sa taille.

Avec élégance, il contourne la limousine et ouvre la portière arrière.

Il a fière allure dans son uniforme de chauffeur, avec sa casquette à visière rigide, ses gants en cuir noir et ses bottes en cuir noir d’allure militaire.

— Je suis contente de vous voir, Jeffrey, dit Marilyn. Grâce à vous, on n’a pas à surveiller notre consommation d’alcool, n’est-ce pas ?

Il sourit, puis nous aide toutes les trois à nous installer à l’arrière de la voiture, où nous prenons place sur la longue banquette moelleuse.

Billy s’installe sur le siège passager, allume une cigarette, se tourne vers nous et nous fait un clin d’œil.

— Le Club Alabam est l’un de mes night-clubs préférés. Le spectacle de fin de soirée est fantastique, et c’est le lieu de prédilection de tous ceux qui terminent à des heures indues. Ça swingue là-bas, et plus il est tard, plus c’est la folie.

La limousine démarre rapidement, et je m’agrippe à la portière. Dona est assise entre Marilyn et moi.

— Billy, j’ai déjà joué au Club Alabam, dis-je. Je le connais bien, ainsi que son propriétaire. Il y a l’hôtel Dunbar juste à côté. J’y descends parfois quand je suis à Los Angeles.

Je fais la moue. J’espérais découvrir un endroit où je ne serais jamais allée. Mais ce n’est pas moi qui paie la course.

— J’imagine que plusieurs personnes du concert de ce soir au Tiffany Club seront là.

— Non, répond Billy. Les clients du Tiffany sont sympas, mais la direction du Club Alabam ne laisse entrer personne après la fermeture, sauf les habitués.

— Alors, c’est grâce à toi qu’on va pouvoir entrer ?

Je pose la question sur le ton de la plaisanterie, mais aussi par curiosité.

— Non. C’est grâce à ma femme. Plusieurs de ses vieux copains de New York sont de sortie.

Je remarque que Marilyn serre la main de Dona, dont le visage est devenu d’une pâleur fantomatique. Ce n’est pas facile pour une fille avec le teint de Dona. Elle me rappelle une de mes cousines du côté du défunt mari de ma tante Virginia. Elles ont l’une et l’autre cette même peau claire. Cette fille pourrait passer pour une Blanche, me dis-je. Mais je ne suis sûre de rien, alors je garde le silence.

Tout à coup, la conversation entre Billy et sa femme prend une tournure désagréable. Leurs voix, bien que basses, sont tranchantes comme des lames de rasoir. Ils semblent revenir sur une ancienne querelle. Plus meurtrière que toutes les disputes que Ray et moi avons eues mais, comme toutes les vieilles blessures, on ne peut pas s’empêcher de remuer le couteau dans la plaie.

Je n’écoute pas leur échange, préférant regarder par la fenêtre et penser à autre chose. Mais je jette un coup d’œil à Marilyn, qui fronce les sourcils et tient toujours la main de Dona.

— Travilla, arrête de la harceler, gronde Marilyn. Ce n’est pas gentil, c’est même grossier.

— D’accord. D’accord. Je vais me tenir à carreau.

Billy allume une autre cigarette, mais il continue de s’en prendre à sa femme. Il se met à parler d’un gangster nommé Dragna et de ses frères, Frank et Louis. En entendant ces paroles, Dona pâlit encore davantage.

Je regarde Marilyn. Elle n’est pas contente non plus. Aucun de nous n’avait prévu ce drame conjugal. Surtout juste après ma première. C’est ma soirée – ce que je m’apprête à rappeler à Billy, lorsque Dona explose.

— Arrête cette putain de voiture, Jeffrey ! Arrête la voiture et gare-toi !

Les pneus crissent et, en un clin d’œil, nous nous rangeons sur le bas-côté de la voie express. Dona me passe dessus pour sortir de la voiture.

L’instant d’après, Marilyn et moi nous retrouvons seules dans la limousine. Jeffrey est descendu lui aussi et se tient à côté du coffre, à bonne distance du couple qui se dispute devant le capot.

— Désolée, Ella. Je n’aurais pas dû les inviter. Je n’aurais jamais pensé qu’ils se comporteraient aussi mal.

Je jette un coup d’œil par la fenêtre.

— Ce n’est pas ta faute, Marilyn. Nous savons toutes les deux ce qu’est un mariage fragile. Ça se passe bien pendant un certain temps, puis tout s’effondre pour un rien.

Marilyn et moi attendons à l’arrière de la limousine pendant vingt minutes tandis que l’heureux couple se querelle comme si on était la veille de la Troisième Guerre mondiale. Au moins, ils sont hors de portée de voix.

— Qu’est-ce qui leur prend ? je lance en m’appuyant contre la portière de la voiture et en posant la tête contre la vitre. Quelle importance, s’ils connaissent une poignée de gangsters ? N’est-ce pas notre cas à tous ? J’en croise tout le temps.

— Ah bon ?

Marilyn adopte la même position que moi à l’autre bout de la banquette, le dos calé contre la portière, la nuque contre la vitre.

— Ça fait partie du milieu des boîtes de nuit. Il se passe des choses louches. On les voit du coin de l’œil : jeux d’argent, blanchiment, échange d’argent liquide, filles, choristes.

— Waouh. Je ne suis pas naïve, mais je pensais que ce que j’avais entendu dire sur Sinatra, même sur Sammy, et sur certains membres du Rat Pack, n’était que des légendes qui circulaient à Hollywood.

Elle sort un étui à cigarettes de son sac à main, l’ouvre, puis le referme.

— C’est ce qu’elles sont pour la plupart, des histoires à dormir debout. Jusqu’à ce que tu te retrouves au milieu. J’ai une règle. Quoi qu’il se passe autour de moi, je n’ai rien vu – et il s’en est passé des choses dans ma vie.

J’observe Dona et Billy. Leur langage corporel a changé. La colère a laissé la place au désir. Travilla s’est détourné de Dona, mais elle a enroulé les bras autour de sa taille, et l’étreint par-derrière.

— Alors, que s’est-il passé avec Dona, et de quel gangster on parle ? Jack Dragna ?

Marilyn cligne des paupières, surprise, comme si j’avais ouvert une boîte à trésors sous ses yeux.

— Que sais-tu de lui ?

Je fais une tête pour dire : « Ça t’impressionne, hein ? »

— Je connais son nom, tout comme toi.

Marilyn remue les sourcils en signe d’assentiment.

Nous rions toutes les deux.

— C’est le chef de la mafia, ici, à Los Angeles, dit Marilyn. Avant qu’elle n’épouse Travilla, l’ancien petit ami de Dona était membre du gang de Dragna. Il a été abattu à New York alors qu’ils sortaient ensemble. Dona est restée en contact avec des hommes de Dragna, ce qui rend fou Travilla. Pour un petit gabarit, il a une voix puissante. J’ai senti le vent tourner quand il a dit qu’on allait au Club Alabam.

— J’ai travaillé pour des gangsters quand j’étais ado. J’en ai même épousé un, mon premier mari, Benny Kornegay…

Je n’arrive pas à croire que je me confie ainsi, mais c’est la faute de Marilyn. Elle a le don de vous faire parler.

— … Oh, mais au fait, en parlant de gangsters, j’ai failli oublier de te dire…

Marilyn lève la main pour m’arrêter, allume une cigarette et baisse sa vitre de l’autre main.

— Je t’écoute, reprend-elle.

— Je vais jouer dans un film !

— Félicitations ! C’est formidable. Et tu joues une mafieuse ?

— Non. Non. Enfin, pas exactement.

Je hausse les épaules, mais je n’essaie pas de cacher le sourire qui éclaire mon visage.

— Je n’aurais jamais pensé que ça m’arriverait un jour.

— Je suis fière de toi. Qu’est-ce que tu vas chanter ?

— Je chante, mais je joue aussi un personnage avec un nom, des scènes et des dialogues.

— Une vraie actrice. Avec un rôle parlant. Et tu chantes ! Oh, mon Dieu !

Elle tient sa cigarette entre son index et son majeur avant de se jeter sur moi pour m’enlacer.

— Je suis tellement heureuse pour toi ! C’était ton rêve. Tu m’as dit à quel point tu voulais être actrice.

— C’est un film de Jack Webb. Il est l’acteur principal et le réalisateur.

— Je connais Jack. J’ai entendu dire qu’il tournait un long-métrage. Est-ce qu’il le produit lui-même aussi ?

Je baisse ma vitre, j’ai besoin de plus d’air.

— Aucune idée. Après qu’il m’a lancé : « Tu as le rôle », j’ai arrêté d’écouter.

— « Tu as le rôle », répète-t-elle d’une voix rigolote, puis elle se penche et m’enlace à nouveau. Je suis tellement heureuse pour toi.

— Ça s’appelle La Peau d’un autre. Je commence le tournage en mars.

— Tes rêves se réalisent. La prochaine étape, c’est le Mocambo Club.

Je lève les mains, les doigts croisés.

La portière de la voiture s’ouvre, et Marilyn et moi nous redressons. Jeffrey reprend le volant, Billy se rassoit à sa place à l’avant et Dona se faufile à côté de moi.

Son humeur a changé.

— Désolée pour le retard, mais nous devions régler quelques détails.

— Au fait, mesdames, j’espère que cela ne vous dérange pas, mais nous avons changé d’avis concernant la destination, dit Billy. Tu as encore faim, Ella ? Je connais un excellent restaurant qui sert du corned-beef et de l’alcool.

— Et du pastrami ? demandons-nous à l’unisson, Marilyn et moi.

Billy rit.

— Oui, ils ont du pastrami.

Je hoche la tête.

— Alors allons-y.
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Toute sa vie, on a dit à Marilyn qu’elle était incapable de faire certaines choses. Parfois, les gens l’empêchaient même de réaliser ses projets.

Comme les studios Fox. Mais grâce aux encouragements d’Ella, Marilyn a décidé de poursuivre ses rêves. Elle n’a pas vu son amie depuis des mois, depuis sa première au Tiffany Club, mais maintenant qu’elle-même se trouve sur la côte Est, elles vont sûrement se revoir.

Marilyn froisse le télégramme qui lui annonce que le studio l’a suspendue pour ne pas s’être présentée sur le tournage de Deux filles en escapade. On lui a même envoyé une petite pique sur son comportement « très peu professionnel ».

— Les connards.

— Qui sont les connards ?

Les yeux d’Amy brillent d’espièglerie depuis le salon de la maison qu’elle partage avec son mari, Milton, le nouveau partenaire commercial de Marilyn dans le Connecticut.

Le couple a invité la jeune femme à habiter avec eux pendant quelques mois, le temps qu’elle suive les cours de Lee Strasberg à l’Actors Studio de New York. L’école de Strasberg enseigne une méthode qui fait fureur, et Marilyn a enfin l’impression d’avoir trouvé un endroit où elle se sent à sa place. Un endroit où elle peut exploiter toutes ses émotions, en s’immergeant dans les personnages qu’elle incarne. Cette méthode va décupler ses talents d’actrice.

— Les types de la Fox. S’ils pensent que me suspendre et me poursuivre pour rupture de contrat va changer quoi que ce soit… Ils veulent me noyer avant même de me jeter à l’eau.

Voilà le genre de problèmes dont Ella n’avait pas à se soucier. Elle avait tracé sa propre route en tant qu’artiste de jazz. Marilyn veut elle aussi être prise au sérieux et admirée pour son jeu d’actrice.

— Typique de la Fox, dit Milton, son photographe préféré, ami et partenaire dans sa toute nouvelle société, Marilyn Monroe Productions.

Elle l’a rencontré à une fête quelques années plus tôt, quand personne ne la croyait capable de fonder sa propre maison de production, encore moins la Fox. Mais Milton, lui, a cru en elle. Et aujourd’hui, elle leur prouve à tous qu’ils avaient tort.

Aucune femme depuis Mary Pickford n’a possédé ni dirigé une maison de production.

Aucune actrice récente n’a eu autant de pouvoir sur sa carrière.

Marilyn est une pionnière pour les femmes à Hollywood. Inspirée par son amie Ella, qui semble avoir plus de maîtrise sur sa propre carrière.

Elle regarde par la fenêtre le soleil couchant qui fait scintiller le tapis de neige blanche. Il fait très froid dans le Connecticut mais, heureusement, il y a toujours du feu dans la cheminée du salon.

— Tu veux du thé ? propose Amy.

— Oui, j’ai un peu mal à la gorge.

— C’est l’air californien qui arrive jusqu’à nous.

Amy lui fait signe de la suivre dans la cuisine.

Milton est dans son bureau et travaille sur les négociations avec la Fox. Il aide Marilyn depuis sa mise à pied. Il était important pour elle de fuir Hollywood et de gagner la côte Est, où elle a le sentiment d’avoir trouvé un refuge, et où elle peut prendre des cours de théâtre. Plus elle est loin du studio, moins ils ont d’emprise sur elle.

En accueillant Marilyn, les Greene ne se sont pas rendu compte qu’elle n’était pas leur seule invitée – Norma Jean est là aussi. Et le couple lui offre tout ce dont elle a toujours rêvé : une famille, un foyer, un lieu où elle se sent en sécurité.

Josh, le fils d’Amy et de Milton, âgé d’un an, s’accroche à la jambe de sa mère tout en souriant à Marilyn. Amy tend à cette dernière une tasse de thé chaud.

— J’ai ajouté du miel pour adoucir ta gorge irritée.

— Merci.

Le goût du miel lui rappelle l’époque où, enfant, elle cueillait du chèvrefeuille et se délectait de sa saveur sucrée. En été, quand elle avait très faim, elle se battait avec les abeilles pour obtenir le meilleur nectar.

Amy s’assoit à côté de Josh et lui donne un biscuit à mâcher.

— Comment vas-tu ?

— Honnêtement, je me sens comme une bouteille de champagne fraîche dont le bouchon ne demande qu’à sauter.

Amy sourit par-dessus le bord de sa tasse.

— Tu es pétillante.

Marilyn rit.

— Je vous suis tellement reconnaissante de votre aide, à tous les deux. Maintenant, je n’ai plus à m’énerver pour mes contrats cinématographiques.

— Nous croyons en toi.

— Dire que j’avais peur de parler de mon idée à Milton. Mais j’avais besoin d’une personne de confiance.

Marilyn lèche une goutte de thé sur sa lèvre.

— Je le bénirai toujours d’avoir accepté ce partenariat.

Josh écarte le biscuit de sa bouche et le lance. Amy lève les yeux au ciel à l’intention de Marilyn.

— Tu es sûre que ça ne te dérange pas qu’on sorte ce soir, Milton et moi ?

— Pas du tout ! C’est le moins que je puisse faire pour vous.

Les Greene vont à une fête pour le réveillon du nouvel an. Ils ont invité Marilyn à se joindre à eux, mais elle a décliné l’invitation. Après Joe et ses disputes avec la Fox, rester à la maison lui semble le paradis.

— Je lui lirai une histoire avant qu’il se couche.

— Ça va lui plaire. Il t’adore.

Josh regarde Marilyn et agite le nouveau biscuit que lui a donné sa mère dans sa direction.

Le sentiment est réciproque.

Marilyn se penche et fait semblant d’en prendre une bouchée : Josh pousse un cri et le remet dans sa bouche.

— Je vais peut-être lui lire Ulysse, plaisante-t-elle.

— Tu pourrais lui lire le dos d’une boîte de riz, il serait fasciné, lance Amy en soulevant son fils. Allez, je dois me préparer.

— Laisse-moi m’en occuper.

Pendant qu’Amy va se changer, Marilyn porte Josh dans sa jolie chambre bleue bien rangée et le pose sur la moquette, avant de glisser un grand coffre en bois vers lui.

— Tu veux jouer avec tes cubes ?

Josh soulève le loquet, révélant un arc-en-ciel de carrés, de rectangles et de triangles en bois, et empoigne les pièces pour les jeter derrière lui. Marilyn les ramasse et construit une tour. Lorsqu’il a vidé la caisse, il a un hoquet de surprise devant la construction de Marilyn. Ses yeux brillent de joie, mais il donne alors un grand coup à l’assemblage et, quand la tour s’effondre, il s’affale par terre dans un éclat de rire.

Marilyn aime l’étincelle de joie dans les yeux des enfants et la manière dont leur vie se déroule merveilleusement devant eux. La vie de Josh a bien mieux commencé que la sienne. Des parents aimants, un toit au-dessus de sa tête, de quoi manger. Personne ne veut lui faire de mal. Son innocence est préservée.

Milton apparaît dans l’embrasure de la porte.

— Ah, vous voilà, tous les deux !

— Ton fils sera architecte ou conducteur de bulldozer. Difficile à dire, plaisante Marilyn.

— Du moment qu’il est heureux et qu’il peut payer ses factures.

Milton rit. Marilyn chatouille Josh, qui se laisse tomber sur ses genoux.

— L’espoir de tous les parents : un enfant capable de subvenir à ses besoins à l’âge adulte.

— Exactement, répond Milton en souriant. Mes parents pensaient que je dormirais sur leur canapé jusqu’à la quarantaine quand je leur ai annoncé que je voulais devenir photographe.

— Et regarde-toi maintenant, tu as réussi. Et moi ! Tu connais mon histoire ; c’est un miracle que je sois encore en vie.

Milton se penche en arrière et la couve d’un regard fraternel. Avec des amis comme Milton et Amy, elle a une chance de s’en sortir.

— Tu as raison, dit Milton. Si nous avons réussi, Josh peut le faire aussi.

Enveloppée dans son manteau de laine, Marilyn descend du train à Manhattan. Elle se sent une femme nouvelle. Le vent fouette ses cheveux tandis qu’elle se dirige vers l’Actors Studio, le sourire aux lèvres.

Sous son manteau, elle porte un pantalon de survêtement et un pull ample. Elle n’est ni maquillée ni coiffée. L’anonymat du studio la réénergise. Elle n’a pas à jouer un rôle. Quand elle quitte son personnage de Marilyn Monroe dans la rue, elle peut passer devant les gens sans qu’ils la voient.

Apprendre a toujours été un plaisir. Elle aime nourrir son âme et son esprit. Et elle veut être la meilleure. Elle prend son métier d’actrice très au sérieux. Lee Strasberg et sa femme, Paula, comprennent son profond besoin de se découvrir, de progresser. Quand elle travaille avec eux, une paix intérieure impalpable l’enveloppe, comme un cocon.

Marilyn se fraie un chemin dans les rues de New York. Des bouffées d’air s’échappent des grilles du métro, se mêlant aux autres odeurs de la ville et aux arômes de café chaud.

Elle en achète une tasse dans un kiosque et poursuit son chemin vers le studio, en buvant à petites gorgées pour ne pas se brûler.

Contrairement au reste de l’industrie du divertissement, Lee ne la prend pas pour une bête de foire et l’accepte telle qu’elle est. Alors elle s’ouvre à lui.

Les cours sont si enrichissants qu’ils lui ont dessillé les yeux. Ils lui ont appris à puiser au plus profond d’elle-même et à exprimer ses sentiments pour donner vie à son personnage. Elle peut libérer ses émotions pour incarner son rôle, ce qui a déjà amélioré son jeu de façon spectaculaire. Il se produit un transfert qu’elle n’avait jamais imaginé. Avant, jouer la comédie consistait à mémoriser son texte, à se faire passer pour un personnage et à faire en sorte que le public tombe sous son charme. Tout ça est très bien, mais elle veut aller plus loin. Elle veut délivrer une prestation émouvante, mémorable, qui suscitera l’admiration du public.

Quand elle arrive à l’Actors Studio, des photographes la guettent comme des chiens affamés. Comment ont-ils su ?

Elle jette son gobelet dans une poubelle et les regarde bavarder. Ils ne la reconnaissent d’abord pas, et elle réussit à se faufiler entre eux et à atteindre la porte.

— Marilyn ! s’écrient-ils alors.

Elle affiche un grand sourire et leur fait signe de la main. Heureusement, Lee et Paula entendent les interpellations et la font entrer avant qu’ils ne la dévorent toute crue.

La température se refroidit instantanément lorsqu’elle se débarrasse de son manteau et le tend à leur assistant. Elle n’est pas en retard, mais elle est arrivée la dernière.

Les autres étudiants l’accueillent avec les mêmes sourires réservés que depuis son arrivée, quelques semaines plus tôt. Ce sont des comédiens de théâtre, elle est la seule actrice de cinéma de la classe. Leurs mentons se relèvent légèrement pour la toiser, et leurs sourires ne sont pas sincères.

Comme elle a grandi dans une douzaine de familles d’accueil, elle sait reconnaître l’authenticité quand elle la voit.

Pour une raison qu’elle ignore, les comédiens de théâtre pensent qu’il n’est pas digne d’eux de travailler avec une actrice de cinéma. Comme si la méthode de Marilyn était moins respectable. Un des élèves lui a fait remarquer un jour que, si elle commettait une erreur ou n’aimait pas le déroulement d’une scène, elle pouvait la refaire à volonté, alors que les comédiens n’avaient qu’une seule et unique chance devant leur public.

Marilyn a été surprise par la trivialité de cette remarque.

— Nous voulons tous être les meilleurs dans notre domaine. Et même si je ne suis pas une comédienne de théâtre, je veux faire les choses bien. Une mauvaise réplique prononcée une fois ou cent fois reste une mauvaise réplique.

Personne n’a rien trouvé à redire. Mais aujourd’hui encore elle ressent leur désapprobation.

Elle s’assoit sur une chaise, attendant le signal.

Paula éteint les lumières, et la pièce s’assombrit. Seul un rai lumineux filtre par la porte ouverte qui donne sur le couloir.

— Très bien, allongez-vous par terre et installez-vous confortablement.

Lee s’étend sur le sol. Marilyn l’imite, les mains jointes sur le ventre, les yeux clos.

— Pensez à un lieu, à des vacances ou à un anniversaire, dit-il d’une voix apaisante et mélodieuse. À un souvenir d’enfance agréable, quand vous aviez sept ou huit ans.

C’est la partie la plus difficile. Avant de revivre ces souvenirs, il faut les trouver. Marilyn n’a pas beaucoup de souvenirs heureux, mais quelques-uns sont enfouis dans les méandres de son cerveau. Alors qu’elle parcourt des fragments de son passé, elle en déniche un dans un petit coin. Sa mère, Gladys, lui rend visite chez Grace Goddard et lui apporte un gâteau.

L’air marin salé s’engouffre par la fenêtre de la voiture alors qu’elles roulent vers la plage. Main dans la main, elles marchent sur le sable, qui est chaud et doux sous leurs pieds. Les vagues de l’océan déferlent sur le rivage et une brise légère souffle. Elles construisent un château de sable, puis courent vers l’eau fraîche et s’éclaboussent mutuellement.

— Maintenant, gardez cette image à l’esprit.

D’une voix plus douce, Lee poursuit :

— Détendez-vous. Sentez les muscles de votre cou. Sont-ils tendus ? Lâchez prise. Faites rouler doucement votre nuque de droite à gauche. Votre cou se détend peu à peu. Puis d’avant en arrière.

Au fur et à mesure qu’elle fait rouler sa nuque, la tension quitte son corps, et le fardeau qui pèse sur ses épaules s’allège.

— Inspirez profondément par le nez et expirez par la bouche.

Lee montre l’exemple et la pièce se remplit du bruit des respirations.

— Inspirez, expirez…

Marilyn sent l’odeur des embruns, de la transpiration et de l’huile de coco. Lee leur demande de lever les bras au-dessus de leur tête, d’étirer leur dos et leurs épaules.

— Pensez à vos pieds. Comme ils portent votre poids. Flexion, pointe… Vous relâchez les tensions. Maintenant, secouez vos chevilles… vos genoux. Inspirez… Expirez…

L’exercice détend tous les muscles et toutes les articulations de son corps, de sorte que ses pensées dérivent vers ses souvenirs. Elle est sur la plage avec sa mère, en train de manger une part de gâteau. Le beurre et le sucre fondent sur sa langue.

— Secouez vos bras, détendez vos poignets. Sentez le relâchement dans vos bras, jusqu’au bout de vos doigts. Encore quelques respirations. Maintenant, levez votre genou droit et tournez-vous vers la gauche. Lâchez prise.

Ils répètent l’exercice de l’autre côté. Marilyn fait désormais ces mouvements chez elle avant de se coucher, pour mieux dormir. Elle ne sait pas comment elle a pu passer ces dernières années sans cette pratique.

— Tendez votre bras. Laissez-le tomber. Aucune tension. Lâchez prise.

Marilyn se laisse aller et se retrouve sur un sol qui ne ressemble pas à celui de la salle. Elle est sur une plage. Tandis qu’ils répètent les mouvements, elle remue ses pieds nus, le sable glisse entre ses orteils.

— Maintenant, faites bouger votre mâchoire d’un côté, puis de l’autre.

Ses joues, sa gorge et son menton sont terriblement raides. Qui l’aurait cru ? Mais plus maintenant. Tout est souple, léger et détaché de tout souci.

— Étirez votre langue.

Cette partie donne toujours envie de rire à Marilyn. Elle tire la langue aussi loin que possible, puis fait vibrer ses lèvres comme un cheval. La pièce résonne de bruitages et de respirations profondes.

Mais sa mère est là aussi, la mère dont elle aurait aimé être plus proche, avec qui elle aurait voulu faire plus de choses. Si seulement ses souvenirs de Gladys n’étaient pas des os cassés, des lèvres meurtries et des esprits brisés.

Lee continue à remuer les lèvres. Inspirez… Expirez. Plus Marilyn suit le mouvement, plus elle se concentre. C’est presque hypnotique.

— Gardez les yeux fermés. Nous allons poursuivre le voyage. Retournez dans le lieu que vous avez choisi. L’anniversaire, les vacances. Qu’entendez-vous ? Quels bruits ?

Marilyn retourne à la plage, au bruit des vagues. Aux rires des autres enfants. Aux gloussements de sa mère, à sa voix douce. Aux rafales de vent. Elle entend presque les grains de sable qui coulent entre ses doigts, laissant une pellicule salée sur sa peau.

— Si ce souvenir suscite des émotions, laissez-vous aller à les ressentir.

Le bonheur. La nostalgie. La solitude.

À cet instant, elle veut être avec sa mère. Retourner à la maison pour la retrouver. Qu’elles redeviennent une famille. S’asseoir dans leur salon avec le piano blanc, jouer et chanter ensemble. Après leur sortie à la plage, elle ne veut pas rentrer là où elle vit. Être un fardeau pour ceux qui prennent soin d’elle. Une victime pour l’homme qui pense qu’elle est une proie facile. Elle ne veut plus nettoyer les sols, la vaisselle et les toilettes de ces gens.

La tristesse. La peur. La frustration.

Sur la plage, quelqu’un joue de la guitare, et sa mère se lève, prend les mains de Marilyn, et elles dansent en ronde. Le soleil réchauffe leur peau. Des gouttes de sueur perlent sur sa lèvre supérieure. Toutes les émotions qui l’habitent s’affrontent. Elle veut profiter de l’instant. Elle dit à sa mère qu’elle veut rester avec elle pour toujours. Elle lit la déception dans le regard de sa mère et voit son sourire vaciller.

« Oh, Norma Jean, ne fais pas ça. »

Alors, elle ne le fait pas. Parce qu’elle est impuissante. On la ramènera chez ces gens quand cette merveilleuse journée sera terminée. Et même si elle s’accroche de toutes ses forces à sa mère, on l’arrachera à elle, et sa mère couvrira ses joues baignées de larmes de ses paumes pendant qu’on l’emmènera loin d’elle. Sa mère mettra beaucoup de temps à revenir la chercher et, lorsqu’elle le fera, elle lui demandera pardon et lui dira qu’elle n’est pas revenue parce que c’était trop douloureux pour elle de quitter sa fille encore et encore.

La voix mélodieuse de Lee s’élève à travers l’agitation et l’angoisse qui l’étreignent, qui demande de chercher les odeurs de ce souvenir.

Les embruns salés de l’océan, cette fragrance très particulière qui envahit le cerveau avant même qu’on aperçoive le rivage.

Le parfum de sa mère. L’huile solaire à la noix de coco. Le gâteau sucré à la vanille.

L’odeur de la déception. Du ressentiment.

— Ajoutez le goût, dit Lee d’une voix chantante.

Ce n’est guère différent des odeurs. Elle savoure le gâteau au beurre et, lorsqu’elle lèche les dernières miettes sur ses doigts, elle sent le goût de l’huile solaire et du sable granuleux. Mais ce ne sont là que des sensations superficielles. La colère a pris le dessus.

Des larmes roulent sur ses joues, glaciales. Ce sont les mêmes que dans son souvenir car, après avoir été renvoyée dans sa famille d’accueil, arrachée à sa mère, Marilyn restait allongée dans son lit à pleurer pendant des heures, jusqu’à ce qu’on la force à faire ses corvées.

Lorsque l’exercice se termine enfin, Marilyn est bouleversée. Elle sèche ses larmes. Les lumières s’allument, et elle se rend compte qu’elle est la plus affectée du groupe. Elle rit, gênée.

— Je suppose que mes souvenirs heureux sont parfois tristes aussi. Ils me mettent en colère. Est-ce… normal ?

— Tu as un grand cœur, Marilyn, dit Lee en lui tapotant l’épaule d’un geste paternel. Ne laisse pas cela devenir un frein pour toi. Accepte-le.









People Will Say We’re in Love1
ELLA

1955

On en apprend tous les jours. C’est ce qu’on dit, et c’est ainsi que je décide de vivre. Je ne ferai plus de prédictions sur l’année à venir. J’ai commis cette erreur en 1954. Avec ses hauts et ses bas, ses surprises et ses larmes – je laisse 1955 décider de son propre sort.

Mais je dois admettre que ça commence très bien.

J’ai enfin obtenu ce dont je rêvais : un concert au Mocambo Club. La première aura lieu le 15 mars.

Mais avant ça je traverse l’Atlantique en avion, direction l’Europe. La tournée du « Jazz at the Philharmonic » dans onze villes européennes attire les foules. Je vais chanter de toute mon âme à Copenhague, Berlin, Francfort, Munich, Stuttgart, Zurich, Bâle, Genève, Lyon, Paris et Oslo, où m’attend un ami très cher, Thor Larsen.

Attendez. Ce n’est pas vrai. Il prévoit de me rejoindre dans un maximum de villes pendant notre tournée.

C’est étrange comme j’ai hâte de le revoir. Depuis notre rencontre, il y a près de trois ans, nous avons passé quelques heures fabuleuses ensemble dans des cafés, des salons d’aéroport et des restaurants discrets, chaque fois que je suis en tournée en Europe ou ailleurs qu’aux États-Unis et au Canada. Marilyn est surprise qu’il ne se soit rien passé de physique entre nous. Tout juste un bisou sur la joue. Un baiser chaste sur les lèvres. Mais surtout des rires, et encore des rires. Des vérités, et encore des vérités.

Curieusement, je n’ai pas peur de lui parler de moi, de mon enfance. Je n’ai pas peur de lui raconter les histoires sordides de la fille que j’étais, ni les histoires heureuses de la femme que je rêve de devenir.

Peut-être que ses lettres, ses fleurs et son ouverture d’esprit m’attirent. Je peux le taquiner, le qualifier d’expert-gigolo, puis lui parler très sérieusement des lois Jim Crow sur la ségrégation raciale dans les écoles américaines et de l’importance du mouvement des droits civiques. Je lui fais confiance. C’est un grand pas pour moi.

J’ai reçu mon premier bouquet de Thor lors de mon concert inaugural au Tiffany Club mais, depuis, j’ai perdu le compte des roses Chrysler Imperial livrées dans ma loge, ville après ville, dans les salles de concert et les boîtes de nuit. Il sait toujours où je me produis, même quand je ne lui ai pas fourni tous les détails.

Je lui ai demandé comment il faisait, comment il me dénichait.

Il m’a répondu : « Quand on veut vraiment quelque chose, on s’en donne les moyens. »

Mon Dieu, quel homme romantique !

Je sais, je sais. Une femme de mon âge, avec mon parcours, devrait être assez intelligente pour ne pas se laisser embobiner par un beau parleur, blond aux yeux bleus qui plus est. Mais on ne peut pas prédire où on trouvera l’amour.

Je crois que Marilyn m’a dit ces mots un jour. Et si ce n’est pas le cas, elle aurait pu les prononcer.

Je ris à voix haute et couvre aussitôt ma bouche, car je ne souhaite pas attirer l’attention de mes compagnons assis à proximité. Je suis ravie lorsque nous sommes secoués par des turbulences et que le rugissement des moteurs de l’avion, affrontant le vent, capte l’attention des passagers. Je ne veux pas que mes camarades du groupe, Norman ou Georgiana trouvent mon attitude suspecte. Thor est mon secret. Et personne d’autre que Marilyn Monroe ne le connaît.

Au début, les hôtels étaient un obstacle pour Thor et moi. Partout où je vais, quelle que soit la ville, il doit rester invisible si nous voulons être ensemble. Or, le groupe séjourne toujours dans le même hôtel que moi. Norman et ma cousine Georgiana aussi.

Néanmoins, à force de tâtonnements, Thor et moi maîtrisons de mieux en mieux ce jeu de cache-cache. À cet égard, Marilyn m’a été d’une aide précieuse. Elle sait comment garder une relation secrète. Tout le monde est au courant que je vois quelqu’un, mais personne ne sait qui est cet homme mystérieux, et je n’ai pas l’intention de le dire.

Bien sûr, la devise de Thor – « Rien n’est impossible » – est de bon aloi. Il irait au bout du monde pour que nous puissions être ensemble.

C’est son assurance qui a finalement raison de mes dernières inhibitions. Notre relation n’est plus un point d’interrogation ; nos baisers ne sont plus de simples bisous sur la joue.

Cela se passe un dimanche soir à l’Hôtel d’Angleterre à Paris. Mais ce n’est pas l’hôtel que Norman a réservé pour le groupe et moi. Thor a insisté pour que nous leur faussions compagnie. Il s’est occupé de tout, et je n’ai qu’à échapper à la surveillance attentive de Georgiana et Norman. Je laisse un message pour leur expliquer que je suis malade (la grippe) et leur dire de ne pas me déranger avant mardi. Je fais mes valises et demande à une femme de chambre de m’accompagner à la cuisine. Je saute dans un taxi et pars en direction de mon nouvel hôtel pour retrouver mon Viking.

— J’étais au concert ce soir, me dit Thor en m’aidant à retirer mon manteau.

— Comment se fait-il que je ne t’aie pas vu ? La salle était grande, mais un homme aussi beau que toi ne peut pas passer inaperçu. Comment as-tu échappé à la vigilance de Norman ? Il a des yeux de lynx, je le jure.

Mon manteau de fourrure enlevé, je le pose sur une chaise et m’affale sur le canapé à côté de lui.

— Tu étais déguisé ?

— Je portais un béret et des vêtements décontractés, pas de costume, pas de tweed, pas de soie. Rien de voyant ni de cher. Je me suis fondu dans la foule, ce qui est facile à Paris.

Il m’enlace les épaules et me serre contre lui.

— Et si je te faisais couler un bain chaud ? Tu pourras enfiler quelque chose de confortable. J’ai commandé à dîner. Tout sera prêt quand tu auras fini.

Je l’embrasse sur la joue. Il dépose un baiser dans la paume de ma main.

— Un bon bain me ferait un bien fou, dis-je.

Je me lève, mais Thor passe sa main autour de ma cuisse pour me retenir.

— Pas trop longtemps, d’accord ?

Son sourire mutin me fait rougir.

Après un bain chaud et un dîner composé d’un steak, je suis étendue sur un tapis persan comme sur une serviette de plage devant le feu crépitant d’une cheminée, vêtue d’un long peignoir en taffetas doré. Et rien d’autre. Les flammes diffusent une lumière douce dans la pièce. Allongé derrière moi, Thor me serre contre lui, dans un silence paisible. La pluie battante cingle la fenêtre et la balustrade en fer du balcon, tel un piano jouant une mélodie que je ne reconnais pas. Avec Thor tout contre moi, je suis surprise d’entendre autre chose que les battements effrénés de mon cœur.

Tout dans cette nuit magique est le fait de Thor. Je vais même lui attribuer le mérite de la météo.

— Tu as assez chaud ? s’inquiète-t-il.

Il fait courir ses doigts sur mon bras, libérant mon épaule de ma robe de chambre. J’ai la chair de poule et je frissonne quand Thor embrasse ma peau nue.

— Tu n’as pas froid ? me chuchote-t-il.

Je suis tout sauf frileuse, et il le sait. Mais je joue le jeu.

— Je partagerais bien une couverture.

— J’espérais que tu dirais ça.

Il va chercher une couverture et deux oreillers sur le lit, puis il se rassoit par terre, les jambes croisées, vêtu d’un bas de pyjama en soie noire, face à moi, dos à la cheminée.

— Je peux ?

Je comprends très bien ce qu’il me demande et je me hisse sur un bras, ma joue dans ma paume. Thor défait mon peignoir et je croise son regard. Je me soulève légèrement et m’en débarrasse complètement.

Il jette la couverture sur mes pieds nus, place doucement les oreillers sous ma tête et embrasse mon front, ma joue, ma bouche, tandis que sa main masse ma hanche. Son toucher est si doux que je le sens à peine, jusqu’à ce que je sente son corps tout entier.

— On devrait dormir ici, suggère Thor d’un ton alangui. Je crois que ce tapis a été fait pour nous.

Après avoir fait l’amour, nous nous retrouvons face à face, nos corps nus se reflétant l’un dans l’autre. Les bras croisés, la tête penchée, un sourire ravi aux lèvres.

— Tu es tellement romantique.

— Pourquoi ? Parce que je dis ce que tu veux entendre ? Ou parce que ta douceur, ta gentillesse et ta vulnérabilité me touchent profondément ?

Il m’embrasse sur les lèvres et je me fonds en lui.

— Tout ça en même temps, murmuré-je.

Plus tard, le feu s’est éteint. Nous sommes blottis l’un contre l’autre et enveloppés dans la couverture.

— Cette chambre est si belle. Et tous ces livres… toutes ces étagères ! Je n’ai jamais séjourné dans un hôtel qui ressemblait à une bibliothèque équipée d’un lit. Je veux rester ici. J’aimerais qu’on ait plus de temps pour nous lover ensemble devant la cheminée avec un bon livre. Peut-être nous lire des passages à haute voix, comme le ferait un couple normal, sans se soucier du reste du monde. Du moins pendant quelques jours.

— Ce n’est pas un hasard. Ernest Hemingway a séjourné ici il y a trente-cinq ans.

— Oh, mon Dieu. Dans cet hôtel ?

— Dans cette chambre même. La numéro 12.

J’aimerais me redresser pour examiner les étagères de plus près, mais je ne veux pas briser le charme.

— Malheureusement, je n’ai rien lu de Hemingway.

— J’ai lu presque tous ses romans, mais je préfère ses nouvelles, dit Thor, son regard parcourant la pièce. Ils ont rassemblé toute son œuvre sur ces étagères. Au moins un exemplaire de chaque ouvrage. Je sais qu’ils ont son recueil de nouvelles.

— Tu as déjà séjourné ici ? lui demandé-je d’un ton neutre.

Thor redresse lentement son long corps et s’assoit bien droit.

— Oui.

— Avec d’autres femmes.

Il pince les lèvres.

— Oui. Mais pas depuis plus d’un an. Pas depuis qu’on est devenus intimes.

Il y a autre chose dans sa voix, une pointe d’irritation.

— Qu’y a-t-il ?

— J’aimerais te voir aux États-Unis.

Ses paroles ne me surprennent pas. Mais j’aurais préféré ne pas aborder ce sujet, ne pas avoir à lui répondre franchement.

— On ne peut pas sortir ensemble ni même former un couple aux États-Unis.

— Pas publiquement. Je comprends ça. Mais on pourrait au moins passer du temps ensemble en privé, si seulement…

— Si seulement quoi ?

— Je n’ai pas les papiers. Pas encore. Je ne les aurai peut-être jamais.

La défaite dans son regard me surprend.

— Mais tout se passe si bien entre nous maintenant, non ? On a une belle vie en dehors des États-Unis.

Son expression reste sombre.

— Pourquoi ne pas apprécier ce que nous avons déjà ? Je suis heureuse avec toi, avec nous. J’ai ma carrière. Elle passe en premier. C’est ce que je suis. Une chanteuse de jazz. Tu le sais. Et mon fils… Je dois faire mieux avec lui. Il est entre de bonnes mains avec ma tante Virginia, mais un enfant a aussi besoin de sa mère.

Thor hoche la tête, mais la déception est visible sur son visage.

— Tu es plus qu’une chanteuse de jazz, Ella. Tu es la plus grande chanteuse de jazz du monde.

C’est un beau compliment, mais le tremblement dans sa voix m’inquiète. Je prends sa main dans la mienne.

— Je te consacrerai plus de temps lors de ma prochaine tournée, je te le promets. Tu sais que je veux être avec toi et explorer ton univers.

— Je sais, mon amour. Je veux t’emmener dans toutes les galeries d’art et te faire rencontrer mes clients. Ce sont des artistes fabuleux.

La résignation dans son long soupir me serre le cœur. Mais qu’y puis-je ? Rien.

— Alors, c’est décidé. La prochaine fois que tu seras à Oslo, je te présenterai certains de mes artistes et je t’emmènerai dans les galeries en Norvège.

— Et lors de ma prochaine tournée, je m’arrangerai pour qu’on passe plus de temps ensemble. Promis.

— Je sais que tu vas essayer. Mais si c’est trop compliqué pour toi, je trouverai un moyen d’être avec toi. Rien n’est impossible…

— Si tu y tiens vraiment, dis-je entre deux baisers. Et honnêtement, j’ai envie d’y croire.

Deux jours plus tard, la tournée européenne 1955 du JATP prend fin, et je gagne l’aéroport de Londres pour rentrer aux États-Unis. Mais avant même que mes bagages ne soient chargés dans le taxi, Thor me manque déjà terriblement. Je ferme les yeux et sèche mes larmes.

Puis je me souviens à quel point je suis idiote d’oublier son mantra : « Rien n’est impossible. »

Pendant notre vol de retour, j’éprouve des sentiments mitigés. Bien sûr, je suis ravie de donner une série de concerts au Mocambo. Enfin, j’ai été engagée pour jouer sur le Strip, ma raison d’être. D’accord. Ce n’est peut-être pas tout à fait vrai, mais ce n’en est pas loin. Je portais un lourd fardeau sur mes épaules, qui me tourmentait depuis des années.

Sans Marilyn et Norman, je serais peut-être encore en train de lutter contre la bête noire du Sunset Strip et de douter de moi-même en tant que chanteuse, et en tant que femme. Pas de sex-appeal. Voilà la vraie raison pour laquelle ils ne me voulaient pas. Au fond de moi, où je ne suis rien d’autre qu’une voix, je les croyais. Même s’ils m’avaient proposé un contrat un an plus tôt, j’aurais sans doute eu peur de monter sur scène, étant donné mon apparence. Mais c’est absurde. Si quelqu’un doute de mon sex-appeal, qu’il demande à mon amant viking, Thor.

Le seul inconvénient de mon triomphe sur la direction du Mocambo est de laisser Thor derrière moi en Europe. La place à côté de moi me semble terriblement vide.

Quand nous atterrissons à New York, je ne quitte pas l’aéroport et je réserve un siège sur le prochain vol pour Los Angeles, qui part dans deux heures. Mon excuse pour ne pas rentrer dans le Queens, et prendre des nouvelles de mon fils et de ma famille, est que je n’ai que deux jours avant la première. Et Norman et Hazel Wicks, mon agente publicitaire, ont prévu des interviews, des répétitions et Dieu sait quoi d’autre pour remplir mon agenda. Je me doute bien que, si je décide de prendre un jour de congé, ils ne s’y opposeront pas. Mais j’ai trop d’énergie pour ralentir, même pour une nuit. J’ai besoin d’être en mouvement.

Dès mon arrivée à Los Angeles, je descends précipitamment de l’avion, récupère mes bagages et m’engouffre dans la voiture qui m’attend pour m’emmener à l’hôtel Dunbar. Une fois dans ma suite, je ferme la porte, pose mes bagages et m’écroule sur le lit sans prendre la peine d’enlever mon manteau et mes chaussures.

Je suis épuisée, pourtant je ne trouve pas le sommeil. La boule dans ma gorge et les larmes à mes paupières me tiennent éveillée pendant des heures. Je n’ai pas été seule dans une chambre d’hôtel depuis deux semaines. Je n’aime pas ce silence. Thor me manque.

Le téléphone sonne. Je me redresse brusquement. Thor ? Je décroche le combiné.

— Allô ?

La petite voix à l’autre bout du fil gonfle mon cœur de joie.

— Maman ?

Petit Ray.

— Comment va mon petit garçon chéri ?





1. « Les gens diront que nous sommes amoureux ».







Chérie, je me sens rajeunir
MARILYN

1955

Marilyn descend de l’avion et emprunte l’escalier roulant sur le tarmac. La chaleur californienne lui cause un choc après le froid glacial de New York et du Connecticut.

Cela fait des mois qu’elle n’est pas venue en Californie. Les photographes la mitraillent dès qu’elle descend de l’appareil.

Elle s’attend à ressentir cette sensation familière d’être épiée et traquée mais, étonnamment, ce n’est pas le cas. Pas encore.

Avec un charme qu’elle cultive depuis des années, elle se transforme en Marilyn Monroe devant les objectifs des appareils photo, affichant un sourire qui éblouit les chasseurs d’images. Elle ne comprendra jamais la fascination du public pour son quotidien.

Mais elle n’a sans doute pas besoin de comprendre. Juste de savoir comment se comporter lorsqu’ils l’ont dans leur collimateur.

Elle a perfectionné son sourire, le frémissement de ses lèvres, le regard innocent de ses yeux, l’inclinaison subtile de sa tête. Même sa démarche est un art consommé, qu’elle a pratiqué pendant des heures, des semaines, des mois, des années. Le célèbre « chaloupé » de ses hanches scandalise certains et fascine les autres.

— Marilyn, combien de temps allez-vous rester à Los Angeles ? lance un journaliste.

— Pas longtemps. Je suis ici pour ma grande amie, Ella Fitzgerald. Elle chante au Mocambo Club. Je suis venue spécialement pour la voir sur scène et lui organiser une fête pour l’occasion.

Elle éclate d’un rire irrésistible.

Les hommes la dévorent des yeux. Chaque mot, chaque éclat de ses dents blanches bien droites, chaque frémissement de sa jolie chevelure blonde – ils guettent ses moindres mouvements. Ces paparazzi sont tellement prévisibles. Et tellement utiles, parfois.

À présent, ils connaissent sa destination grâce à son annonce du concert d’Ella, qui sera reprise dans tous les journaux. Comme elle l’avait prévu.

Bien sûr, Ella n’a pas besoin d’aide pour remplir une salle, mais Marilyn veut que les clients s’accrochent à leurs sièges et que les photographes bavent devant les portes du Mocambo, en priant pour pouvoir prendre une photo authentique d’Ella, de Marilyn et, si Dieu le veut, d’Ella et de Marilyn ensemble.

Leur amitié est du domaine du privé, mais elle n’est pas un secret. Marilyn ne supporte pas que les photographes et les journalistes essaient de l’analyser.

La première fois que le manager d’Ella a contacté le Mocambo Club, on lui a donné une foule d’excuses pour ne pas programmer son amie. Ils acceptaient pourtant volontiers Lena Horne, Dorothy Dandridge et Eartha Kitt pour chanter et danser sur leur scène du Sunset Strip. Ces filles noires sont le genre d’artistes qui convient au Mocambo. Elles portent des robes moulantes, couvertes de strass, avec des décolletés plongeants et des tailles cintrées à couper le souffle.

Bien sûr, tout le monde, y compris Marilyn, supposait que le Mocambo avait refusé de signer un contrat avec Ella à cause de sa couleur de peau. Après tout, de nombreuses salles aux États-Unis interdisaient les prestations des artistes noirs. Mais comme ils avaient déjà accueilli Lena, Eartha, Dorothy, Herb Jeffries et bien d’autres encore, la couleur de peau n’était pas en cause. Il a fallu un peu de subterfuge pour découvrir la véritable raison.

« Ella n’est pas assez sexy. »

« Ella ne fait pas une taille S. »

« Ella ne correspond pas à nos critères. »

Marilyn est horripilée par ce genre de raisonnement. Une femme ne peut-elle donc pas bosser dur, être douée dans son domaine, et respectée et applaudie pour son talent ?

Ella est une femme aux formes généreuses qui possède la plus belle voix du jazz. Elle swingue, elle be-bope, elle scatte, elle sublime la scène. N’importe quelle scène.

Quoi de plus sexy qu’une artiste sûre d’elle et dotée d’un talent qui vous bouleverse au plus profond de votre âme ?

Encore une chose que Marilyn admire chez Ella. Cette dernière sait pourquoi les clubs du Sunset Strip ne veulent pas l’engager. Or elle a décidé d’en remontrer à ces propriétaires à l’esprit étriqué. Ella fait salle comble partout où elle se produit et, après vingt ans dans le métier, elle vend toujours plus d’albums de jazz et de recueils de chansons.

Voilà, pense Marilyn en souriant aux photographes qui l’éblouissent avec leurs flashs. Ça vous en bouche un coin !

— C’est vrai que c’est vous qui lui avez obtenu ce contrat ? crie un photographe.

— Mais non ! Vous ne l’avez jamais entendue chanter ? C’est la Reine du Jazz, la First Lady de la chanson. Lady Ella n’a besoin de personne. Je suis juste une fan inconditionnelle.

— On dit que vous avez appelé le club pour exiger qu’elle soit programmée.

Marilyn rit.

— Depuis quand suis-je une femme exigeante ?

Elle mesure l’ironie de ses paroles, compte tenu de sa grève à la Fox, et de ses réclamations pour obtenir un salaire plus élevé et des scénarios plus consistants. Mais la presse n’est pas au courant de tout ça, du moins pas des détails. Mieux vaut qu’ils la considèrent comme une innocente actrice.

— Je prends simplement position quand c’est nécessaire. Mais en ce qui concerne Ella la seule chose que j’ai faite, c’est d’appeler le club pour leur dire que je serais là tous les soirs pour l’écouter.

Marilyn aimerait pouvoir aller au Mocambo tous les soirs. Elle ne veut pas manquer une seule des mélodies envoûtantes de son amie. Malgré sa promesse, c’est impossible – elle doit retourner à New York pour signer le bail de son nouvel appartement et faire une séance photo pour un événement caritatif à venir. Mais elle a fait passer le mot à toutes les personnalités de sa connaissance, pour qu’elles assistent aux concerts d’Ella. Cela obligera les photographes et les journalistes à rester à l’affût, et cela fera parler d’Ella dans la presse. Et le public va se bousculer aux portes du Mocambo.

Ella n’a peut-être pas besoin d’aide, mais jouer les promotrices amuse beaucoup Marilyn.

— Vous serez là-bas tous les soirs ? Et le Circus ?

L’homme fait référence à l’événement caritatif, et Marilyn garde le sourire malgré son envie de lui tirer la langue.

— Je serai au Mocambo Club ce soir.

Elle salue la foule et se dirige vers le chauffeur qu’elle a engagé. Il la fait monter dans la berline, mettant fin aux questions, mais rien n’arrête la furie des paparazzi, qui collent leurs appareils photo aux vitres de la voiture pour la mitrailler sans pitié.

Une fois dans sa chambre d’hôtel, Marilyn s’allonge sur le lit, épuisée, et contemple le plafond. Elle a du mal à dormir depuis un an. Peut-être encore plus depuis qu’elle a commencé à travailler avec Lee Strasberg. Elle reproche à ses exercices d’acting d’avoir ouvert la boîte de ses souvenirs douloureux et de les avoir fait remonter à la surface un à un.

Des souvenirs qu’elle avait oubliés à dessein. Attachés à un bloc de béton et jetés dans une rivière imaginaire. Mais maintenant, ils ont brisé leurs fers. Même les exercices apaisants de respiration ne l’aident plus désormais.

Lee pense que les traumatismes de son enfance peuvent aider Marilyn à jouer des rôles plus sérieux, son objectif initial. Et, à chaque cours, elle s’améliore. Certains comédiens de théâtre sont même impressionnés.

Mais la « méthode Stanislavski » a des conséquences néfastes.

Elle se tourne sur le côté, aperçoit l’un des flacons prescrits par le nouveau psychiatre qu’elle consulte à New York, sur les conseils de Milton, et en dévisse le bouchon.

Elle n’a pas le temps de faire la sieste, et le Dr Margaret Hohenberg lui a affirmé que les cachets lui redonneraient de l’énergie dans des moments comme celui-ci, où son corps lui semble horriblement lourd. Comme les souvenirs qui se massent dans sa poitrine, l’empêchant de respirer.

Le comprimé bleu est gros – elle avale de l’eau pour le faire descendre dans sa gorge tout en comptant les secondes, attendant que son pouvoir magique fasse effet.

Au moment où elle sort de la voiture devant le Mocambo Club, sur le Sunset Strip, elle est sur son trente et un, vêtue d’une robe noire en soie à bretelles spaghetti, une fourrure jetée sur les épaules pour la protéger de la fraîcheur du soir. Depuis la Corée du Sud, dès que le temps se refroidit, elle attrape un mauvais rhume ou une infection pulmonaire. Elle a trop de projets pour être malade.

La file d’attente pour entrer dans le club fait le tour du pâté de maisons. Dès que les gens la voient, ils l’acclament. Certains pleurent. Elle ne comprendra jamais ce débordement d’amour, mais elle s’efforce de l’accepter, même si, ces derniers temps, une petite voix la hante, une petite voix qui, quand elle était enfant, lui répétait qu’elle n’était pas digne d’être aimée.

Les videurs du Mocambo se précipitent pour l’aider, la prennent par les coudes, et repoussent les fans et les journalistes qui se pressent autour d’elle. À l’intérieur, l’éclairage est tamisé, et la fumée de cigarette emplit la salle de volutes gris-bleu. En attendant Ella, un quatuor joue une musique douce et les conversations vont bon train.

Mme Morrison, l’épouse de Charlie Morrison, l’un des propriétaires du club, s’approche d’elle.

— Vous voulez voir Ella avant qu’elle commence ?

— Oui, s’il vous plaît.

Elle conduit Marilyn dans les coulisses, où Ella est en train de discuter avec Eartha Kitt, qui porte une robe en satin blanc et des talons bobines. Les cheveux noirs brillants d’Eartha sont bouclés en un carré serré, et elle arbore un rouge à lèvres que Marilyn adore, peut-être le rouge profond de Revlon.

— Oh, mon Dieu ! s’écrie Marilyn. Eartha Kitt ! Je suis fan !

Eartha rit et tend la main à Marilyn, qui la serre fermement.

— Marilyn Monroe, le sentiment est réciproque.

Puis Marilyn se penche pour embrasser Ella sur la joue. Cette dernière est magnifique dans sa robe noire vaporeuse avec des paillettes sur les manches pour apporter une touche de brillance.

— Tu es ravissante, lui dit Marilyn.

— Je n’arrive pas à croire que tu sois venue, répond Ella. Je croyais que tu étais débordée.

— C’est ta soirée. Je ne pouvais pas manquer ça.

— Merci.

Ella lui presse la main, et une complicité se noue entre elles, qui n’a pas besoin de mots.

— Tout pour mon amie.

Marilyn sourit – un vrai sourire. Pas celui qu’elle présente à la foule. Un sourire qui lui fait plisser les yeux.

— Bonne chance sur scène !

Eartha s’assoit à une table au premier rang avec Marilyn et plusieurs autres artistes. Un instant plus tard, Ella monte sur scène, et la foule éclate en applaudissements. Alors, Ella Fitzgerald n’est pas assez sexy ? Pas assez populaire ? Ou peu importe la raison stupide invoquée par M. Morrison pour ne pas la programmer.

La salle est comble, les cocktails coulent à flots, et Ella sourit à son public, pleine d’assurance. Tout comme Marilyn se transforme lorsque les caméras se braquent sur elle, Ella devient une autre dès le moment où elle est sur scène. Elle s’approprie tout l’espace, complètement immergée dans la musique, la mélodie et le jazz. Tout le monde dans la salle est fasciné.

Ella approche le micro de ses lèvres, et le public se tait. Le silence est d’or, et la magie de sa voix emplit l’air, les enveloppe dans un cocon doux et chaloupé.

Marilyn sourit et se balance doucement d’avant en arrière, bientôt imitée par tous les auditeurs. Ella tient leurs âmes au creux de sa main. Tous ressentent ses émotions à travers son chant. L’amour, le bonheur, la tristesse.

L’effet qu’Ella produit sur les gens est exactement celui que Marilyn cherche à atteindre : elle veut hypnotiser le public, non pas avec son sourire, sa robe moulante et ses déhanchés, mais parce qu’elle incarne à l’écran un personnage qui touche leur âme.

Entre deux chansons, Ella utilise un mouchoir pour éponger la sueur sur son front, puis elle boit une longue gorgée d’eau et plaisante avec le public avant de se lancer dans le morceau suivant. Elle reprend ensuite en battant la mesure du pied, laissant les mots couler de ses lèvres. Elle produit des sons qui ne sont pas des mots, et qui pourtant provoquent la même émotion : le scat. Sa voix est devenue un instrument, qui joue des notes et crée un rythme.

Un serveur apporte un martini à Marilyn.

Elle n’est pas censée boire avec son nouveau traitement, mais elle est si heureuse et exaltée qu’elle ne s’en souvient pas ou s’en moque, et boit une grande gorgée de son cocktail. Puis une autre.

À la fin de la prestation d’Ella, elle est un peu étourdie et se rend aux toilettes. À l’intérieur, une femme verse une ligne de poudre blanche sur son miroir de poche, puis la sniffe avec un soupir euphorique.

— Tu en veux ?

Marilyn acquiesce, même si elle a toujours refusé auparavant. Elle ne sait pas vraiment ce qui est différent cette fois, alors qu’elle regarde la poudre blanche sur le miroir. Puis elle se penche, imitant le geste de l’inconnue, un doigt appuyé sur une narine. L’effet est instantané. Son vertige est remplacé par une énergie qu’elle n’a pas ressentie depuis… qu’elle n’a jamais ressentie.

— C’est dangereux, ce truc, dit-elle.

L’autre femme rit.

— Ça t’aidera à passer la nuit avec ton mec.

— Je n’ai personne en ce moment.

Personne qui en vaille la peine, en tout cas.

— Bah, tu as de la chance, hein ? dit l’inconnue en levant les yeux au ciel. Mon date attend de moi que je me donne à fond ce soir, et pas sur scène.

Marilyn penche la tête avec intérêt.

— Il dit qu’on a une relation égalitaire. Sa monnaie, c’est l’argent ; la mienne, c’est ma chatte.

Marilyn rit trop fort.

— Ça a l’air d’être un sacré connard.

— Bah, ils le sont tous, nan ?

La femme sort rapidement des toilettes, laissant Marilyn regarder la porte se refermer d’un air perplexe.

Les hommes ne peuvent pas tous être des connards. Elle refuse de le croire. L’amour existe, et ce n’est pas parce qu’elle est tombée sur quelques pommes pourries qu’elle ne trouvera pas un fruit croquant et délicieux.

Elle se campe devant le miroir et retouche son rouge à lèvres Cerises dans la Neige de Revlon, avant d’effacer une trace de poudre sur son nez.

— C’est pour ça que les femmes méritent d’être rémunérées autant que les hommes, murmure-t-elle en glissant son bâton de rouge dans sa pochette.

Se sentant mieux qu’à son arrivée dans les toilettes, elle se fraie un chemin à travers la foule jusqu’à sa table, où Ella est assise et discute avec Eartha et plusieurs autres personnes. Marilyn reconnaît Georgiana, la cousine d’Ella, et la serre dans ses bras.

— Tu étais formidable, déclare Marilyn à Ella avec un grand sourire.

Son amie sourit timidement. La bravade qu’elle affichait sur scène a quelque peu disparu.

— On va manger un morceau ? demande la cousine d’Ella.

Ella n’a pas dîné avant le spectacle.

— Je meurs de faim.

Marilyn réalise soudain à quel point elle est affamée.

M. et Mme Morrison se lèvent précipitamment de table, remercient chaleureusement Ella et se réjouissent de la revoir le lendemain soir.

Une foule de personnes veulent prendre une photo avec Ella, obtenir son autographe, et Marilyn reste en retrait avec leur groupe d’amis, tout sourire. Ella est sur la route depuis vingt ans et a l’habitude de cette dévotion, pourtant elle reste humble. Il est admirable qu’elle n’ait pas le vertige étant donné sa renommée et son talent. C’est un rôle qu’elle endosse lorsqu’elle se produit et dont elle se défait tout aussi rapidement.

L’éléphant, peint en rose, se dresse devant Marilyn. En son for intérieur, Norma Jean est excitée comme une puce. Elle n’est jamais allée au cirque quand elle était petite, et faire partie d’un numéro est un rêve devenu réalité.

Avec son costume de cirque composé d’un body en résille noir et blanc orné de perles et d’une plume dans le dos avec une longue traîne rayée, elle s’intègre parfaitement aux autres artistes aux tenues extravagantes. Une heure plus tôt, elle était en panique parce que son bustier était si bas que ses seins débordaient.

Personne d’autre ne semblait trouver ça problématique. Un crétin a même prétendu que ce ne serait pas la première fois qu’on la verrait les seins à l’air.

Il a suffi de l’intervention de cet individu et d’un regard noir de sa part à elle pour que le costumier entre en action et ajoute des volants scintillants à son haut.

Dans sa loge, elle inspire profondément, faisant appel aux techniques qu’elle a apprises avec Lee Strasberg. Puis, fermant les yeux, elle chasse ses larmes et sa frustration.

Malheureusement, un cameraman parvient à prendre une photo avant que le costumier ne referme le rideau. Elle sait que ce cliché va circuler partout. Elle aimerait avoir sous la main l’un des médicaments que le Dr Hohenberg lui a prescrits, mais elle n’en a plus depuis ce matin, et on lui a expliqué qu’il était trop tôt pour renouveler son ordonnance.

Le Madison Square Garden est rempli de photographes qui se bousculent pour obtenir la photo parfaite de Marilyn en body résille, chevauchant l’éléphant Kinardy des Ringling Brothers dans le manège, lors d’un spectacle exceptionnel au profit de la lutte contre l’arthrite.

— C’est bien, ma belle.

Un coordinateur lui tend la main pour la stabiliser tandis qu’elle grimpe à l’échelle de fortune. Elle a peur que les pointes de ses talons ne blessent la pauvre bête, mais on lui assure que l’éléphant est un animal robuste et que, même si elle se tenait debout sur lui, les pointes de ses talons ne perceraient pas son épiderme.

Les éléphants sont beaucoup plus grands qu’elle ne le pensait, et Marilyn a l’impression de grimper sur le toit d’un immeuble. La plume derrière elle rend la position assise difficile, car elle doit rester aérienne et ne pas l’écraser. Sous elle, l’animal est chaud, et sa peau dure comme du cuir. Alors qu’elle passe une jambe par-dessus la colonne vertébrale de l’animal, elle vacille et s’agrippe au licou orné de bijoux pour garder l’équilibre.

— Je reste avec vous, dit le maître des éléphants. Vous vous en sortez très bien, mademoiselle Monroe.

Elle lui sourit avant de regarder la foule, tout en s’efforçant de calmer ses nerfs. Si elle tombe de l’autre côté, personne ne pourra la rattraper.

— Kinardy, mon beau bébé, chantonne Marilyn en caressant la grosse tête du mastodonte, espérant créer un lien de confiance avec lui. Je suis prête.

Le maître des éléphants fait claquer sa langue et frappe l’arrière-train de Kinardy avec sa cravache.

Les flashs des appareils photo aveuglent même Marilyn, qui lève un bras pour se protéger de la lumière, puis se souvient où elle se trouve, et se met à saluer et à sourire, en priant pour que Kinardy sache où il pose les pieds, car elle ne distingue pas le sol.

La foule applaudit. Des clowns et d’autres artistes les suivent, mais tout ce monde lui procure une sensation d’étouffement. Kinardy, en véritable artiste, ne bronche pas et progresse d’un pas décidé, à l’écoute des claquements de langue de son dresseur. Une oreille bouge, puis l’autre. Marilyn sourit et observe le stoïcisme de cet animal remarquable, réalisant que cette magnifique bête n’a pas à s’inquiéter. Ici, Kinardy est plus grand que n’importe qui.

C’est ce que veut Marilyn. Être la plus grande. Être la plus confiante. Avancer d’un pas ferme, avec la certitude que la foule s’écartera devant elle.

Elle veut être l’éléphant rose dans la pièce.









Sweet and Hot1
ELLA

1955

Après le voyage d’une nuit de Marilyn à New York pour son numéro avec des éléphants, elle et moi nous retrouvons pour un dîner tardif au restaurant de l’hôtel Dunbar.

Bien sûr, l’hôtesse nous reconnaît, mais elle est notre complice et nous conduit discrètement à une table où les clients devront se tordre le cou pour nous apercevoir. Marilyn glisse un billet de vingt dollars dans la paume de la jeune femme, et nous nous installons sur les banquettes, face à face.

— J’ai été tellement contente de recevoir ton appel, dit Marilyn en posant la serviette en lin sur ses genoux. Je suis complètement réveillée après ce vol transcontinental.

— J’avais besoin de sortir. Au moins pour me vider la tête et rigoler un peu.

Elle sourit.

— Tu me trouves drôle ? demande-t-elle.

Je suis surprise.

— Oui, pas toi ?

Elle hausse les épaules.

— Non. Mais merci. C’est gentil de ta part de le dire, mais je ne pense pas que c’est mon humour qui t’a donné envie de me voir.

Je me couvre les yeux et baisse la tête, mon émotion m’empêchant de croiser son regard.

— Oh, mon Dieu ! Qu’est-ce qui ne va pas, Ella ?

Ma poitrine se soulève et j’essuie une larme sur ma joue, en priant pour que ce soit la dernière.

— Je suis une mauvaise mère et j’ai honte. La semaine dernière, à peine débarquée de l’avion à New York, au lieu de rentrer chez moi, j’ai pris un autre vol pour Los Angeles. Je n’ai même pas pensé à passer une journée à la maison, juste un jour pour voir mon fils. Comment est-ce possible ?

Marilyn me prend la main et l’éloigne doucement de mon visage.

— Hé, regarde-moi. Allez, arrête. Tu n’es pas une mauvaise mère. Une mauvaise mère ne se sentirait pas coupable d’avoir manqué une visite. Tu es une femme très occupée et une maman aimante. Alors ne t’en veux pas d’être passionnée par ton travail. Ça ne signifie pas que tu aimes moins ton fils. Je parie que tu l’as appelé, n’est-ce pas ?

— Il m’a devancée. C’est un petit garçon adorable.

— Et entendre ta voix a probablement beaucoup compté pour lui.

Je réfléchis longuement à ses paroles.

— Mais ma décision de me rendre directement à Los Angeles ne concernait pas seulement le Mocambo Club. Je ne voulais pas voir le regard de Ray Junior. Sa tristesse est palpable, que je sois là ou que je parte – sa mère ne tient pas en place. Elle a la bougeotte, et ça lui fait de la peine. À moi aussi. Mais ce n’est pas tout.

Je prends le menu que l’hôtesse a laissé sur la table.

— J’ai passé un merveilleux séjour en Europe, et j’ai consacré tous mes moments libres à Thor.

Marilyn pose ses coudes sur la table et se penche vers moi.

— Alors, ça s’est emballé entre vous, hein ?

— Oui, dis-je avec un petit sourire, me remémorant la chambre Hemingway. C’est passionnel, maintenant. Peut-être trop. Je ne suis pas sûre d’avoir pris la bonne décision en me lançant dans cette aventure avec lui. Une liaison aussi intense peut perturber une femme. Je n’ai pas besoin d’être dépendante d’un homme. Pas d’un homme aussi beau que lui, avec des yeux aussi doux et des manières aussi courtoises.

— Il a l’air merveilleux, alors pourquoi cette morosité ?

— Allez, Marilyn. Réfléchis. On ne se voit que quelques semaines par an. Il reconnaît être un gigolo. Non seulement il utilise son charme pour impressionner les femmes, mais il couche avec elles. Sans oublier un détail d’importance…, j’ajoute avec un long soupir.

Marilyn plisse les yeux, fronce les sourcils, puis éclate d’un rire bref et sans joie.

— Oh, oui. Il est blanc.

— Ne le dis pas comme si ça n’avait aucune importance. Je ne t’imagine pas sortir avec un Noir.

Mon amie hausse un sourcil.

— Pas publiquement. Mais je te le répète, il y a une différence entre « secret » et « privé ». Je garde mes relations amoureuses dans ma sphère privée. Les détails ne regardent que moi. Si la presse pense avoir découvert un amant caché, elle va faire couler beaucoup d’encre sur cette romance mystérieuse. Et je les laisse faire, mais mes lèvres sont scellées.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Pour empêcher les journalistes, mes associés et mes proches de découvrir mon lien avec Thor, je devrais m’« inventer » des relations secrètes ? Et les faire fuiter auprès de la presse ?

Marilyn hoche la tête en tapotant la table de son index pour appuyer chacun de ses mots.

— Diversion. Diversion. Diversion.

La serveuse arrive et s’excuse de ne pas nous avoir vues dans le coin où l’hôtesse nous a placées. Je demande un Shirley Temple et Marilyn un gin-fizz à la prune.

— Nous n’allons pas commander tout de suite, dis-je.

— Oh, juste une entrée ! intervient Marilyn.

Ensemble, nous lançons :

— Un cocktail de crevettes !

La serveuse acquiesce et promet de revenir rapidement.

— Je déteste les journalistes.

— Comme tout le monde, répond Marilyn avec un soupir agacé, et en pliant et dépliant sa serviette. Mais c’est le prix de la célébrité. Il faut juste comprendre comment les gérer.

— Je n’y arrive pas. Quand j’étais jeune, ils voulaient toujours en savoir plus sur mon passé. Ma vie avant Chick Webb. Ou ma vie d’adolescente en tournée avec un groupe exclusivement composé d’hommes. Comme s’ils cherchaient toujours à révéler les bas-fonds de notre métier. Pourquoi ne pas me parler plutôt de mon chant et de ce que signifie le jazz pour moi ?

— Parce que nous sommes des femmes dans le milieu du show-business, Ella. Notre talent ne fait pas l’unanimité. Ce qui les intéresse, c’est avec qui on couche, avec qui on se marie, et de qui on divorce. Le studio pense qu’il nous possède. Mais si on rejette tout cela, qu’on leur refuse la satisfaction d’avouer nos envies et nos désirs comme s’il s’agissait de simples anecdotes, on est des ingrates. Ou on n’est pas fiables.

Nos boissons arrivent. Je prends une longue gorgée de mon Shirley Temple sucré. Cependant, Marilyn ne touche pas à son cocktail. Elle me fixe du regard.

— Désolée. Je suis vraiment rabat-joie.

Je me sens responsable de la soudaine mélancolie de Marilyn et j’ai envie de lui remonter le moral.

— Oh, j’ai une bonne nouvelle, dis-je. Je serai de retour à Los Angeles le 30 mars. Pour le début du tournage de La Peau d’un autre. Mon premier rôle au cinéma, je t’en ai parlé. C’est l’occasion pour moi de jouer un personnage. D’autres émissions de variétés ont aussi été évoquées. Norman ne les apprécie pas, mais j’insiste. Le jazz vit un âge d’or. Tout le monde s’y intéresse. Il faut battre le fer tant qu’il est chaud.

Le visage de Marilyn s’éclaire.

— C’est cool ! Je suis si contente pour toi. Mais, ajoute-t-elle avec une moue, le cinéma n’est pas aussi glamour qu’il en a l’air. Fais attention. Je ne voudrais pas que tu souffres comme moi.

— Hé ! C’est dur, tu sais, d’être une femme dans le show-business. Attends d’avoir vingt ans de carrière.

Elle me regarde avec incrédulité.

— Parfois, j’ai l’impression de me partager entre deux mondes. Celui de Marilyn et celui de Norma Jean. Norma Jean et Marilyn.

— Norma Jean ? C’est ton nom de baptême, c’est bien ça ?

— Oui.

Elle soupire et prend son verre. Puis, après avoir bu une longue gorgée, elle lance :

— Regardons le menu avant que je sois complètement ivre et que j’oublie de manger. Je veux un steak. Un bon gros steak. Bleu. S’il mugit encore, ça me va. J’aime les morceaux de viande qui ont du répondant.

Je ris.

— On dirait une carnivore de première classe. Tu es quoi, lion ou tigre ?

Elle gémit, la tête renversée en arrière.

— J’ai tout le temps faim ces derniers temps.

J’écarquille les yeux.

— Tu n’es pas…

— Enceinte ? Si seulement.

Elle fronce les sourcils, puis me lance un regard entendu.

— Et toi ? Vu comme tu batifoles avec Thor, ce serait possible ?

— Tout d’abord, j’aurai trente-huit ans le mois prochain. Je suis trop vieille pour avoir mon premier enfant.

Je prends une inspiration, réfléchissant à ce que je veux dire d’autre. Marilyn m’observe patiemment, attendant ma réponse. Parfois, je me dis qu’elle est médium.

— Je ne peux pas avoir d’enfants. Il m’est arrivé des choses terribles quand j’étais petite, et ne plus être en mesure d’enfanter a été la pire conséquence. C’est pourquoi je fais tout ce que je peux pour une association caritative qui vient en aide aux enfants. Et pour mon fils adoptif.

— Mon Dieu, Ella. Je suis désolée.

Je hausse les épaules.

— Mais j’élève un magnifique petit garçon, Ray Junior. Et devine quoi ? Je vais prendre des vacances l’année prochaine. Je n’arrête pas de le dire mais, cette fois, je vais le faire. Crois-moi.

— Je le note ici, dit-elle en pointant son doigt vers sa tête. Et je te crois sur parole.

— J’espère bien.

Je souris, mais j’espère aussi qu’elle m’obligera à tenir ma promesse. J’ai besoin de quelqu’un, d’une amie, pour veiller sur moi.





1. « Doux et chaud ».







Rendez-moi ma femme
MARILYN

1955

Marilyn applique une nouvelle couche de son rouge à lèvres, le Diabolique de Guerlain, puis remet un peu de mascara. Elle a passé des heures devant le miroir pour être parfaite ce soir. Plus tôt, un coiffeur est venu lui faire une coiffure décontractée, mais toujours classique, à la Marilyn. Cheveux courts, blond platine, quelques boucles échappées, et un petit air ébouriffé, comme si elle rentrait d’une promenade dans la brise printanière.

Elle s’envoie un baiser dans le miroir, puis se dirige vers la cuisine, où l’interview va commencer. Cet entretien sera une gifle pour la Fox, qui a tout fait pour saboter sa carrière. Ils sont furieux qu’elle défende ses droits. Qu’elle ose tracer sa propre route dans un monde masculin. Après tout, comment une femme pourrait-elle posséder une maison de production ?

Eh bien, c’était sa manière de leur montrer que ce qu’ils appellent ses « caprices » à propos de ses rôles et de ses répliques dans Collants roses et Deux filles en escapade n’étaient pas des enfantillages.

Au contraire, il s’agissait de décisions stratégiques de carrière, prises avec le soutien de personnes de confiance comme Milton, Amy et Ella.

L’avocat de Milton et de Marilyn négociait – ou plutôt se battait, si l’on en croyait Milton – depuis des mois. La Fox affirmait que ses refus constituaient une rupture de contrat. Et pendant qu’ils bataillaient tous avec ces absurdités, elle avait amélioré son jeu d’actrice et s’était fait connaître du monde entier grâce à une série d’événements caritatifs. La Fox pouvait toujours tenter de la mettre au pied du mur, elle ne se laisserait pas faire.

Après l’interview de ce soir, ils comprendraient à quel point leurs protestations étaient vaines.

Marilyn est assise à côté d’Amy à la table de la cuisine chez les Greene. L’interview de Milton a déjà commencé dans son bureau. Edward R. Murrow, l’animateur de l’émission « Person to Person », les appelle au téléphone pour les interroger, tandis que son équipe les filme. Milton leur montre ses photos les plus célèbres, dont une de Marilyn parue en couverture de Life.

Ensuite, ils se rendent dans la cuisine, où une autre série de caméras est déjà en place. Marilyn est nerveuse. Elle a eu l’occasion de participer à des émissions de radio et à des interviews en direct par le passé, mais celle-ci est beaucoup plus importante. Tout son être est tendu. Elle a pris un cachet avant l’arrivée de l’équipe de tournage mais, si ça l’a un peu aidée au début, l’effet s’est estompé à présent, et elle a les nerfs en pelote.

La voix de M. Murrow s’élève du haut-parleur au moment où Milton entre dans la cuisine. Elle se sent un peu moins stressée quand celui-ci se cogne au comptoir avant de les présenter, Amy et elle.

Amy salue M. Murrow, lequel souhaite ensuite la bienvenue à Marilyn.

— Bonsoir, Marilyn.

Sa voix est éraillée, et elle est étonnée qu’ils parviennent à mener tout cela à bien.

— Comment allez-vous, monsieur Murrow ?

Elle garde quant à elle une voix basse et plante son regard dans la caméra, car elle sait que ce regard atteint des milliers de téléspectateurs chez eux. Surtout, elle sait que les dirigeants de la Fox l’observent attentivement, et elle veut qu’ils la voient sonder leur âme.

M. Murrow lui demande si elle aime la photo de Milton en couverture de Life. Oui, elle l’aime beaucoup, répond-elle, comme la plupart des photos de Milton. C’est la stricte vérité. M. Murrow lance alors qu’elle a ainsi été mise en avant dans de nombreux magazines people. Marilyn attendait cette remarque et a répété sa réponse pendant des jours : elle veut paraître enjouée et capable de plaisanter sur ses déboires passés avec une certaine presse. Elle déclare qu’elle n’a pas fait la couverture du Ladies’ Home Journal, ce qu’elle aimerait beaucoup, et qu’elle apparaît principalement dans des magazines comme Peep.

Milton n’était pas certain que cette interview soit une bonne idée, tant les négociations en cours sont compliquées, mais Marilyn connaît son public. Ils apprécieront de la voir dans un cadre sain, entourée de ses amis. Elle s’est habillée de manière conventionnelle pour se fondre dans son personnage, avec un chemisier boutonné jusqu’au cou et une longue jupe crayon. Elle a baptisé cette tenue « Marilyn à la maison ».

Ils évoquent ses amitiés, et elle se demande s’il va lui poser des questions sur Ella, mais il ne le fait pas. La conversation est fluide. Elle se tourne vers les Greene et rit.

Lorsque M. Murrow demande au couple quel genre d’invitée est Marilyn, Norma Jean se sent aussitôt vulnérable. Leur a-t-elle apporté plus d’inconvénients que d’avantages ? Peut-être aimeraient-ils se débarrasser d’elle, comme toutes les familles d’accueil qu’elle a connues ? Elle est presque soulagée lorsqu’elle entend Amy répondre que Marilyn est une invitée idéale et qu’elle ne laisse jamais rien traîner derrière elle. C’est parce que celle-ci fait très attention depuis son arrivée chez eux. Elle n’a pas toujours été la reine de l’ordre mais, si elle a appris une chose dans les différentes maisons où elle a vécu, c’est bien que personne n’aime trébucher sur ses affaires.

Ils rient tous ensemble, puis M. Murrow aborde le sujet principal de cette interview : Marilyn Monroe Productions.

Amy les interrompt et les invite à se rendre dans le salon, où elle sait que Marilyn sera plus à l’aise, comme celle-ci l’a suggéré avant le début de l’interview.

Heureusement qu’Amy est là pour mener la danse. Bien qu’elle ne soit pas actrice, elle a fait un peu de mannequinat et sait s’imposer. Amy s’installe à une extrémité du canapé, avec Milton derrière elle sur l’accoudoir, et Marilyn à côté, suffisamment près d’Amy pour afficher leur complicité, mais sans envahir son espace. Tous sont au courant de la rumeur selon laquelle ils entretiendraient une sorte de relation à trois. Les gens gobent n’importe quoi, du moment que c’est croustillant. Le sexe suscite toujours la curiosité.

Milton parle des propositions qu’ils ont reçues – les longs-métrages, les pièces de théâtre, les livres et même l’immobilier. C’est un coup dur pour la Fox. Le téléphone sonne en plein milieu de l’entretien, et Milton lance en plaisantant que c’est sûrement pour leur faire une autre offre.

On ne pouvait pas rêver meilleur scénario en direct à la télévision. Marilyn a affiché un sourire si éblouissant que sa mâchoire lui fait mal quand l’interview se termine. Prends ça dans les dents, Fox Studios.

Marilyn fait un signe de tête au groom, prête à se réfugier à l’intérieur du Waldorf Astoria à New York, où elle vit depuis plusieurs mois, lorsqu’un sentiment de malaise lui hérisse les poils de la nuque.

Comme elle rentre tout juste d’un rendez-vous secret avec le nouvel homme de sa vie, Arthur Miller, elle craint que le garde du corps de Joe ne l’ait suivie et ait découvert sa nouvelle relation amoureuse, qu’elle a réussi jusqu’à présent à garder secrète pour la presse comme pour la plupart de ses amis.

En son for intérieur, elle entend la voix de sa psychothérapeute : « Ce n’est que votre imagination. Ignorez-la. »

Mais ce n’est pas seulement son imagination. Cela va au-delà d’être photographiée et suivie par des fans.

C’est un avertissement. Et l’une des nombreuses leçons tirées de son enfance, c’est de ne jamais ignorer son intuition.

Marilyn se retourne. Debout devant une entrée d’immeuble de l’autre côté de la rue, Joe est appuyé nonchalamment au cadre en pierre. Ou est-elle en train de rêver ? Le soleil brille et se reflète sur les fenêtres des gratte-ciel. Elle met sa main en visière et plisse les yeux.

C’est bien Joe, qui maintenant lui fait signe.

Elle ne sait pas trop comment réagir. La suit-il depuis le déjeuner ? Jusqu’à présent, Arthur et elle ont su rester discrets quant à leur romance naissante. Bien qu’ils se soient rencontrés à Hollywood plusieurs années auparavant, c’est lors d’une fête à New York qu’ils se sont rapprochés. Arthur Miller est tout ce dont elle rêve chez un homme. Il est si talentueux. Sa pièce Mort d’un commis voyageur a récemment remporté un prix Pulitzer. Mais Les Sorcières de Salem demeurent sa pièce préférée.

Son estomac se noue instantanément. Son divorce d’avec Joe n’est pas encore prononcé, mais elle ne va pas changer d’avis. Pour ne rien arranger, Arthur est toujours marié lui aussi, même si le divorce est imminent, et que sa femme et lui soient séparés. Si Joe venait à découvrir leur relation, ça pourrait provoquer une nouvelle crise de jalousie, et un autre de ses voisins risquerait d’avoir sa porte enfoncée à coups de hache.

Malgré sa nervosité, une partie de Marilyn – son côté sentimental – a envie de voir Joe. De savoir comment il va. Leurs plaisanteries et leurs rires lui manquent, tout comme l’amitié qui les unissait.

Joe a beaucoup d’humour, il la connaît bien et la fait rire. Leur relation aurait peut-être dû rester celle de deux amis proches plutôt que de deux amants, même s’il était agréable au lit. Les hommes et les relations amoureuses ont toujours été une source de confusion pour elle. Comment savoir quand il s’agit d’amour passionnel, d’amour amical ou d’amour paternel ? Elle a sans doute connu les trois.

— Joe ? l’appelle-t-elle.

Elle résiste à l’envie de traverser la rue, et une petite voix lui souffle que ce n’est pas une bonne idée de rester là. Après ce qui s’est passé la dernière fois.

Marilyn décide de s’en remettre à leur amitié. C’est ce que Joe lui a proposé lors de leur dernière conversation téléphonique – il a prétendu que c’était pour cette raison que ses hommes la suivaient : pour la protéger, comme le ferait un ami.

Joe traverse la rue en courant, avec autant d’aisance que s’il se déplaçait sur un terrain de base-ball. Il esquive les voitures comme autant d’adversaires pour atteindre une base.

— Que fais-tu ici ? s’enquiert-elle.

Sa voix est méfiante, son sourire hésitant, et elle jette un coup d’œil au groom, qui a laissé la porte se refermer en faisant semblant de ne pas les reconnaître. Est-ce ce même groom qui a vu Joe escorté par la police hors de l’hôtel la dernière fois ?

Combien de personnes sauront qu’il est venu ici dans l’heure qui suit ? Combien de temps avant que cela arrive aux oreilles d’Arthur ? Elle ne pense pas qu’il soit du genre jaloux, mais elle préférerait ne pas le découvrir.

Avant que Joe puisse répondre, elle lance :

— Tu ferais mieux d’entrer.

Ils pénètrent dans le hall, mais elle n’appuie pas sur le bouton de l’ascenseur. Elle ne veut pas qu’il monte dans sa suite. C’est son sanctuaire, et cela doit le rester.

— Tu m’as manqué, dit-il d’un ton sincère.

Il tend la main vers elle, comme s’il voulait l’enlacer et la serrer contre lui, puis semble se raviser, et laisse retomber son bras.

— Je voulais te dire que je suis désolé… J’étais ivre et je me suis comporté comme un idiot la dernière fois que je suis passé.

À combien de reprises lui a-t-il tenu ce discours au cours de leur mariage ? Là, il fait référence au jour où il est venu tambouriner à la porte de sa suite jusqu’à ce qu’elle appelle la police. Un miracle que les journaux du monde entier n’en aient pas parlé.

— Je tiens à toi, et je ne te ferai jamais de mal, pas après… Je ne te ferai plus jamais de mal.

Il dit ça car il est impossible de prétendre que cela ne s’est jamais produit, alors que c’est arrivé si souvent.

— Tu fais beaucoup de bêtises quand tu es ivre, insiste-t-elle.

— C’est vrai. Et je voudrais vraiment me faire pardonner.

— Je t’écoute, réplique-t-elle, même si elle n’y croit pas vraiment.

— Je veux t’organiser une fête d’anniversaire.

Marilyn aimerait que ce soit Arthur qui organise sa fête d’anniversaire, mais leur relation ne doit pas s’ébruiter tant qu’il est encore marié. Par respect, Marilyn pense que c’est mieux ainsi. Elle ne veut pas être vue comme une briseuse de ménage – elle ne l’est pas – mais tout le monde la considérerait comme telle. Les journalistes adorent déformer les faits pour booster les ventes. Arthur et elle n’ont pas encore eu de relations intimes, mais elle sent déjà qu’elle tombe amoureuse.

— Le jour de mon anniversaire, c’est la première de Sept ans de réflexion. Le tournage que tu as détesté.

Il n’aimait pas son métier d’actrice et voulait qu’elle prenne sa retraite dès qu’ils auraient prononcé leurs vœux, mais ce film en particulier a marqué le début de la fin pour leur couple. Elle l’a mentionné pour le faire changer d’avis et ne pas avoir à refuser sa proposition.

— Je vais t’accompagner, répond-il, à sa grande surprise. Montrer à tous que je te soutiens et, après, je t’organiserai la plus belle fête d’anniversaire que tu aies jamais eue. Laisse-moi une chance, Marilyn. Une chance de te prouver que j’ai changé.

Elle se mord la lèvre en réfléchissant à ses paroles. Si elle accepte, peut-être cessera-t-il de venir devant son immeuble et d’attirer l’attention de la presse. Elle se demande ce qu’en pensera Arthur lorsqu’il l’apprendra.

— D’accord. Tu peux m’accompagner à la première en ami. Et aussi m’organiser une fête.

— Comme tu veux, chérie.

— Très bien. Merci, dit-elle en se penchant pour l’embrasser sur la joue. Je t’enverrai les détails. Et mets un costume.

Elle recule vers l’ascenseur, et le regard nostalgique de Joe lui indique qu’il aimerait monter, mais elle n’est pas prête pour ça. Elle n’est même pas sûre d’être prête à l’emmener à la première. Mais c’est trop tard, elle ne peut plus reculer.

De plus, ils ont passé du bon temps ensemble. Peut-être que, s’il comprend que sa soirée d’anniversaire est une sortie entre amis, il réussira à maîtriser son tempérament jaloux.

Marilyn monte dans l’ascenseur.

— À dans quinze jours, Joe, dit-elle alors que la porte se referme.

Elle s’affale contre la paroi de l’ascenseur, qui la conduit jusqu’au penthouse où elle vit seule, ce qui est à la fois une bénédiction et une malédiction.

Une fois dans sa suite, elle appelle Arthur et lui raconte ce qui s’est passé.

— Ça me rend triste qu’on ne puisse pas le dire à nos amis. Surtout le jour de mon anniversaire.

— Écoute, ma chérie. Organisons une petite fête avec nos proches chez toi le week-end prochain. On fêtera ton anniversaire et on leur parlera de nous.

Marilyn ne peut s’empêcher de sourire.

— Vraiment ?

— Absolument.

— Je vais m’organiser.

Tout sera parfait. Elle préparera un dîner à quatre plats grâce aux quelques livres de cuisine qu’elle a gardés, et elle achètera des serviettes et des bougies raffinées, pour une vraie soirée entre amis.

Surtout, Arthur ne sera plus son petit secret, du moins pas dans leur cercle intime. Et, cerise sur le gâteau, il n’est pas du tout jaloux de Joe ou, du moins, pas en apparence.









Quand la ville dort
MARILYN

1955

Marilyn fixe les deux œufs dans son assiette, puis les repousse avec sa fourchette.

— Tu ne manges pas ? demande Ella.

Maintenant que Marilyn est à New York, elles essaient de bruncher tous les quinze jours.

— J’ai perdu l’appétit.

Marilyn pose sa fourchette et soulève sa tasse de café noir à la place. La première de Sept ans de réflexion est prévue dans une semaine, elle doit faire attention à ce qu’elle mange pour pouvoir rentrer dans sa robe.

— Qu’est-ce qui te tracasse ?

— C’est si évident ?

Ella sourit en coupant sa gaufre.

— Tu es peut-être actrice, mais tu ne peux pas cacher les émotions qui se lisent sur ton visage.

— Je suis un livre ouvert.

— La plupart du temps.

Marilyn boit une gorgée de café, puis repose sa tasse.

— J’ai invité Joe à la première.

Ella se penche en arrière, la gaufre coincée dans une joue, bouche bée. Elle mâche, avale rapidement, puis murmure, sous le choc :

— Quoi ?!

Marilyn hausse les épaules et jette un coup d’œil aux autres clients.

— On s’est parlé ces derniers temps. Pas comme des amants, mais comme des amis. Et j’ai pensé que ce serait une bonne occasion pour lui de redorer son blason. Tout le monde sait que l’échec de notre mariage est en partie dû à mon rôle dans Sept ans de réflexion.

Ella pointe sa fourchette vers Marilyn.

— Tu joues avec le feu.

Marilyn grimace.

— J’espère que non. De toute façon, je ne peux pas emmener Arthur. Nous ne sommes pas prêts à rendre notre relation publique, d’autant qu’il est toujours marié. Y aller avec Joe coupera court aux rumeurs.

— Et ouvrira une boîte de Pandore. Faire venir Joe à la première de ton nouveau film est une très mauvaise idée, Marilyn. Pas seulement pour des raisons de publicité, mais aussi pour des raisons personnelles. Tu dois préserver ta vie privée.

Marilyn rit.

— Je n’ai pas de vie privée. Tu le sais mieux que personne. J’en ai tellement marre de tisser des toiles.

— Je te comprends.

— Pendant très longtemps, je n’ai pas eu le sentiment de m’appartenir. Peut-être que ça n’a jamais été le cas.

La serveuse revient et remplit leurs tasses de café. Marilyn lui tend son assiette d’œufs intacte, puis pose ses coudes sur la table. Son amie la regarde d’un air pensif.

— Je ne pense pas que ce soit le cas. Si tu ne t’étais jamais appartenu, tout d’abord, tu n’aurais pas réussi à te dépatouiller d’un mauvais mariage. Et tu n’aurais pas créé ta propre maison de production. Je pense simplement que, parfois, tu as besoin qu’on te rappelle que peu importe ce que veut le studio, ce que veulent ton ex, tes fans ou même tes amis, tu restes fidèle à toi-même.

— Penses-tu qu’il soit possible de rester fidèle à soi-même et de faire ce que veulent les autres ?

— Cela dépend de quoi il s’agit.

Marilyn se tapote le menton.

— Je veux que les gens voient mon film. Je veux que le studio me considère comme indispensable. Et je veux que les fans soient contents.

— Hmm-hmm.

Ella sirote son café.

— Et je pense que faire venir Joe pourrait contribuer à ça.

— Je ne suis pas de ton avis, mon amie, réplique Ella. Mais c’est toi qui sais.

Aujourd’hui, c’est le vingt-neuvième anniversaire de Marilyn.

Elle sort de la voiture, laisse Norma Jean à l’arrière, et apparaît sous les traits de la Marilyn Monroe que tout le monde désire voir sur le tapis rouge.

C’est la première fois qu’elle assiste à une première qui n’a pas lieu à Los Angeles. Devant le Loew’s State Theatre, à Times Square, New York, une affiche de seize mètres de haut la représente dans la désormais célèbre robe blanche flottant au-dessus d’une grille de métro.

Joe sort du véhicule derrière elle, et elle se crispe, redoutant sa réaction lorsqu’il verra l’immense affiche de Marilyn Monroe exhibant ses atouts, mais il se contente de saluer et de sourire à la foule. Elle n’est toujours pas certaine d’avoir pris la bonne décision en acceptant qu’il l’accompagne ce soir, mais si ça peut augmenter la vente de billets…

Les fans sont ravis de le voir, et pas seulement parce qu’il se trouve en sa compagnie, mais parce qu’il s’agit de Joe DiMaggio, une superstar à part entière. Elle sourit en voyant l’aisance avec laquelle il interagit avec tout le monde, tout en évitant soigneusement le panneau géant qu’il qualifiait d’« exposition de son entrejambe ».

— Êtes-vous de nouveau ensemble ? crie un journaliste.

— Non, nous sommes juste amis, réplique Marilyn.

Bien sûr, elle veut qu’Arthur lise ces mots dans les journaux.

Mais une partie d’elle pense qu’il ne les lira même pas. Ce n’est pas ce genre d’homme.

Marilyn salue ses partenaires, sourit, répond aux questions. Elle porte une robe en satin blanc avec un décolleté en V, une étole en fourrure blanche sur les épaules, et des escarpins en cuir blanc. Des diamants pendent à ses oreilles et ses lèvres rouge rubis resteront impeccables toute la soirée grâce au rouge à lèvres longue tenue de Hazel Bishop.

Joe est très élégant dans son costume. Il a un comportement irréprochable depuis qu’il est venu la chercher, et se montre charmant et attentionné. Marilyn se dit qu’il veut peut-être vraiment changer. Elle s’inquiète pourtant de sa réaction lorsqu’il apprendra la vérité au sujet d’Arthur.

Tous deux posent pour des photos à l’intérieur du cinéma, et elle sait que, le lendemain, la presse people s’empressera d’annoncer qu’ils se sont remis ensemble, malgré ce qu’elle vient de leur dire. Les journalistes n’écoutent jamais. Ils veulent juste gagner de l’argent à ses dépens, et les scandales et le sexe se vendent mieux que les sourires et l’amitié.

L’avertissement d’Ella lui conseillant de ne pas emmener Joe à la première lui trotte dans la tête. Mais il est trop tard maintenant.

Après le film, Joe a comme promis prévu une fête chez Toots Shor’s, son restaurant préféré, non loin du cinéma. L’endroit n’a rien d’extraordinaire, avec ses nappes à carreaux rouges et blancs et ses chaises en bois tapissées de cuir. L’éclairage est tamisé et les murs sont lambrissés, sauf derrière le bar, où se trouve un immense miroir dans lequel Marilyn voit son reflet passer. C’est l’atmosphère qui rend cet endroit spécial. Lorsque Joe entre chez Toots, il est accueilli personnellement par le propriétaire.

— Toots, dit Joe.

— Content de vous voir, Joe, et vous aussi, mademoiselle Monroe. Nous avons un espace privé pour la célébration, personne ne vous dérangera. C’est Toots qui vous le garantit.

Frank Sinatra, Jackie Gleason et une foule d’autres amis de Joe sont à l’intérieur du restaurant. Tous les acteurs de Sept ans de réflexion ont été invités. Milton est là avec Amy et un autre de leurs amis communs, le photographe Sam Shaw, qui a travaillé avec Marilyn à la promotion du film.

On lui tend une coupe de champagne, et tous lèvent leurs flûtes vers le ciel en chantant « Joyeux anniversaire ».

Marilyn sourit, ravie d’être traitée de manière spéciale en ce jour. Norma Jean sourit aussi, car de nombreux anniversaires, même récents, sont passés sans qu’elle s’en aperçoive. Il ne manque que la présence d’Arthur pour que la soirée soit parfaite. Cela dit, elle sait que, ce week-end, ils feront la fête ensemble. Les amis d’Arthur auront une sacrée surprise lorsqu’ils entreront dans sa suite et la verront avec lui. Elle se demande si Arthur l’enlacera. L’embrassera. Peut-être passera-t-il la nuit avec elle.

Après les discours et les chansons, tous les convives prennent place à table, et une serveuse enjouée leur sert un cocktail de crevettes, suivi de homards et de steaks accompagnés de pommes de terre farcies et de haricots verts. Le repas est copieux, les invités sont joyeux et turbulents. Tout le monde a son verre plein et trinque à l’anniversaire de Marilyn ainsi qu’au succès du film.

Derrière son sourire, elle a les nerfs à vif. Sa peau lui semble trop tendue et elle aimerait sortir de son propre corps. Rien ne lui semble normal ce soir. Mais c’est une sensation qu’elle a parfois, même lorsqu’elle est seule. Comme si les tiraillements de son enveloppe charnelle, de son propre cœur qui bat, étaient trop difficiles à supporter. Elle a pris un comprimé pour tenir le coup pendant la première, mais elle devrait peut-être se faufiler aux toilettes pour en prendre un autre.

Sam Shaw, assis en face d’elle, s’exclame :

— Marilyn, ma déesse, je vais faire un livre avec ces photos.

— Quelles photos ? demande Joe.

Marilyn sent l’atmosphère s’alourdir instantanément. Son inspiration suivante est superficielle. Elle tremble intérieurement et serre sa serviette dans ses poings. Le peu qu’elle a mangé pendant le dîner lui reste soudainement sur l’estomac.

Sam et les autres convives ne semblent pas remarquer le changement chez Joe, contrairement à elle. Elle s’écarte légèrement de lui, en s’efforçant de ne pas montrer qu’elle veut mettre de la distance entre eux.

— Les photos en robe blanche. Bon sang, c’est encore mieux en version géante !

Il rit, aussitôt imité par plusieurs convives.

Mais Joe ne rit pas. Frappant brusquement du poing sur la table, il envoie valser les assiettes et les boissons, et empoigne la cravate de Sam. Les cocktails et la bière se répandent sur la nappe à carreaux, et les invités se bousculent pour échapper à la déferlante. De la vodka à l’orange se renverse sur la robe de Marilyn, qui tente de l’éponger avec une serviette.

— Joe ! Non ! Arrête ! crie Marilyn, à la fois gênée et triste.

Ce soir était censé être différent, mais Joe est incapable de changer.

Elle lui agrippe le bras, mais il la repousse brutalement, manquant de peu son visage. Elle esquive le coude de justesse, mais sa tête heurte le dossier de la banquette. Au moins, elle n’aura pas d’œil au beurre noir, mais elle a les oreilles qui bourdonnent, et les larmes lui montent aux yeux. Elle cligne rapidement des paupières, ne voulant pas s’effondrer devant tout le monde.

Autour d’elle, les questions murmurées pour savoir si elle va bien…

Les mains qui agrippent les avant-bras de Joe et les avertissements de ses amis pour qu’il arrête ses conneries…

C’en est trop pour elle. Elle s’est trompée, voilà tout.

Marilyn se lève et jette sa serviette sur la table. Puis, s’adressant aux autres invités, qui semblent choqués, elle déclare avec un sourire crispé :

— Merci à tous d’avoir célébré mon anniversaire avec moi ce soir.

Puis elle contourne la table et prend Sam par le bras.

— On s’en va.

— Marilyn, attends, grogne Joe.

Finalement, il relâche suffisamment son emprise sur la cravate de Sam pour que le photographe puisse lui échapper.

— J’en ai fini de t’attendre, Joe ! dit Marilyn. Tu ne changeras jamais.

Et elle sort de chez Toots, triste et furieuse à la fois. Encore un anniversaire gâché.

Pourquoi, pourquoi, a-t-elle cru qu’il pourrait changer ? Elle a lu des articles sur les hommes narcissiques, leur besoin permanent d’être admirés, leur sentiment de supériorité, leur tendance à intimider et à rabaisser les autres – et tous les signes concordent. Jamais Arthur n’aurait réagi comme Joe. Il aurait posé des questions, participé à la conversation, serait allé au cœur du problème. C’est ce qu’elle aime chez lui. Il lui donne le sentiment d’être une femme intelligente, pas seulement un objet de fantasmes, mais une personne à part entière.

L’air du soir est chaud et la circulation est dense. Les chauffeurs de taxi klaxonnent en louvoyant entre les voitures. Les jambes de Marilyn tremblent. C’est en partie dû à la vodka, mais aussi beaucoup à la nervosité.

Elle fait signe à un taxi, qui s’arrête aussitôt.

— Bonne nuit, Sam, dit-elle. Désolée pour Joe.

— Ne t’excuse pas pour lui. C’est un crétin. Laisse-moi te raccompagner chez toi. Je ne peux pas te laisser fêter ton anniversaire toute seule.

— Je vais juste rentrer me coucher, mais merci, j’apprécie.

Il est tard, presque minuit, et elle est épuisée. Quand elle arrivera chez elle, son anniversaire sera terminé, et elle se réjouit à cette idée. Alors pourquoi prolonger le supplice d’une autre année d’une tristesse tragique ?

— Au Waldorf Astoria, lance-t-elle au chauffeur en s’enfonçant dans la banquette noire rembourrée.

Alors que les lumières de la ville défilent et qu’elle repense à la soirée, elle réalise qu’elle aurait dû se douter que Joe ne réussirait pas ce test. Après tout, la scène de la robe blanche avait marqué le début de la fin de leur relation. Le ramener sur les lieux d’un tel traumatisme émotionnel et d’une telle jalousie, c’était comme remuer le couteau dans la plaie. Mais peut-être était-ce pour cette raison qu’elle l’avait fait.

Pour savoir s’il avait vraiment changé, elle avait eu besoin de l’emmener dans le pire endroit qui soit. Et Joe n’a pas réussi l’épreuve. Désormais, elle n’aura plus jamais à se demander si cela aurait pu fonctionner entre eux, car la réponse est définitivement non.

Au moins, elle n’aura plus à se soucier de lui. Et si elle le voit de l’autre côté de la rue, elle ne lui fera plus signe de la main. S’il frappe à sa porte, elle ne lui ouvrira pas. Pas sans avoir la certitude qu’il ne fera plus jamais de scène comme celle-là. Il l’aime tellement, dit-il. Au point qu’il est prêt à lui faire du mal, à elle et à d’autres personnes. C’est un amour qu’elle ne comprend pas. Ou peut-être que ce n’est pas du tout de l’amour.









La Peau d’un autre
ELLA

1955

Le rythme produit par des pneus en caoutchouc rebondissant sur une route rocailleuse est une mélodie que je pensais ne plus jamais entendre. À un moment donné, j’ai eu envie d’inviter le groupe à se joindre à moi pour une jam-session. Comme au bon vieux temps, avec Chick Webb et son orchestre, qui parcouraient le pays en bus, et voyageaient de ville en ville. Toute occasion était bonne pour faire de la musique. Le ronronnement du moteur, le klaxon, le froissement des cartes.

Les tournées du « Jazz at the Philharmonic » de Norman offrent des déplacements et un hébergement de première classe tout au long du parcours. Nous avons même un peu d’argent de poche pour la route. Mais, au Texas, passer d’un aéroport à l’autre n’est pas pratique, nous a expliqué Norman, et, pour la première fois depuis dix ans, je me retrouve dans un bus avec les gars du groupe. Bien sûr, mon manager et Georgiana nous accompagnent. Pour cette partie du voyage, cette dernière est assise à l’arrière, où elle joue au whist à enchères, pendant que je discute avec Norman à l’avant.

Nous sommes installés de part et d’autre de l’allée, une métaphore maladroite de ce que je ressens quand nous prenons des décisions concernant ma carrière. Pourtant, je m’efforce d’avoir une conversation amicale.

— J’aimerais faire autre chose que les tournées du JATP, Norman. J’aimerais chanter avec d’autres chanteurs.

Je commence par dire des généralités. Je ne cite aucun nom, je ne pointe personne du doigt, je reste implicite. Norman est assis les jambes croisées sur le siège côté allée, le coude sur l’accoudoir.

Il mâchouille un cure-dent. Si le désintérêt pouvait être pris en photo, je le regarderais en ce moment même, et cela m’agace un peu plus de minute en minute.

— Tu contrôles chaque chanson de chaque set et chaque lieu où nous jouons. Maintenant que tu as Verve, ton propre label, tu veux que j’arrête de travailler avec Decca Records. Je suis avec Decca depuis plus de vingt ans. Verve n’a même pas été lancé. Changer maintenant serait trop risqué.

Il retire son cure-dent.

— Decca appartient au passé. Depuis que tu m’as rejoint, tu t’es produite dans des salles de concert, des boîtes de nuit et des festivals. Le Hollywood Bowl approche à grands pas, et tu viens de jouer au Flamingo à San Francisco. Tu dois continuer à aller de l’avant avec un label qui produit des albums aussi impressionnants que ton programme de concerts.

— Mais pourquoi devrais-je abandonner une valeur sûre ? J’ai besoin de stabilité, Norman. Je me bats depuis des années. Oui, je veux continuer à faire évoluer ma carrière, mais pourquoi dois-je réinventer Ella Fitzgerald chaque fois que tu as une lubie ?

J’enfonce nerveusement mes ongles dans mes paumes. Ce que Norman veut, il a l’habitude de l’obtenir.

— Une « lubie » ? Par hasard, est-ce comme ça que tu appellerais jouer dans un film comme La Peau d’un autre ? C’était un mauvais film. Tu es chanteuse. Tu gaspilles ton talent à faire du cinéma. C’est dans un studio d’enregistrement ou sur scène que tu peux briller. Laisse ce soi-disant métier d’actrice à tes copines hollywoodiennes.

La pique contre Marilyn ne m’échappe pas, et je me mords la langue.

Si je défends mes convictions, la conversation va devenir bien plus houleuse. C’est une bataille que je n’ai pas besoin de livrer avec Norman. Je ne vais pas renoncer à ma « copine hollywoodienne » parce qu’il croit ce qu’il lit dans les journaux et les ragots que lui racontent ses copains hollywoodiens.

— J’ai sauvé ce que j’ai pu de tes débuts au cinéma en lançant un disque avant que le film ne sorte et ne fasse un flop.

Il remet le cure-dent dans sa bouche.

— Ce n’est pas toi qui as fait ça. C’est Decca qui a produit ce disque.

— Après que j’en ai discuté avec eux. Allons, c’est de l’histoire ancienne. Pas la peine d’en parler.

— Tu ne devrais pas dire ça, Norman.

— Je suis honnête, ma chérie. Le cinéma n’est pas fait pour toi. Je te l’ai déjà dit. Ce que tu fais le mieux, c’est dans un studio d’enregistrement, une salle de concert ou un club. Sur scène. C’est tout.

— Je veux me produire partout où il y a un public pour m’écouter ou me voir. Je veux être au cœur de l’action. Pas une simple spectatrice en marge de la célébrité. Je veux être sous les feux de la rampe.

— Et où est-ce pour toi en ce moment ?

— Et la télévision ? Je pourrais animer une émission de variétés, comme Nat King Cole, Dinah Shore ou Sinatra. Et Broadway ? Je pourrais faire des comédies musicales, comme Pearl Bailey.

Il me regarde en secouant la tête, mais ne répond pas.

Est-ce que je parle dans le vent ?

— C’est toi qui as les idées et les contacts. À toi de me le dire.

— Ella, concentrons-nous sur Verve et l’enregistrement. Nous avons également un programme de tournée incroyable. Houston et Dallas ne sont qu’un avant-goût de ce qui nous attend. Je ferais n’importe quoi pour toi. Mais tu as de ces idées… Réfléchissons encore un peu. D’accord ?

Comment ose-t-il me parler comme si j’étais une gamine ? Un mélange de colère et de frustration m’envahit.

— Au fait, dis-je d’un ton acerbe, à la fin de nos rendez-vous d’octobre, j’aimerais prendre un congé jusqu’après Noël. J’ai promis à Ray Junior qu’on allait passer le meilleur Thanksgiving et le meilleur Noël qu’il puisse imaginer. Je te préviens un peu tard, mais j’aimerais beaucoup que ça se réalise.

8 octobre 1955

Marilyn Monroe

Hôtel Waldorf Astoria

301 Park Avenue

Suite 2728

New York, État de New York

Chère Marilyn,

Cette histoire va te plaire. Non, je plaisante. C’est tout le contraire. Alors voilà.

Quand nous sommes arrivés le 7 octobre pour notre concert au Music Hall de Houston, c’était comme si Granz savait qu’on aurait des problèmes. Peux-tu croire qu’il a engagé des policiers comme gardes du corps pour moi et le groupe en dehors de leurs heures de service ?

Bien sûr, ce n’était pas la première fois, mais je te jure qu’on avait une douzaine d’hommes (contre deux ou trois habituellement) autour de nous, aux ordres du chauffeur du maire, le lieutenant Sam. Norman a dû les payer une petite fortune, à en juger par leur sollicitude et leurs grands sourires.

Plus tard, j’ai appris que nos gardes du corps n’étaient pas les seuls policiers parmi les spectateurs du Music Hall. En fait, la brigade des mœurs de Houston était également présente. Cinq hommes, je crois, qui sont venus en coulisses après le spectacle.

J’ai appris tout ça après coup, mais Granz s’est fait des ennemis à Houston et dans tout le sud du pays, ce qui ne me surprend guère. Dans chaque lieu où nous nous sommes produits, il a insisté pour, ou plutôt exigé, qu’il n’y ait pas de ségrégation. Si la direction n’était pas d’accord, on ne jouait pas dans la salle.

Beaucoup de gens à Houston n’apprécient pas les idées « libérales » de Norman, et la brigade des mœurs cherchait un moyen de nous épingler – le groupe et lui.

Je tiens à dire que nous avons donné un très beau concert, mais la brigade des mœurs a fait irruption dans ma loge après la fin du spectacle. Une heure plus tard, je me suis retrouvée en prison à cause d’un jeu de dés. Pourtant je ne jouais pas au craps. Ce n’est pas dans mes habitudes. Je me fiche de ce jeu.

Ça n’a aucune importance. Tu sais à quel point les bonnes choses peuvent mettre en lumière les mauvaises. La Cour suprême a rendu sa décision dans l’affaire Brown vs Board of Education et jugé la ségrégation raciale à l’école anticonstitutionnelle, enfin une juste décision. Mais les habitants de Houston sont en colère.

Je sais que nous avons déjà discuté du racisme aux États-Unis, de ce fléau. Parfois, j’aimerais avoir le courage de dire aux journalistes ce que je pense vraiment des injustices que subissent les Noirs dans ce pays. Mais je suis les instructions de mon manager. Et je fais ce qu’on me dit. Les gens du Sud aussi achètent des albums. Ils n’ont pas besoin que je leur rappelle que je suis noire. Il leur suffit de me regarder. Pourtant, une partie de moi préférerait que les Blancs du Sud ne s’intéressent pas au jazz. La dernière représentation du JATP aux États-Unis a été pénible. Les Blancs du Sud sont tellement furieux à cause du jugement de la Cour suprême qu’ils ne peuvent pas se contrôler. Nous avons été bousculés dans toutes les villes. Bien sûr, les Nordistes blancs sont en colère aussi, mais les Sudistes ne cherchent même pas à masquer leur haine. Ils vous la crachent au visage, puis vous jettent en prison.

J’espère que tout va bien pour toi. Tout ça me trotte dans la tête, j’avais besoin de te l’écrire. Au fait, je prends quelques semaines de congé pendant les vacances de Noël pour passer du temps avec Ray Junior. Mon ami le Viking aimerait se joindre à nous. Il adorerait rencontrer mon fils, mais il ne peut pas entrer aux États-Unis sans papiers. Je pourrai peut-être régler ça en 1956.

À bientôt,

Ella
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Niagara
MARILYN

1956

Devant le Waldorf Astoria, par une journée glaciale d’hiver, Marilyn se tient aux côtés de Milton Greene. Elle est emmitouflée dans un manteau de fourrure et aimerait terminer rapidement cette interview, avant de perdre son sang-froid. Depuis plusieurs mois, elle est dans un état second. Une forme de confusion et de spirale. Elle voit un thérapeute cinq jours par semaine mais, chaque fois qu’elle sort de la séance, elle se sent encore plus mal qu’à son arrivée, si c’est possible. Les souvenirs que le Dr Hohenberg fait resurgir ne sont jamais agréables, et laissent son corps inerte et son esprit noyé dans la boue. Elle n’a pas le temps de faire le ménage dans ces réminiscences et de reprendre des forces avant de retourner au studio avec les Strasberg, où d’autres ténèbres remontent à la surface.

Elle s’est remise à écrire de la poésie et en partage une partie avec Ella, qui s’inquiète à son sujet. Elle aussi a connu des périodes difficiles, et elle ne voudrait pas voir Marilyn dans une impasse. Ni l’une ni l’autre ne sont le genre de femmes à s’en remettre facilement.

Ella n’a pas tort mais, plutôt que de reconnaître qu’elle a souvent l’impression d’être déjà dans une impasse, Marilyn se tait. Après une longue conversation houleuse avec Arthur, la seule chose qui l’aide à se détendre, ce sont ses médicaments. Elle peut se blottir sur les genoux d’Arthur et l’écouter parler d’écriture, de politique et de philosophie toute la journée. De plus, il s’intéresse à ses opinions.

Son médecin lui a prescrit des pilules pour l’aider à dormir et d’autres pour la réveiller, car elle a du mal à s’extraire de sa torpeur le matin. Elle prend également un comprimé supplémentaire pendant la journée, qui atténue sa sensation d’étouffement. Elle ne se souvient pas toujours de ce qu’elle a avalé et, parfois, elle est malade parce qu’elle en ingère trop.

— Mademoiselle Monroe, quel effet cela fait-il d’être enfin de retour à la Fox ?

— Je suis très heureuse de notre nouveau partenariat, répond-elle avec un sourire en jetant un coup d’œil à Milton. Et j’ai hâte de voir les films que nous allons réaliser ensemble.

— Nous sommes ravis que la Fox nous ait fait cette offre, ajoute Milton.

Tout cela est destiné à apaiser les directeurs du studio, mais Marilyn souhaite que ce nouveau partenariat démarre du bon pied, même si Milton et elle ont dû leur forcer la main pour signer cet accord. Arthur l’a soutenue tout au long des négociations. Sans Arthur et Milton, Marilyn n’est pas sûre qu’elle en serait là aujourd’hui.

À sa manière, Joe l’avait encouragée à tenir tête à la Fox, mais elle a fini par comprendre qu’il voulait la voir licenciée. Pour qu’elle soit une actrice à la retraite, dont le seul rôle serait celui de femme au foyer. Arthur, en revanche, croit en son talent d’actrice. Il parle même d’écrire un scénario où elle tiendrait le rôle principal.

Avec suffisamment de réticence pour qu’on entende ses récriminations depuis New York, la Fox a fini par signer un contrat avec Marilyn Monroe Productions, garantissant à la jeune femme un salaire plus élevé et des bénéfices pour chaque long-métrage. C’était une priorité absolue pour elle, car pour son film sous contrat Sept ans de réflexion, qui a rapporté près de quinze millions de dollars lors de son premier week-end en salles, sa part s’élevait à un dixième de un pour cent de ce montant – alors que c’était elle qui portait le film.

Les règles du jeu vont enfin être rééquilibrées. Elle ne sera plus sous-payée. Mais le véritable coup de maître, c’est que la Fox est obligée de la laisser travailler avec d’autres studios, ce qu’ils avaient toujours refusé et qui leur donnait une raison de retenir son salaire. La cerise sur le gâteau ? Elle a le droit de refuser n’importe quel scénario, réalisateur ou directeur artistique.

La dernière clause est celle que la Fox souhaitait à tout prix supprimer. Ils voulaient avoir Marilyn à leur botte. C’était ainsi depuis des années. Et ils ont mis du temps à comprendre qu’elle ne le serait plus jamais. Peu importe le nombre de fois où elle a quitté le plateau, ils n’ont pas saisi le message. Heureusement, ce n’est plus son problème.

Marilyn sourit aux journalistes, qui la regardent attentivement.

— Avez-vous un scénario en tête ? interroge l’un d’eux.

— Oui, répond-elle.

Le contrat qu’ils ont signé avec le studio l’oblige à tourner quatre films en sept ans. Son emploi du temps est chargé, mais c’est un défi qu’elle est prête à relever. Et une tendance émerge à Hollywood : bientôt, les studios devront renoncer à une partie de leur contrôle et traiter les acteurs avec respect, en particulier les femmes.

— Pouvez-vous nous dire quels films vous prévoyez de tourner ?

Marilyn jette un coup d’œil à Milton et sourit.

— Oui, nous avons acheté les droits pour Le Prince et la Danseuse. Le tournage aura lieu à Londres, sous la direction de Laurence Olivier, qui jouera le rôle du régent, et je lui donnerai la réplique dans la peau d’Elsie. Mais avant cela nous allons adapter la pièce de William Inge, Arrêt d’autobus, au cinéma. J’incarnerai Cherie.

Elle a hâte de montrer à quel point son jeu d’actrice s’est amélioré, et le rôle de Cherie sera sa première occasion de le faire.

— Vous allez rester à New York ?

— Juste le temps de déjeuner avec ma très chère amie Ella Fitzgerald.

— Et Arthur Miller ?

Cette question la surprend. Bien que leurs proches soient au courant de leur relation, Arthur et elle ne l’ont pas encore rendue publique.

— C’est aussi un ami très cher.

Sa réponse est évasive, mais il est inutile de cacher leur relation, car ce n’est manifestement plus un secret. La nier ne ferait que rendre l’affaire plus juteuse pour la presse.

— Rien de plus ?

— Plus de questions, dit Milton lorsqu’elle lui fait un clin d’œil, signe qu’elle a terminé.

Ses doigts sont gelés et le bout de son nez picote à cause du froid. Ses poumons sont déjà oppressés et, si elle n’échappe pas rapidement à ce vent glacial, elle risque une nouvelle bronchite.

Milton guide Marilyn vers la voiture qui les attend, un bras autour de ses épaules. Garé sur le trottoir pendant toute la durée de l’interview, le chauffeur est prêt à démarrer pour qu’elle puisse s’enfuir rapidement.

Une fois à son appartement, elle trouve son assistante en train d’emballer ses affaires. Bientôt, elle sera de retour à Los Angeles pour de bon.

Le chauffeur reprend ensuite la route en direction d’un restaurant du Queens où elle a rendez-vous avec Ella. Avant cela, elle prend congé de Milton, qui va quant à lui rejoindre sa famille dans le Connecticut, mais prévoit de retourner à Los Angeles quand la production d’Arrêt d’autobus commencera. Paula Strasberg, qui a accepté d’être la coach de Marilyn pendant le tournage, la rejoindra aussi là-bas.

L’adrénaline fuse dans son sang. Elle a hâte de commencer ce tournage. Elle est impatiente de montrer à Hollywood ce qu’elle a appris à l’Actors Studio. Après ça, ils n’auront d’autre choix que de la prendre au sérieux.

— À bientôt à Los Angeles, cher partenaire, dit Marilyn en embrassant Milton sur la joue avant de sortir de la voiture.

Le serveur la conduit jusqu’à une table située dans un coin de l’établissement, près d’une fenêtre, où Ella et elle pourront profiter d’un peu d’intimité tout en admirant la vue. Elle commande un martini et le sirote jusqu’à ce que le visage familier de son amie apparaisse derrière la vitre du restaurant. Un instant plus tard, celle-ci se tient devant elle.

— Ella.

Marilyn se lève de table et la serre dans ses bras, respirant son parfum familier, My Sin de Jeanne Lanvin, puis elles s’installent l’une en face de l’autre.

Un serveur demande à Ella si elle souhaite boire quelque chose. Cette dernière regarde le verre de martini de Marilyn, puis commande un thé glacé.

— Il est un peu tôt pour un martini, lance Ella en retirant ses gants avant de les ranger dans son sac à main.

— Il est 18 heures quelque part dans le monde, réplique Marilyn avec un sourire taquin.

Ella lui rend son sourire, mais il est factice. Son amie lui a déjà fait remarquer qu’elle buvait trop. Marilyn n’aime pas le jugement dans le regard d’Ella. Après tout, elle est au sommet de sa carrière – et elle est amoureuse. Qu’est-ce que quelques verres et quelques pilules pourraient bien y changer ? Rien du tout. Marilyn ne laissera rien ni personne se mettre en travers de son chemin. Ella ne devrait pas s’inquiéter autant pour elle.

— J’espère que tu feras bien attention à toi à Los Angeles, dit Ella.

Elle sirote son thé glacé, et les deux femmes commandent une salade d’épinards et des sandwichs au poulet, le déjeuner préféré de la chanteuse.

— Tu devrais réduire ta consommation d’alcool et de médicaments.

Marilyn jette un coup d’œil autour d’elle en priant pour que personne n’ait entendu ces paroles, mais c’est aussi une bonne excuse pour éviter le regard de son amie.

— Tu sais que j’ai vu de mes propres yeux les dégâts que ce genre d’excès peut causer, ajoute Ella.

Marilyn hoche la tête en se remémorant la nuit où elle a appelé Ella après avoir pris des cachets et bu une demi-bouteille de vodka. Un coup frappé à sa porte à 2 heures du matin l’avait presque rendue folle, pourtant ce n’était pas Joe. Sous l’effet de la drogue et de l’alcool, elle avait repensé à sa dernière intrusion et avait imaginé le pire. Leur divorce était prononcé depuis longtemps, mais son ex-mari hantait toujours ses nuits. Elle avait eu besoin d’aide pour se calmer, et avait contacté Ella.

— Je sais, répond enfin Marilyn.

Comment peut-on en vouloir à quelqu’un qui vous veut du bien ?

— Tu as raison. Et quand je serai à Los Angeles, je ferai un effort.

— Bien. J’espère que tu comprends que je le dis parce que je tiens à toi.

Leurs salades sont servies à ce moment, et Marilyn attend que le serveur s’éloigne pour répondre :

— Et je t’aime pour ça.

Ella sourit.

— Félicitations pour la Fox. Je savais que tu en étais capable.

— Merci. Je suis contente qu’on puisse compter l’une sur l’autre pendant nos procès respectifs. Pan American et Fox peuvent aller au diable ensemble !

Ella fait tinter sa fourchette contre son verre de thé glacé.

— Tout à fait d’accord ! Bien dit !

Elles discutent encore de leurs succès et de leurs victoires, puis Ella déclare :

— J’ai un concert chez Zardi’s à Los Angeles dans quelques semaines. Tu penses être dans les parages ? Beaucoup de gens que tu connais ont l’intention de venir. Ça pourrait être sympa de les revoir, après ton départ pour la côte Est.

Marilyn ressent un petit frisson de nostalgie à se souvenir de toutes les personnes avec qui Ella et elle ont fait la fête.

— Je serai là. Hollywood Boulevard n’a qu’à bien se tenir. Tu vas chanter ton nouvel album ?

— Une partie, oui. Tu sais que j’aime garder ma setlist secrète. Mais j’ai beaucoup de demandes, alors j’interpréterai aussi quelques-uns de mes anciens titres.

— Tout le monde veut entendre ses chansons préférées, et je ne fais pas exception, mais j’ai aussi hâte de découvrir les nouvelles.

À l’extérieur du restaurant, les gens passent sans savoir que les célèbres amies les observent depuis la fenêtre d’angle. Jusqu’à ce qu’elles se fassent repérer.

Une petite foule se rassemble alors devant la vitrine et les regarde manger comme si elles étaient sur grand écran. L’attention des autres clients à l’intérieur de la salle en est inévitablement attirée, au point que Marilyn et Ella se sentent épiées. Ce qui devait être un déjeuner tranquille est devenu un spectacle.

— Heureusement qu’il n’y a pas d’appareils photo dans le lot. Norman piquerait une crise.

Ella lève les yeux au ciel.

— Mon manager détesterait voir des photos de moi en train de manger dans Jet ou DownBeat.

— Comme si tu n’étais pas un être humain qui a besoin de se nourrir. Tu es l’une des plus grandes chanteuses du monde. Qu’est-ce que ça peut faire que tu apprécies un bon sandwich au poulet ?

— Voyons, les gens célèbres sont censés se nourrir d’air et de lumière !

Marilyn prend une énorme bouchée de son sandwich et mâche de manière ostentatoire.

— Je l’ai déjà fait, et je ne recommencerai pour rien au monde.

Ella rit et prend une bouchée elle aussi.

— Une femme doit bien s’alimenter, déclare Marilyn en mordant à nouveau avec voracité dans son sandwich. Je me suis fait une promesse, et je parie que tu t’es fait la même quand tu étais petite : on n’aura plus jamais faim, n’est-ce pas ?

— Absolument.

Marilyn mâche pensivement.

— Que penses-tu de l’idée de changer légalement mon nom pour « Marilyn » ?

— Eh bien, ce n’est qu’une formalité.

Marilyn essuie un peu de mayonnaise au coin de sa bouche avec une serviette.

— Je ne veux plus être Norma Jean.

— Ma chérie, ça fait longtemps que tu n’es plus Norma Jean.

— Elle est encore en moi.

Ella boit une gorgée de thé glacé.

— Et elle le sera toujours, que tu changes de nom ou pas. Tu es les deux à la fois.

Marilyn sourit.

— Les avoir toutes les deux en moi, c’est vraiment beaucoup de pression.

— Ça fait partie du métier d’artiste, je pense, répond Ella avec un haussement d’épaules. Nous ne sommes jamais juste nous-mêmes, mais nous et elles.

Marilyn picore un petit morceau de poulet échappé de son sandwich dans son assiette et le met dans sa bouche. Si elle change de nom, peut-être que Norma Jean acceptera enfin le fait qu’il n’y a pas de retour en arrière possible. Peut-être qu’elle la laissera vivre en paix et cessera d’avoir peur tout le temps.

Après avoir secoué une dernière fois ses jambes et ses bras, Marilyn laisse Paula Strasberg dans sa loge et se dirige vers le plateau d’Arrêt d’autobus. Elle a passé les deux dernières heures à se mettre dans la peau de son personnage et à faire les exercices d’échauffement qu’elle a appris au studio de New York.

Joshua Logan l’observe. Il a d’abord refusé de réaliser le film, puis il a été convaincu par Lee, qui vante les talents de Marilyn en matière de méthode Stanislavski.

C’est l’occasion pour elle de lui montrer qu’il a fait le bon choix. Qu’elle est une actrice et une productrice sur laquelle ça vaut la peine de miser.

En entrant sur le plateau, elle se laisse complètement habiter par le personnage de Cherie. Plus de Norma Jean, plus de Marilyn. Elle ressent dans toutes les fibres de son être le passé douloureux de Cherie et comprend comment elle en est arrivée là.

Les acteurs sur le plateau ne sont plus Don, Arthur et Hope, mais les gens du Blue Dragon Café à Phoenix, en Arizona. C’est sa meilleure performance. Elle sent l’effervescence au plus profond d’elle-même.

Même si ses collègues sont parfois agacés par ses retards, ils la regardent évoluer dans les scènes avec fascination. Marilyn ne se contente pas de dire ses répliques – elle les vit. Ils devraient apprécier ses efforts pour produire un film spectaculaire.

Logan crie « Coupez ! », et elle se précipite vers sa loge, où Paula lui tend un journal pour qu’elle puisse noter ses pensées.

C’est une habitude qu’elle a prise : griffonner tout ce qui lui passe par la tête. Mais, pour une raison qu’elle ignore, dès que la pointe de son crayon touche le papier, elle ne décrit pas la scène qu’elle vient de tourner ni ce qu’elle doit travailler pour la prochaine séance de tournage.

Cette fois-ci, elle parle à son journal d’Arthur Miller, qui lui donne la sensation d’être une personne vraie – et une femme vraie. Elle est certainement amoureuse de lui. Quand elle est avec Arthur, elle se sent comme la fille dans Sept ans de réflexion. Elle murmure l’une de ses répliques du film tout en écrivant dans son carnet que le gentil garçon est celui qui est timide, pas le beau gosse en gilet.

On pourrait décrire Arthur ainsi. Et, comme Richard dans Sept ans de réflexion, Arthur est marié, même s’il a promis de divorcer pour elle. C’est drôle comme la vie imite l’art, parfois.

La sueur coule le long du dos de Marilyn alors qu’elle monte les pentes de Beverly Hills à petites foulées, avant de laisser son corps dévaler dans la descente avec aisance. Seuls les joggeurs savent à quel point cette ville est vallonnée.

À chaque pas, le vent lui ébouriffe les cheveux, et elle inspire l’air à pleins poumons. Elle a toujours aimé faire de l’exercice. Elle adore la sensation d’euphorie que lui procure le sang qui afflue dans ses veines. Le mouvement lui fait du bien. Qu’elle coure, soulève des poids, danse ou fasse du yoga, elle sent la même magie opérer quand son corps bouge et transpire, et son esprit en est apaisé.

Elle préfère courir tôt le matin, au lever du soleil, ou juste avant le crépuscule. À ces moments de la journée où le monde devient flou et où rien d’autre ne semble vraiment exister. La chaleur de l’été californien n’est pas encore assez forte pour la déshydrater complètement. Arthur n’aime pas cette habitude qu’elle a prise. Elle l’a invité à l’accompagner, mais il a refusé. Joe adorait courir avec elle. Mais Joe aimait aussi beaucoup de choses qui ne lui faisaient pas du bien à elle.

De plus, même si Joe occupe toujours une place importante dans son cœur, il appartient au passé. Son amour est désormais entièrement dévolu à Arthur.

Si elle en veut encore un peu à ce dernier d’avoir annoncé à la télévision qu’ils allaient se marier – Ella pense que c’était pour détourner l’attention de l’intérêt politique dont il fait l’objet – elle est toujours extrêmement attirée par lui.

Marilyn tourne au coin de la rue et repart en courant vers sa maison de location. Elle doit étudier un peu le judaïsme pour se préparer à cette journée. Arthur ne lui a pas demandé de se convertir, mais elle veut s’investir à fond dans ce mariage. Beaucoup de ses amis sont juifs et elle se sent proche d’eux.

Ce sera son cadeau pour Arthur. Ils auront d’abord une cérémonie civile, puis une cérémonie juive, ce qui ne pourrait faire plus plaisir à son futur époux, elle en est convaincue. Et cela l’aidera à être une meilleure belle-mère pour les enfants d’Arthur.

Les changements n’ont jamais été faciles pour Marilyn, mais elle pense que celui-ci est positif. Arthur est un ange. Ce mariage durera, et elle aura enfin la famille dont elle a toujours rêvé. Quand elle songe à ses relations passées, elle sait ce qui n’allait pas et ce dont elle a vraiment besoin. Arthur est l’homme qu’elle cherchait depuis si longtemps.

L’homme qui la voit telle qu’elle est.
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Dans ma loge au night-club Zardi’s Jazzland, j’attends dans mon fauteuil préféré, devant ma coiffeuse, qu’on frappe à la porte. Quand cela se produit, je sais qui c’est. Je reconnais le rat-ta-tat-tat, rat-ta-tat-tat. La femme qui se cache derrière ce rythme s’apprête à faire une entrée remarquée. Ce qu’elle fait toujours quand elle entre dans une pièce, et je m’y suis habituée – ça me rend heureuse de l’avoir à mes côtés.

— Salut, Ella, tu étais magnifique ce soir ! C’était comme si j’entendais chaque chanson pour la première fois. J’ai adoré !

Marilyn se précipite vers moi, m’enlace, et plante un petit baiser sur ma joue avant de s’affaler dans le fauteuil surdimensionné près de moi.

— Je t’ai vue me faire signe, mais j’ai été très discrète, dis-je. Tu peux être fière de moi, je ne t’ai pas saluée en retour et je n’ai pas crié ton nom.

Je prends un mouchoir dans la boîte et commence à me démaquiller, ajoutant :

— Et où étais-tu passée ces deux dernières semaines ? Je me suis dit qu’il t’était arrivé quelque chose quand tu ne t’es pas montrée à la première.

— Je sais, je sais. Je pensais pouvoir venir plus tôt, mais ça a été complètement dingue, ces derniers temps. Ou plutôt, c’est moi qui ai cru devenir folle. Désolée, mais je suis là maintenant, et le concert était merveilleux. Merci d’avoir chanté la chanson de Gershwin. C’est l’une de mes préférées.

Je pivote sur mon tabouret et croise le regard de Marilyn. Ses yeux sont rouges et gonflés, et son maquillage – un reste de mascara et un rouge à lèvres bordeaux qui s’est estompé – ne correspond pas à son look soigné habituel. Elle porte un chemisier blanc uni, un pantalon marron, des baskets blanches et un manteau en tissu. Ce n’est pas son genre de quitter la maison sans être « correctement habillée », selon sa définition. Ça m’inquiète.

— Est-ce que ça va ?

— Et si on ne parlait pas de moi pour une fois, parce que… n’en parlons pas. Comment ça se passe avec ton amoureux ?

Marilyn sort son paquet de cigarettes de son sac à main et en allume une. Elle la porte à ses lèvres sans tirer dessus, comme si elle attendait que je me lance dans mon récit pour pouvoir savourer chaque bouffée pendant que je lui rapporte les dernières nouvelles de Thor.

— Je vais tout te raconter mais, dans très peu de temps, une foule de gens vont défiler dans cette loge. Les VIP de la soirée de clôture. Des photographes, des journalistes. Tu veux qu’on se retrouve quelque part après ? Ou tu préfères qu’on tente de s’éclipser tout de suite ? Qu’en dis-tu ?

— Non, tu ne peux pas t’en aller maintenant. C’était ton dernier concert, et tous les Pierre, Paul, Jacques d’Hollywood ont envie de féliciter Ella Fitzgerald.

— Bien sûr, je préférerais partir en douce avec toi, mais je peux faire vite. Je vais saluer le public dans la salle. Tu n’as qu’à rester dans la loge en attendant. Ensuite, on filera dans un endroit discret, où personne ne nous trouvera.

Marilyn se penche en avant, tout sourire.

— Un endroit pareil existe ?

Je hoche la tête.

— Alors c’est d’accord, reprend-elle. Je suis toujours partante pour une aventure.

Après avoir pris une douche et m’être changée, je passe un moment avec le groupe et avec nos fans. Marilyn se cache dans ma loge. Quand je reviens, elle a retouché son rouge à lèvres et lissé ses cheveux. Nous sortons du Zardi’s par une porte dérobée et grimpons dans la limousine qui nous attend, Jeffrey au volant.

— Bonsoir, Jeffrey.

— Mademoiselle Fitzgerald. Ravi de vous revoir.

— Mon chauffeur de limousine préféré ! s’exclame Marilyn. Comment allez-vous, mon ami ?

— Mademoiselle Monroe, c’est toujours un plaisir de vous conduire.

Trente minutes plus tard, Marilyn et moi sommes à l’autre bout de la ville, à l’angle de Wilshire Boulevard et de La Brea Avenue. Il est 2 heures du matin. Nous sommes un peu essoufflées après notre fuite du Zardi’s, mais pas fatiguées. Je fais remarquer à Marilyn que nous pouvons être fières d’avoir échappé à la foule des paparazzi et des journalistes.

Nous repérons le diner ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avisons une table derrière un grand pot de fougères près de la cuisine, et prenons au passage les menus sur le comptoir abandonné par l’hôtesse. Il est trop tard pour ce genre de service.

— Tu as faim ? demandé-je à Marilyn alors que nous nous installons.

— Est-ce qu’il m’arrive de ne pas avoir faim ? Mais je dois bientôt tourner un nouveau film où je ne porte que des tenues légères. Alors je vais commander un café et…

Elle jette un coup d’œil à la vitrine des desserts et soupire.

— … Tant pis. Leur tarte aux pommes a l’air tellement bonne.

— La tarte à la crème de banane est encore meilleure.

— J’adore aussi. On en prend une part de chacune et on partage ?

Ça me convient très bien. Quand la serveuse arrive, je commande nos desserts et deux cafés.

— Alors, dis-moi, lance Marilyn en s’affalant sur sa chaise comme si elle se cachait du reste du monde. Comment va ton Viking ? Thor. Le dieu nordique du tonnerre, hein ?

Elle sourit d’un air malicieux.

— C’est aussi le dieu du ciel et de l’agriculture. Je me suis documentée.

Je ris en posant le menu, puis je plante mes coudes sur la table, l’air soudain très sérieux.

— J’ai peur d’être en train de tomber amoureuse.

Marilyn fait la moue comme si elle allait siffler, mais se contente de soupirer.

— Es-tu prête à ça ?

J’incline la tête sur le côté.

— Pourquoi pas ?

— Je croyais que tu passais du bon temps avec ton Viking. Que tu ne voulais pas prendre les choses au sérieux. Est-ce qu’il est au courant ?

Je m’apprête à répondre, quand la serveuse revient avec nos cafés, qu’elle pose sur la table en nous indiquant la crème et le sucre.

— Les tartes arrivent tout de suite, ajoute-t-elle d’une voix éraillée.

Nous la regardons s’éloigner d’une démarche à la fois endormie et sensuelle.

— Le service de 2 heures du matin est difficile…, commenté-je.

— Il faudrait que je trouve quelque chose de cette attitude pour mon personnage dans Arrêt d’autobus, déclare Marilyn en soulevant sa tasse fumante. Alors, qu’est-ce que tu vas faire avec Thor ?

— J’aimerais que notre relation existe au grand jour. Je ne supporte pas de devoir me cacher.

— Voilà ce qui arrive quand ton cœur est pris au piège par un homme.

Elle boit une longue gorgée de café, puis garde la tasse un moment dans sa paume avant de la reposer.

— Tu vas déjà en avoir besoin d’un deuxième.

Je passe mon doigt sur le rebord, attendant que mon propre café refroidisse un peu.

— J’ai envie de le dire à Norman. De tout lui révéler à propos de Thor, et aussi de lui parler de ce que je veux et de ce que je ne veux pas. Norman est tellement borné parfois ! Comme si toutes mes idées étaient stupides. Chanter en duo est une mauvaise idée. Enregistrer avec Decca est une mauvaise idée. Alors que son label, Verve, est génial.

Je lève les yeux au ciel.

— D’après ce que tu m’as raconté sur lui, Norman croit toujours tout savoir mieux que les autres.

Elle me lance son fameux regard, celui qui signifie que nous sommes d’accord pour dire que les agents et les managers sont insupportables.

— Comment ça se passe avec Verve ?

— Mon premier album avec eux, The Cole Porter Songbook, sort le 15 mai. Le prochain est prévu pour le mois d’août de cette année. Je suis soit sur les routes, soit en studio. Et, quand je pars en tournée, je cache Thor au groupe et à Norman.

La serveuse nous apporte nos parts de tarte. Marilyn attrape sa fourchette et la passe au-dessus de son assiette.

— Abrapatatra !

— C’est « abracadabra », non ?

Marilyn rit.

— Je trouve que patatra c’est plus drôle.

Je ris à mon tour, en plantant ma fourchette dans la tarte à la crème.

— Tu as vraiment le don de t’approprier les choses.

Une seconde plus tard, je me lèche les lèvres.

— Miam ! C’est bon.

Marilyn avale une bouchée de tarte aux pommes.

— Ella, pourquoi ne pas dire à Norman ce que tu veux ? Bien sûr, la nationalité de Thor complique les choses, mais que peut-il arriver de pire si tu lui dis la vérité ? Maintenant que tu sais que tu tiens à lui, c’est encore plus difficile de garder le secret.

Je tends la main vers la tarte, mais mon poignet tremble, et je repose ma fourchette.

— Je suis heureuse d’avoir Thor dans ma vie, mais la seule personne à qui j’en parle, c’est toi. Ces derniers temps, j’ai envie que Norman, Georgiana et le groupe soient au courant. J’en ai assez des secrets.

Ma voix se brise, et je reprends avec difficulté :

— Je n’arrive pas à croire que je sois aussi émue. Pardon.

Marilyn me saisit la main et la serre.

— Ne t’excuse pas ! On dirait que tu portes un lourd fardeau et que tu trimes deux fois plus que d’habitude, si c’est possible. Tu es un vrai bourreau de travail !

— Je n’ai pas le droit de me plaindre. Je gagne bien ma vie. Je possède des manteaux de fourrure et trois voitures, et une maison Tudor dans le Queens. Mon fils est bien entouré. Je ne passe peut-être pas autant de temps avec lui que je le voudrais, mais ma tante Virginia s’occupe très bien de lui. J’adore enregistrer des albums. J’adore les tournées quand je n’ai pas à faire face à des connards racistes. À ce propos, on a gagné l’affaire Pan Am. La décision a été rendue l’autre jour, et nous allons recevoir une belle somme d’argent en compensation.

Marilyn me félicite. Je laisse échapper un soupir.

— J’aimerais juste que ce soit plus simple. L’homme que j’aime, mon travail, mon fils, ma famille. Pourquoi faut-il que tout soit si compliqué ?

Mon amie se redresse sur sa chaise, haussant un sourcil éloquent.

— Tu sais ce qu’il te reste à faire.

Je la regarde, perplexe.

— Honnêtement, non. Je n’en sais rien.

— Ella. Tu dois prendre des décisions. Tes proches ignorent tout de Thor. Tu es surmenée et tu n’exerces aucun contrôle sur ta carrière, c’est-à-dire sur ta vie. C’est un sentiment qui m’est familier. Je suis passée par là. J’en suis toujours là, d’une certaine manière, mais n’en parlons pas maintenant.

— Marilyn…

— Non. Il est question de toi, là, pas de moi. Je passe mon temps à me plaindre à toi de tout et de rien. Or, toi, tu continues à avancer, encore et toujours. À présent, tu dois dire à tout le monde, y compris à Thor, que tu es amoureuse, et que tu en as assez de garder le secret et de te tuer à la tâche.

Je plonge ma fourchette dans la tarte aux pommes. Après quelques bouchées qui me permettent de réfléchir, les paroles de Marilyn trouvent un écho dans ma tête.

— D’accord, je le ferai, finis-je par répondre en plantant mon regard dans le sien. Je pars pour Oslo dans quelques jours. On commence notre sixième tournée européenne avec le JATP. Je vais retrouver Norman, Georgiana, le groupe et Thor.

La panique se loge dans ma gorge comme une feuille de cactus avec ses épines. Je déglutis.

— Je peux le faire, Marilyn. Je vais le faire. Tout leur dire.

— Voilà. L’une de nous deux au moins en a une paire !

Elle rit de son effronterie.

J’essaie de sourire, mais les épines dans ma gorge se transforment en couteaux. Et si révéler l’existence de Thor au monde entier n’était que pure folie ? Il m’a dit qu’il m’aimait, mais je ne suis pas sûre de le croire. Comment peut-il m’aimer alors que nous ne sommes ensemble que six semaines par an, en comptant les rendez-vous volés à l’aéroport et les nuits secrètes à l’hôtel entre deux concerts ? Et jamais aux États-Unis, à cause des formalités administratives, du visa qu’il n’a pas. Comment cela peut-il être de l’amour ? C’est du fantasme. Pas de l’amour véritable.

Les coins de ma bouche se retroussent en ce que j’espère être un petit sourire. Je refuse que Marilyn pense que je me défile. Et voilà que le courage m’abandonne déjà. Qu’est-ce que je veux ? Je me pose cette question en boucle. Je ne saurai peut-être jamais ce que je dois faire. Et même si je finis par le savoir, ne sera-t-il pas trop tard ?

Mon Dieu. Comme j’aimerais avoir la réponse. Mais bon, j’aimerais avoir beaucoup de réponses.

« Audacieuse », tel pourrait être mon deuxième prénom.

La conversation que j’ai eue avec Marilyn m’a mise au défi. Le secret est un mal nécessaire dans le show-biz. Les fans, les managers, les producteurs de disques… tous peuvent se liguer contre vous s’ils en savent trop. Mais j’en ai assez d’être lâche. À mon arrivée à Oslo, ma décision est prise. Les choses vont changer.

Comme nous sommes arrivés avec une journée d’avance, nous avons la soirée de libre. Le groupe se retrouve dans un night-club très prisé d’Oslo. Je me fraie un passage à travers la foule en souriant et salue d’un signe de tête en guettant l’arrivée de Thor et en regrettant de ne pouvoir faire machine arrière. Dizzy m’attrape par le coude et me guide d’un groupe de fêtards à l’autre.

Gene, Oscar, Herb, mon ex-mari Ray et sa femme Cecilia, qui ces derniers temps voyage souvent avec lui, sont installés à une table près de la piste de danse. Norman n’est pas encore arrivé, mais Roy Eldridge et Don Abney sont là, en compagnie de quelques Norvégiennes qu’ils ont probablement rencontrées lors de notre dernière tournée, vu qu’elles sont assises sur leurs genoux, les bras noués autour de leurs épaules. Pourquoi les gars du groupe ont-ils le droit de se rapprocher des locaux, alors que, pour moi, ça pose problème ?

Tandis que nous nous éloignons un peu, Dizzy murmure :

— Il est là ?

Oui. J’ai parlé de Thor à Dizzy.

— Pas encore, réponds-je en ravalant ma salive.

Je jette un coup d’œil à la porte. Tout est sur le point de changer d’une minute à l’autre. Les cartes ont été distribuées, il est temps de jouer ma main. Autrement dit, je n’ai pas d’autre choix que d’aller jusqu’au bout. Je dois présenter Thor à mes amis. J’aurais pu attendre un autre voyage, une autre visite, mais il a fait des projets auxquels je veux participer. Nous allons passer beaucoup de temps ensemble pendant cette tournée en Europe. Le cacher, lui et ce qu’il représente pour moi, n’est plus possible.

J’écoute Gene Krupa raconter une anecdote sur un concert qu’il a donné à Chicago avec des gangsters à la grande époque, quand entrent, côte à côte, Norman Granz et Thor Larsen. Ils ne s’étaient encore jamais rencontrés. Deux grands hommes blonds entrent donc simultanément dans le Penguin Club, un large sourire aux lèvres, en regardant la même femme. Et cette femme, c’est moi, Mlle Ella Fitzgerald. Lequel des deux m’atteindra le premier ? Que se passera-t-il lorsque l’un m’embrassera sur la joue et l’autre sur les lèvres ? J’ai envie de m’enfuir.

Mais je ne le fais pas. Je reste là, un sourire stupéfait aux lèvres – qui doit davantage ressembler à une grimace. Je décide d’affronter l’orage pour la première fois depuis longtemps (si je l’ai jamais fait). Et pourquoi pas ? C’est ce que je suis, et je vais les présenter l’un à l’autre.

— Norman. Thor. C’est incroyable que vous soyez entrés ensemble dans le club !

Leurs sourires se transforment en rires narquois tandis qu’ils se regardent d’un air perplexe, s’efforçant de comprendre ce qui se passe.

Comme il a déjà vu Norman de loin, Thor a une expression « Oh, mon Dieu ! » teintée d’inquiétude. Il ne sait pas trop comment je vais réagir, mais je sens qu’il me laisse prendre les devants. À sa gauche, Norman est totalement dans le brouillard.

— Vous ne vous connaissez pas, ou en tout cas vous ne vous êtes jamais rencontrés en personne, mais Norman Granz, voici Thor Larsen. Thor est mon homme mystère.

Comment le dire autrement sans faire tout un discours ? Norman penche la tête, et je jurerais que ses yeux, son nez, ses joues et sa bouche forment un point d’interrogation. Il me lance un long regard pénétrant. Je n’ai aucune idée de ce qu’il pense, et peut-être que je ne veux pas le savoir. Mais il tourne alors toute son attention vers Thor et lui tend la main. Les deux hommes se donnent une poignée de main de la manière la plus amicale qui soit. Puis Norman déclare :

— Il était temps qu’elle nous présente.

— C’était à elle d’en décider, répond Thor. Mais je suis ravi de vous rencontrer. Et j’espère vous revoir souvent.

— Maintenant que c’est fait, dis-je d’un ton enjoué malgré les battements effrénés de mon cœur, allons voir le reste du groupe.

Je prends Thor par le bras et nous nous éloignons de Norman, mais je ne l’emmène pas voir les autres.

Je l’entraîne dans un coin et le regarde dans les yeux. Toute la panique et la peur que j’ai ressenties disparaissent, et je peux enfin respirer.

— Oh, mon Dieu, c’est une folie !

Il penche la tête, se mord la lèvre et rit.

— Non, il était grand temps.





1. « L’homme que j’aime ».







Troublez-moi ce soir
MARILYN

1956

Marilyn et Arthur entrent dans le bistrot français, lumières tamisées et musique douce, et aperçoivent Ella et Thor à une table du fond. Ces derniers leur font signe de les rejoindre.

Arthur était sceptique à l’idée de ce dîner à quatre, mais Marilyn a insisté. Elle n’a jamais rencontré l’amoureux secret d’Ella et veut partager le bonheur de son amie. Elle en a même besoin. Les dernières semaines à Londres ont été pénibles.

Elle a tourné Le Prince et la Danseuse avec Laurence Olivier, qui, elle en mettrait sa main à couper, la déteste. Il a également clairement fait savoir qu’il n’appréciait pas Paula Strasberg, la coach de Marilyn, qui a fait le voyage depuis New York pour l’aider à se préparer pour chaque prise.

Laurence ne comprend pas la méthode Stanislavski et a même déclaré haut et fort, pour que toute l’équipe entende, que sa préparation était ridicule.

Il ne semble pas voir la magie qui opère lorsque Marilyn lit ses répliques. La manière dont les cameramen et les techniciens sur le plateau cessent de s’affairer pour la regarder en souriant. Même la célèbre Sybil Thorndike a déclaré que Marilyn était un joyau brut, et ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’elle prenne le temps de rentrer dans son personnage avant de venir sur le plateau.

Mais les sorties colériques de Laurence ne sont rien en comparaison de la terrible dispute qu’Arthur et Marilyn ont eue la veille au soir.

Arthur est d’accord avec Laurence Olivier. Il le lui a dit sans détour, ignorant la douleur visible sur son visage. Rien ne peut blesser davantage Marilyn que d’entendre son mari se moquer de son travail et de ce qui lui tient à cœur. Arthur le sait bien.

Ainsi, ce petit séjour à Paris pour rendre visite à Ella ne peut pas mieux tomber. Marilyn a désespérément besoin du réconfort d’une amie, tant elle craint de s’effondrer. Ses mains tremblent constamment, elle souffre d’insomnie, et les cachets que Paula lui donne pour calmer ses nerfs n’ont guère d’effet. Ils ne font que réduire les tremblements.

Elle a l’impression que tout et tout le monde doute d’elle à Londres. Espérons que Paris sera différent.

— Ella, ma chérie !

Marilyn tend les bras vers son amie et l’étreint.

Thor serre la main d’Arthur et, l’espace d’un instant, son mari semble être meilleur comédien qu’elle, car il se montre très cordial, alors qu’il s’est plaint amèrement de devoir participer à ce dîner.

— Tu es ravissante, dit Ella avec un sourire que Marilyn ne lui connaissait pas.

Cette expression douce et rêveuse tandis que ses yeux ne cessent de se poser sur Thor. Il est évident qu’Ella est amoureuse, et Thor aussi. La manière dont sa main s’attarde sur la sienne, comme si, en perdant le contact, il allait perdre une partie de lui-même.

Est-il normal que Marilyn se sente si heureuse pour son amie et, en même temps, si jalouse ?

— Marilyn, dit Thor en prenant sa main dans la sienne.

Elle se penche pour l’embrasser sur les deux joues, à l’européenne.

— Je suis tellement heureuse de te rencontrer enfin ! s’exclame-t-elle.

Arthur interrompt les salutations pour lui faire signe de s’asseoir sur la chaise qu’il lui présente. Elle remarque qu’il s’est délibérément placé entre Ella et elle. Ainsi, elles ne pourront pas se pencher l’une vers l’autre pour échanger des messes basses. Elle s’efforce de ne pas froncer les sourcils.

— Tout le plaisir est pour moi. J’ai tellement entendu parler de vous, dit Thor.

Arthur commande du vin et, après que tout le monde a consulté le menu, la serveuse vient prendre la commande de la table.

— Comment se passe le tournage ? interroge Ella.

Marilyn fait la grimace.

— J’ai hâte que ce soit terminé, même si j’adore Londres. C’est comme New York, mais avec des immeubles plus petits et des palais.

Ella rit.

— Tu as pu faire du tourisme ?

— Un peu. Mais ce qui m’enthousiasme le plus, c’est d’être invitée à la Royal Film Performance le mois prochain, et de rencontrer la reine Elizabeth.

La conversation ne dépasse pas le stade des banalités, ce que Marilyn reproche à Arthur. Il ne cesse de la regarder, et elle n’arrive pas à se détendre, se sentant observée. Quand les plats sont servis, les politesses continuent. Thor tente d’engager la conversation avec Arthur, mais son mari est désormais maussade et sombre, et on pourrait en dire autant d’elle.

— Je dois aller aux toilettes, dit Marilyn en regardant Ella, qui acquiesce et repousse sa chaise pour l’accompagner.

Les hommes se lèvent lorsqu’elles quittent la table, et tandis que Marilyn se dirige vers l’intimité des toilettes, elle sent le regard d’Arthur lui brûler la nuque.

Une fois à l’intérieur, Ella pousse les portes des box pour s’assurer qu’elles sont seules, puis se tourne vers Marilyn.

— Qu’est-ce qui ne va pas entre vous deux ?

Marilyn se campe devant le miroir, attrape son bâton de Diabolique de Guerlain et l’applique sur sa bouche. Ella s’approche et la regarde remettre son masque, mais il est évident qu’elle ne va pas laisser son amie s’en tirer à si bon compte.

— Je ne sais pas, répond Marilyn, qui secoue la tête, puis enlève son rouge à lèvres. Je…

Sa voix se brise. Elle est au bord des larmes, ses doigts tremblent, ses genoux flanchent, son esprit s’embrume.

Paula lui donnerait des cachets si elle la voyait dans cet état, mais ce dont Marilyn a vraiment besoin à cet instant, c’est d’un conseil.

— Arthur est devenu…

Elle se mord la lèvre. Ella hausse les sourcils, l’invitant à poursuivre sans un mot.

— Il est devenu agressif. Et même… pervers.

Elle bat des cils, puis sèche ses larmes alors que, tout ce qu’elle veut, c’est pleurer.

— Comment ça ? Qu’est-ce qui s’est passé, Marilyn ? Il t’a fait du mal ?

— Il ne m’a pas frappée, mais il m’a profondément blessée.

Refusant de voir sa propre expression horrifiée, elle se détourne du miroir et s’adosse au lavabo.

— L’autre soir, il a fait exprès de laisser son journal bien en vue. Il me croit idiote, Ella. Et immature. Et il a noirci des pages et des pages d’idées horribles à mon sujet dans ce journal ridicule.

Ella lui frotte gentiment le bras pour la réconforter.

— Ce type est un fils de pute arrogant.

Marilyn esquisse un sourire triste.

— Avant, je confondais son arrogance avec de l’assurance.

— Son arrogance est de la peur. Tu lui fais peur parce que tu ne te donnes pas de grands airs.

— Peut-être. C’est tellement déroutant, confie Marilyn en calant une boucle derrière son oreille. Parfois, j’ai l’impression que ma réalité est une illusion, et que ce qui est faux est réel.

— C’est lui qui te fait penser de travers. J’ai connu des hommes comme lui. Mon beau-père et mon premier mari. Ils veulent te rendre folle, alors que ce sont eux les déséquilibrés. Ils font semblant de t’aimer, mais ils ne savent pas ce que c’est, l’amour. Mais ils savent que toi si, et ça les rend méchants. Et cruels.

Ella sort son rouge à lèvres Revlon pour se remaquiller.

— Peut-être bien.

— Ce n’est pas « peut-être », ma chérie. C’est une certitude. Arthur t’interrompt et modifie ton récit chaque fois que tu parles. Ou alors il prend simplement le contrôle de la conversation. Je l’ai observé tout au long du dîner.

Marilyn repense au déroulement de la soirée et se rend compte que son amie a raison. Arthur lui a dit qu’elle préférerait le saumon et les asperges alors qu’elle voulait un steak-frites. Et elle a suivi ses directives pour ne pas le contredire. Mais elle avait vraiment envie de ces fichues frites et d’un bon vieux steak.

— Il est parfois un peu autoritaire, c’est vrai.

— Autoritaire ? s’exclame Ella. Même lors de ta fête d’anniversaire l’année dernière, il ne t’a pas laissée en placer une !

Marilyn hoche lentement la tête. Ce qu’elle pensait être de la protection et de l’amour de la part de son mari est en réalité une volonté de la modeler à son image. L’illusion face à la réalité.

— Écoute, ma chérie, dit Ella en se penchant vers le miroir et en remettant une mèche de cheveux en place. Je te connais depuis plus longtemps qu’Arthur, et je t’ai vue te battre contre les dirigeants de la Fox et les loups de la presse. Tu es l’une des femmes les plus fortes que je connaisse. Mais quand il s’agit des hommes, tu es toujours séduite par ceux qui veulent te garder dans une boîte et te sortir seulement pour te montrer à leurs amis. Et uniquement la version de toi qui leur plaît.

Marilyn a envie de protester mais, au fond d’elle-même, elle a conscience que son amie a raison.

— Tu sais que c’est vrai. Joe voulait que tu renonces à ton métier. Et Arthur, que veut-il que tu abandonnes ?

Marilyn fronce les sourcils tout en réfléchissant à la réponse. Malgré la confusion de son esprit, elle met tout de suite le doigt dessus. C’est le principal sujet de leurs disputes.

— Il veut que je mette fin à mon partenariat avec Milton.

— La société que tu as fondée avec Milton ? Il attend de toi que tu arrêtes de contrôler ta carrière ?

Le cœur de Marilyn bat à tout rompre.

— Tu crois que je me suis encore trompée ? gémit-elle.

Elle se plie en deux, comme frappée d’une douloureuse prise de conscience.

— J’ai encore tout raté ?

Ella lui frotte le dos.

— Ne dis pas ça. On commet toutes des erreurs. Et, oui, parfois, on a l’impression que notre destin est de tomber amoureuses d’hommes qui ne nous apprécient pas pour ce que nous sommes. Est-ce que tu l’aimes ?

Marilyn hoche la tête.

— Tellement que j’en ai mal.

— Alors montre-lui qui tu es. Exige de lui qu’il te respecte. Sinon… il est peut-être temps de t’en libérer.

Marilyn regarde Ella droit dans les yeux. Elle ignore totalement comment se libérer d’Arthur. Il est plus facile d’être forte face aux salopards de la direction de la Fox et à ces idiots de paparazzi avec leurs objectifs. Mais cet homme tient son cœur au creux de ses paumes, et elle a l’impression qu’il pourrait la briser d’un seul mot. Et il le sait.

Après avoir lu ce qu’il avait écrit dans son journal, elle a passé des jours à pleurer dans son lit. Mais ça ne l’a pas empêché de continuer ce fichu journal, et de le laisser traîner au vu et au su de tous.

Une nuit, plusieurs jours après leur dispute, alors qu’Arthur et elle sont allongés dans leur lit dans leur maison de location à Londres, les rais de lune qui filtrent par la fenêtre font luire les yeux de son mari.

Il tend la main vers elle et la pose sur son ventre.

— Je pense que tu es enceinte, dit-il alors qu’elle vient de lui demander s’il l’aimait.

— Quoi ?

Elle s’assoit dans le lit et place ses paumes sur son ventre, mais ne sent rien de particulier.

— Tu n’as pas eu tes règles depuis deux mois et tu es très émotive ces derniers temps.

Il se redresse à son tour et lui caresse le dos.

Est-ce possible ? Avec Joe, la période du mois où elle avait ses règles était une désillusion. Pendant très longtemps, elle a pensé que devenir mère serait la plus belle chose au monde. Pour prendre soin d’un tout-petit, la chair de sa chair, comme personne ne l’avait jamais fait pour elle.

Si Arthur et elle avaient conçu un bébé, c’était un signe. Leur mariage était destiné à durer. Elle avait tort de craindre qu’il ne l’aime pas. Dieu voulait qu’ils aient un enfant.

— Oh, Arthur, tu le crois vraiment ?

Des larmes de joie lui piquent les yeux.

— Je le sais. Tu n’es pas toi-même, ces derniers temps. Tu es trop en demande et tu pleures sans arrêt. Tu crois que je ne t’aime pas ou que je ne te respecte pas à cause de simples gribouillis dans un journal. Je pense que tu es enceinte.

Marilyn fronce le nez en constatant avec quelle facilité il minimise la peine qu’il lui a causée, mais sa déception s’évanouit rapidement à l’idée d’avoir un bébé.

Elle ne ferme pas l’œil de la nuit et, le lendemain matin, se sent trop mal pour se rendre sur le tournage. Elle passe une grande partie de la matinée à vomir dans la salle de bains.

Elle se présente avec quatre heures de retard sur le plateau ; dès son arrivée, Laurence pique une crise de nerfs et s’en prend à elle. Il se fiche qu’elle soit malade.

Paula place des cachets dans sa paume et lui dit de se dépêcher. Marilyn secoue la tête pour chasser la douleur causée par les reproches de Laurence et se fond dans le personnage d’Elsie. Ce film va faire sensation. Malgré ses dissensions avec Milton – provoquées par Arthur – Marilyn Monroe Productions sera un succès.

Marilyn évolue dans le salon du prince et donne la réplique en virevoltant. Mais comme elle n’aime pas le résultat, elle demande à rejouer la scène, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle soit absolument parfaite.

— C’est ridicule ! crie Laurence. Qu’est-ce qui n’allait pas avec les trente-huit premières prises ?

Marilyn le regarde, bouche bée.

— Vous ne voulez pas que ce soit parfait ?

— C’était bien, grogne-t-il.

Elle penche la tête vers lui, étudiant son front plissé et ses lèvres pincées, soulignées de blanc.

— Eh bien, ce n’est pas suffisant, monsieur, dit-elle. En tant que productrice, j’exige la perfection.

Laurence semble sur le point de hurler, et Milton déboule de nulle part.

— Monsieur Olivier, un mot, s’il vous plaît.

Marilyn s’apprête à s’interposer : pas question qu’ils en discutent tous les deux, ils ont une scène à tourner. Mais Laurence ne sait pas s’y prendre avec les femmes. Du moins, pas avec elle. Et Milton possède un réel talent pour calmer cet homme nerveux.

Laurence Olivier est l’acteur principal et le réalisateur du film, et Marilyn croyait qu’il exigerait lui aussi le meilleur de chacun d’entre eux, mais elle suppose que tous deux ont une conception différente de l’excellence. Peut-être pense-t-il que ses fans à lui viendront simplement parce qu’ils ont des affiches de ses films sur leurs murs depuis plus de dix ans.

Eh bien, ce n’est pas le cas pour elle, avec ses photos de calendrier et tout le reste. Elle veut que chaque expérience cinématographique soit différente. Elle veut que les spectateurs viennent la voir incarner Elsie et les autres personnages qu’elle jouera à l’écran.

Elle n’est pas juste une actrice qui récite un texte, ni même une interprète talentueuse. Elle est l’art qui imite la vie et vice versa.

Et pourtant, elle se sent profondément seule.

La solitude l’étreint – cette vieille amie indésirable mais familière. Comme il est étrange que ce sentiment bien connu lui apporte une sorte de réconfort, alors même qu’elle le déteste !

Elle voit Paula jeter un coup d’œil derrière le rideau et sait que, si quelqu’un d’autre la repère, la journée sera gâchée. Pourquoi les réalisateurs détestent-ils tous les coachs scéniques ? Marilyn se précipite vers Paula pour lui rappeler de rester cachée, afin de ne pas déclencher une nouvelle crise de colère de Laurence Olivier.

La jeune femme se glisse derrière le rideau.

— Ça va, ma chère ? demande Paula.

— Ça va. Seulement je ne comprends pas pourquoi Laurence ne veut pas faire les choses bien.

Paula secoue la tête et lève les yeux au ciel.

— Son ego est plus grand que l’Angleterre.

— Je n’aurais pas dit mieux.

— Tiens, prends ça. Ça va t’aider à te calmer.

Paula déplie les doigts pour montrer les pilules au creux de sa paume.

Les petites capsules ont le don d’apaiser Marilyn. Elles ont fait des miracles sur ce projet en particulier. Mais Arthur dit qu’elles sont mauvaises pour le bébé, et elle en a déjà pris quelques heures plus tôt.

— Ce n’est pas une bonne idée.

Paula fronce les sourcils.

— Pourquoi pas ?

Elle ne veut pas avouer ce qu’elle a en tête à sa coach, car elle n’a pas envie de l’inquiéter. Une actrice enceinte signifie une interruption de carrière. Et Paula ou Milton n’ont vraiment pas besoin de ça. De plus, elle n’a pas encore consulté son médecin. Alors elle secoue la tête.

— Je vais bien.

Lorsqu’elle retourne sur le plateau, elle est nerveuse et un peu nauséeuse. Laurence semble plus calme, et Milton vient lui parler.

— Il a accepté de faire une prise de plus.

— Une seule ?

Marilyn se sent piégée. Et si ça ne suffisait pas ? Et si elle ratait les cinq premières secondes ?

— Oui, répond-il en lui serrant l’épaule. Tu peux le faire, Marilyn.

— Je peux.

Elle se débarrasse de Marilyn et, plus important encore, des doutes de Norma Jean, et laisse Elsie prendre sa place.

La prise est parfaite, et toute l’équipe pousse un soupir de soulagement quand le réalisateur déclare que la journée est terminée et que le tournage reprendra le lendemain matin.

Cependant, le destin a d’autres projets pour Marilyn, et il lui lance une balle plus vicieuse que n’importe quel lanceur de l’équipe de Joe DiMaggio.

Arthur est reparti à New York pour son travail et pour voir ses enfants, si bien que la jeune femme se retrouve seule dans la maison de Londres avec Paula. Le lendemain, elle se réveille quelques heures avant le tournage et sent un liquide chaud lui couler entre les jambes. Lorsqu’elle repousse les couvertures, elle ne remarque pas tout de suite l’auréole rouge. Ce n’est qu’en se levant qu’elle voit le sang et la vie de son enfant s’écouler le long de ses cuisses.

— Oh non, murmure-t-elle, la voix étranglée par les sanglots. Paula !

Elle appelle sa confidente, qui a pris l’habitude de dormir à la maison quand Arthur n’est pas là. Celle-ci se précipite à son chevet.

— Oh, mon Dieu ! Je vais appeler le médecin. Le médecin de la reine. Reste tranquille. Ne bouge pas.

Quelques heures plus tard, recroquevillée en boule sur le lit, Marilyn refuse d’ouvrir les yeux alors qu’elle lutte pour accepter le fait que son rêve vient de s’effondrer. Peut-être l’univers veut-il lui dire qu’elle n’a rien compris. Qu’Arthur n’est pas l’homme de sa vie. Pire, qu’elle n’est pas faite pour être mère. S’il était l’homme de sa vie, si leur destin était d’être ensemble, il serait là, avec elle, à cet instant, et non de l’autre côté de l’océan. Mais il avait laissé une partie de lui avec elle – leur bébé. Et elle avait espéré que, une fois le tournage terminé en octobre, elle retournerait dans leur maison du Connecticut pour le reste de sa grossesse. Puis, au printemps, elle aurait eu un petit garçon ou une petite fille qui leur aurait ressemblé à tous les deux.

L’illusion face à la réalité.

Marilyn sanglote de plus belle.

— Paula, dis-leur que je ne pourrai pas tourner le reste de la semaine.

Puis elle murmure pour elle-même :

— Et peut-être plus jamais.

Elle se retourne, cherche à tâtons les flacons sur la table, ouvre le couvercle de l’un, puis de l’autre, et avale une poignée de comprimés.

Elle veut les ténèbres dans lesquelles ils la plongeront, elle le sait.

Car vivre en ce moment est la chose la plus difficile qu’elle ait jamais eu à faire.
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Oslo est ma deuxième maison. Un vieil appartement dans une bâtisse du XIXe siècle en forme de fer à repasser, haute de trois étages, en plein cœur de la ville. C’est un endroit où je peux être moi-même, sans que la presse, ma famille ou mon manager me demandent d’être quelqu’un d’autre.

Je suis allongée sur notre canapé, une compresse froide sur le front. J’ai atterri il y a quelques heures après un vol transatlantique au départ de Los Angeles. Et je suis vidée.

Thor dit que le linge frais et la tasse de thé fumant (qu’il a posée sur la table basse) apaiseront ma migraine.

À mon avis, ça ne suffira pas. Je pense que rien n’y fera. La douleur n’est pas due au décalage horaire, à la grippe ou à une quelconque maladie. Elle est due à une conversation.

Non. Pas une conversation.

Pour cela, il aurait fallu que je puisse m’exprimer. Or, il s’agissait d’un sermon de la part de Norman et de mon agente publicitaire, Hazel. Ces deux génies (j’avais un autre mot en tête, mais je n’ai pas l’habitude de jurer, même si c’est justifié) ont décidé de me faire la morale sur ma vie – et de me faire part de leurs opinions franches, cruelles et brutales – une heure avant mon vol. Des opinions que je n’ai aucune intention de répéter à qui que ce soit, et surtout pas à Thor. Car l’agression le concernait directement.

L’odeur du thé emplit l’air, et je m’assois lentement, en pressant le linge sur mon front.

— Ça sent pareil que les roses que tu m’envoies les soirs de première.

Au fil des ans, Thor m’a beaucoup appris sur le thé, les whiskys et l’art du rosemaling.

Cet art décoratif populaire de la Norvège rurale se retrouve partout – murs, toiles, tissus, boîtes de déjeuner. L’art est également la source de revenus de mon cher Thor. Il est l’agent de nombreux artistes de rosemaling. J’en ai rencontré plusieurs avec lui dans des galeries, dans leurs maisons et même dans un ou deux entrepôts.

— C’est quoi, comme thé ?

— Un mélange de thé noir, de fruits tropicaux et de fleurs.

Il me touche doucement l’épaule et m’aide à me redresser pour remettre en place les oreillers derrière mon dos.

— Quand je suis tendu ou que j’ai la tête trop farcie, je bois ce thé pour me détendre, ajoute-t-il en jetant un coussin sur le fauteuil à dossier ailé en face de nous.

Je lance un coup d’œil à la tasse sur la table, une jolie pièce d’un service orné d’un motif floral rosemaling dans les tons rouges et bleus, avec des touches de rose et de vert.

Le thé est tentant, mais je ne suis pas prête à le boire. Je ne veux pas me détendre. Je voudrais juste que le martèlement dans mon crâne cesse.

— On a de l’aspirine ?

— Non, je ne crois pas.

Il fait mine de se lever, puis suspend son geste, et me regarde d’un air inquiet.

— Qu’y a-t-il, Ella ? Que s’est-il passé ?

Il est évident que je ne peux rien lui cacher, mais je ne peux pas non plus tout lui raconter. Même si j’en meurs d’envie, c’est impossible. Ou peut-être que si ?

— Tu sais ce que mon agente m’a jeté à la figure ?

J’ôte de mon front le linge frais, qui n’est plus très frais d’ailleurs, et je poursuis :

— Que je suis une femme réservée, solitaire. Que je manque d’assurance. Qu’il faut me caresser dans le sens du poil pour que je sorte de ma coquille, continué-je en posant la compresse sur la table. Je suis une décoration murale, voilà. Tu vois le tableau ? Une fleur peinte sur un mur, une personne timide qui a peur d’attirer l’attention. Tu imagines, la célèbre chanteuse de jazz qui se produit dans des clubs en vogue, des salles de concert et au Hollywood Bowl ne supporte pas d’être l’objet de tous les regards !

Je reprends mon souffle pour prononcer les mots suivants.

— Ça fait de moi une « proie facile ». Selon mon agente. Et elle n’est pas la seule à le penser.

Thor fronce les sourcils et me masse l’avant-bras.

— Peu importe, ils ont tous tort. C’est totalement faux. Tu es forte, déterminée. Une survivante. Et tu ne devrais pas réfléchir autant à ce que des gens stupides racontent sur toi.

Je penche la tête et étudie les traits de Thor – son long nez, ses cils et ses sourcils blonds, ses yeux couleur océan. Eux ne me jugent pas. Ne me transpercent pas du regard.

— Comment pourrais-je les ignorer ? Même si je ne veux pas les croire, il m’est impossible de simplement balayer leurs paroles. Me mentirais-tu après m’avoir protégée pendant des années ? Il doit y avoir une part de vérité dans leurs propos !

La voix de Norman continue de résonner dans ma tête : « Thor est un imposteur. Il ne tient pas à toi. Il t’utilise. »

Mes larmes sont prêtes à jaillir, mais je refuse de les laisser couler.

— Ce n’est pas cette femme que tu vois, n’est-ce pas ? Une femme faible avec une petite voix ? Une femme qui brille seulement grâce à son dernier concert ou son dernier enregistrement ? Est-ce que c’est pour ça que je travaille aussi dur ? Je veux toujours me sentir importante, et le jazz me procure ce sentiment. Alors, tu vois, ils n’ont pas totalement tort à mon sujet. Suis-je une femme effacée qui ne cherche la lumière que lorsqu’elle monte sur scène ?

Thor recule. Il pose l’index sur sa lèvre inférieure, et son front se plisse d’inquiétude.

— Je ne t’ai jamais vue aussi peu sûre de toi, Ella. Que me caches-tu ? Qu’ont-ils dit d’autre ?

Sa voix se brise de frustration. Je me redresse et m’adosse aux oreillers.

— Est-ce que tu m’aimes, Thor ?

Son visage se froisse. Ma question est inattendue et, à en juger par son regard, c’est une question horrible… ce qui est sans doute vrai.

— Bien sûr que je t’aime.

Il s’agenouille devant moi, et toutes les autres expressions disparaissent, ne reste plus que la douleur.

— Tu ne me crois pas ?

Je ne peux m’empêcher de poser la main sur sa joue et de tracer du doigt le contour de sa mâchoire, tandis qu’une profonde tristesse m’envahit. J’aimerais être capable de chasser le doute et l’inquiétude de mon esprit, mais ils s’agglutinent comme des pigeons autour d’un morceau de pain.

— Et s’ils avaient raison ? Si nous vivions dans un monde imaginaire ? Si nous étions des acteurs ? Toi et moi. Qui faisons semblant d’être amoureux.

— Alors, tu ne m’aimes pas ?

Je me frotte le front, espérant effacer le désespoir qui me vrille le crâne.

— Tu pourrais très bien te jouer de moi. C’est ce que pensent Norman et Hazel. Un homme comme toi ne peut pas m’aimer.

Je désigne l’entrée de l’appartement d’un signe de tête.

— Quand je ne suis pas là, une flopée de femmes plus jolies se pressent à la porte, attendant leur tour.

— Ella. Ella.

Thor secoue la tête et soupire, mais il ne le nie pas. Pourquoi ?

— Ton thé est froid, dit-il. Et la compresse est chaude.

Il se lève, prend la tasse de thé et le linge humide, et se dirige vers la cuisine.

Je regarde mes mains. Mes doigts tremblent.

Je suis fatiguée. Fatiguée d’être rejetée, piétinée et ignorée parce que je suis noire, parce que j’ai une forte carrure ou parce que je transpire quand je chante.

Ce n’est pas tout ce qui me préoccupe. Je veux qu’il réponde à ma question. Dois-je me montrer plus directe ? Il ne me laisse pas le choix.

— Combien de femmes franchissent cette porte quand je ne suis pas là ?

Ce ton ne me ressemble pas. Mes joues sont brûlantes.

— Dois-je vraiment répondre à cette question ? rétorque-t-il d’un air sévère.

Je me tourne vers lui. Dos à moi, il manipule les boutons de la cuisinière pour faire chauffer la bouilloire. Ses épaules sont crispées, et les muscles de ses bras, sous son polo à manches courtes, sont bandés et striés de veines.

— Que pensent-elles ?

Il se tourne vers moi. La douleur creuse les rides autour de sa bouche.

— Il me semble que cette conversation ne me concerne qu’en partie. Pour une raison que j’ignore, ton manager et ton agente t’ont fait croire que tu n’avais de valeur que lorsque tu étais sur scène. Si c’est vrai, tu ne mérites pas le bonheur. Et si tu penses être heureuse avec moi, alors c’est moi le problème.

Il jette dans l’évier le torchon qu’il a dans la main et poursuit :

— C’est pour ça que tu travailles si dur, sans relâche, en tournée, en studio d’enregistrement ? Parce que, si tu ne travailles pas, tu n’existes pas ?

Ses paroles me coupent le souffle, à tel point que j’ai du mal à respirer. C’est comme si Thor m’avait ouvert la poitrine pour en extraire les secrets qu’elle renfermait.

— C’est comme ça que tu me vois ?

— Non, répond-il, le souffle court. Pas du tout. Et je ne t’ai jamais traitée comme ça.

Ses doigts se crispent en un poing dont il martèle le comptoir.

— Ella, ça suffit ! Tu ne dois pas les croire, tu m’entends ? Tu es une femme merveilleuse. Je suis heureux que tu tiennes suffisamment à moi pour passer du temps avec moi. Et j’espère que tu ne laisseras pas ces gens nous séparer. Ce que nous avons est précieux. Et je t’aime.

Thor a l’air excédé, et une partie de moi veut le croire : les inquiétudes et les mises en garde de Norman et Hazel sont des conneries. Peut-être faut-il plus que le vouloir. Peut-être devrais-je avoir plus confiance en moi, en Thor.

Son regard ne quitte pas mon visage. Il attend, sachant que ce que je vais dire peut tout changer entre nous. Je me lève et m’avance vers lui, les jambes chancelantes.

— Je croyais que tu me préparais une autre tasse de thé ?

— C’est ce que je faisais. Je vais le faire.

Le soulagement dans sa voix me transperce le cœur.

Je recule d’un pas. Je n’ai pas peur de lui. Au contraire, j’ai envie de me jeter dans ses bras et de croire toutes les paroles qui sortiront de sa bouche. Peu importe que ce soient des paroles charmantes ou stupides.

Thor pose une deuxième tasse sur le comptoir alors que l’eau commence à bouillir.

— Est-il possible que Norman et Hazel ne se soucient de ton bien-être que dans les studios d’enregistrement et les salles de concert ? Bien sûr, Norman t’achète des voitures, des vêtements, des fourrures et des diamants. Mais il ne te fait pas l’amour. C’est là que j’entre en scène.

Soudain, le seul bruit dans la pièce est celui de mon souffle haletant. Nous sommes debout côte à côte, nos épaules se touchent. Je lève la tête vers lui, et nos lèvres se rencontrent. Le baiser est parfait, langoureux, passionné, et réparateur.

Quand je finis par expirer, je lâche :

— Ce n’est pas pour lui trouver des excuses, mais Norman connaît mon passé. Il sait ce que j’ai enduré pour en arriver là. Alors il lui arrive de se montrer surprotecteur. Mais ça ne lui donne pas le droit de nous juger, toi et moi. Et, oui, il m’est arrivé de faire des choses stupides, mais ça ne veut pas dire que je suis stupide.

Il sourit.

— Tu ne l’as jamais été et tu ne le seras jamais, riposte-t-il en haussant un sourcil taquin. Mais, tu le sais, j’ai un passé, moi aussi.

Je plisse les yeux et prends un ton qui se veut tout aussi léger.

— Vraiment ? Rappelle-moi de quoi il s’agit.

Il m’enlace par la taille et me serre contre lui.

— Oh, tu n’en as aucune idée. C’est un secret que je garde depuis un certain temps.

Son ton est maintenant carrément provocateur, mais aussi mystérieux.

— Mais qu’est-ce que tu mijotes ?

Après m’avoir embrassée sur les lèvres, il me relâche et reporte son attention sur le thé. Il remplit nos tasses, et ajoute beaucoup de sucre et de crème dans les deux.

— Ta migraine est passée.

— Je l’ai complètement oubliée.

Thor fouille dans le tiroir des couverts, mais pas pour en sortir une fourchette ou une cuillère. C’est une petite boîte en velours noir.

— Qu’est-ce que c’est ?

Il se met à genoux, et mon estomac se noue. Je n’en crois pas mes yeux et, en même temps, je prie Dieu pour que ce ne soit pas un rêve.

— La conversation que nous venons d’avoir m’a fait changer d’avis ; j’ai décidé de ne pas attendre d’avoir mes papiers.

Il s’éclaircit la gorge et ouvre la boîte. La bague en diamant taille poire est magnifique, mais je la vois à peine. Mes yeux se fixent sur son visage, puis sur ses lèvres, tandis qu’il déclare :

— Je t’aime, Ella. Je te respecte. Je ne me moque pas de toi. Je ne suis plus le même homme. Je suis un homme meilleur, et c’est en partie grâce à toi.

Tremblante, j’essaie de garder le ton de la plaisanterie.

— Seulement « en partie » ?

— Honnêtement, il était temps, mais je le devais aussi parce que j’avais décidé de te demander de m’épouser. Vas-tu dire oui ? Vas-tu faire ça pour nous ?

Certaines surprises vous flanquent par terre, vous laissent dans la peur et l’angoisse. Cela m’est arrivé plus d’une fois – demandez à mon beau-père. Mais il y a aussi ces surprises qui vous gonflent le cœur, les poumons et l’âme de toute cette joie créée par Dieu ou par l’homme.

Je pourrais écrire une chanson d’amour avec les paroles que Thor m’a offertes, des paroles impossibles et incroyables, pour la plus belle chanson du monde.

Je souris, et des larmes de bonheur me montent aux yeux.

— Oui, Thor, je veux t’épouser.

La tristesse et la joie sont indissociables dans ce conte de fées. Je suis fiancée. Et je suis de nouveau en tournée avec le JATP, avec presque le même groupe. Notre première représentation début mai aura lieu à la Salle Pleyel à Paris.

Oscar, Roy Eldridge, Stuff Smith, Herb, Ray et Jo Jones sont là. Georgiana est aussi de la partie. Tout le monde, y compris Norman, a été informé de la nouvelle et eu l’occasion de réagir aux fiançailles de Mlle Ella Fitzgerald et M. Thor Larsen. Hazel a cependant insisté pour qu’on garde le secret. Elle s’occupera des fuites dans la presse. D’après elle, nous devrions attendre que Thor ait ses papiers pour l’annoncer publiquement. Son visa. Son passeport. Ce n’est qu’à ce moment-là que nous pourrons le dire au reste du monde.

— Mais je ne suis pas responsable de l’obtention du visa de M. Larsen, déclare-t-elle en serrant les dents. Ce n’est pas mon problème.

Je confie cette tâche à Norman. Mon manager connaît les rouages de la loi et, quelle que soit l’infraction mineure qui empêche Thor d’obtenir un visa, il va régler le problème.

Assise devant la coiffeuse de ma loge, je joue avec la bague de fiançailles à mon annulaire.

— Georgiana, tu peux m’aider ?

Je me bats avec ma coiffure pour le spectacle.

— Mes petites boucles courtes ne sont pas jolies. Elles sont juste crépues.

Georgiana range une pile de papiers sur la table qu’elle a transformée en bureau.

— J’ai une tonne de lettres de remerciement à rédiger. Alors mets une de tes perruques.

Je m’arrête pour la regarder dans le miroir.

— Pourquoi es-tu si méchante ? Je ne t’ai rien fait.

— Tu es fiancée à un homme blanc originaire de Norvège et tu menaces de mettre fin à ta carrière pour aller vivre en Europe. Alors, oui, je suis dubitative.

— Je n’ai jamais parlé d’aller vivre en Europe. Pourquoi crois-tu que je travaille si dur pour obtenir le visa de Thor ? C’est pour qu’on soit en mesure d’habiter aux États-Unis.

— Peux-tu épouser un homme blanc ici ? Je ne pense pas. A-t-il seulement le droit de venir en tant que touriste ?

— Certains États s’en moquent. On évitera simplement ceux qui risquent de faire des histoires. Et la Norvège a des lois étranges concernant ses citoyens aux États-Unis. Ils ne sont pas même autorisés à visiter le pays sans visa.

— Ça ne me semble pas si étrange. Ça me paraît plutôt logique, au contraire.

Elle cesse de déplacer les lettres d’une pile à l’autre.

— Tu fais une erreur, Ella. Tu vas le regretter. Toute cette histoire m’inquiète. Je ne veux pas te voir souffrir.

La frustration bouillonne en moi. Pour une fois, est-ce trop lui demander de simplement être heureuse pour moi ? De soutenir mes choix sans me remettre en question et sans me faire culpabiliser ?

— Tu parles comme Norman et Hazel. Tu crois vraiment que je suis stupide ?

— Je ne suis pas comme eux. Je suis ta cousine. Je t’aime envers et contre tout. Et je m’inquiète parce que ces deux-là ne veulent pas que tu sois avec Thor. Norman en particulier. Même s’il t’a promis d’aider Thor à obtenir un visa, un passeport ou je ne sais quoi. Tu connais Norman. Quand il veut quelque chose, il agit ; mais s’il n’en a pas envie, il met ça de côté sans le moindre remords.

Je fronce les sourcils. Ai-je eu tort de demander son aide à Norman ?

— Je veux que Thor vienne en Amérique. Qu’il assiste à mes concerts, où que je sois. Je veux qu’il vive avec moi, dans ma maison, à New York, à Los Angeles ou à Oslo.

Georgiana pousse un soupir.

— Je le sais. Ils le savent. Mais fais attention à toi, dit-elle en lâchant les lettres qu’elle tient et en s’approchant de moi. Toi et tes cheveux. Laisse-moi voir ce qu’on peut faire.

Je lui prends la main et la serre fort, en priant pour qu’elle se trompe au sujet de Norman, et pour que mon manager mette les bouchées doubles pour obtenir le visa de Thor.

— Merci. Je sais que tu tiens à moi. Fais-moi confiance. Cette fois, ça va marcher. Tout ira bien. Je te le promets.

Georgiana tient un peigne au-dessus de ma tête et croise mon regard dans le miroir.

— Je pense que tu as raison. Que dirais-tu de la perruque courte ? La châtain clair avec la frange. D’accord ?

Je ferme les yeux.

— Ça me semble parfait.





1. « Chocolat chaud ».
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Un mois plus tard, Reuters annonce que Thor Larsen et moi sommes mariés. La nouvelle paraît dans tous les journaux américains et dans plusieurs publications étrangères. Hazel n’a pas réussi à garder le secret comme elle l’avait promis. Ce n’est pas une fuite, plutôt un déluge.

— Tu n’as pas fait ça ? me demande Georgiana d’un ton implorant dans le taxi pour aller au théâtre. Tu t’es rendue en douce en Norvège pour l’épouser ? Quand ?

Une réponse évasive m’éviterait une dispute, mais je suis incapable de lui mentir.

— On s’est mariés fin mai.

— Tu es folle ?

Je ne réponds pas. Que répondre à cela ?

Plus tard dans la journée, j’en parle à Thor au téléphone, et nous ne pouvons nous empêcher de glousser.

— Le meilleur plan, c’est finalement de ne pas en avoir, plaisante-t-il.

— Oui. C’est sûr.

Mais je ne faisais pas attention à la ligne de basse, comme disent les musiciens.

Si je l’avais fait, j’aurais senti venir le désastre. J’aurais pu l’éviter – j’aurais pu, j’aurais dû. J’aurais peut-être eu un coup d’avance sur la presse, la haine, les idées fausses, plutôt que de subir la déferlante.

Or, quand tout a explosé, je n’étais pas prête. Pas préparée. Et, comme les autres, j’ai assisté en spectatrice à la débâcle.

Toute l’histoire était inscrite là, noir sur blanc, en ce 15 août 1957 :

Thor Larsen a été arrêté en Suède pour avoir accepté un prêt de deux cents dollars d’une femme de Göteborg en 1952, après lui avoir promis de l’épouser, puis avoir disparu avec l’argent.



Il était censé être avec moi ce soir. Nous avions prévu un super week-end à Monte-Carlo. Après mon concert, nous serions allés dîner, puis nous aurions assisté à un spectacle, avant de rentrer à l’Hôtel de Paris Monte-Carlo. Après une coupe de champagne, nous aurions fini au lit, à discuter une partie de la nuit du concert, du dîner, du groupe de jazz et des fleurs. Thor aurait rempli la suite des plus belles roses.

Mais rien de tout ça ne se produira.

À la place, je serre le combiné du téléphone contre mon oreille, essuyant ma morve comme une gamine.

C’est trop dur – vraiment trop dur de raccrocher. J’attends que Thor me dise que nous allons nous en sortir. Que ce n’est qu’un petit contretemps. Cette histoire n’a rien d’une surprise pour moi, car il m’a confié tous ses secrets comme je lui ai confié les miens. Mais les gens sont prêts à tout pour nous séparer, à dire n’importe quoi et à déformer la vérité pour parvenir à leurs fins.

Pourtant, Thor ne prononce pas les mots que je meurs d’envie d’entendre.

— Je n’arrive pas à croire qu’ils aillent aussi loin pour vendre leurs feuilles de chou. Ça s’est passé avant notre rencontre, avant que je tombe amoureux de toi. Comment peuvent-ils utiliser mon passé contre nous ?

Sa voix est lourde de regrets.

— J’ai honte de ce qui est arrivé, tu le sais. S’il te plaît, Ella, je te jure que je n’ai que de l’admiration, du respect et de l’amour, énormément d’amour pour toi.

Je le crois. De tout mon cœur, de toute mon âme, de tout mon sang et de toutes mes larmes, et je savoure chacune de ses paroles, car je sais qu’il m’aime. La presse n’a pas publié toute la vérité. Thor me l’avait chuchotée à l’oreille alors que nos têtes reposaient sur l’oreiller : « Nous avons eu une liaison. Ou du moins, je pensais que c’était une liaison. Elle menaçait mon business, et j’étais lâche. Alors j’ai fait ce qu’elle exigeait : je l’ai demandée en mariage. Mais elle ne voulait pas m’épouser. Elle voulait juste que je me rabaisse. Après ça, elle m’a jeté l’argent à la figure et est partie. J’ai pensé que c’était terminé. »

— On va trouver une solution, dis-je. Il y a forcément un moyen. Je ne les laisserai pas t’éloigner de moi. Tu es la meilleure chose qui me soit arrivée ces trois dernières années et demie, et je ne vais pas tout gâcher parce que tu as commis une erreur par le passé. Moi aussi, j’ai fait des erreurs.

— Mais c’était une terrible erreur, Ella. Je ne peux ni le nier ni me trouver des excuses. Je l’ai fait. Et je ne peux pas venir en Amérique. Je ne peux pas être avec toi comme on le voulait. Et je ne devrais pas être avec toi maintenant que toute l’affaire s’étale dans les journaux. Maintenant que le monde entier est au courant. Je ne veux pas que les gens te méprisent parce que tu es tombée amoureuse de la mauvaise personne.

Les paroles de Thor m’oppressent la poitrine, je n’arrive plus à respirer.

— Je ne suis pas tombée amoureuse de la mauvaise personne. Au contraire, je suis tombée amoureuse de la bonne personne, au bon moment. Tu as toujours été là quand j’en avais besoin, Thor, et je ne veux pas que ça change. On n’a aucune raison de modifier nos plans. On peut surmonter cette épreuve. Ils ne vont pas annuler mes concerts ni renoncer à m’écouter chanter les standards de jazz et les comédies musicales de Broadway. Non. La moitié du monde ne lit pas Reuters, et l’autre moitié se fiche de savoir qui est l’homme que j’aime. C’est pour ces gens-là que je chante, cette moitié-là, et nous serons ensemble. N’est-ce pas tout ce que nous désirons ?

Son long soupir me brûle la poitrine.

— C’est bien le problème, Ella. Bien sûr, on pourrait tenter le coup, mais ces choix vont te dévorer. L’autre moitié du monde ne devrait pas être privée de la femme, du talent et de l’artiste que tu es.

Son soupir suivant se brise en mille morceaux. Je crains d’entendre un sanglot, mais c’est pire. C’est un verdict final. Le dernier coup de hache.

— Je ne peux pas laisser mon passé te détruire. Je ne te verrai plus. Je ne t’écrirai plus. Pas de lettres. Pas de télégrammes. Pas de mots glissés à Georgiana dans les coulisses. Et tu ne m’écriras pas non plus. S’il te plaît. Nous devons rompre une bonne fois pour toutes. Il faut que tu partes, sinon ça me tuera.

Il rit, d’un rire sauvage et désabusé.

— Je vais aller en prison, Ella, cinq mois de travaux forcés. Et je ne pourrai pas entrer aux États-Unis, encore moins obtenir un visa, pendant cinq ans et demi. Tu ne peux pas m’attendre, et je ne te le demanderai pas.

— Thor, s’il te plaît. On va y arriver. On va continuer exactement comme avant.

— Non. Écoute-moi. Bien sûr, je regrette l’acte que j’ai commis. Dieu sait que, si j’avais su que je te trouverais sur mon chemin, je n’aurais jamais fait une chose aussi stupide. Peu importe à quel point j’étais désespéré… Je pensais pouvoir m’en tirer à bon compte. Pour deux cents misérables dollars américains, c’est absurde.

Pourquoi est-il si raisonnable ? Je déteste les hommes raisonnables ! Mais je ne peux pas le laisser partir, même si ma détermination faiblit.

— Ne laisse pas notre histoire se terminer ainsi. Je t’en prie. Thor.

C’est alors que ça se produit. Le clic révélateur d’une ligne téléphonique qui se déconnecte, et l’ultime effort des fils à travers le continent pour s’accrocher à un dernier mot, à un dernier murmure affectueux. Pendant une seconde, je prie pour qu’on soit encore connectés, mais la ligne est coupée.

— Thor !

Mais il est parti, et mon cœur avec lui.

Le lendemain matin, Hazel fait une déclaration à la presse en mon nom, niant le mariage secret entre Thor Larsen et moi.

Je n’ai pas la force de sortir de mon lit.

Le soir, après le spectacle, je reçois un cadeau de Norman, un nouveau manteau en zibeline accompagné d’un mot :

Parce que tu mérites ce qu’il y a de mieux.



Va au diable, Norman.

Thor et moi, c’est fini.

Je me le répète trois fois par jour, ce qui est déjà un progrès.

Ces mots ont tourné en boucle dans ma tête la première semaine suivant notre rupture, comme un disque vinyle rayé, une pointe cassée, un bras de platine endommagé, un morceau qui ne sonnera plus jamais de la même manière, parce qu’il ne trouve pas de nouveau sillon.

Après Monte-Carlo et la fin de la tournée européenne du « Jazz at the Philharmonic » de 1957, je prends un vol pour rentrer chez moi, dans le Queens, retrouver une maison vide. Ray Junior est avec son père à Detroit pour quelques jours. Georgiana était en vacances avec des amis et a prolongé son séjour en Europe. Norman est là où il est. Je serai seule pour plusieurs jours. Aucune session d’enregistrement n’est prévue. Aucune salle de concert ni discothèque n’est au programme avant la semaine suivante.

Alors, quand mon avion atterrit à New York, je loue une limousine et, après que le chauffeur a déchargé mes bagages, je l’informe que je n’aurai pas besoin de ses services pendant la soirée.

J’ai envie de conduire. Je vais chercher les clés de la Rolls-Royce décapotable et je prends la direction de l’autoroute. Avec le toit ouvert, le vent m’aidera à me vider la tête et à chasser une partie du chagrin qui m’étreint le cœur.

C’est la pleine lune. Les lumières de la ville brillent au loin, et l’asphalte lisse s’étire à perte de vue. C’est l’une de ces chaudes soirées d’automne qui semblent miraculeuses dans une ville comme New York. Le ciel étoilé est paisible.

J’enfonce la pédale d’accélérateur. Le paysage se brouille à mesure que la voiture file sur l’autoroute, laissant derrière moi mes soucis.

Je devrais lever le pied, relâcher ma prise sur le volant et ralentir ; ce que je suis obligée de faire lorsque je me retrouve face à un feu rouge. Ébahie, je regarde autour de moi. Comment suis-je sortie de l’autoroute sans m’en rendre compte ? Je suis en plein cœur de Manhattan, à proximité du Carnegie Hall. Je crois que j’y chante à nouveau bientôt. Georgiana a le programme, mais je ne m’en souviens pas.

Si près du Carnegie Hall, je ne suis qu’à un pâté de maisons du Carnegie Deli – mon delicatessen préféré à Manhattan, grâce à Marilyn. Que peut-elle bien faire en ce moment ?

Les sandwichs qu’elle m’avait apportés durant la période où je ne pouvais plus utiliser ma voix, après mon opération, avaient brisé la glace entre nous. Notre amitié repose en grande partie sur notre passion commune pour la bonne nourriture. Cela fait plusieurs semaines que nous n’avons pas discuté. Elle m’a envoyé un télégramme après la publication de l’article de Reuters, puis un autre quand Thor a été arrêté. Mais je n’ai parlé à personne, pas même à Marilyn, depuis ces événements. Je ne savais pas quoi dire. Et je ne savais pas si je serais capable d’entendre des paroles charitables, pleines de compassion et d’espoir, sans m’effondrer. Non, ce n’était pas possible. Mais c’est différent maintenant.

Je gare ma voiture et sens déjà l’odeur du pastrami qui flotte dans l’air. Avant d’entrer dans le deli, je trouve une cabine téléphonique et feuillette mon carnet d’adresses, car Dieu m’est témoin que je ne me souviens d’aucun numéro de téléphone. Marilyn déménage tellement souvent que j’ai consacré une page entière à ses numéros et adresses.

Elle devrait être à New York en ce moment, avec son mari. Thor et moi l’avons rencontré à Paris. Certes, Arthur Miller est un dramaturge génial, mais certains de ses traits de caractère me font peur, et je m’inquiète pour Marilyn. Elle peut être forte, mais il arrive aussi qu’elle se retrouve paralysée par l’amour d’un homme – un peu comme moi.

Je l’appelle. Sa secrétaire répond.

— Bonjour, je voudrais parler à Marilyn. Dites-lui que c’est de la part d’Ella Fitzgerald.

— Oui, madame, ne quittez pas, je vais voir si elle est réveillée.

Il est 18 heures. Bien sûr qu’elle est réveillée. Quelques minutes plus tard, Marilyn répond d’une voix ensommeillée.

— Ella. Tout va bien ?

— Oui et non. Je fais aller, mais ce n’est pas le top. Et toi, comment vas-tu ?

— Oh, ma chérie. Je ne veux pas me plaindre, mais nous savons toutes les deux comment les choses se passent.

— Tu parles du mariage ou du show-business ?

— Disons que les deux peuvent frapper simultanément.

J’entends un bruissement quand elle change de position, puis elle reprend :

— C’est du moins ce que je ressens ces derniers temps.

Je m’inquiète immédiatement. Son ton ressemble au mien, en plus grave.

— Il y a un problème avec Arthur ? Je veux dire…

— Non. Il n’a rien à voir avec mes précédents maris. Il est intelligent, brillant, et préfère utiliser son esprit plutôt que ses poings dans nos querelles.

Je ne lui demande pas pourquoi ils se disputent. Je suis dans une cabine téléphonique et je n’ai pas l’intention de m’éterniser.

— Au moins, il n’est pas le plus méchant.

Je dis ça en espérant la faire rire, car nous sommes toutes les deux d’accord sur le fait que DiMaggio a la palme de ce point de vue. Mais le silence se prolonge.

— Qu’est-ce que tu fais pour le dîner ?

— Le dîner ? Oh, c’est déjà l’heure ? demande-t-elle dans un bâillement. Je ne veux pas être indiscrète, mais tu as l’air bizarre, Ella. Je sais que tu as traversé beaucoup d’épreuves. Je peux faire quelque chose pour t’aider ?

Elle me prend au dépourvu, car Marilyn me semble tout aussi étrange.

— « I’ve got a six-pack of the blues », je fredonne.

Elle rit.

— C’est quoi, tout ce bruit ? J’entends des voitures. Où es-tu ?

— Je suis dans une cabine téléphonique à Manhattan. Devant le Carnegie Deli. Je m’apprête à aller acheter un sandwich.

— Oh, mon Dieu, je n’ai pas dégusté de sandwich au pastrami venant de cette épicerie depuis Dieu sait quand !

Je jurerais l’entendre saliver.

— Et si tu en prenais deux pour qu’on les mange chez moi ?

— Tu es sûre ? Ça me ferait plaisir de venir. Mais Arthur ? Je lui en achète un aussi ?

— Non, il ne rentrera pas avant un bout de temps. Il est soit au théâtre, soit chez son avocat. Avec ce qui se passe à Washington avec l’affaire McCarthy, il est peut-être là-bas. Je n’en ai aucune idée, dit-elle en soupirant. Je te jure, l’Amérique devient de plus en plus chaotique chaque jour.

— Impossible de te contredire là-dessus.

— On pourra papoter en savourant nos sandwichs. J’aimerais beaucoup qu’on passe un peu de temps ensemble. Tu as reçu mes télégrammes ? Je suis vraiment désolée pour Thor.

Je hoche la tête, même si elle ne peut pas me voir.

— Ça va aller. J’ai besoin de temps. Mais, oui, aucun problème pour nous prendre des sandwichs. C’est à mon tour cette fois, de toute façon.

Elle rit.

— Oui, c’est vrai. Mais, Ella, s’il te plaît. Si tu éprouves le besoin de te confier, je suis là pour toi.

J’expire.

— Marilyn, voilà le problème. Je n’ai pas du tout envie de parler de Thor. Parlons plutôt de l’album qu’on veut faire ensemble. Il faut qu’on décide ce qu’on va chanter et où on va enregistrer. Los Angeles ou New York. Peu m’importe.

— Tu es sûre ?

— Absolument.

— Alors, oui, j’adorerais. Mais pour ce qui est du lieu, tu as toujours un emploi du temps infernal entre le JATP et les séances d’enregistrement de Norman.

— Je n’écoute plus autant Norman Granz qu’avant.

— Alors choisissons l’endroit et le moment qui nous conviennent le mieux, et voilà.

Marilyn marque une nouvelle pause. Je crois qu’elle est surprise par mon ton. Je suis sur la défensive quand je parle de Norman Granz. Ce qui me frappe à cet instant même.

— Super, dit-elle d’un air plus enjoué. D’accord. À tout à l’heure !

— Je me dépêche.

Je raccroche, entre dans le deli, commande nos sandwichs, des sodas à la vanille et un supplément de cornichons, puis je sors. Mais, sur le trottoir, je plisse les lèvres, et je me creuse les méninges : où ai-je garé ma Rolls ?

Quand ça me revient, je me fais mentalement une promesse. À partir de maintenant, à New York, je prendrai un chauffeur pour éviter d’avoir à me garer et ne pas peiner à me rendre d’un endroit à un autre. Mais il va falloir trouver quelqu’un pour ramener ma décapotable à Los Angeles – j’adore ma Rolls-Royce.

Après avoir posé les sandwichs sur le siège passager, je reprends le volant et me dirige vers le nord de la ville. Je pousse un profond soupir de soulagement et – ô surprise – ne ressens pas de douleur. Du moins, plus comme avant.

J’ai un album à préparer – un projet pour mon amie Marilyn et moi. Et, si j’en crois notre récente conversation téléphonique, nous avons toutes les deux grand besoin de cette amitié en ce moment.





1. « Brumeux ».







Arrêt d’autobus
MARILYN

1957

La maison d’Ella dans le Queens est remplie de cartons étiquetés « Livres de recettes », « Chambre » et « Assiettes », car elle prépare son déménagement à Los Angeles. Norman a acheté une maison pour elle là-bas et l’a mise à son nom ensuite, pour éviter les problèmes qui surviennent souvent lorsqu’une personne noire souhaite acquérir un bien immobilier, quelle que soit sa notoriété.

— Je n’arrive pas à croire que tu déménages à l’autre bout du pays, soupire Marilyn en buvant une longue gorgée de vin, le troisième verre de la bouteille qu’elle a apportée.

Ella est assise sur une chaise, les pieds posés sur la table.

— Moi non plus, mais j’ai de plus en plus de concerts à Los Angeles. Et la maison est vraiment cool. Elle te plaira. Et tu sais, j’ai besoin de changement.

Marilyn sourit, comprenant le besoin d’Ella après le drame avec Thor, mais cela l’attriste énormément. Son amie va lui manquer. L’idée qu’un continent les sépare lui déplaît. Son regard se pose sur les paroles griffonnées à la hâte pour la nouvelle chanson qu’elles ont écrite il y a une demi-heure. Une chanson sur l’amitié et l’amour qu’elles vont inclure dans l’album Friends, dont la préparation sera bientôt annoncée dans la presse.

Elles ont choisi la tonalité et répété quelques passages, mais il leur faut quelqu’un pour composer la musique. Ce serait un rêve si Duke Ellington ou Cole Porter acceptaient une collaboration en vue de poser quelques mesures sur le morceau.

« J’ai ce sentiment,

Au plus profond de moi.

Que je ne vacille pas,

Quand tu es à côté de moi.

Depuis la toute première lettre,

Personne ne me connaît mieux

Que toi-toi-toi,

Que toi-toi-toi. »



Il était facile de prendre un taxi depuis son appartement de Manhattan pour se rendre chez Ella dans le Queens. Récemment, elles ont passé pas mal de temps ensemble au cours de déjeuners. Il sera plus compliqué de collaborer une fois qu’Ella aura déménagé à l’autre bout du pays. C’est un peu comme la fin d’une époque. Retour aux lettres et aux appels téléphoniques.

— Tu vas me manquer, dit Marilyn.

Ella rit et balaie les inquiétudes de son amie d’un geste de la main.

— Ne sois pas sentimentale. Tu passes ton temps à Los Angeles. Nous trouverons le temps de nous voir comme avant, quand tu n’habitais pas à New York.

Marilyn mordille le bout de son crayon.

— Mais je ne pourrai pas venir frapper à ta porte quand je veux.

— Tu pourras chaque fois que tu seras de passage en ville.

Ella se montre pragmatique et cache ses émotions, ce qu’elle fait souvent depuis sa rupture avec Thor. Marilyn le comprend, mais elle pense que ce déménagement perturbe Ella – bien plus qu’elle ne veut l’avouer.

— Comment te sens-tu ? lui demande-t-elle donc.

Ella a subi une opération abdominale d’urgence plus tôt dans l’année et n’est pas censée soulever de cartons.

— Comment te sens-tu, toi ? réplique Ella en regardant le verre de vin de Marilyn.

Celle-ci le pose sur la table, sachant ce que son amie pense de sa consommation d’alcool.

— Mieux. Le médecin dit que je devrais pouvoir retomber enceinte.

Elle a perdu un autre bébé le mois dernier. On lui a expliqué qu’elle faisait une grossesse extra-utérine et qu’elle devait être opérée en urgence pour retirer le fœtus, sans quoi cela la tuerait. La douleur lui avait suffi pour le comprendre. Curieusement, elles ont toutes les deux subi une intervention chirurgicale au même moment.

— Peut-être que la troisième fois sera la bonne ?

Ella soupire, mais ne répond rien. Au lieu de ça, son regard se pose à nouveau sur les paroles griffonnées au crayon sur la page.

— Si c’est ce que tu veux… Tu en es sûre ? demande-t-elle.

Marilyn en est presque sûre, la plupart du temps, en tout cas.

— La vie traite injustement les femmes, n’est-ce pas ? répond-elle. Nous sommes si parfaites dans certains domaines de notre existence : toi et ta voix, moi et je ne sais quoi. Mais, toutes les deux, nous avons été privées de ce qui fait de nous des femmes. La maternité. L’amour. Ce qui définit la féminité.

Ella croise son regard et hoche lentement la tête.

— 1956 a été une mauvaise année pour nous deux, reprend Marilyn, songeant qu’Ella a dû nier face au monde entier que Thor et elle s’aimaient – face au monde entier, sauf elle.

Aujourd’hui, Ella a perdu son amour et Marilyn a perdu ses enfants. Des souffrances que ni l’une ni l’autre ne veulent remuer.

— Tu as besoin d’un verre d’eau, dit Ella.

Malgré leur grande complicité et le penchant de Marilyn pour les effusions, Ella reste souvent sur la réserve. Et Marilyn sent que c’est l’un de ces moments où son amie va se renfermer sur elle-même. Alors elle se penche et lui prend la main.

— Parle-moi.

Les larmes montent aux yeux d’Ella, et Marilyn lit la profondeur de sa douleur. Elle a traversé tant d’épreuves. C’est si différent du bonheur qu’elles ont connu toutes les deux à Paris. Ella est brisée, et Marilyn est révoltée contre le monde pour son amie.

— Je savais qui il était… ce qu’il avait été avant moi… mais je n’aurais jamais imaginé qu’ils saboteraient notre relation et – mon Dieu ! – quand je pense qu’ils l’ont fait arrêter. Tout ça parce qu’ils ne voulaient pas que je sois avec lui, avoue finalement Ella en serrant la main de Marilyn.

Cette dernière sait qui sont ces « ils ». Toujours les mêmes. Les détenteurs du pouvoir. Les managers, les producteurs, les attachés de presse, les assistants, les agents. Ils n’ont pas besoin d’un nom ni d’un visage. Ils sont les ombres qui dictent aux artistes leur conduite et leur manière de penser.

— Personne ne devrait être autorisé à nous dire qui nous pouvons aimer !

Bien évidemment, mais le formuler ne suffit pas à réconforter les deux amies.

— C’est peut-être la première chose sensée que tu aies prononcée depuis ton arrivée, lance Ella avec un sourire taquin, pour clore le débat.

Marilyn rit. Elle se réjouit qu’Ella se soit un peu livrée. Elle saisit son verre de vin mais, dans son ébriété, manque son coup et le renverse, éclaboussant de liquide rouge le tapis d’Ella.

— Oh, mon Dieu ! s’exclame-t-elle en se levant d’un bond. Oh non, je suis vraiment désolée ! Je suis tellement maladroite !

Elle se précipite dans la cuisine pour aller chercher des serviettes et du bicarbonate de soude, Ella sur ses talons.

Quand elle était enfant, dans toutes les maisons où elle avait vécu, y compris à l’orphelinat, si elle renversait ne serait-ce qu’une goutte d’eau, elle écopait d’une gifle.

Ella l’aide à réparer les dégâts. Heureusement, elles parviennent à enlever la plupart des taches avant que celles-ci ne s’incrustent dans les fibres du tapis, et le bicarbonate de soude absorbe le rouge comme un vampire suce le sang.

— Je suis vraiment désolée, répète Marilyn en s’asseyant sur ses talons, avant de fondre en larmes. Je suis nulle. Tout s’écroule. Je ne peux pas avoir d’enfants. Arthur ne m’aime pas. Milton est parti à cause d’Arthur qui l’a acheté. J’ai l’impression que le monde est un navire solide, mais je me noie si profondément que, même s’il y avait un canot de sauvetage au-dessus de ma tête, je ne le verrais pas flotter. Je tends la main de toutes mes forces, mais je n’arrive pas à m’accrocher à quoi que ce soit pour sauver ma vie.

Ella semble stupéfiée pendant un instant par ce déluge d’émotions, puis elle dit doucement :

— Tu dois continuer à te battre, Marilyn. Depuis quand es-tu du genre à baisser les bras ?

Marilyn songe à toutes ces occasions où elle a failli le faire. Mais chaque fois qu’elle pensait avoir touché le fond, elle réussissait toujours à remonter la pente. Rien ne lui a jamais semblé aussi difficile qu’aujourd’hui, cependant.

La façon dont Arthur la regarde. Dont il lui parle. Il se moque d’elle devant les autres en sa présence. Si elle passe une bonne journée, si elle vit un moment extraordinaire, il fait en sorte de tout gâcher. Elle le surnomme « le Grand Rabat-Joie » dans sa tête.

Et pourtant, elle ne peut accepter l’échec de ce mariage. Elle doit absolument aller mieux. Faire mieux. Il y a sûrement un moyen de sortir de cette impasse.

— Je sais que tu ne veux pas l’entendre, dit Ella, mais il faut que tu arrêtes de mélanger médicaments et alcool. Ce n’est pas bon pour toi, sur le plan physique et mental.

Marilyn se laisse tomber sur les fesses, le dos contre le canapé, les jambes étendues devant elle. Sans le canapé pour la maintenir en position verticale, elle tomberait sûrement en arrière. Peut-être passerait-elle même à travers le plancher, jusqu’aux entrailles de la Terre. Enterrée pour toujours sous cette maison du Queens.

L’idée de renoncer aux médicaments lui semble ridicule et contre-intuitive. Elle souffre d’insomnies, les cachets l’aident à dormir. La journée, ils lui donnent un coup de pouce quand elle en a besoin. Comment pourrait-elle traverser tout ça seule ? Cela fait si longtemps qu’elle prend des traitements qu’elle ne se rappelle même plus comment était sa vie avant.

— Je ne suis pas aussi forte que toi. Je ne suis pas capable de tout gérer.

— C’est n’importe quoi, raille Ella. On est tous à la naissance un sac d’os qui s’agite et se lamente et se soulage. Et tu sais quoi ? Plus on se lamente, plus on croit qu’on va obtenir ce qu’on veut. On est nés avec l’exigence de survivre.

Marilyn rit un peu à travers ses larmes.

— Je me sens toujours comme un sac d’os qui s’agite et se lamente et se soulage.

— C’est parce que tu as trop de saletés en toi. Débarrasse-toi de tout ça. Tu n’en as pas autant besoin que tu le crois. Tous ces médecins que tu consultes te prescrivent des tas de médicaments parce que ça leur rapporte de l’argent. Aucun ne t’aide vraiment à résoudre ton problème.

— Et quel est le problème ? interroge Marilyn, en se demandant si maintenant Ella ne va pas lui dire qu’elle est la fille de sa mère, qu’elle est folle.

— La société. Eux. Toujours et encore eux.

Marilyn sourit, heureuse qu’Ella ne lui conseille pas de se faire interner dans le service psychiatrique le plus proche, ce à quoi elle pense beaucoup depuis qu’Arthur le lui a suggéré.

Peut-être ressemble-t-elle plus à sa mère que ses amis ne veulent bien le lui dire.

— Tu penses que tout le monde se débat ?

Marilyn se frotte le visage comme pour soulager la pression derrière ses paupières.

— Oui.

— Même Jackie Kennedy ?

Elle est très sérieuse. Elle a rencontré cette femme plus tôt dans l’année, au bal de Paris au Waldorf Astoria, où elle s’est rendue avec Arthur.

— C’est la personne la plus calme que j’aie jamais vue. Presque trop.

— Cette femme se débat forcément, dit Ella. C’est toi qui m’as dit que son mari était volage, et pourtant elle doit rester à ses côtés et sourire au monde entier.

— Il est très séduisant.

Ella agite le doigt sous son nez.

— Ne te mêle pas des affaires du clan Kennedy. Ces hommes causeront ta perte.

— Arthur trouve Jack génial.

Ella plisse les yeux.

— Voilà ton premier indice que John Fitzgerald n’est pas net. Tout ce qu’Arthur trouve génial, tu dois à tout prix l’éviter, ça me paraît évident.

Marilyn rit.

— Alors je dois me fuir moi-même.

— Vraiment ?

Ella hausse un sourcil interrogateur.

— Ou peut-être que ça veut dire que je devrais fuir Arthur.

Mais cette seule idée est terrifiante. Marilyn a besoin de lui. Il la comprend. Même si elle a l’impression qu’il ne l’aime pas, certains jours, il la traite comme une reine. Ces jours-là sont enivrants. Jamais elle ne s’est sentie aussi spéciale dans le regard d’un homme. Mais ces journées grisantes sont rapidement suivies d’un mal-être paralysant.

— Ce que tu devrais faire, c’est arrêter les médicaments. On a déjà parlé de ça avant, ce n’est pas la première fois que ça arrive. Tu es une fille bien, intelligente, futée, sauf que tu ne crois pas en toi. Du coup, tu penses encore qu’un homme qui prétend t’aimer est une sorte de remède miracle à tes problèmes – alors que tu n’as aucun problème.

Ella s’interrompt et soupire.

— Je m’inquiète pour toi, reprend-elle. Et j’ai bien peur que ces cachets t’empêchent de mener une grossesse à terme.

Ella tend la main pour aider Marilyn à se mettre debout.

— Peut-être.

Peut-être qu’elle devrait faire un effort pour arrêter. Peut-être que ce ne serait pas aussi difficile qu’elle le pense.

Mais son esprit est confus et, lorsqu’elle veut se lever, elle chancelle sur ses jambes. L’un des comprimés, les stimulants, l’aiderait à se stabiliser. Finalement, elle parvient à se relever suffisamment pour se glisser sur le canapé.

Ella va rincer les chiffons imbibés de vin dans la cuisine, et Marilyn en profite pour prendre son sac à main et en sortir un flacon. Elle n’a besoin que d’un cachet, puis elle pourra rentrer chez elle et essayer de donner un sens à sa vie.

Elle ôte le couvercle, mais le flacon lui échappe et les pilules tombent, parsemant le tapis de petites capsules bleues. Alors qu’elle se met à quatre pattes pour les ramasser, Ella sort de la cuisine et s’arrête net. Le bout de ses chaussures en cuir noir est à peine visible dans le champ de vision périphérique de Marilyn.

— Tu es sérieuse ? siffle Ella. Marilyn !

Celle-ci lève les yeux, et la déception qu’elle lit sur le visage de son amie lui déchire la poitrine. Jamais Ella ne l’a regardée de cette manière. La défaite pourrait tout aussi bien être un couteau planté en plein cœur.

— Je suis désolée.

C’est tout ce qu’elle parvient à dire alors qu’elle glisse un comprimé dans sa bouche et l’avale sans eau avant de remettre le couvercle sur le flacon. Elle se lève, à la fois pleine de regrets et sans remords.

Plusieurs secondes de silence s’écoulent entre elles. Ce silence en dit plus long que les mots ne pourraient l’exprimer.

Ella pointe la porte du doigt et assène d’une voix sévère :

— Tu devrais partir.

Marilyn est stupéfaite. Elle ouvre la bouche, puis la referme avant de l’ouvrir à nouveau. Elle ne sait pas quoi répondre et espère pouvoir mettre sur le compte de sa confusion ce qu’elle a entendu.

— Tu me fiches dehors ?

Sa voix lui parvient, éraillée. Une douleur lui transperce les côtes. Norma Jean est là, en elle, et fait resurgir les souvenirs de Grace, des Bolender, de tous ces gens qui secouaient la tête en lui montrant la porte. Être abandonnée et rejetée est l’une de ses plus grandes peurs.

— Non. Mais je ne peux pas te voir comme ça. Je ne sais pas comment t’aider alors que je travaille dur pour me soigner moi-même. Tu devrais rentrer chez toi et dormir pour récupérer. Que je déménage ou non, ajoute Ella en évitant de croiser son regard, il n’est pas question de te laisser prendre des cachets chez moi. J’ai un fils. Je refuse qu’il soit exposé à ça. Peu importe de la part de qui.

Marilyn hoche la tête, peinant à comprendre ce qui vient de se passer, et la déception qu’elle éprouve envers elle-même lui fait l’effet d’une brûlure. Son amie déteste les drogues et les pilules qu’elle prend pour tenir le coup. Et pourtant, elle en a avalé une, là, dans le salon d’Ella, sous ses yeux. Qu’est-ce qui l’a poussée à faire ça ?

C’est comme si elle provoquait son amie à dessein.

Une image d’elle-même en train de sombrer lentement dans les profondeurs liquides s’impose à son esprit. Peu importe à quel point elle essaie de s’accrocher, elle continue de perdre pied. Elle coule. Elle se noie.

— Cet homme aspire ta vie, assène Ella.

La voix de son amie est plus douce maintenant, son expression plus douloureuse.

— Et tu ne t’en rends même pas compte. Tu n’es plus la Marilyn que j’ai connue il y a quelques années. Tu dois la retrouver.

Elle n’a pas tort. Arthur fait tout pour qu’elle se sente inutile. Mais elle ne peut pas le quitter, même si cela signifie être libérée de ses agressions psychiques. Un autre mariage raté n’est pas envisageable.

Un flot d’émotions confuses l’envahit. Colère, tristesse, et le sentiment écrasant et omniprésent d’être complètement seule. Elle plisse les yeux en regardant Ella, comme si elle était l’œil du cyclone.

— Tu ne veux simplement pas que je sois heureuse parce que tu ne peux pas l’être, lance-t-elle d’un ton accusateur.

C’est faux, elle le sait. C’est Norma Jean qui parle. Minuscule, effrayée et blessée, Norma Jean s’en prend à tous ceux qui l’entourent.

Ella redresse les épaules.

— Fais-moi signe quand tu auras remis de l’ordre dans tes idées.

Marilyn attrape son sac à main et parvient à franchir la porte sans trébucher, grâce au médicament à action rapide qu’elle vient de prendre. Mais le sursaut d’énergie ne l’empêche pas de comprendre qu’elle vient de repousser une amie proche. Une personne qui connaît son passé et ne la juge pas. Une personne à qui elle peut ouvrir son cœur comme avec nulle autre.

Peut-être qu’Ella a raison. Les cachets et l’alcool la détruisent.

Peut-être qu’Arthur n’est pas du tout le bon.

Peut-être que c’est elle, Marilyn Monroe, la Grande Rabat-Joie.









The Lady Is a Tramp1
ELLA

1958

— Félicitations, Ella !

Georgiana ouvre grand la porte de la loge des coulisses du « Frank Sinatra Show », avec vissé aux lèvres le même sourire que celui qu’elle a affiché tous ces derniers jours.

— Tu ne m’as pas assez félicitée à Rome il y a deux semaines ? réponds-je en pénétrant dans l’élégante loge des studios ABC.

— Non, ce n’est jamais assez.

Elle se campe sur le seuil, bras croisés sur la poitrine, et observe la pièce.

— C’était l’un de tes meilleurs concerts de l’année. Et le jour de ton quarante et unième anniversaire en plus ! Tous les habitants de Rome étaient de la partie ! C’était un moment très spécial, Ella.

Je lui souris, appréciant la sincérité de ses paroles, mais je dois quand même me concentrer sur ce que j’ai à faire pendant le « Frank Sinatra Show ».

— Cette loge n’est-elle pas charmante ? Frank traite bien ses invités.

Je virevolte devant le miroir en pied dans une robe de cocktail noire recouverte de dentelle, une création de Chez Zelda, ornée de strass.

— J’espère que la lumière fera ressortir les paillettes, sur le plateau, avec Sinatra.

Georgiana quitte le seuil et entre dans la pièce d’un pas assuré.

— Tu ferais mieux de te méfier de cet homme.

— Crois-moi, M. Sinatra ne me pose aucun problème.

Je n’oublierai jamais ce que ce dernier et Joe DiMaggio ont fait à Marilyn. D’un autre côté, quand je pense à Norman et lui, je secoue la tête, tant je suis incrédule. Ces deux hommes se chamaillent comme des enfants de deux ans. Ils ont eu les joutes verbales les plus virulentes que j’aie jamais entendues, principalement à mon sujet. Au moins, Marilyn et Sinatra se sont réconciliés, mais ce n’est pas le cas pour ce qui concerne Norman et lui.

— Quand nous chantons ensemble, nous sommes en harmonie. C’est tout ce qui compte.

— Je suis contente que tu arrives à le gérer, mais que vas-tu faire pour les répétitions ? Norman a dit que vous deviez répéter, mais Frank ne veut pas.

— Je suis d’accord avec Frank. Nous n’avons pas besoin de répéter. Nous chantons depuis toujours et, pour la plupart, ce sont les mêmes chansons depuis dix ans. Nous sommes des musiciens. Tout va bien se passer. De plus, ce n’est que de la télévision, pas le Carnegie Hall.

— Norman ne va pas apprécier.

Georgiana s’approche derrière moi et ajuste les plis de ma jupe. Je hausse les épaules.

— Je me fiche de ce que Norman a à dire sur le sujet.

— Eh bien, eh bien ! Tu m’as l’air bien sûre de toi.

— Elle a le droit de l’être, intervient Norman, qui apparaît soudainement dans l’embrasure de la porte. Mais, s’il te plaît, rends-moi service. Laisse-moi parler à Frank. Tu es meilleure quand tu as répété au moins une fois, Ella. Et tu veux donner le meilleur de toi-même, n’est-ce pas ?

Je ferme un œil. Je ne le laisserai pas m’embobiner, pour finir par me retrouver à faire une chose dont je n’ai pas envie. Je me connais mieux que lui.

— Je suis prête, Norman. Chaque jour, je suis prête à chanter, et Frank aussi. Je suis ici aujourd’hui parce qu’on va faire une prestation, et puis ce sera terminé. De plus, j’ai un rendez-vous à l’autre bout de la ville, ajouté-je en jetant un coup d’œil à ma montre. Et je ne veux pas être en retard.

— Un rendez-vous ?

Norman semble déstabilisé. Il n’aime pas ne pas tout savoir.

— Avec qui as-tu rendez-vous ?

— Marilyn, réponds-je en regardant ma cousine à la dérobée. Peux-tu nous excuser un instant, Georgiana ? Norman et moi devons avoir une conversation. Ce ne sera pas long.

Elle s’en va en ricanant.

— Je suis ravie de m’éclipser avant la tempête. Je vais dire à Frank que tu arrives dans une minute, s’il te réclame.

— Très bonne idée. Merci, ma chérie.

Et je ferme la porte derrière elle.

Quand je me tourne vers Norman, il fait bouger sa mâchoire comme un joueur de base-ball qui mâche du tabac. Son attitude obstinée, une constante ces derniers temps, est la raison pour laquelle j’ai changé ma manière de communiquer avec lui. C’est simple, désormais, je lui dis ce que je pense – autant que possible. Jusqu’à présent, ça a eu l’effet escompté. La plupart du temps.

— Ella, tu es fâchée contre moi ?

Sa question est aussi soudaine qu’inattendue.

— Quand je t’explique comment les choses doivent se passer, tu trouves à y redire. Et je ne comprends pas pourquoi. Car je fais tout pour te faciliter l’existence.

Il pointe le doigt vers moi comme s’il sermonnait une gamine.

— Je me suis débarrassé de tous mes artistes sauf toi. Tu es la star de Verve. Tu es ma seule cliente. Je suis entièrement dévoué à ta carrière. Et je n’ai pas besoin d’autres personnes. Tu es la meilleure, et je veux toujours ce qu’il y a de mieux pour toi.

Norman s’adosse au mur et croise les bras. Cette posture l’aide à se recentrer, à se calmer et à relâcher la tension dans la pièce pour qu’elle ne l’étouffe pas.

Mais elle m’étouffe, moi.

— Tu as raison, Norman. Tu veilles sur moi, sur mes intérêts, et sur tous les domaines de ma vie qui t’incombent. Mais pour le reste, ça ne te concerne plus. Il ne s’agit pas de ne plus monter sur scène. Bien au contraire. C’est ce que je suis. Mais si je veux chanter avec Frank Sinatra et qu’il ne souhaite pas répéter, je ne répéterai pas. Et si j’ai envie de chanter avec Mel Tormé, je chanterai avec Mel Tormé. Et si Marilyn Monroe et moi décidons de ressusciter l’album Friends, alors nous ressusciterons l’album Friends.

Norman se frotte le front, puis les sourcils, comme s’il cherchait à les réorganiser. Il n’est pas satisfait de ma réponse, mais je me fiche désormais que mes choix le dérangent.

C’est le cas depuis un certain temps, depuis que Thor et moi avons été contraints de rompre, et que ce dernier a fini derrière les barreaux. Avant cette débâcle, je prenais des gants avec Norman, ou je demandais à Georgiana de lui faire passer les messages désagréables, quand je désirais dire non. Mais c’est terminé. J’ai décidé de changer de modus operandi.

Personne ne veillera mieux sur moi que moi-même.

— Tu sais que je ne veux que le meilleur pour toi et que je ferai toujours tout pour que tu obtiennes ce que tu mérites.

Norman s’éloigne du mur. Ses bras pendent le long de son corps et il me regarde d’un air calme. Lui aussi sent le vent du changement.

— J’ai engagé Pete Cavello comme manager pour la tournée du JATP, reprend-il. Je vais le former, mais je ne souhaite plus voyager autant. Je veux rester plus près de chez moi, à Los Angeles. Pete s’occupera de la logistique concernant les salles, les hôtels, les aéroports, les promoteurs et les règlements, et il restera en contact avec moi à Beverly Hills. Qu’en penses-tu, Ella ?

Je devrais faire semblant d’être surprise, comme si cette nouvelle, à savoir qu’il ne viendra plus en tournée avec le groupe, était un choc. Mais je ne peux pas faire semblant. Je me sens très bien en tournée sans lui. Ma relation avec Norman a changé, nous n’en sommes plus au même point tous les deux.

J’ai une mélodie dans la tête que je n’arrive pas à identifier mais, quand je regarde Norman, quand j’écoute ses promesses, elle résonne comme une cloche d’église. Au fil des ans, j’ai souvent peiné à lui tenir rancune, mais je n’oublierai jamais son rôle dans le désastre avec Thor.

— Ça me paraît bien. Merci, Norman. Je peux toujours compter sur toi pour veiller sur moi.

— Et j’espère que tu continueras à le faire.

Je souris jusqu’à ce que la porte se referme derrière lui. Puis je commence à fredonner :

— « Je n’oublierai pas. Je le promets. Je n’oublierai jamais. Je le jure. »

Mon rendez-vous avec Marilyn commence de manière chaotique.

En franchissant le seuil de l’adresse qu’elle m’a envoyée, je m’attends à être accueillie par une hôtesse, à sentir l’odeur de lasagnes au four, de poisson grillé, ou à voir une vitrine remplie de pâtisseries. Au lieu de ça, je me retrouve face à une salle pleine de gens qui courent dans tous les sens, certains avec un plateau-repas dans les mains.

Je vérifie l’adresse. Elle correspond à celle que Marilyn m’a transmise.

Bien sûr, elle a pu se tromper mais, si c’est le bon endroit, comment vais-je la trouver ?

Le lieu ressemble à un studio de photographie, mais différent de ceux que j’ai connus.

Il y a des mannequins partout, et des gens autour d’elles qui s’affairent à une vitesse vertigineuse. Cette effervescence me rend nerveuse. Certains transportent des piles de vêtements, d’autres des décors, d’autres ont les mains vides mais leur regard effaré trahit leur panique.

On se croirait sur le tournage de La Peau d’un autre. C’est le chaos généralisé. Les trépieds, les lumières, les Kodak 3A et les Rolleiflex sont posés sur des tables ou portés à l’épaule, et un homme séduisant, élégamment vêtu d’une chemise blanche à col ouvert et d’un pantalon à pinces noir, manipule un appareil photo. Il est pieds nus, ce qui m’oblige à détourner le regard.

Je cherche des yeux Marilyn en me disant que je ne suis pas du tout là où je l’espérais – à savoir sur le point de déjeuner avec mon amie.

Une vague impression de ne pas être au bon endroit m’envahit lorsqu’une femme aux cheveux noirs, avec trop d’eye-liner noir et des sourcils indisciplinés, se dirige vers moi.

Je recule d’un pas. Elle ressemble à un vampire avec sa peau pâle et ses lèvres rouge vif.

— Je… je suis venue voir Mlle Monroe, balbutié-je.

Elle se campe sur une hanche et me regarde d’un air sensuel.

— Et qui suis-je, d’après toi ?

— Oh, mon Dieu !

Je reste bouche bée. C’est la voix de Marilyn, mais pas son visage.

— Je ne t’ai pas reconnue ! Je pensais me trouver face à quelqu’un d’autre. Que se passe-t-il ici ?

Je la serre délicatement dans mes bras, mais elle chancelle comme si je l’avais frappée. Pourtant, je ne l’ai pas étreinte si fort que ça.

— Oh, qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle me sourit, les paupières mi-closes, comme si les garder ouvertes était impossible.

— Je suis une actrice des années 1920, Theda Bara.

Elle agite un doigt dans le vide.

— Ensuite, je serai Marlene Dietrich, puis Jean Harlow, puis Lillian Russell.

Elle me fait signe de me pencher vers elle.

— Ce qui est cool, c’est que je ne joue Marilyn qu’une seule fois.

Je l’observe attentivement. Elle titube. Derrière son maquillage épais, ses yeux sont vitreux. Je fronce les sourcils.

— Marilyn, ça va ?

— Oui, très bien.

Elle s’éloigne en tournoyant et, étonnamment, parvient à rester debout.

— C’est ma journée déguisée, annonce-t-elle d’une voix stridente en agitant la main.

Je la rattrape.

— Sérieusement, Marilyn, qu’est-ce qui se passe ? Tu as oublié notre déjeuner ?

— Merde. C’était aujourd’hui ?

Elle se tourne vers moi et se frappe le front avec sa paume.

— Oh non ! Je n’arrive pas à croire que j’aie oublié, ma chérie. Mais je ne peux pas me sauver. C’est un shooting pour le magazine Life. Je suis la « it-girl » des dernières décennies.

Elle semble avoir du mal à garder les yeux ouverts.

— Félicitations pour ton film St. Louis Jazz, au fait. Les critiques sont élogieuses.

— Le film s’intitule St. Louis Blues, Marilyn.

Je suis partagée entre l’inquiétude et la colère. Ça ne nous ressemble pas. Nous ne nous parlons pas comme des stars hollywoodiennes. Et nous n’oublions pas nos déjeuners. Nous sommes trop occupées pour ce genre de jeu. Toute cette interaction me semble bizarre. Et de quoi parle-t-elle maintenant ? A-t-elle seulement vu mon film ?

— Et il a reçu de mauvaises critiques.

Elle fronce les sourcils et regarde par-dessus mon épaule, comme si elle essayait de percer un brouillard.

— Vraiment ? C’est dommage. Mais tu auras d’autres rôles, et tu deviendras une grande actrice un jour. On connaît toujours quelques échecs avant d’atteindre le succès.

Je ne peux m’empêcher de lui demander :

— Tu es défoncée ?

— Quoi ?

Elle a l’air stupéfaite. Ses sourcils se lèvent presque jusqu’à la racine de ses cheveux.

— Non, répond-elle d’un ton sombre. Je suis triste. Sacrément triste. Mais quoi de neuf ?

— Marilyn.

Je lui touche le bras, et je suis choquée par la froideur de sa peau sous mes doigts.

— Si on sortait d’ici ? finis-je par proposer. Prends une pause. On peut aller…

Son corps se raidit et son regard se durcit. Ses yeux écarquillés se rivent aux miens.

— C’est la folie ici. On est en retard. Mais ce n’est pas ma faute. Pour une fois, ajoute-t-elle dans un rire. On peut se voir une autre fois, peut-être la semaine prochaine ? Qu’est-ce que tu en penses ?

Elle ne me regarde plus dans les yeux. Comme si elle parlait à travers moi plutôt qu’à moi. Je n’aime pas ça du tout.

Elle ment. Elle a pris de la drogue, ou alors quelque chose ne va vraiment pas. Mais elle ne me dira pas ce que c’est, et je ne vais pas la pousser dans ses retranchements.

— D’accord. La semaine prochaine. Ou la semaine d’après. On fixera une date.

Je l’embrasse sur la joue. Elle me tient la main, ses doigts tremblent légèrement.

Puis elle se retourne et disparaît, et l’instant d’après je suis dehors, me demandant ce qui vient de se passer. Mais je ne peux pas l’aider. Pas aujourd’hui.

J’ai trop de choses en tête. Un rôle dans un film de Burl Ives, une session d’enregistrement de Porgy and Bess avec Louis Armstrong… Et ce n’est pas tout.

J’ai tellement de souvenirs à chasser de mon esprit, à commencer par Thor, suivi de Norman, la dose de Marilyn du jour, et encore Thor. On pourrait penser que je m’en serais remise, après un an, mais non, la douleur ne fait que s’intensifier, et je me noie à nouveau dans le chagrin. Bon sang ! J’aurais bien eu besoin d’une amie aujourd’hui.





1. « La dame est une vagabonde ».







Comment épouser un millionnaire
MARILYN

1958

Marilyn se tient sur le pont de Brooklyn. Un taxi l’a déposée près de l’escalier de Park Row environ trente minutes plus tôt, ou peut-être une heure. Elle n’a pas regardé sa montre.

Au point le plus élevé du pont, au sommet du monde, qui a besoin du temps ? Le temps est infini ici. Le temps n’existe pas.

Les ponts la fascinent – la plate-forme arquée, suspendue dans les airs par un système de barres et de boulons. Il y a une sorte de magie dans l’ingénierie de ce monument qui permet aux gens de se déplacer au-dessus de l’eau sans jamais toucher terre.

Marilyn marche sur la promenade jusqu’au centre de la structure, son endroit préféré, avec les deux arches imposantes en calcaire et en granit au-dessus de sa tête. Elle contemple l’East River, avec Manhattan à sa droite et Brooklyn à sa gauche. Au loin, Governors Island danse à la surface du fleuve. Et elle distingue à peine la statue de la Liberté sur Liberty Island.

À un moment donné, Marilyn lève le poing en salut silencieux à la statue. Lady Liberty est un symbole de liberté. Quelle ironie pour elle, qui est tout sauf libre. Ni libre d’elle-même, ni de son mari, ni de personne.

Elle est prisonnière de ses démons, qui ne cessent de la hanter.

Prisonnière de ses erreurs. Prisonnière des règles imposées par les autres. La vie est injuste. Métaphoriquement, elle fait deux pas en avant et huit en arrière. Juste au moment où elle pense obtenir ce qu’elle veut, ce pour quoi elle a travaillé si dur, on le lui reprend.

Comme l’album Friends avec Ella.

Arthur lui a dit que l’agent d’Ella avait tout annulé. Mais lorsqu’elle a appelé son amie pour savoir pourquoi, elle a appris que Kermit, le frère d’Arthur, avait écrit à Norman Granz pour l’informer que les problèmes personnels de Marilyn l’empêchaient de poursuivre le projet. Quand elle a interrogé son mari à ce sujet, il lui a répondu qu’il faisait ce qui était le mieux pour elle et pour Marilyn Monroe Productions. Elle devait les écouter car ils l’aidaient à gérer son entreprise. Compte tenu de son état fragile et de sa pause dans le cinéma, elle n’était pas en mesure de travailler sur un album de musique – toujours d’après Arthur.

Il lui a demandé de lui faire confiance. Il sait ce qui est le mieux pour elle.

Et elle l’a cru.

Ou du moins, elle a voulu le croire. Elle veut toujours le croire.

Marilyn inspire profondément et expire d’un coup. Le souffle blanc de son haleine s’échappe et s’enroule dans l’air glacial, avant de se dissiper complètement.

Chaque fois qu’elle traverse le pont de Brooklyn, elle se poste à cet endroit. Pour méditer. Comme à l’Actors Studio, lorsqu’elle fait ses exercices, pour relâcher son corps et son esprit. Elle plonge alors dans ses souvenirs. Pour les revivre. Pour les comprendre. Pour apprendre qui elle est, ce dont elle a besoin.

Une légère neige tombe. De minuscules flocons s’accrochent à ses cils tandis que son regard épouse les lignes architecturales du pont. Les petites boules blanches sont floues, et elle les chasse en clignant des paupières.

Bien qu’elle porte des gants, ses mains sont glacées, et elle les glisse dans les poches de son manteau doublé de fourrure. Il y a un froissement lorsque ses doigts effleurent un morceau de papier. Elle a écrit dessus :

Je ne suis pas M. M.



À travers le cuir de ses gants, elle sent à peine le papier plié. Une note à l’intention de la personne qui la trouverait.

Qui trouverait son corps.

Ces derniers temps, elle pense beaucoup à la mort. À la solitude. À qui elle est vraiment. Et à qui elle n’est pas.

Plus rien ne semble vraiment avoir d’importance. Ni la neige, ni sa carrière, ni sa relation. Ni la maternité ni l’amitié. Mais ce pont, voilà une chose qui lui tient à cœur. Et c’est peut-être pour ça qu’elle est ici aujourd’hui. Parce qu’elle a besoin de croire en quelque chose.

Elle a fait une autre fausse couche, et le médecin lui a expliqué qu’elle n’aurait probablement jamais d’enfants. Marilyn ne sera jamais mère. Après avoir appris la nouvelle, elle n’a pas ressenti de véritable chagrin – juste un profond engourdissement.

Le petit bout de papier sur lequel figure sa déclaration provient de l’hôtel St. Regis à Londres. Tout a commencé à cette époque. Ce besoin de s’assurer qu’elle était plus que Marilyn Monroe. Que « M. M. » ne la résumait pas entièrement. Presque comme si elle avait besoin de ce rappel alors, tout comme aujourd’hui.

Mais, ces derniers temps, même lorsqu’elle essaie de se recentrer sur elle-même, en fermant les yeux, en laissant tomber le masque, pour révéler Norma Jean et trouver des réponses, même alors, Norma Jean se tait. Elle se cache.

Aucune de ses conversations avec Ella ou avec ses autres amis – elle ne parle pas d’Arthur – ne parvient à chasser les ténèbres omniprésentes dans lesquelles elle se complaît. Et, de toute façon, elle refuse qu’ils ressentent sa douleur. Personne ne devrait avoir à la ressentir.

Mais ce pont…

Ce pont lui fait quelque chose.

Ce pont est l’exception.

Son architecture est magnifique. Son histoire aussi. Tout comme les voûtes cachées des labyrinthes peints qui se trouvent sous les entrées en granit, lesquels servaient autrefois à stocker du vin et des spiritueux. Pendant la Prohibition, on emmagasinait des journaux à cet endroit mais, en 1934, quand l’interdiction a pris fin, Anthony Oechs and Co a organisé une fête sous les voûtes fraîchement acquises. Ils ont même joué une valse et bu quantité de champagne dans des coupes en cristal.

Quelques années auparavant, Marilyn a eu la chance de les visiter car une personne de la municipalité avait appris à quel point elle aimait le pont. Elle a même valsé sous le dôme de granit décoré de pochoirs des rues de Paris, un entrelacs de vignes chargées de raisins au-dessus de sa tête.

Les ponts sont merveilleux. Leur étonnante manière de relier un endroit à un autre. Celui-ci en particulier, qui monte et descend. Les câbles intriqués de manière complexe. Si un seul élément se rompait ou si une seule pierre se fissurait, tout s’effondrerait.

Comme elle.

Parfois, elle s’imagine marcher jusqu’au centre du pont de Brooklyn, comme elle l’a fait aujourd’hui, et elle se voit sauter. Elle sent le vent dans ses cheveux alors que son corps, enfin en apesanteur, chute vers la rivière. Elle sent le choc et le contact glacé de l’eau. Puis elle coule dans les profondeurs pour ne plus jamais remonter.

Dans la vie au-dessus de la surface, elle est déjà en train de se noyer. C’est peut-être ce dont elle a besoin pour se sentir enfin réelle.

Elle sort les mains de ses poches et touche la rambarde. Même à travers ses gants, elle perçoit le froid du métal. Des flocons de neige parsèment le dos de ses gants noirs aux motifs alambiqués. Marilyn souffle doucement dessus, les flocons vibrent et s’accrochent au tissu.

Un peu comme si ses pieds étaient rivés au pont. Comme si tous deux cherchaient à se raccrocher à quelque chose.

Les ponts sont plus qu’un simple passage. Ils sont une connexion.

Le symbole d’une décision à prendre. Eh bien, la voilà, à mi-chemin, face à sa décision.

Où ira-t-elle à partir de là ?

Le visage de Marilyn s’étale en couverture du magazine Life. Elle est une célébrité.

Mais, quelque part en cours de route, elle – la vraie elle, pas le personnage qu’elle incarne – s’est perdue.

La jeune femme tournoie sur le pont, yeux clos, bras tendus, et demande silencieusement une réponse à l’univers. Puis sa pirouette s’arrête brusquement lorsqu’elle heurte quelqu’un.

— Oh, je suis désolée, dit-elle en rouvrant les paupières.

Elle découvre un homme qui marche d’un pas pressé. Il hoche la tête, puis la regarde à deux fois quand il la reconnaît.

Elle ne porte pas de maquillage, mais son visage est reconnaissable entre mille. Et alors que d’habitude, quand elle sort, elle arbore une perruque brune et de grandes lunettes de soleil pour cacher ses yeux, elle n’a aujourd’hui qu’un foulard en soie noir pour couvrir ses cheveux blond platine. Sur le pont, elle aime être elle-même, dans toute son authenticité.

L’homme bredouille quelques mots et, avant qu’il n’attire l’attention sur eux deux, elle lance de sa plus belle voix de Norma Jean :

— Oh, je ne suis pas Marilyn Monroe, mais on me le dit souvent.

L’homme soulève son chapeau.

— Désolé de vous avoir regardée avec insistance. Bon après-midi.

Il poursuit son chemin, puis se retourne pour l’observer à nouveau, ne sachant trop s’il doit croire ce qu’elle vient de lui affirmer.

Mais que ferait Marilyn Monroe au milieu du pont de Brooklyn à cette heure du jour ?

Elle lui adresse un signe de la main, puis appuie ses paumes sur la balustrade, et se penche pour respirer l’air frais de l’hiver au-dessus du fleuve. Sous ses pieds, les voitures filent à toute allure, sans se douter qu’elle se tient là, juste au-dessus. Elle distingue à peine leurs silhouettes floues lorsqu’elle regarde en bas.

— Ne te penche pas trop, ma jolie. Tu pourrais tomber, lui lance une femme âgée en passant.

Quelqu’un lui a dit un jour que le pont de Brooklyn était surnommé le « pont des suicides ». D’innombrables personnes ont sauté. Certaines pour s’amuser, sans intention de se tuer, dans l’espoir de vaincre la gravité. Et d’autres l’ont fait à dessein.

Pour Marilyn, il semble impensable de se suicider depuis un pont. C’est un autel à la paix. À la beauté. Il n’existe pas de pont laid. Par sa nature même, c’est une merveille à contempler. Ce pont, en particulier, lui rappelle ce que la vie a à offrir. Si seulement elle pouvait tendre la main et s’y agripper.

Si elle devait se suicider, ce ne serait pas ici.

Ce serait seule. Dans le noir. Sans témoin.

Elle lâche la balustrade et poursuit sa promenade. Elle pourrait passer toute la journée à arpenter ce pont dans les deux sens jusqu’à ce qu’elle soit prête à retourner dans la ville, d’un côté ou de l’autre, à retourner à la vie.

Mais pas encore.









It Ain’t Necessarily So1
ELLA

1959

Un matin, avant ma répétition (ou plutôt ma non-répétition, puisqu’il déteste ce mot) pour ma performance lors de la seconde émission de variétés de Frank Sinatra – la première a été annulée peu après ma participation l’année dernière –, je suis attablée dans un restaurant de Beverly Hills, en face de Marilyn. La dernière fois que je lui ai parlé au téléphone, elle semblait abattue et meurtrie, comme si elle venait de disputer dix rounds avec Floyd Patterson. Alors je lui ai demandé (j’ai exigé) qu’elle se joigne à moi pour le petit déjeuner le plus décadent que deux femmes puissent imaginer.

— Que puis-je vous servir, mesdames ?

La serveuse, toute guillerette, est tellement impatiente qu’elle est pratiquement assise sur la table. Mais je refuse de me laisser distraire par son empressement.

Je regarde Marilyn avec une inquiétude mêlée d’amusement.

— Nous avons établi les règles de ce petit déjeuner, mais je veux que tu donnes le ton et que tu commandes en premier.

Elle serre les lèvres et plisse ses paupières aux longs cils.

— Si tu insistes.

Elle jette un coup d’œil à la serveuse, le regard hésitant, avant de reprendre :

— Voilà. Je voudrais des toasts et… des saucisses.

Elle glousse.

— Et un supplément de bacon.

Puis elle me fait un clin d’œil.

— Tu as bien dit « décadent », n’est-ce pas ?

La serveuse prend note de la commande sur son bloc-notes et sourit.

— Et pour vous, mademoiselle ?

— Je ne peux pas.

— Tu ne peux pas quoi ? interroge Marilyn.

— Être aussi décadente que toi.

Marilyn rit. Je suis heureuse de voir ses yeux briller.

— N’essaie pas de jouer les innocentes avec moi, dit-elle. Ça ne marchera pas. Je te connais trop bien.

Elle se tourne vers la serveuse.

— Elle prendra la même chose que moi, et n’oubliez pas le supplément de bacon.

La serveuse s’attarde, attendant mon signe d’approbation, que je lui donne rapidement.

— Bon, d’accord. Et du café. Il nous faut des litres de café.

Nous regardons la serveuse s’éloigner et, dès qu’elle est hors de portée de voix, Marilyn lance :

— Je suis contente de te voir, mais on dîne dimanche chez toi, tu te rappelles ? Je vais préparer tes lasagnes préférées.

— Je m’en souviens, et nous le ferons. Mais y a-t-il une loi qui interdise de se voir deux fois dans la même semaine ? ajouté-je en pliant et dépliant la serviette en papier posée sur la table. Deux amies ne peuvent-elles pas se retrouver de temps à autre pour le petit déjeuner ?

— J’imagine que oui, répond-elle en soulevant la tasse de café fumant que la serveuse vient de nous servir. Mais je ne te crois pas. Ta vie est planifiée du matin au soir, jour après jour. Tout ce qui n’est pas prévu, quand il s’agit de toi, ce n’est pas toi.

— Je peux changer.

— Personne ne change. Notre destin est écrit dans les étoiles.

La lumière dans ses prunelles s’éteint, et elle est submergée par une tristesse désespérée qu’elle ne parvient pas à cacher.

— Les étoiles, tu dis ?

J’enroule ma paume autour de ma tasse de café avant de poursuivre :

— Je n’y crois pas.

— Il y a du nouveau ? Que se passe-t-il ? C’est ta vie amoureuse ? J’ai lu Jet. On dirait que tu as un nouvel amant.

Elle fait référence à ce fichu article paru dans Jet sur Phil Rhoten et moi, et la mystérieuse bague de fiançailles.

— Chuuut. Baisse la voix.

Je jette un coup d’œil alentour pour m’assurer que personne ne l’a entendue, mais je suis sans doute la seule du restaurant à m’inquiéter des rumeurs concernant cet homme et moi.

— Ma vie amoureuse mouvementée n’est que de la poudre aux yeux, grâce à Hazel Wicks. Elle n’a pas chômé depuis mon humiliation publique il y a un an et demi.

— Qu’elle aille au diable ! rétorque Marilyn avec véhémence. Qu’elle aille se faire foutre, elle et tous ceux qui croient contrôler nos vies ! Si elle veut propager des ragots, elle n’a qu’à contacter les cinquante journalistes qui me suivent partout ou les dirigeants du studio qui leur racontent que je ne suis jamais à l’heure et que je suis une tire-au-flanc.

La serveuse nous interrompt en posant nos assiettes sur la table, puis elle nous demande si nous voulons autre chose.

Marilyn a plaqué une main sur son visage, sans doute pour cacher ses larmes.

— Ce sera tout pour l’instant, merci, dis-je.

Quand la serveuse s’éloigne, j’attrape gentiment la main de mon amie et l’écarte pour découvrir ses yeux. Étonnamment, ils ne brillent pas.

— On sait toutes les deux que c’est absurde, Marilyn. Ta performance dans Certains l’aiment chaud était tout simplement incroyable. Tu es brillante dans ce film, c’est incontestable.

Elle retire sa paume de la mienne.

— Si tu le dis, mais mon personnage n’exigeait pas vraiment de jeu d’acteur. J’ai incarné mon propre rôle.

— Ce n’est pas vrai, et tu le sais. Je suis sûre que Paula Strasberg ou un autre coach de l’Actors Studio était avec toi tout le temps, et qu’ils t’ont dit à quel point tu es douée. Alors, arrête, s’il te plaît.

Elle fronce les sourcils et soupire de frustration. Au lieu de se confier, Marilyn est sur la défensive, ce qui ne lui ressemble pas. Je change de sujet.

— Nous allons bientôt commencer le tournage de mon nouveau film. Je crois que je t’en ai parlé. L’Étrange Destin de Nicky Romano. Il met en vedette Burl Ives, Shelley Winters et James Darren. C’est ma deuxième grande chance au cinéma.

Marilyn penche la tête.

— Je croyais que c’était La Peau d’un autre ta grande opportunité.

— J’ai dit la deuxième. Et c’est un film complètement différent, ajouté-je en repoussant mon assiette. Je chante, bien sûr, mais j’ai aussi des répliques et un personnage avec un nom.

— Ce ne sera pas la première fois.

— Mais je n’ai jamais joué une toxicomane.

Elle aussi écarte son assiette. Nous avons toutes les deux perdu l’appétit.

— Alors, tu m’as invitée à déjeuner pour que je te donne des conseils sur la manière de jouer une droguée ?

Je reste bouche bée et marque un temps pour me remettre de cette pique.

— Oh, mon Dieu. Je te jure que je vais me lever et partir si tu n’arrêtes pas.

— Arrêter quoi ? Pourquoi tu t’inquiètes pour moi ? Tu ferais mieux de faire attention à toi, rétorque Marilyn. Tu ne devrais pas t’approcher si près des flammes. La presse pardonnera à la jolie petite blonde d’avoir détruit un film, voire ils la vireront, mais toi, Lady Ella, ils te feront rôtir comme un jambon du dimanche. Et tu ne travailleras plus jamais dans une production hollywoodienne.

Je saisis mon sac à main et me glisse vers le bord de la banquette.

— Je te parlerai dimanche. Quand tu te sentiras mieux.

— Je suis désolée. Ne pars pas, dit-elle doucement en me prenant le bras. Je suis sur les nerfs. Certains jours, je n’y peux rien. Je ne sais plus qui je suis. Et je ne fais que mal agir.

Elle rapproche son assiette et prend un morceau de bacon. Je me redresse sur la banquette et essaie de baisser les épaules. Je picore aussi dans mon assiette.

— Que se passe-t-il d’autre dans ta vie à part le cinéma ? reprend Marilyn.

— Norman a déménagé en Suisse et, d’ici l’année prochaine, il aura vendu Verve Records. Il a gagné beaucoup d’argent avec ce label et, maintenant, il s’ennuie. Trop de succès, ça ne l’intéresse plus. Le défi a disparu.

— Qu’est-ce que tu ressens par rapport à ça ? Est-ce que ça t’agace que Norman prenne ses distances ? Après l’incident avec Thor, on dirait qu’il fait enfin ce qu’il faut et qu’il ne se mêlera plus de ta vie privée.

— Il ne va pas totalement disparaître. Il passera nous voir pour les gros contrats, les tournées importantes. Mais, en effet, il n’a plus intérêt à s’immiscer dans ma vie privée. Bon débarras.

Marilyn secoue la tête.

— Alors tu vas passer à autre chose, pardonner et oublier, même si tu sais ce qu’il a fait.

Je pose ma fourchette sur le bord de mon assiette.

— Je ne lui ai pas pardonné.

— Ne te moque pas de moi, Ella. Il a déterré cette femme d’on ne sait où et a déshonoré Thor Larsen, à tel point que tu as été obligée de mentir à la presse au sujet de votre relation, et Thor a fini par purger une peine de… combien de mois de prison… quatre ?

— Tu sais quoi ? Je m’en vais. Je ne veux plus parler de Thor. J’ai tourné la page.

Je me lève, mais elle me devance.

— Ne te donne pas cette peine.

Elle fouille dans son sac à main et pose plusieurs billets sur la table.

— C’est moi qui m’en vais. Je pense que c’est mieux ainsi.

L’instant d’après, elle est partie, me laissant devant les assiettes à peine entamées, à me demander ce qui ne va pas chez elle.





1. « Ce n’est pas forcément le cas ».







Le Prince et la Danseuse
MARILYN

1959

La salle de bal de l’hôtel est pleine, et Marilyn observe les visages souriants et heureux. Elle voit l’espoir briller dans leurs yeux. Comme il se doit. Après tout, c’est le soir des Grammy Awards.

Sa robe vaporeuse est une création de Travilla, son couturier préféré. Elle arbore un sourire parfait, qui lui va comme un gant, elle rit, bavarde et bat des cils.

Ella a remporté deux Grammy ce soir, et Marilyn ne pourrait être plus fière de son amie.

Il est même question de relancer leur projet d’album Friends, même si Arthur veut qu’elle se concentre sur le cinéma. Et avec le succès de Certains l’aiment chaud, sorti il y a quelques mois, la Fox est impatiente de la faire tourner à nouveau. Ils veulent qu’elle joue dans un petit film ridicule, qui ne lui plaît pas du tout.

Arthur a réussi à s’incruster dans l’équipe d’écriture du scénario pour améliorer son personnage, mais la vérité, c’est qu’elle déteste Amanda, et l’idée de jouer ce rôle lui donne envie de hurler.

Malgré leurs désaccords de l’année passée, Ella est toujours chaleureuse et attachante. Elle soutient Marilyn envers et contre tout, et celle-ci lui en est reconnaissante. Il y a quelque chose dans une amitié sincère entre femmes qu’un amant ne pourra jamais briser et que les faux amis ne comprendront jamais. Sans amitié sincère, le monde est solitaire, et Marilyn se sent déjà assez seule.

Ella lui dit les vérités qu’elle veut et ne veut pas entendre. Les vérités que personne d’autre n’a le courage d’énoncer à voix haute. Et les vérités que les autres oublient sont importantes à dire à ses amis.

En ce moment, l’amitié est essentielle pour Marilyn, elle s’y accroche. Ses amis sont les seuls capables de la réconforter quand elle a le cœur brisé.

Arthur prétend que tous les problèmes de sa femme sont de son fait. Il a peut-être raison. Parce que c’est elle qui s’est mise dans cette situation, n’est-ce pas ?

Leur mariage est un lit froid et morne. En public, ils font semblant – après tout, elle est actrice et, bien qu’Arthur soit dramaturge, il joue aussi sacrément bien la comédie. Ainsi, alors qu’à l’intérieur le monde semble la brûler vive, de l’extérieur elle fait de son mieux. Elle joue le spectacle de sa vie. Comme toujours.

Arthur lui tend un autre gin tonic. Il aime quand elle est ivre, même si personne d’autre ne paraît apprécier cela. Et c’est peut-être là le problème. Quand ils sont seuls, il lui dit qu’il voudrait que tout le monde voie à quel point elle est lamentable.

Ne se rend-il pas compte combien ses paroles la blessent ?

Avant, quand elle était éméchée, elle était amusante. Maintenant, elle sombre dans une spirale négative.

Et une autre spirale.

Et encore une autre spirale.

Le monde tourne sur un axe qui semble complètement hors de contrôle. Personne ne la reconnaîtrait si on la voyait en ce moment. Arthur l’a-t-il jamais vraiment comprise ? Ou était-ce juste pour la galerie ?

Mettre la « it-girl » dans son lit, l’épouser.

Marilyn sirote lentement son tonic, refusant de se laisser entraîner dans la spirale ici, au Beverly Hilton Hotel. Surtout, ne s’en prendre à personne. Au lieu de ça, se concentrer sur Ella qui discute avec une foule de gens après avoir remporté ses Grammy Awards. Ella ne prend jamais de drogue, mais c’est ça, son trip. Les éloges. La reconnaissance.

Son addiction, c’est la scène.

Marilyn ne le lui dira jamais, car qui est-elle pour la juger ? Elle-même est dépendante à tant de choses – l’alcool, les médicaments, le cinéma, les compliments, les hommes, son corps.

Tout cela, elle peut en abuser, s’en gaver comme une enfant qui vient de découvrir les bonbons et les sodas.

Ella lui fait signe de la rejoindre, et Marilyn pose son verre pour plusieurs raisons. Elle ne veut pas être ivre ni perdre l’euphorie qu’elle ressent depuis qu’elle a pris une dose dans les toilettes pour tenir toute la nuit. Elle ne veut pas non plus décevoir son amie, qui surveille déjà la dilatation de ses pupilles.

Arthur reste en retrait pour parler à quelqu’un. Une autre jolie femme. Marilyn est presque certaine qu’il a une liaison. Ils n’ont pas fait l’amour depuis des semaines, et ni l’un ni l’autre n’ont tenté un rapprochement. Sans parler des soirées tardives où il rentre à la maison en sentant un parfum qui n’est pas le sien, et de la petite tache de gloss rose sur le col de sa chemise – ce n’est pas sa nuance à elle.

Ella discute avec Sinatra, qui a également remporté un grand succès ce soir. Tous deux se sont rapprochés ces derniers mois, avec la participation de la chanteuse à son émission « Frank Sinatra Timex Show » l’année dernière, et son intention d’y participer à nouveau dans quelques jours.

Marilyn n’est pas contrariée, même si Ella est au courant que Frank a voulu défoncer sa porte à coups de hache, et qu’un jour, quelques années auparavant, ils se sont retrouvés dans un club où elle l’a traité de connard. Frank s’est un peu calmé. Et il a exprimé des remords pour cette période de leur vie qu’ils aimeraient tous les deux oublier. Marilyn n’est pas vraiment envieuse, mais elle sait que, si elle cède aux petites piqûres de jalousie dans sa tête, si elle les laisse répandre leur venin, ça va la contaminer. Chaque fois qu’elle voit Frank, elle pense à Joe. Et quand elle pense à lui, elle le compare à Arthur et, incrédule, se demande si Joe était un homme si mauvais.

Certes, il la malmenait un peu, mais il ne la torturait pas mentalement comme le fait Arthur. Son mari se croit apparemment obligé de rivaliser avec elle, de la surpasser, et de contester tout ce qu’elle fait ou dit. Il ne la félicite jamais de ses accomplissements, mais la rabaisse et la critique sans arrêt. Si elle lui raconte qu’elle a passé une bonne journée et qu’elle est satisfaite d’un essai ou d’un tournage, il trouve toujours un moyen de lui démontrer ce qu’elle aurait pu faire mieux. Quand elle souligne ce comportement, il répond qu’elle n’apprécie pas ses conseils et ne respecte pas son opinion. Au final, c’est toujours sa faute.

Chaque jour, elle se demande pourquoi elle ne le quitte pas, tout simplement.

Son mari est si froid et si distant qu’elle a souvent l’impression d’être la brebis galeuse de ce mariage et qu’il la méprise.

Elle n’est toutefois pas la seule à être mise à l’écart, car il traite ses enfants de la même manière.

L’idée de le quitter est terrifiante. Se retrouver seule à nouveau. Se sentir perdue. Peut-être est-ce son destin d’être malheureuse en amour. Après tout, Arthur est son mari numéro trois.

— Comment ça va ? lance Sinatra.

Elle se demande ce qu’il va raconter à Joe, s’il lui parle même encore, car elle a entendu dire qu’ils s’étaient disputés.

— Où sont les autres membres du Rat Pack ? rétorque-t-elle au lieu de répondre à sa question, car il se moque de savoir comment elle va réellement.

— Ils sont dans les parages. Peter Lawford est là-bas. Tu te souviens de lui, n’est-ce pas ?

Elle hausse les épaules, préférant rester vague. Bien sûr qu’elle se souvient de lui.

C’est un acteur marié à la sœur de John F. Kennedy, Patricia. Ils n’ont jamais joué ensemble mais, à Hollywood, on ne peut aller nulle part sans croiser des têtes connues. C’est un petit monde.

— Félicitations pour tes Grammy, dit-elle en souriant. Tu atteins des sommets.

Sinatra rit, les yeux brillants de fierté.

— Je pensais les avoir déjà atteints.

— Peut-être bien.

La musique se met à jouer dans le club où a lieu l’after, et Sammy Davis Jr les rejoint. Elle a adoré travailler avec lui au fil des ans et le considère comme un ami. Cet homme est absolument hilarant. Ils sont sortis ensemble à deux ou trois reprises il y a quelques années, mais ils ont fini par convenir qu’ils étaient faits pour être amis.

— Mademoiselle Monroe, dit-il en lui prenant la main pour l’embrasser avec emphase.

— Oh, Sammy, tu sais que tu peux m’appeler Marilyn.

Elle se penche et l’embrasse sur la joue.

— Hé, pourquoi je n’ai pas eu de baiser, moi ? s’indigne Sinatra.

Marilyn lève les yeux au ciel et répond d’un air taquin :

— Parce que tu pourrais raconter ce baiser à Joe.

Tout le monde s’esclaffe, sauf Frank, qui se raidit. Tous supposent que Joe et elle sont amis, mais ils savent aussi que ce dernier n’a jamais cessé de l’aimer. Et tous ont eu vent de ce que Frank a fait pour Joe lorsqu’ils ont abattu cette hache sur la mauvaise porte d’appartement.

Si elle était honnête, ce qu’elle n’est jamais vraiment avec personne, elle leur dirait qu’elle est encore un peu amoureuse de Joe. Mais au lieu de ça elle garde le silence et se penche pour donner à Frank un baiser d’excuse, non parce qu’elle est désolée de ne pas l’avoir fait tout de suite, mais parce qu’elle est gênée d’avoir évoqué un épisode qu’ils préfèrent tous deux oublier.

— Qui pense qu’Ella devrait aller voler le micro à ce crooner ?

Sammy fait un signe de tête en direction de la scène.

Ella, qui discutait avec Duke Ellington, se retourne brusquement.

— Ne rêve pas, Sammy.

Celui-ci hausse les sourcils et cligne de son œil visible, l’autre étant dissimulé par son célèbre cache-œil noir.

— Oh, femme, j’aime que tu sois en colère contre moi.

Marilyn glousse. Elle adore la façon dont ces deux-là flirtent.

— Tu sais quoi, peut-être que Marilyn et moi allons monter sur scène et te donner un avant-goût de notre nouvel album.

Ella passe son bras sous celui de Marilyn, qui est estomaquée par la suggestion de son amie.

Chanter devant tous ces gens ?

— My Heart Belongs to Daddy1, lance Marilyn, qui ne peut s’empêcher de citer la chanson de Cole Porter qu’Ella a enregistrée.

L’actrice répète cette chanson pour son prochain film, Le Milliardaire. Ella et elle voulaient l’inclure dans leur album Friends, qui n’a finalement pas vu le jour. Elles l’ont même répétée plusieurs fois.

— Oui, dit Ella. Celle-là.

Les hommes se mettent à siffler, leur ouvrant le chemin vers la scène. Ella grimpe les marches, Marilyn dans son sillage. Déjà un peu éméchée, celle-ci vacille dans sa robe moulante et ses talons hauts. Elle s’agrippe à la rampe pour ne pas basculer en avant et se ridiculiser. Les deux amies s’avancent jusqu’au centre de l’estrade, où on leur tend des microphones. Aussi confiante que d’habitude, Ella prend le sien avec douceur, tandis que Marilyn le saisit fermement.

La scène appartient à Ella. C’est là qu’elle maîtrise la situation. Devant un micro, elle règne sur le monde. Elle sourit à Marilyn, les yeux luisants, et cette dernière est soudain envahie par la même assurance. Comme si s’opérait une sorte de transfert. Marilyn lui rend son sourire, puis se tourne vers le public, lui fait un clin d’œil et un signe de la main, les lumières scintillant sur les paillettes de sa robe.

— Un petit quelque chose pour vous mettre en appétit, murmure Ella de sa voix mélodieuse à l’intention de la foule rassemblée.

Puis, se tournant vers le groupe, elle lance :

— My Heart Belongs to Daddy.

À son signal, le son des trompettes, de la batterie et du violoncelle s’élève.

Marilyn attend la bonne note, car c’est elle qui chante la première strophe. Puis elle ouvre la bouche, fait vibrer ses cordes vocales, et laisse les paroles s’écouler de ses lèvres. Une mélodie sur le fait de ne pas jouer avec les garçons. La jeune femme fait les yeux doux à un homme après l’autre dans la foule, les désignant du doigt tout en se déhanchant de manière suggestive, soulagée qu’Arthur ne soit pas dans les parages.

Ella entonne la strophe suivante, et la foule s’enflamme quand les deux femmes se rapprochent pour se placer dos à dos, hanches ondulantes, et qu’Ella chante « My heart belongs to daddy », suivie par Marilyn, qui reprend la même phrase. Toutes deux pointent du doigt la foule, puis s’éloignent l’une de l’autre avec un petit pas de deux jazzy. Ella est une artiste qui se produit généralement assise sur un tabouret ou debout devant un micro, et qui a juré qu’elle ne danserait jamais sur scène. Mais, pour son amie, elle fait un effort. Peut-être que Marilyn déteint sur elle.

Strophe après strophe, le duo gagne en puissance, et Marilyn ressent la montée d’adrénaline propre à la scène, au plaisir de bien chanter, à l’adoration du public. Les spectateurs sifflent, applaudissent et les acclament, lui rappelant ses prestations en Corée.

— Doo-ba, ba-dee, bup, zoo-vah, vo, ba-da, da-da, scatte Ella dans le micro.

— « Yes, my heart belongs to daddy », répond Marilyn.

Elles chantent en alternance, tout en se déhanchant et en faisant les yeux doux à la foule jusqu’à la fin du morceau. Marilyn aperçoit à peine Arthur au fond de la salle, en train de fumer une cigarette, et elle est reconnaissante au nuage de fumée de masquer l’expression de son mari. Cela suffit presque à la faire chanceler, mais elle détourne rapidement le regard, ne voulant pas qu’il gâche ce moment. Il en a déjà assez fait.

Son regard croise celui de Sammy, qui agite si frénétiquement la tête que les boutons de son costume semblent sur le point de sauter. Même Frank les applaudit allègrement.

Marilyn chante de sa voix sensuelle, les genoux serrés. Elle se balance et s’accroupit presque avant de se relever et de passer le micro à Ella, qui termine la chanson en beauté : sa voix légendaire résonne dans la salle, donnant la chair de poule à son amie.

Alors qu’elle fait durer le mot « good » pendant plusieurs battements de cœur fous, la batterie bat en rythme, accélérant jusqu’à ce que les cymbales s’entrechoquent.

Le public en liesse réclame un bis, mais c’est la seule chanson qu’elles ont répétée. Les autres sont encore en cours d’écriture, et la musique n’est qu’à moitié composée.

Ella et Marilyn se sourient, puis se tournent vers le public.

— Vous en voulez plus ? lance Ella et, pendant une fraction de seconde, Marilyn panique, jusqu’à ce que son amie ajoute : Eh bien, vous devrez attendre l’album !

Marilyn attrape la main d’Ella et la brandit en l’air. Elles s’inclinent ensuite ensemble et quittent la scène par la gauche. Lorsque Marilyn descend la dernière marche de l’estrade, elle ne s’est pas sentie aussi légère depuis des jours, et éprouve un regain d’espoir à l’idée de réaliser cet album.

Les amis sont si importants. Il est difficile de s’en souvenir les jours sombres. Oh, de qui se moque-t-elle ? Il est difficile de s’en souvenir la plupart du temps.

La solitude est un endroit où elle a vécu toute sa vie. Un endroit qui tient fermement Norma Jean, et la tire en arrière lorsque tout semble trop beau pour être vrai.





1. « Mon cœur appartient à papa ».
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Too Darn Hot1
ELLA

1960

L’été 1960 est étouffant, avec un vent qui brûle la peau et les poumons. La sueur coule sur mon front et la chaleur m’empêche de respirer.

Si c’est pour vivre ça que je suis revenue à Los Angeles quelques semaines plus tôt, j’aurais mieux fait de rester à Copenhague. Mon nouveau lieu de prédilection, mon nouveau refuge loin de chez moi. Je ne reverrai jamais Thor, mais je ne peux m’empêcher de chérir le temps que j’ai passé avec lui en Scandinavie, les journées et les nuits. Alors, dès que j’en ai l’opportunité, je retourne là-bas. Mais je reviens toujours aux États-Unis.

— Georgiana a raison, dit tante Virginia, debout devant le réfrigérateur, la porte grande ouverte, à la recherche d’un en-cas ou d’une bouffée d’air frais. Il fait une chaleur torride dehors, Ella. J’ai besoin d’un soda. Tu en veux un ?

— Non, merci, ça va.

Tante Virginia attrape un soda, referme la porte du frigo et ouvre un placard. Un instant plus tard, elle est de retour devant le réfrigérateur, et met des glaçons dans un verre.

— Je vais regarder la télévision, à moins que tu préfères que je prépare le déjeuner ?

— Non, merci. Je n’ai pas faim.

— Virginia chérie, dit Georgiana, rappelant ma tante avant qu’elle ne franchisse le seuil. Je prendrais bien un soda moi aussi, avec beaucoup de glaçons, s’il te plaît. Cette chaleur va me tuer. J’ai besoin de me rafraîchir.

— Tante Virginia et toi devriez m’accompagner au Hollywood Bowl ce soir. J’ai des places.

Georgiana gémit.

— Ma parole, tu ne m’écoutes pas. Il fait beaucoup trop chaud. Tu crois que je vais m’asseoir sur les gradins du Hollywood Bowl et cuire au soleil ? Non, madame. Je vais faire l’impasse sur le spectacle de ce soir. De toute façon, j’ai reçu un télégramme de ton amie Mlle Monroe.

Elle l’agite en l’air.

— Tu vas être trop occupée à t’amuser avec elle et ses amis acteurs pour jouer les hôtesses avec tante Virginia et moi.

Georgiana remercie ma tante d’un signe de tête pour le verre plein de glaçons et le soda qu’elle lui tend.

— Elle prend un vol depuis Reno avec quelques-uns des acteurs du film sur lequel elle travaille là-bas, confirmé-je. Le film s’appelle Les Désaxés. C’est Arthur qui l’a écrit. Dans sa dernière lettre, Marilyn m’a dit qu’elle détestait le scénario. Je suis contente que mon concert lui donne une excuse pour s’échapper du plateau une soirée.

— Montgomery Clift et Eli Wallach, intervient tante Virginia en m’adressant un petit sourire. J’ai lu le télégramme par-dessus l’épaule de Georgiana.

Il fut un temps où l’annonce de la venue de Marilyn à un de mes concerts m’enchantait. Mais ces derniers temps, nous ne nous voyons plus beaucoup. Elle a des problèmes, certains dont j’ai pris connaissance dans les journaux, d’autres qu’elle m’a confiés dans ses lettres. Je ne sais pas si je dois croire son télégramme ou non. La moitié du temps, elle oublie les projets qu’elle fait avec moi.

— Tu sais quoi ? On verra bien si elle se montre, mais je ne vais pas m’en faire pour ça. J’adore me produire au Hollywood Bowl, peu importe la chaleur, et vous devriez vraiment venir.

— Tu dis toujours que, une fois le soleil couché, tout se rafraîchit. Mais c’est faux. Au contraire, il fait de plus en plus chaud, grommelle Georgiana.

Inutile de discuter avec elle quand elle est dans cet état d’esprit.

— J’ai besoin de faire une petite sieste avant le spectacle de ce soir.

— D’accord, Ella, fais donc ça. Repose-toi bien car, si tu passes du temps avec Marilyn Monroe après ton concert, je ne te reverrai peut-être pas avant demain matin, je le jure devant Dieu.

Mon fils de onze ans entre dans la cuisine à la recherche d’un déjeuner, vu son expression affamée.

Il s’arrête au milieu de la pièce et me regarde comme si j’étais l’Étrange Créature du lac noir. Je m’appuie au comptoir.

— Que veux-tu manger ? Je ne vais pas cuisiner, mais tante Virginia est là.

Je souris à Virginia.

Mon fils est déjà plus grand que moi. D’ordinaire, c’est un gentil garçon, qui parle peu. Mais l’adolescence le transforme. Aujourd’hui, il a décidé de me choquer. Et, à en juger par son air de défi, il pourrait bien réussir.

Il veut devenir musicien et jouer de la batterie.

À cette annonce, j’éprouve un sentiment de fierté.

— Ai-je élevé le prochain Gene Krupa ? le taquiné-je.

Mais je traduis son regard vide par un « non » catégorique. Je ne pense pas qu’il se souvienne de Gene.

Il ne sourit pas. Son froncement de sourcils s’accentue.

— Non. Je veux jouer du rock’n’roll comme Chubby Checker. Et je veux vivre avec mon père.

C’est comme s’il avait pris une baguette de batterie et me l’avait plantée dans la poitrine. Si je n’étais pas adossée au comptoir, j’aurais reculé. Je me fiche de Chubby Checker ! D’accord, tout le monde veut danser le twist ! Mais la dernière affirmation de mon fils me bouleverse.

— Et tu n’as jamais pensé à m’en parler avant aujourd’hui ? J’ai un spectacle ce soir au Hollywood Bowl et je suis à la maison depuis deux semaines. On aurait pu en discuter avant. Tu aurais pu m’appeler. Depuis combien de temps as-tu cette idée en tête ?

Je prends une profonde inspiration pour me calmer. Malheureusement, mes protestations ne changeront rien à la détermination et à la colère que je lis dans les yeux de Ray Junior. C’est en partie pour ça qu’il souhaite quitter la maison et aller vivre chez son père – il m’en veut.

Pendant toutes ces années, je me suis inquiétée de savoir qui m’aimait, qui ne m’aimait pas, quel homme je voulais dans ma vie et quel homme je ne voulais pas. Ce jeune garçon ici présent recherchait mon attention, mes étreintes, mon amour. Et je lui en ai très peu donné. C’est ma faute. J’en ai conscience. J’avais bêtement espéré qu’il ne s’en rendrait pas compte.

— Je n’ai pas envie que tu partes, lui avoué-je. Mais, Ray, si tu veux vivre avec ton père et prendre des cours pour devenir le prochain batteur de Chubby Checker – et, oui, je sais qui est Chubby Checker – je t’y autorise. C’est très bien, mais fais de ton mieux et sois le meilleur. C’est tout ce que je te demande.

Je ressens une grande satisfaction (et une légère honte) en voyant l’expression éberluée de mon fils. Il pensait me connaître et s’était préparé à une âpre bataille. Même si je déteste cette idée, ce n’est pas si mal.

— Tu veux être musicien. C’est bien.

— Tu es sérieuse ?

Malgré ses efforts, il ne parvient pas à masquer son incrédulité.

— On ne peut plus sérieuse.

Ça me fait mal de le reconnaître, mais encore plus de savoir que mon fils pensait devoir m’affronter pour réaliser son rêve et passer plus de temps avec son père.

Le regard de Ray Junior se porte soudain derrière moi. Je me tourne, et découvre Georgiana et tante Virginia sur le seuil. Elles sont sûrement là depuis un moment. Elles entrent dans la cuisine en faisant semblant de ne pas avoir entendu notre échange – sans succès, vu leurs expressions crispées.

Tante Virginia revient les bras chargés d’aliments provenant du garde-manger et les pose sur le comptoir. Ray Junior se précipite pour lui prêter main-forte. Georgiana se dirige vers la table de la cuisine et s’affale sur une chaise en soupirant.

— Il fait une chaleur atroce dehors. Je ne comprends pas pourquoi nous avons quitté New York. Le mois de juillet dans cette région du monde est tout bonnement absurde.

Je regarde Ray Junior.

— Tout va bien, fils ?

Après avoir aidé tante Virginia, il répond :

— Oui, madame.

En sortant de la cuisine, il semble encore plus grand qu’avant. Il se tient droit, le menton levé, et je me dis : Voilà un jeune homme heureux.

Il a remporté une bataille contre sa mère. Mais a-t-il seulement remarqué qu’il n’avait pas eu à combattre ?





1. « Sacrément chaud ».







Mack the Knife1
ELLA

1960

Je connais des célébrités. Je passe beaucoup de temps avec des célébrités. Je suis moi-même une célébrité. Mais le fait de me retrouver dans une limousine avec les stars de cinéma Montgomery Clift et Eli Wallach, ainsi que le réalisateur John Huston, fait monter ma tension artérielle. Et bien sûr, Marilyn est présente. Elle est célèbre aussi, mais c’est mon amie. Après mon concert, nous quittons le Hollywood Bowl tous ensemble, par une chaude soirée de la fin juin, et montons dans la limousine de Montgomery Clift.

Marilyn et moi grimpons les premières, et je regarde en souriant les trois hommes se glisser dans l’espace restant à l’arrière de la limousine. Je me prends immédiatement d’affection pour Monty, qui insiste pour que je l’appelle par son surnom.

— Surtout pas Montgomery, ajoute-t-il en riant.

— Pourquoi pas ? demandé-je.

— Ce nom tue l’amitié. Trop formel. Trop long.

— Merci à tous d’être venus me voir, dis-je, heureuse de ma prestation et reconnaissante de ce qu’ils aient fait le déplacement.

Cela étant, je suis contente qu’Arthur ne soit pas là pour gâcher le plaisir de Marilyn. Tous deux semblent de plus en plus distants.

— Je n’arrive pas à croire que vous ayez pris un jet privé depuis Reno pour venir m’écouter. C’est vous qui pilotiez, Monty ?

Il me sourit d’un air malicieux, ce qui me rappelle ce que Marilyn m’a dit à propos de son accident de voiture quelques années auparavant. Son visage a dû être reconstruit. Autrefois considéré comme l’homme le plus beau d’Hollywood, il en est sorti profondément transformé, non seulement physiquement, m’a-t-elle expliqué, mais aussi mentalement. Surtout, il est devenu beaucoup plus triste qu’avant.

— C’est mon jet, mais j’ai engagé un pilote, déclare-t-il. Aucun d’entre nous ne serait ici si j’avais pris les commandes.

— Vous êtes exceptionnelle, Ella, lance Eli Wallach d’une voix trop forte, comme s’il ne pouvait s’en empêcher. C’est toujours un tel plaisir de vous écouter ! Et merci de vous joindre à nous pour le dîner.

— Vous m’aviez déjà entendue chanter en direct ?

Il hoche la tête en se léchant les lèvres.

— Au Mocambo et au Tiffany Club sur le Strip à Los Angeles. Et à New York, au Café Society et au Basin Street East.

— Oh, mon Dieu, dis-je avec un sourire. Je suis flattée. Vous êtes un fan.

— Oui, c’est certain.

Il sourit à ses deux comparses, fier que je l’aie mis en avant.

Quel homme poli et ordinaire, songé-je en me remémorant le personnage qu’il incarne dans La Ronde du crime, le seul film dans lequel je l’ai vu. Un tueur à gages au visage patibulaire, qui gagne la confiance des gens pour les manipuler. Alors qu’il n’est pas du tout comme ça. Je me sens idiote d’avoir de telles idées, et suis heureuse qu’il ne puisse pas lire dans mes pensées.

— Merci, Eli.

Ça me fait plaisir de rencontrer les collègues de Marilyn, ses partenaires et le réalisateur du film qu’elle tourne à Reno, mais je sens instinctivement que quelque chose ne va pas chez elle. Elle est trop silencieuse, elle a l’air fatiguée, et elle évite mon regard.

Les autres le remarquent aussi.

Les trois hommes observent ses moindres faits et gestes, comme si elle marchait sur un fil, et qu’ils se tiennent prêts à la rattraper en cas de chute. Outre son silence, son apparence est inhabituelle. Elle semble vraiment épuisée, transpire à grosses gouttes, et paraît gonflée, pas en surpoids, mais bouffie.

Elle s’affale contre la vitre de la voiture, comme si son dos était incapable de rester droit. Elle a des poches sous les yeux et sa peau est flasque, à croire qu’elle n’a rien consommé d’autre que des martinis depuis des jours.

Quand ils m’ont proposé de me joindre à eux pour dîner après le concert, j’ai accepté, mais j’aurais voulu ajouter une condition – déposer Marilyn chez moi afin qu’elle dorme quelques heures avant de reprendre l’avion pour Reno.

Mais je n’ai rien dit. À mon grand regret.

— Pourquoi tu me regardes comme ça, Ella ?

Marilyn a l’air agacée, son sourire habituel a laissé place à un froncement de sourcils.

— On me fixe tout le temps. Tu sais que je déteste ça.

J’essaie de lui expliquer pourquoi, mais elle me coupe la parole et change de sujet.

— Tu savais que je connaissais Eli de New York et de l’Actors Studio ? lance-t-elle en croisant les jambes et en se blottissant contre la fenêtre. C’est aussi un brillant comédien de théâtre et il est formidable dans Les Désaxés.

Eli lui tapote le genou en souriant timidement.

— Tu es trop gentille, ma belle.

Eli la regarde avec chaleur, et il n’est pas en train de jouer un rôle de cinéma.

— J’aime toujours les films dans lesquels tu joues, lancé-je à Marilyn avec un sourire, m’efforçant d’adopter une expression encourageante, mais mon amie m’ignore.

Elle fait comme si je n’avais rien dit. Je suis déçue.

Notre destination est le Formosa Café à West Hollywood, à quelques minutes de route du Hollywood Bowl.

— C’est l’un de ces endroits populaires où les stars hollywoodiennes se retrouvent tard le soir, explique Monty. Un lieu où l’on peut déguster une grande variété de délicieux plats chinois, comme le chow mein et le chop suey.

— Je vais m’en tenir à leur carte des boissons. Ils sont réputés pour leurs cocktails raffinés.

La voix de Marilyn est douce et ronronnante. Comme celle qu’elle utilise dans ses films. Je ne l’entends généralement pas parler comme ça quand nous sommes toutes les deux.

Je continue à l’observer, mais elle me surprend à nouveau et lève les yeux au ciel.

— Arrête, dit-elle trop fort. Arrête de me regarder comme ça. Tout va bien.

Je ne veux pas faire de scène, même si je sens que Marilyn s’en fiche complètement.

Eli s’éclaircit la gorge.

— En plus d’une très longue liste de boissons alcoolisées, lance-t-il avec un bref sourire à Marilyn, ils ont aussi le meilleur duo de jazz de la ville, un pianiste et un chanteur qui jouent une musique endiablée.

— Eh bien, nous avons affaire à un connaisseur, on dirait.

Je le taquine pour détendre l’atmosphère.

— Merci. Merci, répond-il en inclinant la tête. On est arrivés, ajoute-t-il après avoir jeté un coup d’œil par la fenêtre.

Le chauffeur de la limousine s’arrête devant le café et quitte vivement son siège pour venir ouvrir la porte arrière. Les hommes descendent en premier, car Marilyn et moi sommes les plus éloignées de la portière côté trottoir. John Huston n’a pas dit grand-chose et il est le dernier des trois à s’extraire du véhicule. Il écarte le chauffeur et prend le relais pour nous tenir la porte. Il me tend la main pour m’aider à sortir de la limousine mais, quand c’est au tour de Marilyn, il se recule.

Elle vacille, et heureusement que Monty lui saisit le poignet car, sans lui, elle serait tombée la tête la première sur le trottoir en béton.

Je ne sais pas si c’était délibéré de la part de Huston. Au moment où je lui jette un regard noir, il me tourne le dos et pousse la porte d’entrée du café.

— Ça va secouer cette nuit, dis-je assez fort pour qu’il m’entende.

Marilyn rit. Je lui souris. Elle a reconnu la réplique de Bette Davis dans Ève.

— Je ne crois pas être déjà venue ici, fais-je remarquer tandis que Monty s’avance, un bras autour des épaules de Marilyn.

— Vous allez adorer, vous verrez.

Lorsque nous entrons, nous avons l’impression qu’un projecteur est braqué sur nous. Tous les regards se tournent vers notre petit groupe, mais cela ne dure qu’un instant, puis chacun retourne à ses occupations.

— J’aime cet endroit, dis-je en donnant un petit coup de coude à Monty.

— Ici, tout le monde se fiche de qui on est. C’est pour ça qu’on vient.

Le Formosa Café a toutes les apparences d’un restaurant chinois avec ses lanternes colorées, ses rouleaux suspendus et ses tables marquetées assorties aux chaises, jusqu’à son long comptoir et ses lanternes en papier suspendues au-dessus de rangées de bouteilles d’alcool.

Nous prenons place dans la partie bar, sur des banquettes en cuir rouge. L’un des gars du groupe a dû les appeler à l’avance. Je soupçonne Monty de les avoir prévenus de notre arrivée, car nous avons été immédiatement escortés vers le coin le plus discret et le plus éloigné de l’entrée. Juste au cas où les nouveaux arrivants ne seraient pas aussi indifférents aux stars de cinéma que la clientèle à l’intérieur.

Nous sommes tous les cinq assis, et je me retrouve à côté de Marilyn. Nos genoux se touchent. Je ne veux pas me montrer trop directe, mais je suis curieuse.

— Où est Arthur ?

Elle me donne un petit coup de genou en retour.

— Réjouis-toi qu’il ne soit pas là.

Elle pose un doigt sur ses lèvres et ajoute : « Chut. » Si ça signifie que je dois me taire et ne pas poser de questions, c’est exclu.

— Tout va bien entre vous ?

Elle détourne le regard et se concentre sur le menu. Comme je m’en doutais, il y a un problème. Elle paraît encore plus épuisée qu’après notre accolade après le spectacle. Ses yeux, en particulier, sont sans vie.

— Je ne veux pas en parler, répond-elle en observant à la dérobée les autres personnes de notre petit groupe autour de la table.

— D’accord. D’accord.

Pas devant eux. Je comprends.

— Vous êtes amies depuis longtemps ?

La voix de baryton de John Huston attire notre attention. Elle est si grave et si douce qu’on dirait de la soie brute.

— Combien de personnes à Los Angeles savent que vous êtes de vraies amies ?

Marilyn se mordille la lèvre inférieure.

— En quoi ça intéresse les gens qu’on soit amies ?

— Notre amitié n’a pas besoin de faire la une des journaux, ajouté-je.

— Pourquoi pas ?

John Huston prend une Chesterfield dans le paquet que Monty a posé au milieu de la table.

— C’est une belle histoire humaine.

Marilyn hausse les épaules et lève les yeux au ciel. Elle et Huston ont eu des différends sur le tournage du film. Heureusement, deux serveurs arrivent. L’un nous apporte les menus, l’autre prend la commande de nos boissons.

Après plusieurs shots de whisky, de tequila et de gin, tout le monde semble plus détendu. Même mon Shirley Temple paraît me faire de l’effet. L’ambiance est plus légère, et Eli Wallach est un vrai comédien, ce à quoi je ne m’attendais pas. John Huston témoigne même d’un certain sens de l’humour.

De temps à autre, je remarque le regard lointain de Marilyn. À l’évidence, elle ne suit pas toujours la conversation. Lorsque la lumière d’une lanterne chinoise éclaire son visage, les poches sous ses yeux sont encore plus visibles. Je dois lui parler en privé, car je n’aime pas la voir ainsi. Pas en public. Même si nous sommes dans un restaurant à la clientèle discrète, il y a toujours un risque qu’un photographe du National Enquirer surgisse de derrière un rideau ou un buisson et la bombarde de flashs, prenant mille clichés à la seconde.

Mais je n’ai pas l’occasion de discuter seule à seule avec elle.

Il est presque minuit quand nos assiettes sont servies. Nous dévorons nos plats de chop suey et de chow mein, puis, une fois la table débarrassée, nous échangeons des plaisanteries et racontons de vieilles anecdotes sur des légendes hollywoodiennes comme Greta Garbo, Gary Cooper et Charlie Chaplin. Marilyn commande un quatrième gin martini.

Quand elle parle, elle marque des pauses entre chaque phrase, comme si elle était incapable de se rappeler ce qu’elle voulait dire. Je comprends qu’elle n’est pas simplement ivre. Ce n’est pas la première fois que je la vois dans cet état. Elle a dû prendre des médicaments.

— Au moins, tu as deux jours pour te remettre.

Huston lui parle comme à une enfant, jusqu’à ce que son ton change.

— À condition que tu ne retombes pas dans la spirale infernale. Ça pourrait être un film génial si tu ne t’employais pas à tout gâcher. Mais tu ne sais pas faire la différence entre ce qui est bien et ce qui est mal.

— Hé, hé, intervient Monty. John, lâche-lui la grappe.

Marilyn le fixe du regard, tout en passant ses doigts sur le bord de son verre. Mais ce n’est pas un geste anodin. Vu la façon dont elle manipule ce verre, je pense qu’elle est très tentée de jeter ce qu’il reste de sa boisson à la figure de Huston.

Je lui donne une tape sous la table, que j’accompagne d’un regard d’avertissement. Alors, au lieu de laisser éclater sa frustration, elle commande un autre martini.

Nous nous installons confortablement sur nos sièges pendant le concert de jazz. Wallach avait raison, le duo est excellent. J’ai envie de revenir un soir avec le groupe pour une jam-session. Je veux faire part de mon projet à Marilyn, mais sa tête penche sur le côté et son regard se perd dans le vague.

— Ça va ?

— Hein ?

Je lui touche le bras.

— Ça va ?

Elle s’écarte brusquement de moi.

— Très bien !

— Tu devrais te calmer, gronde Huston.

— Quoi ?

La voix de Marilyn grimpe d’un cran.

— Qu’est-ce que ça veut dire, bon sang ? Tu parles comme Arthur ! Tu n’as pas à décider pour moi de la façon dont je dois me comporter. Ni de ce que je dois penser ou ne pas penser. Regarde ce putain de film ! Il me déchire le cœur. Tu trouves que ces scènes sont bien écrites ? Bien sûr que non. Arthur prend des fragments de notre vie, des moments intimes, personnels, et les met sur grand écran pour que le monde entier me critique et me juge !

Enflammée par la colère, elle lance un regard noir aux trois hommes. Puis elle tente de se lever, mais ses jambes heurtent la table, renversant les verres.

— Marilyn, s’il te plaît.

Je tends la main vers elle, mais elle ne veut rien savoir.

— Est-ce que vous ne pouvez pas tous me ficher la paix ? Je vais parfaitement bien, mais vous me regardez tous comme si j’étais un oiseau blessé dans une cage. Ça suffit ! Je vais bien, vous m’entendez ?

Elle plaque la main sur son visage, se frotte les yeux, comme pour faire disparaître tout ce qu’elle voit devant elle.

— Et même si je ne vais pas bien, ça ne vous regarde pas.

Je ne sais par quel miracle elle réussit à se glisser sur la banquette et à s’extirper du coin où nous étions assises côte à côte. À présent, elle se tient dans l’allée entre notre banquette et le bar. Et elle recule en criant :

— Je vais bien ! C’est compris ? Je vais très bien !

— Quelqu’un pourrait-il la retenir ?

Je m’adresse aux hommes qui sont censés faire attention à elle depuis que nous avons quitté le Hollywood Bowl. Mais ils sont pétrifiés. Sous le choc. Incapables de bouger.

— Poussez-vous. Laissez-moi passer.

Marilyn tournoie sur elle-même, danse ou cherche quelque chose. Quand je la rejoins, elle a ce commentaire très étrange :

— Ella, qu’est-ce qu’on fait ici ? Je n’ai rien à faire ici.

— Excusez-nous. On doit partir. Hé, Marilyn. Viens, allons-y.

Je lui prends la main et demande à un serveur de nous indiquer les toilettes pour femmes.

Là, je la saisis par les épaules et la tourne vers le miroir.

— Regarde-toi. Tu es dans un état pitoyable, Marilyn. Trop sacrément défoncée à l’alcool et aux médicaments. Je t’aime, mais je ne peux pas te laisser te détruire. Tu as besoin d’aide. Je n’ai aucune idée de ce qui se passe ni de ce qu’Arthur te fait subir, mais tu dois prendre soin de toi. Arthur ne va pas le faire à ta place. Tu comprends ? Tu as besoin d’aide, ma chérie.

J’attrape une serviette pliée de la pile sur le lavabo, la mouille et la presse sur sa nuque. Elle me l’arrache des mains, et l’applique sur sa poitrine et sa gorge.

Ses yeux croisent les miens dans le miroir.

— Et si je m’en fous complètement, Ella ? Tu y as pensé ? Si je me fous de tout ça ? Dans ce cas, pourquoi toi tu t’en soucierais ?

Je soupire. Mon amie est en train de s’effondrer sous mes yeux, et je suis totalement impuissante. De plus, si elle dit vrai, à savoir qu’elle se fiche de ce qui peut lui arriver, c’est une bonne question : pourquoi je m’en soucierais ?

Ma colère est comme du verre brisé dans une plaie, qui tranche les chairs et fait mal. Je lève les mains en signe de reddition. Je rends les coups quand une personne qui m’est chère s’en prend à moi.

— Je suppose que tu as raison. Je ferais mieux de m’occuper de mes affaires.

Son roulement d’yeux est une scène d’anthologie. Elle jette la serviette mouillée dans le lavabo.

— Voilà. C’est exactement ce que je disais.

On frappe à la porte, et la voix de Monty s’élève :

— La limousine est là. Vous êtes prêtes à partir ?

Marilyn s’asperge le visage d’eau.

— Je suis prête.

Elle passe devant moi et quitte les toilettes aussi dignement que possible, étant donné son état d’ébriété. Dans la voiture, nous n’échangeons pas un mot. Marilyn ne parle à personne, son regard s’égarant par la fenêtre.

Quand la limousine me dépose chez moi, je lui souhaite bonne nuit.

— À bientôt.

Les hommes répondent, mais pas elle. Perdue dans ses pensées. Perdue dans ses tourments. C’est déchirant de voir cette femme autrefois si dynamique, si énergique, dans cet état. Le pire, c’est que je ne sais pas comment gérer la situation, comment y remédier, comment l’aider à ne pas juste survivre, mais à s’épanouir.

Je ne vais pas revoir Marilyn pendant plusieurs mois. Mais, honnêtement, je pense que ce n’est pas plus mal.





1. « Mack le couteau ».







Certains l’aiment chaud
MARILYN

1960

Une robe blanche,

Des diamants à mon cou,

Un lourd Golden Globe

Cachent l’épave que je suis.



Marilyn contemple les mots flous griffonnés dans son carnet en se remémorant la soirée des Golden Globes où elle a remporté le prix de la meilleure actrice dans une comédie pour Certains l’aiment chaud. Ce soir-là, elle a tellement souri que sa mâchoire était endolorie le lendemain. Ella l’avait accompagnée à la cérémonie, ce qui en soi était une récompense, car les deux amies ne s’étaient pas vues depuis longtemps. Toutes deux étaient très prises par leur carrière, et Arthur accaparait tout le temps de Marilyn, l’éloignant de ses proches.

Il lui avait fallu des heures pour se ressaisir et rentrer dans son rôle de Marilyn Monroe. Une maquilleuse lui avait redonné figure humaine, et un coiffeur avait réussi à dompter ses cheveux indisciplinés. Ils n’avaient été en mesure de le faire que parce qu’elle avait ingéré suffisamment de cachets pour s’engourdir et pouvoir se tenir debout sans avoir envie de se recroqueviller en boule dans le noir.

Après avoir avalé près de la moitié d’un flacon de médicaments, elle avait pris la pose, soufflé des baisers, embrassé ses amis, trinqué avec les gagnants et applaudi à tout va. Tout ce qu’on attendait d’elle.

Elle joue bien son rôle. Personne ne peut le nier.

Arthur était là, ruminant ostensiblement une dispute qu’ils avaient eue dans la voiture, après qu’il lui avait demandé comment se passait sa lecture d’une nouvelle scène ajoutée aux Désaxés.

Ce sont des questions comme celle-ci, et le harcèlement d’Arthur, qui l’amènent à consulter le Dr Greenson tous les jours et à prendre davantage de médicaments avant que les anciens ne fassent plus effet.

Je veux être aimée,

pour toutes les parts de moi.

Aimée inconditionnellement,

pour les détails que le monde ne peut voir.



Le Dr Greenson l’a encouragée à mettre ses sentiments par écrit, ce qui l’a toujours apaisée, depuis aussi longtemps qu’elle s’en souvienne. Dès qu’elle voit une feuille de papier vierge, elle se met à écrire.

On frappe à la porte de sa loge.

Surprise, Marilyn lève les yeux et pose son journal. Un autre coup retentit, et le bois fragile de la porte tremble sous un poing lourd. Elle reprend le journal et griffonne…

Au secours. Au secours.

Au secours.



Elle serre le crayon si fort qu’il laisse de profondes marques dans sa paume. Son crâne bourdonne, son cœur bat à tout rompre et son pouls pulse sous sa peau.

La vie est censée commencer.

On attend de moi que je m’envole,

quand je veux juste rester à terre.

Aidez-moi.

Je veux.

Mourir.



— Marilyn.

C’est la voix d’Arthur. Il se trouve de l’autre côté de la porte avec, derrière lui, le plateau du film Les Désaxés au Nevada.

Elle s’était juré de ne jamais revenir dans cet endroit chargé de mauvais souvenirs. Elle voudrait être n’importe où sauf ici.

— Ouvre la porte, ordonne-t-il.

Marilyn ferme le journal, le glisse sous le coussin de sa chaise et se lève. Elle ne peut pas tourner. Ses cheveux ne sont pas coiffés. Son maquillage a coulé. Ses yeux sont rouges et gonflés à force de pleurer.

Arthur a fait d’elle un animal de cirque avec ce film. Il savait pourtant que, tout ce qu’elle désirait, c’était être prise au sérieux en tant qu’actrice. Toute sa formation et sa détermination étaient motivées par son désir de jouer dans un film sérieux.

Mais tout ce pour quoi elle a travaillé, tout ce qu’elle est, Arthur l’a réduit en miettes. Comme s’il avait rassemblé les fragments qui la composent et les avait jetés dans une déchiqueteuse, avant d’éclabousser son être déchiré sur l’écran pour que les spectateurs la voient se faire mettre en pièces.

Cet homme qu’elle a épousé, l’auteur de Mort d’un commis voyageur et des Sorcières de Salem, deux œuvres sombres et graves, a écrit un scénario dans lequel elle est ridicule.

Il l’a vidée de son essence. Elle n’est plus elle-même.

À certains moments pendant le tournage de ce film, ses répliques sont si proches de la réalité, si vraies, qu’elle n’a pas besoin de jouer, tandis que les larmes coulent sur ses joues et qu’elle regarde, confuse, la caméra. Ce n’est pas l’art qui imite la vie, c’est tout l’inverse, et il est devenu plus difficile de distinguer la réalité de la fiction.

Personne ne la prendra au sérieux maintenant.

— Je ne suis pas prête, dit-elle à travers le battant d’une voix brisée, tout en essuyant ses yeux larmoyants, ses doigts maculés de maquillage noir.

— Ils attendent depuis des heures.

L’impatience perce dans les paroles d’Arthur, son ton est accablant.

Marilyn prend une inspiration et se regarde dans le miroir. Elle est méconnaissable.

— Je ne me sens pas bien, balbutie-t-elle.

Sur la coiffeuse se trouvent des flacons de médicaments, vides pour la plupart. L’un d’eux contient encore plusieurs cachets. Elle l’ouvre et avale ce qui reste, les faisant passer avec le fond de café froid de ce matin.

Plutôt que de retourner sur le plateau pour une énième répétition humiliante, elle préfère rentrer à Los Angeles, ne serait-ce que un jour ou deux, et voir Ella. Pour lui raconter tout ce qui s’est passé. Pour lui demander conseil sur la manière de gérer cette situation. Elle est triste qu’elles se soient quittées en mauvais termes alors que son amie voulait simplement l’aider. Mais elle n’était pas prête à lui ouvrir son cœur brisé. Elle ne craignait pas tant qu’Ella voie ces fragments laids et pourris, mais de devoir les affronter elle-même.

Les doigts tremblants, elle allume une cigarette. Ni l’alcool, ni les cigarettes, ni les médicaments ne parviennent à la calmer, pas même la poignée qu’elle vient d’ingérer.

C’est à croire que la simple présence d’Arthur suffit à la faire sortir de ses gonds. Son seul nom lui donne des frissons dans le dos. Il ne l’aime plus. Elle en est convaincue désormais. Des rumeurs circulent sur ses aventures extraconjugales, et il la traite comme une gamine capricieuse.

Le Dr Greenson a même parlé à Arthur pour tenter de lui expliquer comment l’aimer, mais celui-ci a rejeté les conseils du psychiatre comme il jette son chapeau lorsqu’il est frustré. C’est mauvais signe. Un signe qu’il se fiche de l’aimer. Mais ce film est le plus flagrant de tous les signes.

Elle aspire une longue bouffée de cigarette, laisse la fumée remplir ses poumons, et se demande si elle peut s’évanouir en la retenant assez longtemps, par manque d’oxygène. Peut-être qu’alors la douleur disparaîtra enfin. La douleur de ne pas être aimée. D’être utilisée. Maltraitée. Humiliée.

Quelqu’un l’a-t-il jamais vraiment aimée dans sa vie ?

Elle est certaine que la réponse est non, jamais.

Sa mère a essayé de la tuer trois fois. Même sa grand-mère a essayé de la tuer.

Peut-être devrait-elle finir le travail à leur place.

— Marilyn, ouvre cette putain de porte !

La voix d’Arthur lui écorche les nerfs aussi efficacement qu’un râteau métallique rouillé ratissant les feuilles sur une pelouse.

— Je vais sortir.

Elle écrase sa cigarette de ses doigts tremblants et se regarde de nouveau dans le miroir.

Autrefois, elle avait l’habitude de rester assise devant la glace pendant des heures, à faire des grimaces, à s’entraîner à sourire et à hausser les sourcils. Le moindre mouvement de son visage, de son cou, de ses épaules… elle avait tout étudié et répété.

À présent, le reflet dans le miroir n’est pas le sien. Ce n’est pas celui de Norma Jean. Ni de Marilyn. Cette femme a des cernes et le visage bouffi. Ses cheveux sont tout décoiffés.

Quand est-elle devenue cette misérable épave ?

Depuis combien de temps est-elle comme ça ?

Elle ne voit qu’une seule personne quand elle se regarde maintenant : Gladys.

On frappe de nouveau à la porte, plus doucement cette fois.

— Marilyn ?

Ce n’est pas Arthur, mais un homme à la voix plus posée : Clark Gable, son partenaire à l’écran. Elle ne voit pas d’inconvénient à ce qu’il l’attende devant la porte de sa loge. Il lui a dit une fois qu’il trouvait certaines de ses répliques et de ses scènes très dures.

Quand Marilyn était petite, elle aurait voulu que Clark Gable soit son père. L’image qu’elle se faisait de celui-ci, de l’homme que sa mère affirmait être mort dans un accident de voiture, avait la même moustache que Clark. Elle imaginait son père quitter sa mère en lui disant : « Franchement, ma chère, c’est le cadet de mes soucis », comme Clark, dans le rôle de Rhett Butler, l’avait dit à Scarlett O’Hara en guise de réplique finale. Curieusement, Vivien Leigh, qui jouait Scarlett dans Autant en emporte le vent, était mariée à Laurence Olivier. Ce monde était tellement incestueux.

Mais elle avait la certitude que son père était un certain Charles Stanley Gifford. Non pas que cela lui importait. Il lui avait envoyé quelques cartes postales, mais n’avait même pas pris la peine d’écrire correctement son nom.

Quelle ironie qu’elle se retrouve aujourd’hui sur le plateau avec Clark Gable, alors que, petite, elle regardait la tour RKO Pictures en rêvant du jour où elle serait actrice.

— Une minute !

Marilyn pousse un profond soupir et se lève pour ouvrir au comédien – tant pis s’il la voit alors qu’elle est au plus mal. Il a de la chance qu’elle accepte de lui parler.

Il la regarde avec effroi.

— Marilyn, je pense que tu as besoin d’une pause.

Arthur ne dirait jamais cela. Il lui reprocherait de l’avoir mis dans l’embarras. Comme si c’était elle qui réagissait de manière excessive, la blâmant alors qu’il la ridiculisait devant les caméras. Lui qui est convaincu que le monde tourne autour de lui et de son brillant cerveau d’intellectuel snob.

Sans doute a-t-il en partie raison, vu que l’état d’esprit actuel de Marilyn est entièrement lié à Arthur.

— Je ne me sens pas très bien, répond-elle, un petit sourire flottant sur ses lèvres tremblantes.

La vulnérabilité est une émotion qu’elle maîtrise, mais uniquement parce qu’elle la connaît bien. Si ce n’est que, dans ce cas précis, elle n’a pas besoin de jouer la comédie. Elle est totalement sincère avec un homme qu’elle admire et qui s’est toujours montré bienveillant avec elle.

— Je pense qu’une pause ne nous ferait pas de mal à tous les deux. Je ne me sens pas très bien non plus. C’est ce fichu temps. Et toute cette poussière. Je vais en parler à Miller. D’accord ?

— Merci, murmure-t-elle en refermant la porte.

Puis elle décroche le téléphone et appelle le Dr Greenson.

— J’ai besoin d’un rendez-vous pour ce soir.

— Vous êtes de retour à Los Angeles ?

Greenson semble inquiet.

— J’y serai dès que j’arriverai à m’échapper de cette maudite caravane.

Elle appelle ensuite Ella, qu’elle prévoit de voir également.

Maintenant, elle se sent déjà plus légère, et se ressaisit un peu. Arthur ne prend pas la peine de venir lui parler. C’est son assistante qui l’informe que tout le monde fait un break. Une assistante avec laquelle il couche, probablement. Marilyn s’en fiche. Il peut bien faire ce qui lui chante. Elle veut juste rentrer chez elle, et avoir un moment de calme sans que le grand et puissant Arthur Miller ne plane au-dessus d’elle. Quel bonheur ce serait de ne plus jamais avoir à le regarder !

À l’aéroport de Los Angeles, elle porte une perruque noire et de grosses lunettes. Zelda Zonk est un autre de ses personnages qu’elle maîtrise parfaitement et dans lequel elle peut facilement se glisser.

Enfin, à l’heure du dîner, elle est allongée dans le bureau du Dr Greenson, les yeux rivés au plafond.

— Tout ce film est une pure humiliation. Mon personnage est une vraie mégère, et Arthur m’a expliqué, ainsi qu’à tous ceux qui voulaient l’entendre, qu’il s’était inspiré de moi pour le créer. Il a même repris des répliques de nos propres conversations. Je ne veux pas finir le tournage.

— J’imagine combien c’est frustrant, répond le Dr Greenson. Qu’a dit Arthur quand vous lui avez fait part de vos sentiments ?

— Pratiquement rien. Il a juste levé les yeux au ciel et m’a répondu que je réagissais comme une gamine gâtée, que j’étais pire que ses enfants.

Le thérapeute l’écoute attentivement, puis griffonne dans son carnet, l’encourageant à continuer. Elle se sent toujours mieux lorsqu’elle lui parle, et encore plus à la fin de la séance, quand il lui donne les flacons remplis de médicaments anesthésiants.

— Je ne vais pas pouvoir continuer ainsi, déclare-t-elle. Plus je reste avec Arthur, plus je suis malheureuse. Je pense à mourir. À disparaître de la surface de la terre, ne serait-ce que pour me libérer de lui et des sentiments qu’il suscite chez moi.

— Quels sentiments ?

— L’impression d’être insignifiante. Indigne d’être aimée. Il utilise contre moi les émotions que j’éprouve depuis que je suis petite. Alors, quand je suis avec lui, je me sens comme une fillette effrayée qui est la risée de tous. Or j’ai juré de ne plus jamais être cette fille.

Marilyn se frotte les yeux avec la paume de ses mains, puis s’arrête. Pas question d’abîmer ses cils. L’ironie de la situation ne lui échappe pas : le monde entier la considère comme une icône, une femme désirable, alors que l’homme qu’elle a épousé la supporte à peine.

— Hmm-hmm. Que voulez-vous faire à ce sujet ?

— Pensez-vous que l’amour existe vraiment ? Je veux dire entre un homme et une femme ? Je ne suis pas sûre d’avoir jamais vraiment aimé quelqu’un.

— Je crois que oui.

— Alors pourquoi est-ce que j’échoue toujours si lamentablement ?

— Peut-être n’avez-vous pas trouvé la bonne personne.

— Hmm.

Elle réfléchit à ses paroles, aux hommes dont elle pensait être amoureuse, qui ont été si nombreux.

— Tous les gens semblent aimer quelque chose en moi mais, quand je ne suis pas à la hauteur de leurs attentes, ils changent d’attitude. Je redeviens alors Norma Jean et je revois ma mère m’abandonner. Je revois Grace m’abandonner. Tous ceux qui prétendaient m’aimer et vouloir prendre soin de moi m’ont abandonnée.

— Vous pensez qu’Arthur va vous abandonner ?

— Vous n’avez pas entendu ce que je vous ai dit ? Il m’a déjà quittée. C’est à moi de partir maintenant.

— Et le film ?

— J’aimerais le quitter aussi.

— Avez-vous quelqu’un de proche ou en qui vous avez confiance, à qui vous pouvez parler ?

Marilyn hoche la tête.

— Mon amie Ella. Je vais la voir pendant que je suis à Los Angeles.









Le Milliardaire
MARILYN

1960

Une corbeille de fruits est posée sur la table basse entre Ella et Marilyn. Ella l’a apportée pour souhaiter un bon rétablissement à cette dernière. Les yeux mi-clos, Marilyn jette un regard à son amie à travers les couleurs floues des oranges, des pommes et des raisins.

— Quand j’étais jeune, je volais des fruits au marché, dit Marilyn d’une voix traînante. J’avais tellement faim à l’époque.

— Moi aussi, répond Ella, qui a l’air de vouloir rire mais a les paupières plissées.

Marilyn attrape son étui à cigarettes et en sort une roulée mais, avant qu’elle puisse l’allumer, Ella lève la main.

— J’ai inspiré tellement de fumée de cigarette à cause de mes concerts dans les clubs que je ne la supporte plus.

— Je sais.

— Alors pourquoi allais-tu en allumer une ? Tu ne devrais pas fumer de toute façon, ajoute-t-elle avec un soupir. C’est mauvais pour tes cordes vocales.

Marilyn essaie maladroitement de remettre la cigarette dans son étui, mais celle-ci tombe par terre. Elle est trop faible pour se baisser et la ramasser, et espère qu’elle se souviendra de le faire plus tard, avant de marcher dessus et d’éparpiller le tabac sur la moquette.

— Mon Dieu, ma grande, tu dois te ressaisir.

Le ton d’Ella est sans réplique, et ses gestes nerveux ne font que souligner son agacement.

— Tu es complètement défoncée !

— Je suis ivre aussi, je crois.

Et Marilyn de montrer du doigt les bouteilles de vodka et de vin vides sur le comptoir.

— Je sais que je me répète mais, si tu ne te ressaisis pas, tu vas finir par y laisser ta peau. Et si tu n’es plus là, notre album Friends ne verra jamais le jour.

— J’aimerais faire cet album. Mais Arthur est contre.

Elle a la langue pâteuse. Elle a pris trop de calmants et a besoin d’un coup de pouce pour se réveiller.

— Maudit soit cet homme, grommelle Ella.

— Je le quitte.

Les mots semblent provenir de très loin derrière Marilyn, qui se retourne pour chercher d’où ils peuvent sortir, et se retrouve face à son reflet dans le miroir accroché au mur. Elle n’est pas seule. Trois Marilyn, au teint pâle et aux lèvres rouges, la regardent fixement. C’est elle qui a parlé. Ou peut-être l’une d’entre elles.

Elle se tourne de nouveau vers Ella.

— Oui, je le quitte, assène-t-elle.

— Vraiment ?

Ella se redresse et se penche pour observer les pupilles de son amie, qui peine à se concentrer.

— Je ne lui ai pas encore dit. J’essaie de trouver le courage de retourner sur le plateau.

Ella fronce à nouveau les sourcils.

— Pourquoi ? Je croyais que ce film était dégradant.

— C’est vrai. Mais Clark dit qu’il ne peut pas terminer sans moi.

Marilyn hausse les épaules, ce mouvement la fait basculer sur le côté et, comme elle est incapable de se redresser, elle se contente de rester penchée.

— Personne ne peut le terminer sans toi, lance Ella.

Marilyn pousse un gémissement.

— Bah, finir ce film sera mon cadeau d’adieu à mon troisième mari. Et puis…

Elle tente à nouveau de se redresser en s’aidant de la table mais, cette fois-ci, le panier de fruits vacille.

— Je ne veux pas être blacklistée. Le Milliardaire n’a pas eu autant de succès qu’on le pensait. Ma société de production est un échec et va être démantelée. Mais ce film avec Clark Gable pourrait marcher. J’ai besoin de travailler, Ella, que ça me rende heureuse ou non.

Ella grogne et croise les bras.

— D’accord. Quand vas-tu lui dire que c’est fini ?

Marilyn esquisse un sourire forcé.

— Quand le film sera terminé. Si je lui dis avant, il va me torturer. Il changera les répliques, et me fera dire des choses encore plus odieuses et embarrassantes.

— Arthur est doué pour te torturer.

— Oh oui. C’est pour ça que je suis complètement défoncée. Je cherche le courage de retourner le voir.

— Cette merde te rend confuse, répond Ella en grimaçant. Tu as besoin d’avoir l’esprit clair.

C’est vrai et logique pour tout le monde, sauf pour elle.

— Je ne sais pas comment faire sans… ces trucs.

— Ces trucs ?

— Je prends des médocs et je bois depuis mon adolescence, Ella.

Marilyn secoue la tête et regrette que ses vertiges la fassent vaciller, mais poursuit :

— L’alcool était facile à cacher dans les foyers où je vivais. Et les médocs, eh bien, quand on est mannequin, ils te coupent la faim.

— Je t’ai déjà vue t’en sortir sans. Tu peux le refaire.

Marilyn hausse les épaules.

— Quand j’arrête, je ressens des choses. Trop de choses. Je préfère être insensible.

— Je comprends que tu veuilles t’anesthésier. Que tu souffres à tel point que tu te caches du monde derrière une chanson, une assiette de lasagnes, une voiture neuve, un manteau de fourrure, ou encore une chevelure blond platine et une silhouette de rêve.

Elle sourit à Marilyn, les yeux emplis de tristesse.

— Mais tu ne peux pas cesser de ressentir. La vie continue de nous assaillir de toutes parts. Et tu ne pourras ni l’affronter ni t’en sortir si tu te contentes d’avaler des cachets par poignées. La vie est dure. Surtout si, comme pour nous, elle a débuté dans un monde brisé. Un orphelinat, des pères malsains, des mères absentes et, oui, une bonne dose de haine de soi, c’est difficile à gérer. Mais, pour survivre, nous devons laisser certains de ces sentiments s’exprimer.

Elle rit avant de continuer :

— Je suis incapable de chanter du blues. Tu sais pourquoi ? Parce qu’il y a trop d’émotion dans ces mélodies. Mais je continue d’essayer. Car je veux mettre toutes les émotions que je recèle dans mes chansons, comme toi tu veux insuffler ton âme dans les films et les personnages que tu incarnes à l’écran. Si tu es insensible, tu ne pourras rien transmettre.

Marilyn incline la tête sur le côté. Elle voulait la pencher, mais sa tête est si lourde à présent qu’elle la laisse reposer sur son épaule.

— Tu vas tomber de cette chaise, murmure Ella, sans méchanceté.

Marilyn sourit.

— Tu m’aimes.

— Bien sûr que je t’aime. Tu crois que je serais là à te regarder baver partout si ce n’était pas le cas ?

Ella se lève et va remplir un verre d’eau pour Marilyn au robinet de l’évier. Elle le pose devant son amie et, après réflexion, l’aide à en boire une longue gorgée.

— Tu dois te ressaisir, Marilyn. Ne retourne pas sur le plateau dans cet état. Cet homme n’a pas besoin d’autres munitions contre toi. Donne tout ce que tu as pour ce film et sauve-toi.

— Oui, maman.

— Je ne suis pas ta mère. Je suis ton amie. Et une amie qui te traînera de force en cure de désintoxication si tu n’arrêtes pas ce cercle infernal toute seule.

Marilyn glousse, puis se jette dans les bras d’Ella et la serre fort.

— Merci de croire en moi.

Ella secoue la tête comme si elle ne comprenait pas pourquoi Marilyn agit ainsi, mais ça n’a pas d’importance. Tout ce qui compte, c’est qu’Ella lui dit la vérité brute et qu’elle peut avoir confiance en elle.

— C’est toi qui dois croire en toi.

— J’essaie, mais parfois je pense que ce serait mieux si je n’étais plus là.

Des larmes lui piquent les yeux, l’émerveillant de leur brûlante humidité. Elle pensait ne plus être capable de pleurer.

Ella la secoue par les épaules jusqu’à ce que Marilyn lève son regard vers elle et fasse un gros effort de concentration.

— Ne dis pas ça. Et si jamais tu as encore des idées noires, appelle-moi.

Marilyn parvient à répondre, malgré sa langue pâteuse et sa gorge serrée.

— Je le ferai.

— Promis ?

Elle hoche la tête. Une foule de gens lui ont fait promettre de les appeler. Tous ces gens veulent la garder en vie. Mais pourquoi ? Norman Rosten, Lee Strasberg.

Alors, pourquoi pas une personne de plus ?

Ce n’est pas comme si, au final, ils pouvaient l’empêcher de continuer dans cette voie.









Between the Devil and the Deep Blue Sea1
ELLA

1961

Sinatra me doit une fière chandelle cette fois.

Je suis restée assise dans un avion pendant vingt heures, de l’Australie à Washington, épuisée et à l’étroit, pour ne pas manquer la soirée de gala d’investiture. Non seulement parce que Frank me l’a demandé, ou plutôt l’a exigé, mais parce que j’aime bien Kennedy – excusez-moi, le président John F. Kennedy – et sa politique. En revanche, je n’approuve pas ses infidélités. Et j’aimerais que certaines personnes de son entourage l’apprécient un peu moins. Une femme en particulier, mais ça ne me regarde pas, et elle n’est pas invitée aux festivités.

Il fut un temps où Marilyn et moi avions des philosophies similaires quant aux hommes et à la priorité à accorder à notre carrière. Je sais toujours ce que je veux et je fais tout pour l’obtenir, mais auparavant je me morfondais dans les regrets et les doutes. Heureusement, ce n’est plus le cas. J’ai changé. Mais Marilyn aussi a changé.

Quand je suis amoureuse, je ne m’en cache plus. Si ce n’est, bien sûr, que c’est sur la route que je vis le mieux mes relations amoureuses. Et l’homme que j’aime maintenant m’attend à Copenhague, dans la maison que j’ai achetée dans le quartier de Klampenborg. J’ai également acheté une nouvelle propriété à Los Angeles. J’ai besoin d’un camp de base aux États-Unis, mais je me rends au Danemark chaque fois que Ray Junior est avec son père. C’est précisément ma prochaine destination après mon voyage à Washington.

Mais d’abord, je dois chanter pendant cinq minutes à la National Guard Armory, une immense salle où le monde du spectacle s’est rassemblé. La programmation est incroyable. C’est comme regarder un film d’actualités sur les stars hollywoodiennes : parmi les artistes qui vont se produire lors du gala inaugural, on retrouve Frank Sinatra, Nat King Cole, Gene Kelly, Harry Belafonte… et une centaine d’autres sont venus de partout pour participer à cette soirée historique.

Je suis dans ma loge, avec la coiffeuse qui met la dernière main à mes cheveux. Ma jupe en mousseline vert menthe s’accorde parfaitement à mon bustier aux manches et au col ornés de strass. Il est presque l’heure, et je me glisse dans les coulisses, prête à faire mon entrée. J’entends l’orchestre se mettre en place pour jouer Hail to the Chief lorsque le président et sa femme pénétreront dans la salle.

Alors que je patiente à proximité de la scène, je me demande quand j’aurai à nouveau l’occasion de chanter lors d’un événement aussi prestigieux. Ou est-ce le premier d’une longue série ? C’est une soirée somptueuse et, même après un vol de vingt heures, j’ai l’esprit clair, je me sens énergisée et prête à chanter de toute mon âme.

Ce président va rebattre les cartes.

Les choses vont changer en Amérique.

Les quatre prochaines années seront extraordinaires. Attendez de voir.

Oui, vous verrez.

Alors j’imagine que c’est moi qui dois remercier Sinatra pour son invitation.

Quelques mois après le gala d’investiture, je suis chez moi, dans mon jardin à Los Angeles, en train de m’occuper de mes roses.

— Salut. Qu’est-ce que tu fais ?

Marilyn entre sur ma propriété sans y avoir été invitée, vêtue d’un manteau de vison somptueux mais inutile, car il fait trop chaud pour porter un tel vêtement. Je devrais lui en vouloir d’interrompre mon moment de solitude et de débarquer chez moi sans prévenir. Même si, je dois l’avouer, ne serait-ce qu’à moi-même, je suis sacrément contente de la voir. Mais je ne me laisse pas attendrir pour autant. Il faut d’abord que je vérifie si elle est sobre.

— À ton avis, qu’est-ce que je suis en train de faire ?

Je pose le sécateur sur la table à côté de moi, m’approche d’elle et lui donne une brève accolade.

— Franchement, je pensais que tu fabriquais une nouvelle étagère pour les six Grammy que tu as raflés l’autre soir.

Elle marque une pause, l’air pensif.

— Ou peut-être que tu es occupée à engager des gardes du corps pour empêcher tes voisins blancs de t’agresser.

Abandonnant son ton enjoué, elle me serre dans ses bras et me retient un peu trop longtemps.

— Ah ! Tu as entendu parler de mon altercation avec l’association communautaire de je ne sais quoi. Ils n’ont pas apprécié qu’une Noire achète la maison voisine avec plusieurs centaines de milliers de dollars en espèces.

— C’est pas vrai, glousse-t-elle. Tu as payé cash ?

— Bah, on fait ce qu’on peut.

Je l’invite d’un geste à s’asseoir à la table du patio et me joins à elle.

— Et puis, ce ne sont que quelques Grammy. Mais toi, alors ? Ton calvaire, je veux dire ton mariage avec Arthur, est enfin terminé. Tu aurais dû m’appeler. On aurait pu aller boire un verre pour fêter ton divorce.

— Oui, c’est vrai. Toi et ton Shirley Temple, moi et mon…

Elle hausse les épaules, une lueur dans les yeux ; l’ancienne Marilyn est-elle en train de reprendre le dessus ?

— … peu importe la drogue qui est au menu.

— Ce n’est pas drôle, soupiré-je. Tu as faim ? Tu veux boire quelque chose ?

Son regard s’anime.

— Comme du thé glacé ? ajouté-je.

Elle ricane en regardant le jardin, la cour, les vignes qui grimpent aux murs de ma maison.

— Non, j’étais dans les parages et j’avais envie de passer voir ton nouveau chez-toi. Plutôt chic, je dirais.

— Oui. Je voulais ce qu’il y a de mieux.

Comme je ne suis pas convaincue qu’elle soit venue jusqu’ici par hasard, j’enchaîne :

— Tu n’es pas du genre à aller quelque part sans raison, Marilyn. Pour toi, c’est toute une aventure de marcher de ta porte d’entrée à la boîte aux lettres au bout de l’allée.

Son regard parcourt rapidement les alentours tandis qu’elle sort un étui à cigarettes de son sac à main.

— Tu as un cendrier ?

— Oui. Attends…

Je me lève et rentre dans la maison pour en prendre un. J’en profite pour appeler ma nouvelle femme de ménage, Buffy, et lui demande de nous apporter un en-cas.

Quand je reviens, Marilyn a déjà allumé sa cigarette.

— Tiens, dis-je en déposant le cendrier sur la table devant elle. Alors, qu’est-ce qui se passe ?

— C’est moi qui pose les questions, réplique-t-elle en souriant. Alors, c’est quoi cette histoire avec ce type, Jimmy Gannon, le bassiste ? Tu vis une romance avec lui et il t’offre des cadeaux de prix ?

J’éclate de rire.

— Je n’en reviens toujours pas que tu lises Jet ! Tu ne devrais pas croire tout ce qu’on raconte dans ce magazine.

Marilyn hausse les sourcils.

— J’aime bien lire Jet. Et je te l’ai déjà dit : je veux être au courant de tout ce qui se passe dans notre petit univers. Et pas seulement à propos des filles blanches qui font la une des journaux.

— D’accord, d’accord. Je vais te raconter. Jimmy est un autre écran de fumée créé par mon agente publicitaire. Rien de plus. Mon véritable amour est à Copenhague. Et je n’en parle pas à la presse.

Elle semble impressionnée. Puis elle fronce les sourcils.

— Il ne s’appelle pas Thor, n’est-ce pas ?

Elle tire une longue bouffée sur sa cigarette avant d’exhaler une série de ronds de fumée.

Je secoue la tête, le cœur serré par le regret.

— Non, ce n’est pas Thor, mais j’ai reçu une lettre de lui. Il est sorti de prison, et il a changé de nom pour faire disparaître Thor Larsen et refaire sa vie.

— Dommage. « Thor », c’était cool. Qui ne voudrait pas être un Viking ?

Elle éteint sa cigarette et croise les jambes.

— Alors, qui est le nouvel élu ?

— Tu es bien indiscrète. De quoi veux-tu vraiment parler ? Pourquoi es-tu passée ?

Marilyn fait la moue.

— Je suis curieuse, et inquiète. Un soi-disant ami à toi… Hank, le pianiste ? J’ai travaillé avec lui sur quelques chansons, et il m’a raconté, sans savoir qu’on était proches, que tu traînais – je cite – « avec un type d’une compagnie aérienne danoise ». Un jeune Danois blond aux joues roses et aux yeux bleus originaire de Copenhague. Et que tu te faisais berner.

Typique. Et dire que j’aimais bien Hank quand il jouait dans mon groupe !

— Il a tort, Marilyn. Totalement tort. Je ne supporte pas que les hommes jugent ma vie, comme si je n’avais pas le droit d’avoir des amants. Ou d’intéresser un homme. C’est toujours la même rengaine, je me ferais berner. Des affabulations dans le but de contrôler mes émotions, mon destin. C’est des conneries. Hank raconte n’importe quoi.

Le visage de mon amie semble hésiter entre la fierté et le respect. Elle allume une autre cigarette.

— Comment fais-tu ? Ton indépendance, ou quoi que ce soit. Ces « conneries », comme tu dis, ne t’atteignent plus comme avant. Est-ce que c’était déjà le cas quand tu as quitté le père de Ray Junior, à l’époque où nous avons commencé à nous écrire, ou après Thor ?

— Je ne sais pas. C’est plutôt comme si j’avais dû changer d’état d’esprit pour ne pas tout perdre.

— Je crois que je ne sais pas comment faire pour changer, Ella. Je pense que c’est le vrai problème. J’essaie pourtant. Mais je n’arrive pas à rester concentrée sur l’objectif. Je ne supporte tout simplement pas d’être seule.

— Moi non plus. Mais je ne vais pas épouser mon amoureux de Copenhague. Pas maintenant. Peut-être même jamais. Pour l’instant, je profite juste de notre relation. Et ceux qui ont besoin de le savoir le savent. Quant à ceux qui ne sont pas au courant, j’ajoute en haussant les épaules, Hazel fait son travail en livrant à la presse des histoires pour calmer le jeu.

Marilyn se passe les doigts dans les cheveux.

— J’aimerais pouvoir réagir de la même façon.

— Tu le peux. Tu es entourée de gens qui tiennent à toi, alors tu n’es pas seule.

— C’est gentil. C’est ce qu’une amie est censée dire à une personne qui ne va pas très bien.

— Eh bien, je fais de mon mieux, dis-je avec un sourire.

Buffy nous interrompt pour nous apporter un plateau de thé glacé, avec des tranches de fruits et des sandwichs coupés en quatre, sans la croûte.

— Qu’avons-nous là ? demande Marilyn en examinant les sandwichs.

— Mortadelle-mayonnaise, dinde au fromage et thon.

Je regarde le plateau pour m’assurer que je n’ai rien oublié.

— C’est tout. Oh, et des chips et des cornichons à l’aneth coupés en rondelles.

— Oh, j’adore les cornichons !

Elle en attrape un et en croque un morceau.

Il y a deux petites assiettes. Marilyn en prend une et moi l’autre. Puis nous nous partageons les sandwichs.

— Marilyn, tu veux bien me rendre un service ?

— Lequel ? demande-t-elle en mordant dans son sandwich à la dinde.

— Essaie d’arrêter de te faire du mal.

Je la regarde droit dans les yeux.

— Tu sembles plus équilibrée que la dernière fois que je t’ai vue, et j’espère que tu vas continuer comme ça.

Elle pose son sandwich.

— Tu parles des cachets ?

— Oui, et des hommes aussi. Les deux créent une dépendance. Je le sais. Nous avons tous des envies irrépressibles. J’essaie de contrôler les miennes, mais je n’y arrive pas non plus, avoué-je en passant la main sur ma taille. En revanche, je réussis très bien dans d’autres domaines, ajouté-je en faisant semblant de soulever un de mes six Grammy. Tout est question de choix. Et d’adaptation. Tu peux y arriver.

Sans nous en rendre compte, nous avons dévoré tous les sandwichs.

— J’ai encore faim, déclare Marilyn en attrapant l’une des dernières chips.

— Buffy est une excellente cuisinière.

— J’ai besoin de quelque chose de plus consistant.

— C’étaient des sandwichs de taille normale, coupés en quatre.

Elle hausse les épaules.

— D’accord, mais j’ai encore faim.

— Viens.

Je me lève et lui fais signe de me suivre.

— Buffy a fait cuire un jambon l’autre jour et a préparé un énorme saladier de salade de pommes de terre. Et sa salade de pommes de terre est incroyablement bonne.

Marilyn se lève.

— J’adore ça, mais je n’en mange jamais en public. Je la dévore comme les gâteaux et les glaces, derrière les portes closes.

— Rien de mieux qu’un saladier de mayonnaise, pommes de terre et moutarde.

— Sans oublier les cornichons !

Marilyn et moi avons passé un excellent moment ce jour-là.

L’un des meilleurs.





1. « Entre le diable et la mer bleue profonde ».







Les Désaxés
MARILYN

1961

Les murs blancs sont en béton. Le sol est poli et froid. Tout autour d’elle résonnent des cris et des gémissements. À croire que cet endroit a été construit pour faire écho aux voix des malades mentaux, dans le seul but de détruire le peu de raison qui pourrait leur rester.

— Je n’ai rien à faire ici ! crie Marilyn en martelant la porte verrouillée jusqu’à ce que les jointures de ses poings soient rouges, à vif, laissant sur la paroi des traces de sang.

À travers la vitre, elle observe les aides-soignants en combinaisons blanches et les infirmières avec leurs coiffes ornées d’une croix rouge sang, qui secouent la tête comme si elle avait perdu la raison.

Ils ont pris ses vêtements. Et toutes ses affaires.

Ils ont pris aussi sa dignité et l’ont remplacée par cette chemise de nuit fine comme du papier qui se noue dans le dos. Ses fesses nues sont visibles dès qu’elle fait un mouvement.

Elle est seule dans cette pièce austère.

Enfermée, coupée du monde.

Prisonnière.

Le Dr Marianne Kris, la psychiatre que Lee lui a recommandée quand elle était à New York, lui a promis que cet endroit lui permettrait de se reposer. Mais jamais elle ne trouvera le repos dans un lieu pareil.

Marilyn plaque les mains sur ses oreilles pour ne pas entendre les hurlements. Puis elle tambourine de nouveau à la porte et exige un appel téléphonique. N’importe quoi.

Ce n’est pas juste. Pourquoi ne la laissent-ils pas sortir ? Elle n’est pas comme ces gens. Elle n’est pas comme sa mère. Juste déboussolée. Et elle a besoin de se désintoxiquer de tous les médicaments dont elle est devenue dépendante.

Comment a-t-elle atterri ici ?

À un de ces moments où elle envisageait de sauter, sa femme de chambre l’a surprise penchée à la fenêtre. Mais elle n’a pas sauté. Lena l’a éloignée en lâchant une bordée de mots en italien et en lui fourrant un téléphone dans les mains. Dans son état second provoqué par le Nembutal, Marilyn a pensé à appeler Ella, mais elle ne voulait pas décevoir son amie. À la place, ses doigts ont composé le numéro de Joe. Elle lui a raconté ce qui s’était passé et l’a supplié de l’aider.

Ils sont restés amis au fil des ans et, après qu’elle a quitté Arthur, ils ont repris un dialogue régulier. Pas une romance, une saine amitié. Malgré leurs différends, Joe se soucie d’elle et sait ce dont elle a besoin. Il lui a toujours dit que, si elle avait besoin de lui, il lui suffisait de l’appeler. Jusqu’à présent, il ne l’a jamais déçue.

Ella n’approuve pas cette relation. Mais elle a une vie très remplie et ne peut pas tout laisser tomber pour l’aider. Marilyn n’a pas voulu faire porter ce fardeau à son amie.

Elle a également téléphoné au Dr Kris, qu’elle voit presque tous les jours depuis la mort de Clark Gable. Et depuis que son horrible épouse l’a accusée, via la presse, d’être responsable de son décès.

Le pauvre Clark a eu une crise cardiaque, et cette méchante femme veut faire croire que c’est lié aux retards de Marilyn sur le tournage du film Les Désaxés. Comme c’est commode de passer sous silence les deux paquets de cigarettes qu’il fumait chaque jour ! Cet homme, Dieu le bénisse, n’était pas en bonne santé.

Ça en plus de son divorce et des abominables propos d’Arthur… la vie lui semblait tout simplement… trop pénible.

Est-il si étonnant qu’elle se soit penchée à la fenêtre en souhaitant être emportée ?

Le Dr Kris lui a conseillé de se faire admettre à la clinique psychiatrique Payne Whitney, qui fait partie de l’hôpital de New York.

Le Dr Kris l’a trahie.

Ce n’est pas du tout un endroit où se reposer. Ce n’est pas un endroit où se désintoxiquer de toutes les substances dont elle est dépendante. C’est un internement. Elle a été internée dans un institut psychiatrique, comme sa mère.

Je ne suis pas Gladys.

Même sa salle de bains est fermée à clé. Elle ne peut pas aller aux toilettes sans être accompagnée.

— Ouvrez cette porte ! Laissez-moi sortir. Je n’ai rien à faire ici !

Mais la porte reste fermée. On passe simplement devant elle et on la regarde en secouant la tête d’un air navré. Parfois, on s’arrête pour la dévisager. Mais, à présent, ils savent tous qui elle est. Ils sont fascinés. Et cruels.

Marilyn se débarrasse du tissu qui recouvre son corps, s’expose dans toute sa nudité.

— Si vous voulez regarder, regardez bien, putain !

Comment le Dr Kris a-t-elle pu lui faire une chose pareille ?

Oui, elle doit se sevrer des médicaments. Oui, elle est bouleversée par certaines circonstances de sa vie, et, oui, elle souffre d’une dépression.

Est-elle comme les autres gens enfermés ici ? Absolument pas. Eux sont fous. Elle a juste beaucoup de problèmes à régler.

Marilyn est assise, nue, sur le sol froid, tandis qu’ils passent devant elle en la dévisageant.

Puis la porte s’ouvre.

— Dieu merci.

Elle tend la main vers sa chemise de nuit.

Mais, avant qu’elle puisse l’attraper, des aides-soignants entrent dans la pièce, l’entourent et la regardent avec leurs yeux morts comme si elle était une pauvre chose pitoyable. Marilyn se raidit, la peur coule dans ses veines. Saisie d’effroi, elle se précipite vers la porte. Ils l’attrapent aussitôt. Des mains venant de toutes parts. Des doigts froids et durs se refermant sur ses chevilles, ses poignets.

Elle se débat. Donne des coups de pied, des coups de poing. Crie.

Ils la retournent, et ses larmes coulent sur le sol poli tandis qu’ils la transportent hors de la pièce, à un autre étage. Ils la jettent dans une pièce fermée, blanche et glaciale, et claquent la porte derrière eux.

La colère éclate en elle comme le feu d’artifice du 4 Juillet. Elle se lève d’un bond, empoigne une chaise et la projette contre la porte vitrée.

La vitre éclate en mille morceaux. Elle saisit un éclat, le serre dans sa main.

— Je vais me taillader si vous ne me laissez pas sortir d’ici, avertit-elle alors qu’ils s’engouffrent à l’intérieur.

Mais c’est un mensonge. Elle ne va pas lacérer la peau qu’elle a passé tant de temps à rendre si douce et veloutée. Jamais de la vie.

— Là, là…, roucoule une infirmière, les bras tendus, en marchant sur les bris de verre.

Les yeux de Marilyn s’affolent, s’efforçant de déchiffrer ce que cette femme va faire et si elle peut s’échapper par la porte ouverte. Avant qu’elle puisse se décider, l’infirmière lui enfonce une aiguille dans le bras. Un liquide froid est injecté sous sa peau, de plus en plus chaud à mesure qu’il se répand dans ses veines. Le monde semble soudainement instable, et la pièce tournoie. Elle vacille sur ses jambes tandis que le morceau de verre est retiré de ses doigts.

Alors qu’ils la recouvrent et l’attachent pour l’empêcher de bouger, elle est incohérente. Elle bave, silencieuse, pendant qu’ils la déposent sans grande délicatesse sur le lit. Dans sa tête, elle crie, mais aucun son ne sort de sa bouche, malgré tous ses efforts.

Marilyn se réveille le lendemain, secouée doucement par une main qui lui retire ses sangles. Elle s’étire pour soulager la douleur causée par les contraintes exercées sur ses articulations.

— Bonjour, dit l’aide-soignant en lui tendant un verre d’eau et un gobelet rempli de cachets.

N’est-elle pas censée se désintoxiquer des médicaments ?

— Je n’en veux pas. Je n’en ai pas besoin.

— Parlez plus bas et avalez-les, sinon ils vont vous faire une piqûre et vous les injecter de force.

Elle prend le gobelet et fait glisser les cachets dans sa bouche. Puis l’aide-soignant l’emmène dans la salle de bains et la regarde se soulager.

Elle se sent malade et a l’impression de ne plus posséder son propre corps.

Quand il la ramène à son lit, l’aide-soignant tend la main vers ses sangles, et elle réussit à bredouiller :

— Non, s’il vous plaît. Je ne ferai pas d’histoires.

Les larmes roulent sur ses joues. Il hoche la tête.

Un peu plus tard, une infirmière entre.

— Puis-je appeler mes amis, s’il vous plaît ? demande Marilyn.

Mais sa requête est rejetée. Ils la coupent du reste du monde. Les médicaments qu’ils lui administrent l’affaiblissent, lui donnent la sensation que ses membres sont en acier trempé.

Quelques minutes ou quelques heures plus tard, elle ne sait pas au juste, on lui tend un autre gobelet. Elle ne veut pas prendre les comprimés, mais elle redoute qu’on les lui fasse avaler de force ou qu’on lui plante une autre aiguille dans le bras, alors elle s’exécute. Dès que l’aide-soignant est parti, elle se fait vomir et recrache les cachets derrière le lit, en espérant que personne ne s’en apercevra.

Il n’y a jamais eu aucun doute sur le fait qu’elle avait un problème avec la tristesse et la solitude. Mais ce qui se passe ici, ce qu’ils lui font subir, c’est bien pire. Presque toute sa vie, Marilyn s’est demandé si elle était comme sa mère. Va-t-elle finir par craquer et essayer de poignarder sa meilleure amie ? Briser cette vitre a été son premier acte violent, et c’était uniquement pour échapper à sa prison.

— Je ne suis pas ma mère, murmure-t-elle à la pièce morne et désolée. Non, je ne le suis pas.

Une infirmière arrive plus tard avec de l’eau et l’emmène aux toilettes.

— S’il vous plaît, pouvez-vous me donner de quoi écrire ? Ça m’aide. Je veux faire savoir à mes amis que je vais bien. Ils ne sont pas au courant que je suis ici. Et j’ai peur qu’ils s’inquiètent.

L’infirmière se mord la lèvre, se demandant manifestement si elle peut l’aider, mais Marilyn voit à son expression qu’elle se laisse fléchir. Peu après, elle lui apporte un stylo et une feuille de papier, et elle regarde Marilyn griffonner un mot à la hâte aux Strasberg.

Le lendemain, un des médecins lui pose une question totalement absurde :

— Pourquoi travaillez-vous quand vous êtes déprimée ?

Marilyn le regarde comme s’il avait perdu l’esprit.

— Être triste ne signifie pas que je suis incapable de gagner ma vie. Vous ne travaillez pas les jours où vous n’êtes pas à cent pour cent ?

— La raison de votre présence ici n’a rien à voir avec de la simple tristesse, mademoiselle Monroe.

Elle le fusille du regard. Elle s’est inscrite sous le nom de « Faye Miller ». Il brise le protocole en l’appelant « mademoiselle Monroe ». Pourquoi ne l’appelle-t-il pas plutôt mademoiselle Mortenson, mademoiselle Baker, ou par l’un des noms d’emprunt qu’elle portait avant ? Zelda Zonk, par exemple.

Cet homme ne comprend pas que le malheur n’est pas une bonne excuse pour laisser tomber les autres.

— Vous êtes très très malade, et ce depuis très très longtemps.

Marilyn est sous le choc. Elle n’a jamais vu ce médecin. Comment sait-il à quel point elle est malade ? À sa connaissance, le dossier sous ses yeux est vide. Sans historique.

— Je ne suis pas la première personne à travailler malgré sa maladie, réplique-t-elle.

Espèce d’idiot.

Mais elle répond à ses questions parce qu’il lui a promis un coup de téléphone.

La première personne qu’elle contacte est Arthur car, comme il est à New York, elle espère qu’il viendra la chercher. Mais il refuse. L’infirmière a pitié d’elle et lui accorde un second appel et, cette fois, elle téléphone à Joe en Floride, où il entraîne une équipe de base-ball.

— Joe, aide-moi, s’il te plaît ! Ils ne veulent pas me laisser sortir, ils m’ont enfermée comme si j’étais folle. Le Dr Kris m’a piégée. Ce n’est pas un lieu de repos. Ils m’ont attachée et abrutie de médocs. S’il te plaît, aide-moi. Je ne me sens pas du tout mieux, bien au contraire et, si on ne me laisse pas partir, je vais devenir folle pour de bon.

Joe grogne des obscénités et, avant que l’infirmière reprenne le téléphone, les mots bénis qu’elle attend depuis quatre jours lui parviennent : « Je vais te tirer de là. »

Quelques heures plus tard, Marilyn entend une voix familière et fond en larmes, car Joe crie si fort que ses paroles résonnent dans tout l’institut :

— Je veux ma femme ! Si vous ne la libérez pas, je vais démonter cet endroit brique par brique, planche par planche !

Marilyn s’affale sur son matelas, envahie par un immense soulagement.

C’est bientôt terminé.

Les journalistes encerclent l’hôpital. Joe la fait sortir par-derrière, où les attend une limousine. Ils s’échappent pour se rendre au Neurological Institute du Columbia University Irving Medical Center, où on l’installe dans une chambre privée, avec l’assurance qu’on lui prodiguera les meilleurs soins.

Joe s’assoit à côté de son lit, le visage parcouru d’émotions difficiles à saisir. Le moindre bruit à l’extérieur la fait sursauter, tant elle craint d’être bouclée à double tour.

— Je te jure que je viendrai tous les jours, ma chérie. Je ne laisserai plus jamais personne te maltraiter comme dans cet horrible endroit.

Pendant le trajet en voiture, elle lui a raconté des bribes de ce qui s’était passé, recroquevillée contre lui, le corps secoué de sanglots.

Joe la serre fort et lui propose même d’envoyer un visiteur au Dr Kris de sa part, qui pourrait donner une bonne leçon à cette chère doctoresse, mais Marilyn décline son offre. Elle ne veut plus jamais entendre parler de cette femme.

La chambre d’hôpital est remplie de fleurs, et Joe vient lui rendre visite quotidiennement, comme promis, parfois avec les Strasberg, qui lui expliquent qu’ils ont fait ce qu’ils ont pu, en vain. Marilyn ne les croit pas totalement. Elle pense qu’ils ont raconté aux journalistes où elle avait été internée et au médecin qui elle était – que ne ferait-on pour un peu d’argent ?

Depuis sa chambre, elle appelle le Dr Greenson à Los Angeles. Elle se rend compte que, si elle veut aller mieux et retravailler un jour, il faudra qu’elle déménage là-bas. Pourtant, ce n’était pas dans ses intentions. New York lui donnait le sentiment d’être chez elle. Dans cette ville, elle avait gagné son indépendance. Mais c’était avant d’être brisée par une institution qui aurait pu la garder sous clé pour toujours.

Une star n’a pas forcément le choix dans ce domaine, n’est-ce pas ? Et elle a besoin d’un bon médecin. D’une personne qui s’inquiète vraiment de son bien-être. De plus, elle veut mettre le plus de distance possible entre elle et la clinique Payne Whitney, tant elle a peur d’être renvoyée là-bas sur avis des médecins ou de n’importe qui ayant autorité à le faire.

Grâce à la régulation de son traitement médicamenteux et à l’impossibilité de consommer une grande quantité de cachets comme elle en avait l’habitude, Marilyn commence à se sentir plus vivante et, petit à petit, elle reprend espoir.

Un matin, Joe arrive à l’hôpital avec un vieil ami, Frank Sinatra. Ils ont tourné la page, et elle lui a pardonné pour l’histoire idiote avec la hache. À quoi bon lui en garder rancune ? Il y a si peu de personnes dans ce monde en qui elle peut avoir confiance.

— Je t’ai apporté un cadeau, lance Frank en se penchant pour l’embrasser sur la joue.

— J’adore les cadeaux.

Les deux hommes lui sourient, puis Frank sort une photo de la poche de sa veste et la lui tend. Marilyn la prend, et voit l’image d’un minuscule bichon maltais.

— Pour moi ?

Elle lève les yeux sur Frank pour savoir si c’est une blague.

— Oui, ma belle.

— Il a un nom ?

— Pas encore. On l’appelle Honey pour l’instant. C’est une petite chienne.

— Eh bien, je vais l’appeler Mafia Honey. Maf pour les intimes.

Marilyn éclate de rire et passe les doigts sur la photo de l’animal.

Sinatra et Joe rient de sa plaisanterie sur leurs liens avec la mafia, surtout après que Frank lui a proposé de faire disparaître la clinique Payne Whitney.

— Oh, merci, je suis impatiente de la rencontrer !

— C’est un amour.

— J’ai eu un chien autrefois, raconte-t-elle en reposant sa tête contre les oreillers. Il s’appelait Tippy. C’était une petite boule de poils blancs et noirs. Je lui racontais tout.

Soudain, des larmes jaillissent au coin de ses yeux.

— Notre voisin l’a tué. Il l’a coupé en deux avec sa houe parce que le pauvre Tippy lui cassait les pieds.

Les deux hommes la regardent d’un air horrifié. Elle était persuadée d’avoir déjà raconté cette histoire à Joe, mais peut-être pas, après tout. C’est toujours douloureux de penser à son gentil petit Tippy. L’homme avait prétendu que c’était un accident, mais combien de fois l’avait-elle entendu maudire le chien lorsque celui-ci s’était accidentellement aventuré dans son jardin ?

— Eh bien, ton voisin était un sacré connard, lâche Joe.

— Tu veux que j’aille lui causer ? ajoute Sinatra.

— Je suis sûre qu’il est mort maintenant, répond-elle avec un haussement d’épaules. Mais je ne laisserai personne faire du mal à Maf, je vous le promets.

Quelques semaines plus tard, Marilyn sort de l’institut.

Cette fois-ci, elle n’évite pas la foule qui se presse autour d’elle tandis que des gardes du corps l’escortent jusqu’à son taxi. Elle veut que le Dr Kris et l’autre horrible médecin de la clinique voient qu’elle a repris le dessus et qu’ils n’ont pas réussi à la briser. Ils se sont trompés sur son compte.

— Je me sens merveilleusement bien, déclare-t-elle aux journalistes avec son sourire à la Marilyn Monroe.

Elle se rend à l’aéroport et s’envole pour la Floride, où Joe l’attend. Pendant les deux semaines suivantes, elle va profiter du soleil à St. Petersburg et être simplement elle-même, avant de retourner en Californie et de se remettre au travail.

Elle a accepté de participer à une émission intitulée « Rain », qu’ils ont mise en attente le mois précédent pour elle.

Dans l’avion, elle écrit une lettre à la seule personne qui ne souhaite probablement pas avoir de ses nouvelles.

Chère Ella,

Je suis clean. Tu avais raison. Je n’en reviens pas d’avoir été à ce point dépendante aux médicaments.

Chère Ella,

Je serai bientôt de retour à Los Angeles. Cela fait longtemps que nous n’avons pas bavardé, et tu me manques. Je suis sur la voie de la guérison, et je sens que l’espoir et le bonheur sont une possibilité pour moi.

Tu as sûrement appris ce qui s’est passé à New York et combien Joe m’a aidée. Je sais ce que tu penses de lui, mais il a été un roc au moment où j’en avais le plus besoin. Nous sommes juste amis, même si tout le monde fantasme sur nous. Comme toujours.

J’espère te voir quand je reviendrai sur la côte Ouest. Tu m’as toujours été chère, et je suis désolée de t’avoir déçue. J’espère que tu pourras me pardonner. Sache que j’ai renoncé à bon nombre des vices qui m’empoisonnaient l’existence.

Je ne peux que prendre de la hauteur maintenant.

Avec tout mon amour,

Marilyn
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Marilyn vacille sur ses talons aiguilles au bord de la piscine de la maison de son ami Peter Lawford. Sa femme, Patty, verse les dernières gouttes de Dom Pérignon dans le verre de l’actrice, puis va chercher une autre bouteille.

Une grande quantité d’alcool pétille dans son organisme. Elle devrait rentrer chez elle. Elle est fatiguée. Ivre. Et, dans la cuisine, il y a assez de cocaïne pour remplir une baignoire, voire plus. Le champagne est une chose, mais elle essaie d’éviter la coke. Ou en tout cas d’être vue en train d’en prendre par une personne importante.

Au cours des derniers mois, elle a fait de gros efforts pour ne pas toucher à la drogue. Mais, dans son nouvel appartement sur Doheny Drive, à quelques pâtés de maisons du Sunset Strip, elle a rencontré une voisine, Jeanne, qui aime les mêmes drogues qu’elle. Très vite, elles ont commencé à échanger du Nembutal contre du sécobarbital et à avaler les pilules avec du vin.

De l’extérieur, elle est la fille solitaire en voie de guérison qui croit en un avenir meilleur. Intérieurement, elle se débat. Elle n’ignore pas que le temps passe. Elle a trente-cinq ans. La maternité est probablement hors de question et, au fil des années, rien ne semble plus comme avant. Chaque jour, elle fait du yoga ou de la musculation à la salle de sport. Elle continue à courir presque tous les matins, avec des sprints sur Hollywood Boulevard. Et elle se nourrit d’œufs et de steaks, car le Dr Greenson lui a affirmé qu’il lui fallait un régime riche en protéines.

Mais même les crèmes, les lotions et les potions qu’elle utilise à foison ne peuvent empêcher le temps de ravager son corps et sa peau. Le vieillissement semble une punition appropriée pour une femme qui ne pensait pas dépasser la vingtaine.

— Que faites-vous ici toute seule ?

Marilyn se retourne et vacille en arrière, manquant tomber dans la piscine éclairée de quinze mètres.

John F. Kennedy – « Jack » pour les intimes – lui attrape le bras pour la stabiliser, et un peu de son champagne éclabousse sa chemise.

— Oh, mon Dieu, je suis vraiment désolée, dit-elle en riant et en voulant essuyer les gouttelettes.

— Ce n’est pas la première fois que je suis arrosé de champagne, dit-il avec un sourire charmeur, mais jamais encore par la sublime Marilyn Monroe.

Cela la fait rire.

— Oh, vous êtes un incorrigible séducteur !

— C’est plus fort que moi, dit-il avec un clin d’œil. Je vais vous chercher un autre verre ?

— Avec plaisir.

Elle n’en a pas besoin, elle n’arrivera probablement pas à rentrer chez elle, mais ça lui convient très bien. Jeanne s’occupera de Maf, même si ça lui coûte quelques pilules, et Marilyn sera à la maison le lendemain matin.

En fin de compte, non seulement elle passe la nuit sur place, mais elle ne dort pas seule. L’homme qui murmure à son oreille et l’embrasse jusqu’à l’oubli est John Fitzgerald Kennedy.

Par moments, sans doute un peu trop souvent, Marilyn a l’impression d’être hors de son corps. Comme si elle flottait dans les airs et observait le monde en dessous d’elle, les autres et elle-même. C’est une sensation très étrange. Et même si elle se débat de toutes ses forces, elle n’arrive pas à revenir à elle.

C’est un peu ce qu’elle ressent en ce moment à la soirée organisée par Bing Crosby, alors qu’elle vient de rentrer du Mexique, où elle a visité un orphelinat. Elle a la migraine et se rend dans la cuisine pour boire un verre d’eau.

La fête bat son plein, et tout le gratin d’Hollywood est présent. Les frères Kennedy sont là aussi. Elle s’est prise d’affection pour eux. Jack est beau, certains le qualifient de Casanova, d’autres de libertin, mais Bobby semble plus sérieux. Ils aiment discuter avec elle du président Lincoln jusqu’à ce que leur sœur Patty leur demande de se taire.

Alors que Marilyn boit une gorgée d’eau, elle entend quelqu’un dire « Ella » et elle se redresse.

Elle n’a pas vu son amie depuis plus d’un an et, même si elle lui a écrit cette lettre dans l’avion pour la Floride l’année précédente, elle ne la lui a jamais envoyée. La honte gouverne parfois nos actes.

Marilyn quitte la cuisine et découvre Ella avec plusieurs amis qui viennent d’arriver à la soirée. Ce n’est pas son univers habituel, mais Marilyn savait que Frank l’avait invitée, car Ella et lui sont devenus de très bons amis.

— Ella, dit Marilyn en posant son verre d’eau et en s’approchant avec précaution de la femme qu’elle admire tant.

— Marilyn.

Ella n’a pas l’air surprise ; elle devait s’attendre à la voir là. Se fait-elle des illusions en songeant qu’Ella est venue à cette soirée pour elle ?

— J’espérais que tu serais là, lâche Ella. Ça fait si longtemps.

Marilyn pousse un soupir de soulagement.

— J’ai entendu dire que tu avais été invitée à chanter pour la collecte de fonds nationale du Parti démocrate.

— Et toi aussi.

La voix d’Ella est tendue et ses yeux sont implorants, comme si elle avait mille choses à lui dire.

— Ah oui, la chanson Happy Birthday.

Le regard de Marilyn se porte sur Jack, assis sur l’accoudoir d’un canapé, en pleine discussion. Bobby se tient à côté de lui et lui adresse un sourire complice.

Ella se penche vers elle.

— Fais attention. Les relations avec des hommes politiques sont une mauvaise idée. Il n’en ressortira rien de bon.

Elle n’a pas besoin de rappeler à Marilyn ce qui s’est passé avec Arthur et le scandale McCarthy, qui s’est soldé par leurs fiançailles. Même si ça a été douloureux pour elle de le reconnaître, leur mariage n’a été pour Arthur qu’une opération de communication pour faire taire les accusations de communisme qui pesaient sur lui. Cet homme n’a jamais réellement eu à cœur les intérêts de Marilyn.

— Bah, on ne fait que s’amuser. Ce n’est pas sérieux.

La jeune femme est ravie de bavarder avec son amie comme si elles s’étaient vues la veille, peu importe le temps écoulé depuis leur dernière entrevue.

— Tant mieux. J’ai entendu dire que tu avais acheté une maison.

— Oh oui, un pavillon de style espagnol à Brentwood. Et j’ai trouvé des meubles au Mexique pour l’aménager. J’aimerais beaucoup que tu le voies.

Est-ce trop espérer qu’Ella puisse lui rendre visite ?

— Ce serait chouette, lui répond cette dernière.

Marilyn sourit, et la petite étincelle d’espoir qu’elle gardait tout au fond d’elle se remet à briller.

Elle aimerait oublier 1961, une année de déceptions et de souffrances. Lorsque le jour de l’an était arrivé quelques mois plus tôt, sans mari, sans vésicule biliaire, Marilyn avait décidé que 1962 serait sa grande année. L’année où elle se reconstruirait.

C’est pourquoi elle avait acheté cette maison et décidé de s’y installer définitivement. Enfin un endroit bien à elle. C’était la première fois qu’elle était propriétaire. Lorsqu’elle songeait à ses trente-cinq années d’existence, elle décomptait plus de quarante lieux où elle avait vécu et qu’elle avait nommés « chez elle », alors qu’aucun ne l’était vraiment. Ils appartenaient toujours à quelqu’un d’autre.

Le charmant pavillon de Brentwood était tout à elle.

— Comment vas-tu ? demande Ella, dont le regard trahit la culpabilité.

Marilyn lui adresse un sourire triomphant ; un sourire sincère, pour rassurer Ella qui se reproche la distance qui les sépare.

— Ça va mieux. Les choses s’améliorent pour moi. Je viens de commencer à lire le scénario d’un nouveau film, Something’s Got to Give.

— Je suis ravie de l’apprendre.

— Et je suis contente de te voir. Tu m’as manqué.

Marilyn tremble de tous ses membres et, si elle ne se contrôle pas rapidement, elle risque de déchirer la magnifique robe qui semble avoir été cousue sur elle, conçue par Bob Mackie pour le créateur français Jean Louis. Elle paraît nue avec cette robe moulante parsemée de deux mille cinq cents cristaux qui donnent l’impression, sous les projecteurs, qu’elle est un diamant étincelant.

Après avoir quitté le tournage de Something’s Got to Give, elle est retournée à New York, où elle a passé deux jours à répéter sur une scène vide. Le studio ne voulait pas qu’elle vienne et a menacé de la licencier. Peut-être le feront-ils, mais elle n’a pas l’intention de manquer une occasion pareille. Ils ne semblent pas comprendre qu’il s’agit d’une formidable opportunité promotionnelle pour elle.

Après plus d’un an sans tourner et l’échec des Désaxés au box-office – ce qui n’est guère surprenant, vu que le scénario d’Arthur était aussi dégradant que mauvais –, elle a besoin d’un coup de pouce pour relancer sa carrière.

Elle a participé à d’innombrables rencontres pour des œuvres caritatives, mais là c’est différent. Il s’agit de chanter devant quinze mille spectateurs, une soirée en direct à la télévision. À quand remonte la dernière fois où elle a chanté devant un public ? Ça fait une éternité. Et jamais elle ne l’a fait en live à la télévision.

Elle a l’impression que tout repose sur ces quelques minutes. En plus de Happy Birthday, elle a composé sa propre version de Thanks for the Memory, réécrivant les paroles pour rendre hommage aux réalisations de Jack pendant son mandat.

Heureusement, Hank Jones, l’un des anciens pianistes d’Ella, est au piano. Elle le connaît depuis des années, et ça la rassure un peu d’être accompagnée par un proche.

Peter Lawford est le maître de cérémonie de la collecte de fonds et, ensemble, ils ont prévu une petite plaisanterie : entre deux invités, il va la présenter, mais elle ne se montrera pas, pour faire écho aux plaintes de la Fox qui lui reproche d’être tout le temps en retard, voire de leur faire carrément faux bond. Quand elle finira par monter sur scène pour interpréter son numéro, Peter annoncera : « La tardive Marilyn Monroe. »

Il est vrai qu’elle est souvent en retard, mais ce n’est pas par manque de respect. C’est parce qu’elle a besoin de beaucoup de temps pour se préparer. Mais quand elle apparaît enfin sur le plateau, elle est fin prête et se donne à fond pour le film.

Elle n’a pas revu Jack depuis la soirée chez Bing Crosby, mais elle a vu son petit frère Bobby et est tombée sous son charme, même si elle préfère ne pas s’avancer davantage et ruiner les sentiments qui l’étreignent. Simplement, elle ne s’est pas sentie aussi bien avec un homme depuis longtemps.

Les doigts tremblants, elle applique une nouvelle couche de son rouge à lèvres Diabolique de Guerlain avant de se rendre compte qu’elle a emporté un tube de Max Factor à la place. Le comprimé qu’elle a ingéré pour arrêter les tremblements ne fonctionne pas. À une époque, elle pensait que les médicaments étaient mauvais pour elle mais, lorsqu’elle ne les prend pas, elle n’arrive pas à se ressaisir. Le Dr Greenson affirme que les pilules l’aident et qu’elle doit suivre le traitement. Qui est-elle pour contredire son propre médecin ?

Ella l’a vue avaler un cachet ce soir. La confrontation qui s’en est suivie n’a pas été agréable, et Marilyn n’est pas sûre que leur amitié y survivra. Les maquilleurs ont fait du bon travail en cachant les cernes sous ses yeux. Mais ils ne peuvent pas faire grand-chose pour ses joues creusées.

Elle souffre de maux de tête et de ce que les médecins appellent une sinusite chronique. La seule chose qui la soulage est son cocktail habituel de médicaments.

Ella dit qu’elle a touché le fond. Marilyn n’est pas franchement d’accord. Le fond, elle l’a bien senti à la clinique Payne Whitney. Et elle n’en est pas encore là. Mais elle ne peut pas se mentir : elle est en train de sombrer dans une spirale infernale. Cela dit, cette obscurité n’est pas due aux cachets. Non, il s’agit d’un mal-être plus profond, ancré dans la moelle de ses os, enraciné dans tout son être. Elle ne pourra jamais échapper à cette désolation.

— Monsieur le président, à l’occasion de votre anniversaire, cette charmante dame est non seulement sublime, mais parfaitement ponctuelle. Monsieur le président… Marilyn Monroe, dit Peter dans le micro, lui faisant signe qu’elle peut apparaître.

Elle attend les répliques suivantes de Peter en serrant nerveusement l’étole de vison autour de ses épaules, puis c’est à elle. Elle grimpe les marches et traverse rapidement la scène sur la pointe des pieds. Peter prend son étole et s’éloigne, la laissant face à la foule. Une pichenette sur le micro lui indique qu’il est allumé, puis elle sourit au public qui l’acclame, sentant ses nerfs se calmer un peu.

Mais il est difficile de distinguer les visages plongés dans l’ombre, et elle veut s’assurer qu’elle chante bien pour Jack. Marilyn met sa main en visière et le trouve assis au premier rang, vêtu d’un élégant costume, un sourire complice sur le visage, le regard fixé sur elle. Leur aventure a été amusante, et elle l’admire parce qu’il est un homme bien. Elle lui sourit et lui fait un clin d’œil avant de commencer à chanter.

Alors que la foule s’enflamme pour son interprétation sensuelle de Happy Birthday, elle sait qu’elle a fait le bon choix en ignorant les injonctions de la Fox qui voulait qu’elle reste en Californie. Sa prestation donnera un coup de pouce à son prochain film au box-office.

La publicité a toujours été son point fort, mais ces vieux croûtons bornés l’ont souvent fait douter d’elle-même. Bien sûr, ils ne la comprendront jamais. Elle s’est résignée à cette idée.

La seule personne qui veillera sur Marilyn, c’est Marilyn. Et peut-être Norma Jean.

— Tout le monde, s’écrie-t-elle en agitant les mains en l’air : Joyeux anniversaire !





1. « Mon cœur appartient à papa ».







Somebody Loves Me1
ELLA

1962

Je n’ai pas besoin de parler à Marilyn pour savoir qu’elle et moi voyons cette soirée très différemment. De mon point de vue, hélas, Marilyn ne fait pas bonne impression. Pas du tout.

Nous participons à la collecte de fonds du Parti démocrate au Madison Square Garden pour célébrer le quarante-cinquième anniversaire de John F. Kennedy. Je suis prête à entrer en scène, et j’attends le signal dans les coulisses, côté gauche. Marilyn se tient devant le micro. Je ne peux m’empêcher de la regarder, et je suis loin d’être la seule. Tout son personnage est fait pour frapper les esprits. Je regrette qu’elle ait fait cela. Elle ressemble à une épave, et j’ai de la peine pour elle.

Mais pourquoi suis-je si surprise ? Elle m’a raconté ce qui lui est arrivé quelques mois plus tôt. Je l’ai mise en garde. Je suis sûre que je ne suis pas la seule. Mais ces hommes, ses amis – les Frank, les Peter, les Jack, les Bobby, même les Sammy –, ne sont pas de vrais amis. Ce sont des artistes, des politiciens, des hommes riches, et même des hommes pauvres. Quand une femme se rapproche trop de ces hommes dangereux, elle devient la proie de l’arrogance et de la luxure masculines.

Bon sang, Marilyn. Pourquoi n’as-tu pas trouvé un moyen de changer ?

Je l’observe depuis les coulisses, appuyée contre une estrade. Je suis à la fois triste pour elle et en colère contre elle. Mais la douleur que je ressens au fond de mon cœur est avant tout pour moi-même. Marilyn ne voit pas les écueils de ses décisions et de ses choix, mais moi si. Et je ne peux rien y faire. Même si elle se tient à quelques mètres de moi, j’ai perdu mon amie.

Marilyn chante sa première note d’une voix vibrante, douce et haletante, toute de séduction dans son fourreau de paillettes blanches, brillantes et illusoires.

Je suis habillée d’une robe cintrée au décolleté plongeant. Pourquoi songé-je à cela en regardant Marilyn chanter ? Ce que je porte est-il important ? Oui, parce que je ne ressemble ni à Marilyn, ni à Dorothy, ni à Lena, ni à Jane. Elles sont nées à une époque où la beauté et la valeur d’une femme répondent à un certain nombre de codes.

Marilyn n’aurait jamais dû interpréter cette chanson de cette manière.

Quand les paparazzi prendront des photos de la soirée, alors que Marilyn et moi nous étreindrons, nous sourirons et nous tiendrons côte à côte, je veux être à mon avantage, car ce sera ma dernière photo avec Mlle Marilyn Monroe.

Je suis désolée de me montrer aussi dure. Mais je ne peux plus la regarder se détruire. C’est trop douloureux. Cela me fait mal car elle pourrait faire tellement mieux. Mon cœur se brise à la voir se saborder toute seule, sans s’en rendre compte. Tout ça n’est qu’un gâchis monumental.

Les acclamations me tirent de ma torpeur. Des applaudissements, des chuchotements, des éclats de rire… et M. Lawford remonte sur le podium, un sourire crispé aux lèvres, en se demandant comment réparer l’irréparable.

J’espère que Marilyn sortira de l’autre côté de la scène. Par la droite. Mais ce n’est pas le cas.

J’aimerais tellement me fondre dans le décor. Malheureusement, ce n’est pas mon fort.

— Salut, Marilyn, dis-je.

Son regard erre dans toutes les directions, comme si sa vision était floue, sans doute à cause des médicaments qu’elle a pris avant de monter sur scène. Enfin, ses yeux se fixent sur moi. Son sourire est flottant et sa voix mystérieusement basse, friable.

— Ella. Ella.

Elle disparaît derrière les gens qui s’agglutinent autour d’elle pour la toucher et l’emmener où ils le veulent.

Je recule, car il est inutile de rester. Inutile d’attendre pour lui parler. Inutile de croire qu’un jour elle ira mieux.

Je suis plus heureuse. Je passe davantage de temps de l’autre côté de l’Atlantique et je fais ce que je veux quand je veux. Beverly Hills est une ville trop compliquée.

Mon appartement à Copenhague se situe près de la mer, si bien que je sens l’odeur des embruns et la caresse de la brise sur ma peau. Je ne sais pas quand je suis tombée amoureuse de l’océan, peut-être à peu près au moment où j’ai rencontré mon nouvel amant. Mais peu importe, je suis aujourd’hui complètement ensorcelée. J’adore l’odeur de l’océan, le goût du poisson frais, le marché du dimanche après-midi, les promenades dans les parcs et les visites au musée.

Je ne me suis jamais sentie aussi vivante et épanouie que dans ce petit monde où je ne suis personne en particulier. Une femme comme une autre, et en même temps très différente des autres – un équilibre délicat à trouver.

Mon compagnon est en ville, et je suis assise à la table de mon bureau, en train de réfléchir à la lettre que je veux écrire à Norman Granz. Mon manager se trouve en Islande depuis trois mois, aux portes de la mort, à lutter contre une hépatite qui a failli lui être fatale.

Au milieu de la tournée européenne du « Jazz at the Philharmonic » du printemps, nous avons dû laisser Norman à Reykjavik, à l’hôtel Saga. Nous avons alors pris l’habitude d’échanger des lettres. Chose que Norman et moi avions oubliée, je pense. Notre relation a connu des hauts et des bas, avec d’amères disputes et de belles réconciliations. Mais sa lettre, celle que je regarde sur mon bureau, me rappelle nos premières tournées du JATP. Sa décision de devenir mon manager. Aujourd’hui, dix ans plus tard, nous avons atteint des sommets. Norman n’est pas loin de la retraite. Même si nous ne travaillons plus ensemble comme au début, j’en suis arrivée là grâce à lui et malgré lui.

Je pense que mon manager est à un tournant de sa vie. Je danse à ce même carrefour depuis un bon moment déjà. Heureusement, il semble qu’il soit temps pour moi de prendre la bonne voie et d’aller de l’avant.

Cher Norman,

Bon sang, j’aurais aimé venir te voir mais on ne m’y a pas autorisée, alors, s’il te plaît, prends soin de toi et écoute ce qu’on te dit. Tu me manques beaucoup, mais on s’organisera pour se retrouver dès que tu iras mieux et on s’occupera de musique. Tu es un homme bien, Norman. Je le pense du fond du cœur, en dépit de nos divergences. Tu es comme moi, aussi, tu penses trop aux autres.

Avec tout mon amour,

Ella







1. « Quelqu’un m’aime ».







Something’s Got to Give1
MARILYN

1962

Marilyn se retourne dans son lit et attrape le flacon de Demerol sur sa table de chevet. Cela fait deux jours qu’elle a subi sa dernière opération, cette fois pour une endométriose, même si, d’après les rumeurs, elle était enceinte d’un des frères Kennedy.

S’il lui restait ne serait-ce qu’une once d’énergie dans son corps épuisé, Marilyn en rirait. Jack et elle n’ont été ensemble que deux ou trois fois, et Bobby, eh bien, c’est un peu plus sérieux – du moins pour elle. Mais, ces derniers temps, elle se demande s’il ne la considère pas davantage comme une maîtresse. Cela lui fait beaucoup de mal de penser que ses sentiments ne sont pas réciproques et qu’elle s’est à nouveau rendue vulnérable dans l’espoir d’être aimée. Il n’y aura pas de bébé et, de toute façon, elle n’aurait pas l’énergie pour s’en occuper.

Il reste moins de deux centimètres d’eau dans son verre, qu’elle boit d’un trait, sentant la pilule se loger au fond de sa gorge.

Elle entend les aboiements de Maf quelque part dans la maison, puis les soupirs agacés de sa femme de ménage.

Marilyn s’assoit, le drap glisse de son corps nu, et elle gagne la salle de bains pour remplir son verre. Elle aperçoit son reflet dans le miroir. Elle a perdu du poids, ses clavicules et ses pommettes sont saillantes, mais les muscles qu’elle a travaillé dur à conserver sont toujours là. L’eau déborde du verre et coule sur ses doigts. Elle ferme le robinet et boit goulûment.

D’habitude, elle se préparerait pour se rendre au studio. Le tournage de Something’s Got to Give n’est pas terminé. Mais elle a été licenciée moins d’une semaine après son trente-sixième anniversaire, qu’elle venait de fêter sur le plateau, et qui s’est terminé par une soirée caritative.

Même ses anniversaires ne lui appartiennent plus.

Peut-être ne lui ont-ils jamais appartenu.

De toute façon, ce n’est pas comme si elle voulait marquer le passage du temps.

Chaque année, elle perd un peu plus de son éclat et se voit affublée de nouveaux attributs disgracieux, comme des rides au coin des yeux.

Marilyn retourne se coucher, s’effondre sur les draps, puis regrette de s’être allongée, car ses rideaux occultants sont partiellement ouverts et le soleil filtre à travers l’interstice. Elle n’a pas l’énergie de se relever pour les fermer.

On frappe doucement à la porte.

— Mademoiselle Monroe ?

Eunice, sa femme de ménage, l’a probablement entendue bouger.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Vous avez un appel téléphonique.

— Quand est-ce que ça a sonné ?

Puis elle voit que le téléphone mural de sa chambre est débranché.

— C’est la Fox ?

Ils se sont vus il y a quinze jours pour négocier. Les producteurs lui ont cherché une remplaçante, mais Dean Martin, cet amour, a refusé de continuer à jouer dans le film sans elle.

Et maintenant, ils veulent reprendre le tournage. Comme toujours, ils cherchent à lui imposer leur volonté.

Mais cette fois, elle ne se laissera pas faire. Cukor, ce salaud de traître, doit partir. C’est un réalisateur avec lequel elle ne travaillera plus jamais tant qu’elle sera en activité, et elle compte bien continuer encore un bout de temps. Le plus grand obstacle pour ces imbéciles ventripotents et moustachus fumeurs de cigares, c’est son salaire. Elle gagne plus qu’avant, soit cent mille dollars par film, mais elle en veut cinq cent mille. Et pourquoi pas ?

Il n’est pas rare qu’une star de son envergure soit payée ce montant.

Un film avec son nom au générique rapporte des millions au box-office. Et continue à rapporter beaucoup d’argent après coup. Ces pingres devront mettre la main à la poche, sinon elle s’en va. Ils ne feraient pas tant d’histoires s’ils avaient la moindre idée de ce qui est bon pour eux, car même les grands magazines comme Life, Vogue et Cosmopolitan s’arrachent ses interviews et ses photos.

Ils refusent de reconnaître son pouvoir de star. Mais ce n’est pas grave, car elle le fait à leur place, même lorsqu’elle est allongée dans son lit, sonnée par les analgésiques.

— C’est Frank Sinatra, ajoute Eunice.

Cela semble sortir un peu Marilyn de sa torpeur. Frank ? Que veut-il ? Honnêtement, elle ne se souvient pas de la dernière fois qu’ils se sont parlé.

— Dites-lui de patienter une minute.

Elle se frotte le visage, se redresse, rebranche le téléphone. Puis elle décroche le combiné.

— C’est bon, Eunice.

— Salut, ma p’tite, dit Sinatra. Je parie que tu as besoin de t’évader un peu. On va au chalet avec quelques amis. Peter et Patty, oh, et Dean Martin sera là aussi. J’ai pensé que tu aimerais te joindre à nous.

— À Cal Neva ?

Marilyn s’était rendue au chalet de Frank pendant le tournage des Désaxés. Ça avait horripilé Arthur. Une bonne raison pour y retourner, en plus de revoir ses amis.

— J’adorerais !

Cela lui fera du bien de prendre l’air, et elle pourra remercier Dean en personne d’avoir pris des risques pour elle. Ses négociations avec la Fox auraient sans doute pris plus de temps si Dean ne l’avait pas défendue.

Quelques jours plus tard, elle entre dans le lodge en pantalon blanc, chemisier vert et foulard assorti, sans oublier ses fameuses immenses lunettes de soleil. Mais elle regrette déjà ce voyage.

Après un agréable après-midi avec Dean et Frank, Peter, autour d’un dîner arrosé de champagne et de cocktails à la vodka, lui annonce que Bobby Kennedy veut rompre tout contact avec elle. Autrement dit, il la rejette et n’a même pas le courage de le lui dire lui-même.

Entourée d’une foule de gens qui écoutent Frank chanter, dont une batterie de gangsters qui n’ont rien à faire là, Marilyn a l’impression que le monde se met à tourner autour d’elle.

— Ne fais pas de scène, l’avertit Peter.

Cela la rend encore plus furieuse.

— Comment oses-tu ? siffle-t-elle. Dis à ton beau-frère que, s’il veut rompre, il n’a qu’à m’en informer lui-même.

Elle se souvient à peine du reste de la soirée, tout comme du moment où Sinatra a fait venir son jet privé pour la renvoyer chez elle.

Mais à cet instant elle sait une chose : cette fois, elle a bien touché le fond. Elle n’a pas de nouvelles de la Fox, son petit ami l’a larguée par l’intermédiaire de Peter, et Sinatra l’a expulsée de chez lui. Quant à Ella, elle passe presque tout son temps en Europe.

Toute sa vie n’est-elle qu’un échec ? Pas de carrière. Pas d’histoire d’amour. Presque pas d’amis.

Être considérée comme une has been est hors de question. Redressant les épaules, Marilyn passe coup de fil sur coup de fil. Elle élabore des projets pour de futurs films, réserve un voyage à New York et un autre pour retourner au Mexique.

Puis elle appelle Bobby pour qu’il lui dise de vive voix qu’il ne veut plus la voir, mais celui-ci ne répond pas. Et, quand Peter lui téléphone pour exprimer son inquiétude, elle menace de révéler les secrets que les frères Kennedy lui ont chuchotés sur l’oreiller ou qu’ils ont claironnés lors de fêtes un peu trop arrosées.

Même si elle ne ferait jamais quelque chose comme ça. Elle n’est pas vindicative à ce point. Et puis, c’est une chose d’admettre avoir posé nue, voire d’avoir été la première femme à être filmée seins nus dans Something’s Got to Give, et c’en est une autre de s’attaquer aux maîtres du jeu, en particulier au président des États-Unis.

Le rejet des deux frères est douloureux, et elle hésite entre se forcer à faire des projets d’avenir et se demander ce qu’il lui reste à vivre.

La nuit, sous le ciel étoilé, elle aime déambuler avec une perruque noire jusqu’à la jetée de Santa Monica, avec Maf en laisse. Mais aucune de ces promenades ne lui apporte les réponses dont elle a besoin. La jetée n’est pas le pont de Brooklyn.

Enfin, le mercredi, elle reçoit une bonne nouvelle.

— La Fox a accepté de signer, lui annonce Norman Brokaw, son agent, au téléphone. Deux films à cinq cent mille dollars chacun, puis on renégociera. Tu es de retour, ma chérie.

Mais la bonne nouvelle perd rapidement de son intérêt lorsqu’elle se rend compte qu’elle n’a personne avec qui la célébrer. Elle appelle Joe, mais il est en déplacement. Ella ne répond pas au téléphone, et son ancienne colocataire, Jeanne, a déjà des projets. Même les Strasberg semblent complètement s’en moquer lorsqu’elle leur en parle. Que s’est-il passé entre eux ? N’était-elle qu’une vache à lait pour ces gens ? Ont-ils perdu tout intérêt pour elle parce qu’elle n’a pas tourné l’année précédente ?

Heureusement, Patricia Newcomb, son attachée de presse, est libre, aussi se retrouvent-elles au restaurant pour déguster un filet de bœuf arrosé de champagne à volonté.

— Je ne suis peut-être pas une figure importante à Washington, dit Marilyn, mais, bon sang, je suis une personnalité ici à Hollywood !

— N’est-ce pas ? répond Pat en découpant sa viande. Tu as pris position et tu t’es accrochée.

— Et ils ont fini par céder.

Marilyn sourit en buvant son champagne.

Après le dîner, elles vont danser sur le Sunset Strip, et Marilyn se souvient à peine s’être effondrée dans son lit. Mais son sommeil est de courte durée. Elle se réveille à 3 heures du matin et se retient d’appeler le Dr Greenson pour lui faire part de ses nombreux projets.

Si le téléphone a toujours été son meilleur ami, ses carnets de notes le sont tout autant. Elle sort le petit carnet rouge qu’elle noircit depuis des mois et griffonne un poème à l’intention d’Ella.

A-tisket, A-tasket,

Un cercueil imaginaire.

J’ai écrit une lettre à mon amie

et je n’ai pas réussi à l’envoyer.

Je suis tombée,

Je suis tombée,

oh, combien de fois suis-je tombée !

Mais mon amie m’a relevée

et m’a arrachée aux ténèbres.



L’horloge a un tic-tac sonore, un tic-tac tic-tac agaçant qui bourdonne dans ses oreilles.

Il est encore tôt, la lumière du soleil décline à peine.

Marilyn sirote sa vodka tonic, l’esprit embrumé. Elle cligne des yeux en regardant la page qu’elle est en train de lire, la même page d’Ulysse qu’elle lit depuis que l’horloge a sonné 19 h 45. Ulysse a toujours été une lecture réconfortante.

Mais il est difficile de se concentrer avec l’esprit en ébullition et la vision floue.

Elle a l’impression de se tenir debout au centre d’une balance, un pied sur ce qui va bien dans sa vie et l’autre sur ce qui va mal. Aucun de ses pieds ne trouve son équilibre, et elle vacille.

Mal : se faire expulser du repaire de Sinatra.

Bien : un million de dollars pour un nouveau contrat de deux films.

Mal : les Kennedy.

Bien : ses amis comme Ella, Joe, Milton et Amy.

Mal : la publicité.

Bien : la publicité.

Mafia Honey aboie près de la porte de derrière, et Marilyn place un marque-page dans Ulysse, sachant qu’elle ne pourra plus lire ce soir. Elle pose le livre à côté d’un flacon de pilules, essayant de se rappeler combien elle en a déjà avalé. Toujours plus que nécessaire. Une mauvaise habitude qu’elle a reprise. Mais comme elle en ingurgite de plus en plus, il lui en faut encore davantage pour obtenir un effet. Elle va peut-être simplement se coucher tôt. Lorsqu’elle se relève, elle chancelle, comme si son corps était pareil aux spaghettis qu’elle a mangés au dîner.

— Vous voulez que j’aille la chercher ? lance Eunice depuis une autre pièce de la petite maison.

— Non, grommelle-t-elle. Je m’en occupe.

S’agrippant au mur, elle parvient à atteindre la porte pour laisser sortir Mafia Honey. Sa gentille petite chienne traverse la cour à toute vitesse. Marilyn titube jusqu’à la terrasse et avise une chaise longue près de la piscine.

Peut-être pourrait-elle nager. Il fait chaud dehors, les grillons chantent. L’idée de flotter dans l’eau chaude semble paradisiaque. En apesanteur. Toutes les pressions du monde envolées de son corps et de son esprit.

Maf termine son affaire et se précipite vers elle en remuant la queue. Marilyn se recroqueville et flatte la tête de sa chienne, puis son ventre quand l’animal se retourne pour se faire caresser.

— Tu es vraiment adorable, roucoule Marilyn.

L’idée de rentrer pour enfiler un maillot de bain lui semble un trop gros effort. Elle envisage de se déshabiller ici même, dans le jardin. Une haute haie et une clôture protègent son intimité. Marilyn se lève, penche sur la droite et retombe sur la chaise. Alors elle se tortille pour retirer son pantalon et ses sous-vêtements. Elle enlève son T-shirt et dégrafe son soutien-gorge.

— Tu veux prendre un petit bain ?

Maf remue la queue et jappe d’excitation à cette idée. Comme Marilyn, elle adore nager. Malgré son équilibre précaire, la jeune femme parvient à atteindre le bord et s’assoit, trempant ses pieds dans l’eau chaude tandis que la chienne saute dans le bassin comme si elle n’avait aucun souci dans la vie. Bien sûr. Oh, combien Marilyn aimerait être aussi insouciante !

Alors elle se laisse glisser dans la piscine jusqu’à ce que ses pieds touchent le fond rugueux. Puis elle veut respirer, se rappelle qu’elle est sous l’eau, et donne une poussée pour remonter vers la surface.

L’air est frais sur sa peau mouillée, et elle se déplace lentement vers le côté où elle peut se tenir debout, incertaine de sa capacité à garder la tête hors de l’eau dans la partie profonde. Elle a consommé trop de pilules et trop d’alcool pour nager. Elle le sait.

De ses doigts faibles, elle s’agrippe au bord et pose ses avant-bras sur le rebord.

Elle devrait peut-être appeler Eunice pour qu’elle vienne l’aider. Elle n’a même pas de drap de bain. Mais elle n’a pas à le faire. Eunice s’approche de la porte coulissante et lance :

— Vous avez besoin d’une serviette ?

— Vous prenez toujours si bien soin de moi !

Marilyn ne sait pas combien de temps s’est écoulé, mais Eunice apparaît et lui prend la main. La femme de ménage la conduit vers l’escalier de la piscine et l’enveloppe dans un grand drap de bain. Avec son aide, Marilyn rentre dans la maison et regagne sa chambre.

— Merci, Eunice. Bonne nuit. J’ai une grosse journée demain.

— En effet, mademoiselle Monroe.

— Pouvez-vous garder Maf pour moi cette nuit ? J’ai tellement sommeil. J’ai peur de ne pas l’entendre si elle a besoin de moi.

— Bien sûr.

Eunice ferme la porte, et dès que Marilyn se retrouve seule, elle laisse tomber sa serviette et s’effondre sur son lit, épuisée.

Mais elle n’arrive pas à dormir. Au lieu de ça, elle fixe le plafond, l’esprit envahi par un maelström de pensées et d’émotions. En moins d’une minute, elle a composé un autre poème dans sa tête mais, lorsqu’elle se retourne pour chercher un bout de papier pour l’écrire, elle ne trouve rien d’autre que de l’eau et des cachets sur sa table de chevet.

Les cachets apaiseront son esprit. Elle en prend une poignée, les avale.

— S’il te plaît, laisse-moi dormir, dit-elle, sans s’adresser à personne en particulier.

Puis elle se laisse retomber sur le lit.

Elle attrape son téléphone et compose le numéro d’Ella. Personne ne répond.

Son téléphone sonne, la faisant sursauter, et elle décroche.

— Ella ? demande-t-elle.

— Non, Marilyn, c’est Peter.

Après s’être efforcée de rester éveillée pendant quinze minutes, elle ne se souvient plus de ce qui s’est dit. Elle s’est endormie, s’est réveillée à nouveau, le combiné collé à son oreille, la tonalité résonnant dans son crâne, encore plus agaçante que le tic-tac de l’horloge.

Elle attrape l’un des flacons posés sur sa table de chevet et verse le reste des comprimés dans sa main. Puis, d’un seul geste, elle les avale d’un trait et les fait passer avec le fond d’eau, avant de laisser tomber le verre par terre.

Ses doigts dansent sur le clavier du téléphone, et ce n’est qu’en entendant la voix d’Ella qu’elle se souvient avoir composé le numéro.

— J’ai une bonne nouvelle, parvient-elle à dire en espérant que sa voix n’est pas aussi pâteuse au téléphone qu’elle l’est dans sa tête. Un million de dollars.

— C’est merveilleux. Tu as beaucoup à faire, lui répond Ella. Tu dois juste te ressaisir.

— Je vais le faire. Je le fais.

Mais ce n’est pas le cas. Elle le sait, et elle se sent mal de mentir.

— Je suis capable de le faire.

— Oui, tu en es capable. Hollywood est à tes pieds. Si tu peux les soumettre à ta volonté, tu dois pouvoir le faire avec toi aussi. Il suffit d’y croire suffisamment fort.

— J’y crois.

Marilyn sourit au plafond alors qu’elles raccrochent.

— J’y crois vraiment.

Demain, le 5 août, elle va se réveiller et elle va produire un effort considérable pour ne pas prendre de cachets. Elle va écrire une liste de toutes les choses qu’elle doit faire. Elle va revoir son agenda : les séances photo et les réunions avec les dirigeants du film. La liste est longue.

Tout va bien se passer.

— Je suis Marilyn Monroe, dit-elle à la pièce vide comme s’il s’agissait d’une foule de milliers de personnes. Mon destin est entre mes mains.

Mais, avant d’être à demain, elle prend une dernière pilule.





1. « Il faut que quelque chose change ».







Get Happy1
ELLA

1962

Chicago est l’une de mes villes préférées, sauf en été, et plus particulièrement ce premier samedi du mois d’août, où il fait déjà une chaleur suffocante, même dans la suite climatisée de l’hôtel Palmer House. J’espère que la discothèque de M. Kelly dispose de nombreux ventilateurs de plafond. Dès que j’aurai raccompagné Georgiana à l’aéroport pour son vol de nuit (elle a rendez-vous avec un homme, mais elle est trop maligne pour nous dire qui elle va retrouver à Los Angeles), je vais aller écouter le groupe de Dizzy. Je devrais arriver à temps pour le deuxième set, qui commence vers minuit.

— On pourrait découper l’humidité avec une scie électrique.

La voix de Georgiana me parvient depuis l’autre pièce.

— Pourquoi continue-t-on à discuter à travers les portes de salle de bains fermées ? lui crié-je. Même dans une suite d’hôtel, on tombe dans les mêmes travers. C’est une habitude dont il faut qu’on se débarrasse.

— Je suis d’accord. Mais pas tout de suite. J’essaie d’enfiler cette gaine, qui va finir par me couper en deux !

— Je devrais emmener Ray Junior avec moi lors de ma prochaine tournée du JATP.

Je m’assois devant la coiffeuse et réfléchis à la perruque que je vais porter.

— Et je dois me souvenir d’arrêter de l’appeler « Junior ». Il aura treize ans dans neuf jours.

— Ça fait deux ans qu’il te le demande, réplique Georgiana en entrouvrant la porte de la salle de bains pour réduire le volume sonore de nos échanges. Je pense que c’est gravé dans ton cerveau.

— Gravé dans mon cerveau, Georgiana ? Sérieusement ?

— Que dirais-tu de lui acheter une nouvelle batterie ?

— Il a déjà une batterie.

La porte de la salle de bains s’ouvre complètement.

— Il en a deux.

Je regarde ma cousine dans le miroir à trois volets.

— Si je me souviens bien, ajouté-je, je crois qu’il s’intéresse à la trompette. C’est peut-être ce que je vais lui offrir pour son anniversaire.

— Qu’est-ce que tu vas porter ?

Je place sur ma tête la perruque aux boucles courtes et serrées.

— Et toi, tu vas porter quoi ?

— Ce que j’ai sur le dos.

Georgiana tourne lentement sur elle-même, exhibant une robe à manches courtes échancrée, aux tons gris et noirs, qu’elle a arborée une centaine de fois.

— Je vais mettre ma robe bleu marine, dis-je.

Elle arrête de tourner sur elle-même pour ajuster ma perruque.

— Quand retournes-tu à Copenhague ?

Je me souris dans le miroir.

— La semaine prochaine.

— Tu es sûre que c’est une bonne idée ?

Je fronce les sourcils.

— Oui. Pourquoi pas ?

— Tu prends des risques avec tous ces voyages transatlantiques, dit-elle en secouant la tête. Je te jure, au fil des ans, tu deviens de plus en plus intrépide.

— Quel mal y a-t-il à ça ?

Je ris. Ignorant ma remarque, elle attrape un de mes rouges à lèvres et en applique une touche sur ses lèvres.

— Je t’ai entendue parler au téléphone tout à l’heure. C’était Marilyn qui t’appelait ? Où est-elle ? À Los Angeles ?

— Oui. Elle est à L.A.

— Je croyais que vous étiez en froid ?

— Oui et non.

Je pivote sur le tabouret de la coiffeuse en m’aidant de mes pieds pour lui faire face.

— Elle me déçoit parfois, mais les choses s’améliorent pour elle.

— C’est une manière polie de le dire.

Georgiana essuie son rouge à lèvres avec un mouchoir en papier.

— Elle commet des erreurs, comme tout le monde, mais elle s’efforce de les réparer. Et elle met en place des changements positifs.

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

— Tu n’as pas vu l’article qui est paru ? Elle a remporté une grande victoire : elle a signé un contrat d’un million de dollars pour deux films et elle est sur le point de terminer le tournage de celui qui ne voulait plus d’elle.

— Something’s Got to Give ?

— Oui. Tu vois…

Comme elle se tient très près de moi, je lui donne un petit coup dans la hanche.

— Tu suis de près l’actualité hollywoodienne !

Georgiana lève les yeux au ciel.

— Seulement parce que c’est important pour toi, mademoiselle l’actrice en herbe.

— Ne te moque pas de moi. Tu verras, j’obtiendrai un autre grand rôle, et dans un film ambitieux, en plus.

Georgiana retourne dans la chambre principale.

— Qui sait, un de ces jours, Marilyn et toi pourriez partager le haut de l’affiche.

Je pivote sur mon tabouret et souris au miroir.

— Ce serait génial, non ?





1. « Sois heureux ».





Épilogue
ELLA

Los Angeles, 1972

Georgiana disparaît dans la maison et, quelques instants plus tard, une jeune fille blanche au visage parsemé de taches de rousseur, de la même couleur que ses cheveux roux, trébuche dans le jardin. Elle se redresse avec un hoquet, s’excuse de sa maladresse, et regarde fixement la chaise longue en face de moi.

Elle est impatiente de s’asseoir, mais elle va devoir rester debout pendant que je l’examine de la tête aux pieds.

En observant son joli visage aux grands yeux écarquillés, je me demande pourquoi elle a été choisie pour m’interviewer au sujet de cet article sur Marilyn Monroe.

— Je suis ravie de vous rencontrer, mademoiselle Fitzgerald. Je suis une grande fan.

Elle feuillette son calepin, puis finit par me tendre la main.

— Oh, pardon ! Je m’appelle Carrie Wells, et je suis nerveuse.

Elle glousse, ce qui ajoute à son apparence enfantine.

Je hausse un sourcil. Enthousiaste. Flatteuse. Tout sourire.

— Quelle est votre chanson préférée parmi celles que j’ai interprétées ?

Elle redresse le menton.

— Summertime, répond-elle fièrement.

— Quelle version ?

— Celle avec Louis Armstrong, enregistrée en studio en 1958.

Je fronce le nez.

— C’est ma préférée aussi. Vous avez réussi le test.

Je sors un paquet de chewing-gums Wrigley’s Spearmint de ma poche.

— Vous voulez un chewing-gum ?

Elle en prend un, le sort de son emballage, le roule et le met dans sa bouche.

— Mlle Henry m’a dit que vous n’aviez pas beaucoup de temps. Alors, si vous voulez, nous pouvons commencer tout de suite.

— Elle n’a pas tort, mais ne vous sentez pas obligée de vous dépêcher. Georgiana nous préviendra quand votre temps sera écoulé.

— Ce numéro du magazine Ms. commémore la mort de Marilyn Monroe, mais nous voulons également mettre en lumière ce qui a changé pour les femmes aux États-Unis au cours de la dernière décennie. Le numéro d’août sortira en kiosque en juillet.

Elle jette un coup d’œil au pichet de thé glacé.

— Je peux ? demande-t-elle.

— Je vous en prie.

Elle se sert un verre et en boit une longue gorgée, mais ses mains tremblent et elle ne peut s’empêcher de cligner des paupières. Elle est visiblement nerveuse. Mâchant mon chewing-gum, j’attends qu’elle me pose une question.

— Marilyn Monroe et vous, comment vous êtes-vous rencontrées ? Que faisiez-vous ensemble ? Juste les sorties habituelles entre copines ? Dîner, cinéma, écouter de la musique ? Quelle est la chose la plus folle que vous ayez faite ensemble ?

Elle reprend son verre et boit une autre gorgée de thé.

Je me laisse aller contre le dossier de ma chaise.

— Je ne vais pas me souvenir des questions si vous les posez aussi vite. Georgiana vous a dit que je n’aimais pas les interviews ?

— Ça ne devrait pas être long. Vous vous souvenez de votre dernière conversation ? Où étiez-vous la nuit où elle est morte ?

Ma bouche s’assèche.

— Je ne répondrai à aucune de ces questions. Elles sont franchement macabres. Nous étions deux femmes dévouées à notre carrière, nous avions compris ce que nous faisions le mieux, et nous nous y employions.

Elle pose ses coudes sur la table.

— Et qu’est-ce que vous et Marilyn Monroe faisiez le mieux il y a dix ans ?

Je jette un coup d’œil à mon jardin fleuri.

— Nous nous sommes rencontrées il y a vingt ans.

Je désigne mes roses et lui demande :

— Savez-vous de quelle variété il s’agit ?

Elle secoue la tête et m’adresse un petit sourire.

— Elles sont très jolies.

— Elles ne sont pas seulement jolies.

Je garde une voix calme tandis que les souvenirs affluent.

— Elles sont glorieuses. Ce sont des roses sublimissimes, la perfection absolue. Elles sentent les agrumes. L’avez-vous remarqué ?

Elle tapote son calepin avec son stylo et prend une profonde inspiration.

L’air est empreint d’une fragrance fraîche et acidulée, comme un panier d’oranges et de citrons verts coupés en tranches.

Je respire moi aussi l’air parfumé.

— Je vais vous dire ceci à propos de Marilyn.

Elle se penche tellement en avant que je suis reconnaissante de la présence d’une table entre nous. Sinon, elle serait sur mes genoux.

— Je vous écoute.

— Nous aimions toutes les deux les roses.

Ma pointe d’humour n’empêche pas la déception de poindre dans son regard.

— C’est charmant mais, étant donné que vous étiez proches, vous voulez bien répondre à une question au sujet de Marilyn et vous ?

Elle semble tellement abattue que je cède.

— Je répondrai à une question. Allez-y.

— Quel est votre plus beau souvenir de Marilyn Monroe ?

La réponse me vient aussitôt. Je retiens le rire qui roule dans ma poitrine.

— Marilyn et moi adorions manger. Du pastrami. Des lasagnes. Des sandwichs. Du jambonneau. La salade de pommes de terre de Buffy. Un après-midi, nous avons dévoré un énorme saladier de salade de pommes de terre à nous deux, dis-je dans un éclat de rire.

La jeune fille s’éclaircit la gorge et tente de dissimuler son ébahissement.

— C’est ce souvenir que vous voulez que je cite dans mon article ? Votre passion commune pour la nourriture ?

Georgiana ouvre la porte coulissante et sort sur la terrasse.

— Désolée de vous interrompre, mais tu as un autre rendez-vous, Ella.

— Merci.

Je me lève et réponds à Carrie Wells.

— Non, mais vous savez quoi ? Laissez votre adresse à Georgiana, et je vous raconterai comment Marilyn m’a aidée à obtenir un contrat au Mocambo Club alors qu’ils ne voulaient pas engager une femme avec mon physique. Qu’en dites-vous ?

— Cette histoire est donc vraie ? C’est merveilleux, mademoiselle Fitzgerald ! Cette anecdote sera la touche finale parfaite.

Elle se lève, enthousiaste.

— Merci. Merci beaucoup !

— Je vous en prie.

J’attends qu’elle atteigne les portes coulissantes, avant d’ajouter :

— Oh, j’ai failli oublier… Il y a quelque chose que peu de gens savent à propos de Marilyn. Et si je ne le mentionnais pas, elle ne me le pardonnerait jamais.

Je fronce le nez.

Carrie Wells semble prête à exploser de joie. Je vois ses yeux s’écarquiller à l’idée d’obtenir une exclusivité sur mon amie, une femme qui était incapable de changer, même si elle savait que c’était le seul moyen de survivre dans le monde infernal du cinéma et du jazz.

Les yeux de la journaliste brillent.

— Oui, mademoiselle Fitzgerald ? Vous disiez à propos de Marilyn ?

Je repense aux moments heureux, aux moments idiots, à la manière dont nos vies ont évolué, à notre désir de nous adapter au cours de ces dix années. Nous n’étions pas parfaites à l’époque. Je ne suis pas parfaite aujourd’hui. Mais cette femme qui était mon amie a vraiment tout fait pour réussir.

— Mademoiselle Fitzgerald ?

Je souris.

— Marilyn adorait les cornichons.









MS. MAGAZINE

Dans le numéro d’août 1972 du magazine Ms., Ella Fitzgerald déclare que Marilyn était « une femme hors du commun, un peu en avance sur son temps ». La véracité de certains détails mentionnés dans l’article fait débat. Mais Ella a saisi cette opportunité pour rendre hommage à une amie. C’est incontestable.
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NOTES DES AUTRICES

Denny S. Bryce

Je dois d’abord reconnaître que la meilleure partie de mes recherches pour Marilyn & Ella a été de m’approprier la musique d’Ella. Cela m’a pris plus de trois ans, et cette tâche m’a obligée à écouter et réécouter, je le jure, presque tous les enregistrements disponibles d’Ella Fitzgerald. Le travail de recherche et la fameuse « page blanche » de l’écrivain ne m’ont jamais procuré autant de joie ni autant de connaissances musicales. Le jazz des années 1930 et son évolution au cours des décennies suivantes, du swing au be-bop, puis au cool jazz, en passant par le scat et l’improvisation d’Ella, sont tous représentés dans sa discographie. De plus, la publicité Memorex, diffusée en 1972, a joué un rôle clé dans le rebond de sa carrière, car elle a présenté Ella à une nouvelle génération d’amateurs de jazz tout en rappelant aux précédentes le joyau qu’était cette chanteuse, à la justesse parfaite et aux mélodies réjouissantes.

Eliza et moi avons commencé à effectuer des recherches pour ce roman chez elle en 2019, lors d’une de nos séances d’écriture hebdomadaires. Dès le début, nous avons été inspirées par le lien entre Ella et Marilyn.

Il existe une multitude d’informations sur Marilyn Monroe, mais peu d’écrits sur Ella Fitzgerald, à part sa discographie. Je voulais en savoir le plus possible sur cette femme à la voix douce, dotée d’une oreille et d’un talent rares, qui préférait éviter les journalistes et protégeait sa vie privée autant que faire se pouvait. Voici ci-dessous quelques-unes des sources que nous avons exploitées.

Périodiques :

Jet

Essence

DownBeat

Reuters Wire Service

New York Amsterdam News et d’autres journaux afro-américains

Médias numériques :

Interviews sur YouTube avec la Canadian Broadcasting Corporation, les archives Bobbie Wygant, etc.

Livres documentaires :

Ella Fitzgerald : The Complete Biography, de Stuart Nicholson

ELLA : A Biography of the Legendary Ella Fitzgerald, de Geoffrey Mark

Norman Granz : The Man Who Used Jazz for Justice, par Tad Hershorn

Documentaires :

Ella Fitzgerald : Just One of Those Things

Ce sont les principales sources pour mes recherches sur Ella Fitzgerald pendant les années où se déroule le roman, en plus des articles de presse et des récits des musiciens de son groupe avant qu’elle remporte un concours de chant à l’Apollo Theater en 1934.



Eliza Knight

Je suis fascinée par le monde d’Hollywood depuis que je suis toute petite. Je me rappelle avoir adoré les vieux films quand j’étais enfant, un univers que j’ai pu explorer davantage pendant mes années d’université, quand je suivais des cours sur les classiques du cinéma. Adolescente, je jouais dans un théâtre de quartier et je faisais de la figuration dans des films, ce que la plupart des gens ignorent à mon sujet. J’ai même eu un petit boulot où je jouais Barbie dans un centre commercial : j’accueillais les enfants et je prenais des photos avec eux. De plus, j’ai pris des cours de piano à l’âge de six ans (j’en prends encore aujourd’hui) et j’ai joué des mélodies de Gershwin quand j’étais jeune, sans savoir que beaucoup seraient chantées plus tard par Ella Fitzgerald à la radio. Je suis reconnaissante d’avoir eu une éducation imprégnée de musique, une passion que j’ai encore aujourd’hui. Et quel honneur d’avoir pu produire un roman qui réunit tant de mes domaines de prédilection – la musique, le cinéma, l’amitié !

Bien que ce livre soit le résultat de nombreuses recherches et qu’il reste relativement fidèle à la chronologie de la vie de ces deux femmes, il s’agit d’un roman. Comme c’est une fiction, nous avons imaginé une partie de l’histoire et, bien sûr, le déroulement de certaines situations. Le but de ces notes d’autrices est de partager avec vous ce que nous avons appris et ce que nous avons modifié, ou encore ce qui nous a surprises.

Il n’y a pas beaucoup de documents sur l’amitié entre Ella et Marilyn mais, d’après nos recherches, elles étaient indéniablement proches. Il existe des photos des deux femmes ensemble, l’album Friends était bel et bien sur les rails, et nous avons pu retrouver des déclarations de l’une sur l’autre dans des interviews. Avec ce roman, nous voulions mettre en lumière ce qu’aurait pu être leur amitié. Les dernières heures de Marilyn Monroe ont fait l’objet d’innombrables spéculations, tout comme l’ensemble de son existence. Nous avons recensé une foule d’histoires, de témoignages et de déclarations en ce sens. Les théories du complot abondent. Mais la vérité, c’est que personne ne saura jamais exactement ce qui s’est passé cette nuit-là. A-t-elle été assassinée ? Était-ce une overdose ? Un suicide ? Dans ce roman, nous avons opté pour la thèse d’une overdose accidentelle, compte tenu de sa consommation excessive de médicaments et du fait qu’elle avait encore des projets. Le projet de tourner deux films, avec un gros contrat à la clé, lui donnait une raison de vivre. Au cours de mon existence, j’ai vu tant d’acteurs mourir non seulement d’abus de drogues, mais aussi de surconsommation de médicaments prescrits. Cependant, le but de ce livre n’était pas de spéculer sur sa mort, plutôt d’honorer ce qu’elle a accompli au cours de son existence, ainsi que les personnes qu’elle aimait et admirait.

Les amis, connaissances, partenaires et événements qui ont marqué la vie de Marilyn étaient trop nombreux pour que nous puissions tous les intégrer dans notre ouvrage. Nous avons dès lors simplifié son parcours afin de nous concentrer sur l’histoire qui nous intéressait. Lorsqu’on inclut la vie d’un personnage historique réel dans une intrigue fictionnelle, il est toujours difficile de choisir ce qui doit figurer dans l’histoire et ce qui n’a rien à y faire. Dans ces cas-là, nous nous sommes attachées aux aspects de ces personnages qui nourrissaient la trame narrative de notre roman.

De nombreuses scènes de ce livre sont des inventions pures et simples, inspirées de faits réels. Par exemple, la conversation sur les photos de nu et l’interview d’Aline Mosby. Il est vrai qu’Aline a écrit un article sur une plage de nudistes, mais le timing était légèrement différent dans la réalité.

Plusieurs personnes ont spéculé sur la violence de la relation entre Joe DiMaggio et Marilyn. Ils formaient sans aucun doute un couple instable, et plusieurs personnes ont déclaré avoir été témoins de violences physiques. Nous ne saurons jamais ce qui s’est réellement passé au début de leur relation mais, ce qui est certain, c’est que Marilyn a pardonné à Joe plus tard dans sa vie, puisqu’elle l’a appelé à l’aide lorsqu’elle a été internée, qu’il a payé ses obsèques, et qu’il lui a fait livrer des fleurs pendant des années après sa mort. Quant à Arthur Miller, il était très certainement dominateur et probablement violent sur le plan psychique. En fait, regarder Les Désaxés après avoir étudié la vie de Marilyn est troublant, car le personnage de Roslyn reflète en grande partie la vraie Marilyn Monroe. La raison pour laquelle Arthur a choisi d’inclure certains passages dans son film est discutable et semble cruelle. Après avoir visionné tous les films de Marilyn, il est difficile de la voir dans Les Désaxés, où il est évident qu’elle traverse l’enfer.

Les paroles des chansons de l’album Friends ainsi que les lettres et poèmes contenus dans les pages de ce roman sont entièrement le fruit de notre imagination. Nous n’avons trouvé aucune chanson enregistrée ni aucun projet concernant l’album Friends, à part l’article annonçant sa sortie. Il existe cependant plusieurs chansons, dont My Heart Belongs to Daddy, Lazy et I’m Through with Love, que les deux femmes ont enregistrées séparément. Leur duo dans un club est fictif, même si personne ne peut affirmer qu’elles n’ont jamais chanté ensemble lors d’une réunion privée.

Pour les recherches menées dans le cadre de cet ouvrage, nous avons lu d’innombrables articles, biographies et mémoires, comme ceux écrits par Marilyn elle-même. Nous avons également lu des lettres et des télégrammes, regardé des heures de documentaires, tous les films de Marilyn, et écouté et regardé les interviews de Marilyn et Ella disponibles sur YouTube. Nous avons écouté les chansons d’Ella et regardé ses films. Nous sommes conscientes que nous n’avons pas pu tout couvrir et que nous avons peut-être manqué un détail important, ce qui est généralement le cas lorsqu’on entreprend un projet d’une telle envergure. Cela mis à part, nous avons écrit, avec le plus grand respect, une histoire qui, nous l’espérons, rendra hommage à la vie et à l’héritage de deux femmes qui ont changé le monde du divertissement et qui, à ce jour, restent des icônes.















  
  Traduction française : CAROLE DELPORTE

    Titre original : CAN’T WE BE FRIENDS

    © 2024, Denny S. Bryce LLC et Eliza Knight.

    © 2026, HarperCollins France pour la traduction française.

    Ce livre est publié avec l’aimable autorisation de HarperCollins Publishers, LLC, New York, U.S.A.

    ISBN 979-10-339-2309-1

    

    Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

    Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

    Sans limiter les droits exclusifs de l’auteur et de l’éditeur, toute utilisation non autorisée de cette publication pour former des technologies génératives d’intelligence artificielle (IA) est expressément interdite. HarperCollins exerce également ses droits en vertu de l’article 4(3) de la directive 2019/790 sur le Marché unique numérique et choisit de ne pas appliquer à cette publication l’exception relative à l’exploration de textes et de données.

    Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux serait une pure coïncidence.

    HARPERCOLLINS FRANCE

    83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

    Tél. : 01 42 16 63 63

    www.harpercollins.fr

    contact-sitehc@harpercollins.fr

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

  
OPS/cover/pagetitre.jpg
DENNY S. BRYCE
et
ELIZA KNIGHT

Marilyn et Ella

roman

traduit de langlais (Etats-Unis) par
CAROLE DELPORTE

Harper
y Collins «
YGre py oW





OPS/nav.xhtml




  Sommaire



  

    		Couverture



    		Titre



    		Dédicace



    		Sommaire



    		Prologue



    		Première partie - Improvisation 1952-1954

      

        		Rough Ridin'



        		Ève



        		Until the Real Thing Comes Along



        		Les hommes préfèrent les blondes



        		The Man That Got Away



        		Oh, Lady Be Good



        		Crying in the Chapel



        		La Joyeuse Parade



        		Lullaby of Birdland



      



    



    		Deuxième partie - Rythme 1954-1955

      

        		Someone to Watch Over Me



        		Sept ans de réflexion



        		That Old Black Magic



        		Rivière sans retour



        		People Will Say We're in Love



        		Chérie, je me sens rajeunir



        		Sweet and Hot



        		Rendez-moi ma femme



        		Quand la ville dort



        		La Peau d'un autre



      



    



    		Troisième partie - Harmonie 1956-1959

      

        		Niagara



        		The Man I Love



        		Troublez-moi ce soir



        		Hotta Chocolatta



        		Misty



        		Arrêt d'autobus



        		The Lady Is a Tramp



        		Comment épouser un millionnaire



        		It Ain't Necessarily So



        		Le Prince et la Danseuse



      



    



    		Quatrième partie - Mélodie 1960-1962

      

        		Too Darn Hot



        		Mack the Knife



        		Certains l'aiment chaud



        		Le Milliardaire



        		Between the Devil and the Deep Blue Sea



        		Les Désaxés



        		My Heart Belongs to Daddy



        		Somebody Loves Me



        		Something's Got to Give



        		Get Happy



      



    



    		Épilogue



    		Ms. Magazine



    		Remerciements



    		Notes des autrices



    		Dans la même collection



    		Copyright



  







  Pagination de l'édition papier



  

    		1



    		2



    		9



    		11



    		12



    		13



    		14



    		15



    		16



    		17



    		19



    		21



    		22



    		23



    		24



    		25



    		26



    		27



    		28



    		29



    		30



    		31



    		32



    		33



    		34



    		35



    		36



    		37



    		38



    		39



    		40



    		41



    		42



    		43



    		44



    		45



    		46



    		47



    		48



    		49



    		50



    		51



    		52



    		53



    		54



    		55



    		56



    		57



    		58



    		59



    		60



    		61



    		62



    		63



    		64



    		65



    		66



    		67



    		68



    		69



    		70



    		71



    		72



    		73



    		74



    		75



    		76



    		77



    		78



    		79



    		80



    		81



    		82



    		83



    		84



    		85



    		86



    		87



    		88



    		89



    		90



    		91



    		92



    		93



    		94



    		95



    		96



    		97



    		98



    		99



    		100



    		101



    		102



    		103



    		104



    		105



    		106



    		107



    		108



    		109



    		110



    		111



    		112



    		113



    		114



    		115



    		116



    		117



    		118



    		119



    		120



    		121



    		122



    		123



    		124



    		125



    		126



    		127



    		128



    		129



    		130



    		131



    		132



    		133



    		134



    		135



    		136



    		137



    		139



    		140



    		141



    		142



    		143



    		144



    		145



    		146



    		147



    		148



    		149



    		150



    		151



    		152



    		153



    		154



    		155



    		156



    		157



    		158



    		159



    		160



    		161



    		162



    		163



    		164



    		165



    		166



    		167



    		168



    		169



    		170



    		171



    		172



    		173



    		174



    		175



    		176



    		177



    		178



    		179



    		180



    		181



    		182



    		183



    		184



    		185



    		186



    		187



    		188



    		189



    		190



    		191



    		192



    		193



    		194



    		195



    		196



    		197



    		198



    		199



    		200



    		201



    		202



    		203



    		204



    		205



    		206



    		207



    		208



    		209



    		210



    		211



    		212



    		213



    		214



    		215



    		216



    		217



    		218



    		219



    		220



    		221



    		222



    		223



    		224



    		225



    		226



    		227



    		228



    		229



    		230



    		231



    		232



    		233



    		234



    		235



    		236



    		237



    		238



    		239



    		240



    		241



    		242



    		243



    		244



    		245



    		246



    		247



    		248



    		249



    		250



    		251



    		253



    		255



    		256



    		257



    		258



    		259



    		260



    		261



    		262



    		263



    		264



    		265



    		266



    		267



    		268



    		269



    		270



    		271



    		272



    		273



    		274



    		275



    		276



    		277



    		278



    		279



    		280



    		281



    		282



    		283



    		284



    		285



    		286



    		287



    		288



    		289



    		290



    		291



    		292



    		293



    		294



    		295



    		296



    		297



    		298



    		299



    		300



    		301



    		302



    		303



    		304



    		305



    		306



    		307



    		308



    		309



    		310



    		311



    		312



    		313



    		314



    		315



    		316



    		317



    		318



    		319



    		320



    		321



    		322



    		323



    		324



    		325



    		326



    		327



    		328



    		329



    		330



    		331



    		332



    		333



    		334



    		335



    		336



    		337



    		338



    		339



    		340



    		341



    		342



    		343



    		344



    		345



    		346



    		347



    		348



    		349



    		350



    		351



    		352



    		353



    		354



    		355



    		356



    		357



    		358



    		359



    		360



    		361



    		362



    		363



    		364



    		365



    		367



    		368



    		369



    		370



    		371



    		372



    		373



    		374



    		375



    		376



    		377



    		378



    		379



    		380



    		381



    		382



    		383



    		384



    		385



    		386



    		387



    		388



    		389



    		390



    		391



    		392



    		393



    		394



    		395



    		396



    		397



    		398



    		399



    		400



    		401



    		402



    		403



    		404



    		405



    		406



    		407



    		408



    		409



    		410



    		411



    		412



    		413



    		414



    		415



    		416



    		417



    		418



    		419



    		420



    		421



    		422



    		423



    		424



    		425



    		426



    		427



    		428



    		429



    		430



    		431



    		432



    		433



    		434



    		435



    		436



    		437



    		438



    		439



    		440



    		441



    		442



    		443



    		444



    		445



    		446



    		447



    		448



    		449



    		450



    		451



    		452



    		453



    		454



    		455



    		457



    		458



    		459



    		460



    		461



    		462



    		463



    		465



    		466



    		467



    		469



    		470



    		471



    		472



    		473



    		474



    		475



    		477



    		478



  







  Guide



  

    		Couverture



    		Marilyn et Ella



    		Sommaire



  







OPS/cover/cover.jpg
0 ,?@1@{3;_1.}?“):‘,7, "

PPt R AR

L'UNE EST LA REINE DU JAZZ,

LAUTRE EST LA STAR

EMBLEMATIQUE D’HOLLYWOOD.

LEUR AMITIE SERA HORS DU COMMUN.

Harper
Collins «
YGre pynoN®






