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avertissement

Ce qui suit n’est pas un roman historique. C’est un récit fantasmatique ; qui utilise, certes, le passé ; mais qui, sans cesse, le travestit.





première partie



portrait

19 décembre, en ville.

QUEL SENTIMENT étrange.

Comment un morceau de musique

entendu pour la première fois peut-il

m’avoir plongé dans un trouble si profond que j’en ai, pour ainsi dire, perdu la sensation d’être moi-même ?

Jusqu’à la notion même du temps écoulé, qui m’a semblé, quelques instants, échapper à ma perception.

Comme si, par cette musique entendue, un souvenir très ancien remontait pour moi du fond d’une mémoire qui n’était pas la mienne. Un trouble, oui, un trouble profond.

Ce morceau, pourtant, je jurerais bien ne l’avoir jamais entendu auparavant. Comment peut-il alors m’être aussi familier, aussi proche ? Quelle étrange puissance d’évocation recèle-t-il ?

C’est un CD que j’ai trouvé avant-hier à l’étalage d’un soldeur, sur un petit marché où quelques puciers et artisans montent leurs tréteaux devant la façade, presque baroque et cependant bien austère, d’un temple construit au début du XVIIIe siècle pour accueillir les réfugiés huguenots. Je suis tombé dessus par hasard et je l’ai acheté car il m’intriguait : le nom du compositeur m’était inconnu. Les Simphonies à grand orchestre de Jean-Baptiste Miroglio (1725-1785), interprétées, fort bien d’ailleurs, par un groupe de baroqueux italiens. Et la pochette porte bel et bien la mention « World premiere recording / Premier enregistrement / Erstaufnahme ».

Je ne l’ai pas écouté tout de suite. J’avais tant d’autres choses à régler en arrivant chez moi et je voulais pouvoir me plonger dans la musique à tête reposée. Et puis il n’y avait rien d’urgent. À vrai dire, je n’y attachais pas trop d’importance.

Et voilà qu’hier soir, au moment où j’ai inséré le disque dans le lecteur et que j’ai entendu les premières mesures… Comme une main imperceptible, exerçant sur ma poitrine une pression, légère d’abord, puis de plus en plus forte ; un mouvement lent, mais inexorable, qui m’a fait basculer en arrière. Et les notes entendues, le début de la Simphonie en mi majeur à grand orchestre, ont défilé dans ma tête avec une précision et une présence que jamais encore l’audition d’un morceau de musique n’avait fait naître en moi.

Quelle étrange sensation.

C’était…

C’était comme si chaque phrase musicale, chaque thème repris par chaque instrument m’était immédiatement lisible, comme si une immense partition d’orchestre se déployait devant moi – en moi, plutôt – portant toutes les notes, toutes les altérations, les ornements, les ports de voix, les appoggiatures. Mais non pas une simple partition en noir et blanc. Comment l’expliquer ? C’était comme une succession de pages, fluctuante, colorée, mouvante, en trois dimensions, comprenant non seulement les portées et les notes, mais, comme en surimpression ou, devrais-je dire, en filigrane, les musiciens, les instruments, les visages attentifs des auditeurs, les laquais en livrée s’affairant dans la salle avec des chandeliers allumés, les tentures de velours rouge ornant les parois. Le tout enchevêtré, superposé aux croches, doubles croches, clés, liaisons, tremblements… Comme, oui, comme dans un film, un très beau film même, mais mille fois plus complexe, plus fort, plus vrai. Un film où je jouerais mais qui ne passerait pas sur un écran devant mes yeux. Un film projeté en moi, à l’intérieur de mes globes oculaires, dans mon cerveau, dans mon être tout entier.

Bien sûr, je n’ai jamais vécu cela auparavant. Et je ne crois pas que cela soit jamais arrivé à qui que ce soit parmi les gens que je connais.

Je ne comprends pas. C’est pourquoi je le décris ici, tant bien que mal, en essayant de ne rien omettre.

Écouté le CD jusqu’au bout. Après les dernières mesures et le silence qui les a suivies, je me suis retrouvé là, hagard, comme si je reprenais mes sens après une forte secousse. Comme sonné.

Le souvenir visuel des images que j’avais vues défiler en moi a continué de m’agiter quelques instants puis s’est estompé, comme lorsque l’on fixe trop longtemps un paysage lumineux à travers la fenêtre d’une chambre obscure et que l’on conserve cette image ensuite, fermant les yeux, pour quelques secondes encore. Puis je me suis senti très lourd, très fatigué. Épuisé, à vrai dire, comme si j’avais accompli un travail très pénible ; et je me suis endormi tout habillé sur le canapé du salon, lampes et chaîne stéréo allumées.

Lorsque je me suis réveillé, ce matin, j’éprouvais un sentiment étrange. Et, me relisant, je constate que je viens d’utiliser ce mot : « étrange » pour la quatrième fois.

21 décembre, à la montagne.

J’ai passé quelques jours assez pénibles. Le stress des bagages, du départ, le temps, glacial et maussade, la route à faire dans la nuit, sous la neige.

Ici, en altitude, je peux à nouveau me détendre un peu. Et songer à ce qui m’est arrivé l’autre jour.

J’ai pris avec moi le CD de Miroglio. À tout hasard, j’ai aussi emporté le Dictionnaire de la musique en France aux XVIIe et XVIIIe siècles de Marcelle Benoît, ainsi que deux ou trois partitions.

Et le souvenir de ces images étranges.

Bien que, dans le calme feutré de ma retraite alpestre, rien ne m’interdise plus de tenter à nouveau cette expérience qui s’est révélée si éprouvante, j’hésite encore à réécouter ce disque. Une sorte d’appréhension devant cet inconnu qui a, voici trois jours, revêtu pour moi l’aspect inhabituel du connu.

Pour l’instant, je veux tenter de construire une pensée rationnelle : tout d’abord, cette impression de déjà-vécu. Peut-être ai-je vraiment déjà entendu ce même CD ailleurs, chez des amis (il est sorti en 1999) ou sur une station de radio ? J’ai une très bonne mémoire musicale. Je pourrais, inconsciemment, m’en être souvenu. Ensuite, ces images, les notes, le décor, les personnages. Ne pourrais-je pas avoir construit cette vision par moi-même ? Considérant que la musique, à défaut d’être mon gagne-pain, constitue l’une de mes activités principales en dehors de ma vie professionnelle, il n’est pas rare, lorsque j’écoute un morceau, que je voie défiler des notes en filigrane, se superposant à ma table de travail, au clavier de l’ordinateur, à la fenêtre du salon ou au tableau de bord de la voiture. Mais, j’en conviens, jamais encore avec une telle lucidité et une telle précision dans les détails. Quant aux costumes et aux apparences ? Oui, je connais bien le XVIIIe. Ou, du moins, j’en ai l’illusion. Disons plutôt ceci : j’ai de nombreux fantasmes sur cette époque. Une sorte de médiathèque mentale estampillée XVIIIe, si l’on veut. Pas étonnant, donc, que des personnages en livrée avec perruques poudrées et catogans surgissent devant mes yeux lorsque j’écoute cette musique. Mais tout cela en même temps, avec cette émotion, avec cette insistance ! Et pour ce seul et unique CD, pour la première fois dans ma vie. C’est cela qui me paraît étrange et anormal.

Un détail encore, que je veux noter ici avant que je ne l’oublie. L’autre jour, lorsque j’écoutais le CD : la partition. La partition devant mes yeux. Elle n’était pas en notation moderne, celle que tout le monde connaît et que l’on apprend au conservatoire, mais en notation ancienne. La différence, pour un compositeur de l’époque de Miroglio, n’est pas aussi grande que pour une partition du XVIIe, par exemple, mais elle saute néanmoins aux yeux : au lieu d’être ovales, les têtes des notes sont rondes, les queues sont plus fluctuantes, les dièses ressemblent plutôt à des astérisques ; les ornements, surtout, sont notés différemment. Bien sûr, je connais cette notation. Je peux l’avoir imaginée, comme tout le reste. Mais c’est la première fois, là aussi, que cela se produit. Comme si mon imagination… Comme si elle était – comment dire ? – pilotée par une force extérieure à moi-même.

Il est clair que, depuis quelques jours, il se passe quelque chose d’inhabituel dans ma relation à la musique. Et tout cela en raison de ce seul CD. Je ne comprends ni pourquoi ni comment. Mais c’est là.

25 décembre, à la montagne.

Toujours pas remis le CD de Miroglio dans le lecteur. Mais j’en ai mis d’autres, et l’étrange phénomène ne s’est pas produit. Tout juste quelques images vaguement baroques et, bien sûr, des notes et des portées. Quelques-unes qui suivaient le thème principal ; tel ou tel instrument qui ressortait. Mais jamais ce foisonnement d’images colorées, entrelacées devant mes yeux. Et pas non plus cette immense fatigue lorsque la musique s’est éteinte. Cette fatigue… comme – mon Dieu ! – comme après avoir fait l’amour avec quelqu’un que l’on aime infiniment.

Un détail me frappe soudain : je viens d’écrire « colorées ». Dans mon souvenir de ce qui s’est passé l’autre jour (le 18 décembre, donc), il y avait des couleurs. Nettement des couleurs. Et pas les mêmes partout. Pourquoi cela ne m’apparaît-il que maintenant ?

Je ne sais comment, je perçois tout d’abord un jaune très lumineux, très brillant, citronné, tirant presque sur le vert. Puis un vrai vert, profond et foisonnant, comme une forêt de mélèzes à la fin du printemps.

Étonnant.

Demain, si j’ai récupéré l’énergie nécessaire à tenter encore une fois l’expérience, je vais réécouter le disque de Miroglio.

26 décembre, à la montagne.

C’était donc cela ?

La première Simphonie, sur le CD : c’est elle qui est en jaune. La seconde, celle en fa majeur, est toute en vert. Quant aux deux autres (il y en a quatre en tout, j’ai oublié de le préciser), je n’en vois pas la couleur. D’ailleurs, si j’y repense – et j’ai écouté l’ensemble deux ou trois fois –, elles n’ont pas non plus sur moi le même effet, ne provoquent pas les mêmes visions. Il y a bien quelques images, des visages, des assemblages de notes, mais rien de bien différent de ce que je vois en moi-même à l’écoute de n’importe laquelle des nombreuses pièces musicales de la même époque que je possède dans ma discothèque. Cela a dû m’échapper l’autre jour car, je le suppose, j’étais trop impressionné par ce qui m’arrivait pour en tenir un compte aussi précis.

Où réside donc la clé de ce mystère ?

J’ai lu attentivement dans le livret qui accompagne le CD, ainsi que dans le dictionnaire de Marcelle Benoît, tout ce qui concerne Miroglio.

En gros, il est né dans le Piémont vers 1725 et il a fait toute sa carrière musicale en France, où il a connu un certain succès et a participé à l’élaboration des formes nouvelles de la symphonie française à l’époque. Il est mort à Paris vers 1785.

Mais pourquoi, jusqu’ici, cette musique-là, et cette musique seule, a-t-elle eu sur moi cet effet si inquiétant ? À la fois terriblement envoûtant et, par moments, presque délicieux. Cette musique, que renferme-t-elle ? Est-ce quelque chose d’intrinsèque à ces deux symphonies-là ? À elles seules ? Est-ce en rapport avec les couleurs qui m’apparaissent lorsque je les écoute ? Est-ce en rapport avec… moi ? Et, si je les fais entendre à quelqu’un d’autre, auront-elles le même effet ?

À vrai dire, j’en doute.

28 décembre, à la montagne.

J’ai testé le CD en le faisant entendre à des amis qui sont venus me rendre visite au chalet. L’air de rien. De bons musiciens, attentifs et bien intentionnés. Le résultat : cette musique leur a beaucoup plu. Ils ont noté les qualités d’orchestration de ce compositeur dont ils n’avaient jamais entendu parler auparavant, eux non plus. Mais pas un mot sur de quelconques hallucinations visuelles. Pas le moindre trouble chez aucun d’entre eux.

Je m’y attendais, bien sûr.

Ce disque n’a donc pas d’effet particulier sur les humains normaux. C’est bien une affaire entre Miroglio et moi.

Une sorte d’hallucination ?

8 mars, en ville.

Pendant deux mois : plus rien.

Et maintenant, soudain, ce rêve !

Étonnant. Je ne sais s’il est en rapport avec le phénomène que j’ai évoqué dans les pages qui précèdent. Mais, sans vraiment savoir pourquoi, je le suppose.

Ne serait-ce qu’en raison du costume, et de l’époque.

Et de l’étrangeté. Et de cette présence !

Vers la fin de la nuit, lorsque les rêves semblent se succéder de manière plus rapprochée ou, en tout cas, laissent un souvenir plus vivace.

Plus marquant. Plus douloureux, parfois.

Il s’est manifesté à moi de manière extrêmement présente. J’aurais pu détailler chacun de ses traits, ce qui est assez rare dans un rêve. Dans les miens, jusqu’ici, en tout cas.

Un visage fin, mais allongé, presque émacié ; des yeux d’un gris à peine bleuté, très clairs et transparents. Les pommettes plutôt hautes, le nez droit et peu évasé, les lèvres plutôt minces et un cou très élancé, presque gracile, s’ancrant sur des épaules assez larges mais sveltes, autour desquelles flottait une chemise au col largement échancré, orné d’un discret passement de dentelle. Des cheveux longs, entre le blond et le brun, légèrement ondoyants mais dépourvus de boucles, liés en catogan sur la nuque… Une expression d’une infinie bienveillance, intelligente, sereine et légèrement triste à la fois.

Quelques détails, les dentelles du col, le tissu de la chemise, le catogan – encore que ce type de coiffure se porte également de nos jours – m’orientent, une fois de plus, vers le XVIIIe siècle.

Mais qui est ce jeune homme ?

Je n’ai pas encore tout dit. Le dois-je ?

Non seulement sa vision, dans ce rêve, m’a plongé dans une sorte de ravissement, d’extase, de joie, de sérénité rarement éprouvée, mais j’ai ressenti une attirance physique intense pour cette figure pourtant fantasmatique apparue dans mon sommeil. Au point que, tentant vainement de l’étreindre et de plaquer ma bouche contre la sienne, je me suis réveillé dans un état d’émotion extrême, le cœur battant, le souffle haletant, proche de la jouissance.

Ce désir, cette exaltation. À ce point ? Je ne pensais pas !

Jusqu’où m’entraînera donc ce trouble ?

9 mars, en ville.

Depuis hier, le personnage qui m’est apparu en rêve ne me quitte plus. Je le vois partout. J’y pense tout le temps.

Comme si j’en étais vraiment amoureux.

Mais, amoureux de cette manière, j’ai l’impression que je ne l’ai jamais été. Je ne veux pas dire que, jusqu’ici, il ne m’est jamais arrivé de désirer avec autant de force – ce n’est pas cela. Ce n’est pas une question d’intensité mais, comment dire ? De manière, de texture. Ce n’est pas comme d’habitude.

Rien d’étonnant à cela, d’ailleurs, puisque c’est la première fois que je tombe amoureux d’une image fugace, surgie en rêve. Mais il n’y a pas que ça. Il y a autre chose, je le sens bien. Et je ne sais pas quoi.

Je n’exclus rien, plus rien.

5 avril, à Saint-Étienne-les-Orgues, 
Alpes-de-Haute-Provence.

En effet. Nihil arcendum.

Hier matin, j’ai appelé ma secrétaire pour lui demander d’annuler tous mes rendez-vous de la semaine qui vient. J’ai pris congé. Je suis parti en début d’après-midi, vers le sud. Sans chemin, sans but précis. J’ai dormi près de Grenoble, chez des amis. Puis, ce matin, le col de la Croix-Haute, là où me portaient ma fantaisie et le hasard des panneaux indicateurs.

Tout à l’heure, vers midi, petite halte à Sisteron. Ce n’était pas la première fois que j’y passais. En dépit du trafic intense qui la traverse, cette ville ne manque pas de charme, s’éparpillant des hauteurs de sa forteresse solitaire jusqu’au bord de la Durance, désormais canalisée, assagie, pareille à un lac paisible, en contrebas.

Promenade dans le dédale des ruelles, l’attention souvent retenue par telle ou telle façade de maison ancienne qui témoigne de l’opulence de ses anciens habitants ou, au contraire, de leur modestie.

Devant l’une d’entre elles, j’ai contemplé assez longuement un curieux écusson qui en orne le porche d’entrée, au-dessus d’une moulure discrètement baroque : il représentait un petit dauphin enroulé sur lui-même. À la limite entre les états de Provence et ceux du Dauphiné, il n’y avait rien là qui me surprît ; mais mon regard demeurait pourtant étrangement retenu par cette image.

Et je commence, depuis quelque temps, à me méfier des attardements de mon regard.

La porte d’entrée, en châtaignier massif, était ouverte et m’invitait à pénétrer à l’intérieur ; ce que j’ai fait. Je me suis alors trouvé dans un long couloir sombre qui traversait tout le corps du bâtiment et débouchait, de l’autre côté, sur une sorte de petit balcon en bois, suspendu au-dessus du vide – toute cette partie de la ville est de forte déclivité – et regardant vers la Durance.

Et là, cela a recommencé, de manière encore plus étrange et plus flagrante que les autres fois.

Sitôt que je suis sorti sur le petit balcon à l’issue du couloir sombre, une lumière intense m’a assailli. Une lumière d’un jaune brillant, citronné, tirant légèrement sur le vert, joyeuse, incroyablement vivifiante. Devant moi, à mes pieds, la rivière s’étirait entre les saules qui, en ce début de printemps, hésitaient en effet entre le jaune et le vert.

Alors…

Alors je me suis vu à cet endroit même, dans cette maison, sur ce balcon, l’espace de quelques instants. Je me suis vu enfant.

Un enfant qui n’était pas le même que dans mes souvenirs : blond alors que j’étais plutôt noiraud ; vêtu, coiffé différemment. Entouré de personnes qu’il me semblait connaître mais qui n’étaient pas les personnages familiers de mon enfance. Et pourtant, ce sentiment que c’était moi.

Davantage : cette lumière m’assaillait et j’entendais, comme porté par elle, un morceau de musique, une pièce de clavecin, qui semblait provenir de l’intérieur de la maison. Connue en même temps qu’inconnue ou plutôt : familière, bien que je fusse certain de l’entendre ici pour la première fois.

Comme la Simphonie de Miroglio ; à la différence qu’ici je n’avais ni lecteur CD ni quelque autre appareil électronique que ce fût.

J’ai tout d’abord conçu l’idée qu’à l’intérieur de la maison quelqu’un avait mis un disque ou, mieux, touchait un instrument. Mais aussitôt que je suis revenu en arrière et que j’ai pénétré dans le couloir sombre, la musique a cessé. Aucun son ne provenait plus de nulle part. Les parois, les portes, le plafond étaient muets. Je suis resté là, longuement, dans le silence, attendant que le mystérieux claveciniste se remette à jouer. Rien. Hésitant, troublé une fois de plus, je suis lentement retourné sur mes pas jusqu’à atteindre le fond du couloir et à ressortir sur le balcon. À peine la lumière, la lumière jaune, avait-elle pénétré mon regard que la musique était à nouveau en moi. Vraiment en moi. À l’intérieur de ma tête, comme si… je portais un casque d’écoute sans fil.

J’ai tenté de retenir ce morceau dans ma mémoire ; mais il ne m’en reste à présent que quelques mesures éparses et imprécises. Tout ce que j’en puis dire, c’est que le rythme était assez léger, à quatre temps, comme s’il s’agissait d’une sorte d’allemande, plutôt joyeuse et enjouée – ce que l’on nomme une allemande gaye en langage musical du XVIIIe. Et qu’elle allait de pair, dans mon imagination, avec les saules de la Durance, avec leur tonalité d’un jaune brillant et printanier, tirant sur le vert tendre ; solaire, en quelque sorte, mais d’une incomparable fraîcheur.

J’étais comme ivre.

Quittant enfin le balcon d’une démarche hésitante, traversant à nouveau le couloir sombre, je me suis retrouvé dans la rue piétonne, au milieu des touristes, des passants, des vendeurs de souvenirs et des marchands de glaces.

Il m’a bien fallu quinze à vingt minutes, et deux cafés, pour récupérer mes esprits et pouvoir reprendre le volant, le cœur encore battant. Durant le reste du trajet, sur l’autoroute, j’ai tenté de me remémorer toutes les pièces de clavecin que je connais de cette époque, pièces entendues ou que j’avais moi-même jouées. Aucune n’a cette couleur. Aucune d’entre elles ne correspond à cette Allemande gaye qui s’est manifestée à moi dans ce moment étrange où j’ai pour ainsi dire revécu des bribes d’une enfance qui n’était pas la mienne.

Comment expliquer cela ?

Comment vivre cela, tout simplement ?

Après-demain, je serai à Aix, hôte d’amis musiciens qui possèdent une discothèque incroyablement riche et des dizaines de partitions, parmi lesquelles de nombreux fac-similés de pièces du XVIIIe et même quelques originaux.

J’en aurai le cœur net.

6 avril, à Saint-Étienne-les-Orgues.

Alors que je relis mes notes, ce soir, à l’hôtel, un détail me vient à l’esprit : la couleur de mon hallucination, celle que j’associe à mon Allemande gaye – et qui était effectivement celle des saules printaniers, au bord de la Durance –, est très proche de celle que j’ai perçue à l’écoute de la Simphonie de Miroglio, la première de celles qui se trouvent sur le CD. Se pourrait-il donc que la perception des couleurs joue un rôle dans cette histoire ?

Je note cependant un autre détail, encore, lié au précédent : mon Allemande a fort peu de chances d’être une œuvre de Miroglio. Elle donne l’impression, pour autant que je puisse en juger d’après le souvenir diffus et imprécis qui m’en reste, d’appartenir au style français des années 1710-1720. Or Miroglio est né vers 1725 et les premières traces de sa présence en France semblent remonter à 1750.

Mais alors, pourquoi sont-ce là les seuls morceaux qui provoquent chez moi ce trouble étrange ? Et quel rapport avec cette maison de Sisteron ? Miroglio y a-t-il séjourné ? Je n’ai aucune information là-dessus mais, bien évidemment, un jeune Piémontais qui se rend à Paris pourrait fort bien avoir passé par le Val de Durance. Comment le savoir ? Comment donner un sens à tout cela ? Et, surtout, que viens-je faire là-dedans ?

Je n’y comprends rien. Mais : doit-on toujours tout comprendre ?

8 avril, à Aix.

Je n’ai pas trouvé.

Je n’ai rien trouvé. Pas trace de mon Allemande gaye parmi les dizaines de CD baroques de mes hôtes aixois. Ni dans les partitions qu’ils m’ont laissé parcourir des heures durant, jusqu’à ce que mes yeux se fatiguent trop pour continuer.

Je ne leur ai pas expliqué pourquoi j’essayais de retrouver ce morceau. Ils n’auraient pas compris.

Comme si je le comprenais moi-même !

Ils ont dû mettre cela sur le compte de la curiosité scientifique ou de la passion musicale dont ils me savent capable.

Hier soir, après que tout le monde est allé se coucher, je suis resté seul dans leur salon et je n’ai pas pu résister à l’envie de me mettre au clavecin. Ils possèdent en effet un petit instrument ; à un seul clavier, certes, mais qui sonne fort bien. Une copie d’ancien.

Je ne suis pas parvenu à restituer cette allemande. Ou, disons, pas vraiment.

Seules quelques bribes, quelques mesures, imparfaites et mal réalisées, se sont malgré tout envolées sous mes doigts.

Et le… – comment nommer cela ? – le « phénomène » s’est reproduit : la couleur (jaune printanier tirant sur le vert) ; les senteurs, même (draps lavés au savon et étendus au soleil, bribes de lavande, mêlées à des odeurs plus corporelles, lait suri, aisselles de jeunes femmes) ; ainsi que certaines images en surimpression (moi enfant – mais ce n’était pas moi, pourtant – habillé d’une culotte de drap noir et d’une sorte de pourpoint beige clair, regardant les saules s’étirer sur les bords de la rivière depuis l’une des fenêtres de la maison dans laquelle je m’étais trouvé il y a trois jours).

Or, avant que ne cesse le parcours de mes doigts sur les touches, avant, donc, que ne disparaissent cette lumière étrange et les images qui l’accompagnaient, j’ai eu le temps, dans un frisson, de me rappeler un détail qui m’a profondément troublé : lorsque je me tenais sur ce balcon, la Durance, en contrebas, elle coulait libre dans la plaine, serpentant entre les bancs de galets, entre les saules. Nulle trace du vaste lac artificiel qui la retient désormais prisonnière et dont on peut vérifier la présence sur n’importe quelle carte IGN.

Comment est-ce possible ?

Est-ce donc que cette musique, comme celle de Miroglio, a le pouvoir de me transporter à travers le temps, par-delà les siècles ?

9 avril, à Aix.

J’en ai parlé à mes hôtes.

Ils se sont montrés intrigués autant que soulagés. Ils avaient perçu mon trouble et, n’en connaissant pas l’origine, en avaient conçu de l’inquiétude.

Ils n’ont – pas davantage que moi – pu trouver d’explication rationnelle à ce phénomène. Mais ils ont eu le tact de ne pas me traiter d’emblée comme si j’eusse été frappé de quelque maladie mentale.

Du moins ne l’ai-je pas ressenti.

Lui – il se nomme Victor – m’a même proposé de venir à mon aide dans la résolution de mon énigme. Après que je lui ai joué une ou deux mesures maladroites qui me restaient en mémoire de mon Allemande gaye, il a mis la tête dans ses mains comme s’il se plongeait dans une intense réflexion. Puis il s’est levé, s’est dirigé vers sa bibliothèque et en a tiré un vieux cahier dont il m’a, intentionnellement je crois, dissimulé la page de couverture et le titre. Il s’est alors assis au clavecin et s’est mis à jouer, avec quelque hésitation, des erreurs parfois, comme s’il réduisait – pensai-je – au clavier les portées de plusieurs instruments à la fois.

J’ai reconnu une allemande, plutôt grave que gaye, mais une allemande tout de même, dont certaines mesures me rappelaient la mienne de manière assez frappante.

– Qu’est-ce que c’est, lui ai-je dit avec quelque impatience dans la voix, d’où sors-tu ça ?

– Louis-Antoine Dornel, tu connais ?

Bien sûr, je connais Dornel. Mais je n’avais jamais entendu cette pièce-là. Je lui ai avoué ma perplexité. Il m’a tranquillisé :

– Rien d’étonnant à ce que tu ne la connaisses pas. Il n’en existe pas d’enregistrement.

– Qu’est-ce que c’est ? Fais voir !

– Quatrième suite. C’est prévu pour traverso et basse continue ; comme tu l’as compris, j’ai essayé tant bien que mal de la réduire au clavecin.

Il m’a tendu la partition. Une édition des années cinquante, assez mal faite et en bien mauvais état, de surcroît.

Je l’ai examinée un instant, puis l’ai reposée sur le pupitre de l’instrument.

– Joue, joue encore, s’il te plaît. Je veux contrôler quelque chose…

Il l’a rejouée et ce que j’avais perçu s’est reproduit. Je n’ai pas vu réapparaître la scène que j’avais vécue à Sisteron l’autre jour puis, à nouveau, ici même, hier soir, lorsque j’ai tenté de restituer au clavecin l’Allemande gaye inconnue.

C’est une autre scène, un autre film qui est passé devant mes yeux.

J’étais un adolescent à cheval, galopant dans une pinède au lever du jour. La lumière qui m’enveloppait était d’un ton différent : un vert plus profond, plus doux, moins brillant ; plus intense.

Et il me semblait être au comble du bonheur.

16 avril, chez moi, en ville.

De retour à la maison.

Je lis : « Dornel [d’Ornel, Dornelle], Louis Antoine (n ca 1685 – m Paris 1775). Organiste, claveciniste et compositeur. Peut-être élève de Lebègue, il prit la succession de Dagincourt à la tribune de la Madeleine-en-la-Cité, toucha l’instrument de Sainte-Geneviève-des-Ardents jusqu’en 1714 et fut ensuite organiste de l’abbaye Sainte-Geneviève (1716), puis de Saint-Germain-le-Viel (1748). Son poste de maître de musique à l’Académie française (1725-1742) lui fournit l’occasion de composer des motets à grand chœur et orchestre dont aucun ne nous est malheureusement parvenu. On lui doit, en outre, un Livre de simphonies contenant six suites en trio avec une sonate en quatuor (1709), des Sonates à violon seul et suites pour la flûte traversière avec la basse (1711), des Sonates en trio pour les flûtes allemandes, violons, hautbois (1713)1… »

Une chose me frappe, la date de sa mort : 1775. S’il est né en 1685 – la même année que Bach et Hændel –, il avait quatre-vingt-dix ans ! C’est possible. Après tout, Sophocle, au Ve s. av. J.-C., a écrit sa dernière pièce à quatre-vingt-douze ans. Dornel vivait à Paris. Il a donc pu entendre les symphonies de Miroglio, qui ont été publiées en 1764.

Mais, tout de même ! Qu’est-ce que j’échafaude là ?

Oui, cette histoire m’entraîne bien loin au-delà du raisonnable.

15 mai, en ville.

Reçu un mail de Victor : « Jette donc un coup d’œil au Dictionnaire de Benoît, s.v. clavecin oculaire. Tu me diras ce que tu en penses. »

Encore ce dictionnaire ? Décidément, il ne me quitte plus !

Je suis le conseil. À la page 158 :

« Clavecin oculaire. Instrument à clavier inventé vers 1725 par le père Louis Bertrand Castel à partir de ses recherches sur la relation entre les sons et les couleurs. Selon l’une de ses hypothèses, si la lumière et le son étaient produits par des vibrations, il en était de même pour la couleur et la musique. Aux 12 notes de la gamme chromatique, Castel avait adapté une couleur spécifique (ut = bleu, ré = vert, mi = jaune, etc.). Chaque touche, au moyen de la pression du doigt, actionnait un coffre de couleur, et au moment où l’oreille entendait un son, l’œil voyait la couleur relative à ce son. Plus les doigts couraient sur le clavier, plus il y avait de couleurs différentes2. »

C’est donc cela ? L’évidence même ! Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt !

16 mai, en ville.

Mes yeux sont fatigués. J’ai passé toute la soirée sur Internet à regarder tout ce que je pouvais trouver sur ce fameux clavecin du père Castel. C’est édifiant. Il n’a jamais réussi à le construire, le malheureux. Tout le monde s’est moqué de lui – plus ou moins aimablement, d’ailleurs. Même Diderot, dans l’un de ses romans. Un doux rêveur, moitié sensé, moitié fou, comme il l’appelle3.

Je n’avais jamais entendu parler de cette théorie jusqu’ici. Mais, si j’y réfléchis, n’ai-je pas toujours associé certaines notes à certaines couleurs ? Mi jaune, fa vert… Est-ce seulement à présent, depuis l’audition de ce fameux CD de Miroglio ?

Non ! Elles ont toujours été là. Toujours ! Mais elles n’étaient pas conscientes. Le CD de Miroglio : il n’a fait que me le révéler.

Alors, pourquoi lui ? Et pourquoi moi ? Et pourquoi maintenant ?

17 mai, en ville.

Si j’y réfléchis, c’est évident. On a toujours cherché à faire de tels rapprochements. Et pas seulement entre les sons et les couleurs. Rimbaud : A noir, E blanc, I rouge, U vert, Baudelaire, Debussy, Scriabine, Messiaen, Klee, Kandinsky.

Et, avant eux, Pythagore !

Une sorte de vertige…

Me revient en mémoire, en particulier, ce livre de Hermann Hesse, écrit dans un village tessinois et publié pendant la guerre, je ne sais plus en quelle année exactement : Das Glasperlenspiel – Le Jeu des perles de verre. Là aussi, la musique, l’optique, la physique, la mathématique, tout se correspond, tout se transpose, tout se traduit de l’un à l’autre au point que, dans l’imagination du Sage de Montagnola, cela devient un jeu.

Vieux fantasme de l’Humanité.

Un jeu. Comme une voix humaine, un cromorne, une flûte de tierce, un grand jeu. Sur un orgue. Ou le luth du clavecin.

Pourtant, il y a quelque chose qui ne joue pas, justement, dans la théorie du père Castel. Quelque chose qui sonne faux. Mais quoi ?

18 mai, en ville.

J’ai trouvé.

Enfin… J’ai trouvé quelque chose.

J’ai réécouté plusieurs fois le CD de Miroglio et j’ai tenté d’en saisir les phrases musicales sur le clavier. C’est assez simple, en fait, et cela s’accorde parfaitement avec la première idée qui m’est venue à l’esprit lorsque j’ai tenté de reconstituer la fameuse Allemande gaye, puis de la comparer à la Simphonie du compositeur piémontais. Mais ensuite, c’est la théorie de Castel qui m’en a éloigné.

Comment formuler cela : pour le bon jésuite, à chaque note de la gamme correspond une couleur, selon la progression du prisme newtonien. Ut est bleu, ré est vert, mi est jaune, fa est orange, etc. Et les notes altérées sont demi-teintes : ut dièse est céladon, ré dièse vert d’olive… Mais lorsque j’écoute les Simphonies de Miroglio, ce n’est pas ainsi que je l’entends : les couleurs ne changent pas au gré de chaque note. D’ailleurs, leur succession rapide, surtout dans les mouvements vifs, et, davantage encore, leurs superpositions dans les accords aboutiraient à une cacophonie visuelle insupportable ! Un accord de do majeur – en principe harmonieux – donnerait, selon la théorie du bon père, une juxtaposition de bleu (ut), de jaune (mi) et de rouge (sol). Ce ne serait pas une réussite, à mon goût en tout cas. Et, d’ailleurs, cela ne marche pas. Lorsque j’écoute, ce n’est pas cela qui se produit. Avec la Simphonie en mi majeur, par exemple, c’est bien du jaune que je vois. Je l’ai dit : un jaune frais, citronné, léger, comme celui des saules au printemps, sur les bords de la Durance, dans ma vision étrange de Sisteron ; comme celui de mon Allemande gaye, dont j’ignore toujours l’origine. Tout baigne dans cette lumière jaune, généreuse, rafraîchissante. Mais voici que m’apparaît une pointe de bleu turquin, comme celui du ciel de Provence ou, pourquoi pas, de l’Italie. Qu’est-ce ? Je réécoute le passage, et soudain, c’est évident : une modulation. Un accord fugitif, un dièse supplémentaire qui se pose, quelques instants, sur la portée, puis disparaît : un ton de si majeur, qui n’a fait que passer.

Si majeur, pour moi, c’est ce bleu-là, le même que je vois lorsque je regarde le ciel au-dessus de la Sainte-Victoire. Et ce bleu légèrement turquin, en harmonie avec le jaune, n’est-ce pas ainsi que l’entendait Miroglio à cet endroit ?

La déduction est simple : il ne s’agit pas de notes, mais de tons. Et voilà pourquoi le clavecin oculaire du père Castel est chose impossible : une même note de la gamme, un mi, par exemple, sera de couleur différente selon le rôle qu’elle tiendra dans l’harmonie. Jaune en mi majeur, dont elle est la tonique, cette même note, à mes yeux, tiendra du bleu de Prusse dans un accord de do majeur, où elle est médiane, et de l’écarlate en la majeur, où elle est dominante. Impossible, donc, de traiter la chose mécaniquement avec les moyens dont on disposait au XVIIIe siècle.

Seul, peut-être, de nos jours, l’ordinateur…

Quel rêve fou !

19 mai, en ville.

Il y a encore autre chose que je viens de comprendre, dans cette histoire. Ce qui la rend possible. Si les tons musicaux se donnent à voir différemment, c’est bien qu’ils sonnent différemment. Or, sur un piano moderne, ou sur un clavecin accordé en tempérament égal, tous les tons majeurs semblent sonner à peu près de la même manière ; et il en va de même pour les tons mineurs, entre eux, s’entend. C’est pour cette raison que, sur un tel instrument, l’on peut transposer un morceau d’un ton à l’autre sans paraître en altérer le caractère. Et, ma foi, c’est pour cela qu’à mes oreilles ils sonnent tous… gris, depuis longtemps. Mais, sur un clavecin accordé en tempérament inégal, ou à l’orchestre, si, du moins, les musiciens y sont sensibles, la couleur musicale varie d’un ton à l’autre. Et voilà pourquoi, depuis que l’audition de ce disque de Miroglio m’y a rendu attentif, je les vois également différents.

Un autre fait, encore, me pose problème : Castel a repris la succession des notes, ut, ré, mi, fa, sol, etc., et l’a mise en correspondance avec celle des couleurs de l’arc-en-ciel : bleu, vert, jaune, orange, rouge… Moi, pourtant, si je vois bien le ton de mi majeur en jaune éclatant – la preuve, Miroglio, et mon Allemande gaye –, je n’ai pas du tout un fa orange. Au contraire, il est vert, ou bleu-vert – voir Miroglio, mais l’autre Simphonie, et l’Allemande grave de Louis-Antoine Dornel, qui m’entraîne dans une forêt profonde aux senteurs de résine. Et, si j’y pense, mon la majeur est écarlate, tirant sur le pourpre pour le la bémol, mais plus sanguin lorsqu’il est mineur. Cela ne marche donc pas à tous les coups. Mais qui se trompe ? Moi ou le bon jésuite ?

Ou tous les deux !

24 mai, en ville.

Tout cela n’est-il pas absurde ? Tout ce qui m’arrive depuis quelques mois ? Ces histoires de tons, de notes et de couleurs, de morceaux de musique qui m’assaillent, de rêves étranges, d’ombres inconnues.

Ce matin, au réveil, je pensais à la forêt profonde, à la pinède odorante qu’évoquait pour moi l’Allemande grave de Dornel, celle que Victor m’a jouée l’autre jour à Aix d’après la partition qu’il avait dans sa bibliothèque. Et une soudaine nostalgie m’a saisi. J’ai eu envie de partir à la recherche de ce mystérieux endroit.

Existe-t-il seulement ?

Et n’est-ce pas justement lorsque l’on cherche que l’on ne trouve pas ?

9 juillet, Gréoux-les-Bains.

Je n’ai donc pas cherché. Du moins, pas consciemment. Mais j’ai trouvé. Et j’ai eu très peur.

Ce matin, début des vacances d’été. Grands départs. Je pensais prendre l’autoroute de la vallée du Rhône pour gagner la Provence. Mais la radio a prédit des bouchons. J’ai donc passé, comme d’habitude, par la Croix-Haute et Sisteron.

Non sans une certaine appréhension. Je craignais d’être entraîné à nouveau dans une histoire qui me dépasse. L’idée était donc de ne pas trop m’attarder en chemin et de continuer par l’A51 le long de la Durance en direction du sud. Avant d’arriver à Aix, où je ne suis attendu que demain, j’allais bien trouver un endroit où faire halte. Comme ici, à Gréoux-les-Bains, par exemple.

Une fois encore, un imprévu. Bouchon, là aussi. Juste avant Sisteron. Pas de surcharge de trafic, mais un camion renversé à l’entrée du tunnel de la Baume. Impossible de pénétrer sur l’autoroute. Les gendarmes faisaient sortir tout le monde sur la nationale qui traverse la ville. Une heure de queue au minimum. Je me suis mis sur le bas-côté et j’ai regardé la carte : il y a un détour possible sur la rive gauche de la Durance, par la D4. J’essaie : bouchon. Visiblement, je n’étais pas le seul avec cette idée-là. En désespoir de cause, je me suis arrêté à l’auberge de la Baume pour prendre un café.

– Ah, mais si vous aimez les petites routes, me dit le patron, vous n’avez qu’à passer par la Pierre-Écrite et par Vilhosc. Vous mettrez autant de temps, si ce n’est plus, mais au moins vous roulerez.

– La Pierre-Écrite ? Étrange. Pourquoi ce nom ?

– Une vieille inscription, du temps des Romains, je crois. Sur le rocher, à l’endroit le plus étroit du défilé. Vous verrez, c’est indiqué. Si vous allez la voir, ensuite, il faut revenir un peu en arrière et prendre à gauche sur Entrepierres. Après, il y a une route qui redescend dans la vallée.

Il me montre la carte.

– Et là, c’est le pont de la Reine Jeanne. Vous connaissez ?

– Non.

– Oh, eh bien, si vous avez le temps, allez-y. C’est un coin magnifique. Vous pouvez même continuer à pied – en voiture, on ne passe pas, à moins d’avoir un 4X4 – jusqu’au village abandonné de Saint-Symphorien. Il n’y a jamais personne, là-haut. La nature sauvage. Magnifique, vous verrez.

La Pierre-Écrite. Le pont de la Reine Jeanne. Saint-Symphorien. Noms étranges. Soudain, l’envie d’aller voir ? Deux ou trois heures. J’ai le temps. Pourquoi aurais-je peur ? J’essaie.

J’ai remercié l’aubergiste et je me suis remis en route.

Quelques lacets, un défilé, une inscription sur un rocher. Un gouverneur du Bas-Empire, un certain Claudius Postumus Dardanus qui fait tailler un passage, édifier sur ses propres terres une ville en pleine montagne pour servir de refuge aux gens de la région en ces temps si troublés. Il la nomme Théopolis, Cité-de-Dieu. Poignant. Et si dérisoire.

Je ne sais pourquoi, un grand coup de blues m’a saisi à la lecture de ce curieux vestige du passé.

Suivant les indications du bistroquet, je suis revenu en arrière et j’ai obliqué sur la gauche, en direction de Vilhosc. Passé le village, la route, de plus en plus étroite, s’élève sur un coteau ensoleillé puis descend dans un vallon, sauvage et sonore, où s’enchevêtrent de beaux pins noirs de part et d’autre d’un torrent parsemé de blocs d’une blancheur éclatante. C’est là qu’est le pont. Mais la Reine Jeanne n’y est probablement pour rien.

J’ai laissé la voiture sur la berge et j’ai traversé à pied. De l’autre côté, le chemin montait entre les pins et les hêtres, longeant l’eau qui se froissait entre les rochers. Le soleil chauffait. Je me suis assis dans un petit carré d’herbe, longue et fine, qui ondulait au vent. J’ai sorti de mon sac un morceau de pain et un saucisson, derniers reliefs du garde-manger et du frigo vidés la veille. Ensuite, je me suis allongé et je me suis assoupi. Par instants, le soleil, une mouche, le vent, le grondement du torrent me réveillaient, puis me laissaient plonger à nouveau dans le rêve. Je percevais cependant avec une grande acuité la couleur de tout ce qui m’entourait. À cause des pins et de quelques hêtres, c’était un vert sombre, profond, presque noir. Fa mineur ? L’Allemande grave de Dornel.

C’était donc bien là. J’y étais. J’avais retrouvé cet endroit sans le vouloir ou, disons, sans totalement le vouloir ; sans l’avoir véritablement cherché. Une fois de plus, j’avais l’impression que quelque chose s’accomplissait en dehors de moi ; par-dessus ma tête, en quelque sorte ; au-delà de ma volonté. Il a suffi d’un camion, d’un aubergiste, d’une porte qui s’est entrouverte. Qu’il me restait à pousser, très légèrement.

Exactement le même vert.

Je laissais lentement la musique me traverser – le souvenir de la musique – et les notes se superposer aux plumeaux des pins qui s’agitaient doucement, étoilant de petites portions de ciel au-dessus de ma tête. Les insectes virevoltaient. Le soleil insistait. L’odeur de résine, subtile, me grisait.

J’avais, me semble-t-il, à nouveau sombré dans la torpeur lorsque j’ai perçu le galop d’un cheval qui s’approchait sur le chemin. Je me suis retenu d’ouvrir les yeux. Le martèlement des sabots sur la terre souple, jonchée d’aiguilles, se faisait plus pressant. J’imaginais que j’étais sur ce cheval et j’en ressentais une joie furieuse, comme lorsque j’entendais cette Allemande grave s’égrener sous les doigts de mon ami. Je... je ne voulais pas m’éveiller.

Mais lorsque le grondement m’a paru si proche que la peur m’a saisi d’être piétiné – même si les quelques pas qui me séparaient du chemin semblaient devoir me protéger –, j’ai levé la tête et j’ai regardé : rien.

Rien. Personne. Ni cheval ni cavalier. Le vent, dans les branches, le torrent, en contrebas, dont le courant entrechoquait les cailloux, le vert profond, la résine, les bourdonnements au ras du sol, la chaleur.

J’avais rêvé, bien sûr. Comment en douter !

Mais alors, jamais, dans ma vie, rêve ne m’a paru plus réel que celui-ci.

J’aurais dû m’y attendre.

Encore sonné par cette étrange vision, je suis revenu à la voiture, renonçant à poursuivre mon chemin jusqu’au village abandonné dont m’avait parlé l’aubergiste. Je suis reparti en sens inverse, passant en dessous du hameau de Vilhosc, jusqu’à la mairie d’Entrepierres. Là, j’ai trouvé la petite route que l’on m’avait décrite et qui permet de rejoindre la départementale, le long de la Durance.

Et, soudain, là, en face de moi, la camionnette.

J’étais à ce point perdu dans mes pensées que je ne l’ai vue qu’au dernier moment. Un coup de volant à droite, les pneus à moitié dans le fossé, un long klaxon. Je l’ai évitée de justesse, tant la chaussée était étroite à cet endroit. J’aurais mieux fait de regarder devant moi au lieu de laisser mon esprit divaguer au galop d’un improbable cavalier.

Oui, l’étrange ne me lâche plus. Mais, là, cela devient vraiment dangereux.

12 juillet, à Aix.

Pourtant, il va bien falloir que je l’accepte.

Avant-hier. Après une nuit assez agitée, passée à l’hôtel, à Gréoux-les-Bains, je suis arrivé ici, chez mes amis Victor et Cécile, comme convenu. Je les avais appelés au téléphone et ils m’avaient dit qu’ils seraient là pour m’accueillir. Nous allions passer une soirée tranquille chez eux, à discuter et à écouter de la musique.

Mais… Comment en faire un récit ?

Victor et Cécile ont été invités en impromptu par un célèbre avocat de la ville à un apéritif culturel dans un bel hôtel particulier du quartier Mazarin. L’avocat – m’a précisé Victor – est un important sponsor des activités musicales que mes amis tentent de maintenir à flot en dépit des restrictions budgétaires qui tombent de partout. Exclu, donc, pour eux, de décliner cette invitation.

– Viens avec nous, me dit Victor. La réception est ouverte. Certains de ces gens sont des sots, d’autres sont ridicules, mais l’avocat est plutôt spirituel, et cultivé, en plus. Tu verras, leur demeure est magnifique.

– Oh, tu sais, je ne suis pas trop dans mon assiette. Ce qui m’est arrivé hier m’a vraiment secoué. Je préfère vous attendre à la maison.

– Mais non. Viens donc. Ça te changera les idées. N’aie pas peur, ce sera détendu. Ces gens ne sont pas trop pingouins, je t’assure. Et les amuse-gueule, chez eux, sont toujours une délectation de l’âme ! Ça nous tiendra lieu de dîner.

– Merci, Victor. Mais, tu sais, je n’ai pas vraiment faim. Et, si jamais, j’ai vu qu’il y a des restes dans ton frigo.

– Allez, Sébastien !

Je me suis laissé convaincre. De mauvaise grâce, cependant.

Heur ou malheur, je l’ignore jusqu’ici.

L’avocat et son épouse étaient charmants, en effet. Ils paraissaient en outre réellement intéressés par les projets culturels de mes amis. Je les ai assez vite abandonnés à leurs discussions financières et j’en ai profité pour parcourir les salons, un verre dans une main, quelques feuilletés dans l’autre.

Soudain, devant moi : ce visage.

Au-dessus d’une petite crédence, dans l’angle d’une pièce sombre, un portrait.

C’était lui.

Ce visage apparu dans mon rêve. Ce visage qui m’avait tant bouleversé, voici quatre mois, sans que j’aie jamais pu savoir de qui il s’agissait ; s’il avait vraiment existé ou s’il n’était que le fantasme d’un homme assoupi. Tout concordait : les traits, l’expression, le regard, les cheveux noués sur la nuque, la ligne du cou, l’échancrure de la chemise.

Et pourtant, j’en suis certain, je n’ai jamais vu ce portrait auparavant. Dans le monde éveillé, j’entends.

J’écris : « J’en suis certain. » Mais le suis-je vraiment ?

En tout cas, j’ai été saisi, en le voyant, d’un trouble extrême, tout pareil à celui que j’avais connu dans mon rêve. Presque fiévreux, la main tremblante, je me suis approché du portrait pour le voir mieux. Peut-être une épigraphe quelconque allait-elle me permettre d’en identifier le sujet, ou l’auteur.

Rien.

Le mystère demeurait. Mais je savais que ce visage, désormais, n’était plus celui d’une ombre. Que cet homme avait bel et bien existé. Qu’il avait été vivant, fait de chair et de sang, non d’une image, d’une nuée, d’un songe envoyé par les dieux.

Ressaisissant peu à peu mes esprits – mais guère ma sérénité –, je suis revenu trouver l’avocat et son épouse, qui étaient toujours en discussion avec Victor et Cécile. Le trouble, la pâleur devaient se lire sur mon visage, car ils se sont aussitôt interrompus.

L’avocat :

– Ah, voici votre ami. Il semble vouloir nous demander quelque chose.

Cécile m’a dévisagé avec une nuance d’inquiétude :

– Ça va, Sébastien ? Que t’arrive-t-il ? Tu es blanc comme un linge. Il s’est passé quelque chose ?

– Tu veux rentrer ? a dit Victor. Nous sommes désolés, maître. Notre ami a eu quelques émotions sur la route, avant-hier.

L’autre a renchéri :

– Ah, c’est de pis en pis. Les gens conduisent comme des sauvages. Je suis bien placé pour le savoir. Si vous saviez les dossiers que l’on me demande de défendre… Mais rien de grave, cher monsieur, j’espère.

– Non, non, rassurez-vous, ai-je répondu, dissimulant mal mon trouble. Non, non, tout va bien.

J’ai marqué une pause. Un instant d’hésitation. Puis je l’ai regardé dans les yeux :

– Mais, puis-je vous poser une question, maître ?

– Allez-y, allez-y.

– Eh bien, j’ai aperçu, dans cette pièce, là-bas, un petit portrait qui m’a beaucoup frappé. Le personnage qu’il représente ressemble beaucoup à un… un musicien que… dont j’ai étudié les œuvres ces derniers temps. De qui…

– Ah, cela m’étonnerait beaucoup, monsieur.

Sa réplique m’a surpris. Je me suis tu. Il a enchaîné :

– L’homme qui figure sur ce portrait n’était pas musicien – du moins pas à ma connaissance. Et vous ne pouvez guère en avoir vu l’image ailleurs qu’ici. Je ne crois pas qu’il en existe d’autre.

– Ah bon ? En êtes-vous sûr ?

– Absolument. Il s’agit d’un parent. Le neveu de l’une de mes ancêtres. S’il en existait un autre portrait, j’imagine que je l’aurais su.

– Le neveu de l’une de vos ancêtres ! Quand… ?

– Oh, dans la première moitié du XVIIIe, je crois. On ne sait pas grand-chose de lui, hem… même dans la famille. Il est mort assez jeune, sans descendance.

– Ah. Et comment se nommait-il ?

– Joseph-Benjamin, chevalier de S. Mon aïeule était la sœur de son père. C’est un nom qui s’est éteint. Et c’est ainsi, cher monsieur, que ce petit portrait qui vous a tant intrigué est resté dans ma famille.

Victor s’en est mêlé :

– Êtes-vous sûr, maître, que ce jeune homme n’était pas musicien ?

– On n’est jamais sûr de rien, cher ami. Mais j’en ai en tout cas la forte présomption, car il n’a pas laissé le moindre souvenir qui puisse nous orienter dans ce sens. Je pense donc, monsieur, dit-il en se tournant à nouveau vers moi, que votre association d’idées est fortuite. Et sans importance, sans doute. Reprendrez-vous un verre de muscat avec nous ?

– C’est curieux, ai-je insisté, en partie pour moi-même. La ressemblance était assez flagrante, pourtant.

Il m’a dévisagé, l’air étonné. Quelque chose dans son regard m’a mis mal à mon aise. Puis :

– Avec quel musicien, si vous permettez ?

Là, j’étais pris au piège. J’ai bafouillé, en inventant n’importe quoi, ce qui me passait par la tête. De toute manière, comment auraient-ils pu comprendre ?

– Je… euh, un Hollandais. Van… van Hœvedijk. Il n’était pas très connu.

– Eh bien, vous voyez. Ce doit être une méprise. Ou une coïncidence. Le neveu de mon aïeule n’a certainement jamais mis les pieds en Hollande. Allons, venez, passons dans la pièce à côté. Vous n’allez pas refuser un verre de ce muscat, tout de même !

La soirée s’est poursuivie en mondanités entrecoupées de discussions plus ou moins culturelles – pas inintéressantes, de surcroît. Mais j’avais, bien sûr, la tête ailleurs. Lorsqu’enfin nous sommes ressortis, Victor m’a demandé :

– Alors, ce chevalier ? C’est le portrait de ton mystérieux musicien qui voit les notes en couleurs ?

Je n’ai pas su que lui répondre.

25 juillet, à Aix.

En tout cas, on ne peut pas dire que l’Histoire avec un grand « H » ait gardé mémoire de ce chevalier de S. Trois fois rien, à vrai dire – ce qui est toujours mieux que rien tout court. Lieux de mes recherches : la bibliothèque Méjanes, les Archives départementales, la fac. C’est peu.

Il a vécu au début du XVIIIe. Sa famille possédait à Aix un hôtel particulier – sans doute celui-là même où je me trouvais avant-hier soir – ainsi qu’une sorte de maison forte à Vauvenargues, derrière la montagne Sainte-Victoire. Son acte de baptême porte la date du 12 août 1726. Je n’ai pas retrouvé d’acte de décès. C’est fréquent : sans doute la Révolution.

De musique, nulle mention. En effet.

29 juillet, à Aix.

Je n’ai rien trouvé de plus sur ce mystérieux personnage. Tant pis. Après tout, lui suffit-il d’être venu troubler mon sommeil pour que je passe ainsi mon temps à suivre sa trace dans toute la Provence !

Il serait intéressant, certes, d’en savoir davantage. Mais puisqu’il semble se dérober à moi… Et je ne suis même pas sûr qu’il ait un quelconque rapport avec la musique ; encore moins avec Miroglio et Dornel, ni avec le clavecin du père Castel !

Trop flou, trop vague, trop brumeux. Mieux vaut cesser de me préoccuper de cette histoire. Après tout, si ce chevalier de S. veut à nouveau se manifester à moi, qu’il le fasse. Je serai là.





deuxième partie



 traces

12 mars, à Aix, trois ans plus tard.

J’AVAIS DONC LAISSÉ TOMBER cette histoire depuis longtemps. Durant ces deux dernières années, plus rien n’est venu raviver ce trouble

profondément enfoui en ma mémoire. La petite lumière jaune, clignotante, qui me rappelait à lui était allée se loger dans un recoin de ma pensée, où elle m’importunait peu, à vrai dire. Lorsqu’elle se manifestait, il me suffisait de l’écarter d’un geste et elle disparaissait aussitôt. Encore n’était-ce pas bien souvent. Pourtant, elle était toujours là.

Le fichier intitulé miroglio.doc, dans lequel j’avais consigné les notes qui précèdent, était relégué au fond de mon disque dur. Mieux : changeant récemment d’ordinateur, j’ai même renoncé à le transférer sur la nouvelle machine avec le reste des données. Sans importance, ai-je pensé.

Il est resté sur un CD-rom de sauvegarde, quelque part dans un tiroir.

Mais, voilà  !

Il est à présent ouvert sous mes yeux et, cette fois-ci, je crains de ne pas avoir à le clore de sitôt. Car c’est à nouveau un tourbillon qui m’entraîne, je ne sais où, je ne sais jusqu’à quand…

À quand ? En quel siècle, devrais-je dire  !

Et qui serai-je lorsque j’aurai résolu cette énigme !

La femme de l’avocat. Celui d’Aix. Il est mort. Elle m’a écrit, obtenant mon adresse par l’entremise de Victor et Cécile. Elle a mis de l’ordre dans les affaires de son défunt mari ; et elle a trouvé des lettres ; au grenier, une liasse de papiers, dans une sorte de cassette. Du XVIIIe. En relation, sans doute, me dit-elle, avec ce chevalier de S. dont le portrait m’avait frappé à l’époque. Elle a pensé que cela pouvait m’intéresser. L’avocat ne lui en avait jamais parlé.

J’ai pris le premier TGV. Enfin, dès que j’ai pu me permettre quelques jours de congé. Et je me suis présenté chez la veuve. Elle m’a fait entrer dans le salon où, trois ans auparavant, j’avais aperçu le portrait du mystérieux chevalier. Il y était toujours, suspendu au-dessus de la petite crédence. Elle m’a proposé de m’y asseoir, a approché de moi une lampe de lecture et m’a remis une liasse de papiers : six lettres. Toutes du XVIIIe. Nous y voici.

À les feuilleter, surgies soudain d’un passé que je croyais enfoui et oublié, j’ai à nouveau été gagné par ce même trouble qui m’avait saisi, voici quelques années, la première fois que j’avais écouté le CD des Simphonies de Jean-Baptiste Miroglio ; puis, à nouveau, lorsque, dans la pièce où je me trouvais en ce moment, j’avais découvert le portrait. Pourquoi cette musique, pourquoi cet homme ont-ils tant d’importance pour moi ?

Je retranscris ici les lettres que j’ai eues sous les yeux ce matin car, bien évidemment, je n’ai pas pu les emporter avec moi. Toutefois, la maîtresse de maison m’a autorisé à en recopier le texte et, même, à en scanner les originaux sur mon téléphone portable. À cette transcription j’ajoute les impressions qui me sont venues au cours de ma lecture et que j’ai pris soin de noter.

Première lettre :

En Aix, ce 26 mai, l’an 1745.

 Je languis loin de vous, mon Ami, & j’ay hâte de vous retrouver à Vauvenargues lorsque les affaires qui m’occupent ici seront terminées. & j’espere qu’elles le seront bien tôt. J’ay hâte que nous sellions à nouveau nos Chevaux pour partir au galop du côté de Rians & nous perdre ensemble dans ces Bois sombres que vous aimez tant. J’ai encore quelques autres tons de vert à vous y apprendre. Patience. Je vous aime comme vous m’aimez, n’en doûtez point, et demeurez-moi le fidelle Ami que vous n’avez cessé d’être.

 

Étrange. Elle n’est pas signée. Adressée, peut-être, au fameux chevalier. Et quel en est l’auteur ? Un homme ou une femme ? L’écriture, élégante, pourrait laisser planer le doute. Que sais-je de la manière d’écrire au XVIIIe ?

À lire la dernière phrase, on songe à une personne du beau sexe. Mais il est question de chevaux au galop. Affaire d’hommes. Et l’amitié masculine, à l’époque, ne craint-elle pas bien moins qu’à la nôtre l’usage du verbe « aimer » ?

Ou alors…

Et comment dois-je comprendre cette allusion à la couleur des bois du côté de Rians ? Je suis peut-être obnubilé par cette histoire, mais n’y a-t-il pas là un rapport avec la théorie du père Castel ? Un ton de vert !

Quel serait ce ton ? Il faudrait que je sache de quels bois il s’agit ! Vilhosc ? Le pont de la Reine Jeanne ? C’est si loin de Rians…

Je poursuis ma lecture.

Un autre mot, assez bref, toujours non signé, mais visiblement de la même main :

En Aix, ce 8 octobre, l’an 1745.

 Comprenez, Monsieur, l’embarras où je suis. Prenez patience & ne m’en veuillez point. Vous me retrouverez bien tôt, lorsque sera passée cette confusion des Sens que vous avez fait naître en moi. Mais sçauray-je jamais être pour vous ce que vous m’offrez d’être ? Et sçaurez-vous cependant m’aimer ainsi que je vous aime ?

 

Cette lettre, comme la précédente, ne laisse pas de faire naître en moi un certain trouble.

En fait : aimerais-je ou n’aimerais-je pas que l’auteur de ces deux lettres fût un homme plutôt qu’une femme ? Il me faut aller jusqu’au bout.

Trois autres lettres du paquet sont encore de cette même main. Toutes trois datées d’Italie. La première me confirme dans certains de mes soupçons :

À Rome, ce vingt et un septembre, l’an 1746.

 Sachez, mon Ami, que le ciel de cette Ville m’a reservé quelque Surprise. Il est si clair que je ne parviens point à le dépeindre. Le Bleu, presque turquin, qui l’anime échappe absolument à mes Tentatives de le saisir et de le reproduire. Je compte toutefois sur les Italiens pour m’eclairer ; & peut-être un jour, à force de labeur & de perseverance, parviendray-je à leur aracher quelque secret sur les Tons qu’il me faut employer pour le rendre.

 Tout cela, mon Ami, et bien d’autres Lumières encore, je n’oublie pas un seul instant que c’est à vous que j’en suis redevable. & la seule façon que je puis avoir de m’acquitter de cette Dette, c’est de vous en consacrer, jour après jour, le Fruit.

Sachez donc que je vous aime autant que je le puis et que mon Amitié vous est toute dévoüée.

A.

 

Ainsi, c’est bien encore de couleurs qu’il s’agit. Comme dans le rêve fou du père jésuite et dans ceux qui m’assaillent lorsque j’écoute certaines pièces de musique ou que je visite certains lieux. Au détour d’une phrase, il y est même question de tons. Mot ambigu, bien sûr. Ciels, bleus turquins, dépeindre, reproduire, lumières… Peinture ? Ou musique ?

À Rome, ce onze mars, l’an 1748.

 Combien le Hazard est étrange, mon Ami ! Ou sont-ce les pensées qui voyagent dans l’Æther à notre Insu ? Voicy huit jours que j’ai visité la tombe du Maître dont vous me réclamez l’ouvrage. Je ne vous ferai donc point languir, & je joins à ma lettre ce Livret. Est-il pour vous-même ou pour quelqu’un de vos amis ? Pour ce Monsieur de M., de Carpentras, que vous alliez trouver si souvent ? La peste l’emporte ! Ah, que ne puis-je être le seul à joüir de votre Amitié puisque je vous aime de tout mon Cœur & que cela nous devroit suffire !

 

Le seul… C’est donc bien un homme qui écrit. Il ne parle guère de musique. Mais d’aimer. Et, à demi-mot, de jalousie. Jalousie d’amitié, ainsi qu’il le prétend, ou jalousie d’amour ? Le sait-il lui-même ? Aimer, amitié, affection ? Quels sens ont ces mots-là au XVIIIe ? J’aimerais que ce trouble me quitte. Et pourtant, je le trouve délicieux.

Je regarde devant moi, au-dessus de la crédence, le portrait du jeune chevalier. À n’en pas douter, c’est à lui que ces lettres sont adressées.

Une idée me traverse. Si fugace que je ne parviens pas à la saisir. Comme une respiration profonde. Un silence.

Je reprends ma lecture. Troisième lettre d’Italie. Toujours de la même main. Elle semble écrite à la hâte :

 

À Viterbe, ce vingt-trois mai, l’an 1748

 

Mon Ami,

Je me range à vos raisons. J’ai compris, je le crois, ce que vous exigez de moy et je ne vous ferai plus languir davantage. Cette lettre partira par le Bateau de Marseille. Quant à moi, je ferai la route, à pied ou à cheval, par le passage des Alpes. Je veux en effet profiter de ce voyage pour visiter quelques villes d’Italie et voir mon père, à Sisteron. Dans quelques semaines, je vous trouveray à Vauvenargues. Nous nous appartiendrons l’un à l’autre.

   A.

 

Ah ! Cette soudaine appartenance. Peut-on être plus explicite ? Bigre, c’est une lettre d’amour.

Ce revirement. Comment le comprendre. Et Sisteron, Vauvenargues ?

Sisteron !

Mon émotion est extrême.

Donc…

La sixième lettre.

Elle n’est pas de la même main que les autres. Les ratures sont nombreuses, comme s’il s’agissait d’un brouillon. Mais l’écriture en est plus décidée, plus virile – à l’aune, du moins, de mon sentiment du XXIe siècle. Je la trouve belle.

À Vauvenargues, ce vingt-huit mai, l’an 1748.

Mon Ami,

 J’ai bien reçu les Parties que vous m’avez fait remettre & le léger Depit que j’en ai perçu chez vous m’a porté quelque Réconfort. Ne vous souciez cependant point trop de Celuy à qui je les destine. Il ne sauroit vous précéder dans mon Affection. Mais c’étoit une dette dont je me devois acquitter auprès de lui.

 Votre Absence m’est devenüe familiere. Si familiere que la Soufrance qui m’en naît chaque jour me nourrit en même tems qu’elle me ronge. Pourtant, votre Presence, si fort appelée de mes Vœux, me seroit sans doûte plus douloureuse encore ; puisqu’elle seroit, en un même tems, absence.

 Jadis, mon Ami, vous m’avez appris à voir en couleurs la Musique. Il me souvient d’un Gris profond que le Ton d’ut vous avoit donné de me faire sentir. Qu’y puis-je ? Lentement il m’est devenu aussi livide que la Mort.

Sans doute sa venüe ne tardera-t-elle plus. Adieu donc, mon Ami, et demeurez-moy fidele par delà tout ce qui nous separe.

 

Joseph-Benjamin

Chevallier de S.

 

Au bas de la lettre, sous la signature, je lis encore une annotation, visiblement de la même main, mais d’une écriture plus cursive encore :

 

Non. Je ne l’enverray pas. A quoy bon !

 

C’était donc cela. Qui peut lire entre ces lignes ? Un adieu. Le pressentiment d’une fin prochaine ? En effet, cette lettre, le chevalier ne l’a jamais envoyée puisqu’elle est restée ici, dans cette maison, avec celles qu’il avait lui-même reçues de son correspondant. Elle m’y a attendu jusqu’à ce jour.

Mais alors, que s’est-il passé ?

Résumons : en mai 1748, l’auteur des cinq premières lettres quitte Rome, sans doute pour la Provence. Sa dernière missive est datée de Viterbe, au nord de la Ville Éternelle, sur la Via Cassia, qui est l’une des routes qui mènent en Toscane. De là, on peut gagner Gênes, puis le Piémont ; donc les Alpes.

Cette lettre, datée du 23 mai, envoyée par le Bateau de Marseille, doit avoir mis au moins deux semaines, sans doute plus, pour parvenir à sa destination. Mais, entre-temps, le chevalier a écrit à son ami un mot désespéré, daté du 28 mai, qu’il n’a, finalement, pas envoyé.

Ensuite, plus rien.

L’avocat. Il m’avait dit, à l’époque, que le neveu de son aïeule était mort assez jeune. Lorsque j’ai fait mes recherches ici, voici trois ans, je n’ai pas retrouvé son acte de décès (j’ai mis cette absence sur le compte des troubles révolutionnaires). En revanche, le registre de la cathédrale Saint-Sauveur mentionne son baptême en date du 12 août 1726. Mai/juin 1748, cela lui ferait à peine 22 ans ? Jeune, en effet.

Ainsi, le chevalier de S. serait mort avant l’arrivée de celui qu’il aimait. Avant même d’avoir pris connaissance du revirement de ses sentiments et de sa décision de venir le rejoindre. À cause de lui, sans doute, de son absence, de ce qu’il croyait être son refus. Cette mort a-t-elle été volontaire ? L’absence de son nom des registres de Saint-Sauveur en rendrait-elle compte ?

Vingt-trois mai, vingt-huit mai. Une semaine à peine. Cruelle ironie du Destin. Et du temps ! De nos jours, tout se serait fait par e-mail ou par WhatsApp. En quelques secondes. Un rien. Le chevalier aurait su. Il serait demeuré en vie.

Tout cela me semble si lourd, soudain.

Je tente de retrouver le fil.

Autre chose, encore, dans cette lettre inachevée. Une confirmation de ce que je pressentais. Le chevalier parle des parties qu’il a reçues de son ami. Parties signifie partitions, bien sûr. C’est courant, dans le langage musical du XVIIIe. Il me semble que tout s’éclaire : ces partitions sont, j’imagine, celles du Maître dont vous me réclamez l’ouvrage, comme l’écrit l’auteur des trois lettres romaines, le Maître dont il vient de visiter la tombe. Qui est-ce ? Un compositeur mort avant le milieu du XVIIIe, enterré à Rome ? Il est peut-être identifiable ! Et ces partitions, plutôt qu’au chevalier lui-même, semblent bel et bien destinées à un autre : ce Monsieur de M., de Carpentras dont il est question dans la lettre datée du 11 mars. Encore un mystère…

Je relis. Je réfléchis.

Lentement, un récit prend forme dans mon esprit. Une série d’images s’éveillent, se succèdent, s’intercalent entre les feuillets que je tiens dans les mains. Et, soudain, je comprends. L’Inconnu, dans cette histoire, ce n’est pas le chevalier, l’homme dont j’ai le portrait devant moi, qui a un nom, un domicile, une date de naissance. Dont je détiens même quelques bribes de vie. Non ! L’Inconnu, celui qui me poursuit, celui que je recherche sans le vouloir depuis près de trois ans, c’est l’Autre, le Musicien, l’auteur des cinq premières lettres, l’Ami, l’Amant. C’est lui qui, comme moi, voit la musique en couleurs, entend sans doute l’Allemande gaye de Dornel à Sisteron, parcourt les pinèdes au galop, séjourne à Aix, puis à Rome, et en revient, sans doute trop tard pour retrouver le chevalier encore en vie.

C’est son destin qui, partout, me harcèle !

Le 14 mars, à Aix.

Jeu de lettres et de noms.

Jeu cruel.

A. : comme André (Campra), Antoine (Dornel, Dauvergne, Boësset), Auguste, Armand, Astolphe, Arthur (non ! pas Arthur, tout de même).

Ou comme Agnôstos qui, en grec, signifie non seulement l’Inconnu mais l’Inconnaissable !

Et encore :

De S. : comme Joseph-Benjamin. Joseph et Benjamin : les deux fils préférés de Jacob dans le récit biblique. Les fils qu’il a eus de Rachel, alors que les dix autres sont d’une autre femme. Joseph, vendu comme esclave en Égypte, qui devient le ministre de Pharaon et obtient son frère Benjamin en otage.

Vauvenargues : patrie et demeure du célèbre marquis de même nom. Mais aussi, apparemment, de notre chevalier. Le tout plus ou moins à la même époque, d’ailleurs.

De M. : cet autre personnage, ce Monsieur de M., vivant à Carpentras. Je n’ai que l’initiale et la ville. C’est peu. Pour le chevalier, j’avais au moins le nom entier dès le début – même si je ne le donne pas ici (la veuve de l’avocat me l’a fait promettre – pour préserver les ascendants de son mari. Même l’initiale est fictive. D’ailleurs, tout n’est-il pas fictif ? Et tout pourrait être vrai !).

Jeu de lettres, de mots, de phrases…

Et, toujours, ce jeu du Temps.

Le 15 mars, à Aix.

Victor m’a dit :

– Carpentras ? Tu devrais jeter un coup d’œil à l’Inguimbertine.

– L’Inguimbertine ? Qu’est-ce que c’est ?

– Une bibliothèque. Constituée au XVIIIe par Joseph-Dominique d’Inguimbert, archevêque de Théodosie in partibus Infidelium, puis évêque de Carpentras. On y trouve une masse de livres et de manuscrits, tant littéraires que musicaux – c’est l’une des plus belles collections de ce genre en France. Ne m’as-tu pas dit qu’il est question de partitions, dans l’une de tes lettres ? Qui seraient justement destinées à ce monsieur de M. ?

– De parties. Tu as raison.

– Qu’est-ce que ça te coûte d’aller voir ?

– En effet.

Il y a un car qui fait le trajet Aix-Carpentras. Je vais le prendre demain matin.

Le 16 mars, à Carpentras.

J’y ai passé toute la journée. Sans succès. Mais par où commencer ? Une recherche autour du chevalier de S. n’a, bien sûr, rien donné. J’ai aussi tenté de feuilleter au hasard la documentation musicale sur les années quarante et cinquante du XVIIIe siècle pour voir si je trouvais quelque chose qui pût me ramener à mon Inconnu ou à ce monsieur de M. et à ses partitions. Rien. Je continue demain.

Le 17 mars, à Carpentras.

Toujours rien. Je ne m’en sortirai pas avec une démarche de recherche rationnelle. Trop de documents. Pas assez d’indices. Je ne sais par où commencer. Puisque je suis encore ici demain matin – mon TGV part d’Avignon à 15 h 56 et il faut que j’y aille en autocar –, je retournerai à la bibliothèque et je chercherai au hasard. La bibliothécaire à laquelle je me suis adressé est charmante et elle a déjà tenté de m’aider hier. Mais c’est une quête impossible !

D’ailleurs, si j’y repense, en suis-je le sujet, ou l’objet ? Après tout, ce n’est pas moi qui ai ouvert les feux ! Je n’avais rien demandé à personne. Ça m’est venu sans crier gare, ce besoin, cette pulsion impérieuse de découvrir l’origine de mes hallucinations visuelles et auditives ; et ça s’est toujours manifesté à moi lorsque je m’y attendais le moins. Inutile donc d’insister. Lorsqu’il sera temps que je comprenne, je comprendrai – pour autant que je garde les yeux ouverts.

Le 18 mars, chez moi.

En effet.

Ce matin, 11 h 52, à l’Inguimbertine. Je feuilletais d’une main distraite quelques partitions d’un lot que j’avais demandé à examiner. À vrai dire, je les avais déjà regardées le premier jour de mes recherches sans rien trouver qui pût me ramener à l’histoire que je tente de poursuivre. Pourtant, ce matin, le vague sentiment d’avoir passé trop rapidement sur un détail important dans l’un des opuscules de ce lot m’a conduit à le redemander en lecture. Et mon regard, cette fois-ci, s’est attardé sur une partition de clavecin de Frescobaldi. Au-dessus des portées (ou, par endroits, dans la marge) figurent des indications d’ornementation et de brefs commentaires écrits à la main. 11 h 57 – la bibliothèque allait fermer dans trois minutes pour la pause de midi et soudain je comprends pourquoi j’ai eu cette impression d’oubli. Ces annotations : j’en suis sûr, elles sont de la même écriture que les lettres reçues par le chevalier, les lettres de l’Inconnu !

Et Girolamo Frescobaldi, Maître de la musique italienne du XVIIe s., a sa tombe à Rome, dans l’église des Santi Apostoli.

Impossible de continuer. Malgré toute sa bonne volonté, la bibliothécaire ne peut m’autoriser à rester durant la fermeture. Le bâtiment est sous alarme. On ne rouvre qu’à 14 h, mon train est à 15 h 56, à Avignon…

J’ai pris des risques. À deux heures de l’après-midi, j’étais devant la porte. J’ai encore passé quelques dizaines de minutes avec mon lot : Frescobaldi, Couperin, Forqueray, D’Anglebert, Lebègue, Dornel, Duphly… Mais contrairement aux autres, les partitions de Frescobaldi – le Maître dont vous me réclamez l’ouvrage, écrit mon Inconnu – ont toutes été éditées à Rome et, semble-t-il, achetées sur place vers le milieu du XVIIIe. Ça correspond parfaitement. D’où vient ce lot ?

– Ce sont, m’explique la bibliothécaire, des documents qui appartenaient à l’un des fonds accaparés frauduleusement au XIXe par le comte Libri-Carucci de la Somnia, gentilhomme florentin d’une honnêteté douteuse, qui avait profité de ses relations en haut lieu pour se constituer une belle collection privée aux dépens de nombreuses bibliothèques à travers toute la France. Il avait ensuite revendu un certain nombre de ces documents à un lord anglais. Nous avons pu récemment acquérir ce lot auprès d’un antiquaire de Londres et…

– L’adresse, l’adresse de l’antiquaire !

– Je ne l’ai pas, monsieur. Et je ne sais de toute façon pas si nous serions autorisés à vous la donner. Pour nous, la priorité est de récupérer les documents dispersés, non de les laisser se perdre à nouveau dans le marché des antiquités.

– Je comprends bien, mademoiselle. Et vous avez raison. Pour moi, il ne s’agit pas d’acheter quoi que ce soit. Mais si cet antiquaire possède d’autres documents, même d’intérêt apparemment insignifiant, provenant de la même source, j’aimerais pouvoir les examiner.

L’heure avançait. J’avais renoncé à gagner Avignon en car et j’avais déjà réservé un taxi pour faire le trajet plus rapidement. Ça allait me coûter les yeux de la tête et je risquais, en plus, de manquer mon train ; mais chaque minute, chaque renseignement comptait. Et, bien sûr, dès que je le pourrais, j’allais revenir.

– Laissez-moi votre adresse électronique. J’en discuterai avec le conservateur en chef et nous prendrons contact avec le monsieur anglais. Je vous tiendrai au courant.

J’ai remercié chaleureusement la jeune bibliothécaire et j’ai sauté dans le taxi qui attendait déjà devant le bâtiment. J’ai eu mon TGV de justesse. Là, je viens d’arriver chez moi depuis la gare, le souffle court, épuisé, bouleversé. Mais il est trop tard pour reculer.

Le 15 juin, Londres, Marlborough Place.

La piste londonienne était la bonne.

J’ai passé l’après-midi à Wigmore Street, dans la boutique d’un très vieux monsieur qui a des papiers très intéressants. Il se nomme Alexander Weisz, c’est un Juif d’origine hongroise qui a réussi à prendre le dernier train qui quitta Vienne en 38 avant l’Anschluß. Depuis, il vit à Londres et s’occupe de vieux manuscrits. Mon anglais n’est pas fameux mais, bien heureusement, il parle lui-même un excellent français, un peu suranné – avec un fort accent hongrois. Nous avons longuement discuté. C’est un homme charmant. Et quelle culture !

– En effet, m’a-t-il expliqué, ce lot de partitions était accompagné de quelques autres documents, des lettres privées pour la plupart, que monsieur le conservateur de la bibliothèque Inguimbertine n’a pas, pour l’instant, jugé prioritaire d’acquérir à nouveau, bien qu’ils proviennent sans doute du même fonds que les partitions que vous avez eues en main là-bas.

Il a marqué un silence.

– Vous savez, ce ne sont pas des documents d’une grande valeur commerciale car ils ne concernent pas des personnes, comment dites-vous ? célèbres, célèbres, oui, c’est ça, n’est-ce pas ? Je vais à nouveau consulter M. le conservateur de Carpentras et, s’il donne son accord, je vous les céderai à un prix très modique. Mais, en tout état de cause, cher monsieur, si vous désirez y jeter un coup d’œil maintenant, ils sont à votre disposition.

J’ai remercié chaleureusement le vieil homme et lui ai demandé si, en effet, je pouvais voir ces documents. Il m’a entraîné dans une arrière-boutique où régnait un désordre incommensurable. Des piles de papiers partout, des chemises en carton, des livres, de la poussière, des rayonnages jusqu’au plafond.

– Eh oui, cher monsieur, le Peuple du Livre, le Peuple du Livre… Les livres, voyez-vous, c’est une affection dont on ne guérit pas. Que puis-je y faire ? C’est ainsi, cher monsieur. Ah. Auriez-vous l’obligeance de monter sur cette échelle et de nous descendre ce carton bleu, là-haut, sur le dernier rayonnage avant le plafond, là, à droite, vous le voyez ? Vous savez, je suis un peu instable sur mes pieds, à mon âge. Vous m’obligeriez grandement.

Je lui souris et je grimpe là-haut pour attraper le carton. Un nuage de poussière m’environne dès que je tente de le tirer du rayonnage. Je tousse.

– Ah, je suis désolé, monsieur. C’est vrai, il y a un peu de poussière, là-haut. Ça ira ?

– Oui, je vous – theuh – remercie – theuh – ça va aller.

Nous nous installons à l’avant du magasin, devant un petit bureau regency recouvert de cuir vert. J’ouvre le carton. Moi, je n’ai pas le Parkinson, mais ma main tremble davantage que la sienne.

Au premier abord, je suis déçu. La boîte contient une série de papiers, des lettres, des registres de comptes qui, à première lecture, ne semblent en rien m’orienter vers un monsieur de M. ayant vécu à Carpentras au milieu du XVIIIe siècle. Toutefois, mon attention est attirée par un petit feuillet couvert d’une écriture élégante à son recto et à son verso. Le texte n’est visiblement pas complet – comme si le feuillet avait été arraché à un cahier ou à un fascicule relié. Mais l’écriture me rappelle quelque chose. Et lorsque je me mets à lire, je constate avec émotion qu’il y est question de musique :

 

… se levoit, j’étois encore assis au Clavecin, mes doigts, fatigués mais non encore repus de Musique, parcourant lentement les toûches, & mon regard se perdoit, au travers de la fenêtre, sur la ligne des montagnes qui fermoient l’Horizon. Mais voicy que, soudain, je sentis une Presence derrière moi. On étoit entré dans la piece & l’on m’écoutoit tandis que je joüois. Point ne m’étoit cependant besoin de me retourner pour sçavoir quel étoit celui qui se tenoit-là, si proche de moi. Je le sentois au léger parfum qui flottoit autour de lui, à son Soufle qui effleuroit mes cheveux… Il demeura ainsi long-tems sans qu’aucun mot ne sortît de sa bouche. Mes doigts s’étoient lentement immobilisés sur le Clavier & le Silence nous gagnoit, distrait, seulement, par le léger bruissement de la fontaine dans la Cour & l’envol passager du chant d’une Alouète dans le lointain. Ce Silence, à vray dire, me parut être une lente Éternité. Puis, celui qui se tenoit derrière moy le rompit en pressant d’un doigt la toûche auprès de laquelle ma propre main s’étoit ultimement atardée sans l’atteindre. Et, cette seule toûche enfoncée, alors que la Note qu’elle avoit libérée lézardoit ce Silence, il posa les autres doigts de sa main sur la miénne & dit seulement :

– Helas, mon Ami, je vous aime et vous ne l’entendez point.

 

De musique et d’un amour qu’un homme éprouve pour un autre homme, lequel ne peut ou ne veut pas y répondre ! La main me tremblait tant que j’en avais de la peine à lire. Touchais-je enfin au but ? Ou la page arrachée me signifiait-elle que le récit dont elle provenait était irrémédiablement perdu ?

Récit d’une vie qui, de plus en plus, semble s’entrelacer avec la mienne.

– Trouvez-vous quelque chose qui vous intéresse ?

Seul l’incroyable accent hongrois du vieil antiquaire m’empêchait de sombrer dans le mélodramatique. Impossible à décrire. Tant pis, cela restera du ressort de l’imagination.

– Oui. Vous avez encore d’autres documents de ce lot ?

– Je ne crois pas, monsieur. Mais il faudra que je regarde dans mes livres de comptes et dans les cartons qui sont au premier étage. Vous pourriez revenir dans quelque temps ?

– Oui, bien sûr. Quelques jours ? Quelques semaines ?

– Oh, quelques mois. On fait les choses lentement, à mon âge. Voui. N’est-ce pas ?

J’ignore si les larmes qui affleuraient à mes paupières étaient de rire ou d’émotion. Probablement les deux.

Il a marqué un silence.

– Laissez-moi votre adresse. Je vous écrirai. Vous reviendrez et, dans l’intervalle, j’aurai également contacté monsieur le conservateur de l’Inguimbertine. Je saurai à ce moment-là s’il m’autorise à vous céder ce petit feuillet qui vous intéresse.

– Je vous en suis très reconnaissant. Mais, voyez-vous, ce feuillet provient, de toute évidence, d’un cahier auquel il a été arraché. Ne pourrait-on pas retrouver la trace de cet ensemble ?

M. Weisz a chaussé ses lunettes et examiné attentivement le document. Il est demeuré un instant songeur. Un long silence s’est alors établi entre nous. Puis il a posé ses lunettes sur la table et m’a regardé :

– En effet, cher monsieur. En effet. Vous avez raison. Je vais voir si je peux vous aider.

Le 12 octobre, chez moi, en ville.

Rien. Pas de nouvelles de l’antiquaire. Soit il ne trouve rien, soit il m’aura oublié. Bah, peu importe, après tout. Cela fait quelque temps que mon Inconnu me laisse en paix. Je ne vais pas lui courir après.

J’attendrai.

Le 20 mars, en ville.

C’était un faux espoir, une fausse attente.

Je sais à présent que je ne retrouverai pas ce cahier. Il me faut, je pense, renoncer à connaître l’histoire du mystérieux musicien provençal qui m’a poursuivi depuis trois ans et qui a si profondément ébranlé ma vie.

Hier, en effet, m’est parvenue une lettre d’un certain Me William Robinson, avocat et notaire à Londres. Il m’annonce que le vieux M. Weisz est décédé en août de l’année passée et que son fonds a été vendu aux enchères par ses héritiers. Il joint toutefois à sa lettre un fac-similé de la page recto-verso que j’avais recopiée dans le magasin londonien, ainsi qu’un mot – visiblement incomplet – rédigé à mon intention par le vieil antiquaire. Curieusement, d’ailleurs, ce mot n’est écrit ni en français ni en anglais, mais en allemand. Dernière réminiscence, sans doute, chez cet homme dépassé par les bouleversements de son siècle, de la Kaiserliche und Königliche Monarchie ! Et, bien sûr, il m’annonce que, jusqu’ici, ses recherches se sont révélées infructueuses.

C’est tout. C’est donc la fin de cette histoire.

À moins que…





troisième partie
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Le 12 avril, chez moi, en ville.

IMPOSSIBLE.

Je peux bien tenter de lâcher cette part de vie – c’est elle qui ne me lâchera pas. Il y a très peu de chances, désormais, que je retrouve jamais le cahier auquel elle a été confiée. Mais elle ne me laissera pas en paix pour autant.

Je ne vois qu’une solution – étrange solution, à vrai dire.

Mais combien évidente !

L’objet que je cherche, le cahier… Il est sans doute perdu, brûlé, dispersé. Une chimère ! Ou, peut-être, n’a-t-il jamais réellement existé. Après tout, une page, une seule, même arrachée, qu’est-ce que cela prouve ?

Les preuves, s’il y en a, sont ailleurs. Elles sont en moi. Les Simphonies de Miroglio, l’Allemande gaye – qui doit être de Dornel. Le visage du chevalier dans mon rêve, cette émotion, ces couleurs… Si j’essayais ?

Cette vie. Par flashs. Par bribes.

De me laisser conduire. D’imaginer.

 

Voir :

Une chambre lumineuse dont les fenêtres donnent sur la Durance au bas de la ville. Un ton de jaune ou un vert très léger. À cause des saules qui, au printemps, prennent cette teinte particulière.

 

Sentir :

L’odeur d’un sein. Une femme. Une nourrice. Celle, aussi, du linge lavé dans la rivière et sur lequel, dans les armoires, on pose des brins de lavande. Et celle de la cire d’abeille imprégnant les meubles.

 

Ouïr :

Le récit d’un clavecin, dans la chambre voisine : une autre femme, assez jeune, qui joue.

 

Aux tons jaunes et verts des saules de la Durance se superpose la pièce de musique qu’elle affectionne le plus : une Allemande gaye en mi majeur de Louis-Antoine Dornel. Qui se tait, soudain. Qu’est devenue celle qui la faisait naître, jour après jour, sous ses doigts ? Je ne la vois plus. À sa place, un homme sombre, muré dans sa tristesse ; muré pour longtemps, je crois.

Des mots. Des phrases, qui me paraissent douloureuses : « Une mauvaise fièvre ». « Quel malheur, elle était si jeune ».

Des partitions qui demeurent intouchées sur le pupitre d’une épinette, longtemps, longtemps. Puis l’enfant qui, à son tour, joue et rejoue toujours la même pièce à chaque venue du printemps. Lorsqu’à nouveau, sur les bords de la rivière, les saules renaissants prennent ce ton de mi. Comme si, pour lui aussi, c’était de couleurs, essentiellement de couleurs, qu’est faite la musique.

J’entends aussi les rires de quelques femmes de chambre pliant de larges draps. Elles remontent de la Durance, au bas de la ville, où se trouvent les lavoirs. Ces draps sentent bon – encore une affaire de soleil – mais leur blancheur s’ombre parfois d’une légère touche de sable, comme les étendues de galets entre les bras de la rivière. Et ils sont, eux aussi, porteurs de musique, ne serait-ce qu’en raison de ces rires.

Ces femmes, je les vois très jeunes. Des filles de paysans, qui traversent la maison, les escaliers, les ruelles, dans le froissement de leurs robes grises et jaunes et les multiples tintements, grincements et cliquetis de leurs tâches ménagères. Elles ne sont jamais silencieuses ; leurs voix passent des aiguës les plus hardies aux graves les plus caressants. L’enfant s’habitue à tous ces sons.

Et cet homme. Vieilli, soudain, avant l’âge.

Il exerce la médecine. Presque toujours en tournée, d’un village à l’autre, tout à sa tâche, luttant partout et sans cesse contre la mort, la maladie, la souffrance. Sa vie : un combat journalier contre l’incurie de l’autorité, le désintérêt de la masse, l’imbécillité ou le cynisme des gens de religion. Cela, surtout, l’use. Lorsqu’il séjourne en ville, on ne le voit pas davantage. La maison est vaste. Il s’enferme dans son cabinet pour lire, travailler, rédiger des mémoires ou des ordonnances. Ou alors il reçoit, parfois de l’aube au crépuscule ; et ne souffre pas d’être importuné.

 

L’enfant, parfois, le déconcerte. Ainsi, par exemple, cet attrait pour l’épinette laissée par sa mère. Il veut apprendre la musique ? Soit. Le père ne s’y oppose pas. Mais ne s’en préoccupe guère.

On lui accorde un maître qui l’initie aux rudiments du solfège et du clavecin. Il apprend aussi à chevaucher, des heures durant ; et ne se fatigue pas aisément. Il lui arrive d’accompagner son père dans ses tournées. Ils parlent peu. Là où l’un est à l’image de l’autre, les mots ne sont pas nécessaires ; en ce qu’ils sont différents l’un de l’autre, c’est à tel point que la parole ne porte alors aucun sens.

L’éclat printanier des saules de la Durance : l’enfant trouve que pour en rendre compte, il lui faut jouer en mode majeur, en ton de mi. C’est ainsi, seulement, qu’il parvient à exposer au clavecin cette acidité lumineuse qui se mêle à ses premiers souvenirs. Lorsqu’il a découvert et expérimenté cette sorte de rapport, il s’aperçoit que l’on peut aussi l’établir pour d’autres tons et d’autres couleurs. Un gris sombre, celui des maisons et des ruelles où s’engouffre la bise, donne un ton de si, de mode mineur. Lorsqu’au contraire le vent tourne au sud et porte la pluie, c’est toujours un gris, mais plus ample et plus brun, donc un ton de ré. Et les étendues de lavandes, sur le plateau, vertes et mauves sous le soleil et sous l’orage, moins inquiètes, plus brillantes, donnent un subtil ton de la. Le la, il l’a toujours vu pourpre, ou violet, ou mauve, en mode mineur du moins. Preuve en est qu’à son oreille, les archevêques ont une robe qui se froisse en la ; tandis que celles des femmes de chambre qui traversent la maison de son père, grises mais joyeuses et pleines d’odeurs, se froissent en si, de mode majeur.

Mais voilà que soudain tout change. Ce sont d’autres couleurs qui naissent à son regard. D’abord, l’or sombre, la pourpre, puis l’ocre puis, surtout, le rouge ; rouge sang, garance, grenat ou vermillon ; celui des demeures, des places et des églises d’une ville qui, de toute évidence, est celle d’Aix. Disparues, les vertes collines de l’Arcadie où folâtraient nymphes et pâtres. Nous sommes à l’orée des Enfers, aux abords de l’Averne où s’exhalent les vapeurs de Méphite, où courent les flammèches attisées par Vulcain, où chuchote la Sibylle. La tête lui tourne devant tant d’ors, de boue et de froissements de robes, devant ces tourbillons d’ocres et de safran. Ici, l’air ne vient pas de la montagne, tranchant comme le verre. Il stagne dans les collines et les pinèdes, ou alors remonte de la mer, plein de torpeurs nouvelles, ondule dans les rues comme un chat fatigué, lustrant les pavés, se coulant dans la poussière, chargé des tons lourds qu’il glane alentour, au fond des officines, des sacristies, dans les arrière-cours, les boutiques, les passages. Cette ville semble se donner à lui comme une fille trop facile. Le voici ivre. Et inquiet. N’est-il pas soudain parvenu au cœur même de Sodome et de Gomorrhe ? N’y a-t-il pas en chaque clerc qu’il croise sur sa route l’incarnation même du Malin que celui-ci prétend combattre. Il faut dire qu’à Sisteron et dans les étendues qui l’entourent, il a croisé bien peu de gens d’Église. Quelques curés, à peine un évêque : juste ce qu’il fallait pour que l’on ne le tînt pas pour huguenot. Mais ici, c’en est une débauche ! Et ce froufrou continuel de robes noires ou écarlates qu’on rencontre partout dans les rues ou derrière les ors des carrosses lui semble annonciateur d’une incroyable abomination.

Que fait-il donc en cette ville ? Des études, sans doute. Je vois une chambrette, petite, sombre, sans apparat. C’est à l’extérieur des Lices, au faubourg Saint-Jean, il me semble. Mais je peine à reconnaître les lieux tant ils ont changé jusqu’à nos jours. Dans la pièce, une épinette, un fauteuil, une chaise, une table, un lit. Des livres : un Digeste, un Gaïus, un Code Justinien.

L’enfant – mais ce n’est plus un enfant, c’est un jeune homme désormais – semble s’adonner à ses nouvelles études avec assiduité, entêtement même. Il fait le moins d’apparitions possible dans le monde, traversant les rues de la ville comme on ferait d’un coupe-gorge, frôlant les murs sans s’attarder nulle part autrement que pour les nécessités les plus absolues, ne quittant la faculté que pour regagner sa chambre où, reclus, il mène un incessant combat contre les rouges et les ocres. C’est qu’il les voit impurs, hostiles, méprisables. Lorsqu’ils l’assaillent, il tente à chaque fois de ramener ses pensées aux jaunes et aux gris légers de son enfance, et aux bleus du ciel, qu’on voit à peine, ici, entre les maisons. Et pourtant, chaque fois qu’il se met à l’épinette, le ton lui glisse sous les doigts. De si bémol, par exemple, un jaune-gris assez léger, il passe bien vite à mi bémol – c’est-à-dire un jaune orangé bien trop riche et trop terreux, teinté parfois de rouge, qui, davantage que les saules de la Durance, évoque l’or des églises. Et en mode mineur le si se transforme en ré, un brun fauve, faisant paraître à ses yeux un torrent furieux, chargé de boue, et les rues d’Aix sous la pluie. Parfois c’est plus terrible encore, ou plus délicieux. Du mi bémol, il croit revenir en si, mais c’est l’inverse qui se produit : ses doigts glissent sur les touches, les notes s’altèrent et il passe en la, un la bémol obscur et sombre qui tire sur le pourpre et finit en rouge presque sanglant. Il voudrait cesser, interrompre ce jeu cruel, mettre le holà à cette expérience qui l’entraîne en des lieux où il ne juge pas raisonnable d’aller. Mais la musique coule entre ses mains comme sable de rivière, lui édicte sa loi, n’offrant aucune prise à ses vœux de sagesse. Au contraire, elle se dévergonde davantage à mesure qu’il tente de la contenir. Ses doigts volent, n’épargnant aucune armure, les rouges deviennent sang, se mêlent d’ors et de pourpres de plus en plus sombres. Les graves sont toujours plus sonores, explorant les terres d’ombre et les verts profonds du ton de fa mineur, un vert qui n’a plus rien de commun avec ceux de son enfance, un vert presque noir. La tête lui tourne...

Parfois, alors, il prend la fuite. Quittant la ville comme on quitte un lazaret putride, il emprunte un cheval au maître de poste qui le loge et gagne les collines avoisinantes. Les verts sombres prennent la place des rouges sang ; en quelques foulées, je l’imagine dans les pinèdes, moins claires et moins lumineuses, certes, que les hauteurs de son pays, mais dont le parcours apaise sa langueur. L’une ou l’autre fois, je le vois même pousser jusqu’à Meyrargues, d’où il aperçoit la ligne claire du Luberon et, en contrebas, miroitant au soleil, le cours entrelacé de la Durance.

Ainsi, sa vie est comparable à celle d’un prisonnier auquel il est permis quelquefois de s’évader mais qui, toujours, revient à sa cellule, car il porte en lui son propre geôlier.

Il en perd l’appétit. La musique, bientôt, devient son seul refuge et sa seule perdition, le seul langage qui puisse encore rendre compte de la déchirure qui l’habite. Ne sortant presque plus de sa chambre, il se consume au clavier, entrelaçant des constructions incroyables, expérimentant toutes les clés possibles, tous les passages de mode à mode, les altérations les plus hardies et les accords les plus étranges. Il explore ainsi non seulement les rouges et les bruns, les verts marine et les ors sombres, mais jusqu’à certains blancs, ou crèmes, ivoires, ébènes, et les violets profonds, lourds comme le bois des Indes, que sculptent des tons étranges et presque discordieux, comme celui de fa dièse ou d’ut dièse mineur.

Et soudain, plus rien. Tout s’éteint. Tout disparaît. Je ne le vois plus. Il n’est plus là.

Je suis seul à ma table de travail devant l’ordinateur allumé. Sur l’écran, je peux certes faire défiler ce fichier qui contient les bribes d’un récit dans lequel il me semble avoir plongé au point de m’oublier moi-même. Mais je ne sais pas comment ni pourquoi j’en suis si brusquement ressorti.

Là-bas. Il faut que j’aille là-bas ; voir de mes propres yeux. Maintenant, c’est sûr.

Le 4 mai, à Aix, faubourg Saint-Jean.

Pris les grands moyens. Fermé le bureau pour plusieurs semaines et offert un mois de vacances à ma secrétaire. Le téléphone est sur répondeur. Demandé, aussi, à l’office de poste de me garder le courrier. Ensuite, à nouveau le TGV – je me méfie définitivement de ma voiture.

Ici, tout semble être allé de soi. Il ne m’a pas été difficile de retrouver la chambrette du quartier Saint-Jean. C’était comme avec un pilote automatique. Tout s’est emboîté à la perfection : la maison existe toujours, le logement était à louer, meublé ; je n’ai eu qu’à y porter mes affaires. Quelques habits, un ordinateur portable, deux ou trois livres, des partitions. Un magasin de musique de la ville m’a loué une épinette pour un mois. Je croyais rêver.

Depuis dix jours, j’habite là. Je ne sors pas beaucoup. J’expérimente. Les tons. Les couleurs. Je tente de recréer sous mes doigts tout ce qui a submergé mon imagination ces derniers temps, ces foisonnements de notes sombres, ces arabesques délicieuses où cet homme, qui désormais s’est imposé à moi, se laissait entraîner avec fougue et inquiétude.

Mon désir de pénétrer enfin ce monde fantasmatique est si grand qu’hier j’ai commis une sorte de folie. Il y a près de l’archevêché une petite boutique qui vend des habits de théâtre. J’ai hésité un peu, mais j’ai fini par entrer. Et j’ai acquis un habit XVIIIe. Complet. Avec perruque, pourpoint, tricorne, tout. Il me semble que c’est le seul moyen pour me sentir vraiment dans la peau de ce personnage que je ne connais pas, qui me connaît, et qui m’obsède. Peut-être ainsi en percerai-je le mystère ?

J’attends.

Il me semble, oui, que, dans cette alcôve où je vis désormais, pour moi comme pour lui le temps n’a plus cours.

Au même endroit, un peu plus tard.

J’ai dû m’assoupir un instant.

À nouveau, cette impression d’étrangeté. Pourtant, je suis simplement assis dans le fauteuil que ma logeuse a mis à ma disposition. Tout est calme. On n’entend guère de bruit. Un dimanche, à l’heure de la sieste, rien que de très normal.

Il m’a semblé entendre des pas dans l’escalier. Ce sont eux, sans doute, qui m’ont tiré de ma torpeur. Mais là, plus rien.

Je me mets à l’épinette et je joue. Machinalement. Je ne regarde même pas mes doigts, je les laisse faire. D’où me vient donc ce sentiment étrange. De ce silence profond qui régnait tout à l’heure ?

Il fait sombre, soudain. Un nuage, sans doute, qui passe devant le soleil. Je cherche l’interrupteur de la lampe halogène, mais je ne le trouve pas. Je me lève pour aller à ma table. Quelque chose a changé. Quelque chose n’est pas à sa place.

C’est là qu’on frappe.

– Entrez ! dis-je.

La porte s’ouvre. Je lève les yeux.

Il est là, dans l’embrasure.

Je reconnais instantanément cette apparence frêle et délicate, cette allure souple et leste – quelque chose de félin – ces gestes décidés, empreints d’une grande densité. C’est lui.

En dépit de son rang, il est vêtu simplement : culotte de velours gris, bas blancs ; ni pourpoint, ni gilet – il fait déjà chaud – mais une simple chemise de lin blanc dont le col, légèrement échancré, porte un discret passement de dentelle. Ses cheveux, mêlés de blond et de brun, ondoient à peine. Il les porte noués sur la nuque par un fin ruban de velours noir. Son visage est fin, allongé, presque anguleux ; ses yeux d’un gris à peine bleuté, très clairs et transparents ; ses pommettes plutôt hautes, son nez droit et peu évasé, ses lèvres assez minces, son cou élancé, presque gracile, et ses épaules assez larges mais sveltes.

Alors seulement, mon regard se porte sur la table devant laquelle je suis assis. La même table. La lampe halogène n’y est plus. À sa place, un bougeoir, éteint. Les Institutiones de Gaïus, un codex relié pleine peau. Là où était l’ordinateur portable : un encrier, une plume d’oie.

Est-ce que… Le miroir ? Le miroir du Temps ?

Le chevalier semble percevoir ma stupeur et sourit :

– Eh bien, mon ami. Vous voilà donc toujours de ce monde ! Vous n’avez pas laissé de nous rendre inquiets de votre sort ! Nous vous avons cru bien malade, ou déjà trépassé. Mais, Dieu merci, vous n’avez pas l’air trop mal en point. Un peu amaigri, peut-être, et le teint peu alerte. Quelque mauvaise fièvre passagère, sans doute ? Ah, mais je suis bien heureux de vous voir !

Il me connaît donc ! Il me parle même avec une certaine familiarité, comme à un camarade d’études. Mon regard se détourne un instant de son visage.

– Allons, mon cher ! reprend-il. Vous me paraissez bien surpris de me voir ici devant vous. En êtes-vous fâché ? Pourtant, vous devriez vous réjouir de l’intérêt que l’on vous porte. En tout cas, si cette incursion vous déplaît, promettez-moi de n’en tenir rigueur à nul autre qu’à moi, et d’épargner à votre logeuse – c’est elle qui a eu l’amabilité de me conduire jusqu’à vous – tout grief dans cette affaire. Mais surtout, recevez-moi comme on reçoit un camarade ; ou mieux, comme on accueille un ami.

Je le fais entrer.

Je lui propose de prendre place dans le fauteuil au centre de la pièce et je m’assieds à mon tour, sur la chaise, devant l’épinette.

– Ainsi donc c’était bien vrai, dit-il en regardant l’instrument. J’ai percé votre secret : homme de loi vous semblez être, mais en vérité vous êtes serviteur des Muses !

– Je… Je touche cette épinette, parfois, à mes heures perdues.

– Vous la touchez admirablement, monsieur. Si ce sont là des heures perdues, je donnerais cher pour les gagner de vous. Tout à l’heure en montant ici, je me suis arrêté dans l’escalier pour vous entendre jouer. Et vous m’avez comblé de bonheur. Mais écoutez-moi, car je vous dois quelques explications. Tout d’abord, c’est bien au musicien en vous, et non au juriste, que s’adresse ma visite. Car votre secret m’est connu du jour où par hasard – mais qu’est-ce que le hasard – je vous ai aperçu chez M. Rimbaud, rue de la Comédie. Vous étiez en train d’y acquérir le nouveau livre de clavecin de M. du Phly. N’est-il pas admirable !

Il baisse les yeux.

– Ensuite, certes, il me faut vous faire un aveu. Nous nous connaissons à peine et, pourtant, n’en soyez pas surpris, je vous aime déjà. Du premier instant que je vous ai vu. Et votre amour de la musique, vos dons, que je crois inestimables, je vous demande humblement de m’en faire partager désormais quelques bribes, de temps en temps. Accepterez-vous mon amitié ?

Là, il me regarde. Et, dans son regard, au-delà de l’air décidé et enjoué qu’il avait adopté au premier abord, je perçois une grande douceur et une attente immense.

Je me sens plutôt embarrassé. Mais je tente de lui répondre du mieux que je peux :

– Comment pourrais-je refuser, monsieur ? Vous m’honorez beaucoup.

Le visage du chevalier s’illumine. Il s’approche de moi et, comme je me lève aussitôt, il me prend aux épaules et me serre dans ses bras. De prime abord, ce contact inattendu avec le corps d’un autre me déconcerte. C’est nouveau pour moi. Mon propre corps, l’espace d’un instant, veut encore résister. Mais je sens ma poitrine se distendre, mes articulations se délier. Je m’abandonne.

Lorsque nous sommes rassasiés de cette étreinte, le chevalier me fait asseoir à l’épinette et se met à arpenter la pièce d’un pas décidé. Je fais mine de vouloir me lever à nouveau – ce que la bienséance me prescrit de faire en présence d’un homme de son rang – mais il me fait signe de rester à ma place.

– Que puis-je vous offrir, monsieur, en échange de cette amitié que vous acceptez de me faire partager ? Je ne sais si mon idée est bonne, mais écoutez-moi plutôt. Voici plusieurs jours, donc, que vous avez renoncé à vos études pour vous consacrer à la musique – et, pour moi, vous faites fort bien. Mais pourquoi demeurer ainsi reclus dans cette chambrette avec ce petit instrument indigne de vos dons ? Venez avec moi à Vauvenargues ! Nous y possédons une demeure de famille et ma mère sera fort heureuse de vous y accueillir. Je lui ai déjà parlé de vous.

– Vauvenargues ? Mais… Et...

– Vous craignez pour vos études ? Allons. Voyez à quel point elles se trouvent. Tout cela est bien futile, mon cher ! Un passe-temps de peu d’importance. Vous y mettrez une parenthèse, voilà tout. Venez vivre avec nous. Vous pourrez vous consacrer tout entier à la musique. Vous la pratiquerez et l’étudierez à loisir. Je vous procurerai tout ce dont vous aurez besoin : papier, plumes, encres, livrets… Nous possédons un assez beau clavecin à Vauvenargues. Et si vous y consentez, nous jouerons parfois avec vous : ma mère tient assez bien la basse de viole ; quant à moi, sans mériter le nom de musicien, je m’essaie parfois à la flûte allemande. Alors, viendrez-vous ?

J’entends ma voix lui dire que j’accepte. Je ramasse quelques affaires, des habits, mes livres de musique ; le chevalier paie ma logeuse deux mois d’avance et nous descendons. En bas, devant la porte, attend un valet avec deux chevaux sellés.

Plus tard encore, je ne sais quand.

Vauvenargues, balcon haut perché face à la montagne Sainte-Victoire. Le porche d’une maison forte, dont la façade est couverte de vigne vierge. Une cour délicieuse, semée de gravier et de plants de lavande, où coule doucement une fontaine.

C’est là.

Aux bois de Vallongue, ce 8 mai, l’an 1745.

Nous chevauchons dans une épaisse forêt de pins noirs qui bruissent au vent, longeant un torrent sonore qui serpente entre des bancs de galets étincelants de blancheur.

Je lui parle de ma perception de la musique et des couleurs.

– Alors, m’interroge le chevalier, ces pins sous lesquels nous sommes, qui sont d’un vert profond, presque bleu, quel ton leur donnez-vous ?

– Fa, dis-je sans hésiter. Fa majeur. C’est ainsi que je les vois.

– Mais pourquoi ? Y a-t-il une clef qui permette de le comprendre ?

– Je ne sais pas, monsieur. Peut-être chacun de nous a-t-il sa propre clef. C’est une question de mémoire, je crois. Ainsi pour moi de ce vert-là : il y a au-dessus de Sisteron, dans la forêt de Vilhosc, un torrent qui ressemble à celui-ci, au milieu d’un bois de pins. J’ai parcouru jadis cette forêt, avec mon père. Et j’y avais en tête une suite en fa de M. Dornel, que je tentais de réduire au clavecin. Elle se confondait avec le pas de mon cheval. Cela s’est ancré dans mon souvenir et je vois désormais le ton de fa de cette couleur. Vous me comprenez ? C’est un lieu que j’aimais beaucoup.

– Est-ce donc aussi simple ?

– Ça l’est.

– Pourtant, il ne me semble pas avoir cette capacité-là !

– Peut-être, monsieur, ne l’avez-vous pas. Ou pas encore. Je l’ignore. Peut-être vous viendra-t-elle…

– À votre contact ?

– Cela aussi, je l’ignore. Mais en effet, si vous laissez cette musique s’imprimer en vous en même temps que ce ton de vert, peut-être le verrez-vous comme moi.

– Et cette suite en fa de Dornel ? En avez-vous conservé le livret ?

– Hélas non. On me l’avait prêté et je ne l’ai pas copié.

– Nous en trouverons un. Je connais à Carpentras un excellent libraire qui a toute sorte de musique. À combien de parties est-elle ?

– À deux, je crois – si je me le rappelle bien. Un dessus et une basse.

– Quel bonheur ! Je ferai le dessus à la flûte allemande, s’il n’est pas trop difficile. Ma mère fera la partie de basse à la viole et vous l’accompagnerez au clavecin.

Il lance son cheval au galop en poussant des cris joyeux. Je tente de le suivre, mais il est bien meilleur cavalier que moi. Je ris de notre joie commune et j’entends, au rythme de notre cavalcade, l’Allemande grave de Dornel résonner en moi.

Nous faisons près d’un quart de lieue à bride abattue, dans le soleil et la poussière, le long du torrent. Lorsqu’enfin le chevalier s’arrête, il me propose de nous reposer quelques instants au bord de l’eau, de permettre à nos chevaux de boire et à nous-mêmes de nous rafraîchir. Il avise une large étendue de galets sur laquelle ont poussé deux ou trois saules et, ôtant ses bottes et sa chemise, s’asperge d’eau le torse et les épaules. Je veux faire de même, mais lorsque je m’approche, il a un léger mouvement de surprise.

– Mais vous êtes blessé ! Vous saignez !

Je baisse les yeux sur la chemise que je viens d’enlever à mon tour. Un peu de sang la macule. Mon épaule gauche porte une longue égratignure. Pourtant, je n’ai rien senti.

– Ce n’est rien. Une branche, sans doute, que j’ai frôlée d’un peu trop près durant notre course. L’entaille n’est pas profonde, je crois.

– Attendez. Il faut laver cette blessure. Mettez-vous là, sur ce rocher. Je vais m’en occuper.

Il déchire un lambeau de sa propre chemise pour en faire un morceau de charpie, qu’il trempe dans l’eau de la rivière ; puis il le tord pour l’essorer. Il s’approche de moi.

– Vous me mettez dans l’embarras. Nous aurions pu prendre mon vêtement, pour cela. Il est déjà bien taché.

Il ne répond rien. D’un doigt sur la bouche, il me fait signe de garder le silence et, d’un geste adroit – presque caressant –, il éponge le sang, la poussière et la sueur qui salissent ma blessure. Puis il prend un autre lambeau du même tissu et l’applique sur mon épaule en le serrant légèrement d’un nœud sous mon aisselle. Ce faisant, je sens que sa main s’attarde légèrement sur ma peau et j’en éprouve un frisson momentané. Un autre détail frappe également mon esprit, mais de manière si fugace que je ne parviens pas à me le rappeler, pas même dans l’instant qui suit. Il m’en reste seulement un très léger sentiment de malaise.

Le chevalier s’éloigne de quelques pas, fait boire les chevaux, puis reste debout sur la berge, regardant l’eau du torrent qui s’écoule devant lui et les reflets du soleil dans les tourbillons, à ses pieds. Je m’approche à mon tour de la rive, rafraîchis mon visage dans l’eau claire et demeure un instant accroupi sur les galets, m’essayant à lancer de petits cailloux plats dans le cours de la rivière pour les faire rebondir.

Soudain, il se retourne :

– Allons ! Remettez donc votre habit. Nous avons assez tardé. En selle ! De retour à Vauve­nargues, on vous appliquera un pansement plus convenable.

Et, endossant la chemise qu’il a lui-même déchirée, il saute sur sa monture et repart au galop.

À Vauvenargues, ce 10 juin, l’an 1745.

Le chevalier tient dans ses mains une flûte allemande en buis ornée de petits manchons d’ivoire.

La suite en fa de Dornel, qu’il est allé quérir chez ce libraire de Carpentras. Nous jouons. Dans les parties gaies, mon hôte peine à tenir le rythme. Il manque d’exercice et ses doigtés sont peu sûrs. Mais dans les parties plus graves, je lui trouve une grande habileté à orner et à exprimer la noblesse des sentiments.

Une seule chose m’étonne : durant ces heures où nous jouons ensemble, pas une seule fois le chevalier ne soutient mon regard.

À Vauvenargues, ce 12 juin.

Réveil en sursaut au milieu de la nuit. J’ai dû faire un cauchemar mais je ne parviens pas à me le rappeler. Incapable de retrouver le sommeil, je descends dans la salle où se trouve le clavecin. Les murs de la maison forte sont assez épais pour que l’on puisse, à cet étage, faire sonner tous les instruments sans troubler le repos des autres habitants. Je joue, seul, jusqu’à l’aube ; mon esprit titube. Une sorte d’ivresse de sons et de couleurs.

Le jour se lève et je suis encore assis au clavecin. Mes doigts, fatigués mais non encore repus de musique, parcourent lentement les touches ; mon regard se perd, au travers de la fenêtre, sur la ligne des montagnes qui ferment l’horizon. Or voici que, soudain, je sens une présence derrière moi. Quelqu’un est entré dans la pièce et m’écoute tandis que je joue. Nul besoin, cependant, de me retourner pour savoir quel est celui qui se tient là, si proche de moi. Je le sens au léger parfum qui flotte autour de lui, à son souffle qui effleure mes cheveux… Il demeure ainsi longtemps sans qu’aucun mot ne sorte de sa bouche. Mes doigts se sont lentement immobilisés sur le clavier et le silence nous gagne, distrait, seulement, par le léger bruissement de la fontaine dans la cour et le chant d’une alouette dans le lointain. Ce silence me paraît être une lente éternité. Puis, celui qui se tient derrière moi le rompt en pressant d’un doigt la touche auprès de laquelle ma propre main s’est attardée sans l’atteindre. Et, cette seule touche enfoncée, alors que la note qu’elle a libérée lézarde ce silence, il pose les autres doigts de sa main sur la mienne et dit seulement :

– Hélas, mon ami, je vous aime et vous ne l’entendez point.

Sa main demeure ainsi quelques instants, puis il la retire.

Je me retourne et le regarde avec étonnement.

– Mais, monsieur, moi aussi je vous aime d’une amitié fidèle et dévouée ! Ne le voyez-vous pas ? Quelles preuves plus grandes pourrais-je vous donner de mon affection ? Comment pouvez-vous dire que je ne vous entends pas ?

Le chevalier ne me répond pas. Il sonde mon regard. Ses prunelles, d’un gris bleuté, me paraissent empreintes à la fois d’une grande joie et d’une grande mélancolie. Il baisse les yeux.

– Oui. Je… Je vous donne raison. Mon âme est parfois injustement inquiète. Allons, venez, il fait jour. Sellons nos chevaux et partons. Je connais un vallon, sur la route de Jouques, où les genêts ont en ce moment une couleur incroyable ! Je suis impatient d’entendre en quel ton vous les verrez.

Il sort. Je suis désormais habitué à ses retournements d’humeur et j’ai appris à ne pas y attacher trop d’importance. Cependant, un détail m’a ému, sans que je puisse précisément dire lequel. Je lui emboîte le pas. En sortant dans la cour, je songe au ton de son regard, ce gris transparent, légèrement teinté de bleu avec une pointe d’or.

Si, si mineur, sans doute ?

Une impression de déjà-vu. De déjà-vécu…

À Aix, le 4 mai.

Était-ce un rêve ? Que s’est-il passé ? Pourquoi ce trouble ? Où suis-je encore ?

J’écoute. Je regarde autour de moi. Tout paraît normal, cependant.

Je vais à la fenêtre. J’ouvre. Une bouffée de gaz d’échappement me saute au visage.

J’entends mieux, maintenant, les cris des gamins qui jouent dans la cour et, plus lointains, les klaxons et le bruit du trafic sur le boulevard des Lices. Les moineaux pépient dans les platanes. Dans la chambre, ce n’est que le ronron, occasionnel, du frigo, dans le coin, près de la porte ; et celui, continu, du ventilateur de l’ordinateur, sur la table.

L’ordinateur, bon sang !

Je me précipite sur la souris. Ma main tremble. Le fichier, ce fichier, où est-il ?

Enfin, je trouve le bon dossier. Je clique sur l’icône. Une fenêtre s’ouvre. Le texte s’affiche :

 

[Le jour] se levoit, j’étois encore assis au Clavecin, mes doigts, fatigués mais non encore repus de Musique, parcourant lentement les toûches, & mon regard se perdoit, au travers de la fenêtre, sur la ligne des montagnes qui fermoient l’Horizon. Mais voicy que, soudain, je sentis une Presence derrière moi. On étoit entré dans la piece & l’on m’écoutoit tandis que je joüois...

 

Le texte ! Le même texte.

Plus aucun doute, désormais. Ce que j’ai pris pour un rêve, une hallucination : le cahier, le cahier disparu ! Le récit qui s’y trouve consigné, celui dont je possède une trace sur la seule page – la page arrachée – qui m’en est parvenue. La page que j’ai retrouvée à Londres, à Wigmore Street, dans la boutique du vieux M. Weisz. Ce récit que je tentais désespérément de retrouver intact, puis de reconstituer par flashs, par bribes... Je viens à l’instant de le revivre. Je me suis trouvé dedans. Il est présent, vivant. Il est là.

Et je m’y perds !





quatrième partie



mémoire

I.

CETTE PHRASE, d’abord. Cette minuscule phrase, en patois de Provence, qui me poursuit, sans relâche, depuis si longtemps.

C’est à cheval du côté de Rians. Un bois de chênes et de pins très sombres. Oui, j’aime à chevaucher en sa compagnie dans ces étendues désertes, tantôt inondées de lumière, tantôt rafraîchies d’épais ombrages. L’effort des chevaux et le nôtre y apaisent mon corps, fatigué d’être resté des heures durant penché au clavecin ou à ma table de travail.

Une cavalcade de plusieurs lieues. Une halte au fond d’une clairière auprès d’une petite bergerie de pierres sèches. Nous quittons nos vestes et nos chemises trempées de sueur et nous nous étendons dans l’herbe, torses nus, dans l’appel des oiseaux et le fracas des sauterelles.

J’ai dû m’assoupir un instant. Ce rêve. Cette phrase. C’est là. Une main qui se pose sur mon flanc et le caresse doucement. Un sentiment d’étrange félicité. Le sentiment que ce songe-là, comme il m’est arrivé de quelques autres jusqu’alors, va me procurer une subite jouissance. Cette lutte contre moi-même pour demeurer dans l’état de sommeil où je suis. Et soudain, ce corps, doucement, qui se coule sur le mien et ces lèvres brûlantes... Un sentiment d’intense bonheur qui me gagne tout entier.

J’ouvre les yeux et je me redresse, le cœur battant, les sens en émoi.

Cette phrase :

– Mai que… Que fazétz !

Dans ma surprise c’est la langue de mon enfance qui a jailli de ma bouche.

– Ne… Ne m’en veuille pas, me dit-il. Je voudrais… Je souhaite seulement que nos corps s’aiment l’un l’autre autant que le font nos âmes. Ne le désires-tu pas toi aussi ? Toi, mon ami, mon seul ami, que j’aime par-dessus tout ?

D’un bond, il se dresse sur ses pieds.

– Ne m’aimes-tu donc pas assez ? Suis-je donc à ce point malheureux ? Ah, pardonne-moi, j’ai cru…  J’avais cru que tu m’aimais, toi aussi, de tout ton être.

Je le regarde sans comprendre. Ou est-ce que je ne veux point comprendre. D’insistantes pensées se pressent dans mon esprit. Tout me revient : ce détail qui m’avait troublé lorsqu’au bord du torrent le chevalier avait épongé ma blessure ! C’était donc cela, ce sentiment furtif qui m’avait traversé et que je ne parvenais plus, ensuite, à me rappeler : ce léger gonflement que j’avais perçu à la jointure de mes cuisses, comme parfois, le matin, au sortir de certains rêves ! Et ce même gonflement de ma chair m’avait ému, l’espace d’un instant, lorsqu’assis au clavecin j’avais senti les doigts de mon ami se poser doucement sur ma main.

Il s’approche de moi et tente de poser sa main sur mon épaule. Je recule.

– Laissez-moi, monsieur. Je ne sais ce que vous désirez en moi, mais je… J’en ressens un grand trouble. Cela m’est pénible. Laissez-moi, je vous en prie.

– N’est-ce donc point possible ?

– Joseph-Benjamin, je vous en conjure ! Si vous m’aimez, laissez-moi. Je… Je ne peux pas.

Le chevalier me regarde. Baisse les yeux. Je garde le silence. Nous remontons en selle.

Puis, plus rien.



II.

Le pas de son cheval qui résonne sur les pavés d’une allure inhabituelle. De faibles coups frappés à la porte de la cour. J’entends qu’on s’affaire pour lui ouvrir ; je me précipite à sa rencontre. Il est pâle comme la mort, le bras gauche en sang, la chemise en lambeaux, tenant à peine sur sa monture. Je veux l’aider à mettre pied à terre. Il s’effondre, inerte, dans mes bras. Nous le portons sur son lit. Il respire à peine. Nous ôtons ses vêtements. Son épaule est en sang.

– Qu’avez-vous, Benjamin ? Que s’est-il passé.

Il ne peut nous répondre. On lave sa blessure, d’où le sang s’écoule encore et dont on tâche de tarir le flot. Au château tout proche séjourne un chirurgien. On l’appelle. Il vient.

Il parvient à extraire la balle.

Nous le soignons du mieux que nous pouvons. Durant plusieurs jours, c’est une terrible incertitude. Il a perdu beaucoup de sang. Mais son corps, finalement, se résout à la vie.

Lorsqu’il va mieux, nous l’interrogeons sur l’origine de sa blessure.

– Un accident. Un coup de pistolet, parti par mégarde.

– Mais... Qui ? Où ? Pourquoi ?

– Laissez-moi. Cela n’a pas d’importance.

Un accident ? Il ment. J’en suis sûr. Mais que faire ?

Ensuite, ma longue absence.



III.

À Rome, ce vingt et un septembre, l’an 1746.

 Sachez, mon Ami, que le ciel de cette Ville m’a reservé quelque Surprise. Il est si clair que je ne parviens point à le dépeindre. Le Bleu, presque turquin, qui l’anime échappe absolument à mes Tentatives de le saisir et de le reproduire. Je compte toutefois sur les Italiens pour m’eclairer ; & peut-être un jour, à force de labeur & de perseverance, parviendray-je à leur aracher quelque secret sur les Tons qu’il me faut employer pour le rendre.

 

Le cliquetis des roues sur les jointures des rails. Les lumières bleues qui percent au travers du rideau baissé du compartiment. Et cette odeur caractéristique de métal chauffé et détrempé. Marseille, Nice, Vintimille, Gênes, La Spezia...

Je ne parviens pas à trouver le sommeil. Les pensées se pressent en mon esprit et ne me laissent désormais plus aucun répit.

Je veux comprendre, je veux savoir. Mais il me semble que tout m’échappe de plus en plus. Que je ne suis plus maître de rien. Et surtout pas du Temps qui s’écoule. Ce Temps qui se rit… se joue de moi.

Comment ces pensées, ces scènes qu’il me semble avoir vécues se sont-elles ainsi trouvées imprimées de manière aussi précise dans ma mémoire ? Dans la mémoire de mon corps, même ! Où est désormais la frontière entre lui et moi ? Entre le passé et le présent ?

Au point que, ces derniers jours, je me suis réveillé parfois, l’ordinateur allumé sur ma table, et je ne me souvenais plus avoir tapé le texte de quelques-uns des fichiers que j’y trouvais répertoriés. Cette mémoire… Ce n’est donc pas seulement la mienne. C’est jusque dans les octets de mon disque dur qu’elle semble se glisser sans crier gare.

J’ai l’impression que tout ce que j’ai appris jusqu’ici s’effondre.

Il ne me reste pourtant pas d’autre choix que d’accepter cette étrange réalité et de la poursuivre.

Pise, Livourne, Viareggio... Voici trois jours, j’ai résilié le bail de ma chambrette au faubourg Saint-Jean. J’ai pris le premier train pour l’Italie. Mon travail, mes obligations, je m’en soucie bien peu désormais. Je n’ai plus guère d’urgence, si ce n’est celle-ci.

Grosseto, Civitavecchia. Le jour se lève dans la brume du bord de mer. Je ne sais plus vers quoi je me dirige. Il y a cette lettre. Ce bleu du ciel. Et cette clé que, paraît-il, je dois trouver.

À la Stazione Termini, je prendrai le métro pour la place d’Espagne. Ensuite, je m’enfoncerai dans le ventre de la ville.



IV.

Une chambre. Dans une pension, près de Santa Maria della Pace. Là aussi, une épinette, louée chez un marchand du quartier. Je ne peux pas. Je ne peux plus m’en passer.

Cet après-midi, je monte sur les contreforts du Janicule, derrière le Trastévère. Là où se trouvent San Pietro in Montorio et le petit temple rond de Bramante.

La blancheur des façades. Et ces jardins d’un vert si profond.

Ces bleus ! D’une qualité indicible. Je sais qu’aucune note de ma gamme imaginaire ne peut en rendre compte. Je ne les tiens pas.

Une certitude diffuse que quelqu’un, ici, peut m’en fournir la clé, mais je ne sais pas où le trouver. J’ignore même son nom.

Tout m’échappe.



V.

Combien le Hazard est étrange, mon Ami ! Ou sont-ce les pensées qui voyagent dans l’Æther à notre Insu ? Voicy huit jours que j’ai visité la tombe du Maître dont vous me réclamez l’ouvrage...

 

Le vent souffle de la mer. Les nuages s’amoncellent. L’orage éclate.

J’erre dans la ville, sous la pluie. Un tramway, un autobus. Ponte Vittorio-Emanuele. Largo Argentina. Éclairs. Coups de tonnerre. Le ciel se vide. Gifles de pluie. Pavés luisants et détrempés. Mes pas me portent sans but précis. Je ne sais même plus exactement ce que je cherche.

Place des Saints-Apôtres. L’averse, maintenant, est trop forte. Il faut que je m’abrite. Le porche de l’église. Attendre que la pluie cesse.

Au travers des grilles en fer forgé, mon regard s’attarde sur la façade badigeonnée d’ocre. Quelques taches blanches disséminées. Des lettres. Des noms : Zosimus, Fulgentia Marina, Julius Abascantus… Anciennes pierres tombales encastrées dans la maçonnerie. Sous ces vocables latins aux consonances étranges, les visages invisibles d’hommes et de femmes sans noblesse et sans gloire, inconnus riches ou pauvres, que seule l’ancienneté de ces marbres ou parfois quelque signe de chrétienté, une palme, une croix, un poisson maladroitement gravé, ont fait conserver aux yeux des vivants.

Je laisse mon esprit divaguer quelques instants au gré de ces destins insignifiants, insaisissables.

Puis, soudain, sur une plaque inscrite que sa position met peu en évidence, ces mots qui me submergent : … fù sepolto in questa basilica.

C’est ici. La tombe. C’est lui. Le Maître.

Girolamo Frescobaldi.

Je le savais. Je l’avais oublié. À présent, cela m’est revenu. À présent…

Je demeure un instant immobile. Sur le marbre froid mes doigts s’agitent, quelques mesures d’une toccata du premier livre, ré mineur, la pluie d’un brun-roux sombre, le sirocco, comme l’encre de seiche, comme les notes sur la page…

Il n’y a plus aucun doute.



VI.

Ce vertige, ce vertige musical à nouveau. Comme à Aix, au faubourg Saint-Jean. Cinq jours sans quitter ma chambre, sans toucher au moindre aliment, ne buvant que quelques gorgées d’eau, déchiffrant toutes les partitions que j’ai pu trouver du Maître. Jouer, rejouer, lire, relire, ornementer, poser des variations nouvelles, apprendre par cœur, tenter d’imiter. Qui, en Provence, en France, à Rome même, s’intéresse encore aux vieux maîtres italiens ? Mon corps sans force. Le sixième jour, je sors, je retourne aux Saints-Apôtres – le temps radieux, l’air lavé par la tramontane. Sur la tombe aux lettres de bronze, je laisse une rose achetée au coin d’une rue ; le silence, quelques instants. Puis... Courir à travers la ville, aviser une trattoria dans le quartier du Viminale, demander un repas et une fiasque, manger, boire, sans retenue...



VII.

Une rue obscure qui descend de Sainte-Marie-Majeure vers les ruines du Campo Vaccino. Le sol détrempé. Prendre garde que la boue ne tache pas mon manteau. Le quartier est mal famé. Je garde la main sur le pommeau de mon épée. Enfin, le lupanar que je cherche. J’entre, je demande une chambre et je paie d’office pour une nuit entière. Je veux qu’on me laisse en paix et, surtout, qu’on ne trouble pas mon sommeil. La fille qu’on me propose me paraît à mon goût, bien qu’étrangement discrète et silencieuse. Rien de la vulgarité à laquelle m’ont habitué les autres putains de Rome. Quelques ébats, sans grande fougue. Puis, alors que je demeure lové dans un demi-sommeil, je la sens qui se glisse le long de mon corps. Le plancher craque sous ses pas. Ensuite, à nouveau, son poids sur le bord du lit. J’ouvre les yeux. Elle est assise auprès de moi et tient sur ses genoux une sorte de petit luth pourvu d’un manche long et fin.

Je referme les yeux. Les notes fusent dans le silence de la nuit comme les étincelles d’une forge ou comme des grains d’or et d’argent que l’on répand l’un après l’autre, lentement, sur le sol. Je n’ai jamais rien entendu de pareil.

Aucune des couleurs auxquelles je suis accoutumé ne pourrait rendre cette musique ! Ce ne sont pas les tons que je connais, mais des intervalles nouveaux, presque dissonores à mes oreilles, des quarts, des huitièmes, des seizièmes de tons qui tantôt s’enchevêtrent, tantôt se succèdent, parfois avec une rapidité déconcertante, parfois avec une incroyable lenteur.

J’enfile ma chemise, ma culotte, et je m’assieds à côté d’elle. Elle me sourit et s’interrompt un instant.

Je lui demande :

– Comment te nommes-tu ? Come ti chiami ?

– Frosina.

– Frosina, dis-moi, quel est cet instrument ? C’est un luth ? È un liuto ?

– Ohi láouto ! Baglamá ! me dit-elle. Istrumento di paese mio. Ti piace ?

– Oui. Sì, mi piace molto. Ma è strana musica.

– Musica di gente mia. Non come vostra. Non musica di Franghi.

– Frosina, d’où es-tu ?

Elle ne comprend pas.

– Tu, da dove vieni ? Qual’è la tua patria ?

Elle reste muette, m’interrogeant du regard. Soudain, son visage s’illumine.

– Io venire dall’altra parte, mare, nave – elle mime de sa main le mouvement des vagues – ekipéra ap ti Roumelía, apokí páo, Párga, Jánina, Soulí, Soulí léne to horió mou. Madre christiana, padre mussulmano. Veneziani vennero, mas pírane, presero noi. Venduta come schiava, poi io qui, a Roma, fare puttana. Sfortunata, sfortunata. Ma, tu sei Frango ?

Elle veut sans doute me demander si je suis de France.

– Sì, sì, sono Francese. Provenza. Marsiglia.

À nouveau son visage reflète l’incompréhension. Une idée me traverse l’esprit :

– Massalía !

– Massalía, katalavéno, grande città. Lontano, lontano. Makriá.

Elle paraît réfléchir un instant. Puis ajoute, à mi-voix :

– Ma tu non essere come gl’altri. Tu, buono con me. Sai, io fare qui la puttana. Ma io di buona famiglia, beneducata. Étsi’ne i zoí. Dio è grande ! Tu vuoi io suonare ancora ’sto baglamá ? Sou aréssi, ti piace ?

J’incline la tête. Elle m’embrasse doucement, puis s’assied à nouveau à mes côtés et se remet à jouer. Et, tantôt s’accompagnant de l’instrument, tantôt seule, elle chante. Sa mélopée me transporte en des lieux dont je ne soupçonnais pas même, jusqu’ici, l’existence.

Terra incognita…

Cette musique, qui peut l’oublier ?

Mais... qui peut la transcrire ?



VIII.

À présent, je sais qui est cet homme qui possède la clé.

Il se nomme Leandro. Un jeune prélat. Un homme étrange.

Je l’ai connu à l’Académie de Sainte-Cécile. Il y tient le violon, moi la flûte allemande et, parfois, le clavecin. Nous avons bien vite lié amitié. Nous passons des soirées entières à parler de musique et de philosophie. Il connaît non seulement toutes les subtilités de la rhétorique et les enseignements des maîtres les plus reconnus, tels Aristote, Platon, saint Thomas l’Aquinate ou le fameux chevalier des Cartes, mais aussi ceux de sages oubliés, dont les écrits ne se trouvent, je crois, qu’en grec, comme Empédocle d’Agrigente ou Xénophane de Colophon.

– Ainsi, tu peines à te représenter nos bleus ? me dit-il. Ne t’en étonne point. Cela te viendra bien un jour, lorsque tu auras perçu à quelles humeurs et à quels états de l’âme ce ton-là correspond. Tu as établi des rapports entre les sons et les couleurs. En cela, tu n’es pas le premier, et…

– Vous songez au père Castel.

– Non. Pas particulièrement. Je connais ses théories, mais je ne sais s’il voit juste en tentant de réduire les notes de la gamme au crible que cet Anglais, ce Newton, propose pour les couleurs. À mon sens, le débat est bien plus vaste. Il existe cette sorte de correspondance non seulement entre les notes et les parties de la lumière, mais aussi entre elles et les humeurs du corps et, de même, les états de l’âme, tels que la joie, la mélancolie, l’enthousiasme, la colère, la tristesse, l’abattement… Et, identiquement, ces rapports pourraient sans doute être établis avec les sphères célestes et les états successifs de la conscience auxquels, selon quelques textes anciens de l’Inde et de la Chine, l’être humain peut parvenir par l’ascèse et la méditation.

– L’Inde et la Chine ?

– Des membres de notre Compagnie ont voyagé dans ces parties du monde et en ont rapporté certains écrits étranges qui parlent aussi de cela. Peut-être un jour t’en dirai-je plus.

– Et pour les bleus, Padre ?

– Pour les bleus ? Ainsi que je te l’ai dit, lorsque ton esprit aura franchi les obstacles qui le retiennent d’y accéder, il te sera facile de te les représenter en musique. Ne m’as-tu pas dit que jadis c’étaient les rouges et les pourpres qui te résistaient ?

– Oui. J’en avais peur.

– Et maintenant ?

– Vous le voyez bien. Ils me sont devenus très familiers.

Il n’ajoute rien. Après un instant en silence, je poursuis :

– Mais alors, Padre, ce bleu, quels sont donc ces obstacles dont vous parlez ?

– Je l’ignore, mon ami. C’est à toi de les trouver. La seule chose que je puis te dire, c’est que, bien souvent, on ne les perçoit clairement que lorsqu’on les a déjà franchis.

Si seulement je comprenais ce que par là il veut me signifier.



IX.

Frosina. Je suis retourné la voir. J’aime entendre sa voix et les sons étranges de son instrument. J’ai payé pour toute une nuit et je suis resté à l’écouter jouer, sans même la toucher.

Elle m’a fait comprendre que, si je voulais, je pourrais la racheter à sa patronne et l’emmener avec moi en France. J’ai refusé.

Ce n’est pas sa musique dont je crains l’ennui, mais bien son corps.



X.

Cet étrange dialogue. À la manière d’un traité socratique.

– Tædium amoris ! Cela t’arrive donc à toi aussi ?

– Oui, Padre. De plus en plus fréquemment. Lorsque je suis arrivé à Rome – j’étais bien inexpérimenté, jusque-là, des choses de l’amour –, j’ai plongé avec délices dans l’étreinte des corps. Il me paraissait alors que je ne parviendrais jamais à m’en lasser. Et pourtant, Padre, voici que quelques mois à peine se sont écoulés et que, déjà, l’ennui me saisit lorsque j’aime.

– Aimes-tu vraiment, dans ces moments-là ?

– Que voulez-vous dire ?

– Aimes-tu de ton être tout entier ou seulement avec ton corps ?

Un pincement au cœur.

– Je ne le sais pas bien moi-même, mon père. Il me semble que c’est avec tout mon être, mais je n’en suis pas sûr. Parfois, j’en doute.

– Quand tu dis « l’ennui me saisit lorsque j’aime…  ».

– Oui ?

– Quel sens donnes-tu à ce mot, « aimer  » ?

– Je pense que je parle à mots couverts. Je…

– Tu entends «  faire l’amour » ou «  foutre une femme » ; ou « baiser » ?

– Cela même, Padre.

– Et c’est là que t’a pris, récemment, ce tædium, cette lassitude ?

– De plus en plus souvent, en effet.

– Alors j’en reviens, mon cher, à ma première interrogation : en ces moments-là, aimes-tu vraiment ?

– Je ne sais. Je crois. Ou… Peut-être non. Qu’est-ce qu’« aimer vraiment » ?

– Sans songer à l’étreinte des corps, mon ami, dis-moi : y a-t-il quelqu’un en ce monde que tu aimes – comment le dirais-je ? – de toute l’intensité de ton être ?

Je demeure silencieux un instant. Puis, hésitant, je réponds.

– Oui, Padre.

– Et qui est-ce ? Ou… Qui était-ce ?

– Un jeune chevalier. Un ami. Qui vit en France et me protège.

– Ah, me dit-il. Et… Pardonne-moi ce langage, mais il faut que nous parlions clair, comme Socrate nous l’a appris, si nous voulons parler en philosophes. Ce jeune chevalier, l’as-tu… foutu ?

– Foutu ? Mais c’est un homme, Padre !

– La belle affaire ! Et cela ne se peut ?

– Et comment cela se pourrait-il ?

– Tu es bien niais, mon ami. Voici donc où réside ton erreur : si tu l’aimes autant que tu le dis et qu’il t’aime, ne crois-tu pas que vos corps se puissent trouver aussi l’un l’autre ? Lorsque tu étais en sa compagnie, n’as-tu donc jamais rien ressenti dans ta chair ?

Une pensée douloureuse me revient. Celle de ma blessure soignée au bord du torrent, dans les bois de Vallongue. La main de mon ami auprès de la mienne, sur les touches du clavecin. Le champ, au soleil, près de la bergerie, du côté de Rians, le fracas des sauterelles, mon rêve, ma frayeur, mon émotion. Mon refus. Ma honte. Ma désertion.

Ma perplexité.

– Je pensais, Padre, que la Nature…

– La Nature, mon cher, a davantage de ressources et de libertés que tu le crois. Je pourrais t’en donner la preuve.

– Comment donc ?

Le père Leandro se lève, va jusqu’à sa table et, s’approchant de deux des trois lampes qui éclairent la pièce, il en souffle la flamme. L’ombre grandit.

– Tu le vois bien. Je suis un homme, moi aussi, me dit-il doucement. Eh bien, à présent, ferme les yeux et imagine que ce n’est pas moi qui me trouve avec toi dans cette pièce, mais ce jeune homme qui t’aime et que tu aimes d’une affection si vraie.

– Cela m’est difficile, mon père.

– Et pourtant, tente de le faire. Tu en ressentiras un très grand soulagement.

Ce disant, d’une main adroite et douce, il dénoue le col de ma chemise, puis, lentement, laisse ses doigts s’attarder sur mon épaule.

Le reste, je le tais.



XI.

Viterbe. Un rêve atroce. Le chevalier, pâle, exsangue, me suppliant de ne point l’abandonner à ce désespoir qui, lentement, l’engloutit. Je me réveille le cœur battant, tout trempé de sueur. Ma lettre partira aussitôt, par le bateau de Civitavecchia à Marseille.

Mais qui peut ainsi déjouer le Temps, le Destin et la Mort !

Déjouer le Temps ? Et si je n’avais pas d’autre choix...



XII.

Sur la route du col, la tempête, à nouveau. Des arbres s’abattent sur le chemin. Toute progression est impossible. Il faut trouver refuge au relais le plus proche.

Une voiture de la poste du roi de Sardaigne et d’autres véhicules s’y trouvent aussi bloqués. L’auberge est pleine à craquer. On dort sur les tables, dans la paille des écuries, dans les greniers, sous les auvents, dans les mangeoires. Et, dans les chambres, parfois à trois ou quatre par lit. Durant la journée, on s’entasse dans les salles enfumées, on mange, on boit, on joue aux dés ou aux cartes. Certains en profitent aussi pour prendre du bon temps. Un jeune Piémontais, en particulier, qui s’en donne à cœur joie, entraînant les filles d’auberge l’une après l’autre dans sa chambre. Un fort beau garçon. Je ne m’étonne point qu’il ait tant d’aisance à séduire.

Une petite place libre au coin d’une table, un pichet de vin, un encrier, une plume. Je sors de ma besace quelques feuilles de papier. Pour passer le temps, je me mets à composer, par bribes. Un thème léger, en mi majeur ; un autre, plus grave et solennel, en fa… J’essaie un contre-sujet, quelques mesures d’un menuet, une sorte de sicilienne, une gavotte, un rigaudon…

– Sacranon, un musicant ! Ed ë coi brao, con lò ! s’écrie quelqu’un dans mon dos.

Je me retourne. C’est le jeune séducteur que j’ai remarqué tout à l’heure.

– È ò, dis-je dans mon patois de Provence. Te plai pas aquel mestièr ?

– Ah, tu viens de l’autre côté de la montagne ? me répond-il en français. Et tu rentres chez toi, j’imagine. Alors nous avons sans doute encore quelques jours à passer ensemble dans cette Babylone alpestre ! Autant les passer bien. Faisons amitié, si tu veux. Moi aussi, je suis musicien. Je me rends à Paris où mon frère a une place chez le prince de Carignan. J’espère y pratiquer mon art. Mon nom est Miroglio, Jean-Baptiste. Et toi ?

– Je tiens la flûte allemande et le clavecin. J’ai séjourné à Rome presque deux ans et, à présent, comme tu l’as deviné, je rentre dans mon pays.

– Et où dors-tu, dans ce capharnaüm ?

– J’ai passé la nuit dernière à l’écurie, dans un coin assez humide. Avec deux valets suisses qui ronflaient comme des scieurs de long.

– Alors viens donc partager ma chambre. Le lit y est assez grand. Il se peut que j’y amène de temps en temps une fille. Tu lui laisseras un instant la place. Et ensuite, si cela te dit et que tu lui plais, c’est moi qui me pousserai. Mais, en tout cas, nous ferons de la musique. Allez !

Je porte mes bagages chez lui : quelques vêtements, quelques livres, un peu de papier, ma flûte. Miroglio sort un violon de son étui.

– Ce que tu composais là, tout à l’heure…

– Oh, c’était pour passer le temps. Quelques thèmes, pour une ouverture. Des danses. Une sorte de suite.

– Ce sont des thèmes fort beaux ! Et ton contre-sujet aussi. Je te les emprunterais bien, mon cher. Ainsi que le menuet. Mais pas pour une suite.

– Pour quoi, alors ?

– Une simphonie. C’est une forme nouvelle que l’on dérive de la sonata da chiesa. À Paris, cela fait fureur. Tout le monde s’y met. N’en as-tu pas entendu parler, à Rome ?

– En effet. À l’Académie de Sainte-Cécile, nous avons joué quelques-unes des sinfonie de Sammartini, que j’ai trouvées fort à mon goût. En revanche, j’ignorais que les Parisiens…

– Eh bien, tu vas le découvrir sans tarder, mon cher, à présent que tu es de retour en France. Mais pour revenir à ta musique, je prendrais ton thème en mi, avec son contre-sujet ; je construirais l’ouverture là-dessus ; puis j’ajouterais un adagio, et ensuite, par exemple, ton menuet et, pourquoi pas, la gavotte, qui est fort amusante ; et je terminerais par un allegro dont il nous reste à trouver les thèmes.

Il improvise quelques notes au violon.

– Cela, par exemple. Nous trouveras-tu aussi un contre-sujet pour celui-là ?

Je sors ma flûte, la réchauffe un instant contre mon corps, puis risque un thème à mon tour.

– Excellent ! dit-il. Avec ça, on peut commencer.

Nous passons ainsi plusieurs heures à composer ensemble, échangeant thèmes et idées, buvant beaucoup de vin et riant à tout propos. Nous avons le temps : du col, un petit détachement des chasseurs du duc d’Aoste revient en annonçant que la neige couvre la route. En plein mois d’août, c’est assez rare, paraît-il, mais cela arrive cependant.

Miroglio fait monter dans notre chambre une petite soubrette assez bien faite, avec laquelle il compte passer quelques bons moments. Je sors pour lui laisser le champ libre. Je trouverai bien un coin de table dans la salle en attendant qu’ils aient fini.

– Tu peux rester ! me dit-il. Je n’en prendrai pas ombrage. Au contraire. Et si, ensuite, tu veux prendre ma place…

Je réprime une moue.

– Comme tu voudras.

Il fait entrer la fille et referme la porte.

Plus tard, il me rejoint dans la salle.

– Entre nous, collègue, me dit-il à l’oreille, ne serais-tu pas un peu bougre, par hasard ?

Je me tais. Je n’aime pas ce mot.

– Ou sodomite, si tu veux.

Je reste muet, jetant autour de moi des regards inquiets.

– Allons. Sois tranquille. Je ne suis pas de ceux qu’étouffe la morale commune. Et d’ailleurs, qu’est-ce que la morale commune ? Les gens vivent, les gens meurent, ils tentent d’être heureux ; parfois, aussi, de ne pas rendre leur prochain malheureux. Les gens vivent. Ce qu’ils disent, ce qu’ils prétendent, c’est autre chose, bien souvent. Mais viens, sortons.

La tempête s’est calmée. Une pluie drue tombe, assez glaciale. La neige ne doit pas être bien loin au-dessus de nous.

– Tu as raison, me dit mon compagnon, il y a des choses dont il vaut mieux ne pas s’entretenir à haute voix dans une salle d’auberge. Mais sache-le, mon ami, je n’ai pas d’opinion convenue à ce sujet. Tu as vu comme je vis ! J’aime les femmes, immensément. Elles m’aiment aussi. Tu en es témoin. Et pourtant, il y a deux ou trois ans, à Saluces, j’ai passé une fort belle nuit avec un garçon boulanger du marquis de Montferrat. Je ne dis pas que je ferais cela tous les jours, mais en tout cas, il ne m’a pas déplu de le faire une fois. Et j’ai rendu un homme heureux. Voilà l’essentiel, à mon sens : être heureux et rendre heureux. Ce dont il faut s’abstenir, c’est de contraindre, de nuire, de détruire. Et de tromper. Le reste n’est qu’une question d’inclination naturelle. Quant à ce que nous disent les gens d’Église…

– Je te donne raison, Jean-Baptiste, lui répondis-je. Mais, au moins, les gens d’Église ne sont pas tous aussi obtus que tu le dis.

Je lui raconte quelques bribes de mon histoire : le chevalier, Rome, Frosina, et le Padre Leandro.

– À la bonne heure, me dit-il, en m’embrassant avec chaleur. Tu vois bien que la vie te sourit, à toi aussi. Qu’Éole chasse bien vite cette affreuse tempête, que les rayons de Phébus fassent fondre cette neige afin que nous puissions bientôt passer le col et que tu retrouves celui qui t’aime et qu’enfin tu consens à aimer !

Nous passons le reste de la nuit à deviser, à boire et à tenter d’achever nos deux sonates communes. Au matin, épuisés, nous nous laissons gagner par le sommeil, étendus dans le même lit. Les vapeurs du vin ne m’ont laissé qu’une mémoire imprécise de ces moments-là mais il me semble qu’avant de nous assoupir, Miroglio, caressant mes cheveux d’un geste furtif, aura pressé un instant ses lèvres contre les miennes.
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Peu avant l’entrée à Vauvenargues, sur un détour du chemin au fond d’une pinède, ce pressentiment.

Non. Cette certitude.

Les sanglots me jaillissent à la face. Je saute de cheval. Je m’abats à terre. La poussière m’emplit la bouche. Longtemps je demeure prostré, labourant de mes mains l’épais tapis formé sur le sol par les aiguilles des pins. Le goût de la terre. Le goût de la Mort. Je saisis des poignées de cet humus odorant, poudroyant, et m’en recouvre la chevelure, criant d’une gorge muette ce nom que mes lèvres regrettent d’avoir trop peu souvent prononcé. Mon corps, mes cheveux sont maculés de larmes et de poussière. Le vent bruit dans les pins. L’odeur suave de la résine qui m’enveloppe dans la chaleur de midi.

Alors s’élève devant mes yeux une image livide, comme d’une légère trace de pas s’imprimant d’elle-même au travers d’une vaste prairie couverte de grappes de fleurs blanches : les Asphodèles du Royaume des Morts. Une lumière d’une clarté et d’une tristesse incomparables, accompagnée de sons jusqu’alors inconnus, qui se pressent en moi comme saisis d’une urgence à naître que rien ne peut contraindre au silence. Je saute à cheval. Quelques instants me suffisent à rejoindre l’entrée du village et la maison forte. La porte de la cour, étrangement, est ouverte. Je pénétre à l’intérieur. Personne pour m’accueillir. Je mets pied à terre et, familier des lieux, je conduis ma monture jusqu’à l’écurie. Je retraverse la cour. Le gravier crisse sous mes pas. Je monte l’escalier et pénètre dans la salle où nous avions coutume, le chevalier et moi, de jouer de concert.

Le clavecin est là, couvercle levé ; des partitions éparses jonchent le sol. Une rose fanée ; un lutrin renversé. Mes doigts courent sur les touches. Lentement, la musique prend corps. Ut dièse mineur, tonalité que, jusqu’alors, je n’avais que très rarement pratiquée. Comme vierge. Laissée dormante jusqu’à ce jour ; blême, livide, sans couleur, sans joie ; d’une sérénité atroce. Lentement, les sons s’échafaudent entre les cordes, donnant forme au Tombeau des Asphodèles, la plus belle pièce de musique, sans doute, jamais née sous mes doigts. Et, devant moi, dans une prairie d’un vert si pâle qu’il en paraît poussière, s’égrènent les pointes blanches des fleurs de Perséphone, en filigrane desquelles apparaît et disparaît le spectre de mon ami, hôte désormais des Demeures océanes.

Je joue sans relâche, sans prêter la moindre attention au monde qui m’entoure, laissant les seules notes accompagner le flux de ma douleur. Je ne vois plus le clavier, les lutrins, les meubles, les tentures, les fenêtres. Mon regard, désormais, porte loin au-delà.

Ce temps, infini. Mes mains ne quittent pas les touches. À un certain moment, cependant, il me semble percevoir la présence d’une ombre incertaine, immobile dans l’embrasure de la porte. Sous mes doigts, lentement, la musique s’efface et, lorsque l’écho de la dernière note disparaît, un silence de bronze occupe l’espace, comme fêlé à quelque endroit seulement par le récit lointain de la fontaine qui coule, paisible, dans la cour. Je lève les yeux. Il n’y a personne. L’ombre a disparu.



XIV.

Je jaillis de la cour sur un cheval, le premier que je trouve dans les stalles. Je pars au galop. Je passe la journée dans les étendues désertes, les bergeries de la montagne, me baignant nu dans les torrents glacés, galopant à tuer ma monture, hurlant en pleine course le nom de mon ami défunt, tirant des coups de pistolet en l’air. Je m’écroule dans un champ assourdi de sauterelles – je veux pleurer : pas un sanglot. Seul le silence. Un terrible silence en moi-même. Je reviens vers le soir, harassé, blême, couvert de poussière, les habits déchirés, maculés de sang séché.

Dans la vaste demeure, les portes toujours ouvertes. Personne. Me voilà seul, à nouveau, dans la même pièce. Je remarque que la manche de ma chemise est lacérée et que le sang y dessine de larges taches noires. Soudain, le reflet de ma propre image m’assaille au travers de la glace qui orne le dessus de la cheminée. Un frisson me parcourt l’échine. Ces habits, cette pâleur, ces traits, cette maigreur... Je contemple le contour évidé de mes yeux, la tristesse qui les enveloppe. Mes cheveux, noués sur la nuque, à la manière d’un catogan, ainsi qu’il aimait à les porter.

Mon image. La sienne... Le miroir.

Fuir, désormais. Quitter ces lieux. Quitter la Provence, la France même.

Disparaître aux marches du monde connu.
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Hambourg. La gare centrale sous la pluie.

Un train de nuit, encore. Triste à en mourir. Le long des rails, sous la lumière blafarde des projecteurs, un clochard s’éloigne en vociférant des paroles incompréhensibles. Dans le ciel plombé, des goélands s’indignent. À terre, quelques tessons de bouteilles. Et ma désespérance. Que je peux enfin nommer.

J’ai sous les yeux sa dernière lettre. Celle que je n’ai jamais reçue :

 

Il me souvient d’un Gris profond que le Ton d’ut vous avoit donné de me faire sentir. Qu’y puis-je ? Lentement il m’est devenu aussi livide que la Mort.

 

Le ton d’ut ? Est-ce seulement cela ?

Cette image, ce souvenir : la barque, glissant dans la brume gelée, qui lentement me porte vers la ville, cette ville si vaste où, sans cesse, l’eau se mêle au ciel et à la terre. Et moi, qui suis à tel point perdu dans mes pensées que je demeure longtemps immobile sur mon siège, enveloppé dans mon lourd manteau noir, alors même que nous sommes parvenus à quai ; jusqu’à ce que le batelier, perdant patience, m’incite rudement à mettre le pied à terre.

Un gris presque transparent. Un gris étrange, mêlé d’eau verte, que je n’avais jamais perçu jusqu’alors. Ni le long des îles de la Durance – les gris en hiver n’y manquent pas mais, lorsqu’ils tirent sur le vert, c’est un vert agrémenté d’une touche de jaune dans lequel on entend toujours chanter quelque perdrix – ni sur la mer entre Marseille et l’Italie – lorsque le gris est plein du bleu qu’il a dévoré et qui le dévorera à son tour – ni même le gris-vert foncé des immenses étendues de montagne qui se perdent à l’est, loin au-delà de Digne. Ceux-là, je les connais. Et je connais leurs tons. Mais ce gris d’Allemagne…

C’est lui que je suis venu retrouver.
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Assis au clavecin, j’essaie tous les tons. Même ceux que le tempérament de l’accord ne permet guère, ceux qu’il rend dissonores, douloureux, criards. En vain ! J’obtiens à nouveau toutes les couleurs de mon enfance : les gris fauves, les jaunes, les verts ; j’ai les pourpres et les carmins des rues d’Aix, les bleus du ciel romain au-dessus du Janicule. Même ce ton blafard du Tombeau des Asphodèles dont je m’étais interdit le jeu, du jour où j’avais quitté Vauvenargues. Mais ce gris extraordinairement lourd et léger à la fois, ce gris absolu, infini, que seul marque, çà ou là, d’une invisible tache blanche l’appel fugace d’un oiseau de mer, je ne le tiens pas. Il me demeure inaccessible.
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Au-dehors, la brume enveloppe tout. Nos pas crissent dans la neige. Presque aucun autre son ne parvient à nos oreilles. Tout est estompé par l’opacité qui nous entoure. Mon compagnon – il se nomme Johannes Hüvebeck – tient devant lui une petite lanterne et nous progressons avec lenteur et prudence, évitant de glisser sur la glace qui borde le canal. Parfois, l’appel lointain d’un matelot nous arrive du quai tout proche. Nous parvenons devant la grande église de Saint-Jacques, dont Hüvebeck possède une clé. La serrure grince fort, lacérant un instant l’étrange silence où nous nous sommes perdus. À l’intérieur règne un froid humide, plus pesant encore que celui que nous venons de traverser au-dehors.

– Mets-toi aux soufflets, me dit-il. Nous n’avons pas de valets avec nous, ce soir. J’aurai les doigts gelés, malgré mes mitaines, mais toi, au moins, tu auras chaud !

Je soulève les lourds battants de bois chargés de plomb. Une longue respiration emplit l’église. Johannes Hüvebeck risque quelques notes. Noir, d’abord. Puis brun sombre. Je reconnais un ré mineur. Une touche de jaune, un éclair bleuté, puis ce gris, cette brume, cette lumière mêlée de ténèbre. Je vois l’eau s’écouler doucement sous les flancs de la barque entre ciel et terre à nouveau confondus.

Un vertige. Je recule, cherche appui sur la balustrade. Une sorte de soupir. La musique faiblit. Se tait.

– Gott ver… ! Was treibst Du ? Qu’est-ce que tu fais ? L’air, um Himmelswillen, l’air ! Donne-moi de l’air !

– Pardonne-moi, Hannes. J’ai eu… Je ne sais pas. Un instant de malaise. C’est cette musique. Ce gris. Qu’est-ce que c’est ?

– Ah ! dit mon ami dans un éclat de rire. Tu vois ! Cela fonctionne. Viens. Échangeons nos places. Assieds-toi au clavier, je me mettrai aux soufflets. Cela ira mieux ainsi. Tu n’auras qu’à déchiffrer.

Je prends sa place. La lumière de la lanterne vacille. Parviendrai-je à lire ? Hüvebeck, lui, a joué de mémoire.

Le souffle reprend. Ce gris que je cherche à faire naître lentement emplit l’espace autour de moi.

La mesure même du temps, je crois, m’échappe. Lorsqu’enfin le souffle s’épuise, je lève la tête.

J’entends sa voix :

– Tu es insatiable, mon ami ! Tu veux m’épuiser ! Mais si cette musique te plaît tant, je te prêterai ce livret et tu reviendras ici demain, avec un vrai garçon-souffleur. Moi, j’en ai assez de soulever ces poids. Mes reins sont bien fourbus !

Je me penche pour lire sur le livret le nom du maître qui a composé ces préludes. Un certain Bach. Jean-Sébastien.

Non. Je ne le connais pas.
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Amsterdam. Au bord du Heerengracht. Devant la porte d’une église, les bribes d’une pièce d’orgue qui me paraît familière. Ce prélude qui m’a tant impressionné lorsque je l’ai déchiffré, à Hambourg, sur l’orgue de Saint-Jacques. J’entre. Je suis saisi d’un frisson. À nouveau ce gris, ce gris incomparable. Comme un rappel. Comme un signal. Comme l’annonce d’une rédemption.

Je m’assieds. J’écoute. Lorsqu’enfin l’instrument se tait, je reste immobile un instant encore. Qui est donc celui qui touche cet orgue avec tant de talent ? Comment se fait-il qu’il connaisse ces préludes, oubliés de tous depuis si longtemps. Je veux quitter mon siège pour gagner la tribune et engager la conversation avec lui. De la place où je suis, je le vois se lever en même temps que moi et s’approcher de la balustrade qui surplombe la nef. Mon cœur s’arrête ; puis se met à battre à toute force. Dans la pénombre, je distingue mal la silhouette de l’homme qui se tient ainsi à plus de douze pieds au-dessus de moi. Ma poitrine me semble près d’éclater. Cette ombre. La ligne de ce visage. Ces épaules. Ce port. Ces cheveux noués sur la nuque. Lui ? Est-ce possible ? Ici, dans la Hollande, à mille lieues de Vauvenargues ? Et comment fait-on pour remonter le Temps ? Peut-on revenir du Royaume des Morts ?

Le vertige me prend. Je m’affale sur le banc qui se trouve derrière moi. L’église résonne. Dans un brouillard, j’entends une phrase que je ne comprends pas. L’homme est accoudé à la balustrade. De l’une des fenêtres du bas-côté, un rai de lumière frappe son visage.

C’est celui d’un autre.

Lorsque je retrouve mes sens, il se tient devant moi et me contemple avec surprise.

Je lui dis :

– Pardonnez-moi, monsieur. Je me suis trouvé mal un instant. Je ne parle pas le hollandais. Vous…

– Je sais un peu votre langue, monsieur, rassurez-vous. Puis-je vous aider ?

Son français, de fait, me paraît bon, mais teinté d’un assez fort accent.

– Non. Tout va bien, maintenant. Je vous remercie. Je… Je vous écoutais jouer. Je suis musicien, moi aussi. Et j’ai reconnu ce prélude, que j’avais joué jadis, en Allemagne. Mais, qui… Comment vous nommez-vous ?

– Jan van Hœvedijk, monsieur, pour vous servir. C’est moi qui tiens l’orgue de cette église. Je suis flatté que vous ayez pris le loisir de rester pour m’entendre. Mais… Je vous en vois bien ému.

Il m’interroge du regard. Je ne dis rien. Je ne bouge pas. Je le dévisage sans comprendre.

– Monsieur, j’ai terminé, à présent. Je dois rentrer chez moi. Accepterez-vous de m’accompagner ? Je vous présenterai ma femme et mes deux petits enfants, qui aiment déjà beaucoup la musique. Nous pourrons converser, comment dites-vous… à loisir.

Je le remercie de son invitation. Je ne peux pas. Je n’ai pas la force. Les mots s’étranglent dans ma gorge. Je parviens seulement à lui demander :

– Une seule chose, encore. Dites-moi ? Quel âge avez-vous ?

– Vingt-six ans, monsieur.

– Ah ?

Mon regard se perd, loin au-dessus de lui.

Le jeune musicien me considère avec étonnement. Puis il me sourit, me serre chaleureusement la main, fait signe au garçon-souffleur de sortir avec nous, et disparaît au coin de la rue.

Le chevalier. Depuis tant d’années. Si loin.

Le portrait...

Le Temps. L’Espace. Se peut-il qu’ils soient ainsi... abolis ?
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À Paris, ce cinq mars, l’an 1764.

Avec quelque appréhension, je gravis le grand escalier qui mène à la salle des Cent-Suisses. Ai-je bien fait de venir ici écouter cette musique ? N’en aurai-je pas quelque déconvenue ?

Pourtant, je suis si curieux de l’entendre.

Et lui, me reconnaîtra-t-il ?

Se souvient-il encore ?

Les laquais en livrée s’affairent de par la salle, portant des chandeliers allumés. Des tentures de velours rouge ornent les parois. Devant moi, les musiciens, les instruments, tout est prêt. Il me suffit de prendre place.

Il est là.

Alors, dès les premières mesures, ce vertige, à nouveau.

Devant mes yeux, les saules printaniers et les étendues de galets, aveuglantes de blancheur, des bords de la Durance ; puis les forêts ombreuses du côté de Vilhosc et du pont de la Reine Jeanne.

Deux simphonies à grand orchestre de mon ami Jean-Baptiste Miroglio.
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À Paris, ce six mars.

La porte de l’église grince sur ses gonds. J’interromps mon jeu. Je me penche par-dessus la balustrade pour voir qui est entré.

C’est lui.

Je me précipite dans ses bras.

– Jean-Baptiste. Comment as-tu fait pour me trouver ici ? Comment sais-tu que je suis à Paris, après tant d’années ?

– Oh, tu sais, ici, tout se sait bien vite. De plus, je t’ai reconnu hier soir, dans la salle. Et je suis heureux que tu te sois trouvé là. Car il me faut te faire partager un peu de toute cette gloire dont on m’inonde.

Il me montre les coupures de quelques gazettes qui célèbrent son triomphe.

– Alors, compagnon ? Tu as sans doute reconnu ces thèmes que nous avons imaginés ensemble, pendant la tempête, dans ce relais de poste de la vallée de la Stura. Comment voyais-tu donc déjà ces tons-là ? Jaune brillant, si j’ai bonne mémoire, pour le mi ; et vert profond pour l’autre ? Qu’en penses-tu ? N’ai-je pas bien fait fructifier ce que nous avons semé ensemble ?

– Oui. C’est un fort beau résultat !

– Et toi, mon ami ? Comment te portes-tu ? Et ta musique ?

Une ombre passe sur mon regard. Que sait-il de ce qu’a été ma vie, toutes ces années durant. Faut-il qu’il en connaisse les vicissitudes et les douleurs ? Ne vaut-il pas mieux tenir cachée mon émotion ?

Il m’interroge des yeux. J’hésite. Il a la délicatesse de ne pas insister. Comme pour changer de sujet, il ajoute :

– Dis-moi, ce que tu jouais lorsque je suis entré... Je n’ai encore jamais entendu cela nulle part. De qui est-ce ?

– Ce sont des préludes que j’ai apportés avec moi d’Allemagne. D’un certain Bach. Jean-Sébastien. Mort il y a quelques années. Il est fort peu connu en France.

– Ah. En effet, je n’en ai jamais entendu parler. Et toi-même, tu ne composes plus ?

Je baisse les yeux. Un instant de silence s’apesantit sous les voûtes sombres de l’église. Je ne réponds pas, mais tire les boutons de quelques registres et me remets au clavier.

Lentement, douloureusement, les notes remontent des tréfonds de ma mémoire. Ce gris lumineux et blafard. Cette plaine livide. Les pointes blanches des Asphodèles dans la brume incertaine des Demeures océanes.

Jean-Baptiste Miroglio me fixe du regard :

– Cette pièce. Elle est de toi ?

– Oui.

– Mais... Quel ton ?

– Ut dièse mineur.

– Ut dièse mineur ? Dio fauss ! Il n’y a quasiment personne qui use de cela ! Le résultat est étonnant. C’est pour le clavecin, n’est-ce pas, davantage que pour l’orgue ?

– Oui.

– Écoute-moi. Cette pièce. Il faut absolument que tu la fasses entendre. Que tu la donnes en concert. J’en parlerai à M. le duc de Rancy. Je veux qu’il te propose une soirée chez lui. Il possède un très bel instrument, un De Vatre à quatre jeux. Une pure merveille. Incroyablement sonore. Tu en feras tes délices. Imagine…

Je le regarde. Je me tais. Un instant.

Je reprends :

– Jean-Baptiste, je me suis juré de ne jamais produire cette pièce en public.

Miroglio me dévisage avec étonnement. Finalement, il dit, à mi-voix :

– Une seule fois. Je t’en supplie.

Que faire ? Dois-je me tourner vers la part des vivants ou vers celle des morts ?

La silhouette du chevalier m’apparaît soudain dans la pénombre de l’église.

Elle s’approche de moi, comme si elle cherchait à me dire quelque chose.
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À présent, vous, monsieur.

C’est lors de cette soirée à l’Hôtel de Rancy que vous m’avez entendu jouer les Asphodèles.

Deux ou trois jours plus tard, vous êtes venu, à votre tour, me trouver à l’orgue de Saint-Séverin.

J’ignore qui vous êtes. Vous n’avez pas voulu me dire votre nom. C’est à peine si j’ai pu apercevoir votre visage dans la pénombre de l’église.

Et pourtant…

Dès que je vous ai vu, j’ai compris. Dès que vous vous êtes trouvé devant moi, bien que vous ne m’en ayez rien dit. Cela m’a glacé d’effroi, mais je n’en ai pas été surpris.

C’est vous, monsieur, je le sais à présent, qui jadis teniez à Carpentras cette librairie de musique. La Suite en fa de M. d’Ornel, ainsi que la plupart des autres livrets que m’a remis le chevalier durant mon séjour à Vauvenargues, c’est vous qui les lui avez procurés. Et de même, les livres de clavecin du maître Jérôme Frescobaldi, c’est à vous qu’ils étaient destinés.

Je sais aussi quels liens vous unissaient au chevalier.

Je sais encore... Mais je me tairai.

Vous me réclamez la partition des Asphodèles. La seule que je possède. J’ai besoin d’argent. Vous le savez. Vous payez bien. Quoiqu’il m’en coûte, elle vous parviendra donc. Et, ainsi que vous l’exigez, je vous fais sur mon honneur la promesse qu’il n’en existe pas d’autre copie.

C’est vous qui en serez désormais l’unique détenteur.







épilogue





épilogue

Le 5 septembre, chez moi, en ville.

Ce n’est pas tout à fait fini.

Il y a eu du nouveau.

D’abord, Martin.

Il est néo-zélandais. Nous nous sommes connus à l’occasion d’un festival de musique baroque qui se donne chaque année dans le petit temple huguenot sur le parvis duquel j’avais un jour acquis par hasard le CD des Simphonies de Jean-Baptiste Miroglio.

Nous étions assis côte à côte. La Wassermusik de Telemann. Je voyais les barques voguer sur l’Alster dans le clair crépuscule de juin. La conversation naquit tout naturellement, sur la musique et les couleurs. Les dieux et le temps ont fait le reste.

Il a le visage fin, les cheveux légèrement ondulés, ombrés de reflets blonds, liés en catogan sur la nuque. Et des yeux d’un gris à peine bleuté, très clairs et transparents. Lorsque je lui fais lire des bribes de ce que j’ai écrit, il rit et me dit de penser à autre chose.

Ensuite, je viens de recevoir un mail d’une certaine Mme Rose Finkielsztajn, de Hackensack dans le New Jersey. C’est la petite-nièce du bon M. Weisz de Londres. Dans les papiers de son grand-oncle, elle a trouvé quelques notes faisant état de ses recherches autour du cahier perdu. Parmi elles, la copie d’une lettre adressée par l’antiquaire à un collectionneur domicilié à Bath, dans le sud-ouest de l’Angleterre. Or, m’apprend-elle, la réponse de ce dernier est parvenue aux exécuteurs testamentaires après le décès du vieil homme et ceux-ci la lui ont transmise récemment, sans prendre connaissance de son contenu. Dans l’enveloppe, elle a trouvé une clé USB contenant un document scanné. Mme Finkielsztajn ne sait pas le français et n’a pas l’habitude de déchiffrer les écritures manuscrites du XVIIIe. Elle n’a donc pas pu comprendre ce qu’elle avait sous les yeux. En revanche, elle semble fort bien connaître l’usage des outils informatiques. Son mail contient, en document joint, un assez gros fichier compacté en format jpg.

Je clique dessus. Le fichier s’ouvre. Je lis.

À Carpentras, ce douze juillet, l’an 1789.

En effet, Monsieur. Vous tenez une part de la Vérité. Il me reste désormais à vous la faire connoître toute entiere.

Sachez d’abord, Monsieur, que je vous ay haï plus que tout homme au Monde. Non seulement de ce que le Chevalier vous aymât bien davantage qu’il ne le faisoit de moy. Mais, avant tout, de ce que vous l’avez conduit à la Mort plus seurement que je n’ay jamais tenté de le faire. Ah ! C’est sur vous, non sur luy, qu’il m’eût fallu jadis donner ce coup de Pistolet.

Certes, vous avez dû lutter contre vous-même & contre l’Opinion commune. De quelle noirceur, en effet, notre Siècle ne targue-t-il pas les Hommes qui aiment leurs Semblables ! Hélas, vous avez perdu cette Lutte. Ou vous l’avez remportée bien tard.

Ah, Monsieur, l’eussiez-vous compris à temps ! Ah, si par votre Amour vous eussiez pu arracher le Chevalier de S. à ce désespoir livide, à cette Mort lente à laquelle, comme par soulagement, il a tendu son Ame, j’eusse du moins cessé de vous haïr de ce qu’il vous aimoit ! Du moins eût-il vécu ! Du moins l’eussai-je vu vivre, aimer, sourire, respirer ; Consentir à votre Musique !

 Cela m’eût suffi, sans doûte, à vous pardonner.

Et pourtant ! Du jour où j’ay entendu sonner les « Asphodeles » sous vos doigts, j’ay compris que votre Art étoit bien digne de l’Amour qu’il vous portoit ; & j’ai perçu que vous étiez, Monsieur, l’un des plus grands Musiciens, sans doûte, de ce Siècle infortuné.

Car Joseph-Benjamin de S. eût fait de vous l’homme le plus heureux & le Musicien le plus acompli qui pût être. Il eût fait fleurir vos Dons inestimables. Votre musique, sans doûte, eût été joüée partout & recogneüe comme elle le méritoit ! En lieu de cela, Monsieur, elle demeurera dans l’Obscurité ; & nul, bientôt, ne se souviendra plus même de votre Nom.

Quant à la plus belle Piéce que vous ayez jamais composée, elle disparaîtra bientôt en Fumée, puisque vous avez tenu votre Promesse ; Puisque l’unique Copie que j’en tiens se va consumer icy-même, devant mes yeux.

& puisque vous aussi, Monsieur, vous avez désormais rejoint les Demeures Océanes.

 

Voilà. J’en ai fini avec ce récit.

Presque.

Et je sais aussi, maintenant, que ce monsieur de M. s’est trompé.

Dans un instant, dans quatre ou cinq lignes, lorsque je serai vraiment arrivé au bout de ce que je suis en train d’écrire, lorsque j’aurai sauvegardé ce fichier et éteint l’ordinateur, je vais me lever, aller au clavecin et, là, je sais…

Je sais que je vais me souvenir des Asphodèles et qu’à nouveau, elles naîtront sous mes doigts.





apostille

À l’exception de ceux qui sont cités ci-dessous, tous les acteurs de ce récit sont inventés. Toute ressemblance qu’ils pourraient avoir avec des personnes vivant ou ayant vécu est donc le fruit du hasard.

Parmi les personnages qui jouent ici un rôle actif, seul J.-B. Miroglio a réellement existé. J’ai plus ou moins respecté ce que l’on sait de son parcours de vie : il est né dans le Piémont vers 1725 ; il a fort bien pu passer par un col des Alpes en 1748, puisque l’on commence à entendre parler de lui à Paris vers 1750. Ses Simphonies pour grand orchestre y ont effectivement été publiées en 1764, remportant un beau succès ; en revanche, j’ignore totalement s’il en existe une en mi majeur et une autre en fa majeur. De même, tout ce qui touche au caractère de Miroglio, à ses opinions, à son comportement, ressortit uniquement à l’imaginaire.

Quelques autres figures historiques réelles sont aussi mentionnées dans le récit : le père Castel, Claudius Postumus Dardanus, Dornel, Frescobaldi, Duphly, Mgr d’Inguimbert, le comte de la Somnia, G. B. Sammartini et, bien entendu, Jean-Sébastien Bach. Louis-Antoine Dornel a effectivement publié des suites et des sonates à deux et à trois voix, fort belles au demeurant, mais, à ma connaissance, les deux Allemandes qui jouent ici un si grand rôle n’existent que dans mon imagination.

Janvier 2008 – février 2026 pour la 2e édition
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