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Préface
Sous le signe de l’amitié
Par Laurent Dandrieu

L’ordre des choses veut qu’en temps ordinaire, l’approche d’un intellectuel commence par l’admiration, laquelle entraîne la rencontre, qui pourra être suivie éventuellement, si l’on a de la chance et si l’alchimie se produit, par une forme d’amitié. Avec Mathieu Bock-Côté, les choses se sont produites en un sens singulier : d’abord est venue la rencontre qui a produit une immédiate amitié, puis est venue l’admiration, à mesure que je prenais connaissance de ses travaux et que je mesurais que le joyeux compagnon de banquet, qui aimait à deviser sur la marche du monde au cours de festins où la sobriété des mets et des paroles n’était pas forcément le maître mot, se doublait d’un penseur à la vision du monde aussi originale que passionnée.

La première fois que son nom s’est imposé à moi, je n’avais pas la moindre idée de qui était Mathieu Bock-Côté. À ma décharge, personne en France, ou presque, ne le savait encore. Nous étions en 2010, et je venais de publier mon premier livre, Woody Allen, portrait d’un antimoderne, aux éditions du CNRS. Et c’est au bas d’un courrier de lecteur, reçu par voie électronique, que j’ai découvert pour la première fois le nom de Mathieu, qui avait lu mon livre et tenait à m’en féliciter depuis Montréal. Ce genre de réaction étant trop rare, cela me fit naturellement plaisir, et d’autant plus que je ne m’attendais pas à ce qu’on s’intéressât à mon travail de l’autre côté de l’Atlantique ; mais n’ayant pas la moindre idée de qui était mon interlocuteur, je me contentai d’un mot de remerciement et, bêtement sans doute, n’y pensai plus.

La mémoire de ce premier courrier m’est cependant revenue trois ans plus tard, lorsqu’après la publication de mon Dictionnaire passionné du cinéma aux Éditions de l’Homme nouveau je reçus un deuxième message du même Mathieu Bock-Côté, me félicitant une nouvelle fois, en termes plus chaleureux encore. Le hasard a voulu que j’aie programmé pour le printemps suivant un voyage au Québec, qui passait naturellement par Montréal. Touché par la constance de l’intérêt de cet inconnu, je lui proposai d’en profiter pour nous rencontrer. Il accepta avec enthousiasme et, avant même que cette rencontre ait eu lieu, s’étant enquis de ce que je passais auparavant par la ville de Québec et n’y connaissais personne, me mit en contact avec l’un de ses amis qui y vivait, auquel, sans me connaître encore, il m’avait recommandé. Avant même d’avoir posé le pied au Québec, il m’avait été donné de connaître que la réputation d’hospitalité généreuse de son peuple n’avait rien d’une légende.

Cette première rencontre montréalaise avec Mathieu fut placée elle aussi, avant même d’avoir commencé, sous le signe de l’amitié, puisqu’il avait tenu à y convier deux de ses proches ; et ce souper, comme on dit au Québec, avec de parfaits inconnus, auquel je me rendais avec un peu d’anxiété, fut d’une gaieté sans mélange, à laquelle je ne m’attendais pas. Dans la foulée de cette excellente surprise, nous nous sommes revus quelques jours plus tard puis, dès lors, très régulièrement lors de ses fréquents passages à Paris. Mais ce n’est qu’après cette première rencontre et la naissance de cette amitié que j’ai commencé à lire Mathieu Bock-Côté, d’abord à travers les chroniques que, cette même année 2014, il a commencé à signer dans Le Figaro ou les tribunes qu’à partir de l’année suivante il a données dans Valeurs actuelles, hebdomadaire où j’ai fait l’essentiel de ma carrière journalistique, et bientôt à travers ses premiers livres publiés à Paris. Puis quelques universités d’été vécues ensemble forgèrent entre nous une véritable intimité. L’amitié, donc, avait précédé l’admiration pour cette brillante machine intellectuelle, dont le talent pour insuffler aux thématiques les plus arides le souffle d’une passion lyrique m’a frappé dès les premières lectures.

Cette amitié m’apparaît d’autant plus miraculeuse qu’elle n’avait rien d’évident, entre deux tempéraments aussi opposés que les gabarits de leurs propriétaires. Notre association peut sembler celle du feu et de la glace. Pour ma part plus proche de la mélancolie et du cœur lourd d’Alain Finkielkraut que de l’énergie inébranlable et de l’allant perpétuel et tonitruant de Mathieu ; voyant souvent le verre à moitié vide quand lui le voit toujours plein, mais pour mieux le vider, afin de le remplir à nouveau et de le vider encore ; doutant de tout et surtout de moi-même quand lui est d’une confiance inébranlable et conquérante ; retenu quand il est extraverti, timide quand il a le contact aisé, volontiers silencieux quand sa voix et son rire font trembler les murs de Jéricho : nos différences abyssales auraient pu créer un gouffre entre nous. Elles ont été au contraire une complémentarité qui a cimenté une complicité reposant sur le goût partagé des bonnes choses, un solide esprit de contradiction, un même amour de la vie intellectuelle qui la voit non comme une paisible conversation de salon, mais comme un combat existentiel au service – j’ose les gros mots devant lesquels il se cabrerait sans doute – de la vérité et de la civilisation. Un combat qui, comme tous les combats, ne saurait s’envisager sans la fraternité d’armes. Mathieu est plus encore qu’un ami ou un irremplaçable complice de banquet : un frère d’armes, mais aussi un professeur d’énergie. Lucide sur la basse époque que nous traversons, les menaces qu’elle fait peser sur la liberté et les promesses de barbarie qu’elle délivre, il est étranger à la déploration. Joyeux donc, son pessimisme n’est que la condition et le prélude de la réaction, de la contre-attaque et de la reconquête.

Ce qui cimente aussi, sans doute, notre amitié intellectuelle, c’est le goût de l’incarnation. S’il tranche autant dans le paysage intellectuel français qui compte tant de rats de bibliothèque pour qui la vraie vie n’est souvent qu’une note de bas de page d’un traité poussiéreux, c’est que Mathieu est avant tout un penseur incarné : pour ce bon vivant par excellence, le Québec, la France et même l’Occident ne sont pas des idées générales ou des concepts, mais des paysages, des goûts, des senteurs, une lumière particulière offerte au monde et une sensibilité charnelle pour le décrire et l’analyser ; et par-dessus tout, une histoire qui façonne des peuples à nul autre pareils.

« L’essentiel de l’amitié est fait de conversations entre les amis », écrit, dans L’Amour et l’Amitié, Alan Bloom, ce philosophe américain dont Saul Bellow a fait le portrait dans son roman Ravelstein, portrait dans lequel Mathieu dit dans les pages qui suivent à quel point il s’est reconnu. Bloom ajoute : « Ses satisfactions incluent l’admiration de chacun pour l’autre et l’estime de soi confirmée par l’admiration d’un tel ami. » C’est parce que j’avais le sentiment que les nombreux Français qui l’aiment et l’admirent à travers ses chroniques du Figaro ou ses éditoriaux de CNews ne connaissaient pas le véritable Mathieu Bock-Côté que j’ai voulu leur donner l’occasion de l’approcher à travers ces conversations amicales qui prirent souvent, très concrètement, la tournure d’un banquet, où se conjuguaient parfaitement le goût de la bonne chère et celui des idées justes : « L’amitié, c’est un séminaire où on boit du vin et qui ne s’arrête jamais », conclut Mathieu dans son évocation de Ravelstein.

Bien sûr, les retranscriptions qui suivent n’en peuvent donner qu’un aperçu imparfait. Il faudrait pouvoir rendre par écrit non seulement l’accent de Mathieu, mais aussi son rire énorme et enfantin, la jubilation qui traverse souvent ses analyses les plus pessimistes, ses talents de comédien et sa drôlerie irrésistible quand, prenant un ton d’enthousiasme bourru, il imite son père avec une infinie tendresse, ou quand, déballant un fromage avec un air soudain ému, il s’exclame : « Comment peut-on être malheureux ? »

« Je me demande si, à part la sagesse, les dieux ont donné aux hommes quelque chose de meilleur », écrit Cicéron dans son traité sur l’Amitié. Ce livre espère prouver que les dieux nous ont offert un don plus précieux encore que l’amitié : une amitié enracinée dans la sagesse et l’amour de la vérité.



Florence-Paris, janvier-février 2026






  Chapitre 1

    Une jeunesse québécoise

  
    Laurent Dandrieu : Dans Fin de cycle, votre deuxième livre, publié à Montréal en 2012, que vous concluez par un texte très personnel, vous écrivez : « Je n’entendais pas […] proposer une version précoce de mon autobiographie intellectuelle. La chose serait sans intérêt pour l’instant. » Pourquoi avoir accepté maintenant ce livre d’entretiens ? Le moment était-il venu de cette version précoce de l’autobiographie ?

    Mathieu Bock-Côté : Peut-être… Voyons-y une forme de rapport d’étape – ou de mégalomanie enfin assumée, soyons sincère ! Chose certaine, avec mon installation en France, en 2021, et maintenant que j’y suis depuis près de cinq ans, un cycle s’est terminé. Et puisque cela n’est jamais mauvais, une fois de temps en temps, de faire un exercice d’introspection minimal, c’était sans doute le bon moment.

    Laurent Dandrieu : Commençons par votre histoire familiale. Avez-vous réussi à retracer de manière relativement précise l’origine française de votre famille ?

    Mathieu Bock-Côté : Les Côté, ma famille paternelle, qui s’appelaient Coste à l’origine, débarquent en Nouvelle-France en 1635. Donc parmi les premières familles de la colonie, la fondation de Québec datant de 1608. Les Bock, ma famille maternelle, s’appelle Bouc, et Bouc deviendra Bock. Ils arrivent un peu plus tard. Ce sont deux familles assez ordinaires, probablement des cultivateurs comme tout le monde ; ce sont des gens qui ont mené une vie de labeur, jusqu’aux années présentes. Pour tout dire, je n’ai pas la tripe généalogiste. Je sais simplement que nous sommes en ce pays depuis toujours, et que je m’amuse de ceux qui osent dire que nous n’y serions pas légitimes.

    Laurent Dandrieu : Dans quelle partie du pays vivaient-ils ?

    Mathieu Bock-Côté : Les Bock, depuis longtemps, se sont établis dans la Petite-Nation, en Outaouais, une région à l’ouest du Québec : j’y allais enfant. Ma mère était fille de Charlemagne Bock, cultivateur et maire de son village. L’Outaouais est une région globalement sous l’influence du Canada anglais, à la frontière de l’Ontario ; elle est très fédéraliste. La Petite-Nation est toutefois l’enclave nationaliste de l’Outaouais. Quant à moi, je suis né le 20 août 1980 sur la Rive-Nord de Montréal, à Lorraine, ville dont le boulevard principal s’appelle le boulevard de Gaulle. Il y a aussi une rue Colombey.

    Laurent Dandrieu : On nage en pleine prédestination…

    Mathieu Bock-Côté : J’aime le croire ! Si ma mère, Muguette Bock, est plutôt issue des milieux paysans canadiens-français, mon père, Serge Côté, lui, vient de la petite bourgeoisie. Comme on disait autrefois, il a fait son cours classique, qui était le lieu de formation de nos élites jusqu’au milieu des années 1960. Le collège classique prétendait instruire l’élite de la jeunesse dans la continuité de la grande éducation occidentale. C’était davantage une élite de prêtres, d’avocats, de professeurs, de lettrés qu’une élite économique. Il est devenu professeur d’histoire. Mon père disait souvent qu’il appréciait chez ma mère son attachement spontané aux vieilles valeurs du Québec rural. En un mot, mes deux parents viennent du monde d’avant, ils en ont conservé la meilleure part, ils y sont demeurés fidèles.

    Laurent Dandrieu : Comment se sont-ils rencontrés ?

    Mathieu Bock-Côté : Dans un restaurant, en 1973 – ils avaient 30 ou 31 ans ! Ils ont dansé, le couple a pris forme. C’est une belle histoire. Je suis né en 1980, ma sœur en 1982. Ils habitaient Montréal. Quand je suis né, ils se sont établis sur la Rive-Nord de Montréal, à Lorraine où j’ai vécu jusqu’en 2006, avant de quitter la maison pour ne pas faire un Tanguy de moi-même, quand j’ai commencé mes études doctorales.

    Laurent Dandrieu : Donc vous êtes vraiment un urbain.

    Mathieu Bock-Côté : Un banlieusard ! Mais le terme n’a pas le même sens des deux côtés de l’Atlantique. On parle ici des classes moyennes nord-américaines. J’ai grandi dans un environnement très québécois, très nationaliste aussi. Correctement prospère sans être riche, où le commun des mortels avait accès à l’ensemble des espérances raisonnables de la classe moyenne francophone nord-américaine.

    Laurent Dandrieu : Dans ce milieu dont vous venez, on est déjà loin du Québec traditionnel, où les familles comptent facilement douze enfants, avec une empreinte très forte de la foi catholique…

    Mathieu Bock-Côté : Nous en avions pourtant le souvenir. Ma mère a conservé jusqu’à la fin de sa vie une forme de foi populaire. Mon père n’était pas croyant mais avait un immense respect pour le catholicisme. Il a tenu à nous donner, à ma sœur et à moi, une culture religieuse qui lui paraissait nécessaire, ne serait-ce que pour comprendre notre civilisation. Nous étions baptisés, évidemment. Pour le reste, nous disait-il, vous déciderez plus tard. Mais la question de la foi était plutôt absente chez nous. D’autant que, dans les années 1980, ce qui reste de religion au Québec, c’est un animateur de pastorale à l’école parlant de développement durable, obsédé par l’humanitaire, étranger au sacré…

    Laurent Dandrieu : Ce qu’on appelait chez nous la religion en papier crépon, que j’ai subie aussi durant mon enfance versaillaise, dans les années 1970.

    Mathieu Bock-Côté : De la Révolution tranquille1, mon père embrassait la quête de l’indépendance nationale, la mise en valeur de l’État québécois dans ses missions sociales et économiques, mais pas la réduction du passé canadien-français à une forme de Grande Noirceur. Cela dit, mon père, dans les années 1950, était passé par un collège soumis au cléricalisme le plus étroit. Il en gardait un souvenir contrasté, et se rappelait avoir bataillé contre certains prêtres, par exemple, pour diffuser, avec le club de cinéma qu’il présidait, des films que la morale officielle réprouvait. Mais au final, il considérait que l’Église avait fait ce qu’elle avait pu pour soutenir les Québécois. Sans elle, nous ne serions plus là comme peuple. Quant à ma mère, elle n’avait pas de souvenirs particulièrement terribles de ses années de jeunesse. Elle ne se questionnait pas trop sur son identité, elle la vivait, tout simplement.

    Laurent Dandrieu : Mais pour autant vos parents ne pratiquaient pas, la déchristianisation était déjà bien ancrée. J’ai été marqué par cette scène des Invasions barbares, le très beau film de Denys Arcand, où un prêtre fait visiter à une commissaire-priseur un hangar où sont relégués tous les objets de dévotion sulpiciens devenus inutiles, parce que les églises se sont brutalement vidées en quelques mois, en 1966, et s’entend dire, dépité, que ces statues et ces objets de culte, qui ont incarné la foi de générations entières, n’ont aucune espèce de valeur…

    Mathieu Bock-Côté : Dans Le Chemin du Roy, un documentaire sur la visite de De Gaulle au Québec en juillet 1967, on trouve une scène marquante où l’on voit les religieuses en habit qui regardent passer le général de la fenêtre de leur couvent. En 1970, ou du moins en 1975, cette scène devient inimaginable. L’Église s’est effondrée, les prêtres ont défroqué… Mon père se souvenait de prêtres rencontrés pendant ses études. Dix ans plus tard, ils portaient veste de cuir et cheveux longs… Dans ma jeunesse, il y avait deux ou trois familles de catholiques pratiquants à l’école. Ils n’étaient pas étranges, seulement marginaux, sans pour autant être bizarres.

    Laurent Dandrieu : Mais cet effondrement des années 1960, pour avoir été aussi brutal, devait être en germe depuis des années…

    Mathieu Bock-Côté : Comme en Irlande, comme en Pologne aussi, l’Église, jusqu’en 1960, jouait le rôle d’institution nationale compensatoire. Elle structurait culturellement, et même un peu politiquement, la nation. La religion canadienne-française manquait peut-être aussi un peu de profondeur spirituelle alors que, à l’époque de la Nouvelle-France, elle avait quelque chose de sublime, comme l’a illustré Carl Bergeron dans son livre La Grande Marie ou le luxe de sainteté2. Mais le changement est net. Avant la Révolution tranquille, l’Église est consubstantielle à notre peuple, ensuite, on la verra comme un corps étranger dont il fallait se libérer. Les Québécois ont conservé de cette période une hostilité radicale envers la religion en général, dépassant largement le mauvais souvenir du catholicisme. Les choses ont évolué ces dernières années, dans la mesure où, à la fin des années 2000, le catholicisme a repris un peu de place comme un référent identitaire potentiel, mais vraiment dans sa forme patrimoniale, sans qu’on y trouve trace de foi.

    Laurent Dandrieu : Revenons à votre enfance, qu’on peut qualifier de tranquille, heureuse et bonhomme ?

    Mathieu Bock-Côté : Voilà ! J’avais un père absolument formidable qui avait le souci de nous faire lire. Il y avait à la maison des livres partout, partout, partout. La bibliothèque colonisait tous les murs ! Jusqu’à mes 25, 26 ans, tous les deux ou trois mois, le samedi, nous partions pour l’après-midi faire le tour des librairies d’occasion. Et on revenait avec plusieurs dizaines de livres… Enfant, chaque jeudi, j’allais avec lui chez le dépanneur – chez nous, le dépanneur, c’est un mélange de l’épicerie de quartier et du marchand de journaux – pour acheter des revues françaises, du Nouvel Obs jusqu’au Figaro Magazine, en passant par L’Express, Le Point… Mon père lisait avec grand intérêt Louis Pauwels3 dans Le Figaro Magazine. Et comme j’étais très admiratif de mon père, j’essayais de lire à mon tour mon Louis Pauwels… Je ne suis pas sûr que j’y comprenais grand-chose et je devais avoir l’air d’un petit singe savant. Mon père avait la passion des archives et conservait tous les numéros des revues, et multipliait les dossiers sur tous les sujets. Et puis, pendant les vacances – comme les Québécois le font souvent, on partait aux États-Unis, en Floride –, mon père, pour nous garder le cerveau alerte, a commencé à faire des quiz historiques, vingt par jour : Qui commandait l’Afrikakorps ? Quel jour le général de Gaulle a-t-il dit « Vive le Québec libre » ? Qui a tué Jules César ? À chaque bonne réponse, j’avais 50 sous. Alors je réclamais plus de questions pour avoir plus d’argent ; parce que j’étais par ailleurs un enfant comme les autres, j’adorais les cartes de hockey de style Panini, et je pouvais ainsi en acheter !

    Ma mère était une sainte femme, une Canadienne française devenue Québécoise qui trouvait que les hommes, à la maison, s’agitaient beaucoup avec la politique. Alors elle mettait fin à l’agitation en disant : « C’est prêt ! » Ma sœur Mélissa, elle, a toutes les qualités que je n’ai pas, elle a un sens pratique exceptionnel et sait gérer à peu près tout. Elle s’est magnifiquement occupée de ma mère dans ses derniers jours, et prend soin de mon père de la plus belle manière aujourd’hui. Elle a deux enfants.

    Laurent Dandrieu : Vous avez dit que votre mère était une Canadienne française devenue Québécoise : pourquoi ce distinguo ?

    Mathieu Bock-Côté : Les Québécois ont changé de nom. Autour de 1660, les Français s’enracinent et deviennent Canadiens. Jusqu’au milieu du xixe siècle, nous sommes des Canadiens ; les autres, après la Conquête, ce sont des Anglais. Et peu à peu, pour marquer notre différence, les Anglais devenant Canadians, nous devenons Canadiens français. À partir des années 1960, on remplace Canadien français par Québécois. Dès lors, le mot canadien-français, s’il ne disparaît pas complètement, renvoie à un côté plus traditionnel, rural, ancien.

    Laurent Dandrieu : Le côté Maria Chapdelaine4…

    Mathieu Bock-Côté : Si on veut. Alors que mon père, parce qu’il était plus politique, ne disait jamais “nous les Canadiens français”, c’est une formule qui, de temps en temps, pouvait échapper à ma mère, qui était au fond d’elle-même assez conservatrice.

    Laurent Dandrieu : Dans Fin de cycle, vous commencez d’ailleurs l’épilogue, intitulé « Mon conservatisme », par un portrait de vos parents, comme pour remonter à la source de votre pensée politique. Vous y parlez à propos de votre père de « pessimisme joyeux », ce qui pourrait vous définir aussi…

    Mathieu Bock-Côté : Mon père considérait sévèrement la bête humaine. En même temps, il adorait et adore encore l’existence. Il a fait une crise cardiaque à 47 ans. Après cela, nous avons eu droit à peu près chaque jour à un : « Je me suis réveillé ce matin vivant ! Mais c’est formidable ! » (rires) Ensuite, quand ma sœur et moi avons quitté la maison, vers 26, 27 ans, chaque dimanche, il y avait le souper familial. Il faisait de chaque souper un banquet !

    Laurent Dandrieu : Votre mère aussi avait ce même côté joyeux ?

    Mathieu Bock-Côté : Oui, elle était spontanément joyeuse, mais sans le pessimisme anthropologique de mon père. Mon père s’appelant Serge, ma mère m’appelait Petit Serge ; pour elle, nous formions un monde à part. Elle nous regardait insulter la télévision ensemble : c’était une activité père-fils, on regardait le journal télévisé ensemble et quand apparaissait à l’écran tel chef fédéraliste insupportable, on l’insultait de concert. Jusqu’à ce que ma mère dise : « Bon, c’est prêt ! »

    Laurent Dandrieu : Dans une conférence que vous avez donnée pour Le Figaro, vous disiez : « La chose que je désirais plus que tout, c’était ressembler à mon père. » Serge a toujours été un modèle pour Petit Serge, donc.

    Mathieu Bock-Côté : Petite anecdote : dans les années 1970 sévissait ce que mon père appelait la marxophrénie. Cela se traduisait concrètement par une forme d’autogestion au Cégep de Rosemont, le collège préuniversitaire où il enseignait. Son ami Michel Bergeron avait été nommé représentant des employés au conseil d’administration. À partir de ce moment, ses collègues l’ont traité comme un traître, puisqu’il appartenait à la direction, avec les responsabilités que cela représente ; il était boudé par tout le monde. Il avait droit à la haine de la meute. Mon père trouvait cela absolument inacceptable. Il avait donc pris comme habitude, chaque jour, de marcher dans le corridor pour aller le rejoindre dans son bureau, en faisant beaucoup de bruit et en répétant à la cantonade : « Je m’en vais voir mon ami Michel, je m’en vais voir mon ami Michel… » (rires) Il était très loyal en amitié. Il ne se laissait pas intimider. Dans ces années de folie, toujours au Cégep de Rosemont où il a fait toute sa carrière, il y avait cette idée qu’il fallait égaliser les notes, au nom de l’égalitarisme académique. Alors mon père, qui était un petit trapu, avec une bonne barbe…

    Laurent Dandrieu : Dans cette même conférence du Figaro, vous le décriviez comme « un prof d’histoire qui ressemble à un prof d’histoire »…

    Mathieu Bock-Côté : Donc, il saute sur la table et fait un discours pour dénoncer la dévaluation des diplômes, et il réussit à emporter l’adhésion des étudiants. Cette histoire participe de la légende paternelle…

    Laurent Dandrieu : Il avait une vocation rentrée de tribun…

    Mathieu Bock-Côté : Très jeune, je suis allé le voir enseigner. C’était un homme de théâtre, comme en privé. Dans la vie sociale, c’était toutefois l’homme le plus discret du monde, il ne voulait jamais déranger personne. Mais je me rappelle encore, dans sa classe, l’avoir vu mimer la négociation de la Confédération de 1867 au Canada entre les élites canadiennes-françaises et les Britanniques, où les premières se faisaient expliquer par les seconds, avec un pistolet sur la tempe, qu’ils devaient la rejoindre et s’y soumettre…

    Laurent Dandrieu : Il devait être très aimé de ses étudiants…

    Mathieu Bock-Côté : Jusqu’à tout récemment, quand j’habitais à Montréal, je croisais des gens qui me disaient : « Votre père a été le grand professeur de ma vie. »

    Laurent Dandrieu : Dans le portrait que vous brossez de lui dans Fin de cycle, vous dites qu’il avait la logique du devoir plutôt que des droits, et qu’il était très critique vis-à-vis de ce qu’il appelait « la société du nombril ». Ce sont, parmi d’autres, des choses qu’il vous a transmises…

    Mathieu Bock-Côté : J’étais très jeune quand j’ai pour la première fois entendu : « la société du nombril ! » – ça le rendait fou ! (rires) Je l’entendais toujours pester contre Pierre Elliott Trudeau et « sa charte des droits alors qu’il nous faudrait une charte des devoirs ». Mais la grande question était la question nationale. En 1990, au moment de l’accord du lac Meech5, qui portait sur le statut du Québec au sein du Canada, je demande à mon père ce qui se passe. Alors, il m’explique que si l’accord est validé, le Québec sera reconnu comme société distincte et que ça va probablement apaiser la question nationale pendant un temps – c’était un accord où on achetait à peu de frais l’adhésion du Québec à l’ordre constitutionnel canadien, imposé par un coup de force en 1982. Et moi, je réponds : « Oui, mais si les Québécois sont satisfaits, cela va retarder le moment où on va enfin avoir un pays ! » Et là, mon père me serre les épaules et me dit : « Mon gars ! » Il était heureux !

    Un professeur l’avait beaucoup marqué : Maurice Séguin, un des théoriciens de ce qu’on a appelé l’école de Montréal, une école historique ayant réinterprété, dans les années 1950, l’histoire du Québec en la centrant autour de la conquête anglaise, présentée comme une privation existentielle. Il en tirait la conclusion de la nécessité de l’indépendance pour se délivrer de ce que la Conquête avait fait de nous. Séguin avait un concept central : « l’agir par soi collectif », qu’on pourrait définir comme la capacité d’un peuple à prendre son destin en main.

    Laurent Dandrieu : Dans Fin de cycle, vous écrivez : « Si l’enracinement porte un nom propre, c’est certainement Muguette Bock […] Un jour, j’écrirai peut-être un livre sur elle : la pensée politique de ma mère. » Alors, quelle est la pensée politique de Muguette Bock ?

    Mathieu Bock-Côté : Elle reposerait sur les vertus d’enracinement, de gratitude, de simplicité dans l’existence. Elle ne pensait pas à la politique tous les jours, mais il y avait des choses qui allaient de soi pour elle : le respect naturel envers la tradition, le mérite, les professeurs, une fidélité première envers son clan familial, l’idée qu’il faut se tenir en public et une méfiance envers ceux qui, comme on dit au Québec, se pètent les bretelles (on dirait aussi les péteux de broue), qui se la pètent comme on dirait chez vous. Ajoutons-y une forme d’indépendantisme naturel, qui n’était pas théorisé à la manière de mon père, mais reposait sur l’idée que les Québécois ne sont pas plus idiots que les autres et devraient être capables de se gouverner eux-mêmes, tout simplement. Par ailleurs, il y avait chez elle une douceur infinie [ici, la voix s’étrangle un peu d’émotion]. En 2007, j’avais des soucis universitaires, sans trop d’importance, mais qui me déprimaient ; alors que ma mère avait un cancer à ce moment – elle s’en est remise ensuite, avant d’en mourir dix ans plus tard, mais à ce moment précis, elle oublie son cancer et veut réconforter son fils. Elle sortait d’une chimio, elle me dit : « Viens à la maison, je vais te faire une tarte au citron, ça va aller mieux. » C’est un souvenir simple mais qui toujours m’émeut.

    Laurent Dandrieu : C’est donc de vos parents que vous tenez cette dimension du conservatisme comme exercice de gratitude ?

    Mathieu Bock-Côté : Je ne suis pas très original, j’ai recueilli sinon des convictions familiales, à tout le moins un ethos familial. Ma mère était enseignante au primaire. Dans ses classes, au début des années 1960, c’était canadien-français à 100 %, puis à partir des années 1980, l’immigration s’est fait sentir. Ma mère disait chaque année aux nouveaux arrivants : « Je vais vous emmener à la cabane à sucre6 et vous allez comprendre ce qu’est le Québec. » Elle ne leur expliquait pas le Québec par le biais d’une lointaine théorie, elle leur faisait rencontrer le Québec dans ce qu’il avait de plus traditionnel.

    Laurent Dandrieu : L’assimilation par le sirop d’érable… Je reviens sur la bibliothèque familiale. Était-elle composée surtout de livres d’histoire ou y avait-il aussi de la politique ?

    Mathieu Bock-Côté : Elle était très riche, très remplie, en expansion perpétuelle aussi. Histoire de l’art, Histoire du cinéma, Histoire du Québec. Romans. Histoire romaine. Histoire grecque. Histoire occidentale. Philosophie. Politique. Il y avait les auteurs de référence de mon père : Julien Freund, Raymond Aron, Jules Monnerot. Il y avait aussi Jacques Ellul, Jean-François Revel, Louis Pauwels, Raoul Girardet. Pour les romans, il était demeuré très fidèle à ses lectures de jeunesse : Balzac, Hugo, Léon Bloy, Bernanos, Péguy, Claudel…

    Laurent Dandrieu : Donc tout de même une dominante de littérature catholique…

    Mathieu Bock-Côté : C’était son monde. De manière générationnelle, il était aussi demeuré fidèle, peut-être plus au souvenir qu’à l’œuvre, à Teilhard de Chardin. Pour ceux qui avaient subi le catholicisme dans ce qu’il avait de plus étouffant, Teilhard permettait de demeurer catholique tout en respirant. Avant de quitter le catholicisme, ensuite. J’ai lu Teilhard et cela m’a ennuyé au possible. Il m’a répondu simplement : « Pour nous, c’était la liberté. »

    Laurent Dandrieu : Une autre chose que vous avez héritée de votre père, c’est de Gaulle, dont vous dites qu’il était « l’homme de la maison ». Ça datait du « Québec libre » ou bien y avait-il une admiration préalable ?

    Mathieu Bock-Côté : Je me rappelle le jour où mon père m’a fait écouter « Vive le Québec libre » : « C’est un discours important. » Il le connaît par cœur, et il pleure en le récitant… Il était le 24 juillet 1967 devant l’Hôtel de ville de Montréal. Par ailleurs, de Gaulle nous rappelait le lien vital avec la France. Mon paternel me le rappelait sans cesse : « La France, c’est la mère patrie. Et refaire les liens avec la France, c’est vital pour le Québec, mon gars. » (rires) De Gaulle, dans notre esprit, représentait le patriotisme, le sens de l’histoire, le sens de la grandeur ; il avait restauré la grandeur de la France dans le monde, puis il avait annoncé au monde entier que le Québec, un jour, allait devenir indépendant. C’était suffisant pour qu’on l’aime éternellement.

    Laurent Dandrieu : Ce « Vive le Québec libre », est-ce que ça a été pour les Québécois seulement une sorte satisfaction d’amour-propre ou bien un véritable électrochoc ?

    Mathieu Bock-Côté : Le réveil national était déjà bien engagé. D’ailleurs, il y avait 500 000 Québécois, de Québec à Montréal, tout au long de la route, pour accueillir le général. En fait, le « Vive le Québec libre » a laissé une marque profonde dans l’imaginaire québécois : si nous faisions un jour le choix de l’indépendance, la France nous soutiendrait. Laissez-moi vous raconter un souvenir presque intime. Nous sommes en 2012, je viens d’emménager avec ma compagne. Elle a un souper avec ses amies, elle n’est pas censée rentrer à la maison avant minuit. J’en profite pour revoir pour la millième fois Le Chemin du Roy, le magnifique documentaire de Carl Leblanc consacré au voyage du général de Gaulle, qui commence en nous rappelant qu’au lendemain du 24 juillet 1967, l’agence Chine nouvelle a dû inventer un nouvel idéogramme pour parler du Québec, qui venait d’apparaître sur la scène internationale ! Je suis, comme chaque fois que je regarde ce documentaire, en larmes. Mais voilà que ma compagne rentre plus tôt que prévu, et me trouve les yeux pleins d’eau. Elle s’inquiète, s’alarme : « Il est arrivé quelque chose à ton père ? » Et je réponds, en pointant la télévision : « Non, mais nous aurions dû avoir notre pays ! » Et elle me regarde alors avec un mélange de tendresse et de pitié. Son homme, qui n’est pas un grand pleureur, était exagérément ému parce qu’il se faisait encore raconter l’histoire de la naissance avortée de son pays. Christophe Tardieu, dans La Dette de Louis XV, a écrit sur cela des pages essentielles, en montrant l’écho international du « Vive le Québec libre ».

    Laurent Dandrieu : Vous dites : « Si nous faisions un jour le choix de l’indépendance, la France nous soutiendrait. » Le soutien de la France n’était pas évident, auparavant ?

    Mathieu Bock-Côté : Dans l’esprit de bien des Québécois, la France nous avait abandonnés en 1763, préférant les colonies sucrières à la Nouvelle-France. Après le traité de Paris, les plus prospères de la colonie sont repartis en France. De là une forme de ressentiment, peut-être. Et là, la France arrive en la personne du général de Gaulle et nous dit : “Nous sommes ensemble !” D’autant qu’il venait, dans son esprit, payer la dette de Louis XV… Dans les années 1960, il y a eu des retrouvailles. Les Québécois voyageaient en France pour y retrouver leurs racines, souvent pour reprendre contact avec leur mère-patrie. Aujourd’hui, le pèlerinage à Paris n’est plus un passage obligé, même s’il le demeure quand même un peu. Je tiens quant à moi la France pour la mère patrie. On peut le dire autrement : les Français ne sont pas que nos cousins, ce sont nos frères.

    Laurent Dandrieu : Donc, la bibliothèque familiale est truffée de livres français, votre père parle de la France comme la mère patrie : la France occupe, chez les Bock-Côté, une place quasiment quotidienne et centrale.

    Mathieu Bock-Côté : L’actualité française était au cœur de la conversation quotidienne à la maison. Chirac, Balladur, Le Pen, ces noms étaient familiers. Mon père s’opposait à Maastricht, et aimait Philippe Seguin : « Les Français ne devraient pas sacrifier leur souveraineté ! » Les Québécois qui se passionnent pour la politique française la connaissent vraiment. Par exemple, je me souviens d’un après-midi électoral organisé avec des amis le jour du référendum de 2005 sur la constitution européenne. Nous étions tous heureux de la victoire du Non ! Mon père était aussi très réservé sur le mauvais sort réservé aux catholiques traditionalistes, et disait : « Les catholiques ont changé de religion et ils sont en train de sacrifier les derniers à vouloir la conserver », alors que lui-même observait ça de l’extérieur. C’est assez particulier.

    Laurent Dandrieu : Toujours dans cette conférence du Figaro, vous disiez d’ailleurs : « Enfant, j’avais le sentiment que ce qui se passait en France, ça se passait chez nous. »

    Mathieu Bock-Côté : Ce qui se passe en France nous touche. Quand la France est tombée en 1940, le père de Gaston Miron, le grand poète québécois de la seconde moitié du xxe siècle, a dit à son fils : « Encore une fois, les Anglais vont pouvoir nous mépriser… »

    Laurent Dandrieu : Quand vous étiez enfant puis adolescent, vos lectures étaient calquées sur celles de votre père, ou vous aviez déjà vos propres dilections ?

    Mathieu Bock-Côté : Ma “part d’enfance” se trouvait ailleurs. J’étais passionné par Bob Morane, je m’identifiais à Bill Ballantine – surprise… Je lisais tous les thrillers américains, Robert Ludlum, Tom Clancy… Les lectures paternelles arrivent probablement autour de 12 ou 13 ans, quand il me fait lire Pourquoi je suis séparatiste de Marcel Chaput. Ensuite j’ai tracé mon propre chemin, mais sous le signe d’une certaine fidélité, ou plutôt d’une fidélité certaine, et je me suis constitué une bibliothèque que j’aime dire impérialiste, car elle est toujours en expansion, des deux côtés de l’Atlantique, maintenant, car j’aime non seulement lire, mais vivre entouré de livres. À l’école secondaire, je venais avec une mallette dans laquelle je mettais mes livres de la journée. Dès qu’un prof m’ennuyait un peu, je lisais mes propres livres.

    Laurent Dandrieu : Ça ne vous rendait pas impopulaire ? Le type intelligent à lunettes qui s’intéresse à des trucs que les autres ne comprennent pas…

    Mathieu Bock-Côté : Rien de grave. Je devine que je devais être un peu bizarre, mais je m’en fichais un peu. J’aimais aussi, étrangement, l’armée et les uniformes, j’étais dans les cadets de l’Aviation royale canadienne – des sortes de scouts militaires – ; j’y suis resté jusqu’à 16 ans. Chaque samedi, j’allais, déguisé en soldat, marcher au pas militaire. En 1996, j’ai participé à un camp d’été pendant six semaines en Alberta. Nous avions perdu le référendum sur l’indépendance quelques mois plus tôt. J’avais amené dans mes bagages, sur une cassette audio, le discours « Vive le Québec libre » et l’avant-dernier soir avec un ami, un géant, nous avions diffusé notre discours dans une partie du camp. Ça avait créé un scandale. J’en étais évidemment très fier.

    Laurent Dandrieu : À part Bob Morane et Tom Clancy, on n’a pas l’impression que la littérature ait joué beaucoup de place dans votre formation.

    Mathieu Bock-Côté : La vraie littérature arrive plus tardivement, à 18 ans, avec Kundera, même si j’avais acheté Les Déracinés de Barrès à 16 ans, dans la collection Bouquins, avec la première paye de ma vie !

    Laurent Dandrieu : Comme Woody Allen, vous vous êtes mis à lire de la littérature pour impressionner des filles ?

    Mathieu Bock-Côté : Plus encore ! Kundera, L’Insoutenable légèreté de l’être, c’est ma copine de l’époque, Sandra, qui me l’offre. Je trouve ça passionnant et je me mets à lire Kundera intégralement, je découvre cet univers. Si elle n’avait pas croisé ma route à ce moment, aurais-je lu Kundera ? Probablement, parce que Finkielkraut m’y aurait conduit ! À la littérature, je crois préférer la philosophie, l’histoire, les sciences sociales, je le dis à regret. Évidemment, il y a des auteurs que j’ai beaucoup aimés avec le temps, Houellebecq, Philip Roth, Saul Bellow, Kessel, Koestler, Milosz, Orwell, Huxley, Soljenitsyne, Zinoviev. Et Chateaubriand, et Péguy, et Bernanos, bien évidemment. Vous noterez toutefois que je demeure ici proche de mes obsessions !

    Laurent Dandrieu : Vous citez d’ailleurs plus volontiers le cinéma que la littérature.

    Mathieu Bock-Côté : Dans la conversation quotidienne, autour d’un verre, moins dans mes livres ! Cela dit, citer Chuck Norris, Bruce Willis ou le Schwarzenegger des grandes années est une manière comme une autre de s’amuser ! J’ai une culture cinématographique de Nord-Américain des années 1980 et 90, en VF. Ça m’a formé un bagage de répliques où je pourrai puiser jusqu’à la fin de mes jours !

    Laurent Dandrieu : C’est toujours surprenant, d’ailleurs, de vous entendre citer dans vos entretiens politiques ou vos chroniques ces films qu’on peut croire absolument idiots, mais dont la superficialité apparente cache en réalité une vision du monde.

    Mathieu Bock-Côté : Je n’ai pas une vaste culture cinématographique, contrairement à mon père. À la maison, il y avait des milliers de films, ça a été une grande passion de sa vie. Je n’ai pas été capable de le suivre. J’ai essayé de regarder Bergman et Dreyer, j’avais envie de me suicider. Je hurlais mentalement : « Rendez-moi Chuck Norris, un barbu exaspéré qui fait la guerre aux méchants ! »

    Laurent Dandrieu : En revanche, vous vous êtes vite passionné pour la biographie politique.

    Mathieu Bock-Côté : Pour une raison simple : elle confirme l’importance de l’action humaine dans l’histoire, elle vient démentir les théories pendant longtemps à la mode voulant que la liberté des hommes soit superficielle. Un homme peut changer la marche du monde. Je trouve cela magnifique, pour le meilleur et pour le pire. Les grandes biographies québécoises m’ont passionné.

    Laurent Dandrieu : Est-ce qu’enfant, vous vous rêviez en grand homme changeant le cours de l’histoire, et notamment celle du Québec ?

    Mathieu Bock-Côté : Je me voyais déclarer l’indépendance du Québec ! Je me voyais, au terme de je ne sais quelle insurrection armée, planter le drapeau qui immortalisait l’indépendance ; et je me faisais abattre au moment où je plaçais le drapeau, en une sorte de sacrifice fécond ; et j’imaginais le discours qu’on aurait fait pour mon éloge funèbre (rires). D’ailleurs, j’avais remis à mon père, vers 12 ou 13 ans, la liste des gens que je voulais à mes funérailles ; il y avait notamment Boris Eltsine : je voulais que les grands de ce monde y soient (rires). Il y avait aussi le scénario où on venait de gagner le référendum et on apprenait que les troupes fédérales bloquaient l’accès à Radio-Canada ; j’accompagnais Jacques Parizeau, le chef du parti indépendantiste, pour s’emparer de la télé et y faire le discours d’indépendance. Vous voyez le genre de délire. Souvent, par ailleurs, à l’adolescence, pendant que je faisais de grandes promenades à Lorraine, j’improvisais des discours adaptés aux différentes circonstances historiques qui m’intéressaient : la Révolution française, l’indépendance irlandaise, la Libération de Paris. Je connaissais par cœur le discours de Camille Desmoulins dans La Révolution française, le film de 1989 : « Citoyens ! Le roi veut renvoyer Necker. C’est le signe d’une Saint-Barthélemy pour les patriotes. Aux armes ! » Et grâce à ce discours, il réussit à séduire la femme qu’il convoitait. Ce n’est pas si mal, non ?

  



Chapitre 2
De l’indépendantiste québécois au sociologue du multiculturalisme

Laurent Dandrieu : La défaite de l’indépendance au référendum québécois de 1995 est le moment où, selon vos propres mots, vous sortez de l’enfance : c’est pour vous un moment de bascule, pas seulement politique, mais existentiel.

Mathieu Bock-Côté : Pour moi, l’indépendance allait de soi. La journée du référendum, nous sommes persuadés de l’emporter – les sondages des derniers jours le laissaient croire. Et quand on perd, le soir, après une longue soirée référendaire, je ressens une forme effondrement mental : ce qui devait arriver n’était pas advenu, le Québec ne devenait pas un pays. Je partageais la révolte de Jacques Parizeau, le premier ministre du Québec, qui disait qu’on avait perdu à cause de l’argent et des votes ethniques : 61 % des Québécois francophones, qui formaient 82 % de la population, avaient voté Oui, mais les immigrants avaient massivement voté Non, entraînant la défaite, comme s’il y avait eu un droit de veto consenti à la minorité anglaise et aux communautés culturelles issues de l’immigration. Taux de participation : 94 %. Résultat : 49,4 % pour le Oui. Le gouvernement fédéral a toujours utilisé l’immigration pour noyer le fait français. Le résultat était tellement serré qu’on a cru pendant un temps pouvoir renverser la tendance : dans les deux ou trois années qui suivent le référendum, l’indépendance devient majoritaire ; mais le contexte favorable s’est finalement dissipé. S’il n’y avait pas eu cet échec, je serais devenu probablement un prof d’université tranquille, peut-être philosophe, peut-être historien. Mais l’échec de 1995 m’a poussé vers l’espace public. Le militantisme indépendantiste devient central dans mon existence. C’est autour de ces années-là, vers 16-17 ans, que je commence à publier mes premiers textes dans les journaux, que je suis invité à la télévision pour la première fois, que je commence à participer à la vie publique.

Laurent Dandrieu : Quelle forme a pris votre engagement dans le militantisme politique ?

Mathieu Bock-Côté : Je prends ma carte de membre du Parti québécois et je deviens donc représentant des jeunes dans ma circonscription. Je distribue des tracts, j’organise des conférences, je fais du porte-à-porte, j’installe des pancartes – la version québécoise du collage d’affiches. Et je m’investis pleinement dans la vie du parti. Je m’inscris naturellement dans l’aile dure indépendantiste. Je suis aussi l’homme de droite de service dans un parti social-démocrate. Par ailleurs, je vous l’ai dit, j’ai déjà une vie publique, c’est-à-dire que je commence à envoyer des textes dans les journaux. Mon premier texte qui paraît, publié dans un quotidien de Montréal, c’est « Lettre ouverte à une génération geignarde » : j’y explique que la jeunesse est décérébrée, antinationale, antipatriotique, qu’elle n’a pas le sens des responsabilités ! Je me revois à l’époque et j’ai envie de me chauffer les oreilles ! Ça me vaut un premier passage à une émission qui pèse beaucoup dans le système médiatique, alors, et je n’y fais pas si mauvaise impression. Je publie aussi mes premiers textes sur la politique française, et je plaide alors pour l’union des droites ! On m’en parlera et on me le reprochera longtemps.

En même temps, je suis militant de base. Mais j’entre dans le mouvement national au moment où il est en déroute. Nous venons de perdre collectivement, nous ne savons plus quelle direction prendre, nous oublions les raisons fondamentales du combat national, et, tout en devenant un péquiste1 actif, je suis dans l’aile minoritaire du parti. Je suis un indépendantiste qui n’a pas envie de faire des compromis avec le Canada, je suis un nationaliste identitaire – le terme n’est pas aussi sulfureux chez nous – qui n’a pas envie de faire des concessions au multiculturalisme alors que le mouvement souverainiste, après le référendum, croit devoir se soumettre à ses dogmes pour passer le test de la respectabilité et de la modernité.

En 2000 – ça, c’est de la gloriole, mais c’est plutôt drôle –, l’aile jeunesse du Parti québécois se réunit pour élire ses dirigeants. Deux équipes se présentent. De mon côté, j’apprends qu’un candidat à la présidence des jeunes peut faire un discours devant tous les militants ; et je réussis à trouver des signatures pour être candidat indépendant à la présidence des jeunes. Mon slogan, c’était : « Ni gauche, ni droite, souverainiste. Ni gauche, ni droite, Québécois. » Personne, évidemment, n’aurait l’idée de parier sur moi. Mais je suis assez bon orateur : je fais mon discours, au tout début, j’ai cinq ou six amis qui me soutiennent sur le mode de la farce magnifique, mais j’emporte l’adhésion de la salle : ovation debout. Vient le débat. Psychologiquement, je suis à deux doigts de déclarer l’indépendance ! Il y a une espèce d’enthousiasme, la direction commence à voir qu’il y a un problème, parce que je deviens le candidat des nationalistes décomplexés. Je vous donne les chiffres de mémoire. Premier tour du scrutin : le premier a 40 %, moi 38, et le troisième se rallie à moi. La direction du parti panique et redoute l’élection à la présidence des jeunes d’un militant jugé surexcité ! L’appareil du parti fait campagne contre moi au second tour. Résultat de mémoire : 51 % pour l’autre, 49 pour moi. Providentielle défaite ! Qu’allais-je faire dans cette galère ?

C’est l’époque de l’émergence du nationalisme qui se disait civique. Le traumatisme du résultat référendaire pousse les souverainistes à bannir la dimension identitaire du combat national. On nous invite désormais à faire l’indépendance au nom de la social-démocratie, de l’écologie, de l’altermondialisme, mais jamais on ne mentionne le peuple historique québécois. Je vais être de tous les combats contre la désidentitarisation du souverainisme, quelquefois avec un sens de la provocation et une maladresse qui servaient bien mal ma cause. Cela dit, je commence à voir les limites de l’engagement militant, ce qui ne m’empêchera pas de me retrouver en 2003 au cabinet de Bernard Landry, ancien premier ministre du Québec, qui avait perdu le pouvoir en 2003, et qui était chef de l’opposition à ce moment-là. J’étais plume et conseiller politique. Mais la politique active commence à me lasser. Je la quitterai en 2005. Nous deviendrons très amis. À sa mort, en 2018, et à sa demande, je l’ai compris, car il avait scénarisé ses funérailles, on m’a demandé de prendre la parole, et d’être le dernier à le faire, comme s’il me transmettait, comme à d’autres, bien sûr, le flambeau du combat indépendantiste. Je perdais un vieux chef, je perdais un ami.

D’autant qu’en 2002, j’avais commencé à m’investir dans une revue, L’Action nationale – la doyenne des revues québécoises, au cœur de la vie intellectuelle nationalistes depuis le début du xxe siècle. Son patron, Robert Laplante, m’avait proposé de fonder un séminaire de lecture et de réflexion politique. Commence alors pour moi ce qu’on appelle un peu pompeusement le “combat métapolitique”. Je rassemble des jeunes intellos passés par le militantisme qui ont un peu mon profil et on se réunit chaque mois : on y travaille fort, on y mange bien et on y boit joyeusement. J’ai trouvé là mon mode de vie ! Ça s’est si bien développé que c’est devenu un des principaux lieux du renouvellement de la pensée politique québécoise : ça a formé trois générations d’intellectuels nationalistes au Québec. Je n’ai quitté la direction du séminaire que quand je suis parti pour la France, en 2021. La politique n’était jamais trop loin, cela dit. Le Parti québécois m’a proposé à plusieurs reprises d’être candidat ; la Coalition Avenir Québec m’a proposé de la rejoindre aussi. Mais ma part militante, c’était à L’Action nationale qu’elle s’épanouissait. Par ailleurs, j’étais de plus en plus présent dans les médias, dans la presse, à la télé, à la radio. En 2010, je rejoignais le quotidien 24 heures, et, en 2011, Le Journal de Montréal, le plus important quotidien du Québec. J’y suis encore aujourd’hui, avec un immense bonheur.

Laurent Dandrieu : Vous avez toujours refusé d’être candidat ?

Mathieu Bock-Côté : Je me suis vraiment posé la question une fois. En 2012, le directeur général du Parti québécois me dit : « On a besoin de toi ». Je réponds : « Mauvaise idée, je vais vous causer des problèmes, j’ai trop de convictions extérieures au consensus québécois ». « On est prêts à assumer, me dit-il ; on veut faire l’indépendance, et tu auras de vraies responsabilités sur les dossiers identitaires. » Là, je suis pris d’une crise d’enthousiasme ! Je marche vers ma voiture, et je me prends pour Jeanne d’Arc, j’entends presque des voix qui me demandent d’aller sauver la nation. J’arrive à la maison, je dis à ma compagne : « Je me présente aux élections. » Elle, qui me connaît, et qui sait que c’est une très mauvaise idée, me dit : « Mathieu, je te comprends, je t’admire ! Tu vas renoncer à ton temps de lecture, à l’écriture, probablement à ta thèse, mais tout ça, c’est secondaire par rapport à ton engagement. Bravo pour ton sacrifice ! » Je ne me suis pas présenté…

Laurent Dandrieu : Ce n’est pas votre vocation ?

Mathieu Bock-Côté : Je suis meilleur intellectuel que politique, je crois. Même si je ne suis jamais trop loin de la politique au point que la presse m’a présenté comme le conseiller le plus proche, le confident, ou même l’inspirateur de plusieurs hommes politiques au Québec, mais aussi en France, ce qui est évidemment absurde.

Laurent Dandrieu : Est-ce que vous ne vous illusionnez pas en disant que, sans l’échec de 1995, vous seriez devenu un universitaire tranquille ? Est-ce que la passion que vous avez pour la vie politique française, qui ne vous concerne pas de manière aussi existentielle, ne montre pas que vous avez une passion de l’intervention dans la cité chevillée au corps ?

Mathieu Bock-Côté : Vous avez raison, je me passionne pour la vie des idées ; la figure intellectuelle que j’ai admirée très tôt, c’est Raymond Aron, qui avait un pied dans l’université et un pied dans la presse. J’ai vite compris que l’université serait compliquée pour moi. D’abord idéologiquement : je n’étais pas à gauche, et je ne le cachais pas. Mais il y avait aussi une manière tout à fait désincarnée de faire de la philosophie politique, qui m’ennuyait. J’ai voulu aller jusqu’au bout du parcours académique, quitte à avoir dans ce milieu le rôle de mouton noir.

Mais j’ai adoré enseigner, j’avais l’impression que telle était ma vocation, et de prendre le relais de mon père. J’ai enseigné pendant treize ans à l’UQAM, à l’Université de Montréal, à l’Université de Sherbrooke et à HEC Montréal comme chargé de cours, un statut un peu équivalent à celui de maître de conférences, je suis allé jusqu’au doctorat. Quand j’ai soutenu ma thèse, sous la direction d’un très grand professeur, Jacques Beauchemin, à l’Université du Québec à Montréal, j’étais depuis longtemps une figure polémique – elle s’est tenue sous protection d’un service d’ordre. L’année suivante, en 2014, après un entretien d’embauche pour un poste de prof qui a viré à la catastrophe, j’ai compris que je n’y serais jamais à ma place. Dieu sait que je n’ai pas la déprime facile, mais là, j’ai décidé de prendre un billet pour la France pour me changer les idées. À ce moment précis, ma vie bascule, même si je ne le comprendrai vraiment que progressivement.

Laurent Dandrieu : C’est une bascule qui n’est pas anodine : est-ce que pour des intellectuels comme autrefois Raymond Aron ou aujourd’hui Alain Finkielkraut, le journalisme ne représente pas un véritable danger pour l’œuvre intellectuelle ?

Mathieu Bock-Côté : Aron, dans ses Mémoires, se demande s’il ne s’est pas perdu dans le journalisme, avec la gratification facile de l’article de presse, au détriment du grand livre travaillé ; il s’en voulait presque d’avoir écrit L’Opium des intellectuels qu’il considérait comme un ouvrage mineur, une polémique facile. Je partage cette inquiétude. Je cherche, à travers mes livres, à poursuivre ma première vocation, à mener mon travail, jamais renié, de sociologue du politique. Mais oui, l’idée que la vie médiatique risque d’abîmer l’œuvre, qu’on passe à côté de l’essentiel en se perdant dans de vaines querelles, ne m’est pas étrangère. Mais ensuite, soyons honnêtes, je vois ce que l’université est devenue, je vois la stérilité théorique d’un milieu qui compense sa faiblesse intellectuelle par une radicalité qui rend fou, et je me dis que la vraie vie de l’esprit est ailleurs.

Laurent Dandrieu : Mais seriez-vous d’accord pour dire que votre mue en intellectuel-journaliste est un peu un choix par défaut ?

Mathieu Bock-Côté : Je n’en suis plus là maintenant. Mon ami Carl Bergeron, que j’aime comme un frère, m’a dit : « Le milieu universitaire sera beaucoup plus contraignant que tu ne le crois. Tu n’auras pas la vie d’Alan Bloom ou la vie de Raymond Aron, mais la vie d’un prof sous surveillance. » Ça m’a pris un peu de temps pour faire mon deuil de l’université, mais c’est arrivé. J’ai cessé d’inscrire mes travaux dans un contexte où l’interlocuteur est un autre universitaire à qui je dois m’adresser avec mille contorsions mentales, pour respecter les interdits institutionnels et moraux du milieu. La vie intellectuelle m’a semblé dès lors trouver une tout autre dimension bien plus vaste, bien plus riche, bien plus féconde.

Laurent Dandrieu : Quand avez-vous découvert la France pour la première fois, physiquement ?

Mathieu Bock-Côté : En 2004, à Lyon. J’aurais eu l’occasion de me rendre en France auparavant, pour mes études notamment, mais j’avais toujours peur que quelque chose d’important ne se passe au Québec pendant ce temps-là. En 2004, donc, je viens dans le cadre des entretiens Jacques Cartier, où j’ai fait une contribution sur le multiculturalisme. J’y rencontre notamment Shmuel Trigano, qui lance alors une revue, Controverses, à laquelle je collaborerai. C’est une découverte très limitée de la France parce que j’avais apporté dans mes bagages Les Origines de la France contemporaine d’Hippolyte Taine, et je ne suis presque pas sorti de ma chambre pendant dix jours parce que je l’ai lu d’une page à l’autre, d’une traite. Voilà mon premier voyage en France.

Laurent Dandrieu : Sans faire de la psychanalyse de comptoir, ça ressemble beaucoup à une sorte de refoulement vis-à-vis d’un pays qui est quand même au centre de votre univers mental…

Mathieu Bock-Côté : Ne me croyez pas plus complexe que je ne le suis ! Le livre était génial, plus rien d’autre n’existait… Je reviens en France trois ans plus tard, et je découvre Paris dans le cadre d’un autre colloque franco-québécois à la Sorbonne. Antoine Robitaille, qui avait interrogé Alain Finkielkraut pour son livre L’Ingratitude, lui avait parlé de moi : « Un jeune intellectuel québécois pourrait vous intéresser. » Je me souviens encore de l’appel téléphonique reçu à Montréal avant mon départ : « Bonjour, est-ce que vous accepteriez de participer à l’émission Répliques d’Alain Finkielkraut ? » J’ai fait semblant de prendre la chose calmement : j’étais extatique… L’émission était consacrée au souverainisme québécois, évidemment. Lors de ce séjour, j’ai vraiment découvert Paris, à 26 ans. Je suis émerveillé, chaque rencontre m’enthousiasme. Je décide de rester jusqu’au lendemain de l’élection de Sarkozy – j’étais très sarkozyste en 2007 ! J’ai d’ailleurs assisté au meeting de campagne de Bercy, centré sur la critique de mai 1968, et à la fin, je chantais La Marseillaise avec les Français !

Laurent Dandrieu : Quelle place occupe la France aujourd’hui dans l’imaginaire du Québécois moyen ?

Mathieu Bock-Côté : C’est le pays de nos ancêtres, quoi qu’on en dise – on emploie encore l’expression de temps en temps, mais on ne dit plus la mère patrie –, mais c’est aussi un pays qui va mal, frappé par l’islamisation et l’immigration massive, un pays déprimé, comme nous le disent les milliers de Français qui s’installent au Québec. C’est néanmoins le pays de l’art de vivre, du vin, du fromage, des bons plats, de l’apéro, des terrasses, de l’élégance, de la culture, de la littérature. Le Québécois qui vient à Paris, ou plus généralement en France, cherche une part d’émerveillement. C’est aussi le pays des débats emportés. On l’a vu sur les questions de laïcité, la France joue un rôle réel dans nos débats sur l’identité.

Laurent Dandrieu : Y a-t-il une forme de complexe d’infériorité provincial vis-à-vis de la France, ou est-ce que le sentiment que la France va mal vous en préserve ?

Mathieu Bock-Côté : C’est plus compliqué. Le complexe d’infériorité a déjà existé. À tort. Il n’avait pas lieu d’être. La grande aventure de la Nouvelle-France, puis notre résistance après la Conquête avec notre capacité à nous agripper à l’existence quand tout est censé nous faire disparaître, puis notre renaissance, depuis 1960, suffit, je crois, à fonder la légitimité d’une vraie fierté nationale. Mais ce complexe par rapport à la France, pour y revenir, a déjà existé, oui. Il s’est converti en complexe de supériorité, par exemple parce que nous parlons mieux anglais que vous, mais j’y vois au final à peu près la même chose. Mais cela n’épuise pas le rapport France-Québec.

Laurent Dandrieu : Et les intellectuels français, ont-ils de l’écho chez vous ?

Mathieu Bock-Côté : La première fois que j’ai vu Finkielkraut en conférence, c’était en 1999 ; il faisait une tournée de promotion pour L’Ingratitude, à Montréal et Québec. J’étais présent à la seconde conférence, et la salle était bondée. Marcel Gauchet comme Pierre Manent sont lus en sciences sociales, Taguieff aussi, et quand Michel Houellebecq sort un livre, c’est un événement. Les écrivains et intellectuels de gauche sont lus aussi. Évidemment, les indépendantistes sont les premiers gardiens du lien franco-québécois, ils en savent l’importance vitale. Simple bon sens politique : aucun peuple n’a fait son indépendance sans l’appui d’une grande puissance. Je pense même que la culture québécoise elle-même meurt si elle se détache de la source française.

Laurent Dandrieu : Mais est ce que ce n’est pas un peu paradoxal d’être nationaliste, donc de dire que le Québec est une nation à part entière qui a vocation à avoir un destin autonome, et en même temps que, sans la France, le Québec n’existe pas ?

Mathieu Bock-Côté : Il existe une telle chose que la source vitale, l’origine. Qui la renie se dessèche. Certes, nous avons tenu deux siècles sans la France, je devine qu’on serait capables de tenir encore un peu. Mais notre destin serait beaucoup plus provincial. La France nous rappelle que notre langue n’est pas une langue strictement provinciale, elle nous permet de ne pas être qu’un corps étranger dans l’anglosphère. La conquête anglaise de 1760 aurait dû nous anéantir. Mais les Québécois s’accrochent à l’existence et parviennent, en 1774, avec l’Acte de Québec, à restaurer quelques droits culturels élémentaires. En 1791, ils obtiennent, mais nous y reviendrons, je crois, une forme d’autonomie politique minimale avec l’Acte constitutionnel et la création du Bas-Canada. Les Québécois d’alors cherchent à maximiser leur autonomie politique dans l’empire britannique, qui ne leur cède finalement rien, ce qui les pousse à la révolte armée en 1837-38. Elle fut héroïque, et vaine, en quelque sorte. Après l’échec des rébellions de 1837-38, lord Durham, le représentant de la couronne anglaise envoyé sur place pour comprendre les causes du conflit, et découvrant, à sa grande surprise, d’une certaine manière, qu’il s’agissait moins d’une population en révolte contre son gouvernement, mais d’un peuple cherchant à se libérer de la domination d’un autre, se permet un jugement lapidaire à notre endroit. Il dit à peu près de nous : Ils n’ont pas de culture, ils n’ont pas de littérature. C’est un peuple sans intérêt, sans histoire. Il plaide pour notre assimilation au dominant, pour notre anglicisation, et croit même nous délivrer ainsi d’une identité nationale archaïque, sans intérêt, nous empêchant de participer pleinement à la civilisation. François-Xavier Garneau, qui veut répondre à Durham, et qui deviendra avec son Histoire du Canada notre premier historien, le fait en rappelant notre passé déjà glorieux, en racontant la Nouvelle-France, la grandeur française en Amérique. Lors de la Première Guerre mondiale, Olivar Asselin, un intellectuel québécois important de l’époque, dira, en substance : « On doit se mobiliser pour aller sauver la mère patrie. » Il prendra lui-même les armes et lèvera un bataillon canadien-français pour aller se battre. Jusqu’à tout récemment, pour parler de vous, nous disions « les Français de France ». Je suis attaché à cette formule !

Laurent Dandrieu : Il y a aussi la devise du Québec, « Je me souviens », qui est sur toutes les plaques d’immatriculation. Est-ce qu’elle est encore pertinente ?

Mathieu Bock-Côté : Les Québécois l’utilisent souvent pour se dire qu’ils n’y sont pas fidèles. Il y a une chanson des Cowboys Fringants : « Ici, il y a juste les plaques de char [les plaques d’immatriculation] qui ont un peu de mémoire. » Les Québécois, à partir de 1960, ont rejeté le passé canadien-français, condamné sous le nom de Grande Noirceur. Ils ont voulu renaître de manière virginale. Et ce sont les nouvelles générations qui, parfois, ont pris conscience de la portée de ce rejet tragique.

Laurent Dandrieu : Pour le Québécois moyen, quelle place occupe la langue française ? Est-ce l’occasion d’une fierté ou d’un complexe un peu provincial ?

Mathieu Bock-Côté : C’est notre langue, tout simplement ! Un patron français, dans un souper, me complimentait pour ma maîtrise de la langue française, comme si je parlais aisément une langue étrangère. J’avais envie de le gifler ! C’est notre langue maternelle ! J’aime toujours citer André Belleau : « Nous n’avons pas besoin de parler français, nous avons besoin du français pour parler. » Cela dit, les Québécois sont souvent complexés. Entre eux, ils se reprochent de mal parler français. Et c’est vrai que l’anglais nous a colonisés au fil du temps. Quand on arrive en France, plusieurs ont peur de ne pas se faire comprendre, et de se faire répondre en anglais. Ça nous est tous arrivé une fois, moi y compris…

Laurent Dandrieu : Plus d’une fois !

Mathieu Bock-Côté : Pas si souvent non plus ! Mais en dernière instance, c’est notre seule langue, et on n’aime pas s’entendre dire qu’on la parle mal. Carl Bergeron, dans son très beau livre Voir le monde avec un chapeau, qui est une passionnante méditation sur la condition québécoise, invitait les Québécois à se réapproprier leur langue : Apprenez à la parler, non pas dans sa version déchiquetée, provinciale, mais réapprenez votre propre langue dans sa portée universelle. Ça ne veut pas dire sacrifier les québécismes, encore moins sacrifier l’accent, mais arrêter d’en parler la version mutilée qui porte l’empreinte de la domination coloniale.

Laurent Dandrieu : Il ne faudrait pas que le québécois devienne un équivalent du pidgin english…

Mathieu Bock-Côté : Si l’indépendance échoue, il me paraît évident que tôt ou tard, nous passerons à l’anglais et nous ne conserverons plus du français que les sacres [les jurons] : « I’d like to say, tabarnak ! » Ça serait terrible. C’est un peu ce qui arrive déjà, malgré leur résistance admirable, aux Acadiens. Il y a une blague sur les Acadiens, cruelle, mais pertinente. C’est un enfant qui dit à sa mère : – Maman, j’ai vu un airplane dans le ciel ! – On dit avion, Jérémy ! – Maman, j’avions vu un airplane dans le ciel !

Laurent Dandrieu : Pour vous, la défense de la langue française est indissociable du combat indépendantiste…

Mathieu Bock-Côté : C’est le début d’Option Québec, le livre de René Lévesque paru en 1968, manifeste fondateur, en quelque sorte, du Parti québécois. « Nous sommes des Québécois. Ce que cela veut dire, d’abord et avant tout, et au besoin exclusivement, c’est que nous sommes attachés à ce seul coin du monde où nous puissions être pleinement nous-mêmes. Ce Québec qui, nous le sentons bien, est le seul endroit où il nous soit possible d’être vraiment chez nous. Être nous-mêmes, c’est essentiellement de maintenir et de développer une personnalité qui dure depuis trois siècles et demi. Au cœur de cette personnalité se trouve le fait que nous parlons français. Tout le reste est accroché à cet élément essentiel et en découle ou nous y ramène infailliblement. Dans notre histoire, l’Amérique a d’abord un visage français, celui que, fugitivement mais glorieusement, lui ont donné Champlain, Joliette, Lasalle, La Vérendrye. Les premières leçons de progrès et de persévérance nous sont fournies par Maisonneuve, Jeanne Mance, Jean Talon, celles d’audace et d’héroïsme par Lambert Closse, Brébeuf, Frontenac, d’Iberville. Puis vint la conquête. Nous fûmes des vaincus qui s’acharnaient à survivre petitement sur un continent devenu anglo-saxon. Tant bien que mal, à travers bien des péripéties et divers régimes, en dépit de difficultés sans nombre, nous y sommes parvenus. […] Nous sommes fils de cette société dont le cultivateur, notre père ou notre grand-père, était encore le citoyen central. Nous sommes aussi les héritiers de cette fantastique aventure que fut une Amérique d’abord presque entièrement française, et plus encore de l’obstination collective qui a permis d’en conserver vivante cette partie qu’on appelle le Québec. Tout cela se trouve au fond de cette personnalité qui est la nôtre. Quiconque ne le ressent pas à l’occasion n’est pas, n’est plus l’un d’entre nous. » C’est formidable, quand même !

Laurent Dandrieu : Mais cette langue que vous revendiquez avec fierté, c’est une langue qui a été longtemps stigmatisée par la classe dominante anglaise comme une espèce de signe extérieur de prolétariat. C’est la fameuse injonction qui était faite aux francophones : « Speak white ! »

Mathieu Bock-Côté : Le français était la langue des vaincus, l’anglais, celle de l’Occident blanc : nous étions du point de vue des Anglais un peuple résiduel, appelé à disparaître, et qui devrait avoir la politesse de s’effacer. Michèle Lalonde, en 1968, en a fait un poème, Speak White, qui témoigne de l’état d’esprit d’une partie du mouvement indépendantiste qui considère que les Québécois sont finalement des colonisés parmi d’autres et n’ont rien à voir avec l’Occident. Dans le même esprit, Pierre Vallières a publié Nègres blancs d’Amérique, en 1968. La gauche indépendantiste nous voyait à l’époque comme un peuple parmi d’autres engagés dans la grande entreprise de la décolonisation. Nous étions des colonisés, des colonisés plus prospères que d’autres, peut-être, des colonisés entretenus, mais des colonisés néanmoins. Mais le mouvement national, grâce à René Lévesque, a heureusement évité une dérive d’extrême gauche ailleurs que dans ses marges, même si la violence du FLQ nous a conduit à la crise d’octobre 1970, un événement tragique, qui a vu des indépendantistes extrémistes, pénétrés de marxisme révolutionnaire, miser sur la politique du kidnapping, ce qui a entraîné à terme l’occupation militaire du Québec par l’armée canadienne. Mais laissez-moi revenir sur Speak White…

Laurent Dandrieu : C’est incroyable, la racialisation que traduit cette expression… On imagine que ce mépris colonial vis-à-vis de l’identité française du Québec a dû être un aliment très fort de la volonté de votre peuple de regagner sa souveraineté…

Mathieu Bock-Côté : [Il chante :] « Porteur d’eau, scieur de bois, locataire et chômeur dans son propre pays », chantait Félix Leclerc dans L’Alouette en colère. La Révolution tranquille entendait créer une société où, à chaque échelon, tout va se passer en français. Où vivre au Québec, ça veut dire vivre en français. Laissez-moi vous donner l’exemple du vocabulaire de l’automobile. Une voiture en 1965 au Québec, c’est le steering (le volant), le hood (le capot), le bumper (le pare-chocs), les tires (les pneus), le brake à bras (le frein à main), les flashers (les clignotants)… La Révolution tranquille a voulu franciser le vocabulaire. C’était plutôt réussi. Mais c’est une bataille qui est à reprendre à chaque génération, une reconquête permanente. Vivre en français en Amérique ne va pas de soi.

Laurent Dandrieu : Le français est votre seule langue, dites-vous, et pourtant vous naviguez dans un univers officiel et pratique de bilinguisme…

Mathieu Bock-Côté : Bien malgré nous ! Il s’agit d’un univers imposé, moins par l’environnement nord-américain que par le régime canadien, qui travaille à dissoudre démographiquement la majorité francophone au Québec. L’objectif du régime canadien est de faire en sorte que le peuple québécois, de langue et de culture françaises, devienne la population canadienne bilingue du Québec. Il mise pour cela sur la noyade migratoire, une politique de bilinguisme officiel qui consiste dans les faits à contester le statut du français au Québec et un multiculturalisme agressif dont j’ai souvent parlé. Les Québécois ont survécu parce qu’ils représentaient tout au long du xxe siècle une masse démographique, 82 % de la population au Québec. Certes, ils étaient dominés dans leur propre pays par l’élite coloniale britannique, mais ils contrôlaient un pouvoir politique, diminué, mais un pouvoir quand même. Il est vrai qu’ils subissaient une aliénation linguistique grave, mais ils le savaient. La Révolution tranquille a permis une reconquête linguistique et identitaire. Nous étions sur le point de devenir une société normale, un vrai pays. Les immigrés venant au Québec auraient alors su qu’ils rejoignaient une société francophone, d’autant qu’avec la loi 101, de 1977, nous avons fait du français la seule langue officielle du Québec – cette loi fut toutefois mutilée et attaquée à de nombreuses reprises par la Cour suprême du Canada et par les différents tribunaux fédéraux, car ceux-ci, au nom d’une conception désincarnée des droits individuels, travaillent ardemment à détruire le pouvoir québécois et le fait français. Chose certaine, nous perdons désormais le terrain gagné et trop de Québécois vivent désormais leur langue comme un fardeau. Le bilinguisme au quotidien est une illusion ; à terme, la plus forte des deux langues l’emportera. Je résume la chose ainsi : le Canada est un pays bilingue de langue anglaise.

Laurent Dandrieu : À Montréal, vous observez ce recul du français ?

Mathieu Bock-Côté : Chaque fois que j’y retourne ! Il s’incarne dans une formule horripilante : le « Bonjour-Hi ». Cela a commencé au début des années 2000 ; quand on rentrait dans un commerce, on vous disait « Bonjour-Hi ! » Mais en réalité « Bonjour-Hi ! », ça veut dire que le français est optionnel. Évidemment, « Bonjour-Hi ! » est devenu « Hi ! » tout court. L’Assemblée nationale en 2017 a fini par voter une résolution pour dire qu’on doit dire simplement « Bonjour ». Mais le fait est qu’on perd du terrain ; des quartiers qui étaient massivement francophones s’anglicisent. Les immigrés qui viennent chez nous arrivent en Amérique, et en Amérique, on parle anglais. L’État fédéral nous anglicise, l’immigration massive nous anglicise. Et les Québécois, comme d’habitude, se laissent faire : “Oh, ça va aller…” Mais je suis un petit peu optimiste quand même pour la suite : les Québécois prennent conscience qu’ils atteignent un point de non-retour. La grande histoire du Québec, c’est l’histoire du combat pour la survivance. Et la survivance ne peut être garantie que par l’indépendance.

Laurent Dandrieu : Pour ma part, j’ai du mal avec cet optimisme, en tant que Français, parce qu’ici les gens finissent toujours par prendre conscience des choses, mais généralement, quand ils en prennent conscience, c’est que la situation est devenue tellement grave qu’elle en est irréversible.

Mathieu Bock-Côté : Cher ami, nous sommes condamnés à guetter les lueurs d’espérance où on croit les apercevoir…

Laurent Dandrieu : Il y a quelque chose d’assez mystérieux pour moi dans le rapport des Québécois au français : c’est que vous avez un attachement évidemment très fort à la langue ; et en même temps, on n’a pas l’impression que vous vous vivez comme un peuple littéraire comme le peuple français. Dans Exercices politiques, vous déplorez même la faiblesse de langage du débat public québécois, en parlant d’« indigence linguistique ». Vous écrivez : « Notre société ne semble pas croire à la culture générale. »

Mathieu Bock-Côté : Il y a eu une tradition de grands discours, d’une rhétorique à l’ancienne marquée par la culture classique ; un ami, Émile Robichaud, qui a, je pense, 90 ans aujourd’hui, me racontait que son père avait nommé les chevaux de sa ferme Hector et Achille ! Mais la culture québécoise se méfie des constructions intellectuelles sophistiquées. Nous avons des écrivains comme il y en a dans chaque peuple, mais nous n’avons pas placé la littérature au cœur de notre existence. Il m’arrive de croire que notre vrai génie littéraire s’exprime dans la chanson. Quant aux intellectuels, ils sont à la marge de la vie collective. Quand un intellectuel s’invite sur la place publique, nous avons immédiatement l’impression qu’il est occupé à se la raconter, comme on dirait à Paris. On dirait en québécois : qui se pète les bretelles.

Laurent Dandrieu : Ils ont l’impression que vous vous pétez les bretelles ?

Mathieu Bock-Côté : C’est ce que disent mes détracteurs, mais je ne le crois pas ! Je n’ai jamais regardé de haut la culture québécoise et je ne tolère pas qu’on méprise mon peuple.

Laurent Dandrieu : Sont-ils nombreux, ces détracteurs ? Comment pensez-vous être perçu au Québec ? J’ai lu un petit pamphlet, assez faible à mon avis, qui vous y a été consacré…

Mathieu Bock-Côté : Il y a l’extrême gauche haineuse (pléonasme) et les fédéralistes les plus radicaux. On pourrait les appeler les Québécois reniés. Ils sont peu nombreux mais acharnés, et bien souvent, absolument obsédés par ma modeste personne. Certains ouvrages m’ont déjà été consacrés, ce qui me semble un peu étrange. Il y a celui dont vous venez de parler, un autre, Génération MBC, et je ne sais combien d’articles et de chapitres de livres. Mais bon, ce n’est pas très grave, la vie publique n’est pas consensuelle.

Laurent Dandrieu : Quel est votre rapport à la langue anglaise ? Êtes-vous bilingue ?

Mathieu Bock-Côté : On ne m’entendra jamais dire un mot d’anglais au Québec. Et si on insiste vraiment : « But don’t you speak English ? » « Never at home ! » Je parle anglais, je le lis chaque jour, je l’écris correctement, mais je refuse de le parler au Québec. Jamais, vous ne m’entendrez parler anglais dans mon propre pays – c’est une belle langue, c’en est une grande, mais chez moi, c’en est d’abord une qui s’impose dans un rapport néocolonial. Je parle beaucoup plus aisément anglais aux États-Unis ou quand je suis en voyage en Europe. Mais au Québec, jamais. Je m’exaspère d’ailleurs de ceux qui se font une fierté de parler anglais “sans accent”, comme s’ils voulaient cacher la trace de leur origine. Où, dans le monde, parle-t-on cet anglais sans accent ? Au Texas ? En Californie ? À Londres ? Ceux qui rêvent de parler sans accent veulent tout simplement faire oublier qu’ils sont québécois…

Laurent Dandrieu : Mais ça vous arrive d’être sollicité par des médias anglo-saxons…

Mathieu Bock-Côté : Je leur réponds en français. Officiellement, le Canada est un pays bilingue : qu’ils fournissent la traduction. Les médias américains, quand ils s’intéressent à mon travail, me proposent eux-mêmes la traduction parce qu’ils sont au courant qu’un autre peuple a une autre langue. De même, la BBC fera la traduction. Pour le reste, mes livres sont traduits en portugais, en espagnol, en italien, en grec, en polonais, et j’en suis très heureux.

Laurent Dandrieu : Avant qu’on n’aborde la question de la Révolution tranquille, pouvez-vous nous faire une petite histoire de la question nationale au Québec ?

Mathieu Bock-Côté : Avec Jacques Cartier, la France découvre le Canada en 1534 ; avec Samuel de Champlain, elle fonde Québec en 1608, et commence alors vraiment l’histoire de la Nouvelle-France, immense territoire peu peuplé, mais magnifique aventure en Amérique. Les colonies britanniques, elles, concentrées sur la côte atlantique, sont beaucoup plus peuplées. C’est que la Grande-Bretagne est convaincue qu’une partie de son avenir, et de l’avenir du monde, se jouera en Amérique. Les deux empires sont appelés à se confronter. C’est la guerre de sept ans. En 1759, c’est la bataille des plaines d’Abraham, le sort de l’Amérique se joue. En 1760, Montréal tombe. 1763, le traité de Paris acte la fin de la souveraineté française. Nous sommes 60 000 à rester dans la vallée du Saint-Laurent, dans ce qu’on appelle désormais la Province of Quebec, qui était la Nouvelle-France auparavant, mais les Anglais ont l’ambition explicite de nous noyer démographiquement. En 1774, les Anglais, qui ont peur de la révolution américaine qui s’annonce, acceptent de nous concéder certains droits qu’ils nous avaient retirés au moment de la conquête : l’Acte de Québec restaure le droit civil français, le droit au catholicisme et le respect tout relatif de la langue française. Lorsqu’éclate la révolution américaine, les loyalistes qui ne veulent pas de l’indépendance remontent au nord pour se réfugier dans la Province of Quebec. Ces loyalistes sont désorientés : ils croyaient arriver dans une terre anglaise, ils se retrouvent dans un pays français (comme quoi un pays n’est jamais dissociable de la population qui l’habite). Les Britanniques décident alors de couper le territoire en deux, un sera français, l’autre anglais. En 1791, la couronne britannique scinde la Province of Quebec en deux, le Haut-Canada qui deviendra l’Ontario, et le Bas-Canada qui est la province francophone, dotés chacun d’un parlement, dans la logique britannique : no taxation without representation. À partir de là, un mouvement national se constitue, qui cherche à obtenir une forme de statut de souveraineté-association. Les Britanniques refusent, la tension monte, jusqu’à aboutir, en 1837-38, au soulèvement armé des Canadiens français : c’est ce qu’on appelle la révolte des Patriotes.

Laurent Dandrieu : Un événement important de votre histoire, mais totalement méconnu chez nous…

Mathieu Bock-Côté : Qui s’intéresse aux révoltes écrasées des peuples vaincus ? Il y a un prix à payer pour ne pas participer à l’histoire du monde en son propre nom ! Quoi qu’il en soit, les Anglais matent la révolte assez violemment. Les chefs de la rébellion sont pendus ou exilés. Nous en avons parlé plus haut. Les Anglais envoient lord Durham pour faire un rapport sur ce soulèvement. Et Durham dit : Je m’attendais à trouver un peuple en lutte contre son gouvernement, mais je suis tombé sur une lutte entre deux nations entre elles. La solution, c’est d’en finir avec l’existence de ce peuple et d’unir les deux Canada en un Canada uni.

Laurent Dandrieu : C’est à ce moment qu’est créée la fédération canadienne ?

Mathieu Bock-Côté : Non. En 1840, Londres impose l’Acte d’Union, qui entraine l’abolition du Bas-Canada, communauté politique où les Canadiens français étaient majoritaires, pour créer le Canada-Uni, où ils sont désormais minoritaires. C’est en 1867 qu’est voté l’Acte de l’Amérique du Nord britannique, qui entraine la création du Canada, avec ses quatre provinces fondatrices, l’Ontario, le Québec, le Nouveau-Brunswick et la Nouvelle-Écosse, pour résister aux États-Unis qui pourraient annexer ces territoires. Les Canadiens français acceptent, à condition de retrouver une existence politique autonome : c’est la création de la province de Québec. C’est une autonomie minimale mais qui nous permet d’exister comme peuple. Mais, au même moment, se produit une saignée démographique immense. Alors que la révolution industrielle commence, le Québec n’est pas capable d’absorber sa propre population. Une partie significative de la population s’exilera aux États-Unis, dans les manufactures de la Nouvelle-Angleterre. Nous perdrons ainsi, de 1850 à 1930, environ le tiers de notre population. Autre événement important de cette histoire : la révolte des Métis, peuple issu du croisement des Français et des Amérindiens, dans l’Ouest canadien, qui se soulèveront à deux reprises pour leurs droits, et qui seront brutalement matés par les autorités fédérales, notamment avec la pendaison de Louis Riel, leur chef charismatique qui menait la rébellion. Cela provoquera une grande indignation au Québec, portée par notre premier grand leader nationaliste, Honoré Mercier, qui en 1885, au Champ-de-Mars, à Montréal, dira : « Riel, notre frère, est mort, victime de son dévouement à la cause des Métis dont il était le chef, victime du fanatisme et de la trahison ; du fanatisme de sir John et de quelques-uns de ses amis ; de la trahison de trois des nôtres qui, pour garder leur portefeuille, ont vendu leur frère. » À partir de là, les Anglais prennent une série de mesures pour restreindre les droits des minorités francophones dans les différentes provinces, ce qui a pour conséquence d’installer chez les Canadiens français l’idée qu’il n’y a qu’au Québec qu’ils peuvent être chez eux.

Laurent Dandrieu : La Première Guerre mondiale constitue aussi une étape importante dans la construction du nationalisme québécois…

Mathieu Bock-Côté : Oui, même si ce souvenir s’est estompé depuis une trentaine d’années. Les Québécois n’avaient pas envie d’aller se faire tuer pour l’Empire britannique, et leur refus de la conscription imposée par Ottawa déchaîne une véritable tempête haineuse au Canada anglais, qui les accusait de trahir l’Empire britannique. Et la question de l’indépendance ressurgit en 1917 avec Joseph-Napoléon Francoeur, un député à l’Assemblée législative, qui propose que le Québec se retire de la fédération canadienne s’il y est vu comme un fardeau. « Que cette Chambre est d’avis que la province du Québec serait disposée à rompre le pacte fédératif de 1867 si, dans les autres provinces, on croit qu’elle est un obstacle à l’union, au progrès et au développement du Canada. » Cette motion ne sera pas soumise au vote, mais c’est un jalon qui permet à l’idée d’indépendance de se reconstituer à partir du début des années 1920. C’est également à cette période que commence, selon moi, la renaissance nationale qui conduira à la Révolution tranquille, c’est à cette époque qu’on trouve les origines du mouvement indépendantiste contemporain. Cet élan nationaliste va aboutir à l’élection de Maurice Duplessis en 1936, leader nationaliste autonomiste, au pouvoir jusqu’en 1959, avec une pause entre 39 et 44. Le Québec s’assume de plus en plus comme l’État national des Canadiens français. Au cours des années 1950-1960, l’autonomisme va muer intellectuellement, et s’ouvrir à l’indépendance. À partir des années soixante, le mouvement indépendantiste se développe très rapidement, avec la création du Rassemblement pour l’indépendance nationale, en 1960 (précédé de l’Alliance laurentienne, en 1957) et du Parti québécois, en 1968.

Laurent Dandrieu : On en arrive à la Révolution tranquille. Comment la définir ?

Mathieu Bock-Côté : Le Québec, jusqu’aux années 1960, est un pays colonisé, et culturellement enfermé dans une matrice traditionaliste, dans le mauvais sens du terme. La Révolution tranquille qui, globalement, définit les années 1960, marque à la fois un grand moment d’affirmation nationale et une modernisation socio-économique. Les Québécois prennent alors conscience qu’ils sont dans une situation d’infériorité structurelle.

Laurent Dandrieu : Comme les prolétaires du système…

Mathieu Bock-Côté : Mais de nouvelles catégories sociales se forment et se projettent pleinement dans l’espace québécois, on assiste à l’émergence d’une nouvelle élite de technocrates, d’économistes qui sont plus qualifiés que les vieilles élites de notaires provinciaux qui gouvernaient la province de Québec : les élections de 1960 voient la victoire des libéraux de Jean Lesage, avec le slogan « C’est le temps que ça change ». C’est un changement d’époque, confirmé en 1962 avec une nouvelle victoire sous le signe du slogan « Maîtres chez nous ». S’ensuit la nationalisation de l’hydroélectricité, considérée à l’époque comme un geste d’affirmation nationale exceptionnel ; les Québécois reprennent le contrôle de leurs ressources naturelles. En 1966, les choses sont encore plus claires : égalité ou indépendance – c’est le slogan électoral, en 1960, de Daniel Johnson, nouveau chef de l’Union nationale, le parti de Duplessis, qui deviendra premier ministre et qui organisera la visite du général de Gaulle en 1967. On voit, en quelques années, s’exprimer le profond désir d’un peuple de se prendre en main.

Laurent Dandrieu : Dans votre conférence du Figaro, vous définissiez la Révolution tranquille comme le mariage de l’affirmation nationale et de la détraditionalisation. Ce qui peut paraître contradictoire…

Mathieu Bock-Côté : Le nationalisme, jusqu’en 1960, était très conservateur et traditionaliste, mais à partir de 60, il devient progressiste. La nation se détache de son ancrage conservateur social, traditionaliste. L’Église, matrice de la nation, devient une forme de corps étranger qui s’était greffé à nous par la présence anglaise à laquelle il faut s’arracher.

Laurent Dandrieu : Pourtant, par définition, les Anglais et le catholicisme ne font pas bon ménage…

Mathieu Bock-Côté : Le bas clergé était globalement nationaliste, mais plus on montait dans la hiérarchie, plus l’Église collaborait avec les Anglais. C’était un pacte faustien entre élites colonisées et élites coloniales. Les privilèges des premières dépendaient de leur capacité à faire accepter au commun des mortels le pouvoir des secondes. De l’Église, une historienne québécoise, Lucia Ferretti, dira qu’il s’agissait de l’institution dominante d’une société dominée. L’Église s’était imposée comme institution compensatoire, mais elle ne pouvait ni exprimer politiquement la nation ni se substituer à l’État, qui demeure la forme politique des peuples libres. Cela dit, je suis de ceux qui disent qu’on a jeté le bébé avec l’eau du bain, qu’on a sacrifié une part essentielle de nous-mêmes en pensant se débarrasser simplement des scories d’un régime ancien.

Laurent Dandrieu : Est-ce que ça signifie qu’il y aurait une sorte d’équivalence entre identité québécoise et catholicisme ?

Mathieu Bock-Côté : Entre 1760 et 1960, et plus exactement, entre 1840 et 1960, l’identité québécoise est indissociable du catholicisme. Ensuite, c’est plus compliqué. La preuve en est que la culture québécoise a connu un élan créateur formidable en se dégageant du catholicisme dans les années 1960. Les grands chansonniers, la poésie : la culture québécoise éclôt ; comme si elle se délivrait d’une définition exagérément traditionaliste d’elle-même. La culture québécoise va se recréer complètement, à partir du vieux fonds canadien-français, mais en le métamorphosant. Gilles Vigneault, c’est le vieux fond, le pays poétique. Félix Leclerc, c’est la rage des Canadiens français dépossédés. Robert Charlebois, c’est Montréal, la nord-américaine. Claude Gauthier, avec Le plus beau voyage, chantera un véritable hymne au Québec. Il y a, à ce moment-là, un moment de fécondité exceptionnelle : les classiques de la culture québécoise viennent de cette période-là, 1960 à 1975, à 1980, si on veut. Tous connaîtront un beau succès français, d’ailleurs. Après 1980, il y aura une grande dépression culturelle. Sans l’indépendance, ou je dirais même, sans l’aspiration, consciente ou inconsciente, à l’indépendance, la culture québécoise s’effilochera, perdra son souffle, se pétrifiera, se folklorisera, et les générations à venir se demanderont s’il vaut vraiment la peine de la poursuivre, d’habiter le monde à travers elle, de se projeter vers lui en son nom.

Laurent Dandrieu : Puisque vous évoquiez la culture québécoise d’avant la Révolution tranquille, on ne peut pas ne pas parler de Maria Chapdelaine, ce roman où on lit entre autres choses : « Nous nous sommes maintenus, peut-être afin que dans plusieurs siècles encore le monde se tourne vers nous et dise : Ces gens sont d’une race qui ne sait pas mourir… Nous sommes un témoignage. » Parce qu’on a l’impression que c’est un peu votre roman national – significativement écrit par un écrivain français –, qui continue à faire l’objet d’adaptations. Et pourtant, il porte une vision très archaïque du Québec.

Mathieu Bock-Côté : « Au pays de Québec rien ne doit mourir et rien ne doit changer… » Ce roman capte un état d’esprit du Canada français enraciné, profond, traditionnel, d’un peuple qui s’est enraciné dans l’existence. On peut évidemment fuir cette définition de nous-mêmes, elle revient toujours nous hanter…

Laurent Dandrieu : Le rapport que vous avez à cette culture traditionnelle, c’est plus un rapport de gratitude par rapport à ce qui vous a construit que d’identification…

Mathieu Bock-Côté : On ne peut pas survivre simplement dans l’étanchéité paroissiale de l’entre-soi canadien-français. Dans Maria Chapdelaine, on trouve, vous l’avez dit, le choix de persévérer, de demeurer fidèle envers et contre tout à son peuple, mais il y a aussi la tentation de l’exil, parce qu’une société traditionnelle, ça n’est pas sans charme mais cela peut aussi devenir une société étouffante, surtout s’il s’agit d’une société dominée, vaincue. Et nous avons alors commis une forme d’amalgame. Comme on n’en pouvait plus d’être une société vaincue, on a eu tendance à rejeter d’un coup tout l’héritage traditionnel. Mais voilà, on ne construit rien de grand en se reniant. Une question surgit alors : nous pensions nous grandir, mais ne nous sommes-nous pas mutilés ? La Révolution tranquille, c’est un moment d’affirmation nationale et de déconstruction sociétale. Je choisis d’en retenir l’affirmation nationale tout en sachant qu’elle a échoué : la promesse du « Maîtres chez nous » est encore la bonne.

Laurent Dandrieu : Cette prise de conscience que vous aviez peut-être jeté le bébé avec l’eau du bain, elle me semble bien exprimée par cette chanson Dégénérations du groupe Mes Aïeux.

Mathieu Bock-Côté : Une chanson très connue aussi en France ! C’est un groupe progressiste qui a fait la chanson la plus réactionnaire qu’on puisse imaginer, sans en être conscient : ils y chantent la famille, le désir d’avoir sa propre terre, le bonheur des familles nombreuses, la joie de la fête, le drame de la solitude moderne. Il y a eu un débat à l’époque : « Nous passionnons-nous pour une chanson réactionnaire ? » Un impensé de l’héritage de la Révolution tranquille est remonté à la surface avec cette chanson. Notez bien que le Québec est un pays qui se raconte en chansons. À chaque génération, un groupe capte l’âme nationale : après Beau Dommage dans les années 70, ça a été les Cowboys Fringants ces vingt-cinq dernières années ; il y avait chez eux une mélancolie, le sentiment d’être arrivé après la bataille. La mort de Karl Tremblay, le chanteur du groupe, en 2023, victime d’un cancer, m’a bouleversé. La nouvelle a frappé profondément les Québécois, qui ont multiplié dans les nuits suivants la nouvelle les veillées pour lui rendre hommage. Tous sentaient bien que ce n’était pas seulement un artiste aimé de son public qui venait de mourir, mais aussi un homme qui, avec son groupe, a su incarner et réanimer la part la plus intime de la culture québécoise. Les Cowboys Fringants sont apparus à la fin des années 1990 et au début des années 2000, dans un contexte marqué par l’échec du référendum sur l’indépendance. Les grands espoirs qui n’aboutissent pas engendrent un sentiment d’avortement collectif, et cela encore plus dans un pays inachevé comme le Québec, auquel il arrive souvent de douter de la valeur de son existence. Ne faudrait-il pas comme peuple mettre son drapeau En berne, comme le disait une de leur chanson ? À quoi bon vivre en français en Amérique ? Ne faudrait-il pas, quatre siècles après les premiers jours de l’Amérique française, et deux siècles et demi après la conquête anglaise, capituler et devenir une région parmi d’autres dans l’Empire nord-américain ? Cette question se pose concrètement pour les artistes : vaut-il encore la peine de chanter en français ? Mais qui raisonne ainsi pense comme un automate mondialisé, pour qui la langue n’est qu’un instrument de communication. On pourrait passer de l’une à l’autre pour conquérir le grand marché mondial. La langue est l’expression de l’être intime d’un peuple. Autrement dit, un peuple qui s’arrache à sa langue et sa culture en croyant s’universaliser s’autodétruit. Karl Tremblay et les Cowboys Fringants ont chanté en français, sans jamais effacer leur marque québécoise, sans jamais que cela ne leur ferme les portes du vaste monde. Il n’est pas inutile de rappeler qu’ils brandissaient toujours fièrement le drapeau québécois et qu’ils revendiquaient leurs convictions indépendantistes. Vous me pardonnerez la théorie suivante, je la sais bancale, mais elle me semble néanmoins vraie : il existe un « son » propre à chaque pays. Un son immédiatement reconnaissable par ses fils, mais aussi par les étrangers. Les Cowboys Fringants ont su, sans même le chercher, car cela leur était naturel, exprimer le « son » québécois, et créer à partir de lui. On trouve dans leur musique tout à la fois : la joie de vivre caractéristique du peuple québécois depuis ses origines et une tristesse, ou plus exactement une mélancolie, qui ne s’explique pas seulement par des raisons politiques. J’insiste : la mélancolie était la tonalité propre des Cowboys, qui chantaient le temps qui passe, comme dans Toune d’automne, les amitiés qui durent, avec Mon chum Rémi, l’amour, avec Sur mon épaule, la folie d’un monde où l’homme se perd en de vaines conquêtes, avec Plus rien. L’Amérique pleure, leur dernier grand succès, un authentique chef-d’œuvre à mon avis, a su dire l’absurdité de notre époque.

Laurent Dandrieu : Est-ce qu’il n’y a pas aussi un rapport un peu mélancolique à la foi ? Vous aviez donné une très belle chronique sur le sujet à Valeurs actuelles, « Minuit sur l’Occident chrétien », où il était question notamment d’une série québécoise, Le Temps d’une paix, où l’épisode de Noël tournait tout entier autour de la question de savoir si le héros allait parvenir à chanter Minuit, chrétiens…

Mathieu Bock-Côté : Ah ! Le Temps d’une paix ! C’est une série télé du début des années 1980. Le Québec se cherche et ne se trouve plus : il revient alors, dans la fiction, vers son passé canadien-français, avec une tendresse nouvelle. De temps en temps, le vieux fond catholique du Québec resurgit. Et les Québécois sont assez agacés, comme on le voit chaque année à Noël, par cette volonté d’effacer les traces culturelles d’un catholicisme auquel ils n’adhèrent plus, mais qui appartient néanmoins à leur matrice culturelle.

Laurent Dandrieu : Dans ce texte, « Minuit sur l’Occident chrétien », vous écriviez : « Les Québécois semblent avoir dépeuplé le paradis pour nommer leurs villes et leurs villages. » Ce qui suffit à indiquer que ce passé catholique est impossible à nier.

Mathieu Bock-Côté : Dans un village québécois, souvent, la seule belle construction, c’est l’église. C’est le seul endroit construit de main d’homme où on a accès à un peu de beauté, de verticalité. Dans le village de ma mère, à Notre-Dame-de-la-Paix, il y avait une église toute simple. Quand elle a brûlé, en 2001, j’avais le cœur brisé. Ce n’était pas grand-chose, le village de Notre-Dame-de-la-Paix n’est pas appelé à passer dans l’histoire. Pourtant, il s’était raccroché à la civilisation dans ce qu’elle a de plus grand, à travers cette église qui portait elle-même sa quête de beauté.

Laurent Dandrieu : Serge Bonnet, un sociologue dominicain qui a bataillé dans les années 1970 pour défendre le catholicisme populaire, écrivait : « Un peuple est chrétien quand il tire ses jurons du catéchisme et de la messe. » À cette aune-là, le peuple québécois est le plus chrétien de la terre !

Mathieu Bock-Côté : Tabarnak, hostie, calisse, ciboire, baptême, christ, étole ! Oui, nous jurons en sacrant ! Sacrer est un art qui vous échappe ! On peut même faire des phrases à peu près complexes ainsi. Par exemple : Mon calisse, si tu décalisses pas, je t’en calisse une ! ; qu’on traduira par : Putain de connard, si tu ne fiches pas le camp, je te mets mon poing sur la gueule ! Il y a même des immigrés qui, pour montrer qu’ils deviennent Québécois, se mettent à sacrer. D’étonnante manière, j’en suis chaque fois ému !

Laurent Dandrieu : Dans votre livre La Dénationalisation tranquille, vous citez l’historien Jocelyn Létourneau qui écrit ceci : « La Révolution tranquille a au Québec français la même importance et valeur, donc le même enjeu métahistorique, que 1775 et 1789 ont aux États-Unis et en France. Il s’agit de moments fondateurs – ou refondateurs dans le cas de l’aggiornamento québécois. »

Mathieu Bock-Côté : C’est très vrai. Toute la conscience historique québécoise est construite sur l’attente de la reconquête, de la refondation, du moment où nous allons renaître. La Révolution tranquille représente ce moment refondateur.

Laurent Dandrieu : Dans La Dénationalisation tranquille, vous décrivez la mutation, à partir des années 1990, du souverainisme en nationalisme civique, c’est-à-dire un nationalisme complètement dégagé de son caractère identitaire. Est-ce que ce n’était pas déjà en germe dans la Révolution tranquille ? Ça rappelle un débat qui a agité le camp nationaliste en France, entre la tendance souverainiste et la tendance identitaire, incarnée notamment par Marion Maréchal qui disait : ça ne sert à rien d’avoir la souveraineté sans l’identité, si la France n’est plus de culture et de mœurs françaises.

Mathieu Bock-Côté : C’est ce que disait François-Albert Angers, et ce que disait aussi Jean-Marc Léger, un des fondateurs de la Francophonie : le mot Québécois était potentiellement porteur d’une définition strictement territoriale et civique du Québec. Tous ceux qui vivent au Québec, potentiellement, vont finir par se dire Québécois. Et nous, le groupe majoritaire historique, les Canadiens français devenus Québécois, qui sommes-nous ? On croit gagner un nom nouveau générateur de pouvoir, mais on vient s’y dissoudre, on y perd notre propre trace. Il va y avoir un tâtonnement langagier pour continuer de s’identifier : majorité historique francophone, Québécois francophones, Québécois pure laine, Québécois de souche… On va chercher toujours une manière de dire : Nous, on existe. Si en 1980, les Québécois avaient conquis l’indépendance, cette question-là ne se poserait pas. Mais puisque ça n’a pas eu lieu, un questionnement identitaire revient en boucle : Qui sont vraiment les Québécois ? Les immigrés doivent-ils devenir des Canadiens français comme les autres pour devenir des Québécois ? Et que fait-on des Canadiens anglais du Québec ? Pour inclure toujours davantage dans la nation, il va y avoir une espèce de désubstantialisation de la nation, comme si cette dernière n’était plus qu’un territoire arbitraire surplombé par une administration sans âme, indifférente au peuple qui l’habite, qui l’a travaillé, modelé, qui lui a donné forme, qui s’est raconté à partir de lui. Nous en sommes venus à confondre l’ouverture à l’autre avec la négation de soi.

Laurent Dandrieu : Revenons sur cette notion inséparable de la Révolution tranquille : la Grande Noirceur. D’où viennent cette diabolisation du passé québécois et cette volonté d’envisager le Québec comme page blanche ? Est-ce que dans cette diabolisation du passé québécois, il n’y a pas une forme de pré-wokisme ? J’y pensais en lisant une phrase que vous citez, plus tardive, de l’historien Gérard Bouchard – qui, soit dit en passant, semble avoir beaucoup de points communs avec celui que vous avez décrit comme « l’historien organique du régime diversitaire », notre Patrick Boucheron, comme s’il y avait une sorte de malédiction dans cette syllabe initiale –, qui écrit : « L’une des caractéristiques de notre culture nationale, c’est de ne pas être innocente. C’est pourquoi les entreprises de déconstruction sont nécessaires, du moins à titre préalable, pour éclairer les démarches de reconstruction. » Là, on est dans le wokisme.

Mathieu Bock-Côté : Je ne parlerai pas de pré-wokisme à propos de la Révolution tranquille, le terme me semble inadéquat. Je refuse de réduire la Révolution tranquille à cette dimension-là. Un peuple vaincu, cela dit, entretient presque inévitablement une mauvaise image de lui-même. On ne doit pas sous-estimer les effets psychologiques et identitaires durables de la défaite. Mais Bouchard, lui, est vraiment un pré-woke. C’est celui qui, dans la mise en récit historique du Québec, après le référendum de 1995, va chercher à normaliser notre histoire dans la nouvelle matrice culpabilisatrice occidentale. On se voyait, jusqu’alors, comme un peuple dominé qui devait devenir maître chez lui. Bouchard, tout en étant indépendantiste lui-même, nous explique qu’on est des dominants de toujours, parce qu’on représente l’Occident impérial qui s’est établi en Amérique sans en avoir le droit. Les Québécois se découvrent alors impérialistes et colonialistes, à leur grande surprise ! C’est notre Boucheron, vous avez tout à fait raison, qui va saccager la conscience historique québécoise en pensant créer un récit plus inclusif.

Ça ne sera pas sans conséquence. En 2007-2008, au cœur de la crise des accommodements raisonnables, Bouchard a été nommé à la direction de la commission Bouchard-Taylor, chargée de faire le point sur la question de l’identité au Québec et l’intégration des immigrés. Il va produire un rapport expliquant que les Québécois francophones sont le principal obstacle sur le chemin de l’intégration au Québec, parce qu’ils veulent faire de leur identité la culture de référence à laquelle les autres doivent s’assimiler ; ils sont des obstacles à l’avènement d’un Québec vraiment inclusif parce qu’ils n’acceptent pas d’être une communauté parmi d’autres. Il faut dire que Gérard Bouchard avait déjà été très clair sur la question dans son livre d’entretien de 1999, Dialogue sur les pays neufs, alors qu’il se disait « tout à fait d’accord » lorsqu’on lui suggérait qu’il fallait « parler des Canadiens français comme d’un groupe appelé à former la nation québécoise au même titre que les Italiens, les Grecs, les Canadiens anglais ou les Vietnamiens ». Clairement dit, on devait concevoir « la nation québécoise comme un assemblage de groupes ethniques : les Canadiens français ou Franco-Québécois, les Autochtones, les Anglo-Québécois, toutes les communautés culturelles ». Pour « éviter toute connotation hiérarchique » dans la recomposition de l’identité québécoise, il faudra désormais relativiser l’importance historique du peuple qui l’a générée puis incarnée. Je me souviens des débats de cette époque avec un mélange d’exaspération et de stupeur : ceux qu’on présentait comme les grands intellectuels de la nation étaient dans les faits occupés à en déconstruire les fondements, à la neutraliser, à ruiner ses assises et sa légitimité. J’ai longtemps débattu avec cette intelligentsia, je lisais ses textes, j’y répondais, avec un vrai sentiment de révolte. Je regarde les grandes figures de cette période comme des destructeurs. Ils auront fait un mal immense à leur peuple avec leurs théories boursouflées, qui relevaient moins de la sociologie que de la rééducation identitaire d’une population qui n’en demandait rien. Vous connaissez cela en France aussi.

Laurent Dandrieu : Le premier référendum sur l’indépendance a lieu en 1980, deux décennies après la Révolution tranquille. Est-ce que ça n’aurait pas été un gage de succès de faire un référendum beaucoup plus vite, dans l’élan de ce renouveau nationaliste ?

Mathieu Bock-Côté : Absolument. Le mouvement indépendantiste est né en 1960, et le Parti québécois en 1968. Une thèse s’est vite imposée : les indépendantistes ont voulu prouver qu’ils étaient capables de bien gérer la province de Québec, avant d’en faire un pays. Mais ça ne s’est pas passé comme ça. Le mouvement s’est épuisé. Et la défaite nous a fait très mal. Pierre Elliott Trudeau, qui était alors premier ministre du Canada et se voulait un ennemi résolu du nationalisme québécois, a entrepris de mater ce dernier une fois pour toutes en imposant au Canada une constitution nouvelle, qui programmait la mise en forme du gouvernement des juges et qui intégrait le multiculturalisme comme principe fondateur du pays. Cette nouvelle constitution limitait d’ailleurs les pouvoirs linguistiques et identitaires du Québec, qui ne l’a pas signée au moment de sa proclamation, en 1982, et qui ne l’a toujours pas signée aujourd’hui, d’ailleurs. En 1995, la défaite nous a aussi coûté très cher : le régime canadien a radicalisé comme jamais sa doctrine multiculturaliste, en plus de menacer un Québec indépendant de partition ethnique, sur le modèle irlandais. Il a également voté une loi, la loi C-20, mettant en tutelle l’Assemblée nationale en encadrant de l’extérieur notre droit à l’autodétermination en plus d’accélérer les politiques visant à en finir avec notre noyade migratoire. La défaite défait psychologiquement le peuple qui la subit.

Laurent Dandrieu : Est-ce que dans l’échec du combat indépendantiste, il n’y a pas le fait que le souverainisme a été confisqué dès l’origine, quasiment, par le progressisme et que l’électorat de droite ne s’y reconnaissait pas trop ?

Mathieu Bock-Côté : Il y a un peu de ça, oui. Politiquement, le souverainisme se construit comme une coalition. Mais la tendance idéologique de fond est une tendance idéologique progressiste. Donc, une partie de la droite québécoise ne se reconnaîtra jamais dans le projet national. Inversement le mouvement national ne sera jamais aussi fort que lorsqu’il s’ouvrira à droite, avec des figures comme Lucien Bouchard, un conservateur à l’ancienne, ou Mario Dumont, un nationaliste porteur d’une conception plus nord-américaine de la droite.

Laurent Dandrieu : Vous écrivez dans Fin de cycle : « Le souverainisme dénationalisé aura mis la table du souverainisme marginalisé » et aussi : « L’indépendance ne fait plus peur aux Québécois. Elle les indiffère. » Est-ce que c’est encore vrai aujourd’hui ?

Mathieu Bock-Côté : Non, ça revient. J’ai écrit ça en 2012. Le retour de la question identitaire, à partir du milieu des années 2000, a entraîné une renaissance de la question nationale, au sens large. Les Québécois constatent alors que l’idéologie multiculturaliste programme leur effacement sur leur propre territoire. Les événements s’accumulent dans tous les secteurs de la société et se cristallisent autour d’une revendication nouvelle, la laïcité, qui nous permettrait, si nous en faisions clairement le choix, de contenir ces avancées qui s’appuient sur le dispositif juridique et politique mis en place par le multiculturalisme d’État canadien. Les bases nouvelles de la question nationale sont là.

Laurent Dandrieu : Dans Exercices politiques, vous montrez que la dérive gestionnaire du souverainisme va de pair avec une conception provinciale de la souveraineté, et vous écrivez du Québec : « On l’imagine comme un petit paradis progressiste, délivré du tumulte de l’histoire et qui pourrait s’adonner à un développement bucolique. »

Mathieu Bock-Côté : À partir de 1995, le discours souverainiste bannit l’identité, la culture, à cause du traumatisme lié à la fameuse déclaration de Jacques Parizeau expliquant la défaite par la référence à l’argent et les « votes ethniques », déclaration factuelle mais maladroite, dans les circonstances. Parizeau, en plus de cela, osait rappeler que le groupe historiquement porteur de l’indépendance, les Québécois francophones, ont voté Oui à 60 %. On ne lui a pas pardonné. Et comme je le dis, on bannit alors l’identité, elle ne peut plus apparaître comme un argument légitime pour faire l’indépendance, elle est désormais moralement disqualifiée. Comme il faut trouver des raisons de faire l’indépendance quand même, on va les chercher dans la construction d’une société progressiste, altermondialiste, progressiste, féministe ; un petit paradis bucolique québécois à l’écart de la marche du monde, une petite société écologiste qui va décroître à son rythme. L’identité québécoise, dans son expression officielle, sera le projet de société progressiste.

Laurent Dandrieu : C’est une forme de localisme progressiste…

Mathieu Bock-Côté : Un mélange désagréable d’Olivier Faure, de Sandrine Rousseau et de Jean-Pierre Chevènement. C’est une constance de l’histoire du Québec : l’échec de l’indépendance entraine chaque fois un repli vers une forme de messianisme compensatoire. Après l’échec de l’insurrection de 1837-38, ce sera un ultramontanisme conquérant : Nous, les Canadiens français, on va évangéliser l’Amérique du Nord au grand complet et la convertir à la vraie foi. Après 1995, nous avons voulu croire que nous allions incarner un contre-modèle à l’Amérique du Nord capitaliste. C’est la folie des grandeurs après avoir manqué un objectif réaliste, l’indépendance.

Laurent Dandrieu : Mais inversement, il y a probablement aussi chez certains Québécois un complexe provincial qui joue contre l’idée d’indépendance : un certain nombre de Québécois rêveraient de se fondre dans la modernité anglo-saxonne nord-américaine.

Mathieu Bock-Côté : C’est une tendance qui prend plusieurs formes, et qui peut s’exprimer à gauche, au centre et à droite. Il y a toujours cette idée que le Québécois laissé à lui-même est plutôt un raté de l’histoire, ce qui est le fruit de la psychologie coloniale, j’en suis convaincu. Ce réflexe provincial, qui veut que laissés à nous-mêmes, on ne vaut pas grand-chose, fait évidemment obstacle à l’indépendance du Québec. Trop souvent, les Québécois ont l’impression que sans la protection d’Ottawa, sans la bienveillance autoritaire du bon maître anglais, ils ne seraient rien.

Laurent Dandrieu : Mais vous pensez rigoureusement l’inverse, puisque vous écrivez même que « le statut provincial du Canada comprime le potentiel universel de sa culture ». C’est-à-dire que faire partie du Canada vous enferme de fait dans un statut provincial qui empêche la culture québécoise de donner le meilleur d’elle-même.

Mathieu Bock-Côté : J’en suis venu à la conclusion, depuis longtemps, que le Canada nous divise contre nous-mêmes, il fissure notre identité. D’un côté, il pousse à Ottawa, vers les glorieuses carrières régaliennes, avec le prestige qui les accompagne, ceux qui ont de grandes ambitions. Ces gens existent dans toutes les sociétés, mais chez nous, pour les accomplir, ils doivent renier leur identité nationale, ou du moins, consentir à son effacement progressif. De l’autre, le Québec est associé à un pôle bucolique, celui de la province réconfortante, mais qui n’a pas vocation à exister dans le monde en son propre nom, à la manière d’un État-nation comme les autres. Le Canada nous pousse à une forme de dédoublement schizophrénique et autodestructeur. Autrement dit, le Canada nous condamne au folklore. Dans les années 1990, on disait souvent : Le Canada est trop petit pour le Québec. C’est-à-dire que notre point de comparaison, ce n’est pas le Manitoba, le Saskatchewan ou l’Île-du-Prince-Édouard ; c’est la France, l’Autriche, le Japon, la Norvège… On ne veut pas être une province pas comme les autres, on veut être un pays comme les autres, disait-on aussi. Cela me semble toujours aussi exact.

Laurent Dandrieu : Je cite Fin de cycle : « L’identité québécoise n’est plus exclusivement menacée par le cadre canadien. Elle l’est aussi par le système idéologique auquel adhère la majeure partie de l’élite québécoise et qui s’est retourné principalement contre la majorité historique québécoise. » Quel est ce système idéologique ?

Mathieu Bock-Côté : Historiquement, les Québécois considéraient que ce qui les menaçait, c’était le Canada anglais, l’Empire britannique qui voulait les noyer. Les élites québécoises, après la défaite de 1995, se sont dit qu’il fallait multiculturaliser le souverainisme pour le rendre moderne. Elles considèrent que la définition de la nation qui est intériorisée pour l’essentiel par tous les Québécois est une définition réactionnaire, fermée, exclusive, et veulent nous rééduquer. C’était une entreprise particulièrement agressive d’ingénierie sociale.

Laurent Dandrieu : Dans votre réflexion sur le nationalisme québécois, il y a une question qui a joué un rôle important, c’est la spécificité des petites nations.

Mathieu Bock-Côté : Le concept de petite nation, on le sait, a été introduit dans la philosophie politique francophone par Alain Finkielkraut, qui l’avait emprunté à Milan Kundera. Une petite nation est une nation consciente de la possibilité de sa disparition. En suivant leurs traces, je me suis intéressé à l’histoire des peuples d’Europe de l’Est, des Slovènes, des Croates, et j’avais l’impression qu’elle parlait de nous. Je découvrais, notamment dans les pages du Messager européen, des penseurs de petites nations conscients de ne pas occuper une grande place dans l’histoire universelle mais pourtant soucieux d’y exister en leur propre nom. Je vois le monde à la manière d’un patriote d’une nation que l’on ne considère généralement pas nécessaire à la marche de l’histoire. Je m’exaspère quand on m’explique, et on m’explique souvent, que les Baltes sont bien gentils, mais qu’ils devraient se rappeler qu’ils sont de lointaines tribus, un peu folkloriques, à la contribution mineure à l’histoire universelle, et qui ne devraient pas trop encombrer la réflexion politique ou stratégique de l’Occident. Très bien. Je comprends qu’on voit le monde de Paris ou de Londres. Mais je crois légitime que les Baltes le voient de Tallinn, de Riga ou de Vilnius, et qu’ils ne jugent pas leur existence secondaire à l’échelle du monde, qu’ils la considèrent même tout aussi essentielle que celle d’autres peuples, plus grands, plus puissants, et je les comprends, ces dernières décennies, d’avoir cherché la protection de l’Occident, pour se protéger des Russes qui avaient tout fait pour dissoudre leur existence nationale. La vie politique, pour moi, relève moins du langage de la puissance que de la préservation. Pour le dire dans le langage de Tolkien, j’aborde le monde avec la psychologie de la Comté. Mon peuple n’a pas vocation à dominer le monde, mais simplement à poursuivre une aventure originale en Amérique, dont la fin serait infiniment triste et tragique. Il y a un savoir politique propre aux petites nations : elles savent que l’on n’accède à l’universel qu’à travers une médiation – autrement dit, elles ne croient jamais se confondre avec l’universel. Mais l’indépendance nous inscrit en notre propre nom dans le monde. Je ne tiens pas non plus à ce que mon peuple devienne une trace folklorique de plus dans l’Amérique impériale. Je ne tiens pas à ce que le français soit seulement la langue des souvenirs familiaux. Il faut vivre en français partout chez nous. J’ai par ailleurs la plus grande méfiance pour les empires : je vois la Russie avec les yeux d’un Balte parce que je vois les États-Unis avec les yeux d’un Québécois.

Laurent Dandrieu : D’où l’importance de la culture. J’ai été très marqué par le discours de Jean-Paul II sur la culture à l’Unesco, en 1980, où il parle de la Pologne et de la façon dont elle a survécu via la préservation de sa culture à une époque où le pays n’existait plus en tant qu’État. Avec ce petit bémol par rapport à la situation québécoise, c’est que le conservatoire de la culture polonaise, ça a été en grande partie l’Église.

Mathieu Bock-Côté : Finkielkraut rappelle toujours que l’hymne national polonais commence par ces mots : « La Pologne n’a pas encore péri, tant que nous vivons. » C’est magnifique, quand même ! Il y a une formule du chanoine Groulx qui est exceptionnelle aussi : « Les Canadiens français sont toujours émus lorsqu’on leur fait la démonstration de leur propre existence. » Un peuple peut perdre son indépendance, peut être écarté entre plusieurs souverainetés, mais tant qu’il a son identité, sa culture, il peut survivre, tenir bon, résister et, un jour, retrouver l’indépendance perdue. N’est-ce pas l’histoire de la Pologne ?

Laurent Dandrieu : Si on essaie de tirer les leçons de l’échec, que nous souhaitons provisoire, de l’indépendance québécoise…

Mathieu Bock-Côté : Il y a deux formules qui écrivent l’histoire du Québec. La première, c’est : « De défaite en défaite jusqu’à la victoire. » Et la seconde, qui est encore meilleure : « Ça ne pourra pas toujours ne pas arriver. » (rires)

Laurent Dandrieu : J’y vois trois leçons principales. La première, c’est le poids de la démographie. La deuxième, l’importance de la mémoire historique. Et la troisième, l’impossibilité de séparer nation et identité. La première me conduit à poser cette question, qui dépasse le cadre québécois : sachant que l’identité du Québec est intimement liée à sa composante canadienne-française, et son avenir politique au fait qu’elle demeure majoritaire dans l’ensemble de la population québécoise, il est facile d’accuser les nationalistes d’avoir une conception ethnique du Québec : comment réussir à défendre la continuité historique des peuples sans être accusé de racisme ?

Mathieu Bock-Côté : Dans l’époque qui est la nôtre, la volonté qu’ont les peuples de conserver leur identité, d’assurer leur continuité historique sera inévitablement pensée comme du racisme. La seule réponse est de développer une saine indifférence à cette critique. Il ne faut pas chercher à prouver à tout prix à ceux qui veulent nous traiter de racistes qu’on n’est pas racistes : je comprends cette volonté de prouver qu’on n’est pas des monstres, c’est plutôt humain, mais j’en suis arrivé au fil du temps à la conclusion que ça ne sert absolument à rien. Je ne suis pas raciste, je le sais, et ceux qui veulent me tuer socialement en disant le contraire, je m’en fiche. Ce qui est certain, c’est qu’aucune définition de l’identité québécoise ne peut tenir si elle n’est pas d’abord ancrée dans cette majorité historique francophone qui la porte. Le fait national n’est pas une pure construction symbolique sans ancrage dans le réel. Ça correspond à une culture réelle, à un peuple réel, à des pratiques culturelles réelles, à des pratiques sociales réelles. Ce peuple existe et l’essentiel, c’est qu’il ne devienne pas minoritaire chez lui.

Laurent Dandrieu : C’était la cause, consciente ou inconsciente, du taux de fécondité hallucinant de la population québécoise d’autrefois.

Mathieu Bock-Côté : Un instinct de vie particulièrement exceptionnel se manifestait à travers ça. On est devant un peuple qui a su d’instinct qu’il devait être nombreux pour survivre. On était 60 000 en 1763. En 1960, on était 6 millions…

Laurent Dandrieu : Deuxième leçon, l’importance de l’écriture de l’histoire.

Mathieu Bock-Côté : La mise en récit de l’histoire d’un peuple permet de le connecter à son énergie vitale. Pour un peuple, la nécessaire mise à jour des représentations collectives par le travail de l’écriture de l’histoire est la forme la plus élaborée, consciente et construite de l’identité nationale. Les grands historiens sont ceux qui mettent à jour ces représentations, qui redonnent vie à l’imaginaire collectif quand il s’épuise, et qui ne cèdent jamais à la tentation de l’ingénierie identitaire, ou de la culpabilisation militante.

Laurent Dandrieu : Troisième leçon de l’échec de l’indépendance québécoise : l’impossibilité de séparer nation et identité.

Mathieu Bock-Côté : La nation sans l’identité est une forme vide. Tout simplement. Point final. Et il ne faut jamais capituler : le Québec, un jour, bientôt, sera indépendant. Petit souvenir amusé pour terminer ce chapitre. En 2024, je reçois un appel de l’Élysée. On me demande de me joindre au président de la République pour un voyage au Canada, dans le cadre d’une rencontre de la Francophonie. Je suis bien évidemment flatté, mais par égard pour celle qui m’appelle, je lui dis : N’hésite pas à vérifier si ma présence ne cause pas un petit couac diplomatique entre Paris et Ottawa. J’ai quand même comme objectif, dans la vie, de chasser le Canada du Québec, de transformer l’une de ses provinces en pays indépendant. Elle me répond : Ça ne m’inquiète pas trop. Je suis dubitatif. Elle me rappelle quelques jours plus tard, contrite : « Ce ne sera pas possible, Mathieu, ta présence, on me l’a fait comprendre, serait une offense faite au gouvernement canadien. » Elle ajoute : « Je ne suis pas loin de croire qu’il te voit comme un ennemi ! » J’étais encore plus flatté !!! C’était le plus beau compliment qu’on pouvait me faire. J’aurai au moins accompli ça dans ma vie !





Chapitre 3
Petite philosophie politique de Mathieu Bock-Côté

Laurent Dandrieu : Est-ce qu’il y a, dans votre jeunesse, des événements historiques qui ont joué un rôle dans votre construction politique ?

Mathieu Bock-Côté : Le référendum de 1995, mais nous en avons déjà amplement parlé. Il y a aussi 1989, la chute du mur de Berlin.

Laurent Dandrieu : Vous n’aviez que 9 ans…

Mathieu Bock-Côté : Mon père m’avait mis devant la télé : « Le communisme vient de s’effondrer ! » Il était tout heureux de nous expliquer ce moment déterminant de l’histoire du monde. Je garde le souvenir ensuite de mille événements de plus ou moins grande importance qui témoignent déjà de mes obsessions : le référendum de Maastricht, les élections européennes de 1999. Mais je devrais aussi dire : le 11 septembre 2001. J’avais un cours de philo l’après-midi sur Kant. Le prof décide de consacrer le cours à une discussion sur ce qui vient de se passer. Certains disaient : Bravo, les Américains viennent de payer le prix de leur action impériale. De mon côté, au-delà d’un vrai sentiment de révolte, car l’Occident est attaqué, j’étais convaincu que cela marquait la fin de la philosophie politique telle qu’on nous l’enseignait, qui évacuait la possibilité de la guerre, du choc des civilisations, du conflit.

Laurent Dandrieu : C’était la fin de la fin de l’histoire.

Mathieu Bock-Côté : Oui, c’est comme ça que je le vivais en direct. Comme un petit enquiquineur, je me promenais en expliquant à tout le monde : « John Rawls vient de mourir philosophiquement ! » C’était mon souci cette journée-là (rires). Tout jeune, j’étais très pro-américain, reaganien, chucknorrissien. L’invasion de l’Irak, en 2003, m’a fait douter. Au début, je me disais : « Ils doivent avoir leurs raisons, je n’ai pas toutes les informations. » Et plus je me disais qu’ils devaient avoir leurs raisons, moins je les voyais. Ça m’a fait basculer dans un scepticisme à l’endroit de l’Empire américain qui croîtra ensuite avec les années.

Laurent Dandrieu : Pour vous, le nationalisme, c’est une évidence ; vous l’avez tété à la mamelle, quasiment…

Mathieu Bock-Côté : J’ai toujours été nationaliste, j’ai toujours été indépendantiste. Je ne conçois pas de ne pas l’être. Enfin, si, je cesserai d’être indépendantiste quand le Québec sera enfin indépendant.

Laurent Dandrieu : Vous vous considérez comme indépendantiste bien avant d’être conservateur ?

Mathieu Bock-Côté : Si vous me disiez que pour obtenir l’indépendance du Québec, il nous faudra faire un pays socialisant, féministe, ça me va ; nous aurons toujours l’occasion ensuite de ramener un peu d’ordre dans la maison. Si on me disait que pour faire l’indépendance, il faut du progressisme, 88 % d’impôts, des écolos partout, Sandrine Rousseau ministre de la Culture, je dirais OK. Mais le fait est qu’emmener le souverainisme dans cette direction-là n’a jamais marché. Je préfère un Québec indépendant durablement de gauche à un Québec de droite à jamais lié au Canada.

Laurent Dandrieu : Cette primauté accordée à l’indépendance sur les choix sociétaux paraîtra sans doute étrange à beaucoup de nos contemporains, qui sont étrangers à la philosophie politique et plus attachés aux conséquences concrètes de la politique sur leur existence qu’aux grands idéaux conceptuels comme la souveraineté ou le bien commun…

Mathieu Bock-Côté : Je ne connais pas, sur le plan politique, de douleur plus grande que de ne pas avoir de pays. Cela dit, je préférerais que le Québec indépendant soit un Québec conservateur, mais j’ai toujours cru à la nécessité d’une coalition, gauche et droite rassemblées. Mais, pendant longtemps, la gauche était occupée être de gauche pendant que la droite était occupée à ne pas être de droite au nom de l’impératif de coalition. D’autant que sur le fond des choses, les conservateurs sont globalement beaucoup plus tolérants que les progressistes : pour ceux-ci, il n’y a pas de place dans leur univers pour les conservateurs de bonne foi. Disons-le autrement : l’homme de droite accepte la légitimité de l’homme de gauche qui n’accepte pas celle de l’homme de droite. Pour ce dernier, la gauche est une philosophie politique, certainement pas la bonne, mais une philosophie politique quand même. Pour l’homme de gauche, la droite est l’expression à peine intellectualisée de la plus basse part de l’âme humaine.

Laurent Dandrieu : Je vais me faire Candide, ou l’avocat du diable, mais qu’est-ce qui, intellectuellement, justifie cet attachement à la souveraineté, même au prix d’une société progressiste ?

Mathieu Bock-Côté : La valeur fondamentale de l’indépendance politique en elle-même. De toutes les libertés, la liberté de la patrie est la première. C’est la souveraineté qui assure notre être au monde. La médiation vers l’universel, c’est l’existence politique. Quand on perd l’indépendance politique, tout le reste est dégradé. Il y a une forme d’éducation morale dans le fait de se gouverner soi-même sans dépendre d’autrui. C’est une forme d’a priori philosophique et existentielle : un peuple doit participer à l’histoire en son propre nom. Et il est profondément humiliant de se présenter au monde sans même disposer de son propre nom. Dans sa chanson Les Maudits Français, Lynda Lemay dit, à propos des Français qui visitent le Québec, qu’à la fin de leur séjour « ils ont compris qu’ils n’ont plus le droit de nous appeler les Canadiens alors que l’on est Québécois ». Je me souviens encore du premier portrait que m’avait consacré Alexandre Devecchio, en décembre 2016, dans Le Figaro Magazine. Il commençait ainsi : « Ne lui dites surtout pas qu’il est Canadien. » Il avait tout compris ! Ce grand sensible au rire tonitruant a le génie de l’amitié et de la camaraderie ; il a aussi le sens de l’observation !

Laurent Dandrieu : J’ai été un peu surpris en voyant ce film québécois de 2013, Sarah préfère la course, où l’admirable Sophie Desmarais joue une championne d’athlétisme : à un moment, elle est interviewée par un journaliste sportif, qui lui demande : « Êtes-vous souverainiste ? » Et elle répond : « Oui, bien sûr. » En tant que spectateur français, j’étais cloué sur mon siège parce que chez nous, c’est un terme qui est connoté très négativement ; et que le pape François, quelque temps plus tard, a quasiment amalgamé au nazisme…

Mathieu Bock-Côté : Pour les Québécois, le souverainisme, c’est l’aspiration à ce que le Québec devienne un pays. La droite anti-européiste a importé le terme en France à la fin des années 1990. Comme quoi le Québec est capable d’engendrer des concepts politiques qui disent quelque chose de la marche du monde ! Je crois savoir aussi qu’un écrivain français s’est inspiré du nettoyage ethnique des Acadiens, qu’on a appelé le “Grand Dérangement”, pour forger un concept qui s’en rapproche. Mais je ne m’aventure pas plus loin sur ce terrain !

Laurent Dandrieu : Parlons de votre parcours universitaire. Vous avez étudié et enseigné la sociologie, mais vos champs de recherche s’apparentent quand même plus à la philosophie politique qu’à ce qu’en France, on appelle la sociologie…

Mathieu Bock-Côté : Les départements universitaires ont malheureusement tendance à verrouiller le savoir, à l’enfermer dans des cases artificielles – même si je ne conteste pas la nécessité de ces distinctions intellectuelles et administratives. J’aimais la philosophie, j’ai d’ailleurs fait un baccalauréat (une licence, dit-on en France, je crois) en philosophie, mais je n’ai jamais apprécié sa transformation en entreprise strictement spéculative, coupée du réel, surtout lorsqu’il s’agit de la philosophie politique. J’ai toujours eu le souci de voir comment les imaginaires sociaux s’ancraient dans des mécanismes de pouvoir, comment se construisait la légitimité. Donc, plutôt que la question : Est-ce que cet idéal de société est juste ou non ?, la question qui m’obsédait était : Quels sont les mécanismes sociaux, intellectuels et politiques qui produisent la définition du juste ? Les mécanismes producteurs de la légitimité m’obsédaient, et la sociologie me semblait un endroit convenable pour mener cette étude. De ce point de vue, je m’inscrivais dans une tradition oubliée, celle des machiavéliens, les Pareto, Mosca, Roberto Michels, qui ont théorisé les structures de pouvoir dans les partis politiques, la circulation des élites. J’ai aussi lu avec passion Julien Freund, Jules Monnerot, Gustave Le Bon, chez les Américains Paul Hollander, James Burnham et bien d’autres.

Laurent Dandrieu : Vos premiers livres, La Dénationalisation tranquille (2007), Fin de cycle (2012), traitent essentiellement de la situation québécoise et de l’échec, provisoire, de la cause indépendantiste… Mais déjà, à travers ce prisme québécois, ils mettaient en avant ce qui deviendra l’un des grands thèmes de votre recherche intellectuelle : le multiculturalisme. Est-ce qu’on peut dire que c’est le nationalisme québécois qui a déterminé, d’une part, l’orientation de votre carrière médiatique et, d’autre part, le choix des grands thèmes qui vont dominer votre travail intellectuel ?

Mathieu Bock-Côté : Je devais avoir 19 ans, j’étais au département de philo depuis quelques semaines, je discute avec trois camarades et chacun donne son orientation philosophique – comme de jeunes philosophes qui se prennent tous pour des génies. L’un dit : « Moi, je suis kantien. » L’autre : « Moi, je suis rawlsien. » Le troisième : « Je suis spinoziste ». Et je réponds : « Moi, je suis péquiste ! » (rires) Ça demeure à peu près vrai. La vie intellectuelle désincarnée m’a toujours agacé. Pour moi, réfléchir à la politique consiste à réfléchir aux options disponibles dans une société. La philosophie politique exagérément spéculative est stérile. Je trouvais cela absurde : c’était un système sans partis politiques, où on soumettait la société aux caprices du roi philosophe, converti à l’ingénierie sociale : peut-être est-ce l’autre nom de la modernité ? La philosophie politique vire à l’ennui ou la catastrophe si elle fait l’économie de l’homme réel, de l’homme éternel.

Laurent Dandrieu : Quels sont les auteurs qui ont compté dans la construction de votre philosophie politique ?

Mathieu Bock-Côté : Ça ne vous surprendra pas : Raymond Aron, évidemment, et Julien Freund. À 15 ans, comme cadeau d’anniversaire, mon père m’offre les Mémoires d’Aron et je trouve ça absolument passionnant. Il me semble avoir la bonne méthode pour penser la politique ; et sa position de spectateur engagé représente théoriquement ce que je devrais faire dans la vie. Même si je m’en suis un peu éloigné avec les années, je lui suis demeuré fidèle. Aron est affectivement libéral et intellectuellement conservateur : dans mon cas, c’est l’inverse. Son œuvre demeure vivante, sa vie peut servir de boussole. Il a pris au sérieux le totalitarisme, il a cherché à en comprendre les mécanismes, il a pris au sérieux le progressisme, aussi, pour le déconstruire – il voyait comment les deux étaient indissociables. Il passait beaucoup de temps, en fait, à lire ses adversaires pour explorer leur univers mental, pour le décortiquer, pour les comprendre de l’intérieur, pour voir où conduisait le mouvement de leur pensée. J’ai toujours fait de même.

Laurent Dandrieu : Dans votre conférence du Figaro, vous en parlez comme d’une chambre de décompression idéologique…

Mathieu Bock-Côté : Oui, parce que par tempérament, je suis un exalté : tout mon imaginaire écrit la politique sur le mode poétique, une forme de romantisme politique.

Laurent Dandrieu : Lyrique.

Mathieu Bock-Côté : C’est le bon terme : je suis spontanément lyrique. Mais c’est un défaut. Aron, lui, disait que « l’histoire s’écrit en prose ». Donc, je lisais les Mémoires d’Aron chaque été, pendant des années, pour me calmer. C’est la conversation qu’il a maintes fois racontée : il est jeune, il parle à un ministre qui est à la table de ses parents, et lui explique le sens de l’histoire et de la vie ! Passionnant exposé ! Le ministre demande : « Si vous étiez à ma place, qu’est-ce que vous feriez ? » Il a dû confesser : « Je ne sais pas », et ça l’a ramené à plus de modestie.

Laurent Dandrieu : On lit dans son livre d’entretiens, Le Spectateur engagé : « J’ai vécu les années 1930 dans le désespoir de la décadence française, avec le sentiment que la France s’enfonçait dans le néant. Mais j’étais jeune alors et heureux en tant que personne privée. On peut être heureux avec sa famille, heureux avec ses amis et en même temps désespéré de la décadence nationale. » J’ai trouvé que ça vous ressemblait.

Mathieu Bock-Côté : Absolument ! L’existence ne s’épuise heureusement pas dans la vie publique. Mon pays peut s’effondrer, mais on a quand même des amis, et trois repas par jour. Ces trois repas, l’amitié, notre famille, si on en a une : c’est quand même pas mal. L’existence vaut la peine tant qu’on peut banqueter, et maudire la décadence autour d’une bonne table, avec de bons amis, est une manière tolérable de traverser la vie.

Laurent Dandrieu : Malgré son ancrage dans une certaine réalité historique, est-ce que l’œuvre d’Aron demeure valide aujourd’hui ?

Mathieu Bock-Côté : Beaucoup plus qu’on ne le pense. Je pense à ses Mémoires, à L’Opium des intellectuels, à son Essai sur les libertés, et même à ses écrits de La France libre et à son Plaidoyer pour l’Europe décadente. Son Clausewitz est exceptionnel, pour théoriser la dimension polémique et inévitablement conflictuelle du politique. Paix et guerre entre les nations demeure un livre beaucoup plus important qu’on ne le dit pour penser les relations internationales. C’est la forme qui a mal vieilli parce qu’elle entre trop dans le concret des choses – un peu comme chez Chesterton à certains égards. Il est engoncé dans l’époque, mais on peut le lire en l’extrayant de cette gangue de faits périssables. Je suis prêt à lire un livre de 500 pages daté et oublié si je crois avoir la possibilité d’y trouver une pépite, une réflexion qui m’accompagnera.

Laurent Dandrieu : Nous en avons déjà parlé, mais certains voient en Aron une incarnation du risque pour l’intellectuel de trop se perdre dans la politique quotidienne…

Mathieu Bock-Côté : Lui-même était convaincu de s’être gâché avec ça. Il parle dans ses Mémoires de la gratification immédiate qui vient de l’article de presse, qui l’a écarté de l’écriture plus ingrate de livres fondamentaux. Mais avait-il raison ? J’en parlais avec Franz-Olivier Giesbert, en lui demandant si, dans son travail, le journalisme était secondaire par rapport à la vie d’écrivain. Il m’a répondu : « Si on voit les choses comme ça, il ne faut pas écrire dans les journaux ; peu importe ce qu’on fait, il faut y donner la meilleure part de soi-même. » C’est ce que disait aussi Mauriac, soit dit en passant. Je ne traite jamais mes chroniques comme la partie secondaire de mon travail. D’ailleurs, FOG a lui-même transformé la vie politique en matière à littérature, en mettant en avant non pas la doctrine des uns et des autres, mais leur tempérament, leurs passions. Thibaudet dit : La politique, ce sont les idées. FOG répond : La politique, ce sont les tempéraments. C’est notamment ce qui fait de FOG un grand écrivain politique.

Laurent Dandrieu : Mais c’est vrai que, quand on théorise à partir de l’actualité politique, les textes vieillissent vite : dans vingt ans, plus personne ne saura qui était Gérald Darmanin…

Mathieu Bock-Côté : Oui, mais si on relit le Bloc-notes de Mauriac ou les éditoriaux d’Aron, ou encore les chroniques de Revel, ou de Tillinac, il y a matière à réflexion, bien au-delà du contexte d’origine. L’éditorial bien mené est un éditorial qui part de l’événement pour nous conduire bien au-delà.

Laurent Dandrieu : Autre influence majeure pour vous : Julien Freund.

Mathieu Bock-Côté : Sa pensée profondément réaliste, sa nature combative m’ont immédiatement gagné. Je ne vous surprendrai pas en vous disant que c’était un des philosophes de référence de mon père. L’intelligentsia de l’époque était absolument imperméable à ses idées. Il est néanmoins allé jusqu’au bout de ce qu’il croyait vrai. Lors de sa soutenance, il y avait parmi les membres du jury Jean Hyppolite, qui aurait dû diriger d’abord sa thèse, mais qui avait refusé de le faire parce qu’il était en désaccord avec Freund sur l’importance de la distinction ami-ennemi. Lors de cette soutenance, Freund explique que la notion d’ennemi est indépassable en politique ; il n’y aura jamais de réconciliation des hommes sur cette terre, c’est une hypothèse théologique ou céleste, mais qui n’est pas réalisable en ce monde. Jean Hyppolite objecte : « Si ce que vous dites est vrai, il ne me reste plus qu’à me retirer dans mon jardin et me mettre à l’abri du monde. » Et Freund répond : « Si ce que je dis est vrai, l’ennemi ira vous chercher dans votre jardin. » Avec l’attentat du Bataclan, l’ennemi est venu nous chercher sur nos terrasses.

Laurent Dandrieu : On imagine qu’au-delà de Jean Hyppolite, la thèse de Freund a dû rencontrer beaucoup de résistances…

Mathieu Bock-Côté : Freund a été très courageux. C’est un authentique dissident, à la fois dans le milieu universitaire et dans le milieu intellectuel. Dans son Ébauche d’une autobiographie intellectuelle, il écrit : « Le courage se manifeste aussi dans les circonstances obscures, humbles et triviales, d’une réunion universitaire. » En plus, il y a un courage physique chez Freund. Jean Roy, un professeur qui m’a beaucoup marqué, à l’Université de Montréal, et qui était ami avec lui, m’avait raconté qu’en 1968, les étudiants voulaient l’empêcher de faire cours ; le bonhomme saute sur la table : « Je suis prêt à me battre avec chacun d’entre vous, mais en combat singulier. » Évidemment, je me reconnaissais mentalement en Aron et Freund, et je me suis largement passionné pour les penseurs en désaccord avec leur époque. J’irais même jusqu’à dire que je m’identifiais à eux. C’est probablement pour cela que je n’ai jamais cessé de lire les écrivains qui ont cherché à penser la dissidence en contexte totalitaire, de Milosz à Koestler et à Soljenitsyne. Une question n’a jamais cessé de me travailler : de quelle manière l’expérience des marges modèle la pensée transforme ses conditions de production, comme dirait l’autre ?

Laurent Dandrieu : D’autres influences ?

Mathieu Bock-Côté : Vous connaissez mes grands noms : Alain Finkielkraut, Marcel Gauchet, Pierre Manent, d’autres dans le même esprit. Je ne veux pas faire le pédant, mais je tangue entre Aristote et Hobbes. Aristote nous invitait à penser le politique sous le signe de l’amitié. L’homme est un animal politique, il se condamne à une forme de déchéance existentielle s’il fuit la cité, qui ne saurait se réduire aux seuls rapports de force qui la composent et la structurent. Mais Hobbes nous rappelle que l’homme est un loup pour l’homme et que, laissé à lui-même, si on ne l’en empêche pas, il finira toujours par voler son voisin. On dit souvent de Machiavel qu’il marque la rupture avec la pensée politique classique : chez lui, le politique se réduirait à une simple technique de domination. Le pouvoir serait délivré de toute transcendance – ou alors, cette dernière serait une pure mystification, elle relèverait tout simplement de la propagande et de la manipulation des masses. Mais tout Machiavel ne se trouve pas dans Le Prince. Dans Les Discours sur la première décade de Tite-Live, on découvre aussi un philosophe soucieux de la République, et à la recherche des institutions les plus adéquates pour vivre sous le signe de la liberté. Machiavel est un patriote. Peut-être, à sa manière, réconcilie-t-il Aristote et Hobbes. Je m’avance un peu, mais chose certaine, je n’ai jamais cessé de le lire. Derrière toute philosophie politique, on trouve une anthropologie. Voilà la mienne : l’homme est généralement médiocre, trop souvent monstrueux, il lui arrive d’être lumineux, mais il est surtout capable d’une petite bonté, pour peu que la civilisation l’y pousse, en l’incitant à refouler sa mesquinerie naturelle, en l’incitant, de mille manières, à développer le réflexe de la coopération sociale. C’est ce que nous apprend Burke. C’est aussi pour cela que j’apprécie tant Taine et Hayek : les deux rappellent que la société n’est jamais planifiée par une autorité centrale, qu’elle est le fruit de milliards d’interactions sociales, et qu’on ne saurait la soumettre aux caprices d’un législateur devenu démiurge, encore moins s’il prétend reconstruire la société avec un plan d’ingénierie sociale.

Laurent Dandrieu : Vous n’avez pas cité Tocqueville…

Mathieu Bock-Côté : Tocqueville est passionnant, évidemment, même s’il tend à réduire la démocratie à un processus d’égalitarisme se déployant à travers les siècles. Il néglige ainsi la question du régime. Vous savez qu’il a passé quelques jours au Bas-Canada en 1831 ? Il y découvre, à sa grande surprise, un peuple français, qu’il croyait depuis longtemps disparu, et prend alors fait et cause pour les nationalistes québécois de l’époque. Quelques jours lui auront suffi chez nous pour le convaincre du caractère aliénant de la domination politique. « Je n’ai jamais été plus convaincu […] que le plus grand et le plus irrémédiable malheur pour un peuple, c’est d’être conquis. » Vous me pardonnerez de tout ramener au Québec ! On peut ajouter, j’espère qu’on me le pardonnera, Joseph de Maistre qui a su penser la diversité profonde du monde et sur le mode de la fulgurance prophétique le caractère dissolvant de la modernité. Mais c’est une lecture que longtemps, on n’a pu confesser.

Laurent Dandrieu : Dans vos influences, il vous arrive aussi de citer Allan Bloom…

Mathieu Bock-Côté : Comme tout le monde, j’ai lu L’Âme désarmée ; un livre passionnant, qui fait le procès intellectuel de la déconstruction culturelle alors qu’on commençait à en sentir les effets. Je l’ai redécouvert en 2003 en lisant Ravelstein, le roman de Saul Bellow dans lequel il fait le portrait de son ami Bloom sous le nom de Ravelstein. Quand j’ai lu Ravelstein, j’ai été secoué : c’était moi ! Je me suis totalement identifié au personnage, ses tics, ses travers, ses excès, mais aussi la façon dont il est mal vu par le milieu universitaire qui est le sien, qui l’a traité comme un paria ; il avait créé un séminaire où les gens se rassemblaient autour de lui et qui influençait la pensée de l’époque, parce que s’y menait un travail de fond, vraiment philosophique, vraiment politique, aussi, mais sous le signe du banquet.

Laurent Dandrieu : Dans Fin de cycle, en réaction à la dérive multiculturaliste du nationalisme québécois, vous entreprenez de définir ce que peut être un conservatisme québécois. Là encore, on a l’impression que le choix du conservatisme, c’est moins pour vous un choix philosophique qu’une réponse à une problématique incarnée : comment redonner sa souveraineté au Québec. Et que donc, une fois de plus, à défaut de toujours y revenir, tout part du Québec…

Mathieu Bock-Côté : Reprocherait-on à un Français de partir de la France, à un Allemand de partir de l’Allemagne ? Mon Occident à moi, c’est le Québec. Mon ancrage, ma maison, ma demeure, mon pays qui reste à faire. Le premier article que j’ai écrit pour une revue savante et qui a été commenté dans d’autres journaux, à 21-22 ans, c’était « Pour une éthique conservatrice de l’identité nationale », en réaction contre la tentative de redéfinir la nation québécoise en la vidant en toute substance. Ensuite, le conservatisme répondait chez moi à une prédisposition de l’âme, presque un pli philosophique existentiel, en opposition à la logique de l’utopie et de l’ingénierie sociale qui entend modifier la société par décret. Le monde ne se présente pas à nous comme une pâte à modeler, mais comme un héritage à transmettre, comme une tâche à poursuivre. Je conspue la désincarnation des modernes, l’homme dévitalisé dont elle accouche, le végan hargneux aux cheveux bleus. J’ai vu les limites d’un conservatisme qui se présente simplement comme une éthique des limites, car la modernité va toujours l’emporter dans ses aspects destructeurs. Il faut revenir à une pensée plus classique, philosophiquement aristotélicienne. Il faut se tenir à l’abri de toute idée de l’homme nouveau, de tout utopisme. En fait, mon conservatisme, si on veut lui trouver une constante, c’est un anti-utopisme convaincu, c’est-à-dire une opposition fondamentale à l’ingénierie sociale, à la technocratie, à la logique contractualiste. Mais je vais plus loin aujourd’hui. Je suis passé du conservatisme comme frein au conservatisme comme riposte. Parce qu’au fond des choses, on ne peut plus se contenter de ralentir le mouvement.

Laurent Dandrieu : C’est une définition du conservatisme qui est presque réactionnaire dans la mesure où il n’a pas vraiment de contenu positif et se définit principalement par l’opposition à la modernité…

Mathieu Bock-Côté : Vous avez raison, l’anti-utopisme arrive en premier. Le contenu positif est d’une autre nature, il vient de l’histoire, il vient de la culture, il vient des mœurs. Il ne vient pas d’un projet politique qui fixerait le sens de l’existence pour les uns et pour les autres. Transmettre le monde me semble une noble tâche. La question du bonheur me semble d’abord relever de la vie privée, et je crois important de pouvoir vivre de grandes joies en se dérobant au regard de tous, même s’il existe une telle chose que des sentiments publics.

Laurent Dandrieu : Mais alors, pour ne pas tomber dans le travers de ce que j’appelle “la droite fiche-moi la paix”, pourquoi ne pas présenter le conservatisme d’une manière plus positive, comme la valorisation de cet héritage reçu de l’histoire et qui nous constitue, c’est-à-dire la nécessité d’un enracinement, de la tradition, du respect de la culture, d’une certaine forme de sociabilité traditionnelle ? Avec le risque, non pas philosophique, mais médiatique, de faire apparaître le conservatisme comme un traditionalisme – ce qu’il doit être, selon moi, fondamentalement, mais qui n’est pas forcément politiquement le plus vendeur…

Mathieu Bock-Côté : Ce vous que vous nommez traditionalisme, je dirais que c’est un nationalisme, dans le bon sens du terme. Un national-conservatisme, si on préfère. Avant le bien commun, il y a le commun. Ce qu’on doit restaurer aujourd’hui, ce sont les conditions mêmes du commun, c’est-à-dire les mœurs, la mémoire plus encore. La question de l’identité est première. J’ai longtemps polémiqué intellectuellement avec la philosophie contractualiste, celle du contrat social, au cœur de la modernité, en rappelant que la question du contrat social présuppose celle des contractants, celle des conditions élémentaires de la communication qui permettront de former la cité, autrement dit, la question de la culture. La contre-révolution française, le conservatisme britannique et le romantisme allemand ont tous nommé cette dimension informelle mais essentielle de l’ordre social : son arrière-fond symbolique, sa part improgrammable. Toute société qui voudrait expliciter intégralement ses mœurs est condamnée à devenir une société carcérale, une société de surveillance, une société de délation.

Laurent Dandrieu : Dans Le Nouveau Régime, vous évoquez la part nécessairement passionnelle et poétique de la politique, que la prose démocratique n’assume pas spontanément. Ça m’amène à la question de savoir si la droite ne part pas structurellement avec un handicap par rapport à la gauche qui, ayant un rapport connaturel avec l’utopie, a moins de problèmes à vendre du rêve qu’une droite qui est, par nature, plus réaliste, plus pragmatique.

Mathieu Bock-Côté : Bien sûr : la droite est le parti du péché originel. Elle sait l’homme fissuré, elle sait que la politique doit d’abord fonctionner sur le principe du moindre mal. Cela ne fait pas rêver mais ça évite de faire des millions de morts. Mais il existe une transcendance politique propre à la droite, une transcendance tragique, celle de la fidélité aux origines, celle de la quête, celle du dernier carré ; c’est le récit de ceux qui ne cèdent pas, qui tiennent tête malgré tout, et qui passent ainsi à l’histoire pour leur courage. C’est le récit des vertus humaines supérieures plutôt que de l’état social idéal. C’est la vertu des hommes qui tiennent dans la tempête. Le langage de l’idéal à droite est, par définition, aristocratique dans le bon sens du terme : il fait appel aux quelques hommes qui ne céderont pas. Ce qui ne l’empêche pas d’être aussi une défense de l’homme ordinaire. L’homme ordinaire mérite d’être défendu. L’homme ordinaire mérite qu’on le considère, et qu’on cesse de s’intéresser seulement aux artistes apparemment géniaux et aux minorités bafouées.

Laurent Dandrieu : Le dernier carré, c’est très romantique, mais ça ne bâtit pas une politique…

Mathieu Bock-Côté : Le romantisme de droite est un romantisme de la défaite, qui dira le contraire ? Mais il y a cette idée qu’il est possible de sauver notre cité, même si c’est une tâche éternellement à reprendre. La droite, finalement, a le culte de l’épopée. Elle sait peut-être que tout est vain en ce monde, qu’une nouvelle époque balayera toujours la précédente, mais qu’à travers des formes historiques périssables, l’homme investit son aspiration à l’immortalité, à l’éternité, et qu’il fera ainsi, malgré tout, de grandes choses ; il ne sera pas condamné à l’insignifiance.

Laurent Dandrieu : La dimension tragique réside dans le fait que cette vision est une vision atrocement exigeante. C’est une vision du sentier étroit, pour reprendre la parabole évangélique, par rapport à l’utopie de gauche qui ouvre l’autoroute vers un avenir radieux. Ce qui est quand même beaucoup plus facile à vendre.

Mathieu Bock-Côté : « Vous ne passerez pas », dit Gandalf. L’homme de droite dit la même chose. « Wait, no retreat, hold the line », dit Mel Gibson dans The Patriot, au moment de la bataille finale, quand l’armée américaine risque la débandade et l’indépendance d’échouer, et qu’il reprend le drapeau avant qu’il ne tombe pour dire à ses hommes de reprendre courage et de tenir la ligne. Et après la bataille, il aimera raconter ses exploits, avec les copains, quitte à les embellir, car les hommes, entre eux, évidemment, n’aiment rien tant que fanfaronner ! L’homme de droite est gouailleur et facilement sentimental ! Car il pleure plus facilement qu’on ne le dit devant l’amitié du banquet, un verre à la main.

Laurent Dandrieu : Il y a eu récemment un débat organisé par Le Figaro TV entre Éric Zemmour et l’essayiste conservatrice Laetitia Strauch-Bonart, où elle l’accusait d’être réactionnaire, c’est-à-dire de préférer la nostalgie d’une France telle qu’elle devrait être à la réalité de la France telle qu’elle est. Mais de son côté, elle tendait à définir le conservatisme comme une adhésion plate au réel, jusqu’à en faire une espèce de vision droitière du sens de l’histoire.

Mathieu Bock-Côté : J’ai vu ce débat. Il pose une question fondamentale : sommes-nous encore capables de dire qu’un peuple est devenu étranger chez lui, que la nationalité administrative peut être illusoire, qu’un pays n’est pas qu’un nom sur une carte, qu’à la colonisation d’hier répond la contre-colonisation d’aujourd’hui ? Pourtant, les êtres humains ne sont pas interchangeables, les peuples non plus. L’être humain, je le redis, n’est pas une pâte qui attendrait seulement d’être forgée par un démiurge, par un législateur ambitieux. Évidemment, ensuite, la culture d’un peuple évolue, mais il faut prendre au sérieux la possibilité qu’un jour, la France ne soit plus la France, même s’il y a toujours sur la carte un pays appelé France. Voilà pourquoi n’importe quel homme sérieux s’inquiètera de la submersion migratoire.

Laurent Dandrieu : La droite est donc une pensée du substrat, quand la gauche est une pensée du flux, du processus, du mouvement perpétuel. Toute la difficulté étant d’avoir une pensée du substrat qui ne soit pas fixiste…

Mathieu Bock-Côté : Les sociétés humaines ont toujours su qu’elles devaient s’adapter, elles ont toujours embrassé les progrès techniques, nous ne sommes pas des Amish. Ça n’empêche pas de constater qu’il existe une telle chose que l’homme éternel, comme dirait Chesterton, et cet homme éternel a des besoins de l’âme auxquels la Cité doit répondre. Cela dit, je constate aussi les limites d’un certain conservatisme patrimonial. Je pense à l’intervention de Benoît XVI aux Bernardins, où il soulignait que les moines, qui ont sauvé la civilisation après la chute de Rome, n’étaient pas occupés à sauver la culture, mais à chercher Dieu ; et ce faisant, ils ont sauvé la culture occidentale. François Taillandier a écrit, avec L’Écriture du monde, un livre magnifique sur cette question. J’en cite un passage : « Les hommes véritablement utiles sèment ce qu’ils ne verront pas fructifier. L’arbre qu’ils ont planté donnera de l’ombre à leurs descendants, ils le savent, et se résignent de gaieté de cœur, ayant labouré et semé, à n’être plus là quand viendra le temps des moissons. » Il y a une vérité là-dedans. Si on est simplement préoccupés de l’entretien de la mémoire sans qu’elle soit vivante, sans qu’elle soit créatrice, nous devenons alors simplement gardiens de ruines. J’aime savoir qu’en certains lieux des hommes prient chaque jour pour nous, pour notre salut, et portent le sort du monde sur leurs épaules.

Laurent Dandrieu : Ce qui m’a intéressé dans la position de Laetitia Strauch-Bonart, c’est que j’y ai vu aussi quelque chose de plus profond et plus ancien que la peur de passer pour réac en ayant l’air de penser que c’était mieux avant, et qui remonte à Tocqueville : est-ce qu’il n’y a pas, ontologiquement, dans le conservatisme, une espèce de résignation ? Chez lui, c’est une résignation à la montée de l’égalitarisme dont il sent bien qu’elle est potentiellement liberticide, mais dont il ne voit pas comment on pourrait l’enrayer…

Mathieu Bock-Côté : Je suis d’accord. Tocqueville, à sa manière, nous propose un sens de l’histoire vu de droite – souvent, je l’ai comparé à une forme de Marx inversé. Il voit le déploiement de l’égalité comme inéluctable, et il se contente de ne pas aimer ça, il n’en pleure pas, il cherche à se faire une raison, sans cacher complètement son chagrin. C’est sa limite, en quelque sorte, c’est le philosophe génial du désenchantement démocratique.

Laurent Dandrieu : Passons à la question droite-gauche. Dans Fin de cycle vous écriviez : « Si j’étais en France, en Grande-Bretagne, j’accepterais l’étiquette de droite sans problème. Là-bas, je serais gaulliste ou churchillien. Se pourrait-il qu’au Québec, elle porte davantage la confusion qu’à autre chose ? Se pourrait-il que la distinction entre conservatisme et progressisme soit plus fructueuse, même si elle est plus difficile à formater politiquement ? » Mais dans l’entretien que vous m’aviez accordé pour VA+ en 2022, après votre arrivée en France, vous aviez écarté cette étiquette comme de peu d’intérêt, en expliquant que c’est juste un label infamant que la gauche vous colle pour vous stigmatiser…

Mathieu Bock-Côté : Il y a dix ans entre ces deux affirmations ! Je ne sens pas le besoin de me dire de droite comme la gauche se dit de gauche. La gauche s’autoproclame gauche puis renvoie à droite tout ce qu’elle n’aime pas. Je n’ai pas vraiment envie de rentrer dans son jeu. Ceux qui se couchent, elle les assimile au centre. Ceux qui chouinent sans la combattre vraiment, elle les nomme droite. Ceux qui lui tiennent vraiment tête, elle les nomme extrême droite. Et ceux qui se retrouvent à droite sont généralement malheureux de l’être. Ils auraient préféré être ailleurs. De là la droite complexée, la seule tolérée, à la différence de la droite décomplexée, qui est une droite désinhibée, ayant oublié d’être honteuse. Mais s’il faut porter une étiquette, je ne serai pas de gauche ! Mais pour revenir au Québec, les choses étaient plus compliquées. Je me suis d’abord dit de droite parce que j’avais ma conception très personnelle de la droite qui était un national-conservatisme. Mais au début des années 2010, c’est une autre droite, fédéraliste, antinationale, progressiste qui a alors pris forme. Je n’ai pas senti le besoin de m’en réclamer.

Laurent Dandrieu : Est-ce qu’il n’y a pas, malgré tout, au-delà des valeurs que temporairement, la gauche ou la droite incarnent et qui peuvent d’ailleurs s’inverser, une différence philosophique fondamentale entre les deux ?

Mathieu Bock-Côté : Bien sûr, le péché originel, on y revient ! Pour moi, s’il y a un contenu positif réel au clivage gauche-droite, c’est la réponse à la question : où se trouve le mal ? Dans le cœur de l’homme ou dans une structure sociale qu’il suffirait d’abolir pour faire advenir la société idéale ? Là est la véritable ligne de fracture métaphysique qui conditionne toutes les autres. Si on est de droite, on a le sens de la filiation, l’homme naît dans un monde qui le précède et qui lui survivra ; par ailleurs, la totalité de l’existence n’est pas en ce monde et en ce temps précis de ce monde. D’où la valorisation fondamentale des racines, de la mémoire et, puisque le sens de l’existence ne s’épuise peut-être pas dans notre bref passage sur cette terre, on s’ouvre à la transcendance. À partir de ce point de départ métaphysique, on peut dégager des conséquences assez nombreuses en sociologie ou au niveau des pratiques politiques.

Laurent Dandrieu : Cette croyance au péché originel, au fait que le mal est dans le cœur de l’homme et non dans la société qui le pervertit, implique aussi la condamnation de toute utopie.

Mathieu Bock-Côté : Ça va de soi. L’utopisme, pour moi, repose sur une erreur anthropologique. Si on pense que le mal est dans le cœur de l’homme, on se méfie de toute politique, quelle qu’elle soit, qui prétend assurer le salut de l’humanité en ce monde. On croit davantage à la régulation par les mœurs, par la coutume, par le marché, même, s’il le faut, qu’à la régulation technocratique croyant soumettre le gouvernement des hommes à la science. Le vrai clivage se construit autour de ces deux anthropologies. Mon amour immodéré de la liberté d’expression n’est pas sans lien avec ça : dès lors qu’il n’y a pas de vérité révélée dans l’ordre social, la délibération est toujours préférable, elle permet aux hommes de contredire vertement leurs vérités respectives.

Laurent Dandrieu : Vous dites : « Dès lors qu’il n’y a pas de vérité révélée »… Quelle est la vérité révélée du progressisme ?

Mathieu Bock-Côté : La gauche est religieuse sans le savoir et croit à l’homme démiurge, à l’homme autoengendré. L’homme peut faire du monde un paradis. Le progressisme prétend nous délivrer de tout, couche après couche, couche culturelle, couche sociale, couche ethnique, couche religieuse, pour faire de nous des individus absolument libres, sans détermination. À terme, nous condamnant au modèle de l’identité fluide, il nous conduit à la flaque finale. Il nous ramène au bout de tout cela, au magma originel, à l’homme indifférencié. Le progressisme, c’est la désincarnation qui se croit émancipation. L’homme est un être social. Mais l’erreur des modernes, c’est de penser que la dimension sociale de l’homme soit nécessairement étatiste. L’État se substitue aux parents, aux communautés, aux villages, à tout ce qui fait qu’un homme est enraciné dans une vraie vie. On sous-estime à quel point nous vivons dans des sociétés surconditionnées par des ingénieurs sociaux. Il suffit de voir de quelle manière les sondages sont utilisés pour façonner l’opinion publique, pour la modeler, pour créer les conformismes nécessaires à la manipulation des masses, pour envoyer le signal à ceux qui veulent faire carrière, pour insinuer ce qu’ils doivent penser et répéter, ce qu’ils doivent taire et refouler. Aujourd’hui, il y a une forme d’expertocratie qui se reconnaît le droit de planifier l’existence dans toutes ses dimensions. Et ce n’est pas seulement être une droite “fiche-moi la paix” que de constater que cette espèce de nomenklatura d’ingénieurs sociaux veut remplacer la société par les grands experts, le méga-législateur devenu administrateur.

Laurent Dandrieu : Vous aimez vous revendiquer de la démocratie libérale, et vous avez une détestation de l’interventionnisme étatique qui a parfois des accents libertariens. Vous définiriez-vous plutôt comme libéral ou comme libertarien ?

Mathieu Bock-Côté : Je ne suis pas libertarien, parce que je ne crois pas à l’utopie d’une privatisation intégrale de l’existence, d’une société délivrée du politique ; je ne crois pas aux utopies en général, même pas à celle-là. Cela dit, avec le temps, mon antiétatisme s’est radicalisé, le fiscalisme me révolte, les lois qui compriment la liberté d’expression sont, à mon avis, scandaleuses et devraient tout simplement être abolies. Mais je suis un libéral à trait d’union : sans la patrie, sans la civilisation, sans les mœurs, le libéralisme tourne à vide.

Laurent Dandrieu : Dans Exercices politiques, il y a un chapitre intitulé « Les libertariens sont des anarchistes de droite ». N’est-on pas en train pourtant d’assister à une mutation profonde de ce courant de pensée, notamment autour des géants de la tech et d’Elon Musk : l’alliance du libertarisme et de l’enracinement ?

Mathieu Bock-Côté : Oui, le libertarianisme a muté. Musk, par exemple, n’est pas un universaliste, non plus qu’un libéral mondialiste : il s’inscrit dans le cadre de la civilisation occidentale, dont il craint l’effacement. Il réinvente à sa manière, et sans nécessairement le savoir, les codes de paléo-libertarianisme1 à la Rothbard, qui plaidait pour une forme de libertarianisme populiste et identitaire, et qui espérait, il l’avait dit ainsi, en finir avec l’héritage du xxe siècle, qu’il fallait refermer à la manière d’une atroce parenthèse dans l’histoire de l’Occident. Milei, aujourd’hui, s’en veut l’héritier. Je ne suis pas certain que ce soit le cas des milliardaires de la tech, les fameux techno-libertariens, qui eux, ne cachent pas leur fascination transhumaniste.

Laurent Dandrieu : Mais c’est quand même surprenant de voir quelqu’un comme Elon Musk s’inquiéter de l’invasion migratoire de l’Europe alors que certains libertariens poussaient le rejet de l’ingénierie sociale jusqu’à un déni de toute dimension communautaire de l’homme – je pense notamment à Ayn Rand2 et ceux qui s’en réclament.

Mathieu Bock-Côté : Ayn Rand avait du génie, mais c’était aussi une marginale enfermée dans un monde parallèle. La mouvance qui l’a suivie, la mouvance objectiviste, s’est perdue dans une dérive sectaire. Tous ceux qui veulent soumettre le monde à une seule idée, à une idée exclusive, se condamnent à une existence névrotique, fossilisée, pétrifiée, une existence qui rend fou, intolérante à la simple idée d’une autre vision du monde. Il y a toutefois une chose intéressante chez Ayn Rand, c’est La Grève, ce roman où elle développe l’idée qu’un jour, les forces productrices feront grève parce qu’elles seront fatiguées de se faire siphonner par la société. Je lis Ayn Rand quand vient le temps de payer mes impôts. Et vous connaissez ma formule : Qui paie ses impôts vole sa famille. J’en ai une autre : Une augmentation d’impôts est l’équivalent d’un toucher rectal, à froid, avec un gant de crin. Mais je m’égare…

Laurent Dandrieu : Quel rôle donnez-vous à la tradition et à la coutume dans votre national-conservatisme ?

Mathieu Bock-Côté : En fait, vous me demandez quelle place j’accorde aux mœurs. La pensée française n’a pas théorisé politiquement les mœurs : on a traité les mœurs comme relevant strictement du domaine privé ; or un système social ne tient que parce que tout le monde a intériorisé un nombre incalculable d’informations qui rendent inutile leur codification explicite. Les Anglo-Saxons ont transposé ces questions-là dans la philosophie politique, dès l’acte de naissance du conservatisme, avec Burke, qui a théorisé le rôle des mœurs dans l’organisation de la société. Dans Le Nouveau régime, je parlais de la nécessité de réintégrer les mœurs en politique, ce qui vient aussi aujourd’hui avec le fait de réintégrer l’identité. Cela me semble encore plus vrai aujourd’hui, avec le choc des civilisations que nous vivons sur notre propre sol, et qui prend forme notamment dans la manière de concevoir la relation entre les hommes et les femmes, dans la manière de penser l’inscription sociale du masculin et du féminin.

Laurent Dandrieu : Le paradoxe, c’est que ce sont les Français, qui n’ont pas pensé cette dimension politique des mœurs, qui ont longtemps défendu l’assimilation, qui suppose l’homogénéisation des mœurs pour que la société demeure stable ; tandis que les Anglo-Saxons, qui ont intégré philosophiquement cette dimension politique des mœurs, ont été les premiers à adopter le multiculturalisme, qui pense qu’une société peut survivre à l’éclatement des mœurs par le communautarisme.

Mathieu Bock-Côté : Les Anglo-Saxons ont aujourd’hui une définition très folklorique et non politique de la culture : c’est un stock de mœurs qu’on apporte avec soi d’un pays étranger et qu’on conserve dans le nouveau pays où on s’est installé – je précise qu’il n’en a pas toujours été ainsi. Les États-Unis, dès leur origine, jusqu’aux années 1960, ont ainsi valorisé une culture commune, une identité substantielle, mais on tend à l’oublier. Mais revenons à l’assimilation ; pendant longtemps, elle a relevé de l’évidence absolue : à Rome fait comme les Romains. Et puis, un jour, l’assimilation est devenue un scandale moral, quand on en est venu à se demander pourquoi les Romains avaient un droit particulier sur Rome – et d’ailleurs, les Romains existent-ils vraiment ? Il faut dire également que toutes les populations ne sont pas aussi facilement assimilables. L’assimilation fonctionne par imitation : il faut une grande masse de natifs, à laquelle on s’assimilera moins par devoir moral que par nécessité pratique, sans quoi on ne pourra pas profiter pleinement de la coopération sociale. Mais voilà : au nom de la lutte contre les “discriminations”, on ramène à la baisse les avantages de l’assimilation, et plus encore, on criminalise les mécanismes sociaux qui la favorisaient.

Laurent Dandrieu : Dans une chronique du JDNews, vous parliez de la “droite Tolkien”, cette droite qui, à l’instar de Giorgia Meloni, s’inspire de l’auteur du Seigneur des anneaux pour renouer avec le fond mythique de la civilisation européenne. Est-ce que ça ne fait pas partie aujourd’hui de la mission que devrait s’assigner un conservatisme bien compris que de participer à une forme de réenchantement du monde ?

Mathieu Bock-Côté : Oui, mais à la différence de la gauche, le réenchantement n’est pas un projet politique en tant que tel : “Allez, on va réenchanter le monde !” L’âme humaine est naturellement narrative : on aime se raconter des histoires, mettre en récit notre existence individuelle et collective. La droite n’a eu aucun récit véritable à proposer depuis longtemps, sinon celui de la décadence occidentale. On voit naître dans les milieux identitaires une forme de nouveau grand récit, le récit de ceux qui résistent et fécondent le monde par leur sacrifice, même si c’est un sacrifice qui n’est pas par le sang ; c’est la ressaisie des traditions premières, des traditions primordiales, du récit de la dimension héroïque et courageuse de l’existence, une espèce de promesse de mythologie nouvelle. Tolkien, qui n’est pas qu’un créateur génial de mondes imaginaires, a condensé dans ses fables le cœur de l’esprit européen.

Laurent Dandrieu : En quoi Tolkien condense-t-il ce cœur d’identité de l’Europe ?

Mathieu Bock-Côté : Il existe en chaque civilisation une forme de tradition immémoriale, un noyau de vérité existentielle dans lequel on peut se plonger pour se ressourcer. C’est l’idée de la source pérenne, de la source fondamentale. Contrairement à ce que croient les modernes, le point d’origine n’est pas indéterminé et vide, c’est une vérité première vers laquelle on peut toujours se retourner. C’est le moment inaugural, non pas comme point de départ poussiéreux et lointain, mais comme fondation. Et à la fin, on gagne !

Laurent Dandrieu : Contrairement à ce qui se passe chez Jean Raspail…

Mathieu Bock-Côté : Sept cavaliers, c’est magnifique, mais à la fin, c’est un peu désespérant. L’œuvre de Raspail est génial. Dans Sept cavaliers comme dans Septentrion, il pose la question la plus fondamentale qui soit : que faire quand le monde auquel nous tenions s’est effondré et que nous lui survivons ? Il s’interroge aussi dans L’Anneau du pêcheur, et même dans Le Jeu du roi : que faire d’une tradition globalement rejetée, généralement tenue pour morte, mais que l’on ne saurait renier sans se renier soi-même ? Il propose alors une éthique de la fidélité et de la fuite. Mais pourquoi gagne-t-on chez Tolkien ? Parce que la part politique intervient dans le troisième tome, avec le retour du roi, avec cette idée que, contre le mal, il est possible de se fédérer et de mener bataille, pour retrouver ensuite la quiétude de la Comté. D’ailleurs, à cet égard, la “droite Tolkien” à la française est un peu une droite Villiers. L’homme du Puy-du-Fou est parvenu à réenchanter l’histoire de France à partir du martyre de la Vendée. Sur le plan existentiel, il y a bien plus de vérité chez Villiers que chez Boucheron. Et je m’explique aussi de cette manière sa magnifique renaissance publique des dernières années… Par le besoin d’un récit, par le besoin d’un réenchantement de l’identité française.

Laurent Dandrieu : Et chez Tolkien, on ne se bat pas pour avoir le pouvoir, on se bat pour empêcher le mal de gagner les moyens de la puissance. Et on détruit l’anneau. Cette “droite Tolkien” pose la question de savoir si le conservatisme ne s’est pas perdu pour s’être dispensé d’une dimension spirituelle qui lui serait indispensable, et s’il ne doit pas renouer avec une forme d’antimatérialisme, s’il veut opposer une anthropologie convaincante au progressisme. Je pense à ce que Roger Scruton écrit sur Chateaubriand et le Génie du christianisme, qui est pour lui une manifestation du conservatisme comme « une sorte de renaissance esthétique et spirituelle ».

Mathieu Bock-Côté : Laissez-moi vous répondre sur Tolkien. Dans notre monde, l’anneau ne sera jamais détruit, la tentation du mal le hantera toujours, et dès lors, l’homme doit toujours faire son devoir pour éviter que ne s’ouvrent les portes de l’enfer, comme on les a vues s’ouvrir au xxe siècle. Une doctrine politique qui fait l’impasse sur les aspirations de l’âme humaine est évidemment condamnée à échouer. Une droite démythologisée, qui est simplement une forme de pragmatisme conscient, finit toujours par perdre. Elle revendique, apparemment, le titre de comptable en chef de la nation. Vu l’état des finances publiques, on se demandera si elle mérite même ce titre.

Laurent Dandrieu : Passons au clivage moderne-antimoderne. Comment vous situez-vous par rapport à ça ?

Mathieu Bock-Côté : Je suis un antimoderne chez les modernes.

Laurent Dandrieu : J’avais employé la même formule pour définir Woody Allen dans l’essai que je lui ai consacré…

Mathieu Bock-Côté : J’accepte mon époque et je n’ai pas envie de vivre à l’écart du monde, dans je ne sais quelle secte réfractaire, la vie ne saurait se confondre avec le repli étouffant de l’entre-soi idéologique – mais je m’y sens étranger, quand même. Elle est traversée par le fantasme de l’autoengendrement, elle pousse l’homme à se prendre pour Dieu, et alors il se perd, car il veut soumettre le monde à un plan d’ingénieur. Elle pousse quand même à la dissolution de toutes choses, et à un contrôle social absolument étouffant, qui transforme la société en camp de rééducation à ciel ouvert. La droite, puisqu’on en parlait, s’est voulue, depuis quelques années, le parti de l’identité, elle ne doit pas cesser d’être celui des libertés.

Laurent Dandrieu : Vous écrivez dans Exercices politiques que l’affect antimoderne est indispensable à la préservation de la démocratie. Pourquoi ?

Mathieu Bock-Côté : Parce que l’affect antimoderne inscrit l’homme spontanément dans la communauté, pensée comme fait de nature et fait d’histoire. La démocratie ne pourra jamais rompre complètement avec Aristote !

Laurent Dandrieu : Dans un texte que vous aviez donné à Valeurs actuelles, vous notiez que Raymond Aron, face au sentiment qu’il avait de la décadence de la France à la fin des années 1930, avait confessé avoir eu une tentation autoritaire, mais qu’il s’était néanmoins accroché à sa défense de la démocratie libérale. Elle reste pour vous le meilleur des régimes, à l’exception de tous les autres ?

Mathieu Bock-Côté : Oui, pour peu qu’on en donne une définition rigoureuse : la souveraineté populaire plus les libertés. Mais vous connaissez le problème : on veut aujourd’hui en inverser la définition, en l’assimilant à ce que la caste au pouvoir appelle “l’État de droit”, un complexe juridique et technocratique hostile aux aspirations populaires, et qui entend prendre les moyens nécessaires pour les mater. Par ailleurs, nous avons oublié l’arrière-fond civilisationnel de la démocratie : nous la définissons comme un processus sans substance, et nous perdons alors jusqu’à la trace de nos patries, de nos pays. Une question nouvelle surgit : être français ou québécois allait de soi, maintenant, il semble bien que nous soyons obligés de définir ce qu’on entend par ces mots, pour peu qu’on ne se contente pas d’une définition juridique de leur signification.

Laurent Dandrieu : Mais si on institutionnalisait la définition de l’identité, est-ce qu’on ne basculerait pas dans une forme d’ingénierie sociale ?

Mathieu Bock-Côté : Voilà pourquoi j’ai moins envie de définir l’identité nationale que de stopper l’immigration massive…

Laurent Dandrieu : Mais on peut penser aux fameux hussards noirs de la République qui, sous l’égide du ministère de l’Instruction publique comme on l’appelait alors, enseignaient un roman national, factice ou simplifié selon les points de vue, qui était une sorte de construction politique, mais qui a contribué à forger un sentiment national très fort.

Mathieu Bock-Côté : C’est l’importance du récit national – je n’ai jamais adoré l’expression “roman national” parce qu’elle a un côté exagérément fictionnel. Cela dit, il va de soi qu’on n’enseigne pas l’histoire pour fabriquer des historiens. La première éducation civique, c’est l’enseignement de l’histoire. D’ailleurs, les progressistes le savent, parce qu’eux aussi proposent leur roman – c’est un roman antinational, un roman diversitaire. Eux aussi ont parfaitement le sens du récit, mais ils le mettent au service de leur vision qui culmine dans la dissolution de nos peuples et l’émergence de toutes les identités autrefois “refoulées” ou “dominées”. La démocratie suppose un peuple. Le démos, ce n’est pas une espèce d’entité indéterminée ou purement construite institutionnellement comme le croit Pierre Rosanvallon3. C’est une communauté de semblables, de gens qui se reconnaissent un commun destin. De là l’importance d’une mythologie partagée.

Laurent Dandrieu : À propos de la démocratie libérale, vous écrivez : « Je l’aime pour une raison simple : elle institue une cohabitation des utopies et les force à se transformer en projets politiques réalisables. »

Mathieu Bock-Côté : La démocratie libérale institutionnalise le pluralisme irréductible de la Cité. Elle nous rappelle que les philosophies politiques sont nombreuses, et qu’aucune ne saurait réclamer le monopole de la définition du bien commun. Les aspirations humaines sont plurielles et la Cité a pour vocation d’institutionnaliser ce fait insurmontable. Il est normal que dans un pays, on trouve des conservateurs et des progressistes, des dirigistes et des libéraux, des enracinés et des cosmopolites, des nationalistes et des internationalistes, des réactionnaires et des partisans de la modernité liquide. Qui voudrait faire disparaître un de ces pôles anthropologiques de la Cité la condamnera à une forme d’anémie existentielle.

Laurent Dandrieu : Il y a dans l’Antiquité beaucoup d’auteurs, notamment Cicéron, qui ont pensé la politique comme amitié. J’imagine que c’est une façon d’envisager la politique qui vous parle.

Mathieu Bock-Côté : Oui, tout en sachant que c’est une amitié incomplète. Elle est à la fois amitié et tension. La Cité n’est pas qu’une association procédurale d’individus, comme le pensait Hobbes. Je crois à l’amitié civique rendue possible par la délibération, la culture, les mœurs… Je pense qu’on peut civiliser l’être humain, refouler sa part de violence, la neutraliser partiellement ; on peut neutraliser le désir d’accaparement du bien d’autrui, mais jamais complètement. Cette méditation sur le chaos qui gît comme une possibilité dans les profondeurs la Cité est la part manquante des temps présents. Le mal peut toujours surgir. Les radical sixties ont détruit les digues, artistiques, symboliques, culturelles, rituelles, qui contenaient la prédisposition de l’homme à la violence la plus extrême. De ce point de vue, je ne suis pas cicéronien : toujours rejaillit en l’homme la possibilité de la bête. Mais une fois que c’est dit, une amitié civique perfectionnée est le signe d’une Cité plus évoluée que les autres.

Laurent Dandrieu : On parle aujourd’hui de la civilisation comme un acquis en oubliant toujours que sous ce vernis de civilisation, la barbarie reste sous-jacente et toujours prête à renaître.

Mathieu Bock-Côté : Kessel, dans La Steppe rouge, son premier livre, décrit un homme, une espèce de grognon habitant dans je ne sais quelle ville en Russie ; la révolution arrive et révèle le tyran qu’il était potentiellement. Je pense que dans ces moments d’hypnose, d’hallucination collective, dans ces moments d’emportement, l’homme se rapproche de la bête qu’il porte en lui. L’histoire nous démontre que cela finit toujours par revenir, même si, selon les époques, nous parvenons, ou non, à contenir cette possibilité. Mais il arrive aussi qu’on se laisse envoûter par la possibilité du pire : Caillois appelait ça le vertige.

Laurent Dandrieu : Mais cette vision de la politique comme amitié n’est-elle pas un peu contradictoire avec la façon dont Julien Freund définit comme irréductible la distinction ami/ennemi en politique ? Est-ce qu’il n’y a pas une tentation, dans cette vision des choses, d’essentialiser l’ennemi en tant qu’ennemi ? Est-ce que ça n’est pas, par exemple, le travers dans lequel a sombré Éric Zemmour, qui semble souvent plus occupé à antagoniser ses adversaires qu’à chercher à rassembler la communauté politique, ce qui est quand même le but de la politique ?

Mathieu Bock-Côté : Vous me permettrez d’inverser l’analyse. Dès lors que votre adversaire vous accuse d’être d’extrême droite, tout est permis. Il se donne le droit de vous bannir, de vous frapper juridiquement, de vous censurer, de vous frapper d’interdit bancaire, de vous frapper tout court, de vous exclure du jeu électoral. Tirons-en une conclusion simple : il faut cesser de faire le benêt et de tendre l’autre joue à ceux qui rêvent à notre anéantissement. Car la gauche ne voit pas la droite comme l’autre vision du monde, avec laquelle il faut composer : elle la fascise et se donne alors le droit de l’éradiquer. Vous me direz que la politique ne saurait s’épuiser dans le conflit, qu’elle doit tendre vers autre chose. C’est vrai, absolument vrai. Mais il faut aussi savoir qu’il n’y aura pas de réconciliation finale, que même l’ordre le meilleur se corrompra un jour, et l’empire promis à l’éternité sera lui aussi démantelé. Et que même nos patries périront, même si elles trouvent leur grandeur dans notre désir, aussi, de les immortaliser. Lors d’une visite au Met, à New York, en 2012, cela m’avait frappé : des grandes civilisations, qui ont habité le monde et qui étaient persuadées d’en être le cœur, il ne reste aujourd’hui que quelques traces physiques, un imaginaire souvent en lambeaux, difficilement reconstitué, toujours incertain. C’est peut-être pour cela que j’aime les prières qui jamais n’ont changé, et les rites qui les accompagnent : ils nous inscrivent dans une continuité du geste qui défie le caractère périssable des choses humaines, qui nous inscrit dans une autre histoire, où le physique bascule dans le métaphysique.

Laurent Dandrieu : Autre dimension importante dans votre conception de la politique, c’est le rôle du grand homme. Est-ce que les hommes font l’histoire ?

Mathieu Bock-Côté : Vous connaissez la phrase classique d’Aron : « Ce sont les hommes qui font l’histoire, mais ils ne savent pas l’histoire qu’ils font. » Même le grand homme. En politique, on ne produit jamais exactement le résultat escompté. Mais le grand homme, c’est celui sans qui ce qui est advenu ne serait pas advenu. Sans de Gaulle, la France n’est pas dans le camp des vainqueurs. Sans Churchill, les Britanniques consentent au nazisme.

Laurent Dandrieu : Sans Nigel Farage…

Mathieu Bock-Côté : Il n’y a pas de Brexit. Le grand homme, c’est celui qui nous rappelle le fait que la décision est au cœur de l’histoire. C’est à travers lui que les peuples font l’histoire. Les peuples font l’histoire à leur manière dans le temps long des mentalités, mais c’est le grand homme qui fait en sorte qu’une virtualité se concrétise. La politique est d’abord et avant tout une aventure personnelle conjuguée à un idéal. Qui s’engage en politique s’engage avec une bande, et dans cette bande, il y a un chef – Sébastien Le Fol a intitulé son très beau livre consacré à François Mitterrand En bande organisée. Il arrive que ce chef soit jeté dans les marges, qu’il traverse des années difficiles, qu’on n’ose même plus prononcer son nom : c’est alors qu’il faut lui demeurer fidèle, ne pas le trahir, en sachant que la politique est une entreprise où les grandes joies de la conquête s’accompagneront inévitablement de la tristesse de la chute et de l’oubli. Il arrive aussi qu’on rompe avec son grand homme, et c’est souvent une vraie blessure, car la politique soude les hommes magnifiquement, pour ensuite, trop souvent, les conduire à se maudire. Reste alors à se réconcilier, peut-être. De ce point de vue, savoir accompagner un grand homme, le soutenir, fait partie du travail d’un intellectuel intelligent en politique.

Laurent Dandrieu : Au risque, parfois, de se ranger derrière un faux grand homme, ou un grand homme qui vous entraîne précisément là où vous n’aviez pas l’intention d’aller, comme de Gaulle l’a fait avec les partisans de l’Algérie française…

Mathieu Bock-Côté : C’est le concept de faux héros contre-révolutionnaire chez Thomas Molnar : c’est celui qui promet de contenir la marche du monde, ou de la renverser, et qui, dans les faits, nous la fait accepter, simplement en y mettant les formes. Cela dit, ne dites pas de mal du général de Gaulle !

Laurent Dandrieu : Justement, dans le texte d’Exercices politiques que vous consacrez à ce sujet, « Psychologie du grand homme d’État », vous citez Pierre Manent : « La gloire ou la passion de la gloire est l’affect du politique par excellence. » Dans ce texte, vous faites à la fois l’éloge de ce que vous appelez la démesure légitime, tout en reconnaissant que « la démocratie est philosophiquement réfractaire à la verticalité inéluctable du pouvoir ». Là, vous êtes un peu tocquevillien, en défendant le régime démocratique tout en reconnaissant qu’il est aveugle à un aspect essentiel de l’affect politique…

Mathieu Bock-Côté : Une philosophie politique qui ne comprend pas la place centrale de la décision, incarnée en un homme qui porte l’histoire de son peuple, qui l’assume à un moment précis, est une philosophie politique impuissante qui peine à décrire le réel. Notez bien, on assimile ce sens de la décision, aujourd’hui, à l’arbitraire, on rêve d’une régulation de la société par le droit et l’administration, qui seraient impersonnels, mais on oublie alors que derrière la décision de justice, il y a la subjectivité du juge, et derrière la décision administrative, il peut y avoir la hargne du bureaucrate.

Laurent Dandrieu : Cela m’amène à une question qui me taraude depuis assez longtemps : le grand homme est indispensable dans l’histoire et la modernité démocratique ne s’y prête pas, et malgré tout, il y a des grands hommes qui parviennent à faire l’histoire dans un cadre démocratique. Est-ce que la démocratie ne fonctionne pas, malgré tout, seulement par la grâce des mœurs héritées de l’Ancien Régime qui tardent à s’effacer ?

Mathieu Bock-Côté : Ah, mais cela va de soi, c’est ce que disait Aron, d’ailleurs, après 68. Daniel Bell disait aussi que le capitalisme reposait aussi sur les réserves de sens accumulées par la société traditionnelle. Quand la démocratie devient démocratisme, elle accouche en dernière instance d’une classe de nains politiques qui rendent un pays ingouvernable et le condamnent à l’affaissement, à la décadence, si vous me permettez ce gros mot. Par ailleurs, les grands hommes ne se forment que dans l’opposition, sauf en régime monarchique où on prépare les hommes à exercer des fonctions de pouvoir immenses. Dans les sociétés qui sont les nôtres, c’est l’expérience de l’adversité qui prépare ensuite à exercer le pouvoir. C’est peut-être même l’expérience des marges, de la diabolisation. Alors se forge un caractère, alors se forge une personnalité capable de tenir dans la tempête. Il suffit de regarder la trajectoire de certains personnages contemporains pour le constater.

Laurent Dandrieu : Mais pour reprendre un exemple qui vous est cher beaucoup plus qu’à moi, celui du général de Gaulle, il s’est imposé deux fois dans l’histoire de France, mais les deux fois, de façon différente, contre la démocratie…

Mathieu Bock-Côté : En 1940, il se réclame d’une légitimité plus élevée que celle émanant d’institutions qui ont fait faillite, et qui ont entraîné la défaite, l’effondrement de la nation. L’histoire de France lui semble alors un principe à faire valoir face à ceux qui manquent de vision, et qui consentent à la victoire de l’ennemi. En 1958, c’est un coup d’État qui ne dit pas son nom, mais il n’est pas bien vu de le dire, ce que je comprends. Quand les circonstances font que les mécanismes ordinaires ne permettent plus de sélectionner les élites, s’impose l’homme d’exception. Dans les périodes d’instabilité historique, le pouvoir revient aux minorités résolues qui ne cèdent en rien. C’est le cas des républicains irlandais de 1916, des bolcheviques en 1917, des gaullistes en 1958, des néoconservateurs en 2001, et je pourrais ajouter d’autres exemples. Encore une fois, pour le meilleur et pour le pire.

Laurent Dandrieu : Pour compléter votre vision de la politique, il y a des sujets dont vous parlez moins et dont on peut avoir le sentiment qu’ils ne vous intéressent pas. C’est, d’ailleurs, le reproche qui vous est fait dans ce petit pamphlet, médiocre à mon sens, qui vous a été consacré au Québec, de ne jamais vous intéresser à certains sujets, et notamment à celui de l’égalité.

Mathieu Bock-Côté : Je crois à l’égalité des droits civiques pour les membres de la communauté nationale, mais je suis étranger au socialisme, je ne suis pas un conservateur de gauche s’imaginant un monde étranger à l’économie de marché, et je ne crois pas que l’égalité socio-économique soit un idéal désirable en soi. Toute disparité n’est pas une discrimination, toute différence n’est pas une inégalité illégitime, et d’ailleurs, les inégalités sont en partie le fruit du travail, des efforts, de la créativité, de la manière qu’a chacun de mener sa vie – je dis tout cela en convenant qu’une société bien faite doit normalement reposer sur une classe moyenne assez dense. Le politique, selon moi, doit moins lutter contre les inégalités que contre la misère, ce qui n’est pas la même chose. Il faut aussi mettre en place des institutions qui permettent à ceux qui ont du talent de le faire valoir. Mais qui en doute aujourd’hui ? Je constate toutefois que ces institutions, pour la plupart, font faillite et sont incapables de tenir leurs promesses, qui étaient celles de l’ascenseur social.

Laurent Dandrieu : Vous assumez assez volontiers votre indifférence aux questions sociétales, ce qui me paraît difficilement conciliable avec le national-conservatisme dont vous vous réclamez…

Mathieu Bock-Côté : Distinguons les sujets. Certaines évolutions me semblent définitives, à tout le moins pour notre cycle historique. Il faut toutefois savoir distinguer celles sur lesquelles on ne saurait revenir, et les autres. Prenons l’exemple de la théorie du genre : il ne s’agit pas d’une évolution sociétale comme une autre mais d’une négation de la vérité biologique de l’humanité. Nous sommes ici devant un mensonge institutionnalisé qu’il faut combattre, un mensonge lyssenkiste qui fait du mal, d’autant qu’il pousse une partie significative de la jeune génération dans une impasse existentielle, engendrant tout à la fois des mutilations physiques et psychiques. De même, nous voyons devant nous les ravages du “droit à mourir dans la dignité” qui n’est pas loin de virer à l’euthanasie de masse. Mais quelles que soient nos convictions sur ces sujets, on ne peut pas se battre sur tous les fronts à la fois. Et je le précise, je suis trop libéral pour me désoler de l’extension du domaine de la liberté des mœurs. Je m’exaspère devant la police de la braguette, qui entend moraliser la vie intime de chacun.

Laurent Dandrieu : Il y a aussi une composante de la droite française, qui ne s’assume pas toujours comme une droite d’ailleurs, qui refuse absolument de comprendre que le combat politique qu’il mène est un combat civilisationnel. Jean-Philippe Tanguy et consorts pensent qu’on peut sauver la civilisation française tout en inscrivant l’IVG dans la Constitution…

Mathieu Bock-Côté : Le sujet ici n’était pas l’IVG mais l’américanisation de nos pays, leur incapacité à se penser autrement qu’à la manière de provinces de l’empire. Disons-le autrement : ce qui m’a énervé, c’était la soumission mentale effrayante dont ça témoignait par rapport aux Américains. Ce n’est pas parce que le droit à l’IVG autrefois reconnu par la Cour suprême américaine est contesté aux États-Unis, et que la question de l’avortement est renvoyée au niveau des États, que la France, le Québec ou d’autres pays doivent prendre leur liste de courses constitutionnelles à Washington.

Laurent Dandrieu : Ces questions de civilisation m’amènent à la question de la religion : quelle place accordez-vous à la question religieuse dans votre pensée politique ?

Mathieu Bock-Côté : Toute civilisation a une ouverture à la transcendance. On y verra le signe de l’incomplétude humaine. Le mystère de la naissance, le scandale de la mort poussent l’homme à se demander s’il n’est qu’un fait divers biologique dans l’histoire du cosmos, qui n’a rien à faire de lui. Il lui arrive de douter, il lui arrive de ne plus croire en rien, de se sentir jeté dans le vide, dans le néant, dans une existence absurde, privée de sens, qu’il ne peut alors transfigurer que par le travail créateur de la volonté. Et pourtant, qui voudrait se perdre dans le culte de l’absurdité ? La raison porte en elle-même la conscience de son insuffisance, et le rationalisme qui prétend épuiser l’énigme humaine dans ses catégories est une pathologie de l’esprit. La religion à la lumière de l’expérience humaine n’est pas le contraire de la raison mais l’autre nom d’une reconnaissance de ce qui nous dépasse, et qui ne peut alors qu’être appréhendé autrement. L’hostilité au fait religieux de la modernité est donc le signe d’une forme de carence anthropologique. Toute société qui décide de boucher l’accès au religieux le verra ressurgir de mille manières. Et soit dit en passant, la liturgie, de ce point de vue, n’est pas qu’une chorégraphie et un théâtre pour animer la vie dans une église. L’homme a besoin du langage liturgique, notamment, pour communier à une part de l’existence qui reste sinon inaccessible.

Laurent Dandrieu : En tirez-vous une leçon politique ?

Mathieu Bock-Côté : Sur le plan politique, il n’importe pas de savoir si on croit en Dieu ou non, il importe de savoir si on se prend pour Dieu ou non. Or, les modernes ont la tentation de se prendre pour Dieu. Mais l’homme n’est pas créateur du monde. Il peut l’aménager, l’améliorer, le transformer, le magnifier, le détruire, mais il ne le crée pas. S’il veut le créer, ou le recréer, il est condamné à l’anéantir : c’est la malédiction de l’homme-démiurge. Mais soyons certains d’une chose : même dans une société absolument asséchée spirituellement, on trouvera toujours quelques hommes pour croire, pour garder en vie la vérité révélée, ou ce qu’ils perçoivent ainsi, même s’ils doivent pour cela fuir le monde et se réfugier dans ses marges. Même sous les Soviétiques, même sous l’Albanie communiste, des hommes ont conservé le lien vital avec l’absolu. Il suffit que dans une société un petit noyau de croyants demeure pour que, demain, la foi puisse de nouveau gagner les cœurs, et redevenir une préoccupation pour l’esprit.

Laurent Dandrieu : Et dans votre vie personnelle, quelle place pour la foi et la religion ?

Mathieu Bock-Côté : J’ai tourné autour de cette question-là toute ma vie, en ne sachant jamais exactement qu’en faire. Comme la plupart des Québécois de mon âge, je suis baptisé, mais je n’avais jamais fait ma première communion, ni ma confirmation. Au début de la trentaine, je me suis dit qu’il était temps d’y venir. Je suis allé voir un prêtre à Montréal, recommandé par un ami, qui m’a dit : « Vous savez, les sacrements sont dépassés, ça n’est plus pertinent. Soyez une bonne personne avec vos proches, mais délivrez-vous de ces nostalgies institutionnelles qui ne vous engagent plus, et en lesquelles l’Église elle-même ne croit plus… » Je suis sorti de cette rencontre en colère, avec en tête une phrase de Montherlant, qui depuis ne m’a jamais quitté : « Je suis désespérément à la recherche d’un prêtre qui croit. » Je lisais Bernanos, je lisais Péguy, je lisais Chesterton : la culture fécondée par le christianisme me fascinait. Comme la pensée d’un Gustave Thibon, théoricien à sa manière d’un catholicisme nietzschéen. C’était mon univers de désir. Mais chaque fois que je me rapprochais de l’Église telle qu’elle était, j’étais pris d’effroi : j’avais l’impression d’être dans une ONG gauchisante comme une autre. Et de toute façon, je n’avais pas vraiment la foi, même si je voulais l’avoir.

Je ne suis jamais loin de Cioran, que j’ai lu et relu – il m’a même délivré d’un chagrin d’amour, dans la jeune vingtaine. Il est passé de la transe mystique à la contemplation poétique du néant. À ma manière, je m’y reconnais, j’hésite entre le consentement au mystère de la Croix et une forme d’ironie moqueuse devant la possibilité même que tout cela ait un sens, au-delà des dieux que nous imaginons et des cités que nous bâtissons pour donner un sens à l’existence, pour nous donner l’impression que nous ne sommes pas métaphysiquement insignifiants. Je contemple le ciel, je cherche le visage de Dieu, sans vraiment le voir, mais d’un coup, je vois la vie abondante sur terre, et je me dis que tout cela n’est quand même pas un gigantesque hasard. Je me souviens d’une balade, aux îles de la Madeleine, dans le golfe du Saint-Laurent. Au loin, je vois une grande croix plantée dans le sol, au sommet d’une colline. Je décide de m’y rendre, je marche une trentaine de minutes, j’y arrive. Et d’un coup, je m’agenouille, et à ce moment, je me sens terriblement ridicule. Parce qu’une part de moi dit : “Tu fais ce que tu as à faire, devant la Croix, on s’agenouille, c’est d’ailleurs dans cette position qu’il faut la contempler.” Mais l’autre partie dit : “Arrête de te faire croire des choses ; tu sais très bien que tu as la densité spirituelle d’une fraise !” Par ailleurs, je me mets facilement dans la peau d’un Romain du ier ou du iie siècle : je sais très bien que, pour moi, les premiers chrétiens me seraient apparus comme des pouilleux en haillons que je n’aurais pas pu endurer une seconde. Pour provoquer mes amis cathos, j’aime dire que le catholicisme commence à me plaire avec Constantin et Théodose, et plus encore quand il s’accouple avec le droit romain et la philosophie grecque, tout en absorbant peu à peu le fonds païen de l’Europe. Le catholicisme, quoi qu’on en dise, est la religion historique de l’Occident, et de ce point de vue, je m’inquiète autant de la déchristianisation de l’Europe que de la déseuropéanisation du christianisme. Mais je m’éloigne de votre question, vous souhaitiez moins une théorie de la foi qu’une confession…

Laurent Dandrieu : Comme souvent, il a fallu une épreuve personnelle pour vous rapprocher du catholicisme…

Mathieu Bock-Côté : J’aurais pu m’en passer, bien honnêtement. Et cela aurait pu rester comme ça pendant très longtemps. Jusqu’à ce que j’apprenne soudainement le 3 janvier 2020 que j’avais un cancer du rein. On m’a opéré, on m’a enlevé le rein gauche et, six ans plus tard, je vais très bien, même si je n’oublie jamais ce qui s’est passé ; je ne ferai pas semblant d’avoir vécu cette période sereinement. Je conjugue en moi une forme de sentiment d’immortalité, tout en ayant conscience que la maladie peut frapper à n’importe quel moment, et n’importe qui. Quoi qu’il en soit, j’étais dans l’angoisse existentielle et je me suis dit que je devais savoir ce qu’au fond de moi, je croyais. Je demande, encore une fois, à un ami de me présenter un prêtre à Montréal, l’abbé Robert Gendreau, et je lui dis : « J’ai une foi flageolante ; la plupart du temps, je désirerais croire, et le reste du temps je suis un honnête pécheur, païen de tempérament. Mais je préfère douter dans l’Église que hors de l’Église. » Il me dit : « Pour l’instant, je vais m’en satisfaire. » J’ai donc fait ma première communion. C’était le mercredi des Cendres. Le lendemain, j’avais rendez-vous à l’hôpital pour le bilan de l’opération, et on m’a dit que les nouvelles étaient bonnes. Que le cancer, très probablement, était derrière moi. En décembre, j’ai fait ma confirmation, et depuis, puisque j’ai décidé que je croyais, je m’en tiens à cette décision. Qu’on ne me demande pas par ailleurs de trop savoir à quoi j’adhère là-dedans, l’Église a ses réponses, ça me convient, mais je préfère, malgré tous mes points d’interrogation, me dire que je crois.

Laurent Dandrieu : Votre adhésion au catholicisme a une dimension très volontariste, voire politique. Est-ce que vous vous définiriez comme un catholique culturel, ou identitaire ?

Mathieu Bock-Côté : Longtemps, je me suis défini comme catholique culturel. Ensuite, j’ai été un temps, s’il faut mettre un mot, un catholique identitaire. Je n’ai jamais considéré qu’il s’agissait d’une hérésie. Le catholique identitaire creuse dans sa culture et arrivera un jour à la source spirituelle de son identité – vous aviez écrit de très belles choses sur cela dans Rome ou Babel. Mais au final, si j’ai senti le besoin de faire ma première communion, c’est que la question ne se posait plus en termes politiques, civilisationnels, culturels. C’était désormais une question vitale. S’il n’y avait pas eu cette volonté d’adhésion complète, je me serais contenté des phrases habituelles sur le mode : « – Croyez-vous ? – J’aimerais. » Pour le reste, peut-être à tort, je trie très librement, je ne prends pas la religion catholique comme un guide pratique du quotidien, et je me méfie de tous les moralisateurs, quels qu’ils soient, qui se permettent de scruter de trop près la vie de leurs amis, pour ensuite les juger. Mais je serai, le plus tard possible, enterré selon le rite catholique, sans trop savoir ce que sera la suite.





Chapitre 4
Un Québécois à Paris

Laurent Dandrieu : Nous en avons déjà parlé : avant même de mettre les pieds en France, vous étiez déjà familier de la politique et de la vie intellectuelle françaises…

Mathieu Bock-Côté : La politique française me fascinait ; vue de loin, je la magnifiais. Et je me suis plus particulièrement passionné pour la droite française, à laquelle je me suis immédiatement identifié, au point de me projeter mentalement dans toutes ses polémiques. Je connaissais les derniers détails de la vie politique à droite en France alors que je n’y avais pas encore mis les pieds. Je connaissais les revues, les gens, les querelles des partis… Et je me suis inséré mentalement en France à travers des querelles qui pouvaient sembler un peu biscornues : faut-il être plutôt RPR ou UDF ? Pourquoi Pasqua s’est-il rallié à Balladur plutôt qu’à Chirac ? Pourquoi Seguin, que je vénérais, semblait-il à ce point mélancolique qu’il en devenait impuissant ? Pourquoi la droite s’entête-t-elle à ne pas s’unir avec son aile droite alors que la gauche n’a jamais hésité à le faire ?

Laurent Dandrieu : Y a-t-il à cette fascination une autre raison que la relation spéciale qui unit le Québec à la France ?

Mathieu Bock-Côté : La droite française, au sens large, voyait globalement le monde comme je le voyais. Et au-delà de cela, il y avait la qualité de la vie intellectuelle française, qui me semblait plus riche, plus vivante, que celle de mon côté de l’Atlantique. Le système intellectuel français n’est pas purement dépendant de l’université, il y a d’autres médiations institutionnelles qui le portent : l’édition, la presse, les revues, la dynamique parisienne, tout simplement. Je n’ai pas connu l’époque d’Apostrophes, même si grâce à YouTube et à l’INA, j’en ai regardé un nombre incalculable d’émissions ensuite, mais j’ai connu Bouillon de culture, puis Culture et Dépendances, grâce à TV5 !

Laurent Dandrieu : Cette décision de vous installer en France, à l’automne 2021, c’est quelque chose de purement conjoncturel parce que l’occasion s’en est présentée, ou bien est-ce une envie que vous mûrissiez depuis des années ?

Mathieu Bock-Côté : Ni l’un ni l’autre. Comme tout bon universitaire québécois, je venais en France de temps en temps pour un colloque, pour un séminaire. Mais l’idée de m’y installer ne me traversait jamais l’esprit. Puis arrive 2014. Le Parti québécois perd les élections, ce qui me met de très mauvaise humeur, et j’ai une déconvenue académique – en gros, je comprends que je ne deviendrai pas prof. Je pars à Paris deux semaines pour me changer les esprits sans trop savoir ce que j’y ferai. J’avais déjà quelques correspondants français, Jean Sévillia, par exemple, que j’avais rencontré en 2008, à Montréal, alors qu’il était en reportage pour les 400 ans de la ville de Québec, et qui fut le premier à parler de mes livres en France, en consacrant une critique, dans Le Figaro Magazine, à La Dénationalisation tranquille, mais aussi Guillaume Perrault avec qui j’avais déjà une correspondance, que je rencontre avec Vincent Trémolet de Villers à ce moment et qui m’invite à collaborer avec FigaroVox, qui venait d’être lancé. Cette rencontre m’enchante, Guillaume est un homme à la culture encyclopédique, Vincent a une sensibilité et une finesse de cœur qui m’ont toujours impressionné. Ils deviendront immédiatement des amis. S’ajoutaient à la bande Alexandre Devecchio et Eugénie Bastié, qui deviendront des amis aussi. Je rencontre également Marcel Gauchet – j’avais déjà publié à quelques reprises dans Le Débat – et Jean-Pierre Le Goff, je revois Alain Finkielkraut. Je rencontre aussi Éric Zemmour. Et hasard de la vie, c’est au retour de ce voyage que nous nous sommes rencontrés, vous et moi, à Montréal ! L’année suivante, je retourne à Paris. Je rencontre assez rapidement Arthur Chevallier, par l’intermédiaire d’Alexandre Devecchio. Arthur est le bras droit, à l’époque, de Jean-François Colosimo, qui semble l’aimer comme un fils exubérant et génial. Je lui parle de ma thèse, que j’ai transformée en livre, un autre éditeur était alors preneur, mais en 2017 seulement. Cela me semblait inconcevable : j’avais un sentiment d’urgence, le livre devait paraître maintenant ! Très rapidement, nous signons. Le Multiculturalisme comme religion politique paraît. Le Cerf est au début très prudent : la mise en place est de 300 exemplaires. Mais le livre trouve son public : il se vendra finalement à 30 000 exemplaires, je crois. Mon travail trouve alors un écho.

Laurent Dandrieu : À partir de ce moment-là, vos séjours en France ont commencé à devenir de plus en plus fréquents…

Mathieu Bock-Côté : À partir de 2015, je passe, à coups de séjours de deux, trois ou quatre semaines, environ quatre mois en France chaque année, mais j’ai toujours un billet de retour. Je sais toujours à peu près quand je repartirai aussi. J’y fais des conférences, un peu partout sur le territoire, d’ailleurs, j’y enseigne aussi, à quelques reprises, je commence à participer régulièrement à des plateaux télé – j’ai même participé assez souvent, à l’époque, à L’Émission politique, animée alors par Léa Salamé. Je suis aussi invité à participer à la vie intellectuelle des partis et mouvements politiques. Je m’en souviens encore : 2017, à quelques semaines de la présidentielle, je suis invité à un colloque organisé par Bruno Retailleau. Il m’invite pour y parler du Multiculturalisme comme religion politique. Je rencontre, dans le cadre de la présidentielle, Sonia Mabrouk, qui travaillait alors à Public Sénat. Passée à CNews et Europe 1, elle m’invitera très souvent, au point de m’associer au Grand Rendez-vous, l’émission politique d’Europe 1 et de CNews à mon arrivée en France, en 2021. Les mois passent, les années passent, et je multiplie les collaborations dans la presse française, qu’il s’agisse de Valeurs actuelles, du Point, de L’Express. Je connais aussi mes premiers portraits qui se veulent assassins : il y en aura plusieurs, et je découvrirai chaque fois à quel point le journaliste qui entend nous exécuter fait l’économie sans gêne de la vérité, et même, des faits les plus élémentaires. D’une certaine manière, à ce moment, je suis ce qu’on appelait autrefois un transatlantic man ! Je me souviens du soir de l’incendie de Notre-Dame, le 15 avril 2019. Je m’en souviens d’abord parce que j’étais pour la première fois invité ce soir-là des prestigieuses conférences du Figaro à la salle Gaveau. J’en étais très fier. Nous comprenons, rendus sur place, que Notre-Dame brûle. Que faire ? La conférence est maintenue, dans une ambiance flottante, apocalyptique. Nous avons d’abord parlé de Notre-Dame, de la France, du Québec, de bien des choses. Je ne me souviens pas du détail. Et pourtant, je ne crois pas me tromper en disant que nous avons alors vécu un moment de communion intellectuelle et existentielle.

Laurent Dandrieu : Je peux en témoigner, car j’étais dans la salle ce soir-là, et j’ai ressenti aussi cette émotion particulière, cette sensation de vivre un moment historique douloureux qui mettait en jeu ce que la France est au plus profond d’elle-même.

Mathieu Bock-Côté : J’y reviens même pendant la pandémie, en 2021, grâce à de savantes manœuvres administratives et ministérielles qui m’échappent encore. Je reviens à Montréal, et quelques semaines plus tard, je reçois deux appels de France, à 15 minutes d’écart. Le premier pour m’inviter à rejoindre BFM, le second pour m’inviter à rejoindre CNews. Je n’hésite pas un instant, cette fois, je traverserai l’Atlantique pour m’y installer un temps. J’ai évidemment choisi CNews, d’autant que j’avais le pressentiment que la chaîne était à la recherche d’une roue de secours si jamais Zemmour se lançait en politique – et j’étais persuadé qu’il le ferait. Geoffroy Lejeune, un journaliste remarquable, et un homme absolument courageux, permettez-moi de le dire en passant, fut d’ailleurs le premier à en avoir l’intuition en 2015, dans son livre Une élection ordinaire. À partir de là, c’est devenu un sujet de conversation récurrent dans le petit milieu de la droite parisienne. Quoi qu’il en soit, en août 2021, je pars pour Paris, dans mon esprit pour un an. Je me rappelle encore avoir écouté au moment de l’envol Je reviendrai à Montréal, de Robert Charlebois. Qu’on se comprenne bien : je ne me vis pas comme un exilé, et j’ai conservé une activité médiatique intense au Québec : j’écris quatre chroniques par semaine dans Le Journal de Montréal, je fais aussi, sur la principale chaîne d’infos québécoise, trois ou quatre émissions par semaine le soir, à 22 heures ou 1 heure du matin ! Et en 2023-2024, j’ai même animé, avec la complicité du décalage horaire, une matinale québécoise, à partir de ma cuisine transformée en studio à Paris ! Donc, je ne suis pas en exil, je suis un expatrié… et un rapatrié ! Car j’arrive moins, en France, dans un pays étranger que je ne reviens quand même un peu dans ma mère patrie. Tout cela semblera complexe, mais croyez-moi, je le vis le plus naturellement du monde !

Laurent Dandrieu : Comment s’est passé votre intégration à CNews ?

Mathieu Bock-Côté : Je lisais Zemmour depuis mes 19 ans – j’avais lu avec passion son Livre noir de la droite, avant de lire tout le reste. Je l’ai un jour googlé alors qu’il n’était pas très connu – à cette époque, c’était un Éric Zemmour, coiffeur, qui arrivait en haut de page ! J’avais, et je conserve, une estime immense pour lui : il aura contribué à dynamiter de l’intérieur les interdits du politiquement correct. De mon côté de l’Atlantique, je regardais la rediffusion de ses prestations à On n’est pas couché, et je me suis passionné évidemment pour son aventure à Face à l’info : il était magistral. La gauche paniquait : il lui suffisait d’entendre ses éditoriaux chaque soir pour trembler, elle perdait face à lui le monopole du récit médiatique. Zemmour est devenu un ami, et je ne tolère pas qu’on le diabolise à travers des faux procès à répétition, où on déforme ses propos, où on lui prête des idées qui ne sont pas les siennes, où on le transforme en monstre pour ne pas avoir à lui répondre. Il est cultivé, drôle, rieur, il aime débattre ; honnêtement, c’est un homme de grande qualité. Je me souviens de l’appel du directeur de la chaîne pour me demander de le remplacer, à la suite de la décision de l’Arcom qui visait à le chasser de l’antenne. De très étrange manière, j’avais l’impression de m’être préparé pour ce rôle depuis toujours, qu’il s’agissait de l’aboutissement presque naturel de ma vie intellectuelle dans l’espace public.

Laurent Dandrieu : À ce point ?

Mathieu Bock-Côté : Laissez-moi vous raconter une anecdote un peu bizarre : je vous l’ai dit, jeune, très jeune, je lisais Le Figaro. Vers 18 ou 19 ans, alors que j’avais depuis un bon moment commencé à écrire régulièrement dans les journaux, une idée me vient à l’esprit : écrire au Figaro pour leur dire qu’ils avaient besoin d’un intellectuel québécois pour refonder la droite française ! Alors j’ai envoyé une lettre, à l’époque, pour proposer mes services ! J’espère qu’elle a été jetée immédiatement à la poubelle et qu’elle n’est pas enfouie quelque part dans les archives ! Tout cela pour dire que rejoindre Face à l’info en septembre 2021 – j’étais sur la chaîne depuis quelques semaines déjà – n’était pas qu’une étape de plus dans ma vie professionnelle. Je me sentais en pleine adéquation avec ma vocation. Il faut dire que l’équipe était et demeure formidable. Le propos de l’émission est grave, mais l’ambiance est joyeuse, presque familiale : Christine Kelly sait créer un lien particulier dans l’équipe. Elle a à la télévision une présence apaisante, très appréciée du public, avec lequel elle entretient une relation privilégiée. L’émission, on le sait, n’est pas une émission de débats, non plus que de clash, mais d’éditoriaux – c’est là sa force, et les audiences sont au rendez-vous depuis le début. Nous avons du temps pour développer nos idées. Et chacun a sa personnalité : Marc Menant est notre libertin incandescent, Charlotte d’Ornellas a un génie pédagogique que je lui envie, elle conjugue une connaissance très fine des dossiers les plus complexes et une vraie puissance intellectuelle – on ne fait pas trois ou quatre ans de philosophie thomiste pour rien. J’aimais beaucoup la rigueur et l’esprit de camaraderie de Dimitri Pavlenko, son siège est désormais occupé par la passionaria de la droite conservatrice, Gabrielle Cluzel. Chaque jour, je fais deux éditoriaux, où je cherche, comme le disait Aron, à penser l’histoire qui se fait. Je me vois un peu comme un historien du présent, et je cherche à décrypter les mécanismes sociologiques qui traversent l’actualité. S’ajoute à cette émission Face à Bock-Côté, que je pilote le samedi, avec mon ami et complice Arthur de Watrigant, un faux bourru au grand cœur, aussi loyal qu’intelligent, un des hommes les plus généreux que je connaisse, qui a fait de L’Incorrect, le magazine qu’il dirige, un journal de référence, et pas qu’à droite, pour raconter la vie culturelle et intellectuelle.

Laurent Dandrieu : Dans une interview que vous m’aviez accordée pour VA+ quelques mois après votre installation à Paris, vous disiez : « Il y a en France une manière d’habiter l’expérience humaine que je trouve tout à fait singulière », mais vous n’aviez pas développé. En quoi consiste cette singularité ?

Mathieu Bock-Côté : Il existe une telle chose que l’amitié à la française. Cela m’a frappé dès mes premiers séjours. Ensuite, les rapports entre les sexes sont assez fascinants ici. Les rapports de séduction sont au cœur de la culture, dans tous les domaines de la vie. Il y a de la place, ici, pour les personnalités débordantes, pour une forme d’exubérance qui n’est pas confondue immédiatement avec une excentricité de carnaval. Vous prenez le temps de déjeuner. Le dîner à la française existe encore. C’est un spectacle, presque un théâtre : la mise en scène de l’existence rejoint même le domaine intime. L’élégance à la française n’est pas une légende non plus : il suffit de vivre des deux côtés de l’Atlantique pour le constater. Tout comme l’art de vivre. Je pense que le catholicisme a aussi laissé une trace en France. Je suis probablement biaisé par les milieux que je fréquente, mais il y a ici un type humain qui est façonné par un catholicisme qui redresse le corps, qui redresse l’âme.

Sur un tout autre registre, laissez-moi vous raconter un souvenir amusé. Nous sommes en 2015, ou 2016. Je suis de passage à Paris pour quelques semaines. Je dois dîner avec un intellectuel, à la fois brillant, fantasque et mondain, et un brin radical. J’arrive chez lui à 20 heures, tel que convenu. Il m’avait dit de l’appeler, puisque la sonnette, apparemment, ne fonctionnait pas. J’arrive et j’appelle. Pas de réponse. Je rappelle après cinq minutes. Toujours pas de réponse. Je rappelle encore, à 20 h 20. Encore rien. J’appelle une dernière fois à 20 h 30, en me disant que s’il n’y a toujours rien, je repars. Il me répond : « Cher ami, si vous m’avez appelé quatre fois, c’est donc que vous souhaitez vraiment me voir. Montez ! » Je n’y peux rien, un tel comportement m’indigne bien moins qu’il ne m’amuse ! J’y vois une excentricité propre aux grandes métropoles ! Lui et moi sommes toujours amis !

Tout cela pour dire que j’aime votre pays. Ce qui ne m’empêche pas de demeurer fondamentalement nord-américain : je ne comprends ni votre rapport à la grève, ni votre rapport à l’impôt. Comment peut-on se laisser paralyser ainsi par des syndicats fanatiques, comment peut-on se laisser détrousser ainsi par le fisc ? Je confesse aussi un amusement étonné devant la persistance des mœurs d’Ancien Régime. Une formule m’a intrigué et amusé assez rapidement, lors de mes passages en France : “J’ai été repéré.” Ou encore : “Qui t’a repéré ?” Repéré ? Repéré par qui ? Que veut dire être repéré, si ce n’est rejoindre la cour ou, du moins, rejoindre les catégories sociales privilégiées, changer de vie…

Laurent Dandrieu : Si on est repéré… Voilà pour la sociabilité française. Mais quelle est pour vous la spécificité de la vie intellectuelle française ? Qu’est-ce que vous avez trouvé ici que vous n’aviez pas en Amérique du Nord ?

Mathieu Bock-Côté : La vie intellectuelle française se déploie au cœur de la cité. Elle n’est pas contenue dans la vie universitaire, non plus qu’à sa périphérie. Peut-être est-ce parce que la France se croit encore au centre du monde – elle sait qu’elle ne l’est plus, mais elle pense que, fondamentalement, elle devrait l’être. Elle considère que les débats qui se passent à Paris engagent l’humanité dans son ensemble. La conversation a une charge existentielle particulière ; on ne débat jamais que pour soi. Les Québécois, quand ils parlent entre eux, savent qu’ils parlent pour le Québec. Les Lettons savent qu’ils parlent pour la Lettonie. Personne en Lettonie ne se dit : Le débat que nous avons en ce moment engage l’humanité dans son ensemble. La France voit les choses autrement.

Laurent Dandrieu : Est-ce que vous n’avez pas aussi cherché chez nous, et peut-être trouvé, une forme de libération, non pas de la pensée, mais de la parole, dans la mesure où il y a au Québec une détestation du clivage qui ne favorise pas forcément la liberté d’expression ?

Mathieu Bock-Côté : Ne me croyez pas malheureux au Québec ; c’est mon pays, je l’aime tel qu’il est ! Cela dit, quand j’avais 20 ans, je me suis souvent entendu dire que j’avais une personnalité beaucoup plus française que québécoise. Ma manière d’habiter l’espace intellectuel, la vie publique, faisait qu’on me disait sans cesse : “Tu serais beaucoup plus heureux en France qu’ici.” Ça m’énervait : pourquoi ne serait-on pas heureux au Québec ? Mais il est vrai que mon tempérament cadre plus avec la vie intellectuelle et politique française qu’avec la vie québécoise. Bien des Québécois, voyant des Français discuter, sont persuadés de les voir se disputer. Cela prend un temps pour comprendre que le ton qui monte ne veut pas dire qu’ils en viendront aux poings ! La peur de la controverse est tellement forte au Québec, la peur de ne pas se faire aimer…

Laurent Dandrieu : Le propre d’une société assiégée…

Mathieu Bock-Côté : C’est le réflexe des minoritaires : on doit se tenir ensemble. Une petite société trop divisée risque de se dissoudre. Je le comprends, mais ce n’est pas spontanément mon réflexe. Cela dit, jamais, ici, on ne m’a demandé de faire semblant de ne pas être québécois, et sauf à quelques reprises, je n’ai jamais entendu les fameuses répliques désobligeantes sur l’accent québécois – sauf chez Quotidien, mais ça ne compte pas ! Plus encore, les Français sont spontanément sympathiques à la cause du Québec, et tous, plus ou moins confusément, connaissent la cause du Québec libre.

Laurent Dandrieu : J’ai lu vos livres “québécois” bien après vos livres français et, notamment, en me plongeant ces jours-ci dans Le Nouveau Régime, j’ai trouvé que le style en était très différent de la façon dont vous écrivez maintenant : vous vous exprimiez de manière beaucoup moins tranchée, avec beaucoup plus de précautions rhétoriques ; comme si le fait de vous être installé dans la vie intellectuelle française vous avait libéré…

Mathieu Bock-Côté : Ah mais non, mais non, j’ai toujours écrit très librement. La rupture à laquelle vous faites référence est moins entre un pays et un autre qu’entre l’université et la vie intellectuelle qui n’en est plus prisonnière. Un jour, on se délivre mentalement des “chers collègues”, des arguments tarabiscotés, de la fausse complexité qui sert à dissimuler une vraie lâcheté, et on dit les choses aussi clairement qu’on les voit.

Laurent Dandrieu : Avant même votre arrivée en France, vous êtes devenu de manière inattendue familier d’intellectuels français que vous admiriez jusque-là de loin. Je voudrais savoir comment ça s’est fait : “Qui vous a repéré ?”

Mathieu Bock-Côté : Je ne saurais dire. Je ne crois pas que cela s’est passé ainsi. J’ai pris contact au fil du temps avec certains d’entre eux, et lors de mes passages ici, nous petit-déjeunions, nous déjeunions ou nous dînions – il y avait aussi de la place pour des cafés et l’apéro. Mon appétit me servait ! Plusieurs sont devenus des amis, chez les intellectuels, chez les journalistes, chez les politiques aussi. Certains ont l’amour facile, j’ai l’amitié facile et, de toutes les relations humaines, c’est celle que je chéris le plus.

Laurent Dandrieu : Inéluctablement, le regard français sur cette habitude que vous aviez d’envoyer des petits mots aux auteurs des livres que vous aviez appréciés serait de dire : c’est un calcul intéressé, une stratégie opportuniste…

Mathieu Bock-Côté : Mon cerveau ne fonctionne pas comme ça. Je me rappelle avoir acheté votre Dictionnaire passionné du cinéma – j’avais déjà lu votre Woody Allen, portrait d’un antimoderne, je lisais vos articles depuis un moment. Je commence en me disant : je vais en lire quelques pages. Et puis pendant quelques jours, je ne lis plus que ça. Aussitôt, je vous ai écrit, de mémoire : « D’autres personnes ont déjà dû vous le dire, mais sachez que j’ai trouvé ça tout à fait passionnant. » Je n’ai pas d’arrière-pensée, c’est simplement que si le livre est vraiment intéressant, s’il touche une question qui me semble importante, ma prédisposition naturelle consiste à dire aux gens que j’ai apprécié leur travail. Ça ne va pas plus loin… Ajoutez à cela que j’aime faire des critiques de livres, et vous trouvez les conditions favorables à l’amitié intellectuelle vite réunies.

Laurent Dandrieu : C’est sans doute un défaut des Français et une conséquence de leur penchant au cynisme : ici, on a facilement tendance à subodorer des arrière-pensées… Comment définiriez-vous aujourd’hui votre position dans le débat intellectuel français ? L’expression aronienne de “spectateur engagé” me paraît assez bien s’appliquer…

Mathieu Bock-Côté : Ah, mais je ne me suis jamais vu autrement ! Très jeune, j’ai été militant, j’admire les militants, vraiment, mais ce n’est plus mon rôle, je ne me vois plus ainsi ! Non pas que je rejette la dimension sacrificielle de l’engagement, au contraire, mais la partisanerie me rend fou, la répétition obligée du slogan du jour aussi. Je ne tolère pas qu’on me dise quoi penser, à partir de l’impératif tactique du jour. Si pour conserver une tribune, je devais dire le contraire de ce que je pense, je la sacrifierais sans hésitation. Ce qui ne veut pas dire que je ne suis pas dans un camp. Je suis du camp indépendantiste, je suis du camp conservateur, je me reconnais dans la vaste famille de la droite française. Mais je le suis à ma manière. Et bien évidemment, je ne vous mentirai pas, je m’intéresse toujours à la politique très concrètement ; je ne la commente pas de Sirius, mais à la manière d’un compagnon de route du mouvement national québécois.

Laurent Dandrieu : Revenons sur votre rapport aux intellectuels français. Celui dont vous êtes le plus proche, c’est Alain Finkielkraut. Qu’est-ce qu’il vous a apporté intellectuellement ?

Mathieu Bock-Côté : J’ai une admiration infinie pour Alain Finkielkraut, et beaucoup d’affection aussi ; je lui dois énormément – nous sommes nombreux dans cette position, d’ailleurs. Fink a une belle formule : « On ne pense pas par soi-même de soi-même. » Je dirais, de ce point de vue, que j’ai appris à penser par moi-même en bonne partie grâce à lui, à la fois parce qu’il traduisait philosophiquement certaines de mes intuitions les plus profondes, mais aussi parce qu’il nous mettait sur la piste d’auteurs appelés à marquer profondément l’esprit de ceux qui les lisaient vraiment. Qui mieux que lui, avec Répliques, sait faire vivre l’art de la conversation ? Finkielkraut donnait et donne encore un nouveau souffle à la philosophie conservatrice, au souci de la continuité historique, il pense politiquement notre finitude, il la pense existentiellement aussi. Je le considère comme un ami, même si nos tempéraments sont non seulement contrastés, mais contradictoires. Mon épouse Karima me surnomme “le joyeux du matin”. Souvent, Finkielkraut dit : « Il me déprime, Bock-Côté, il est toujours heureux. Pourquoi est-il toujours heureux ? »

Laurent Dandrieu : C’est vrai que c’est agaçant, ne nous le cachons pas…

Mathieu Bock-Côté : C’est une question de nature !

Laurent Dandrieu : Dans un texte que vous aviez donné à Valeurs actuelles en 2017, vous parliez de la vivacité intellectuelle du conservatisme français. Vous feriez encore le même constat aujourd’hui ?

Mathieu Bock-Côté : J’ai beaucoup écrit dans la presse à l’époque à ce sujet, dans Le Point, dans L’Express, un peu partout, en fait. C’était le printemps conservateur. Mais le moment conservateur est derrière nous, cela dit. Ce conservatisme a échoué, nous changeons d’époque, avec le réchauffement global des passions politiques. Le moment conservateur a représenté la dernière chance de renouvellement intellectuel de la droite classique. Mais elle ne s’en est pas emparée. La question dominante est désormais celle du régime et du changement de peuple, car elles sont indissociables. La grande révolte contre le mondialisme prend d’abord la forme d’une révolte contre l’immigration massive, dès le début des années 1980, et s’est diffusée des deux côtés de l’Atlantique à partir des années 1990. On voit alors se multiplier les mouvements contre la submersion migratoire, contre la dilution des identités, contre l’effacement des frontières. Par ailleurs, si la France a donné une certaine impulsion, et même une impulsion certaine à ce mouvement, c’est aussi elle qui a mis en place le régime qui réprime le plus vigoureusement la révolte populiste, en réactivant contre elle la mystique antifasciste et, ces dernières années, en mobilisant un complexe juridique et technocratique pour verrouiller les institutions collectives, au cas où le camp national parviendrait à se faire élire. Ce complexe institutionnel qui se réclame de l’État de droit fait étrangement penser à une forme de néo-RDA, surtout à l’échelle européenne, où il se montre de plus en plus répressif envers les partis patriotes, les mouvements identitaires, les médias dissidents et les intellectuels non-alignés. Il voit bien le peuple exaspéré, presque révolté, et il veut pour cela le mater, en toute bonne conscience, au nom de la démocratie.

Laurent Dandrieu : Je vous cite, dans L’Empire du politiquement correct : « Un gouvernement qui voudrait aujourd’hui appliquer un programme de sortie du régime diversitaire devrait d’abord travailler à restaurer le pouvoir démocratique, autrement dit, à réinvestir substantiellement la coquille vide qu’est devenu le gouvernement sorti des urnes. » Concrètement, comment cela pourrait-il se passer, quel pourrait être le scénario ?

Mathieu Bock-Côté : Pourquoi la question du référendum a-t-elle pris autant d’importance ces dernières années ? Parce qu’on est conscient que le référendum est l’acte constituant, mais aussi l’acte volontariste qui permet de restaurer concrètement la souveraineté populaire. On a vu ainsi le Conseil constitutionnel, mais aussi toute la mouvance qui grenouille autour de lui, théoriser la neutralisation du référendum, théoriser aussi une forme de verrouillage institutionnel, pour empêcher qu’on puisse même y recourir, sauf de manière très technique, sur des questions qui n’ont à peu près aucune charge existentielle. Et pourtant, c’est aujourd’hui un passage obligé, pour délivrer la démocratie du corset mental et institutionnel qui l’étouffe. Mais on doit s’attendre à une épreuve de force. Car que se passera-t-il le jour où un président nouvellement élu, issu du camp national, décidera de faire un référendum auquel le Conseil constitutionnel s’opposera ? Sommes-nous en train de revivre, d’étonnante manière, 1958, comme si les peuples, finalement, étaient condamnés, sous une apparence nouvelle, à toujours revivre la même histoire ? Tout se jouera probablement dans les cent jours qui suivront l’élection, d’autant que la population qui aura élu ce président du camp national sera en attente de gestes transgressifs, heurtant justement les interdits institutionnels imposés par le régime diversitaire et sa clique depuis 30 ou 40 ans. Je ne souhaite pas ce que j’anticipe ici, non plus que je ne le redoute : j’essaie simplement de décrire la séquence politique où nous conduit la dynamique des temps présents. Si les choses ne se passent pas trop mal, au terme de cette séquence, qui sera contemporaine aussi d’une crise inédite des finances publiques, on assistera à un renforcement du pouvoir démocratique en même temps qu’à une décompression de la masse bureaucratique qui caractérise aujourd’hui notre État obèse. Il faudra aussi, ça me paraît essentiel, restaurer les libertés publiques, et notamment la première d’entre elles, la liberté d’expression. Autrement dit, la prise du pouvoir doit vouloir dire quelque chose.

Laurent Dandrieu : Petite parenthèse sur l’État à la fois omnipotent et impuissant : j’ai découvert récemment que c’était quelque chose que, déjà, Jacques Chaban-Delmas avait dénoncé dans son discours de politique générale de 1969. C’est fascinant de voir que c’est un phénomène qui est dénoncé unanimement depuis maintenant 60 ans et qui pourtant ne fait que croître et enlaidir… Outre cette confiscation de la souveraineté populaire par l’État de droit dont nous avons parlé, je voudrais que nous abordions un autre motif de dévitalisation de la politique : la technocratie. C’est-à-dire la certitude de toute une partie de la classe politique d’incarner la seule solution raisonnable, et en conséquence la volonté de soustraire la politique au débat, puisqu’elle détient la solution unique, seule raisonnable.

Mathieu Bock-Côté : La technocratie prétend se substituer aux interactions ordinaires qui sont alimentées par la tradition, le sens commun et les us et coutumes. Elle vient aussi abolir le politique en prétendant soumettre le gouvernement des hommes à une forme d’expertise technique, se réclamant des sciences sociales, et débouchant toujours, on y revient, sur l’ingénierie sociale. Il nous faut comprendre, en fait, que la technocratie a engendré un régime nouveau, appuyé sur une classe sociale nouvelle, comme l’avait déjà compris James Burnham dans un ouvrage majeur, L’Ère des organisateurs, qu’on ne lit plus beaucoup, hélas. Et la technocratie, à travers ses agences, ses hautes autorités, ses commissions indépendantes, entend tout normer, tout réglementer, tout encadrer. Rien de ce qui est humain ne lui est étranger, elle a un avis sur tout, elle entend tout modeler, tout réformer, jusqu’à nos pensées les plus intimes, au nom de l’évolution des mentalités. L’utopie dit : Le monde est intégralement fabriqué et fabricable, rien ne peut se dérober à la rationalisation des choses. Et la technocratie est l’instrument de cette rationalisation intégrale de l’existence.

Laurent Dandrieu : L’hyperspécialisation de la technocratie, c’est vraiment la négation absolue de la politique : un technocrate chargé d’imaginer des réponses au réchauffement climatique ne va considérer les problèmes que sous cet angle du réchauffement, en ignorant les problématiques spécifiques de l’agriculture, de l’économie, du logement, etc. Et ça rend toute notion de bien commun impossible.

Mathieu Bock-Côté : Et tout cela au nom de la science, qui devient le langage justifiant la mise en place d’une forme nouvelle de despotisme éclairé en Occident. Mais il s’agit d’une contrefaçon du langage scientifique. Ainsi, c’est au nom de la science qu’en France, on veut interdire ce que le régime appelle les propos climatosceptiques, sans savoir jusqu’où ils s’étendent, c’est au nom de la science qu’on nous a expliqué que le sexe biologique ne voulait plus rien dire, c’est au nom de la science qu’on nous a expliqué que les sociétés occidentales étaient dominées par le racisme systémique, c’est au nom de la science qu’on nous explique qu’il n’y a pas de submersion démographique…

Laurent Dandrieu : Toujours dans cet entretien que vous m’aviez accordé pour VA+, vous disiez qu’il y a des thèmes qui vous obsèdent, et vous citiez la question identitaire, la question de la respectabilité, les différentes méthodes de diabolisation. Est-ce qu’avoir de telles obsessions ne fait pas courir à l’analyste que vous êtes le risque de ramener la totalité du débat politique à ces obsessions, et donc de déformer cette réalité, d’une certaine façon ?

Mathieu Bock-Côté : Je ne prétends d’aucune manière à une expertise intégrale : sur un nombre incalculable de sujets, je pense que je ne sais pas. Mais vous venez de me poser la question de la respectabilité : je me suis souvent trouvé, et je me trouve encore souvent, du mauvais côté du seuil de la respectabilité. Je me passionne pour les critères qui permettent de l’établir, et à partir duquel une société s’organise et se hiérarchise, ainsi qu’aux mécanismes à travers lesquels se constitue l’espace public. J’essaie toujours de voir ce qu’un terme non seulement cherche à nous dire, mais cherche à nous empêcher d’envisager. Qu’est-ce que ce concept nous dit, et qu’est-ce qu’il nous dit qu’on n’a pas le droit de dire au même moment ? Un concept permet de découper un morceau de réel, pour l’éclairer, pour le saisir mentalement : mais que laisse-t-il de côté au même moment ? Au cœur de l’espace public, on trouve aussi des mots radioactifs, ou des formules de même nature. Si vous vous en emparez, ou même si vous vous en rapprochez, vous serez marqué, frappé du sceau de l’infréquentabilité. Le “grand remplacement” est probablement la plus célèbre de ces formules. Il y en a d’autres : “État profond”, par exemple. Ces termes ont pour fonction de dissuader l’honnête homme de fouiller dans un domaine interdit, où les rapports de pouvoir qui structurent la société pourraient apparaître trop crûment.

Laurent Dandrieu : Vous dites que vous vous trouvez le plus souvent du mauvais côté du seuil de la respectabilité, mais vous exercez une part non négligeable du pouvoir du commentariat ; c’est-à-dire que vous faites partie des privilégiés qui ont la possibilité de déterminer les termes du débat…

Mathieu Bock-Côté : Je ne me crois pas muselé, je vous rassure, je constate simplement que le courant de pensée auquel j’appartiens, dans lequel je me reconnais, est marqué négativement par le mainstream, que ce soit dans les médias ou à l’université. Mais parlons, oui, du pouvoir du commentariat. Il est démesuré, d’autant que nous vivons dans la société de la polémique permanente, où chaque jour connaît sa querelle, où tout peut devenir matière à controverse, où le commun des internautes a besoin de se mettre en scène avec sa dose d’indignation quotidienne.

Laurent Dandrieu : Vous parliez des mots radioactifs : vous vous définissez comme nationaliste, ce qui en France n’est pas très loin, dans la hiérarchie de la diabolisation, derrière le nazisme. Le commentariat vous décrit régulièrement comme un extrémiste que vous ne pensez pas être. Comment vivez-vous ce décalage ?

Mathieu Bock-Côté : À chaque pays son contexte, le mot nationaliste, au Québec, n’a pas du tout cette signification. Cela dit, pour ce qui est des sales étiquettes que quelques journalistes de gauche veulent me coller, je m’en contrefiche à la puissance mille. Il ne faut pas faire notre métier si nous espérons être aimé comme un chanteur populaire. C’est aussi une question de tempérament. Je me fiche un peu qu’on m’aime.

Laurent Dandrieu : Ben voyons, comme dirait l’autre…

Mathieu Bock-Côté : Vraiment ! J’aime que les gens que j’aime m’aiment – ça, c’est essentiel –, mais pour le reste, je m’en fiche. J’essaie globalement d’avoir une vie droite, de dire en public la même chose que ce que je dis en privé, même si on dit toujours plus entre quatre murs qu’à la télévision, ce pourquoi, d’ailleurs, je redoute la société de la surveillance intégrale qui se dessine, où n’importe qui peut se transformer en petit espion avec son petit téléphone diabolique.

Laurent Dandrieu : Puisque vous parlez de diable, abordons l’aspect religieux de la gauche, dont Philippe Muray disait que c’était le parti dévot contemporain. Vous avez une belle formule dans Le Totalitarisme sans le goulag : « Dès lors qu’il y a un paradis à construire, il y a un diable qui veut le ruiner. » Pour vous, la diabolisation est une composante essentielle de la psyché de gauche ?

Mathieu Bock-Côté : La gauche ne débat pas et le grand rêve d’un débat apaisé entre la gauche et la droite relève de l’illusion. La gauche est une révélation, et ceux qui n’y souscrivent pas ne méritent pas vraiment considération, même si on peut être obligé de fonctionner avec eux, puisqu’ils sont encore présents en ce monde. Et parce qu’elle est religieuse, elle a le réflexe clérical. Ainsi, elle ne dit pas pourquoi ce qu’elle appelle la droite a tort sur tel ou tel point, car la droite a tort en soi – être de droite, c’est être dans l’erreur : elle explique pourquoi on ne doit pas débattre avec elle, parce qu’alors, on la légitimerait, et au même moment, on se souillerait. Elle n’aime rien tant que transformer une opinion qu’elle désapprouve en délit, et conduire au tribunal ceux qui les commettent. Elle connaît le sens de l’histoire, comment pourrait-on pas ne pas aller dans sa direction ? Dès lors, elle pense ses adversaires dans cette matrice. Le centriste est un retardataire, et même s’il claudique, il claudique dans la bonne direction. L’homme de droite soucieux d’éviter la diabolisation conteste ses moyens, mais ne conteste pas ses objectifs : pour cela, on le méprise, on le laisse dépérir à la manière du bois mort de l’humanité, et on le sanctionne s’il se permet un clin d’oeil à sa droite. Mais que faire de ceux qui s’opposent à la gauche frontalement, qui ne voient pas le monde comme elle le voit ? C’est alors que surgit l’extrême droite. Il faudra alors la chasser de la Cité, et exorciser ceux dont elle aura pris possession.

Laurent Dandrieu : Cette diabolisation morale, souvent olfactive, pour reprendre votre formule, d’une droite qui serait nauséabonde, elle a trouvé une expression frappante dans le discours macroniste, selon lequel la droite serait le parti des passions tristes. C’est peut-être là une diabolisation au carré, dans la mesure où on ne diabolise plus des idées, mais uniquement des névroses.

Mathieu Bock-Côté : Oui, la droite se dépiste à la reniflette ! Elle serait le parti de la part la moins noble de l’âme humaine. Du mal pour les fascistes ou de la médiocrité pour les conservateurs. Dès lors qu’on s’inscrit dans le clivage gauche-droite, on reconnaît à la gauche le droit de définir qui est de droite et légitime. Et être à droite, c’est déjà être trop à droite. Le vrai point d’équilibre du clivage gauche-droite n’est pas au centre, il est à gauche. Et la gauche domine ce clivage. Voilà pourquoi j’en suis venu à penser qu’il fallait tout simplement s’en extraire. On doit cesser de se demander : Qu’est-ce que la droite ? Mais plutôt : Qu’est-ce que le bien commun ? Qu’est-ce que la liberté ? D’autant que si on essaie de se situer à droite, inévitablement, on crée par un effet géométrique une extrême droite dont on ne voudra pas être. On crée tout de suite nous-mêmes la catégorie-repoussoir qui sert l’ennemi.

Laurent Dandrieu : Restons néanmoins sur le clivage gauche-droite. Il y a une idée assez fascinante à gauche, depuis quelques années, qui est ce fantasme que la droite serait devenue hégémonique en France.

Mathieu Bock-Côté : La gauche veut avoir le monopole du débat. Vous connaissez ma boutade : la gauche fut si longtemps hégémonique qu’il lui suffit d’être contestée pour se croire assiégée, et la droite fut si longtemps dominée qu’il lui suffit d’être entendue pour se croire dominante. La gauche sait par ailleurs que le commun des mortels est réfractaire à son projet, et qu’il y consent moins qu’il ne le subit et l’accepte par peur de la sanction sociale qui viendrait avec une opposition trop directe. Elle croit que les préjugés du monde d’hier couvent encore, et qu’il suffirait de peu de chose pour qu’ils se réactivent. Donc elle mène une campagne de rééducation permanente et s’assure de la mise en minorité structurelle de ses contradicteurs dans le débat public, car il suffit d’une voix, d’une seule, pour qu’elle réveille le peuple et le conduise à l’insurrection. C’est seulement ainsi qu’on comprendra la zemmourophobie des dernières années, c’est ainsi aussi qu’on comprendra la grande névrose entourant CNews. Alors de temps en temps, elle lance une campagne de diabolisation, elle frappe fort, très fort, pour faire un exemple, pour montrer à tous le sort qui attendra celui qui irait contre ses dogmes. De là la campagne de harcèlement juridique et financier contre la chaîne, de là les rappels à l’ordre soviétique, avec le fantasme avoué de la faire fermer, dans une grande mise au pas médiatique et narrative, où la parole publique serait de nouveau disciplinée, et les rares dérapages des uns et des autres sévèrement sanctionnés.

Laurent Dandrieu : Sans doute la droite se croit-elle d’autant plus dominante que les sondages révèlent que les Français plébiscitent des positions droitières, sur les questions de sécurité ou d’immigration notamment…

Mathieu Bock-Côté : Si, en démocratie, la majorité décidait, ça se saurait. La majorité, du point de vue du régime, est perçue comme une masse retardataire à rééduquer ou à censurer. Quand la majorité de la population croit quelque chose que la gauche ou l’extrême centre pense qu’on ne devrait pas penser, ils disqualifient cela comme une libération de la parole haineuse.

Laurent Dandrieu : Mais ce décalage entre l’état de l’opinion et le verrouillage du régime est de plus en plus visible et suscite une frustration croissante. Pourquoi est-ce que cette irritation contre le régime n’aboutit pas en France aux bouleversements électoraux qui se passent dans d’autres pays, notamment en Italie ? Est-ce que c’est lié à un défaut d’incarnation ?

Mathieu Bock-Côté : Quand je me suis installé en France, la France conservatrice était dans une sorte d’euphorie zemmourienne, entre septembre 2021 et janvier 2022 ; et parce que je venais de prendre la place de Zemmour sur CNews, j’étais invité dans je ne sais combien de dîners à Paris, à la manière de la mascotte du moment. Je me souviens d’un de ces dîners, il y avait un général, un ambassadeur, deux grands patrons, trois médecins riches : tous ces gens tenaient un discours beaucoup plus radical que le mien. Quand je leur ai demandé pour qui ils allaient voter, ils m’ont répondu spontanément Macron. Je leur faisais remarquer que ce n’était pas cohérent avec tout ce qu’ils venaient de dire, et ils répondaient : “Il faut défendre nos intérêts, le reste est perdu. Et au moins, lui est compétent.” Je leur faisais remarquer : “Si je comprends bien, chez vous, la conscience de classe est plus importante que la conscience nationale.” La réponse était toujours la même : “Je veux m’assurer que mes enfants puissent réussir à Hong Kong, en Asie de préférence, aux États-Unis pourquoi pas, mais la France c’est fini, je m’en désole, mais c’est ainsi.” Ils adoraient tous Zemmour, mais ils se sont contentés de s’encanailler mentalement avec la tentation de voter pour lui.

Laurent Dandrieu : Dans vos livres, vous vous faites régulièrement l’avocat d’un dialogue démocratique apaisé, mais vous venez de nous expliquer que la gauche n’en voulait pas et n’en voudrait jamais, et que c’était dans son essence…

Mathieu Bock-Côté : J’y ai cru, je n’y crois plus – du moins, plus vraiment. Notez bien que j’aimerais y croire encore. Mais l’histoire en a voulu autrement, l’animal politique est un animal querelleur. Il faut le civiliser, car il se civilise rarement par lui-même. Mais au fond des choses, nous sommes entrés dans une séquence d’accélération historique, une élite se cramponne, une autre cherche à prendre sa place, les mouvements migratoires déstabilisent nos sociétés, le choc des cultures fait surgir la violence, à cela répond un réflexe sécuritaire qui étouffe les libertés. Théorisons un peu plus : les mécanismes démocratiques sont prévus pour fonctionner dans des sociétés cohérentes, à la fois culturellement et socialement ; mais aujourd’hui, les conditions d’exercice de la démocratie se sont affaissées. On a changé d’époque. Quand la gauche ou quand l’extrême centre pensent qu’ils vont perdre les élections, ils cherchent à reprogrammer les institutions pour faire en sorte que le camp d’en face ne puisse pas appliquer son programme. Le démocrate libéral sincère que j’étais demeure encore un démocrate libéral sincère, mais complètement désillusionné.

Laurent Dandrieu : Pour faire mon petit Montesquieu, est-ce qu’il n’y a pas de ce point de vue une spécificité liée au climat idéologique français ?

Mathieu Bock-Côté : La passion de la Terreur habite la France, incontestablement. Cela dit, partout, aujourd’hui, en Roumanie, en Allemagne, en Belgique, en Espagne, on voit les mêmes dynamiques se déployer. De ce point de vue, la France est peut-être moins le pays du débat qu’elle ne pense l’être. Ou corrigeons : la France aime passionnément débattre, mais sa structure juridique l’en empêche, et la tentation du fanatisme qui anime sa gauche la pousse à transformer ce débat en guerre civile.

Laurent Dandrieu : Pour paraphraser le pape François, on pourrait dire qu’il y a une mondialisation de l’intolérance… Vous avez écrit dans Le Figaro une chronique à propos de l’assassinat de Charlie Kirk, en disant que ce meurtre confirmait « l’effondrement des digues contenant la violence politique » et le refus du débat par la gauche radicale. Mais ne pourrait-on pas soutenir, à l’inverse, que Charlie Kirk, qui aimait à aller débattre avec les étudiants sur les campus américains, a été assassiné parce qu’il était la preuve vivante que le débat est possible, et qu’il fonctionne ?

Mathieu Bock-Côté : Non, je ne crois pas. Sa volonté de débattre et d’avoir raison publiquement était sincère, mais elle suscitait de vraies réactions de violence. Ils furent nombreux à trouver des moyens pas si subtils, d’ailleurs, pour justifier son assassinat ou le relativiser. Ne l’avait-il pas bien cherché ? Les antifas croient avoir un permis de tuer : dès lors qu’ils prétendent combattre des ennemis de l’humanité, ils se donnent le droit de les éliminer. Il s’agit d’une milice qui pousse l’antifascisme jusqu’à sa conséquence logique. Je ne suis pas loin de croire que nous entrons dans une époque où les digues qui contenaient le désir de violence politique se sont effondrées.

Laurent Dandrieu : Nous avons parlé du clivage gauche-droite : abordons maintenant l’extrême centre. C’est une notion qui a été développée pour la première fois par Alain Gérard-Slama en 1980, dans Les Chercheurs d’absolu, et que vous reprenez volontiers à votre compte.

Mathieu Bock-Côté : L’extrême centre, c’est la convergence des forces institutionnelles de gauche et de droite qui veulent à tout prix se maintenir au pouvoir quand elles ont l’impression qu’une vague historique va les emporter. C’est le point culminant du cercle de la raison, de l’état technocratique, de la pensée unique de l’idéologie de 1989. Ce sont les raisonnables d’un bord et de l’autre qui vont se fédérer devant l’émergence de ce qu’ils appellent les extrêmes parce qu’ils sont incapables de penser autrement la figure de l’ennemi ou de l’adversaire. On parlera aussi de centrisme autoritaire, de bloc central : il peut emprunter tous les discours pour se maintenir au pouvoir, aujourd’hui à gauche, demain à droite : l’essentiel est de conserver son hégémonie.

Laurent Dandrieu : En quoi est-il extrême ?

Mathieu Bock-Côté : L’extrême centre, beaucoup plus autoritaire qu’il ne le croit, cherche à reconfigurer le débat politique à son avantage exclusif. Il a le monopole de la raison, et depuis peu, au nom de l’anti-trumpisme et de l’anti-poutinisme, croit avoir le monopole du patriotisme – ce qui est un peu étrange, dans la mesure où il aura tout fait pour vider de toute substance la souveraineté en plus de consentir, et même de favoriser, la submersion migratoire. Plus encore, tout progrès du populisme est expliqué comme le fruit d’une ingérence étrangère, comme si nos peuples étaient incapables de se rendre compte par eux-mêmes du désastre engendré par les quarante dernières années, comme s’ils devaient être manipulés de l’extérieur pour en venir à le penser. En outre, l’extrême centre ose se réclamer de la démocratie libérale et de l’État de droit, alors qu’il les trahit sans cesse. Et pour sauver l’État de droit, tout est permis. Il a confisqué la référence à la démocratie et nomme populisme la référence positive à la souveraineté populaire. Il entend sans cesse réduire le périmètre du débat démocratique légitime, au point même de rendre anticonstitutionnelle la vieille idée d’un peuple se prononçant sur son destin, avec la neutralisation progressive de la démocratie référendaire. Et maintenant, à travers la volonté de rendre inéligibles ceux qui sont jugés coupables de propos haineux, il cherche, concrètement, à bannir juridiquement l’opposition.

Laurent Dandrieu : On peut définir l’extrême centre comme un marais technocratique qui considère qu’il a, sur toute chose, le seul point de vue raisonnable et efficace. Et qui se radicalise face à la montée des extrêmes qui osent contester sa confiscation de la politique au nom de la rationalité technocratique.

Mathieu Bock-Côté : L’extrême centre réclame un monopole sur la démocratie, sur le droit, sur la raison, et considère les autres points de vue comme illégitimes. Il prétend absorber l’ensemble des contradictions légitimes du champ politique, de Pap Ndiaye à Chevènement. Le débat se passe dans l’entre-soi des compétents ; les autres, on n’a pas à débattre avec eux puisque ce sont les extrêmes. Toutes les élites se fédèrent et convergent pour conserver des privilèges, des datchas, des limousines de régime, les palais ministériels, les postes les plus prestigieux. Beaucoup de choses sont en jeu, et je ne vois pas la nomenklatura des temps présents s’immoler symboliquement dans une nouvelle nuit des privilèges. À l’échelle de l’histoire, notez bien, c’est assez banal : une élite bien en place qui contrôle les manettes du pouvoir décide de prendre les grands moyens pour écraser une rébellion. Et on l’écrase évidemment en toute bonne conscience.

Laurent Dandrieu : Pierre Rosanvallon, dans un entretien au Monde, disait que « les juges incarnent autant que les élus le principe démocratique de la souveraineté du peuple ». C’est l’aveu de l’invention d’une souveraineté parallèle, non démocratique, pour contourner la souveraineté populaire quand elle ne va pas dans le sens progressiste souhaité…

Mathieu Bock-Côté : Rosanvallon va encore plus loin, il conteste l’idée même de l’existence du peuple. Pour lui, le peuple est une nécessité conceptuelle de la démocratie, mais il est insaisissable dans sa pluralité irréductible, dans sa diversité. Donc, le peuple n’existe que par les institutions dans lesquelles il se construit. Il n’a pas de substance propre. La démocratie s’exprimerait mieux, de ce point de vue, dans les institutions de concertation, comme les consultations citoyennes, que dans le référendum, qui toujours tournerait à l’avantage des démagogues. Son œuvre était très populaire pendant mes années d’études : on le présentait comme un grand philosophe de la démocratie alors que, à mon avis, il la redéfinissait pour mieux la neutraliser. Dès lors, la légitimité du droit est supérieure à la légitimité électorale. Nos progressistes, au point d’aboutissement de leur réflexion, congédient l’existence même du peuple, ce qui permet de ne plus avoir à tenir compte de ce qu’il pense.

Laurent Dandrieu : Cette légitimité supérieure du droit prend parfois des détours curieux : une récente décision du Conseil constitutionnel tirait de la constance de la législation un esprit de la législation qu’il assimilait à un principe constitutionnel : ce qui équivaut à rendre le législateur prisonnier des législations passées…

Mathieu Bock-Côté : On notera d’ailleurs que c’est la réinterprétation de la tradition dans une perspective progressiste. Si la tradition dit depuis toujours quelque chose, on ne peut pas l’invalider. Ce traditionalisme progressiste est la nouvelle ruse du régime pour frapper d’interdit la remise en question de ses dogmes. De la même manière, on transforme le droit d’asile en tradition immémoriale, sur laquelle il serait interdit moralement de revenir, sans altérer l’identité profonde de la France, qui s’exprimerait donc dans ce principe, et non pas dans son peuple historique, qui devra d’ailleurs consentir à son ensevelissement démographique pour ne pas le contredire.

Laurent Dandrieu : Autre spécificité de la politique française : l’invocation rituelle du mot République et de ses fameuses valeurs… Je ne pense pas qu’on puisse trouver un autre pays où ce mot soit investi de la même puissance incantatoire, quasi magique…

Mathieu Bock-Côté : C’est un langage de substitution. La France charnelle et historique est devenue invisible – ou plus exactement, il n’est plus permis de la mentionner dans son identité spécifique. Mais elle existe encore. Dès lors, il faut un langage de substitution. Nous passons de la patrie historique, concrète, à la patrie idéologique. La République se substitue à la patrie, tout en en empruntant le vocabulaire, les références, et même la mystique. Cette ruse rhétorique permet d’arracher la patrie au peuple pour la confier aux doctrinaires installés qui en modifient sans cesse la définition, selon les exigences idéologiques du moment. On peut dès lors chasser de la patrie ceux qui n’adhèrent pas à la vision actuelle de la République, ou du moins, on peut les rééduquer en permanence. C’est l’avantage de ce que j’appelle le référent flottant. Quand le référent est flottant, la signification peut changer selon les circonstances et on doit se soumettre à l’orthodoxie du moment, à ses variations idéologiques et rhétoriques, pour demeurer dans le périmètre de la vie sociale acceptable…

Laurent Dandrieu : C’est un instrument de contrôle social.

Mathieu Bock-Côté : On le voit aussi dans le débat sur la liberté d’expression. On nous dit que la liberté d’expression ne consiste pas à pouvoir tout dire, mais à pouvoir dire ce qui est en conformité avec la loi. Mais le problème est qu’il y a de plus en plus de lois qui restreignent cette liberté d’expression. Tant mieux, répondent ceux qui s’autoproclament républicains, ça permet de civiliser la liberté d’expression qui ne devrait pas être la possibilité de tenir des propos haineux. Dès lors, celui qui détient la possibilité de définir ce qu’est un propos haineux a la possibilité de déterminer le périmètre de la respectabilité civique. Le désaccord idéologique vire rapidement au délit d’opinion, qui est une forme nouvelle du blasphème.

Laurent Dandrieu : Fondamentalement, qu’est-ce que traduit cette substitution du mot République au mot France ?

Mathieu Bock-Côté : L’obsession des modernes, c’est la rationalisation intégrale du réel. Ce qu’ils ne peuvent tolérer, c’est tout ce qui déborde, tout ce qui est obscur, tout ce qui ne rentre pas dans le cadre, tout ce qui ne rentre pas dans la doctrine. Ils ne comprennent pas la diversité profonde du monde. De ce point de vue, il y a une convergence entre la vocation révolutionnaire de la France et la vocation révolutionnaire des Américains : les deux, au fil du xxe siècle, se sont détachés d’une conception culturelle, historique, enracinée dans l’histoire de la nation pour se définir simplement comme une nation-proposition, une nation-projet. Mais une nation qui n’est plus qu’un projet n’est plus une nation. Et allons plus loin. Nous vivons au milieu de ruines démocratiques : il y a encore un théâtre électoral, il y a encore un résidu de liberté d’expression, il y a encore une circulation minimale des élites, mais fondamentalement, comme disait Jean-Pierre Le Goff, nous sommes en postdémocratie. J’ai cherché pendant longtemps à trouver un concept qui permettait de nommer les temps présents, et c’est pour ça que j’ai forgé le concept de régime diversitaire. Je crois que vous souhaitez en parler.





Chapitre 5
Multiculturalisme et régime diversitaire

Laurent Dandrieu : Dans La Dénationalisation tranquille, vous expliquiez que, contrairement à ce que l’on croit, le moteur du multiculturalisme n’est pas la diversification de la société à laquelle il conviendrait de s’adapter, mais un projet idéologique qui est en fait un dérivé du marxisme. Vous écriviez ça à propos du Québec, mais, évidemment, cela dépasse le cas québécois…

Mathieu Bock-Côté : La diversité, avant d’être une richesse, comme ils disent (et c’en est une pour le patronat qui cherche une main-d’œuvre à bas salaire, c’en est une pour les partis de gauche qui croient trouver là un électorat de substitution, c’en est une pour les racistes antiblancs qui rêvent d’un multiculturalisme agressif pour débarrasser l’Occident de ses vieux peuples), est un projet. Le progressisme tel qu’il se transforme au cours des années 1950 et 60 entend détraditionaliser les sociétés occidentales, les décoloniser de l’intérieur, si on veut, en faisant tomber la figure de l’homme blanc hétérosexuel, et tout l’univers symbolique qu’on lui associait. Si on ne comprend pas cela des soixante dernières années, on ne comprend rien. Chaque société suivra sa propre trajectoire pour rejoindre ce courant, mais chacune s’y rendra. C’est le point de contact de ce livre-là avec Le Multiculturalisme comme religion politique.

Laurent Dandrieu : Comment ces mutations du marxisme ont-elles accouché du multiculturalisme ?

Mathieu Bock-Côté : Les dérèglements théoriques du marxisme ne datent pas d’hier – Lénine, pour commencer avec lui, savait que la classe ouvrière est bien moins révolutionnaire qu’elle n’est censée l’être. Laissée à elle-même, elle est banalement sociale-démocrate, veut améliorer sa condition. Elle ne rêve pas vraiment du grand soir, mais d’accéder à la classe moyenne. Lénine le savait – il l’accusait, c’était le vocabulaire de l’époque, de trade-unionisme1, et il entendait donc s’assurer que la conscience révolutionnaire soit portée par un parti composé d’intellectuels et de révolutionnaires professionnels. Dans les années 1950, et plus encore dans les années 1960, cette évidence remonte à la surface. Puisque le peuple ne veut pas la révolution, on va préférer la révolution au peuple et chercher un nouveau sujet révolutionnaire. C’est la grande époque de Marcuse, de Poulantzas, de Touraine. Un temps, on mise sur les étudiants, mais peu à peu, à partir de la fin des années 1970, on prend conscience qu’il n’y aura pas de sujet révolutionnaire alternatif unique. Toutefois, les mouvements d’opposition à la société occidentale qui se sont constitués dans les années 1960-70, dans leur diversité, peuvent désormais se fédérer. Et la diversité devient le concept qui permet de fédérer l’ensemble des mouvements sociaux issus de la contestation contre-culturelle et du délitement du monde occidental dans les années 1960-70.

Laurent Dandrieu : À quel moment cette mutation du sujet révolutionnaire est-elle apparue au grand jour ?

Mathieu Bock-Côté : Revenons aux années 1980. Les conservateurs s’imaginent avoir gagné, avec Reagan et Thatcher. Pourtant, dans les universités, c’est à ce moment-là que se produit l’institutionnalisation des subaltern studies, des études minoritaristes qui prétendent reconstruire notre lecture de la société à partir de l’expérience des minorités supposément dominées. Le politiquement correct prend forme dans l’université américaine et commence déjà à coloniser les médias d’outre-Atlantique. Paradoxalement, la chute du mur de Berlin va être le moment du plein déploiement de l’idéologie diversitaire. À partir de là, cette idéologie va commencer à coloniser les partis de gauche à la recherche d’un nouveau logiciel. C’est la third way, la troisième voie, avec Tony Blair, Gerhard Schröder, Anthony Giddens, Ulrich Beck. En France, cela deviendra Terra Nova. Se constitue alors une forme de radicalisme gestionnaire, avec un déplacement du curseur révolutionnaire : on accepte l’économie de marché, la mondialisation, mais la contrepartie, c’est la construction de la société multiculturelle par la déconstruction de la société antérieure. La troisième voie représente la normalisation gestionnaire du radicalisme contre-culturel. L’extrême gauche d’hier s’est normalisée dans un langage pragmatique et la droite d’hier, qui croit avoir gagné, ne sent pas le besoin de répondre à tout cela. À partir de ce moment-là, l’ensemble de nos sociétés bascule. C’est pour ça qu’émergent, dans les années 1990 et plus encore dans les années 2000, les mouvements populistes, qui ne sont pas le retour de la bête immonde, mais une forme de réaction du corps social qui adhère encore à une conception antérieure de la démocratie libérale.

Laurent Dandrieu : Donc, dans le multiculturalisme, la pression migratoire joue en réalité un rôle second ?

Mathieu Bock-Côté : Elle n’est pas secondaire, loin de là, mais le culte diversitaire lui est antérieur et il était façonné pour accueillir les revendications de populations nouvelles qui commencèrent à s’installer massivement en Occident à partir des années 1960, 70, mais surtout 80 et 90. Le mouvement n’a jamais cessé, et nos sociétés, de ce point de vue, ont connu une forme de coup d’État démographique. Elles n’ont jamais été consultées à ce sujet. On notera qu’en France, il y a un vrai tournant au début des années 1990. Jusqu’alors, la plupart conviennent, surtout à droite, mais pas seulement, que l’immigration massive est un immense problème, qu’il faut la stopper. Raymond Barre, Giscard, mais aussi Séguin, Juppé, Chirac, tous voudront en finir avec ce qu’ils assimilaient déjà à une submersion. Puis il y a un tournant, le problème n’est plus l’immigration, mais ceux qui ont un problème avec l’immigration.

Laurent Dandrieu : Dans cette évolution, il y a un moment que vous décrivez dans vos livres, qui est le passage, en 1968, du communisme scientifique au communisme utopique…

Mathieu Bock-Côté : Le marxisme se voulait scientifique. Il cherchait à théoriser à la manière d’une science de l’histoire ce qui était d’abord une forme d’aspiration utopique à la réalisation du paradis sur terre. Dans les années 1950-60, on constate que le marxisme a échoué dans sa description du réel. On cherche alors à réinscrire le souffle utopique initial des écrits de jeunesse de Marx dans un nouveau cadre scientifique : plusieurs s’y emploieront. Mais le vrai successeur de Marx, c’est Michel Foucault : le foucaldisme scientifique prend le relais du marxisme scientifique pour théoriser, à la manière d’une science engagée, l’aspiration révolutionnaire. Mais chez Marx, la révolution n’est qu’un moment, qui doit déboucher sur le paradis. Chez Foucault, on nous présente plutôt un monde absolument aliénant, aux dominations multiples, contre lequel il faut s’insurger tout le temps, comme si on redécouvrait par lui le mythe de la révolution permanente. Il y a des micro-pouvoirs partout, mais là où il y a pouvoir, il y a résistance. Foucault crée les conditions d’une société en perpétuelle insurrection contre toute forme de cadre institué, de valeurs consolidées.

Laurent Dandrieu : Vous écrivez : « Si le pouvoir est partout, on fera donc la révolution partout et tout le temps – c’est-à-dire que les luttes de libération des nouveaux groupes identitaires doivent être constantes et se répondre entre elles. » C’est presque une définition du wokisme…

Mathieu Bock-Côté : Le wokisme n’est pas neuf ! Il représente le point idéologique culminant de cette époque, qui est aussi un moment de fanatisation psychiatrique de l’élan révolutionnaire post-soixante-huitard. Je pense que ça correspond à l’effondrement psychique de nos sociétés.

Laurent Dandrieu : Vous citez une phrase de Paul Yonnet qui évoque « une transformation substantielle de la revendication sociale qui impose une vision raciale, sexuelle, religieuse et par âge des rapports sociaux ». Là aussi, c’est une assez bonne définition du wokisme, avec quelque trente ans d’avance…

Mathieu Bock-Côté : Quand le wokisme apparaît, beaucoup le voient comme un phénomène sorti de nulle part ; mais ceux qui disent cela ne connaissent pas l’histoire de la gauche, ils ne connaissent pas l’histoire idéologique des soixante dernières années en Occident. Quand le wokisme apparaît, je n’y vois pour ma part rien d’autre que la suite de ce sur quoi je travaille depuis des années. Même s’il est intellectuellement bas de gamme. Il y a quand même plus de plaisir intellectuellement à lire Foucault et ses disciples qu’à chercher à comprendre ce que cherche à dire un être déstructuré aux cheveux bleus !

Laurent Dandrieu : La diversité est donc un étendard, qui permet de sauvegarder la fiction de peuple alors que la société est désormais éclatée en identités particulières, ce que vous appelez la politique des identités. Le paradoxe, c’est que les identités particulières sont sacralisées au moment même où il y a une identité qui n’est plus légitime, qui est l’identité nationale.

Mathieu Bock-Côté : Parce que c’est l’identité fédératrice. L’identité nationale nous ancre dans une histoire, un peuple, mais elle ne nous pousse pas à identitariser toutes les facettes de notre quotidien. L’identité névrotique qui s’impose à nos contemporains fait qu’on est toujours en train de se demander qui on est exactement, puis si on est encore qui on est, puis qui on risque de devenir, puis qui vous offense dans votre différence… Avec une vraie passion de la censure : aujourd’hui, si vous dites quelque chose dont je juge arbitrairement que ça m’offense, j’ai le droit de demander qu’on l’interdise, parce que les propos offensants sont le nouveau visage du blasphème. Nos temps sont bien plus religieux qu’on ne le croit !

Laurent Dandrieu : Vous parlez même de criminalisation de l’identité nationale…

Mathieu Bock-Côté : Dès lors que l’identité nationale n’est finalement plus que le masque du racisme, de la xénophobie, il faut la criminaliser. L’identité nationale, nous dit-on, devient l’institutionnalisation symbolique d’un rapport au monde fondé sur la suprématie blanche et la domination occidentale, l’institutionnalisation symbolique du racisme structurel dans nos sociétés. Dès lors, la nation est une entité qu’il faut détruire pour que la diversité légitime émerge. C’est la critique qui est portée par Balibar et Wallerstein dans leur livre Race, nation, classe, qui va exercer une immense influence dans les années 1990 à 2010 : c’est un livre de référence en sociologie, souvent cité dans les politiques publiques quand on veut expliquer pourquoi nos sociétés sont travaillées par le racisme systémique. Comme quoi les élucubrations idéologiques des intellectuels ont des conséquences dans notre vie réelle. Mais un jour, la gauche a constaté que le commun des mortels demeurait attaché à la nation, qu’il ne voulait pas la sacrifier. Il en a alors changé la définition, pour nous proposer la “nation inclusive” – le mot demeurait, le contenu changeait. C’est ainsi que s’opèrent les grandes révolutions religieuses : on s’empare du temple d’un autre culte, on y implante une nouvelle religion, ce qui permet de s’emparer du sacré des autres. De la même manière, dans la modernité, c’est ainsi que s’opèrent les conquêtes symboliques, gramsciennes. On s’empare des mots des autres et on les définit autrement. Et puis on dit : “Vous avez le mot, de quoi vous plaignez-vous ?”

Laurent Dandrieu : C’est pour cela que vous parlez du multiculturalisme comme d’une religion politique. Avec ce côté rédempteur, qui veut accoucher d’une humanité nouvelle.

Mathieu Bock-Côté : On pourrait écrire une histoire religieuse de la modernité, et grâce à elle, on pourrait écrire l’histoire des religions séculières. Dès lors que la transcendance découvre un ciel vide, elle va se redéployer dans l’ordre social et la construction de la cité idéale et parfaite. Et c’est là que le pire advient, car la construction de la société idéale conduit toujours à la société policière.

Laurent Dandrieu : Pourquoi parler de régime diversitaire, avec ce que le mot “régime” suppose d’institutionnel et de normatif ?

Mathieu Bock-Côté : Le régime diversitaire prétend accomplir la démocratie, mais en réinterprétant complètement ses principes. Par exemple, la constitution ne sera plus un cadre qui va fixer les paramètres généraux de l’organisation du pouvoir, elle est l’instrument qui porte un programme de déploiement de la logique égalitaire et diversitaire – les juges étant plus à même de s’ouvrir aux revendications plurielles que les politiques, encore enfermés dans l’époque antérieure, celle du peuple homogène. De la même manière, l’idée d’égalité se redéploie sous la forme de l’égalité diversitaire : chacun doit se faire valoir dans l’espace public à partir de sa différence irréductible, et la figure d’un peuple substantiel disparaît – même si sa réalité concrète demeure. Le peuple lui-même, comme entité substantielle, avec une densité culturelle, démographique, identitaire, s’efface pour que ne survive, au-delà de ça, qu’une forme de peuple procédural. Et le régime diversitaire, c’est la traduction politique de la révélation diversitaire.

Laurent Dandrieu : Quel est le credo de cette révélation ?

Mathieu Bock-Côté : La révélation diversitaire, c’est la révélation que le monde occidental était raciste, hétérosexiste, transphobe, homophobe, etc. Et il nous faut dès lors réinterpréter l’ensemble de la promesse démocratique du point de vue d’une ouverture généralisée aux minorités, tout en sachant par ailleurs que c’est un processus sans fin. Parce qu’il y a toujours dans la minorité qui émerge une nouvelle minorité qui se constitue, il y a toujours une nouvelle minorité dans la minorité de la minorité. Le régime diversitaire, de ce point de vue, cherche à institutionnaliser ce mouvement de fractionnement infini de la communauté politique. Par ailleurs, puisque le régime diversitaire est parfaitement conscient que la population n’a aucun enthousiasme pour lui, parce qu’elle est encore traversée par les préjugés de l’époque antérieure, il pratique un travail permanent de désherbage pour faire disparaître les anciens préjugés, de rééducation pour s’assurer que les gens apprennent à penser correctement, et de censure parce qu’on sent que les anciens préjugés vont toujours finir par repousser.

Laurent Dandrieu : J’avoue avoir été un peu réticent initialement quant à cette notion de régime diversitaire, que je trouvais exagérément globalisante, comme si c’était une pensée unique qui avait d’ores et déjà dévoré tout le champ du politique. Est-ce que vous ne généralisez pas exagérément ?

Mathieu Bock-Côté : Et pourtant, ce concept me semble correctement décrire le monde qui est le nôtre, même si ce régime est plus contesté que jamais. Il y a évidemment des restes du monde antérieur, du monde prérévolutionnaire, prédiversitaire. Ces restes sont assimilés à l’extrême droite : le régime diversitaire ne cherche pas à argumenter avec ses adversaires, il pathologise tous ceux qui ne veulent pas suivre le mouvement, ou qui voudraient simplement le suivre à leur rythme. C’est un régime qui transcende les partis qui s’y inscrivent : on aura des diversitaires radicaux sur le mode de la France insoumise, l’extrême centre diversitaire qui partage le même imaginaire mais dans une logique technocratique, et même une partie de la droite qui va l’accommoder sous forme de folklore gaullien, en continuant à parler de la nation de temps à autre. Si on dit que le régime diversitaire va juste un peu trop loin, on est considéré comme un opposant légitime. Mais si on dit qu’il est illégitime dans ses fondements mêmes, que c’est une corruption de l’idée démocratique, une corruption du politique, là on sera frappé d’interdit.

Longtemps, le régime s’est senti capable de maîtriser l’adversaire en se contentant de lui infliger une peine de mort sociale, de l’infréquentabiliser ; mais puisqu’il commence à perdre ici et là, aux États-Unis notamment, on entre dans une séquence nouvelle où on bascule dans la logique de l’interdiction. Petite remarque un peu méchante : ce qui est assez drôle, ce sont tous les gens de droite libérale ou mieux, de gauche modérée, qui se sont fait rattraper par la police de la pensée et qui disent : “C’est absolument terrible, vous vous rendez compte, on peut persécuter des gens pour leurs idées à l’université ou dans les médias.” Après son passage au Grand Rendez-vous, un dimanche, il y a quelques mois, un grand universitaire s’indignait devant moi d’être privé d’enseignement et de médias à cause de ses idées. Je lui ai dit : « Vous savez, pour des gens qui ne pensent pas comme vous, qui sont un peu plus à droite, c’est comme ça depuis 30 ou 50 ans. » Il me répond : « C’est normal, c’était l’extrême droite ! » « Ce que vous n’avez pas compris, cher ami, c’est qu’on est toujours l’extrême droite de quelqu’un et maintenant, c’est votre tour. »

Laurent Dandrieu : Vous dites que l’Europe est le laboratoire de l’utopie diversitaire. Pourquoi ?

Mathieu Bock-Côté : Parce que l’Union européenne s’est constituée en vaste empire intérieur, porté vers la répression des États et des peuples qui la composent. L’empire européen s’est voulu le laboratoire du mondialisme, une étape dans la logique de la gouvernance globale. L’UE constitue d’abord un pouvoir impérial qui repose sur la classe bureaucratique qui la soutient et n’existe que par elle, qui prétend surplomber les nations, fixer une série de systèmes normatifs auxquels les nations doivent se soumettre, sous peine d’être punies. Et elle va elle-même déployer son propre récit diversitaire, en mettant en avant les symboles qui permettent de contredire et même d’humilier les identités nationales. On le voit avec l’instrumentalisation du voile islamique par l’UE. C’est un instrument pour casser l’idée de normes culturelles propres à chaque nation. Et on voit que l’UE, elle aussi, n’hésite pas à mater les insurgés. Au milieu des années 2010, on comprend que si un gouvernement élu voulait appliquer une politique en rupture avec ses prescriptions juridiques et morales, l’Europe ne le lui permettrait pas, parce qu’elle a inventé une forme de doctrine Brejnev à l’européenne : “Vous êtes autonome dans la mesure où vous respectez le primat de l’Union européenne et l’État de droit version multiculturaliste ; sinon, votre autonomie sera mise sous tutelle.” Ce mécanisme s’était activé une première fois en Autriche en 2000, lorsque Jörg Haider, le leader populiste de l’époque, risquait d’intégrer une alliance gouvernementale : l’ensemble du système européen a menacé de bannir l’Autriche si cette coalition se faisait.

Sur cette question de la dénationalisation, je voudrais en profiter pour aborder le cas du Canada. Au Canada, il y avait historiquement deux nations, même si elles n’ont jamais été égales. Le multiculturalisme arrive d’abord comme une stratégie de neutralisation du fait québécois : “Il n’y a plus deux nations, il y a une diversité infinie de groupes ethniques. Vous, les Québécois, êtes un groupe ethnique parmi d’autres et le Québec n’est pas votre État national, c’est une province sur dix.” Le Canada va effacer ses fondations historiques et sacraliser la diversité comme seul élément identitaire fort. Ensuite, quand va se poser la question de la fondation, il va la redécouvrir à travers les Amérindiens, qui deviennent les Premières Nations, puis les peuples premiers ; le Canada retrouve une fondation existentielle à condition de la désoccidentaliser intégralement, et ne cessera par ailleurs, dans son discours officiel, d’affirmer qu’il se trouverait sur des terres non cédées. Ce mouvement a aussi frappé les États-Unis. Aux États-Unis, au début des années 1990, il y a eu la querelle des national standards : puisque les jeunes Américains ne connaissaient plus leur histoire, on a nommé une commission pour savoir quel contenu historique transmettre. Et quelles ont été les conclusions ? Il n’y a plus de nation américaine issue de la civilisation occidentale, il y a plusieurs peuples américains qui sont nés du croisement de plusieurs civilisations.

Laurent Dandrieu : Comme toute bonne religion, le régime diversitaire a son système de repentance et de contrition. Là-dessus, vous citez Marcel Gauchet : « L’Europe s’est ainsi muée en terre des expiations ; elle s’est mise à redéfinir son identité à partir d’une répudiation masochiste de son histoire pouvant confiner à la haine de soi. » Il y a effectivement un rôle central de la relecture de l’histoire dans le multiculturalisme.

Mathieu Bock-Côté : L’histoire est centrale, non seulement parce qu’elle permet de fonder un nouveau récit, et aucune entité politique ne peut se passer d’un récit fondateur ; mais aussi parce que c’est une technique de contrôle d’admission dans l’espace public. Vous pensez que le colonialisme n’est pas essentiellement criminogène ? On sait qui vous êtes. Vous pensez que l’histoire de l’Europe ne se réduit pas au IIIe Reich et que les identités nationales n’ont pas à se dissoudre ? On sait qui vous êtes. L’histoire devient une technique de sélection de ceux qui peuvent légitimement participer à l’espace public. Si vous n’acceptez pas le bon récit historique, vous allez être condamné à la marge.

Laurent Dandrieu : À propos du nazisme, est-ce que l’extrême droitisation systématique dans le débat public et la référence obsessionnelle au nazisme ne traduisent pas le fait que, dans l’esprit du régime diversitaire, le nazisme n’est pas une verrue de l’histoire occidentale, mais sa vérité profonde ?

Mathieu Bock-Côté : C’est très exactement cela. Dans les documents qui présentent les politiques de lutte contre les discriminations, il y a souvent un chapitre introductif sous forme de récit historique, toujours le même, qui commence en 1492, l’expansion de l’Occident qui institutionnalise une forme de suprématie blanche qui culminera dans le nazisme. Dès lors, le nazisme n’est pas la tache noire de l’histoire occidentale, c’est le révélateur de cette histoire, son point d’aboutissement. Donc, si on veut véritablement rompre avec le nazisme, il faut répudier tout ce qui l’a rendu possible, depuis Christophe Colomb. C’est une forme de réécriture de l’histoire où toute résistance à l’idéologie diversitaire peut être fascisée a posteriori.

Laurent Dandrieu : Venons-en au rôle de l’immigration et du parti immigrationniste, concept qui a été forgé par Pierre-André Taguieff, dans le régime diversitaire. Est-ce que l’immigration est un projet du régime diversitaire, ou bien un phénomène indépendant qui a été utilisé a posteriori pour le conforter ? Où est la poule et où est l’œuf ?

Mathieu Bock-Côté : Dès 1968, Enoch Powell, figure dominante du parti conservateur britannique, met en garde : il voit les populations des colonies se diriger vers l’Europe, le Sud remonter vers le Nord, et il annonce ce qui va se passer, même s’il l’exprime dans un vocabulaire qui ne serait plus le nôtre. Figure prophétique s’il en est. Il va être mis à mort politiquement pour cela. Son discours, qui d’ailleurs a été déformé, a fait l’effet d’un blasphème. On a voulu voir du racisme dans le droit des peuples à la continuité historique. On y verra le premier sacrifié d’un culte diversitaire alors dans ses premières manifestations. C’est une mise à mort inaugurale pour avoir nommé le péril migratoire. On fait le même procès à Jean Raspail. De même, il ne faut pas oublier que Jean-Marie Le Pen fut d’abord diabolisé pour avoir critiqué l’immigration massive, et cela, bien avant ses déclarations évidemment condamnables et outrancières sur la Seconde Guerre mondiale. Et pourtant jusqu’à la fin des années 1980, en fait jusqu’à la chute du mur de Berlin, il est quand même possible de parler d’immigration de manière assez critique. Ensuite, ça devient véritablement le tabou absolu. Et l’immigration massive devient un projet de plus en plus conscient, pour payer nos retraites, pour payer l’État social, pour avoir des entreprises qui fonctionnent, pour avoir une société plus ouverte…

Laurent Dandrieu : Elle est consciemment créée en partie par une certaine gauche qui voit dans l’immigration un peuple de substitution, et aussi le moyen de dissoudre les identités nationales dans le communautarisme…

Mathieu Bock-Côté : Très rapidement, on voit bien que ça va être un électorat de substitution. Au Canada, il y a une utilisation explicite de l’immigration pour noyer le fait français et bloquer les nationalistes québécois. En Grande-Bretagne, un des conseillers de Tony Blair constate à la fin des années 1990 que le Labour est condamné à perdre les votes de la classe ouvrière et qu’il faut faire venir un nouvel électorat. En France, on connaît la stratégie Terra Nova, et on sait que LFI mise désormais explicitement sur le changement démographique pour mener sa conquête électorale.

Laurent Dandrieu : Est-ce qu’il n’y a pas aussi derrière ça une forme de radicalisation du mondialisme sous l’influence d’une corruption de l’universalisme chrétien, où les hommes ne sont plus seulement considérés comme des frères, mais comme des semblables ? Ce qui produit ce mythe complètement délirant selon lequel la France pourrait rester la France, quand bien même on aurait remplacé intégralement sa population par des Suédois ou par des Maliens.

Mathieu Bock-Côté : La diversité des peuples a été remplacée par le mythe de l’interchangeabilité des populations. On semble croire que si le Sénégal était peuplé à majorité de Danois, il s’agirait encore du Sénégal. Et que si le Japon était demain peuplé de Chinois, ce serait encore le Japon. Nous sommes tous des robots capables de combler les besoins patronaux. On ne croit pas à l’homme comme un être de culture. Il y a une forme d’anthropologie assez méprisante à travers cela, et totalement désincarnée. Dans la mesure où la culture est un élément privé, que nous n’avons plus en commun que les processus juridiques et les valeurs éthiques, il y a plus de peuple au sens organique du terme. Et les gens venus d’horizons divers peuvent cohabiter sans problème pour peu qu’ils se respectent les uns les autres. Quand soudain le réel frappe à la porte…

Laurent Dandrieu : Ça nous amène au sujet du “grand remplacement”, qui n’est évoqué dans les médias progressistes que comme “une théorie complotiste et raciste”, mais qui n’en a pas moins pris dans le débat public une place importante, à la fois comme élément de structuration du débat et de diabolisation de ceux qu’on veut en exclure.

Mathieu Bock-Côté : Il est intéressant de raconter l’histoire de ce concept, et surtout, la manière dont la gauche modifiera sans cesse sa définition pour la rendre toujours plus odieuse. Le grand remplacement, lorsqu’il surgit comme concept, évoque simplement des vagues migratoires à répétition qui conduisent à la mise en minorité d’un peuple sur son territoire historique. Mais il ne faut pas nommer cette réalité. On va alors modifier la définition du grand remplacement pour en faire une théorie conspirationniste (je ne sais quelle conspiration piloterait cela machiavéliquement) et raciste (la simple mention du substrat historique d’un peuple serait raciste). On va même lui trouver des ancêtres chez les nazis, ce que viendront confirmer dans les médias les militants de gauche radicale qui se font passer pour des experts de… l’extrême droite. D’abord, on nous dit : Il n’y a pas de grand remplacement. Puis : Il n’y a jamais eu de peuple, une population n’est qu’un flux permanent sans aucune identité particulière – c’est l’Histoire mondiale de la France de Boucheron. Donc si un peuple n’existe pas, il ne peut pas être remplacé ! C.Q.F.D. ! Jusqu’à ce que la gauche, finalement, dise : Oui, il y a un grand remplacement, et vous ne pouvez rien y faire. Mélenchon lui-même va se réapproprier à sa manière ce terme, et plusieurs avant lui. Le concept est paradoxal : si on le célèbre, le grand remplacement existe ; si on le déplore, il n’existe pas et c’est la preuve d’une psychologie raciste et conspirationniste. Cela dit, je n’utilise pas ce terme parce qu’il est miné, je parle tout simplement, factuellement, de submersion migratoire. Et j’y vois le fait central de notre époque. D’ailleurs, on en voit les conséquences : la Belgique a changé de population, elle est aussi en train de changer de civilisation. Elle est à l’avant-garde de ce qui nous attend.

Laurent Dandrieu : Cette question de la démographie m’évoque une formule que vous citez souvent, selon laquelle, en politique, il y a trois choses importantes : le nombre, le nombre, le nombre.

Mathieu Bock-Côté : C’est central. Je la tiens de Serge Côté, mon père, qui a eu comme professeur Michel Brunet, qui était un des trois grands historiens de l’École de Montréal, et Brunet a emprunté cette formule à Toynbee. Et pourquoi tout le monde la connaît ? Parce que Denys Arcand, qui a eu aussi comme professeur Brunet et Maurice Séguin, cite cette phrase dans son film Le Déclin de l’Empire américain. Et Éric Zemmour a vu ce film et a repris la formule à son tour ! La démographie est l’élément le plus important : il arrive un moment où la pression démographique est telle que le volontarisme assimilationniste le plus ardent ne peut plus rien. C’est ce qu’on constate en Seine-Saint-Denis, c’est ce qu’on constate à Montréal sur le registre de la langue : on aurait beau voter au Québec les lois linguistiques les plus musclées, si la majorité de la population est anglophone et n’a pas envie de parler français, ça ne changerait absolument rien. La loi ne peut pas se substituer aux mœurs même si elle peut les infléchir. On aurait beau avoir l’universalisme républicain le plus ardent en France, si la population devient majoritairement musulmane et n’a pas envie de vivre à la française, elle ne vivra pas à la française. On peut transformer en Français n’importe qui : un Inuit, un Algérien, un Pakistanais, un Chinois. Mais un million de Chinois, ou d’Algériens, à la fois, c’est plus compliqué. Vous connaissez ma boutade à propos de l’ouverture à l’autre : de quel autre s’agit-il, et de combien d’autres s’agit-il ?

Laurent Dandrieu : Passons à la dimension racialiste du multiculturalisme et à ce que vous avez appelé La Révolution racialiste, titre de votre livre de 2021. Il y a quelque chose de paradoxal dans la façon dont la société multiculturelle, qui nous est souvent présentée comme une société postraciale, a vu en réalité une extension du domaine du racisme, qui s’étend maintenant aux mathématiques, au sparadrap et aux pâtes à la carbonara, qui ne seraient pas assez inclusives. Quelle est la logique de cet expansionnisme du racisme ?

Mathieu Bock-Côté : Sachant que le racisme est considéré comme la pire chose sur terre, et que celui qui contrôle la définition du mot racisme peut contrôler tout le périmètre du pensable et du dicible dans l’espace public, on étendra sans cesse la définition du racisme pour y intégrer tous les phénomènes qui relèvent de près ou de loin de l’identité nationale. Dès lors qu’on se réclame d’un nationalisme substantiel, on est ramené au racisme, on entre dans un système de chaîne conceptuelle qui conduit au IIIe Reich. On oublie au passage que les gens qui ont résisté historiquement au nazisme ne le faisaient pas simplement au nom d’une philosophie de pré-soixante-huitards en culottes courtes : ils le faisaient au nom d’une conception tout à fait dense, organique de la nation. Tout comme en Europe de l’Est, on n’a pas résisté au communisme seulement au nom des droits de l’homme, mais au nom de l’orthodoxie ou du catholicisme, et d’identités nationales assez substantielles… La condamnation pour incitation à la haine raciale sert en fait à mettre à mort socialement les dissidents, ceux qui ne s’enthousiasment pas de leur submersion démographique, ainsi que ceux qui n’acceptent pas de se définir strictement dans les termes de l’universalisme républicain ou libéral. Le régime diversitaire est parvenu à assimiler à la haine raciale le simple instinct de survie des peuples occidentaux. Mais cette condamnation, juridiquement insensée, a surtout une fonction d’intimidation, de marquage médiatique. Parce que personne ne veut se faire condamner ainsi, ça pousse à une inhibition et une autocensure généralisées. Et cela condamne le nouveau délinquant idéologique à l’isolement social, à l’invisibilité civique, car qui voudrait s’afficher avec un homme que le régime a étiqueté raciste ?

Laurent Dandrieu : L’exemple du sparadrap est particulièrement frappant, parce qu’on ne peut pas dire que le sparadrap soit un symbole de l’identité occidentale extrêmement marquant. Et que Rokhaya Diallo ait dénoncé le fait que les sparadraps soient blancs, donc peu adaptés aux peaux noires, c’est une manière d’accuser la société française de ne pas être assez “racisée”. C’est une parfaite illustration du fait que cet antiracisme est devenu un racialisme.

Mathieu Bock-Côté : On va nous dire, par exemple, qu’il y a un privilège blanc en Occident. Est-ce qu’on dénonce un privilège asiatique au Japon, un privilège noir en Afrique noire ? Le simple fait que l’Occident corresponde majoritairement à un certain phénotype est désormais criminalisé. Que la société occidentale ne se soit pas pensée à l’avance comme diversitaire et multiethnique est désormais criminalisé et nous est présenté comme une forme de racisme originel qu’il faudrait corriger parce qu’on ne s’est pas adapté suffisamment tôt aux revendications ultérieures.

Laurent Dandrieu : Vous parliez de l’extension de la définition du racisme, mais sa définition même a changé, puisque le racisme aujourd’hui n’est plus un préjugé que peut entretenir tel ou tel individu, mais un phénomène systémique qui est le produit d’une société dans son ensemble, et qui la définit. Définition nouvelle du racisme qui devient objectivement un racisme, puisque selon cette vision le Blanc est essentialisé comme raciste par nature. Et un racisme qui, paradoxalement, exonère le raciste individuel de toute responsabilité.

Mathieu Bock-Côté : Il faudrait écrire l’histoire de l’évolution de la définition du mot racisme depuis les années 1970 : on cherche à tricoter une définition du racisme qui explique que l’Occident est congénitalement raciste, que le racisme est blanc et que le Blanc est raciste. Le racisme serait l’autre nom de l’ADN occidental. Et, en dernière instance, ça c’est la prouesse finale, que les non-Blancs ne peuvent pas être racistes – au pire, ils peuvent avoir des préjugés raciaux, vécus sur le mode réactif contre un monde qui les oppresse et qui est structuré autour de la suprématie blanche, mais pas du racisme, qui serait un système les excluant par principe. Et tout cela, bien évidemment, se réclame de la science. Il y a peut-être cinq ou six ans, si on disait qu’il y a des racistes dans toutes les cultures, ça passait encore comme allant de soi. Aujourd’hui, la gauche a intériorisé l’idée qu’il ne peut pas y avoir de racisme anti-blanc. Seuls les Blancs sont capables du plus grand mal. On arrive même à cette idée qu’on pourrait être dans une société où personne ne serait individuellement raciste, mais où la structure de la société serait raciste, ce qui est le point culminant de cette théorie du racisme systémique.

Laurent Dandrieu : Ce mot systémique est une horreur absolue parce qu’il aboutit à une négation terrifiante de toute forme de responsabilité individuelle…

Mathieu Bock-Côté : À partir du moment où on désindividualise le racisme, où il existe seulement comme système, on ouvre un chantier d’ingénierie sociale à l’infini. La théorie du racisme systémique consiste à traiter toute forme de différenciation statistique entre les groupes identifiés par la bureaucratie diversitaire comme autant de manifestations d’un système ou d’une série de systèmes discriminatoires : différenciation statistique veut dire inégalité, inégalité veut dire injustice, injustice veut dire racisme. Si je constate que tel groupe réussit globalement mieux que tel ou tel autre groupe, à cause de sa culture qui l’y prédispose, on m’accusera, par effet de contraste, de culpabiliser ou d’inférioriser d’autres groupes, qui y parviennent moins bien. C’est un dogme : les difficultés d’intégration de tel ou tel groupe ne sauraient s’expliquer que par le système discriminatoire et exclusionnaire dont il serait victime. Mieux vaut donc ne pas pratiquer la sociologie comparative entre les cultures, mieux vaut ne pas explorer les schèmes qui les structurent, et mieux vaut, à la fin, toujours crier au racisme du grand méchant homme blanc.

Laurent Dandrieu : Il y a une autre inversion assez fascinante dans la religion multiculturelle, celle de l’intégration : puisque l’assimilation est amalgamée au colonialisme, c’est aujourd’hui aux populations des pays d’accueil de s’intégrer à l’immigration.

Mathieu Bock-Côté : Et c’est pour cela qu’il faudrait effacer tous les symboles culturels, les marques distinctives du pays d’accueil, qui relèvent de la logique de la discrimination systémique. Il faut chasser les fêtes de Noël, modifier le calendrier, changer le récit de l’histoire, changer l’identité collective. Mais, après avoir tout déconstruit, arrive le moment de l’inversion totale : on va considérer que les fêtes autrefois étrangères sont plus importantes que les nôtres ; la célébration politico-médiatique du ramadan chaque année en France est un symbole de cette inversion.

Laurent Dandrieu : Autre inversion similaire, liée au décolonialisme : la France est accusée de demeurer coloniale au moment précis où elle subit une immigration-submersion, si l’on en croit le diagnostic de François Bayrou…

Mathieu Bock-Côté : Pour les décoloniaux, la décolonisation n’arrivera à son terme que lorsque les Français seront étrangers chez eux. Pour eux, tant qu’existe un État-nation institutionnalisant une culture de référence française, les mécanismes de la domination coloniale sont encore actifs. Donc, il faut déconstruire le primat de la culture française en France pour qu’advienne pleinement la décolonisation. Et de ce point de vue, tout Français qui résiste à la colonisation de son pays par des forces étrangères est en fait lui-même un colonialiste qui perpétue dans son pays le rapport colonial vis-à-vis des populations issues de l’immigration.

Laurent Dandrieu : Chez les plus radicaux de ce mouvement décolonial, il y a même une espèce de revendication colonisatrice qui se cache de moins en moins.

Mathieu Bock-Côté : Qui ne se cache plus ! Le mouvement décolonial est, dans les faits, un mouvement contre-colonial. On nous présente aujourd’hui les populations occidentales comme des sauvages fermés, racistes, xénophobes, pas évolués ; mais la diversité arrive et va les civiliser de l’extérieur avec ses valeurs d’ouverture, d’égalité, de diversité, avec ses coutumes nouvelles qui viendront nous enrichir parce que la diversité est toujours une richesse. Dans ce mécanisme, il y a donc les décoloniaux, qui sont en fait des contre-coloniaux, et il y a dans le pays d’accueil des nouvelles forces de collaboration qui décident de multiplier les accommodements pour se faire bien voir de cette puissance nouvelle. Revenons au temps de la colonisation. Selon l’ordre “international” de l’époque, les Européens pouvaient légalement s’installer dans les pays où ils plantaient leur drapeau. Ils s’installèrent alors légalement dans les territoires conquis. Ils y étaient même encouragés. Le droit était de leur côté. Ces migrations se conjuguèrent avec une prétention civilisatrice, aujourd’hui jugée révoltante. Évidemment, on ne saurait blâmer chaque colon individuellement, désirant simplement une vie meilleure en quittant son pays d’origine. C’était le cas de l’immense majorité. Mais par effet de masse, ils installaient une présence étrangère chez des peuples qui y virent une invasion. Les colonisés voulurent reprendre leur destin en main, et en vinrent même à le faire violemment, comme en témoigne le sort réservé aux pieds-noirs. Basculons aux temps présents. Si l’Europe s’est installée partout dans le monde autrefois, c’est le monde entier qui s’installe en Occident aujourd’hui. Et selon l’ordre juridique de notre temps, les populations venues du sud peuvent effectivement s’installer au nord librement, sous le signe de l’immigration illégale régularisée, du regroupement familial, du droit d’asile, ou tout simplement de l’immigration économique. Chaque histoire individuelle, encore une fois, est compréhensible. Ceux qui viennent veulent améliorer leur vie. Mais au final, ce sont des millions de personnes étrangères à notre civilisation qui s’y sont installées, qui y viennent avec leurs codes, leur religion, leur identité, souvent avec un esprit de revanche. Ce qui n’empêche pas le mondialisme de les présenter comme des civilisateurs délivrant nos sociétés d’une homogénéité étouffante pour les ouvrir à la diversité.

Laurent Dandrieu : Dans le schéma décolonial, il y a cette idée que l’Occident ne devrait sa prospérité qu’au pillage de l’Afrique. C’est une idée folle, parce que c’est justement parce qu’il était prospère et entreprenant que l’Occident a pu conquérir le reste du monde : mais elle est aujourd’hui assénée comme un dogme, sans qu’on prenne la peine de faire semblant de la démontrer – c’est le côté religieux, encore une fois, du progressisme.

Mathieu Bock-Côté : La colonisation a coûté plus cher à la France que le contraire. Des familles, des groupes se sont certes enrichis, mais la France comme pays a beaucoup plus investi qu’elle n’a retiré de la colonisation. Je ne dirais pas la même chose des Britanniques, parce qu’ils mettaient en place un système pour pomper les richesses du pays colonisé sans avoir à trop y investir : comme quoi, toutes les puissances coloniales ne sont pas interchangeables. Mais oui, il y a cette idée que la prospérité française, et plus largement occidentale, ne serait due qu’à un capitalisme prédateur, que les Occidentaux eux-mêmes ne seraient à l’origine de rien. Or, la prospérité occidentale relève essentiellement du capitalisme, de la science, de la technique, de l’inventivité ; c’est une prospérité autocréée qui a donné la force à cette civilisation de s’étendre. On dira que c’est mal que l’Occident se soit étendu. Mais toutes les civilisations se sont étendues dans l’histoire ! Ça se poursuit aujourd’hui avec le monde musulman, qui s’étend en Occident. Par ailleurs, le pogrom du 7 octobre 2023 et la manière dont il fut accueilli dans de nombreuses grandes villes occidentales nous montre bien les conséquences concrètes de ce choc des civilisations sur notre propre sol.

Laurent Dandrieu : Je voudrais qu’on s’étende un peu sur la question du ravalement de la culture majoritaire au rang de simple culture communautaire.

Mathieu Bock-Côté : C’est un processus de disqualification progressive. La culture nationale, de commune qu’elle était à l’ensemble de la population, devient seulement majoritaire. Une fois qu’elle est majoritaire, elle n’est plus qu’une culture parmi d’autres, qui bénéficie seulement d’une forme d’avantage démographique. Et puis, à mesure qu’elle est de plus en plus reléguée dans les marges, la population de souche dira : “Est-ce qu’il est possible que la culture française soit aussi respectée ?”

Laurent Dandrieu : Demander que la culture française soit aussi respectée, c’est déjà un aveu de dhimmitude.

Mathieu Bock-Côté : Je me souviens d’un chanteur populaire, de passage à CNews, qui nous disait seulement demander qu’on respecte un peu la culture française en France, qu’elle ait les mêmes droits que les autres identités. Il croyait exprimer ainsi une révolte sans voir qu’il se couchait, qu’il se soumettait à un nouvel ordre qui le transforme en étranger chez lui, qui le déchoit symboliquement de sa nationalité pour le transformer en représentant d’un vieux peuple résiduel, à qui on consentira quelques accommodements, mais rien de plus. Il ne se rendait pas compte qu’il avait une psychologie de conquis.

Laurent Dandrieu : Cette volonté d’effacer la culture majoritaire explique d’ailleurs la violence du laïcisme anticatholique, qui est absolument hors de proportion avec la puissance effective du catholicisme dans la société française d’aujourd’hui, puisqu’il vise non pas à lutter contre cette puissance inexistante, mais contre l’empreinte catholique dans la culture.

Mathieu Bock-Côté : Il faut effacer les dernières traces, et c’est un combat facile, dans une société qui ne se défend pas, parce que l’histoire n’offre que cela, des traces à effacer. Il y a toujours quelque chose à éradiquer, cela fournit un carburant symbolique au régime. Le commun des mortels proteste parfois sur le mode : “Là, c’est assez, on a fait suffisamment de place…” ; mais le but, ce n’est pas que vous fassiez de la place, c’est que vous disparaissiez ! Oui, dans notre pays, nous ne sommes plus qu’un reste. J’ai déjà pensé écrire un livre ayant pour titre Les Derniers Québécois. J’avais aussi un autre titre en tête : De trop chez nous. Vous voyez l’idée…

Laurent Dandrieu : Puisqu’il faut bien quand même quelque chose autour de quoi se réunir, qu’est-ce qui, dans le régime diversitaire, va jouer ce rôle à la place de la culture commune ?

Mathieu Bock-Côté : Les chartes de droit et l’identité négative. Quant au peuple d’origine, il est soit nié, soit réduit à une figure négative à déconstruire jusqu’au bout. Et la condition de la promotion sociale dans cet environnement, c’est de participer à cet univers d’expiation, d’autocritique et d’autodénigrement. Je me souviens d’une séquence où un homme politique important, parlant de je ne sais quel criminel, disait : « De lui, on peut le dire : c’est un Français de souche. » Le Français de souche réapparaissait dans la mesure où on pouvait le mentionner négativement. Comme beaucoup le constatent, on notera d’ailleurs, quand il faut nommer le prénom d’un criminel, que s’il a un nom exotique on tarde à l’apprendre. S’il s’appelle Jérôme ou Laurent, on le donne dans la seconde qui suit.

Laurent Dandrieu : Et au besoin on donne de faux prénoms, censés reporter la culpabilité sur les Français de souche : Kevin et Mattéo. Malgré leur volonté de faire disparaître la culture de référence, les partisans de ce régime diversitaire entretiennent le mythe que, malgré tout, il y aura toujours une France, un Canada, une Colombie… Y croient-ils vraiment ?

Mathieu Bock-Côté : Nous en parlions : pour eux, un pays ne désigne plus qu’un nom sur une carte et l’identité administrative qui le structure. Dès lors, il ne disparaîtra jamais. À leur manière, ils se réfugient dans l’idée que l’existence serait un flux permanent, insaisissable. C’est une manière comme une autre de pratiquer le déni de réel. Qu’on se comprenne bien : je sais bien que les choses humaines sont périssables, même les plus belles. Rome est tombée, donc tout tombera un jour. Il n’y a pas de promesse d’immortalité faite aux peuples et aux nations. Il y a peut-être la promesse d’une trace d’immortalité dans la continuité des choses humaines, dans l’évolution des civilisations, dans une métamorphose infinie sur le mode spenglérien. Mais ce qui est certain, c’est que la France peut disparaître. Ça pourrait advenir à la fin de ce siècle. La Belgique a disparu. Ce qui se passe en Irlande est fascinant : en 15 ans, on a importé un peuple nouveau ! Je confesse pour eux une immense tristesse : avoir si longtemps résisté aux Anglais, qui voulaient en finir avec eux, pour ensuite se suicider en deux décennies environ de cette manière…

Laurent Dandrieu : « Un pays qui change de population change d’identité », dites-vous souvent. C’est toujours embarrassant de sonder les reins et les cœurs, mais quand Mélenchon parle de sa nouvelle France, est-ce qu’il croit réellement qu’elle serait encore la France ?

Mathieu Bock-Côté : Oui, dans la mesure où il réduit la France à l’idée révolutionnaire. Avant 1789, pour lui, ce n’est pas la France. La France, c’est l’élan révolutionnaire universaliste qui interpelle tous les peuples. Mais je crois que Jean-Luc Mélenchon est d’abord et avant tout un homme hypnotisé par la possibilité du chaos révolutionnaire, et ceux qui le suivent rêvent de voir le monde brûler. Il rêve du moment où tout se brisera, et où il pourra enfin avoir sa chance. Mélenchon est convaincu d’une chose, manifestement : le peuple historique français n’est plus, les Français de souche sont méprisables, il veut servir alors de pont vers ce qu’il appelle la nouvelle France – en oubliant, au passage, que la Nouvelle-France a déjà existé, et qu’elle s’appelle aujourd’hui le Québec. Une France qui ne sera plus la France naîtra, elle est déjà en train de prendre forme d’ailleurs.

Laurent Dandrieu : Mais y a-t-il des gens qui croient vraiment qu’on va pouvoir forger l’unité d’une communauté autour de valeurs abstraites, autour de ce que Jürgen Habermas2 appelle le patriotisme constitutionnel ?

Mathieu Bock-Côté : Dans les années 1990, il y avait cette mode consistant à dire – Jacques Attali notamment – que l’être humain était un être d’aéroport. Mais personne d’autre que Jacques Attali n’est heureux dans un aéroport. À la rigueur, ce qu’on aime à l’aéroport, c’est qu’il s’agit d’un moment en suspens de notre propre vie, mais c’est un moment qui, s’il durait, deviendrait absolument aliénant. C’est un lieu de transit, c’est un lieu sans âme. Même le meilleur restaurant de l’aéroport est un restaurant avec des saveurs artificielles. Les produits de luxe sont des produits de luxe interchangeables sans la marque distinctive d’un pays. Un homme vraiment heureux à l’aéroport est un homme inquiétant.

Laurent Dandrieu : C’est très bien décrit dans un livre de Zygmunt Bauman qui s’appelle La Vie liquide, qui montre que cette vie déracinée est supportable, à la limite, pour une élite hyper-aisée qui se sent chez elle partout, mais qu’en revanche, elle est totalement déstructurante pour le commun des mortels.

Mathieu Bock-Côté : L’homme moderne habite un univers standardisé, un monde esthétiquement massacré. Mais il rêve de retrouver dans ses voyages l’authenticité des villes d’avant l’homogénéisation du monde. Résultat : les villes historiques sont transformées en parc d’attraction pour le tourisme, qui représente aujourd’hui l’armée d’occupation de la mondialisation. Les peuples sont déplacés hors de leurs villes, qui deviennent des paysages instagrammables.

Laurent Dandrieu : Ce qui est fascinant, c’est qu’on se plaint de plus en plus du fait qu’on vit dans une société dépressive, avec plus en plus de malades mentaux et une surconsommation hallucinante de psychotropes, mais personne ne fait le lien avec cette société liquide qui, dit Bauman, transforme les gens en « lumpenprolétariat spirituel », les condamnant à un vide existentiel terrifiant… La stabilité est pourtant le fondement de l’équilibre psychique et de la common decency3.

Mathieu Bock-Côté : C’est une société qui ne peut plus se passer d’excitants, que ce soit le divertissement, l’écran, la drogue, les médicaments. Mais on ne devrait pas avoir besoin d’un produit pour rendre l’existence tolérable : la vie est belle en elle-même ; la vie porte elle-même sa charge romantique, sa charge politique, sa charge existentielle. Surtout, l’existence ordinaire n’est pas déshonorante, même si la société contemporaine, objectivement, rend fou. Se marier, pas trop souvent idéalement, avoir des enfants, les élever dans un endroit qui marquera leur imaginaire, avoir des voisins, des amis, participer aux rituels d’une communauté, cela ne me semble pas trop mal. Les gens ordinaires ne devraient pas être traités, dans nos sociétés, comme des ploucs méprisables. J’entends que tous ne sont pas faits pour cette vie, et je ne m’y suis pas absolument plié au fil de mon existence, mais je n’entends pas non plus imposer à tous ma part d’excentricité.

Laurent Dandrieu : On pourrait dire que l’homme a une sorte de droit naturel à une sorte de stabilité sociale ?

Mathieu Bock-Côté : Cela veut dire tout simplement que nous voulons hériter d’un monde qui ressemble à celui de notre père et qu’on veut transmettre à nos fils en se disant qu’il ressemble un peu à celui dans lequel on a vécu. L’homme a besoin de s’inscrire dans les grandes chaînes de la continuité : s’il a l’impression que le capital de savoir accumulé qu’on appelle les traditions, le bon sens, que cette mémoire qui nous alimente, le souvenir des ancêtres, toutes ces choses qui sont les besoins naturels de l’âme humaine, sont sacrifiés au profit d’un présent perpétuel, il est non seulement déraciné, asséché, mais plus encore, il est facilement manipulable par l’État et par tous les pouvoirs qui le voient déjà à la manière d’un individu atomisé sur lequel on a toute emprise. L’État rêve de nous transformer en des individus purement interchangeables, qu’on peut ficher, qu’on peut transformer en numéros administratifs. La logique du progressisme est mondialiste. Mais il n’existe pas de peuple humain unifié, l’être humain ne se présente pas comme tel. La diversité profonde du monde est insurmontable. Je ne vois ce scénario possible que dans un contexte à la Starship Troopers4, où l’humanité s’unifie dans le contexte d’un conflit intergalactique ! L’être humain, jusqu’à la fin des temps, connaîtra un monde de frontières, de cultures, de civilisations, un monde politique autrement dit. Et je ne vois pas pourquoi je m’en désolerais.





Chapitre 6
Du politiquement correct au totalitarisme de la modernité

Laurent Dandrieu : Le politiquement correct est devenu un mot terriblement passe-partout, qu’on met à toutes les sauces. Est-ce qu’on peut quand même en donner une définition à peu près précise ?

Mathieu Bock-Côté : J’en avais proposé une dans L’Empire du politiquement correct : c’est le dispositif de censure par lequel le régime diversitaire réussit à expulser du débat public, en les pathologisant ou en les criminalisant, les propos qui contredisent la révélation diversitaire. Le politiquement correct ne doit pas être pensé comme un simple esprit de conformisme. C’est un dispositif répressif efficace, qui va de la censure à l’autocensure et qui rend impossible toute remise en question du sens de l’histoire.

Laurent Dandrieu : Vous écrivez que le politiquement correct consiste à enfermer le débat dans des limites très précises, à l’aide de « codes de respectabilité » qui permettent d’en exclure tous ceux qui ne les respectent pas. Quels sont ces codes ?

Mathieu Bock-Côté : On ne peut comprendre l’histoire de l’évolution des idées qu’en fonction des interdits qui structurent l’espace public. Car on n’avance jamais une idée en soi : on avance une idée dans un espace du pensable où elle est plus ou moins audible. Le politiquement correct pathologise le désaccord, fixe les limites du respectable, du fréquentable et l’infréquentable. Le politiquement correct, c’est le mécanisme répressif qui permet de dire : “Celui-là ne suit pas le mouvement, il faut le chasser du périmètre de la respectabilité.” Dès lors se met en place le vocabulaire qui permet de le chasser : c’est le vocabulaire de la phobie, ce sont les concepts comme le conspirationnisme, etc. ; les termes sont nombreux.

Laurent Dandrieu : Qui fixe ces codes de respectabilité et qui les impose ?

Mathieu Bock-Côté : C’est une mission qui est déléguée au complexe médiatico-universitaire : les universités engendrent les concepts, ensuite les médias traquent dans l’espace public tous ceux qui sont soupçonnés de se dérober à l’idéologie dominante. Quand on reçoit quelqu’un dans une émission, on va lui poser des questions pour voir s’il se conforme au dogme : “Bonjour, Laurent Dandrieu. Nous vous recevons pour votre excellent livre sur Woody Allen. Mais tout d’abord, une question : Que pensez-vous de l’IVG ?” Si vous ne vous conformez pas au dogme, vous vous signalez au système à la manière d’un dissident potentiel et il est permis dès lors de vous réduire à cette réponse, qu’on va ensuite rappeler jusqu’à la fin des temps.

Laurent Dandrieu : Vous ne croyez pas si bien dire avec votre exemple… Cette question des codes de respectabilité induit l’un des aspects de la crise démocratique que nous traversons : c’est que l’un des principaux pouvoirs de l’époque est un pouvoir qui non seulement n’est absolument pas démocratique, mais qui plus est exercé de manière anonyme et dispersée, d’autant qu’il ne s’exerce pas seulement par le système médiatique, mais de plus en plus par les réseaux sociaux ou par les contributeurs de Wikipédia. Ce pouvoir d’étiquetage est devenu un pouvoir omniprésent, aux contours flous, à l’origine indéterminée, aux critères subjectifs et jamais explicités, et dont les jugements ne sont pas susceptibles d’appel ni même de droits de la défense. Est-ce qu’on ne tient pas là une sorte de définition parallèle du système totalitaire ?

Mathieu Bock-Côté : Le politiquement correct correspond bien sûr à une logique totalitaire, parce qu’il abolit la possibilité même du pluralisme dans l’espace public et y institutionnalise une logique délatrice. Les réseaux sociaux ont permis d’institutionnaliser la délation à grande échelle. C’est d’une efficacité redoutable. Aurore Bergé, candidate putative à la présence de la République, avait décidé en tant que ministre déléguée de l’égalité entre les femmes et les hommes d’amener l’État à aider financièrement des associations comme SOS Racisme, SOS Homophobie ou le Planning familial pour surveiller les réseaux sociaux pour y traquer les posts qui relèveraient des “propos haineux”. Aujourd’hui, le politiquement correct s’est concrétisé juridiquement à travers deux concepts : le propos haineux et la désinformation. Dans les deux cas, au nom de l’épuration éthique du débat public, on va permettre la délation, les poursuites, l’emprisonnement, s’il le faut, de ceux qui ne répètent pas les thèses convenues. Tout en sachant, par ailleurs, que le politiquement correct n’est pas un corps de doctrine fixé une fois pour toutes. Il évolue. Cela rattrape souvent des gens de gauche ou du centre, et on le voit à la télévision : ils pensent dire une banalité, mais ils découvrent qu’ils ont cinq ans de retard sur la fuite en avant du politiquement correct. L’essentiel, on l’aura compris, est de ficher les contributeurs à la vie publique, dans une forme de grand répertoire des infréquentables d’extrême droite, qu’il sera ensuite légitime de persécuter socialement.

Laurent Dandrieu : Finalement, qu’est-ce qui rassemble tous ceux que la gauche stigmatise sous le vocable d’“extrême droite” ? Et pourquoi cette étiquette a-t-elle pris l’ampleur qu’on connaît ?

Mathieu Bock-Côté : On va nommer “extrême droite” la part de la droite qui s’oppose frontalement à la gauche et qui ne lui donne pas raison sur les finalités qu’elle avance. L’extrême droite, c’est donc la droite qui n’est pas simplement une sous-gauche. Pourquoi c’est un concept important ? Parce que tout, finalement, devient d’extrême droite aujourd’hui : à peu près tout le monde a été, est ou sera un jour accusé d’être d’extrême-droite. À partir du moment où on a collé le mot “extrême droite” à quelqu’un, on n’a plus à argumenter, puisqu’on ne débat pas avec l’extrême droite, on la combat. L’extrême-droitisation d’un adversaire permet son bannissement moral et, de plus en plus, son bannissement juridique. Une fois qu’on a qualifié quelqu’un d’extrême droite, il faut répéter sans cesse : “Vous êtes d’extrême droite, vous êtes d’extrême droite, vous êtes d’extrême droite”, jusqu’à ce tout le monde comprenne qu’il est d’extrême droite ; avec l’idée que plus on le dit, plus on le repousse vers l’enfer dont il est sorti, avec l’idée de le chasser à jamais de l’espace public et que toute personne qui voudrait s’associer avec lui sache qu’elle sera immédiatement contaminée.

Laurent Dandrieu : Dans le même ordre d’idée démonologique, j’avais formulé dans une de mes chroniques de Valeurs actuelles l’hypothèse que le service informatique du Monde avait produit des raccourcis clavier qui permettaient de ne pas avoir à taper à chaque fois “la théorie raciste et conspirationniste du grand remplacement” ou “le polémiste d’extrême droite maurrassien Éric Zemmour” : il n’y a plus qu’à appuyer sur un bouton, et ça sort d’un seul coup, tant les mots sont toujours employés exactement dans le même ordre, comme dans un rituel d’exorcisme.

Mathieu Bock-Côté : On le répète pour éviter que les gens oublient, parce que s’ils oublient, ils pourraient s’intéresser à ce que dit le méchant en question et trouver qu’il n’a pas complètement tort. Petit souvenir : j’ai eu une fois cette conversation-là avec un journaliste du Monde qui m’avait classé “ultraconservateur” ; comme il m’avait appelé pour une autre chose, j’en profite pour lui demander : « Comme je ne doute pas que vous soyez un homme très cultivé et très intelligent, je voudrais savoir quelle distinction vous faites entre conservateur et ultraconservateur. » Il a bredouillé : « Ben, vous êtes à droite de François Fillon… » « Je ne savais pas que François Fillon était le mètre étalon du conservatisme, mais sur quoi suis-je à sa droite ? » « Vous êtes très contre l’IVG ! » « Je n’ai pas souvenir d’avoir dit un mot sur l’IVG dans ma vie. » « Si vous n’en parlez pas, c’est probablement que vous êtes contre ! »…

Laurent Dandrieu : Mais à force de dire que tout le monde est d’extrême droite, Zemmour, mais aussi Fabien Roussel, en passant par Ruffin et Le Figaro, est-ce que la gauche n’est pas en train de tuer cette espèce de formule magique en l’usant jusqu’à la corde ?

Mathieu Bock-Côté : Non, pas du tout. Elle n’a jamais été aussi efficace. Au nom de la lutte contre elle, on annule les élections en Roumanie. Au nom de ça, on veut interdire le principal parti d’opposition en Allemagne. Au nom de ça, on se permet d’interdire un colloque de l’Institut Iliade, d’interdire des manifestations, on étend sans cesse le domaine de la haine et des poursuites. Zemmour s’est retrouvé tant de fois devant les tribunaux. On explique qu’au cas où l’extrême droite remporterait les élections, on doit être capable de verrouiller les institutions à l’aide du Conseil constitutionnel pour s’assurer qu’elle ne puisse pas appliquer son programme. Plus le concept s’étend et plus ça permet au régime de radicaliser ses mécanismes de répression.

Laurent Dandrieu : Le politiquement correct, c’est aussi un verrouillage de l’interprétation pour masquer ce qui ne colle pas avec l’idéologie du régime. Ce déni de réel passe par le langage, à fois par le langage de la diabolisation, mais aussi par la reformulation du réel…

Mathieu Bock-Côté : Le langage ne sert plus à décrire le réel, mais occupe une fonction d’écran. C’est-à-dire que les mots sont utilisés pour dire : “N’allez pas dans cette direction.” Certains mots, par exemple, sont redéfinis, ou interdits, de telle manière qu’ils rendent inaccessible le réel. Je donne un exemple : le complotisme. Le terme sert à dire : N’allez pas chercher dans cette direction. Parfois, le langage a aussi une fonction créative, de falsification propre à l’idéologie, il crée un réel nouveau, un univers dédoublé où les mots se substituent aux faits, comme on le voit avec le remplacement du sexe par le genre. Ensuite, il y a des mots qu’on fait disparaître de sorte qu’on ne puisse plus nommer la chose. C’est ce que décrit Orwell dans 1984 : par la réduction du langage, on restreint les possibles mentaux et les possibles intellectuels ; dès lors, on donne un monopole sur la description du réel à ceux qui maîtrisent le langage, ce qui est exactement le cas aujourd’hui. La maîtrise du langage permet de bloquer l’accès à certaines parts du réel. Ça s’est développé plus encore avec l’écriture inclusive, qui est un code qui s’est imposé assez rapidement : si vous n’utilisez pas l’écriture inclusive, c’est que vous êtes pour l’écriture exclusive ; c’est donc que vous vous opposez à l’inclusion, donc à l’émancipation, donc à l’ouverture et à la diversité. C’est un code, encore une fois, pour marquer l’adhésion au régime.

Laurent Dandrieu : Ce qui est très frappant dans le politiquement correct, c’est que c’est le royaume du deux poids deux mesures : on s’autorise les manipulations langagières qu’on interdit à “l’extrême droite”, on s’autorise l’appropriation culturelle qu’on interdit à “l’extrême droite”, on s’autorise la récupération de faits divers qu’on interdit à “l’extrême droite”…

Mathieu Bock-Côté : C’est inévitable parce que ce ne sont pas le vrai et le faux qui servent de marqueur pour caractériser la valeur des événements, mais plutôt : est-ce qu’ils vont dans le sens de l’histoire ou est-ce qu’ils servent l’extrême droite ? Pour ce qui est de la violence urbaine, pendant longtemps, on n’en parlait pas, tout simplement. Puis, quand il a fallu en parler, on a parlé de “sentiment d’insécurité” : C’est dans votre tête, il n’y a rien. Quand la réalité est devenue telle qu’on ne pouvait pas la contourner, on a parlé de “faits divers”. Le propre du fait divers, c’est qu’il ne porte pas à conséquence : on le mentionne, mais il faut s’interdire toute forme d’interprétation ou de mise en relation de ce fait divers avec les autres faits divers, sinon il devient une espèce de fait de société, ou il devient un fait politique, tout simplement. Penser politiquement la signification d’un fait divers n’est pas permis : on nomme cela instrumentalisation.

Laurent Dandrieu : Il y en a un exemple particulièrement atroce et caricatural, c’est l’affaire des grooming gangs en Grande-Bretagne, un réseau organisé de viols de mineures dont les crimes ont été passés sous silence pendant des années, y compris par la police, parce que les auteurs étaient d’origine pakistanaise… Il a fallu qu’Elon Musk s’empare de ce scandale pour qu’il perce le mur du silence médiatique et politique.

Mathieu Bock-Côté : C’est un exemple atrocement parlant. On était devant un cas de choc des cultures qui engendrait des viols massifs et un système d’esclavage sexuel, ethniquement codifié, reconnu par tous mais qui ne devait pas être mentionné parce que ça allait remettre en question les vertus de la société multiethnique. C’est comme les goulags autrefois : il ne fallait pas en parler, de crainte de donner une mauvaise image de l’URSS. Les faits qui viennent déstabiliser le récit de la diversité heureuse ne sont accueillis qu’à la manière de nuisances médiatiques dans le débat public. Le récit médiatique n’a pas d’abord le souci du vrai, mais le souci de sa conformité avec la révélation diversitaire.

Laurent Dandrieu : On observe un même phénomène de deux poids, deux mesures avec le complotisme, qui est régulièrement décrit par les médias de gauche comme un phénomène typiquement d’extrême droite, alors que les mêmes journaux voient la main de Moscou partout…

Mathieu Bock-Côté : Au point que c’est devenu une explication générale. Je lisais un article dans la presse de gauche il y a quelques mois qui expliquait que l’opposition à la théorie du genre était soutenue par Moscou. Mais je n’ai pas besoin de Moscou pour savoir que Josette n’est pas Raymond ! C’est lunaire.

Laurent Dandrieu : De l’extrême droite, passons à l’antifascisme : de quoi l’antifascisme est-il devenu le nom ?

Mathieu Bock-Côté : Il est généralement admis que le fascisme a été vaincu en 1945. Mais, puisque c’est le mot qui, comme “raciste” d’ailleurs, permet le plus facilement l’exécution publique d’un contradicteur, on a gardé vivant le fascisme, en étendant sa définition, puisqu’il sert désormais à nommer tous ceux qui s’opposent vigoureusement à la révolution diversitaire. On notera par ailleurs qu’il servait à ostraciser, dès les années 1950, toute forme de conservatisme et d’opposition à l’URSS. Quand de Gaulle revient au pouvoir en 1958, on s’oppose à lui aux cris de « Le fascisme ne passera pas ! » L’antifascisme, en fait, devient l’instrument du régime pour marquer à l’extrême droite tous ceux qui le gênent – puisque les termes “fascisme” et “extrême droite” deviennent presque interchangeables. On place sous les vocables “extrême droite” ou “fascisme” toute forme de pensée conservatrice décomplexée. C’est ce que nous disaient d’ailleurs Adorno, l’École de Francfort et la science politique américaine des années 1950 : le fascisme n’est rien d’autre qu’un conservatisme décomplexé ; c’est ce que devient le conservatisme lorsqu’il s’agit de défendre l’ordre bourgeois. Quand on nous dit qu’entre Macron et Le Pen, il y a une forme de continuité qui ne dit pas son nom, cette empreinte mentale de l’École de Francfort est encore vivante. Tout comme la politologie américaine des années 1950, qui assimilait le conservatisme ou la droite à la pensée paranoïaque. La figure de l’adversaire était une figure qu’on devait traiter médicalement. C’est le point de départ, sur le plan politique, de l’État thérapeutique.

Laurent Dandrieu : Est-ce que l’antifascisme n’a pas un avantage supplémentaire par rapport à la simple diabolisation par le concept d’extrême droite ? C’est que, au nom de l’antifascisme et donc de la nazification de l’adversaire, on peut se permettre d’être violent.

Mathieu Bock-Côté : Les antifas sont les miliciens du régime diversitaire, les sections d’assaut qui ont le droit d’aller jusqu’au bout avec ceux qu’on diabolise. On va vous traiter de fasciste, de raciste, noir sur blanc dans la presse de gauche. Ensuite, vous ferez une conférence, les antifas viendront vous attaquer, et ça deviendra une rixe entre un conférencier d’extrême droite et des militants antifascistes. Finalement, l’agression que vous aurez subie sera neutralisée dans la figure de la rixe, si vous avez eu le mauvais goût de vous défendre. Mais publiquement, on ne mentionnera l’événement que pour dire que finalement, c’est votre faute.

Laurent Dandrieu : Vous citez dans La Révolution racialiste une phrase de Mark Bray : « On ne peut pas toujours changer les croyances de quelqu’un, mais on peut évidemment les rendre trop coûteuses politiquement, socialement, économiquement et parfois même physiquement. » Ça fait froid dans le dos…

Mathieu Bock-Côté : Mark Bray est un historien américain, qui est aussi un théoricien de l’antifascisme très militant. Il légitimait clairement la violence, dans un livre, L’Antifascisme : son passé, son présent et son avenir, qui a été très bien reçu des deux côtés de l’Atlantique. Mais pour les gauchistes, ça ne pose pas de problème, ils ont légitimé la violence depuis longtemps. Quand les antifas ont attaqué le meeting de Zemmour à Villepinte, les médias ne racontaient pas que des gauchistes avaient cherché à perturber le meeting, on racontait qu’ils s’étaient défendus contre les nervis zemmouriens. La gauche n’est pas contre la violence : elle est pour la violence quand elle frappe ce qu’elle appelle l’extrême droite.

Laurent Dandrieu : Ça conduit même à un mandat de député. Ce qui m’évoque cette citation de Pasolini, qui date des années 1970, mais qu’en raison de l’actualité on a beaucoup cité ces temps derniers : « Le fascisme ne pourra revenir que s’il prend le nom d’antifascisme. » Elle vous paraît pertinente ?

Mathieu Bock-Côté : C’est une citation amusante, mais pas totalement juste, pour ne pas dire totalement fausse. Quand certains disent de Mélenchon : “C’est lui le vrai fasciste” – non, c’est un communiste ! Comme si le communiste, quand il devient terrifiant, se muait en fasciste ; comme si le point culminant du communisme dans le mal, c’était le fascisme ; comme si le communisme, laissé à lui-même, n’était pas capable des pires carnages et qu’il fallait qu’il devienne autre chose pour devenir monstrueux. Mais pas du tout, il est parfaitement capable d’être monstrueux par lui-même, et il n’a cessé de le prouver à travers l’histoire ! De Lénine à Trotsky jusqu’à Staline et Mao, sans oublier la bande à Baader, les Brigades rouges ou Action directe, la gauche radicale n’a pas besoin de passer par la case fasciste pour tuer. J’ajoute que les antifas attirent aujourd’hui des personnalités limites, des jeunes hommes et des jeunes femmes qui rêvent de violence, qui rêvent de passer à l’acte, qui rêvent de l’ultime transgression, en vivant dans une secte fanatisée, et qui connaissent, puisqu’ils s’autorisent tout, le vertige démoniaque de la toute-puissance.

Laurent Dandrieu : Revenons au wokisme. Est-ce qu’on n’est pas un peu à la fin de ce moment-là ? Le second mandat de Trump, avec notamment sa lutte très énergique contre la théorie du genre et les politiques de diversité et d’inclusion, marque-t-il un vrai recul du wokisme ou un simple reflux provisoire ?

Mathieu Bock-Côté : Le 1793 du wokisme est derrière nous, pour l’instant, mais cette idéologie a néanmoins laissé des traces durables… Dès lors qu’il y a dans les entreprises une direction EDI – équité, diversité, inclusion –, le wokisme est encore présent. Le management diversitaire domine encore l’appareil administratif d’État, d’ailleurs. Dès lors qu’il y a une forme de quotas raciaux ou sexuels, ou que la possibilité existe de se présenter comme monsieur, madame ou X, le wokisme est encore présent. Et ne sous-estimons pas la possibilité d’un ressac progressiste en Occident à la suite des errements géopolitiques de Donald Trump, à force de vouloir vassaliser ses alliés et les humilier. Il n’est pas interdit de penser que le raidissement du progressisme européen en soit la conséquence.

Laurent Dandrieu : La psychiatrisation de la dissidence en régime diversitaire, notamment à travers la généralisation du concept de phobie, est un indice de plus de la dimension profondément totalitaire et soviétique du politiquement correct. Est-ce que les adversaires du wokisme ne sont pas parfois tentés de faire la même chose en le psychiatrisant ? Vous en parliez tout à l’heure comme d’un effondrement psychique…

Mathieu Bock-Côté : J’ai évolué. Longtemps, je me refusais à le faire. Désormais, je prends au sérieux l’arrière-fond psychique de la société comme celui de l’adhésion aux idées politiques. Le fait est qu’il y a un effondrement psychique dans nos sociétés : les gens ne savent plus s’ils sont des garçons ou des filles, les gens ne tolèrent plus des arguments différents des leurs, les gens ne tolèrent plus les codes élémentaires de la politesse ; et ça entraîne des conséquences dans le discours politique. Dès lors, j’accepte aujourd’hui la légitimité, non pas de la réduction d’un propos à son arrière-fond psychique ou psychiatrique, mais de tenir compte du fait que certaines idées se développent dans un contexte d’effondrement psychique.

Rappelez-vous le début des années 2020. Chacun devait identifier ses privilèges, en faire la liste, puis engager un processus d’autocritique pour devenir un bon allié. Une personne était désignée comme le méchant du jour, tout le monde se liguait contre elle. Si vous étiez celui qui ne signait pas la pétition, votre silence était noté. Silence is violence, comme on disait autrefois, le silence est une violence. Si on ne disait rien, on se dénonçait soi-même comme coupable. On était obligé d’envoyer un signe ostentatoire d’adhésion au lynchage. On ne pouvait pas être non plus le premier à s’arrêter, en ayant des réserves. Le premier qui cesse d’applaudir Staline va en payer le prix… Tant qu’on est dans un moment d’hystérisation, il faut en rajouter.

Laurent Dandrieu : Tant que dure le quart d’heure de la haine, il faut hurler jusqu’au bout…

Mathieu Bock-Côté : Cette scène, chez Orwell, est exceptionnelle. Si tu arrêtes, on sait qui tu es. Ce sont des rituels qui permettent de marquer qui adhère au régime, qui adhère ardemment au régime, qui a des réserves sur le régime, qui est hostile au régime.

Laurent Dandrieu : D’où ce constat que vous faites que la société est devenue un camp de rééducation à ciel ouvert.

Mathieu Bock-Côté : Fondamentalement, le régime diversitaire sait que le commun des mortels n’y adhère pas. Dès lors, il faut rééduquer les gens en permanence, ne jamais cesser de les matraquer. Parce que si on cesse de les matraquer, ils pourraient se remettre à penser par eux-mêmes, et ça pourrait être dangereux. Les gens doivent savoir ce qu’on peut dire et ce qu’on ne peut pas dire. Tout ça peut sembler très abstrait, mais je vais donner un exemple : je me promène à Outremont, à Montréal, qui est le quartier où j’habite. Une femme m’arrête dans la rue et me dit : « Monsieur Bock-Côté, c’est fascinant ce que vous avez écrit. Je l’ai même partagé sur Facebook, mais j’ai dû l’effacer ensuite parce que mes collègues m’ont dit que ce serait mal de m’identifier à vous. »

Laurent Dandrieu : Vous dites qu’il faut que les gens sachent ce qu’on a le droit et ce qu’on n’a pas le droit de dire : il me semble plutôt que le flou est un grand facteur d’emprise totalitaire ; parce qu’à partir du moment où on ne sait pas très bien où commence l’interdit, par mesure de précaution on va avoir tendance à s’arrêter avant. J’ai éprouvé cela sur certains plateaux de télévision, notamment quand il était question de sujets touchant à la théorie du genre : le fait de ne pas savoir exactement ce que j’avais le droit de dire ou de ne pas dire et à partir de quelle limite je risquais de me faire renvoyer de l’émission était extrêmement déstabilisant. Et j’ai eu le sentiment que ce flou était soigneusement entretenu pour inciter à en dire le moins possible.

Mathieu Bock-Côté : C’est vrai, mais le fait est que si on veut évoluer en société, le système va exiger des marques d’adhésion, comme la mafia : “Envoie le signal que tu es avec nous.” De ce point de vue, il y a vraiment des rituels d’initiation. Et la plupart des gens comprennent rapidement ce qu’ils doivent répéter pour fonctionner en société. Il y a une forme d’instinct animal de survie : j’identifie les formules rituelles que je dois répéter pour être bien vu. Ce qui n’empêche pas que dans la conversation courante, il y ait une forme de désertion mentale : “Ne me parle pas de ça, c’est un sujet trop compliqué…”

Laurent Dandrieu : Tocqueville déjà avait prévu la mort sociale, dans un passage que vous citez, où il décrit une tyrannie démocratique qui ne s’exercerait pas par la violence ou la prison, mais par une sorte de relégation civique. Ce concept de mise à mort sociale ne manque jamais de susciter les ricanements de la gauche, si prompte à crier à la censure quand un humoriste se fait virer de France Inter, mais qui explique toujours, quand ça frappe quelqu’un de droite, que ça n’est pas grave et que ça n’est pas parce qu’il a une émission en moins que la vie va s’arrêter…

Mathieu Bock-Côté : La peine de mort sociale existe. Elle prend d’abord la forme de l’étiquetage malveillant : vous n’êtes plus un citoyen parmi d’autres, vous portez une étiquette politique en permanence, qui justifie votre mise à l’écart professionnelle, qui justifiera peut-être même la censure qu’on vous imposera ou la violence politique que vous subirez. Elle peut culminer dans l’interdiction bancaire. Et demain, quand notre existence sera intégralement virtualisée, viendra évidemment le bannissement numérique. Faut-il ajouter que les médias sont sous surveillance permanente, sous l’autorité de l’Arcom, qui s’assure, grâce à l’appui d’un système de délation généralisé, un contrôle de tout ce qui se dira dans la vie publique – avec sanctions financières et poursuite des contrevenants à la clef, évidemment. Pour reprendre une plaisanterie souvent entendue, l’Arcom, c’est le Glavlit, le bureau de la censure officielle de l’URSS. Il faut revenir à une définition maximaliste de la liberté d’expression : en dehors de la diffamation et des appels à la violence, il faut avoir le droit de tout dire. Même si c’est faux, idiot, imbécile, il y aura d’autres mécanismes de régulation pour rétablir la vérité, mais ce n’est pas à l’État de fixer la possibilité d’exprimer ou non une opinion ou de présenter un fait de telle ou telle manière.

Laurent Dandrieu : Il y a un phénomène qui me paraît assez nouveau mais très révélateur de la dimension totalitaire de l’empire du politiquement correct, c’est la tentation de censurer la vie privée et notamment les propos tenus dans l’intimité. Humza Yousaf, l’ancien premier ministre écossais, a notamment fait voter une loi contre les propos haineux qui, au moins dans sa version initiale, prévoyait de les réprimer dans la sphère privée…

Mathieu Bock-Côté : Une réflexion a commandé ce débat, en 2020-2021 : les propos interdits au pub ne devraient pas être permis à la maison. Les mauvaises pensées ne doivent pas être tolérées dans l’intimité ou dans la vie privée ; c’est un appel à la délation, puisque si votre fille amène son nouveau copain dans votre maison et que le copain trouve que ce qui se dit chez vous est scandaleux, il peut aller vous dénoncer aux autorités. En France, un député macroniste a déposé une proposition de loi pour interdire des propos haineux dans le domaine non public, c’est-à-dire autour de la machine à café ou dans un groupe WhatsApp. En 2003, lors d’un séminaire de philosophie à l’Université de Montréal, quelqu’un avait proposé une réflexion éthique sur la sexualité féministe : on faisait la liste des positions permises pour qu’elles soient conformes au féminisme… Ça m’avait terrifié. Et récemment, dans la newsletter du magazine Urbania à Montréal, j’ai lu ceci : « Puis-je aimer la pénétration et être encore féministe ? » Ce qui était annoncé dans ce texte d’éthique féministe il y a vingt ans relève aujourd’hui de l’ordinaire de la vie des wokes.

Laurent Dandrieu : Quelque chose qui était en germe aussi depuis quelque temps, c’est la cancel culture. Vous citez à ce sujet, dans L’Empire du politiquement correct, un texte de François Furet extrait d’un article de 1997 paru dans Le Débat, qui parle déjà de la volonté de purger l’histoire des « dead white European males » : « La tradition européenne tout entière, des Grecs jusqu’aux Lumières, est mise en accusation, comme coupable de sexisme (males), de racisme (white) et de passéisme (dead). » Pour être complet, il faudrait ajouter d’impérialisme ou de colonialisme (European).

Mathieu Bock-Côté : Oui, François Furet voit la chose dès ce moment-là. On aurait pu ajouter que des gens de la droite plus conservatrice l’avaient vue même un peu avant, mais ils ne faisaient pas partie des lanceurs d’alerte autorisés ! Un jour, j’écrirai une histoire des parias, je me pencherai sur tous les lanceurs d’alerte, tous les grands dissidents qui avaient annoncé la décadence du monde occidental, sa submersion démographique, le totalitarisme nouveau, et qui ont été refoulés dans les marges de la cité et dans celles de l’histoire de la pensée.

Laurent Dandrieu : Cette tentation de criminaliser l’histoire de l’Occident est ancienne, un peu inhérente à un certain progressisme, celui qui pense avec Susan Sontag, qui écrit cela en 1967, que « la race blanche est le cancer de l’humanité ». Mais il me semble qu’il y a un apport spécifique du wokisme au progressisme qui est la cancel culture, la tentation de réécrire l’histoire et de purger l’espace public pour en éradiquer ce qui lui déplaît.

Mathieu Bock-Côté : Ce cap-là est franchi dans les années 1990, et notamment en 1992 quand on s’en prend aux célébrations de Christophe Colomb, comme figure inaugurale de l’expansion génocidaire de la modernité. On notera d’ailleurs que Trump, après son élection, a réhabilité la figure de Christophe Colomb. Après Christophe Colomb, on cherchera dans chaque figure historique la part honteuse de l’Occident qu’elle porte en elle, de Gaulle, Churchill, Lincoln même. On verra aussi des séquences stupéfiantes, comme celle qui s’est passée en Ontario, au Canada, en 2019, où un commissaire politique woke, je ne sais pas comment le qualifier autrement, a débarqué dans une bibliothèque scolaire, a fait le tri des livres qui portaient la marque de la domination blanche et de l’occidentalocentrisme, en a retirés 5 000 de la bibliothèque, parmi lesquels on trouvait des Astérix et des Tintin, puis, dans une cérémonie de réconciliation, les a brûlés dans un autodafé, avant d’utiliser leurs cendres pour faire pousser “l’arbre de la diversité de la vie”. La séquence Black Lives Matter, après la mort tragique de George Floyd, en 2020, a marqué dans nos sociétés une forme d’accélération révolutionnaire, et on a vu nos élites s’immoler symboliquement devant un nouveau culte victimaire, centré sur le Racisé ou, plus encore, sur le Trans Racisé, désormais figure christique sur laquelle s’appuyer pour en finir avec une civilisation maudite.

Laurent Dandrieu : À propos des différentes formes de censure, il faut évoquer le pacte de Marrakech, ce texte de l’ONU adopté en 2018 « pour des migrations sûres, ordonnées et régulières », qui avait un paragraphe très intéressant où on recommandait aux gouvernements de cesser de financer les médias qui ne présentaient pas les migrations de manière politiquement correcte…

Mathieu Bock-Côté : C’est exactement cela. Donc, soit vous avez une vision positive de la révolution migratoire qui, par ailleurs, n’existe pas, soit vous ne serez plus financé. Qu’on ne finance plus les médias, ça ne me dérange pas, mais pas en discriminant entre ceux qui pensent bien et ceux qui pensent mal. Nous sommes devant un régime qui ne se cache plus de vouloir produire le récit nécessaire et qui utilise l’argent public pour dire : “Vous allez croire ça plutôt que cela.” Et quand on critiquait le pacte de Marrakech, on nous disait : “Vous êtes conspirationniste, c’est un texte qui n’engage à rien.” Mais s’il n’engage à rien, pourquoi le signez-vous ? Pourquoi mobiliser autant de moyens pour adopter un texte qui n’aura pas de conséquences ? C’est un procédé récurrent : on nous explique que quelque chose qui est très important ne l’est pas du tout, pour nous détourner de toute réflexion sur cet objet et sur la révolution qu’on a devant les yeux.

Laurent Dandrieu : Est-ce que la pandémie de Covid-19 n’a pas marqué un basculement dans la banalisation de la tentation totalitaire ? Non seulement parce que toute opinion dissidente sur le traitement de la pandémie a été aussitôt disqualifiée comme complotiste, que les citoyens ont accepté massivement des restrictions de liberté hallucinantes, mais aussi parce qu’il y a eu à ce moment-là ce que j’appelle une tentation chinoise, la tentation de dire : les Chinois ont un traitement radical de la pandémie qui a le mérite de l’efficacité, pourquoi ne pas s’inspirer de leurs méthodes ? Est-ce que cette crise n’a pas révélé aussi un affaissement du politique dans la mesure où cette tentation chinoise traduisait que le critère désormais privilégié dans l’action politique, ça n’était plus le bien commun, mais l’efficacité ?

Mathieu Bock-Côté : Je me souviens d’un échange entre vous et moi à ce moment-là : nous n’étions pas d’accord, et vous aviez raison. Durant les six premiers mois de la pandémie, je me suis dit : On ne sait pas ce que c’est, et si c’est vraiment la peste, il faut rentrer chez soi. Ensuite, nous avons commencé à comprendre ce qui se passait, mais certains ont compris plus vite que d’autres. La suspension généralisée des libertés était une chose, le consentement enthousiaste à cette suspension en était une autre. Nos gouvernants ont une fascination malsaine pour le modèle du crédit social qui s’impose déjà dans nos sociétés, même s’il ne porte pas ce nom. Cette période a été riche d’absurdités administratives. Au Québec, nous avons eu cette polémique essentielle, qui était la querelle du pop-corn. Les cinémas ont rouvert en février 2021, à condition qu’il y ait de nombreuses places entre chaque spectateur. Mais est-ce qu’il fallait les autoriser ou non à manger du pop-corn ? Les propriétaires de salles disent oui, le gouvernement dit non, il ne faut pas manger du pop-corn. J’apparais dans la controverse. J’avais fait une chronique pour le pop-corn au cinéma ; alors Vincent Guzzo, le propriétaire des cinémas Guzzo dit, en faisant référence à une querelle récente où le premier ministre du Québec avait dit du bien d’un de mes livres : « Le penseur préféré de notre premier ministre est pour le pop-corn. Que le premier ministre écoute son penseur ! » (rires) À ce moment, le contraste entre la France et le Québec était radical, j’en ai fait l’expérience, car j’étais à Paris pour la parution de La Révolution racialiste – nous en parlions plus haut. Vous aviez quand même, à ce moment, des restaurants clandestins ! Un de mes amis les connaissait à peu près tous. Je me souviens de notre dîner, chez vous, quelques mois plus tard : il était possible de revoir un ami comme si nous n’étions pas en pandémie, comme si la vie avait ses droits ! De retour à Montréal, où le confinement virait au délire, où l’appel à la délation des voisins était banalisé, où le conformisme sanitaire allait jusqu’à la diabolisation de l’amitié, qualifiée de relation sociale non essentielle, je me suis dit que nous étions tout simplement fous !

Laurent Dandrieu : Est-ce que ce consentement absolument effrayant que tout le monde a manifesté aux suspensions de liberté ne traduit pas une sorte de basculement du paradigme central des démocraties occidentales ? Lorsque le communisme existait encore, les démocraties occidentales se pensaient comme le monde libre ; et là, tout à coup, on s’est aperçu que personne ne se souciait de la liberté, et que la valeur cardinale était devenue la protection…

Mathieu Bock-Côté : Mais, officiellement, on se prend encore pour le monde libre ! On censure au nom du pluralisme, on enferme au nom de la liberté. Je crains demain le confinement de masse pour des raisons climatiques. Je crains une existence toujours plus normée au nom de la raison écologique. Je crains un crédit social environnemental, qui fixera le nombre de déplacements autorisés dans une année, le nombre de kilomètres autorisés aussi, la quantité de viande, et qui fléchera nos dépenses selon des critères écoresponsables. Ces gens-là, soit dit en passant, fouillent déjà nos ordures ! Plus la peur est grande, plus la restriction des libertés est autorisée. Tout cela me semble déjà en marche, d’ailleurs. Et on trouvera évidemment dans les médias des tonnes de personnes pour nous dire que nous avons tort de remettre en question l’empiètement de l’État dans nos vies, qu’il le fait au nom du bien commun, et chaque crise à venir radicalisera ce que nous avons appris à nommer le narratif dominant.

Laurent Dandrieu : Même s’il n’y avait pas derrière tout ça un gigantesque plan pour faire peur aux gens de manière à leur faire abandonner leurs libertés, ce que certains complotistes ont baptisé la “plandémie”, on peut tout de même constater que le catastrophisme comme moyen de contrôler les peuples est aussi vieux que Machiavel : « Celui qui contrôle la peur des gens devient le maître de leurs âmes. » A ressurgi à ce moment-là cette phrase de Jacques Attali, qui en 2009 avait théorisé la chose à propos de la grippe H1N1, disant que « l’Histoire nous apprend que l’humanité n’évolue significativement que lorsqu’elle a vraiment peur ». S’il n’y a pas eu de plan prédéterminé, est-ce que cette crise n’a pas suscité chez les élites un sentiment d’opportunité ?

Mathieu Bock-Côté : Oui, il ne faut jamais manquer une bonne crise. Le régime profite de chacune des crises pour pousser le monde davantage dans la direction qu’il souhaite. La crise ukrainienne a été vue comme l’occasion de faire le grand bond en avant nécessaire pour fédéraliser l’Europe. Ursula von der Leyen ne cherchait même plus à masquer son enthousiasme.

Laurent Dandrieu : Pour le moment, cette utilisation des peurs se fait essentiellement sur le mode de l’injonction morale, mais avec une tentation de plus en plus grande de judiciarisation. Dans la préface que vous avez donnée au livre de Jean Sévillia, Les Habits neufs du terrorisme intellectuel, vous écrivez que ce que le politiquement correct « voulait interdire moralement, il veut l’interdire légalement ». De fait, on voit bien aujourd’hui que toute loi sociétale, par exemple, a son délit d’entrave. Est-ce qu’il faut s’attendre bientôt à faire de la prison pour ne pas avoir satisfait aux exigences du politiquement correct ?

Mathieu Bock-Côté : C’est déjà le cas ! En France, on peut payer des amendes conséquentes, on peut être condamné à la prison avec sursis pour des propos incorrects. Le délinquant idéologique est le nouveau dissident d’Occident, bien malgré lui. Et il y a déjà, et il y aura de plus en plus, des prisonniers politiques dans nos sociétés : on les embastillera sans gêne pour protéger la société de la haine.

Laurent Dandrieu : C’est d’autant plus frappant que l’incrimination est de plus en plus floue : il y a des interdits qui sont de plus en plus forts sur des bases de plus en plus nébuleuses. Je pense à cette notion de “propos haineux” à laquelle on peut faire dire tout ce qu’on veut, et qui a permis notamment d’interdire des manifestations où auraient pu éventuellement se tenir les fameux propos haineux.

Mathieu Bock-Côté : C’est notamment ce qui est advenu au colloque de l’Institut Iliade qui voulait rendre hommage à Dominique Venner, en 2023 : interdit, parce qu’il aurait pu s’y tenir des propos haineux – on en parlait plus haut ! Là, on est vraiment dans Minority Report, le roman de Philip K. Dick et le film de Spielberg qui en a été tiré, avec cette notion de précrime. Et, par ailleurs, puisqu’on est dans une logique préventive, en quelque sorte presque hygiénique, pour éviter que ne surgisse le crime, on va créer les conditions d’une surveillance généralisée, avec non seulement une police de la pensée, mais une police des arrière-pensées – ne sommes-nous pas tous fondamentalement suspects, comme le laisse croire l’UE avec le projet ChatControl, qui entend scanner l’ensemble de nos messageries cryptées ? Il y a quelques années, à Montréal et à Barcelone, les autorités voulaient embaucher des spécialistes de la rumeur publique, des gens qui se mêleraient des conversations ici et là pour s’assurer que des propos haineux n’y soient pas tenus. En plus, il y a une instrumentalisation de la santé mentale dans cette lutte contre les propos haineux : quand, par exemple, vous critiquez l’idéologie trans, on dit que vous faites du mal aux gens qui se vivent comme trans et qui sont contestés dans leur identité. Dès lors, il faut interdire les propos transphobes parce qu’ils pousseraient au suicide les personnes trans…

Laurent Dandrieu : Vous dites que la tentation totalitaire de la modernité se radicalise. Pourquoi cette radicalisation ? Parce qu’elle est menacée par le populisme ou tout simplement par un simple développement historique organique ?

Mathieu Bock-Côté : Vous me conduisez vers mon plus récent livre, Les Deux Occidents ! Puisque le régime est contesté par l’essor des mouvements populistes, identitaires, conservateurs, il prend peur, d’autant que cette mouvance l’a emporté au cœur de l’empire, avec la victoire de Donald Trump, surtout celle de 2024, qui n’est plus une simple révolte populiste, mais le résultat d’une vraie dynamique idéologique contre-révolutionnaire. Ce qui pousse à la radicalisation, à l’accélération de la répression. C’est pour ça qu’on a ces lois qui se multiplient comme jamais, qu’on a une accélération du phénomène migratoire aussi. Le propre de la logique totalitaire, c’est le désir d’engendrer de l’irréversible. Je crois qu’on doit comprendre ainsi la présente séquence historique : si les populistes l’emportaient demain, il faut s’assurer que ça ne changerait rien. Donc, il faut verrouiller les institutions ; s’assurer que l’État demeure sous contrôle, nonobstant le fait que le gouvernement pourrait aller en d’autres mains. Il faut rendre le changement de peuple irréversible, définitif. Il faut que le sujet de la maîtrise de l’immigration devienne caduc, puisque ce changement de peuple aura eu lieu une fois pour toutes.

Laurent Dandrieu : Mais Trump, avec ses excès, ne risque-t-il pas de compromettre la dynamique national-conservatrice qui l’a conduit au pouvoir ?

Mathieu Bock-Côté : Je le redoute terriblement. Qu’on se comprenne bien : je ne verse pas dans l’anti-trumpisme primaire. L’intervention de J.D. Vance, à Munich, me semblait fondamentalement justifiée, et celle d’un dirigeant ami, s’inquiétant de la restriction des libertés en Europe. Je l’ai applaudie. Mais personne n’avait prévu l’étrange séquence impériale que nous avons connue depuis janvier 2025. Depuis l’annexion projetée du Canada à celle du Groenland, en passant par le mépris affiché pour ses alliés, qu’il veut ouvertement vassaliser, Trump, en quelques mois, s’est transformé en repoussoir. Je vous avouerai que je me suis toujours méfié d’une certaine droite qui s’amourache de leaders forts à l’étranger sur le mode du patriotisme compensatoire, comme si elle souhaitait voir son pays sauvé par un rédempteur lointain. Hier c’était Poutine, maintenant c’est Trump. Nous sommes souvent devant des “patriotes” qui, sans s’en rendre compte, préfèrent la force, même si elle leur est hostile, à leur propre pays. J’y vois une forme de désespoir autodestructeur, qui sera ensuite instrumentalisé partout par l’extrême centre pour réclamer un monopole du patriotisme, monopole usurpé, c’est le moins qu’on puisse dire – on l’a vu avec la question ukrainienne : ceux qui maudissaient la nation lorsqu’elle était française se sont transformés en chantres de la souveraineté et de l’identité ukrainiennes. De même, soit dit en passant, que ceux qui maudissent l’indépendance du Québec se sont transformés en chantres de l’indépendance du Canada quand Trump a annoncé son désir d’annexer le pays, ce qui a favorisé la réélection du Parti libéral du Canada, incarnation locale de l’extrême centre, qui alors avait vingt points de retard dans les sondages. Quoi qu’il en soit, je crains qu’en 2027, Trump ne joue le rôle qu’a joué Poutine en 2022 dans la rhétorique de l’extrême centre. Je crains même que si la droite nationale l’emporte, certains ne soient tentés par un scénario à la roumaine.

Laurent Dandrieu : Notre époque se vit comme l’âge de l’émancipation, comme le souligne Chantal Delsol, notamment dans son rejet de toute limite. Vous soulignez un paradoxe : c’est que, par ce phénomène d’émancipation et de rejet des limites, notre époque participe, sans le savoir, à un phénomène d’essence totalitaire…

Mathieu Bock-Côté : L’émancipation absolue est l’autre nom de la désincarnation. L’homme se croit libre, il est nu, et il sera totalement manipulable. Il pense s’affranchir en s’arrachant à la culture, mais alors il se donne aux bureaucrates. On a sous-estimé à quel point identité et liberté viennent ensemble. À l’Est, on tenait tête au totalitarisme par la religion et par la patrie, c’est-à-dire par les traditions, les coutumes. Les Baltes ont trouvé dans leur folklore l’occasion d’une forme de renaissance nationale qui a permis à ces trois petits peuples admirables de se délivrer de l’empire russe. Cela leur a même donné le courage de contenir, notamment en Lettonie, l’espèce de coup de force démographique russe, qui avait cherché à les faire disparaître comme peuple en les noyant sous une population nouvelle. Tant qu’un peuple a des traditions, des coutumes, une culture, il est capable de tenir. Tant qu’il y a un ancrage dans la nature, par exemple pour ce qui relève de la famille ou pour l’existence des deux sexes, l’État ne peut pas faire n’importe quoi. C’est pour cela que le régime cherche à tout dénaturaliser, à tout artificialiser pour se donner les moyens de pratiquer de l’ingénierie sociale sur absolument tout. De ce point de vue, cette idée d’un individu absolument libre, mais qui, pour être absolument libre, doit avoir déconstruit tout ce qui l’ancrait dans l’existence, vient légitimer le pouvoir absolu de l’État.

Laurent Dandrieu : Ce qui nous conduit à l’un des points communs les plus flagrants entre les totalitarismes historiques et nos sociétés censément démocratiques : le constructivisme.

Mathieu Bock-Côté : Tout totalitarisme présuppose une épistémologie intégralement constructiviste. L’épistémologie constructiviste accouche du totalitarisme, où on considère que tout est un construit social, et que donc tout peut être déconstruit et reconstruit. Et le pouvoir, avec l’aide d’une caste expertocratique, cherche à reprogrammer la population – aujourd’hui, on dirait la réinitialiser, avec l’idée que rien ne résiste à son ambition et à sa toute-puissance. Il faut comprendre qu’il y a une forme d’illusion à l’origine du totalitarisme : c’est l’homme démiurge.

Laurent Dandrieu : Mais on est victime d’une erreur de perspective dans la mesure où, dans l’esprit général, le totalitarisme, c’est la terreur, donc la violence. Vous citez dans L’Empire du politiquement correct une phrase de Kundera, dans Les Testaments trahis, que je trouve très frappante : « Les empires totalitaires ont disparu avec leurs procès sanglants mais l’esprit du procès est resté comme héritage, et c’est lui qui règle les comptes. » Et de fait, outre les procès effectifs qui sont faits à tel ou tel pour ce qui ressemble de plus en plus à des délits d’opinion, il y a un esprit du procès qui fait que tout ce qu’on dit, tout ce qu’on pense, tout ce qu’on arrière-pense, est susceptible d’être jugé en permanence par le système médiatique ou les réseaux sociaux.

Mathieu Bock-Côté : Et qui traite l’interview politique médiatique sur le mode du procès permanent. Au moment où, en 2019, François-Xavier Bellamy se présente à l’élection européenne, il ne disait jamais un mot sur l’IVG, mais on n’a pas manqué de lui rappeler qu’il avait exprimé des réserves par le passé, et on lui posait sans arrêt des questions sur ça. C’était du harcèlement. Il y répondait systématiquement en se contentant de dire : « Ce n’est pas le sujet de cette élection européenne. » Et le système transformait ça en : “Ce candidat obsédé par la question de l’IVG.” Notre monde est celui du dédoublement idéologique, et nous devons médiatiquement évoluer dans un environnement falsifié, artificiel.

Laurent Dandrieu : Il y a une manière pratique d’évacuer le réel, c’est de dire qu’il est une invention de CNews.

Mathieu Bock-Côté : C’est fascinant : le régime s’est convaincu que personne ne s’apercevrait de l’existence du réel si certains médias ne l’en informaient pas. Le régime considère que le fait de constater l’effondrement de son modèle relève du sabotage. Ça se passait comme ça en URSS, d’ailleurs : quand ça ne fonctionnait pas comme le régime l’avait planifié, on disait que c’était la faute des saboteurs qui empêchaient le socialisme de se réaliser. Aujourd’hui, quand le régime diversitaire ne fonctionne pas, c’est à cause des propagateurs de haine ; c’est le même schéma dans les deux cas, un élément perturbateur extérieur qui est animé par un cœur sale fait en sorte que la belle société idéale ne se concrétise pas.

Laurent Dandrieu : Autre citation que vous faites dans L’Empire du politiquement correct, d’Arthur Koestler celle-ci : « Tout cela donnait une impression de rêve et d’irréalité. Les journaux semblaient parler d’un univers différent, sans aucun contact avec notre vie de tous les jours. » Il y a quelque chose d’assez vertigineux dans la vie de ces journalistes qui réussissent à exercer le métier de journaliste sans jamais parler de ce qui est réellement, mais en inventant une réalité parallèle. C’est un nouveau métier, en fait.

Mathieu Bock-Côté : Dans le rapport Jost, porté par Reporters sans frontières pour réclamer du Conseil d’État des sanctions contre CNews, le critère pour marquer CNews comme chaîne d’opinion et non pas chaîne d’information, c’est qu’elle s’éloigne de la ligne éditoriale de BFM ! Dans cette optique, il y a un réel objectif qui se dévoile à BFM et dans le service public ; et ensuite, une lecture dissidente de l’information qu’on va présenter comme de l’opinion. Et puisqu’une chaîne d’opinion n’est pas autorisée, il faut la fermer. Il faut faire taire ceux qui ne voient pas le monde comme on devrait le voir. Une chose est impardonnable dans la presse aujourd’hui : montrer le réel tel qu’il est. Je propose, pour cela, de créer un nouveau délit : le délit de réel.





Chapitre 7
De la résistance et du banquet

Laurent Dandrieu : J’aimerais qu’on essaie, pour conclure, de trouver malgré tout des raisons d’espérer… Dans votre préface au livre de Jean Sévillia, vous dites que ce livre raconte l’histoire d’une emprise. On sait comment on se défait d’une emprise individuelle, mais comment est-ce qu’on se défait d’une emprise sociale, collective ?

Mathieu Bock-Côté : Je terminais cette préface en rappelant que la vérité rend libre. C’est vrai sur le plan des comportements individuels comme des comportements collectifs. Sur le plan individuel, il faut du courage, tout simplement. Ça commence par là : quand suffisamment d’individus disent qu’ils ne croient plus à un système, le système est désorienté. Il prend la forme d’une religion morte, qui ne se maintient plus que par la contrainte. Sur les réseaux sociaux, le commun des mortels tourne en ridicule le régime et met en scène ses mensonges avec une méchanceté souvent jouissive. Si on y ajoute des séquences de ras-le-bol populaire, comme cette espèce de néo-poujadisme qu’est le mouvement “Nicolas qui paye”, on peut croire qu’une opposition idéologique et sociologique prend vraiment forme.

Laurent Dandrieu : Est-ce suffisant pour ébranler l’empire du politiquement correct ?

Mathieu Bock-Côté : Partout en Occident, le régime se fissure. Sommes-nous à la veille d’un remplacement majeur des élites, à la veille du remplacement d’un modèle de société par un autre ? Aucun régime politique ne connaît une naissance virginale, même si les historiens viennent ensuite, pour un temps, recouvrir ses origines inavouables. Je crains des temps violents. Et soyons pessimiste et optimiste tout à la fois : si jamais le camp national arrivait au pouvoir, il ne devrait pas se contenter d’appliquer la part de son programme compatible avec le régime diversitaire. Il devrait, comme l’a fait en 1958 le général de Gaulle, référence démocratique absolument insurpassable, modifier les institutions pour restaurer un esprit démocratique véritable. Il y aura un moment de tension, le gouvernement des juges se cambrera, il y aura une épreuve de force. Nous y venons, nous y sommes déjà. Reste à voir combien de temps cela prendra, si nous sommes contemporains de la chute, ou contemporains de l’aube de la renaissance.

Laurent Dandrieu : Et si, comme après Rome, il ne faudra pas traverser des siècles de chaos et de barbarie pour arriver à un recommencement digne de ce nom, après la chute du régime…

Mathieu Bock-Côté : Michel De Jaeghere, dans Les Derniers Jours, a écrit sur cela des pages lumineuses. Évidemment, je préférerais être contemporain de la victoire, de la renaissance, avoir l’occasion de vivre tout ça dans une vie, puis pouvoir tranquillement jouir de ma retraite sur un rocking-chair en lisant des livres qui racontent ma prescience et ma victoire ! Mais on ne choisit jamais l’époque dans laquelle on vit. On fait ce qu’on peut tout en disant : “Fais ce que dois, advienne que pourra.” Je pense que c’est la seule manière d’aborder sérieusement la chose politique. Aucun système n’est irréversible. Le cerveau humain est vraiment fort pour construire l’illusion de l’irréversibilité : ils étaient nombreux à voir dans le gorbachevisme la dernière ruse du soviétisme pour se maintenir et devenir encore plus totalitaire. Ils se sont trompés. Tout système porte en lui la possibilité d’une surprise. Donc, il peut y avoir une révolte, il peut y avoir une crise, il peut y avoir une victoire électorale, il peut y avoir de la dissidence à grande échelle – bien des choses sont possibles, mais l’erreur consisterait à croire que le régime est à ce point fragilisé qu’il tombera certainement demain. Même si survenait une crise qui débouche sur une révolte, le régime peut y survivre et mater cette insurrection : à l’échelle de l’histoire, Spartacus est rarement gagnant.

Ensuite, il faut bien avoir en tête que l’idéal du camp national est beaucoup plus modeste que celui des progressistes. Eux veulent le paradis sur terre. Nous, nous n’avons pas d’utopie à proposer : nous voulons simplement un monde à peu près apaisé, où mener une vie à peu près digne. Nous voulons globalement un monde où l’immigration ne nous noie plus, où on paye moins d’impôts, où on ait plus de libertés, où on puisse vivre dans la continuité de nos traditions, de notre identité – et pour ce qui est des fins dernières, il est donné à chacun de croire en ce qu’il veut, en sachant par ailleurs que notre civilisation a une religion à proposer. Nous ne sommes pas, de notre côté, dans une logique messianique ou rédemptrice. Le cri de ralliement de “la droite”, ce n’est pas “Enfin le paradis”, c’est “Y en a marre”, c’est “Back off, fichez-nous la paix, bordel ! Laissez-nous vivre tranquilles !” Vous allez trouver probablement que c’est une définition trop modeste du programme, mais elle me semble correspondre aux aspirations humaines normalement investies en politique.

Laurent Dandrieu : Ma réticence, c’est qu’on sent bien aujourd’hui, dans l’espèce de dévitalisation dont souffrent les sociétés occidentales et dans le processus de décivilisation qui les frappe, le rôle majeur joué par l’absence de credo. Une civilisation qui ne sait plus en quoi elle croit et qui n’a pas une feuille de route un peu plus substantielle que “Fichez-nous la paix” a-t-elle réellement un avenir ?

Mathieu Bock-Côté : Un ordre humain normal ne saurait être un ordre strictement matérialiste, un ordre strictement de l’ordinaire. Le propre de l’existence, c’est qu’il y a des marges qui nous fécondent avec une espèce d’élan spirituel ou esthétique. Elle déborde de partout, elle est organique, vivante. C’est formidable ! C’est le contraire du puritanisme débile qui vient avec tout régime messianique. Parce qu’un régime messianique considère que le seul bonheur autorisé, c’est la contemplation du paradis advenu : “Qu’il est bon de vivre en URSS !” Le puritanisme n’aime pas ce qui relève de la fête, tout ce qui relève d’une existence vraiment placée sous le signe de la joie. Parce que ça voudrait dire que l’essentiel de l’âme n’est pas capté par la contemplation du régime.

Laurent Dandrieu : Dans votre scénario d’un possible redressement, comme il s’agit d’établir une rupture avec le régime et un bras de fer avec le gouvernement des juges, on imagine que beaucoup dépendra de l’existence d’un grand homme qui aura le courage d’assumer cette rupture… Mais vous citez Montherlant : « C’est quelquefois la tragédie d’un peuple, à un moment donné, il n’y a personne. » De ce point de vue-là, il y a une sorte de fatalisme qui se développe souvent en France, lié au sentiment qu’il n’y a personne…

Mathieu Bock-Côté : On ne sait pas d’avance qui sera le grand homme, qui sera l’homme d’exception. En 1957 ou 1958, les sondages donnent 3 % à de Gaulle dans le meilleur des cas. Le cas de Gaulle est intéressant, parce qu’il nous invite à réfléchir à l’importance de la traversée du désert en politique. Normalement, les figures qui s’imposent sont des figures qui, à un moment ou à un autre, ont été conspuées par tous, qui ont été vénérées et ensuite maudites, et qui, pour cela, sont indifférentes à la fois aux applaudissements et aux coups de poignard dans le dos, et qui savent se fixer sur l’essentiel. Il y a une forme d’éducation du maudit, l’expérience des marges est formatrice. Elle peut permettre à un homme de changer de dimension.

Laurent Dandrieu : L’une des caractéristiques qui donnent cette impression de médiocrité généralisée, c’est l’absence d’inscription dans l’histoire du personnel politique et l’absence de culture générale. Ce qui m’amène à la question de l’éloge de la lecture que vous faites, notamment, dans un chapitre d’Exercices politiques. Est-ce que l’une des conditions générales et presque sociologiques d’un renouveau possible, ça n’est pas justement de retrouver ce sens de la culture et ce sens de la lecture ?

Mathieu Bock-Côté : C’est même la condition première pour la reconstruction d’une pensée un peu libre. Le politique ordinaire aujourd’hui est configuré par la communication publique, le droit et les chiffres des statistiques du régime. Il ne connaît plus la bête humaine. Certains savoirs prédisposent à l’exercice du pouvoir : la littérature, qui nous plonge dans le mystère insondable de l’âme humaine, et la singularité inévitable de toute situation ; l’histoire de même, pour nous rappeler que nous ne sommes qu’un moment dans quelque chose de plus vaste. Les grands politiques, par ailleurs, sont ceux qui sont capables de capter l’imaginaire collectif, de le rejoindre et de le mobiliser, en faisant remonter à la surface des sources non pas taries, mais invisibilisées de l’identité collective. Il faut savoir sentir un peuple. Paul Ricœur, il y a longtemps, nous a mis sur la bonne piste pour comprendre l’identité nationale. « Ce que nous appelons donc valeurs, c’est la substance même de la vie d’un peuple ; celle-ci s’exprime d’abord dans ses mœurs pratiques, qui représentent en quelque sorte l’inertie, la statique des valeurs. Sous cette pellicule des mœurs pratiques, nous trouvons des traditions, qui sont comme la mémoire vivante de la civilisation. Enfin, au plus profond, nous trouvons ce qui est peut-être le noyau même du phénomène de civilisation, à savoir un ensemble d’images et de symboles, par lesquels un groupe humain exprime son adaptation à la réalité, aux autres groupes et à l’histoire. Par images et symboles, j’entends ces représentations tout à fait concrètes par lesquelles un groupe se représente son existence et sa propre valeur. On pourrait parler en ce sens du noyau éthico-mythique, du noyau à la fois moral et imaginatif qui incarne l’ultime pouvoir créateur d’un groupe. C’est à ce niveau de profondeur que la diversité des civilisations est la plus profonde. »

Laurent Dandrieu : Dans les conditions d’une résistance au régime diversitaire, il y a l’enracinement dans l’histoire, dans la culture, mais aussi l’enracinement tout court, au sens classique du mot. François Sureau cite toujours la phrase de Gide : « Né à Paris d’un père uzétien et d’une mère normande, où voulez-vous, monsieur Barrès, que je m’enracine ? » De ce point de vue-là, est-ce qu’il n’est pas un peu trop tard ? Est-ce que le déracinement n’est pas allé trop loin, dans la société liquide dans laquelle nous vivons ?

Mathieu Bock-Côté : Je suis né au Québec, de parents québécois, de grands-parents québécois, d’arrière-grands-parents québécois. Je suis québécois et j’en suis fier. Libre à chacun d’arracher ses racines, je tiens aux miennes, elles m’alimentent, et si je devenais étranger à la mélodie bien particulière de l’accent de mon peuple, je m’en voudrais, j’aurais honte de moi. Je reviens à Montréal, et chaque fois, je me sens chez moi – même si je me sens de plus en plus chez moi en France, comme si, après quelques siècles, j’étais un peu revenu à la maison. D’ailleurs, je note que les racines survivent au grand brassage : aujourd’hui, il y a des descendants d’immigrés qui sont installés en Occident depuis deux, trois, quatre générations, mais qui se réfèrent à leur culture d’origine bien davantage qu’à celle de leur pays d’accueil. Il faut seulement défendre le droit des populations de souche à avoir aussi leur propre identité, puisqu’apparemment tout le monde a droit à la sienne. Une amie a cette formule pour parler d’elle-même : Française d’origine française. Je suis québécois d’origine québécoise, ou si on préfère, d’origine française. En un sens, c’est la même chose.

Laurent Dandrieu : De même, croyez-vous que la common decency a résisté au processus d’uniformisation induit par le système médiatique et par la globalisation diversitaire ?

Mathieu Bock-Côté : Il y a des restes. Et d’autant plus que le commun des mortels ne vit pas à temps plein dans la démesure – il est obligé d’avoir un sens du réel et des limites qui est le point de départ de la common decency. Et par ailleurs, devant l’enlaidissement du monde, chacun peut se redresser, peut tenir tête à la laideur, la contredire au quotidien. Le retour à l’élégance masculine m’enthousiasme.

Laurent Dandrieu : Sur ce sujet, vous avez suivi une évolution spectaculaire, un peu surprenante pour qui vous a connu il y a une quinzaine d’années, où vous n’étiez pas Brummell en personne – pour ne pas dire que vous aviez une apparence assez débraillée –, jusqu’à aujourd’hui où on vous retrouve en couverture du magazine Dandy… Qu’est-ce qui a causé cette mue ?

Mathieu Bock-Côté : N’exagérons rien, je ne suis ni dandy, ni esthète, mais il se trouve que je vieillis, et que des circonstances particulières m’ont conduit à m’intéresser au vestiaire masculin ! J’ai toujours aimé les beaux costumes, mais je croyais que ce n’était pas pour moi ! J’avais la tenue du prof de base : jean, veste, chemise, et puisque je suis maladroit comme dix, je finissais toujours par me tacher. Et en plus, je ne cesse de varier de poids, j’en perds, j’en gagne, j’en gagne encore – j’en gagne trop souvent, Obélix a faim ! Avant d’en reperdre. M’enfin, vous comprenez l’idée ! Puis, janvier 2020 arrive, nous en avons parlé, je me découvre un cancer, et dans ses suites, je perds beaucoup de poids – j’en ai ensuite regagné, puis reperdu, et ainsi de suite. Dans ma vie, j’ai perdu 1 000 kilos, mais j’en ai repris 1 030 – je suis de ces hommes qui auront passé toute leur vie au régime ! Quoi qu’il en soit, ma garde-robe ne m’allait plus – c’était enfin l’occasion d’acheter un beau costume. J’étais tout gêné en entrant chez le tailleur, j’entrais dans un autre monde que le mien. Mais voilà, j’ai pris plaisir à la chose ! Et je me suis acheté quelques costumes de plus. J’aime choisir ma cravate, ma pochette, passer une heure chez le tailleur pour préparer un nouveau costume. À chacun sa manière d’habiter le monde avec légèreté.

Laurent Dandrieu : Vous avez théorisé la chose dans cet entretien à la revue Dandy, mais aussi dans un autre au magazine L’Incorrect, où vous disiez notamment : « L’élégance est une dissidence. »

Mathieu Bock-Côté : S’habiller correctement nous incite à nous tenir plus droit. C’est un bon point de départ pour la suite. On ne regarde pas le monde de la même manière selon qu’on porte un chandail à capuche ou un costume de tweed ! Le souci des formes au quotidien représente une forme de petite résistance contre l’époque. Devant l’avachissement universel, il est toujours possible de se redresser, de se tenir droit, de s’imposer à soi-même le principe de verticalité.

Laurent Dandrieu : Dans son livre Conservatisme, Roger Scruton en donne une définition selon Samuel Johnson qui vous correspond assez bien : « La valorisation de l’excentricité et de l’indépendance comme signe d’une obéissance plus profonde que la simple conformité grégaire à un ordre bon parce que bénéfique pour la liberté. »

Mathieu Bock-Côté : J’apprécie la formule. Il y a dans le conservatisme, d’ailleurs, un éloge de la vie débordante, de la vie qui déborde de toutes les normes, de tous les cadres. Il faut des cadres, ils sont absolument essentiels ; et ensuite la vie déborde, et c’est heureux. Louis Pauwels a prédit dans Ce que je crois qu’un jour, on traiterait toute forme de foi ardente comme une manifestation de dérèglement psychique. Parce que les sociétés qui sont les nôtres produisent à la chaîne un homme interchangeable, un homme où rien ne déborde, où rien n’est extravagant, où rien n’est vivant. C’est l’homme administratif. Il y a là quelque chose d’une tristesse infinie. La vie qui déborde est fidèle à un ordre infiniment plus puissant, qui s’inscrit dans la nature humaine. Je déteste le monde qui vient, celui de l’IA, qui transformera l’être humain en animal de compagnie, et qui nous prépare un destin à mi-chemin entre Terminator, Her et Matrix. Il s’agit d’un monde désincarné, d’un monde sans corps ni sens, d’un monde dédoublé, qui traite l’homme comme une technologie périmée. Je préfère la bête humaine imparfaite au monde des avatars.

Laurent Dandrieu : On a parlé de formes de résistance élaborées que sont la liberté intellectuelle, la culture, l’histoire, l’élégance, mais il existe aussi des formes plus basiques, presque tripales, de résistance. Je me souviens d’un entretien que vous aviez donné à Valeurs actuelles en 2023 que vous concluiez par un éloge du film Demolition Man, un film d’anticipation de 1993 avec Sylvester Stallone, que l’on n’a pas l’habitude de classer parmi les chefs-d’œuvre du 7e art…

Mathieu Bock-Côté : Demolition Man, quel film prophétique ! Après une catastrophe en Californie s’établit un nouvel ordre qui est l’ordre politiquement correct par excellence. Un ordre neutralisé, aseptisé. Les gens ne se touchent pas lorsqu’ils se saluent. Lorsqu’ils disent un gros mot, cela déclenche un des distributeurs de contraventions qui sont répandus absolument partout. Ils se nourrissent de petites pilules infectes. Quand vient le temps de s’accoupler, ils ont des casques pour s’envoyer des ondes bioniques de désir, mais ils n’ont pas le droit de se toucher, et surtout pas d’échanger leurs fluides. Quand ils veulent des enfants, ils doivent passer par le laboratoire étatique agréé. Mais dans les catacombes de la société, dans les égouts, vivent des gens qui veulent mener une vie de liberté incandescente, bruyante, dans une forme de révolte de l’instinct primaire contre l’aseptisation du monde. Ils veulent des grosses bagnoles, ils veulent manger des burgers ; et puisqu’il n’y a pas moyen d’élever des vaches dans les catacombes de la société, ils mangent des ratburgers, des burgers au rat. Il y a cette réplique exceptionnelle de Sylvester Stallone quand on lui apprend que son burger est fait avec du rat : « C’est le meilleur ratburger que j’aie jamais mangé ! »

J’ai toujours aimé la figure du banquet. J’aime tout ce qui est excessif, ce qui déborde, ce qui ne rentre pas dans les cases. J’aime que partout la vie déborde, or le régime n’aime pas ce qui déborde. C’est pourquoi il y a aujourd’hui une guerre contre l’alcool, une guerre contre ci, une guerre contre ça. Plus que la santé publique, ce qui guide cela implicitement, c’est l’idéal d’une existence normalisée. Toute forme de spiritualité un tant soit peu radicale va être traitée sur le mode sectaire. Tout tempérament plus conquérant va être vu comme extrémiste. Donc, vive le ratburger !

Laurent Dandrieu : Et vive le banquet qui est une forme de résistance aussi !

Mathieu Bock-Côté : Le banquet est l’ultime forme de résistance, parce que ça rassemble tout : l’excès, la fête, la conversation brillante et, en même temps, les chants paillards. Et aussi cette relation égalitaire, exceptionnelle, qu’est l’amitié. Et encore aussi la figure du désir pour l’autre sexe. Le banquet, pour moi, c’est l’incarnation de l’amitié dans ce qu’elle a de plus beau, de plus sublime. Les peine-à-jouir m’énervent. Ils se croient dans l’ascèse, ils sont en fait dans une forme de retenue relevant de la contraception existentielle. Je tiens comme allant de soi que l’amour de la vie et l’amour de la table sont presque systématiquement liés. Et à table, avec les amis, quand on ripaille, on ne veut jamais vraiment que la soirée se termine. Le verre de plus n’est pas un verre de trop, c’est celui des dernières confidences, de l’aveu qui, enfin, peut venir, pour être ensuite oublié. Qu’on se comprenne bien : je ne rêve pas de vivre dans le monde de Demolition Man, et il existe en ce monde des plaisirs plus élaborés. Il nous rappelle toutefois que l’humanité se révolte toujours contre ce qui cherche à la neutraliser. Moi, je mise sur la très belle imperfection humaine pour faire tomber ce système délirant, sur l’être humain lui-même. Si on lui présente une espèce de créature indéterminée aux cheveux bleus et qu’on lui dit : “C’est la plus belle chose que tu aies jamais vue”, il n’est pas vraiment convaincu ; il n’a pas envie de vivre dans un univers post-genré. Et puis il se met à regarder Falbala et se rappelle d’un coup ce qu’est la vraie beauté. Et la même chose est vraie pour une femme qui préfère la virilité à l’homme déconstruit. Je mise sur le désir et le plaisir du banquet. Je mise sur la bête humaine dans son imperfection joyeuse, qui est une promesse de liberté bien plus grande que tous les discours utopiques ou rédempteurs qu’on nous propose.

D’ailleurs, allons manger : j’ai faim !





Notes

1. La Révolution tranquille désigne une période de l’histoire québécoise, dans les années 1960, qui correspond à une réaffirmation

de l’identité canadienne-française par rapport à la domination anglo-saxonne sur le Canada.


2. Médiaspaul, 2021.


3. Louis Pauwels (1920-1997), journaliste et écrivain français, a notamment fondé en 1978 Le Figaro Magazine, où il écrivait des éditoriaux d’une plume brillante et acérée.


4. Maria Chapdelaine est un roman écrit en 1913 par l’écrivain français Louis Hémon, dont l’héroïne incarne le Québec traditionnel, en butte à la tentation de la modernité.


5. L’accord du lac Meech, projet de réforme constitutionnelle proposé en 1987 aux dix provinces du Canada par le Premier ministre Brian Mulroney, prévoyait notamment la reconnaissance du Québec comme une société distincte.


6. Une cabane à sucre est un endroit où on produit et vend des produits dérivés de l’érable, notamment du sirop d’érable, et qui propose souvent des services de restauration.




Notes

1. C’est-à-dire partisan du Parti québécois (PQ).




Notes

1. Le paléo-libertarianisme, ou libertarianisme conservateur, dont l’un des penseurs principaux est Murray Rothbard, est un courant intellectuel américain qui oriente la pensée libertarienne vers une dimension traditionaliste.


2. Philosophe libertarienne et romancière américaine, Ayn Rand (1905-1982) est notamment la théoricienne de l’égoïsme rationnel.


3. Né en 1948, Pierre Rosanvallon, économiste, historien des idées et politiste, est notamment l’auteur du Peuple introuvable.




Notes

1. Expression anglaise pour désigner le syndicalisme, le terme était utilisé péjorativement par les marxistes pour stigmatiser un réformisme dépolitisé.


2. Le philosophe allemand Jürgen Habermas (1929-2026) a théorisé un patriotisme constitutionnel selon lequel les citoyens devraient s’attacher, non pas à leur pays en tant que tel, à son substrat historique et culturel ou à son identité, mais aux valeurs démocratiques qui s’incarnent dans les institutions de ce pays.


3. La common decency, qu’on pourrait traduire par “décence ordinaire” ou “décence commune”, est une notion par laquelle George Orwell désigne un mélange de dignité, de bon sens et de sens moral produit par le mode de vie des classes populaires.


4. Starship Troopers est un film de science-fiction satirique de Paul Verhoeven (1997), qui décrit la guerre entre les troupes du gouvernement mondial et un peuple extraterrestre d’arachnides.
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