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      Jean-Bertrand Pontalis (1924-2013) fut membre de l’Association psychanalytique de France et l’auteur de nombreux essais et récits. Il a animé pendant vingt-cinq ans la Nouvelle revue de psychanalyse, a dirigé aux Éditions Gallimard deux collections, « Connaissance de l’inconscient » et « L’un et l’autre », avant de recevoir en 2011 le Grand Prix de littérature de l’Académie française pour l’ensemble de son œuvre.

    

  





  

  Mon cinéma

  
    Micheline Presle, follement amoureuse, tout sauf diabolique dans Le Diable au corps. Et dans la scène du bal du 14 juillet 1914 dans le film d’Abel Gance un peu trop « mélo » quand même, Paradis perdu.

    Paulette Godard, courant dans la rue, chipant des bananes, sa petite robe noire déchirée (Les Temps modernes de Chaplin).

    Katharine Hepburn, pour sa vivacité, son ironie, mais un corps trop anguleux, une voix de tête, dommage.

    Cyd Charisse, ses longues jambes, si longues qui ravissent tous les hommes (tous, c’est ce qui m’embête).

    Romy Schneider, ses yeux qui sourient, son immense tristesse à peine cachée.

    Mireille Balin, bien oubliée aujourd’hui, la femme fatale qui fit tant souffrir « Gueule d’amour », Jean Gabin, le beau spahi, quand il n’est plus qu’un civil ordinaire.

    Anouk Aimée, inoubliable Lola de Nantes.

    Kim Novak dans Picnic, je ne sais plus pourquoi mais j’ai retrouvé son visage dans celui de L. que j’ai aimée et perdue.

    Ginette Leclerc, un rien vulgaire, Viviane Romance, sensuelle, Arletty, moqueuse, quand elles enfilent ou retirent leurs bas de soie.

    Suzy Delair, délurée mais bonne fille, et enjôleuse quand elle chante : « Danse avec moi, profitons de l’accord qui règne entre nos corps… » Un piètre danseur prend sa revanche avec les slows.

    Simone Simon, sauvageonne dans Lac aux dames et perverse dans La Bête humaine.

    Danielle Darrieux pour la chanson qu’il m’arrive encore de fredonner : « Ah ! qu’il doit être doux et troublant, l’instant du premier rendez-vous… » (Premier rendez-vous est le titre du film d’Henri Decoin, d’une rare niaiserie.)

    Maria Schell, ses yeux clairs, mais trop sainte femme, trop victime dans Gervaise.

    Andie MacDowell dans Quatre mariages et un enterrement. Un rêve : avoir eu la chance de Hugh Grant.

    Julianne Moore, tous ses films, pas seulement The Hours. Sa tendresse, son désespoir, ses taches de rousseur.

    Sylvia Bataille dans Partie de campagne de Renoir, la balançoire et surtout, merveille des merveilles, la scène où elle s’abandonne, couchée dans l’herbe, à ce qui soudain lui arrive, la surprend, l’envahit : ce plaisir qui n’a pas de nom.

    Et puis, et puis d’autres, que je n’ai pas envie d’appeler des actrices, moins encore des comédiennes, si lumineuses dans les salles obscures, connues de loin dans les divers temps de ma vie.

    Je m’en serai fait, du cinéma !

  






Romanesques

À douze ans, je lisais, étendu à même le sol de ma chambre, Les Trois Mousquetaires. J’y fis la connaissance de Milady et de Constance Bonacieux. La marque infamante de la première me fascinait, la charmante mercière me paraissait plus aimable.

À seize ans, sous un pommier du jardin de Cabourg, je lisais pendant les grandes vacances de l’été, Les Thibault. Comme Antoine, j’étais attiré par la sensualité de Rachel et, comme Jacques, je m’approchais et m’éloignais de Jenny aux humeurs changeantes. J’en ferais ma femme.

À dix-huit ans dans ma chambre d’hôtel, je lisais Le Rouge et le Noir. Je rêvais de la douce Mme de Rénal et n’étais pas sûr de conquérir l’intrépide Mathilde de La Mole.

Au même âge et dans la même chambre d’hôtel d’où je voyais couler la Seine, je lisais L’Éducation sentimentale et je me demandais pourquoi je n’avais pas eu la chance de rencontrer sur le bateau-mouche, que j’empruntais parfois, Mme Arnoux. Frédéric Moreau avait dix-huit ans lui aussi. Comme lui, j’aurais ressenti que « l’univers venait tout à coup de s’élargir » (le mien était si étroit). Comme lui j’aurais pu crier très haut : « Marie », et ma voix se serait perdue dans l’air.

J’allais oublier Fermina Márquez. Pourtant, comme j’aurais souhaité accompagner Ferminita dans le parc du collège et supplanter dans son cœur ce frimeur de Santos ! À coup sûr, Mama Doloré serait mon alliée.

Bien plus tard, je lus des nouvelles d’Henry James : La Bête dans la jungle, Le Banc de la désolation. Le secret de James : sa peur des femmes ? sa hantise du mariage, ce piège dont on ne saurait se délivrer ? À moins que le secret ne réside dans la femme elle-même. Un secret inaccessible qui ne cesse de se dérober.








Les voir en peinture

À Belle-Île où j’ai passé pendant des années mes vacances d’été, certaines plages, sur la côte sauvage, difficiles d’accès, étaient fréquentées par des nudistes. Il y avait là souvent de très belles jeunes femmes. J’appréciais mais restais indifférent — relativement… — à ce qu’elles offraient à mon regard. Elles ne m’excitaient pas. Pas plus que ne m’excitent les photographies de femmes nues alors que certaines peintures de nus féminins peuvent susciter en moi une émotion et un trouble indéniablement sexuels.

Je me souviens d’un jour lointain où visitant le musée Fabre de Montpellier je n’eus de cesse, après m’être arrêté devant un nu féminin vu de dos — ah, ce creux, cette courbe de la chute des reins ! —, d’entraîner ma compagne dans notre chambre d’hôtel, heureusement située pas loin de là, mû par un désir qui exigeait d’être satisfait au plus vite. Fine mouche, ma compagne ne fut pas dupe, elle devina ce qui était à l’origine de mon émoi. Nous fîmes l’amour comme jamais. Oubliée, la peinture, oubliés, tous les musées du monde ! Corps, langues, sexes mêlés, peaux humides (grosse chaleur) qui se touchent, se confondent, mots tendres ou crus qu’échangent les amants, c’est quand même autre chose !

La sieste qui suivit fut délicieuse. Je crois bien qu’elle fut accompagnée de rêves légers, d’images érotiques comme si nous ne voulions pas perdre de vue que la source de nos transports amoureux était un certain tableau du musée Fabre.

La question demeure : pourquoi trouvé-je plus de présence charnelle dans les nus féminins figurés par les peintres que dans les corps dénudés de nos plages ? Par quoi suis-je ainsi attiré ? Et qu’est-ce qui, de siècle en siècle, a attiré ceux qui les ont peintes, ces femmes ?

À part celles de Rubens, décidément trop grasses à mon goût — ces énormes cuisses, ces ventres flasques —, elles me fascinent, elles me troublent, ces femmes à portée de mon regard mais non de mes mains. J’ai envie de les étreindre, parfois elles m’effraient et je les fuis. Il m’arrive de les trouver trop idéales, alors je me borne à contempler leur beauté, ou de les trouver si maigres, si desséchées qu’elles me paraissent proches de la mort ; alors je m’en détourne et m’empresse de rejoindre la rue pour y croiser des femmes couvertes de leurs vêtements. Elles m’ignorent, et me voici rassuré.

Tout le large spectre de l’érotisme, dans ses modalités les plus diverses, est représenté par les peintres — représenté, autrement dit à la fois rendu présent et maintenu absent, puisque ces femmes nous demeurent intouchables ; tous les corps aussi, dans leurs formes multiples : corps graciles ou charnus, alanguis ou aguichants, indifférents, provocants. Il y a celles qui s’offrent, celles qui se refusent, les coquettes, les séductrices, les vénales, les pénitentes et les lesbiennes. Il y a le boudoir, le lit, le sofa, le harem et le bordel. Il y a celles qui prennent la pose et celles qui sont surprises dans leur intimité.

Est-ce le peintre, cet infatigable voyeur (pour commencer, les Beaux-Arts, les ateliers et les modèles, histoire de s’exercer, d’apprendre le métier…) qui fait de nous des voyeurs impunis ?

 

 

 

Sur ma table, un grand livre consacré à Bonnard. Je l’ouvre. De page en page, j’y découvre Marthe. J’apprends qu’elle fut cent quarante-six fois peinte, sept cent dix-sept fois croquée dans ses carnets. Bonnard nous dévoile rarement le visage de Marthe (peut-être n’était-il pas très beau) qui reste caché par la chevelure. Il nous la montre souvent dans des positions peu avantageuses : accroupie dans son tub, courbée pour se laver les pieds ; même dans l’eau verte de la baignoire, elle paraît boudeuse, souffreteuse (elle l’était) plutôt que rêvant d’un amour fou.

Je me dis que l’irrésistible et permanent besoin que Bonnard a ressenti de peindre Marthe, de la peindre encore et encore, à chaque fois comme pour une première fois, de la peindre nue, venait de ce que même toute nue, il ne la saisissait jamais toute ; la boudeuse, qui fut d’ailleurs une grande menteuse, gardait son secret. Ce fut elle qui, au fil des années que dura leur union, se montra possessive. On a trop vite vu en Bonnard le peintre du simple bonheur de vivre : les jardins, le chatoiement des couleurs vives, les tables chargées de fruits. Mais regardez les photographies que nous avons de lui, vous y verrez, discrètes mais présentes, les marques de la mélancolie.

Le secret de la femme, Courbet avec L’Origine du monde s’en est approché au plus près, dévoilant, exhibant au premier plan, ce qui, avant lui, n’avait jamais été montré et que même Lacan, qui avait acquis le tableau, recouvrait d’un « cache » de Masson. Mais il ne peut montrer que ce qui se voit : les seins, les cuisses écartées, la toison noire, la fente du sexe. Comment donner à voir l’invisible ? Cet invisible, ce n’est pas l’intérieur, ce n’est pas la matrice, cette chambre obscure d’où nous venons. Serait-ce la jouissance dont nous ne connaissons que les signes extérieurs, en espérant qu’ils ne soient pas feints, mais que nous ne sommes pas à même d’observer ni de peindre. Étrangement, seules des mystiques et des saintes ont été représentées en pâmoison par les peintres…

Quittant Bonnard, mon peintre de prédilection, je me remémore, sans avoir besoin de consulter des livres d’art, La Vénus d’Urbino de Titien, étendue sur sa couche, une main cachant ou caressant son sexe. Une autre Vénus, celle de Giorgione, endormie, elle, les yeux clos, même main posée à la jointure des cuisses, ou la Nymphe à la source de Cranach, vue au musée Thyssen à Madrid ; elle dort, elle aussi, et elle rêve, je n’en doute pas, de quelque satyre qui saura la surprendre et s’emparer d’elle.

Et les peintres, de quoi veulent-ils s’emparer, que veulent-ils surprendre en peignant des femmes étendues, rêveuses, endormies hors de la présence d’un homme ? Et nous tous qui resterons toujours ignorants de ce qui occupe le sommeil et les songes de la femme aimée. Je pense à celui qui guettait vainement Albertine endormie pour savoir enfin… Savoir quoi ? Ce qui en elle-même l’emporte hors d’elle-même.

Dans ma mémoire revient aussi l’innombrable série des Baigneuses. Là encore, surprendre les femmes quand elles sont entre elles et se croient à l’abri de tout regard. Surprendre Suzanne, la « chaste épousée », convaincue, en se baignant nue au fond d’un parc, d’être seule, délivrée de la concupiscence des hommes. Et ce sont des anciens, des vieillards qui se rincent l’œil. Cette scène biblique a inspiré bien des peintres. Question : si ces vieillards étaient des enfants mus par le désir interdit de voir, d’entrevoir, ne fût-ce qu’un instant, matrem nudam ?

 

 

 

Le temps où la beauté, si longtemps incarnée par le corps nu des femmes, était célébrée est révolu. La beauté est devenue suspecte : elle ne serait que le masque de l’horreur. Elle est mensongère. Elle nie la déformation, la dégradation des corps, la pourriture, les charniers. Elle nie la mort. La vérité exige des corps meurtris, avilis, torturés, informes. Le culte de la beauté, quand l’inhumain a gagné la partie, n’est pas loin d’être un crime.

Si ce diable d’Éros n’a pas disparu de l’univers des peintres, il subit désormais l’emprise de Thanatos : voyez Egon Schiele, les adolescentes à peine nubiles ont déjà inscrit en elles ce qui les attend, le désastre d’un corps flétri. L’étreinte amoureuse, elle, est figurée comme un coït animal : voyez Francis Bacon. La femme nue n’est plus un objet de désir, elle est traitée comme une chose : voyez Lucian Freud. N’aurions-nous plus affaire qu’à des déchets d’humanité ?

Vite revenir à Bonnard, aux jardins, aux fenêtres, aux jeux de lumière. Approcher du secret de Marthe, d’Olympia, de la Maja, des indifférentes, des provocantes, de toutes ces femmes étendues qui rêvent à autre chose, de toutes ces belles endormies. Représentées dans votre nudité, vous me restez plus que jamais insaisissables.








Toute la différence

Un de mes grands regrets : n’avoir pas eu de petite sœur. Notre mère nous aurait donné le soir notre bain ensemble, j’aurais pu constater qu’un garçon et une fille ne différaient pas seulement par leurs vêtements et leurs jeux préférés.

La « petite différence », il m’a fallu attendre pour la percevoir. C’était sur la plage de Cabourg, je devais avoir six ou sept ans. Une mère enlevait son maillot de bain humide à sa fille. Cela ne prit qu’un instant, juste le temps de lui en donner un autre bien sec et, pour moi, juste le temps de voir pour la première fois une petite fille nue.

Je ne crois pas m’être dit comme le « petit Hans » de Freud qu’il lui manquait ce que mon père appelait familièrement la « boutique » ou qu’on la lui avait retranchée, moins encore que je risquais à mon tour d’être privé de ce précieux appendice. J’étais tout au contraire émerveillé par ce corps lisse, sans « boutique », qui devait être bien doux à caresser. À peine avais-je entrevu tout en bas du ventre quelque chose que je ne pouvais nommer et qui me troublait : comme une ligne discrète, un léger pli, une fissure presque imperceptible… Mais déjà la mère qui s’était aperçue de ma présence avait remis le maillot de bain, recouvrant ainsi le mystère, ce qui me le rendit d’autant plus attirant.

 

Quel bonheur, quelle promesse de bonheur dans la différence sexuelle ? Quelle chance que les femmes ne soient pas faites comme nous, les hommes !

Être emporté hors de soi certes peut rendre fou, de colère, de dépit, mais nous permet aussi d’être traversé par un désir insensé, de connaître l’amour fou — ou sage s’il en existe.

Je plains Narcisse. J’éprouve de la pitié pour Hermaphrodite. Ils ignorent que la petite différence fait toute la différence, que c’est elle qui anime nos corps et, de part en part, tout notre être.








Madame de S. et sa nièce Isabelle

Mme de S. était la jeune mère d’un petit garçon d’une dizaine d’années auquel je donnais des leçons particulières quand j’étais étudiant, histoire de gagner quelques sous sans grand effort.

« Concentre-toi », répétais-je à mon petit élève, alors que j’étais moi-même si peu concentré sur ce que j’étais censé lui apprendre. Toute mon attention se portait sur sa mère. Elle entrebâillait toutes les dix minutes la porte de la chambre de son fils pour s’assurer que tout se passait bien, et nous répondions d’une seule voix en complices que, mais oui, Maman, oui, Madame, tout allait pour le mieux.

L’heure de la leçon terminée, Mme de S. me raccompagnait jusqu’au palier. Elle se plaignait d’une voix douce : « On inflige beaucoup trop de devoirs à faire, de leçons à apprendre à ces pauvres petits. » Je renchérissais sur ses propos : « On voit bien que les bureaucrates du ministère de l’Éducation nationale ont oublié leur propre enfance. » Et j’avais l’impression qu’elle me parlait comme à un enfant à peine plus âgé que son fils. Mais je n’étais plus un enfant, j’avais dix-neuf ans et je pressentais que cette femme n’était pas seulement une mère.

Il avait été convenu que je viendrais chaque soir quand Ludovic était rentré de son école. Il fallait l’aider, l’encourager, ce « cher petit » qui ne manquerait pas, grâce à moi, d’acquérir le goût des études. « Pensez donc, son père est sorti major de Polytechnique. L’idée que son unique fils puisse devenir un bon à rien le met hors de lui. Il me reproche de manquer de sévérité, de trop protéger Ludovic, que c’est de ma faute s’il n’a pas été admis en sixième.

— Mais non, Madame, vous n’y êtes pour rien. J’ai tout de suite reconnu en vous une mère très attentive, très soucieuse de voir son fils progresser. Ne vous inquiétez pas, nous (je dis : nous) y parviendrons. Et puis… », ajoutai-je en souriant, et Mme de S. sourit aussi, « tout le monde n’est pas obligé de devenir (je faillis dire : finir) polytechnicien. »

Un jour, Ludovic était en retard, nous l’attendions Mme de S. et moi sur le canapé du salon. Son regard était empreint de cette douce mélancolie qui depuis toujours m’émeut chez les femmes. Je me risquai à lui prendre la main, elle ne la retira pas. À cet instant Ludovic fut de retour. Je l’accompagnai dans sa chambre. Nous fûmes tous les deux fort appliqués ce jour-là et je le félicitai pour ses progrès.

Julien Sorel n’était pas mon héros. Je le trouvais trop arriviste, trop calculateur. Mais le jour où je pris la main de Mme de S., je ne pus m’empêcher de penser à l’épisode du Rouge et le Noir que je venais de lire.

Curieusement je cessai de me référer à lui quand quelque temps après la scène des mains je devins l’amant de Mme de S. Sans doute se montrait-elle plus tendre que sensuelle, mais c’était à l’époque surtout de tendresse que j’avais besoin. Parfois, alors que nous étions enlacés, elle disait : « Jamais je n’aurais dû, vous êtes si jeune. Pour vous, je suis une vieille femme. » (Elle avait à peine trente-cinq ans.) Je lui répondais : « Nous sommes si bien ensemble, je t’aime » (et je disais vrai), et elle me serrait plus fort dans ses bras.

M. de S. qui, non content de diriger l’entreprise dont il avait hérité, présidait de nombreux conseils d’administration, rentrait chez lui tard le soir et partait tôt le matin. Tant pis pour lui et tant mieux pour les amants. Il me laissait la place dans le lit conjugal qu’apparemment il avait délaissé depuis longtemps.

Mais un jour vint où il se manifesta. Un domestique l’avait-il alerté ? Toujours est-il qu’il fut mis au courant de ma liaison avec sa femme. Liaison, ce fut le mot qu’il prononça avec une rage contenue. Je lui rétorquai qu’il ne s’agissait pas d’une liaison mais d’un amour, ce qui le laissa sans voix, mais accrut sa fureur. Il me chassa comme un malpropre. J’eus juste le temps de dire au revoir à Ludovic qui avait comme moi les larmes aux yeux. Une fois dans la rue, je jetai un regard vers la fenêtre de la chambre de Mme de S. Je crus apercevoir, à travers le voile du rideau, un signe d’adieu de sa main. Je ne la revis jamais.

 

Peu de temps après m’avoir engagé comme répétiteur pour Ludovic, Mme de S. m’avait parlé d’une de ses nièces, Isabelle. « Elle ne ressemble pas du tout à mon fils. C’est une rebelle. Elle a été renvoyée de toutes les institutions où son père — il est veuf, le pauvre ! — l’avait placée. C’est dommage, une fille intelligente comme elle. J’aurais bien aimé lui tenir lieu de mère, mais enfin, vous le savez, je ne veux me consacrer qu’à Ludovic. »

Après avoir été éconduit par M. de S. pour mon malheur et, j’en étais persuadé, pour celui de Mme de S., je cherchai en vain, pendant plusieurs mois, de nouveaux élèves. Puis le souvenir des propos de ma maîtresse perdue me revint et je me présentai chez le père d’Isabelle. Il me reçut avec autant de froideur que de courtoisie. « Effectivement ma belle-sœur n’a pas tort. Ma fille qui a interrompu ses études a besoin d’être aidée.

— Interrompu ses études, à son âge ? (j’imaginais qu’elle avait l’âge de Ludovic).

— Mais, Monsieur, Isabelle a dix-huit ans et elle n’en fait qu’à sa tête. Enfin, nous verrons bien si vous parvenez à la mater, je veux dire à lui faire entendre raison. Je vous la confie. »

J’étais curieux de rencontrer Isabelle. Inquiet aussi, je craignais que la « rebelle » ne m’accueillît avec réticence et même avec mépris. Elle qui appartenait à une grande famille aristocratique toiserait de haut cet étudiant, maigre et lunetteux, supposé la « mater », la dompter comme un cheval sauvage.

Isabelle était très belle, d’une beauté bien différente de celle, douce, rêveuse et un peu triste, de Mme de S. La beauté d’Isabelle sautait aux yeux, évidente, fulgurante.

Jusqu’alors je n’avais « tapirisé » (argot de khâgne) que des garçons gentils pour la plupart et pas bien malins. Comment saurais-je me conduire avec cette jeune fille dont on m’avait averti qu’elle était aussi insolente qu’intelligente. S’il devait s’instituer entre nous un rapport de force, je pressentais que ce serait elle qui l’emporterait.

À ma surprise, Isabelle m’accueillit avec le sourire. Aussitôt elle prit les choses en main : « Je vais vous dire ce que j’attends de vous. Je me suis arrangée pour me faire jeter dehors de tous les collèges où mon père m’a expédiée. Je m’y suis ennuyée, vous n’avez pas idée. Il paraît que vous êtes étudiant en philosophie. En quoi ça consiste cette chose-là ? Au fond, la vérité est que je m’ennuie. Les garçons qui tournent autour de moi n’ont aucun intérêt. Et mon père est bien gentil, mais maintenant qu’il a pris sa retraite anticipée après la mort de sa femme, il traîne comme une âme en peine dans cet immense appartement, mille fois trop grand pour nous deux, il lit les journaux financiers, il s’efforce de me distraire, il m’emmène au théâtre. Je crois qu’il s’ennuie autant que moi. Alors, dites-moi, qu’est-ce que c’est au juste la philosophie ?

— Bon, je vais essayer de vous en donner une idée. »

Déjà, son regard s’était détourné de moi vers l’une des fenêtres du salon donnant sur la rue de l’Université. De l’université…

Je me sentis mis au défi. Comment pourrais-je le relever ? D’autant que je n’avais pas même, à l’époque, terminé ma licence.

J’accumulai les erreurs. À peine avais-je commencé à évoquer le « Je pense donc je suis » cartésien, sans oublier le poêle pour rendre la chose plus concrète, qu’Isabelle m’interrompit : « Moi, je ne pense pas et je ne sais pas ce que je suis. » Les Critiques de Kant, mieux valait ne pas y songer. Je me dis qu’avec un dialogue de Platon j’aurais peut-être plus de chance. À nouveau, fiasco : « Votre Socrate n’est qu’un enquiquineur. Il complique tout à plaisir. » Isabelle était franche : « Vous êtes aussi rasoir que les profs de mes collèges. Mais à une différence près, vous ne me punissez pas. »

Punir Isabelle, il n’en était pas question. Cette fille m’attirait. Et elle avait visé juste. J’étais rasoir. Rien de plus ennuyeux que la philosophie tant qu’une voix vive ne parvient pas à l’animer. De cela, je n’étais pas capable. Tout me devint inanimé, d’un ennui mortel. Le soir je regagnais ma chambre d’hôtel, dépité, enveloppé par une tristesse vague mais pesante et je tentais de m’en extraire en reprenant ma lecture du Rouge et le Noir.

Comment pourrais-je animer Isabelle ? J’eus l’idée de lui parler de Mme de Rênal et de Mathilde de La Mole.

Le lendemain je lui lus des passages du roman. Là où Descartes, Platon et d’autres avaient échoué, Stendhal réussit à capter son attention.

« Mais pourquoi Mme de Rênal n’a-t-elle pas quitté son sinistre mari pour Julien Sorel ? Je l’admire, ce Julien : il est fier, courageux, il sait prendre des risques. » Je ne crois pas qu’Isabelle se reconnût en Mathilde, mais moi je n’étais pas loin de les confondre.

Pendant quelques jours, nous poursuivîmes notre lecture. Je ne me sentais plus seul dans la chambre mansardée de mon hôtel. J’ouvrais grand la fenêtre. Je respirais l’air frais de la nuit et je pensais à Isabelle, elle me tenait compagnie comme si elle était à mes côtés auprès de la fenêtre ouverte sur le ciel étoilé, un ciel autrement lumineux que celui de Kant.

C’est dans cette chambre qu’Isabelle entra un soir, très tard. Qu’elle y entra pour de vrai. Sans perdre un instant, elle se dévêtit, s’étendit sur le lit, je l’y rejoignis. Chez moi, surprise, légère appréhension. Que cherchait-elle ? plus que de l’amour, une passion ? Je ne le sus jamais. « À la vérité », écrit Stendhal, parlant de Julien et de Mathilde, « ces transports étaient un peu voulus. L’amour passionné étant plutôt un modèle qu’on imitait qu’une réalité. » Transports voulus. Le fait est qu’Isabelle ne revint pas les nuits suivant cette nuit-là. Il fallait que ce soit une exception.

Le lendemain nous ne fîmes aucune allusion à cette nuit et, quelques jours plus tard, d’un commun accord, nous mîmes fin à nos entretiens « philosophiques ». Je décidai de ne plus donner de leçons particulières qu’à des garçons sages.

Le père d’Isabelle se montra attristé par mon départ. Il m’avait pris en affection, m’avait demandé de classer ses archives, de l’aider dans ses recherches généalogiques. « Pourquoi nous quittez-vous, jeune homme ? Isabelle, elle me l’a dit, vous appréciait beaucoup. Je ne comprends pas. »

Moi non plus, je ne comprenais pas grand-chose à cette histoire. Le jour de mon départ, Isabelle m’adressa un sourire un peu moqueur avant de déposer un rapide baiser sur mon front. Je fus affreusement vexé. Pour me venger intérieurement, je me disais qu’elle n’allait pas tarder à épouser l’un de ces jeunes gens du « grand monde » qu’elle prétendait mépriser. Mais si c’était elle-même qu’Isabelle n’aimait pas ?








Le pont Neuf

« Alors, les amoureux ? » Ils traversaient le pont Neuf. Un passant les avait croisés. Ça se voyait donc tant que cela qu’ils étaient amoureux au point de sauter aux yeux de ce vieil homme d’allure débonnaire. Il leur avait adressé un sourire complice. Peut-être avait-il souri à sa propre jeunesse évanouie. Pourtant ce n’était plus des jeunes gens. Ils n’étaient pas enlacés, ils n’échangeaient pas un baiser, ils marchaient, tout simplement.

Y aurait-il eu quelque chose de lumineux dans leur regard, de vif et de confiant dans leurs pas ?

Ce moment-là, il ne l’a pas oublié, il ne l’oubliera jamais. Maintenant, c’est lui le vieil homme et, quand il lui arrive de traverser le pont Neuf, lui revient le souvenir de ce jour lointain, et il se dit à lui-même : « Alors, les amoureux ! »

Sa chanson préférée : « Que reste-t-il de nos amours ? »








Celle qui échappe

Il la rencontre chez des amis qui fêtent le dixième anniversaire de leur mariage. Elle va de l’un à l’autre des invités, ne s’attarde auprès d’aucun. Elle a l’air égaré. De son côté, il se demande ce qu’il fait là. À part les hôtes, il ne connaît personne.

Soudain elle dit : « Je m’en vais. Si vous voulez, je vous dépose chez vous, j’ai ma voiture.

— Ce n’est pas la peine, j’habite à cinq cents mètres d’ici. »

Il la suit. Il ne fera jamais que la suivre. Elle conduit très vite. Ils n’échangent pas une parole. Elle arrête la voiture devant l’immeuble. Elle l’embrasse la première, à moins que ce ne soit lui, non, c’est elle.

Un étrange frisson parcourt tout son corps. Il ne sait pas ce qui lui arrive. Il n’a jamais connu cela, ce frisson, ce trouble, cette espèce de tremblement qui le secoue, plus fort que le désir.

Il descend de la voiture qui démarre aussitôt. Il rentre chez lui. Sa femme l’attend. Il décide d’accélérer la procédure de divorce qui traîne depuis des mois.

Il ignore le nom de celle qu’il vient de rencontrer. Il se souvient vaguement de ce que lui en ont dit ses amis, qu’elle était mariée à un avocat très connu, mais que chacun « menait sa vie de son côté », qu’elle écrivait de temps à autre dans un journal féminin ou bien c’était dans un magazine culturel. Il ne savait pas trop, d’ailleurs il s’en fichait.

Il ne l’avait pas trouvée particulièrement belle. Attirante, oui. Pourtant il n’avait pas eu envie de s’approcher d’elle. Et puis il y avait eu ce baiser, ce tremblement accompagné d’un léger effroi.

Des jours passent. Il ne pense plus à cette femme. Il travaille beaucoup, avec une sorte d’acharnement inhabituel chez lui. Parfois il se surprend à regarder, par la fenêtre de son bureau, la rue, les passants qui, eux, ont l’air de bien savoir où ils vont.

Il connaît aussi des moments de distraction comme s’il cherchait à se soustraire à la vie quotidienne, à se mettre à distance de la réalité.

Quelques semaines plus tard, elle l’appelle à son bureau (comment a-t-elle pu trouver son numéro de téléphone ?). Elle dit : « Je suis libre cet après-midi. Il fait beau. J’ai envie de sortir de Paris, d’aller marcher, de respirer. Pas vous ? » Il prévient ses collègues qu’il est obligé de s’absenter quelques heures. Obligé.

Ils prennent l’autoroute de l’Ouest. Ils échangent des mots anodins. Ils ne font pas allusion à leur précédente rencontre. Ils s’arrêtent à Versailles. Ils longent le grand canal, marchent jusqu’au bout du parc, là où cesse la belle ordonnance des jardins, là où à travers de hautes herbes courent des lapins. Le printemps est précoce, les feuilles des arbres sont encore d’un vert tendre, le ciel est clair, pas de nuages, du soleil.

Elle lui tient le bras. Ils marchent vite. Puis ils rebroussent chemin, boivent un chocolat chaud à une terrasse de café, un vent léger les en chasse.

La chambre d’hôtel est spacieuse. Elle donne sur une petite place. Haut plafond, rideaux rouge grenat, meubles d’un autre âge — coiffeuse, guéridon, tapis à fleurs usés par le temps : la province. Ils sont loin de tout.

Ses jambes sont très longues, ses seins petits, haut placés comme ceux d’une très jeune fille, ses cheveux dénoués sont noirs, ses yeux sombres. Il remarque une minuscule cicatrice sur son poignet gauche. Il ne lui pose pas de questions.

Leurs corps se mêlent jusqu’à se confondre. Il veut croire qu’ils ne font plus qu’un, que l’homme et la femme ne sont qu’un seul et même être. Il pressent qu’il se trompe.

Ils quittent la chambre au matin, la laissant dans un grand désordre.

Sur la petite place, un marché de fruits et légumes. Ils achètent les premières fraises de la saison.

Il se dit qu’il n’a jamais ressenti avant cette nuit-là une telle intensité, comme s’il avait été entraîné, ravi par une émotion qui le dépasse. Pourtant il ne se sent pas véritablement heureux. Il lui semble qu’il y a quelque chose en cette femme qui, malgré l’abandon de son corps, lui échappe, quelque chose qu’il ne pourra jamais atteindre.

Elle lui aura appris, pensera-t-il plus tard, que toute femme est insaisissable, alors même que les hommes se vantent de les « prendre ».

 

Pendant les mois qui suivirent la nuit de Versailles, ils s’éloignaient de Paris pour deux ou trois jours. Ils connurent de nombreux hôtels, ils allèrent à Rambouillet, à Vendôme, à Étretat. Puis ils allèrent plus loin, en Italie, en Espagne. Toujours des chambres de passage, des lits anonymes. Il aimait cela, qu’il n’y ait pas de point fixe. Tout alors restait ouvert, possible.

Il se doutait bien qu’elle devait connaître, entre leurs rencontres, d’autres hommes. Il ne voulait pas le savoir. Lui-même, il lui arrivait d’aller vers d’autres femmes. Était-ce pour s’assurer qu’il pouvait séduire à son tour ? était-ce pour tenter de s’éloigner de celle qui le faisait souffrir ? Car elle le faisait souffrir, cette imprévisible, cette changeante, tantôt distante soudainement, alors même qu’elle était à ses côtés, ou indifférente comme si elle ne réclamait sa présence que pour ne pas rester seule ; tantôt elle lui faisait croire qu’elle tenait à lui, peut-être même qu’elle l’aimait.

Il se souvient encore, trente ans plus tard, du jour où elle lui dit : « Je voudrais un enfant de toi. » Il en fut bouleversé. C’était à Pompéi, la ville ensevelie par les laves d’un volcan.

Oui, peut-être l’aimait-elle à sa manière mais, lui, il était follement épris d’elle. Follement, car il savait que l’histoire ne pouvait que mal finir et qu’il serait à son tour enseveli.

Cela eut lieu après des mois, des années. Elle lui annonça avec un sourire un peu crispé qu’elle le quittait. Définitivement (souvent elle l’avait quitté pour revenir quelques jours plus tard).

Elle l’avait déposé devant la porte de son immeuble, l’avait embrassé, sur les deux joues cette fois, et la voiture avait démarré rapidement, comme au premier jour.

On aurait dit qu’elle prenait la fuite. L’aurait-il maintenue prisonnière en l’étouffant par trop d’amour ? Combien de fois, fixant son regard sur elle comme pour qu’elle ne puisse pas lui échapper, ne lui avait-il pas déclaré, tel un enfant inquiet, affolé à la seule idée d’être mis à l’écart : « Je t’aime trop. »








Odile

C’était une femme très (il pensait : trop) intelligente. Devant elle il se sentait bête, d’une inculture affligeante. Les femmes qui n’aimaient pas Odile disaient d’elle que c’était une cérébrale.

Pourtant, quand il la rejoignait dans son studio de la rue Delambre, cette cérébrale s’abandonnait sans réserve aux plaisirs de l’amour. Ils connurent pendant quelques mois des moments délicieux.

Mais il se passa entre eux quelque chose qu’il ne s’expliqua pas. Ce fut elle la première à s’éprendre de lui alors que de son côté il se montrait plutôt réticent.

Comme, dans l’étreinte amoureuse, seules comptent l’intelligence et la folie des corps, sa réticence disparut. Alors ce fut lui qui s’éprit d’elle, fiévreusement. Il s’inquiéta de ce qu’il ressentait à son tour comme une réticence de sa part à elle. Qu’avait-il fait, qu’avait-il dit qui eût pu lui déplaire ? Les signes du désamour sont plus visibles que ceux de l’amour. Une fois, revenant de la rue Delambre, alors qu’ils se tenaient serrés l’un contre l’autre, elle retira brusquement son bras et, un peu plus loin, lui dit, le visage fermé, presque hostile : « J’ai besoin d’être seule. »

Ces mots le blessèrent, puis il y vit le signe d’une détresse secrète. Odile prétendait n’aimer que la gaieté, elle fuyait comme la peste la compagnie des tristes, des plaintifs, de tous ceux qui entretiennent leur mélancolie. La peste est contagieuse…

Ce fut une étrange liaison, à contretemps. Ils y firent allusion plus tard quand ils ne furent plus que des amis. Ils se demandèrent en souriant pourquoi le sentiment amoureux est si rarement partagé dans le même temps. La réponse est trop simple, trop bête pour être proposée à la femme intelligente. Si elle était la suivante ? les attentes de la femme, les attentes de l’homme ne coïncident pas et c’est justement parce qu’ils ne peuvent pas se rencontrer pleinement jusqu’à oublier leurs différences qu’ils s’attirent l’un l’autre. Ils ne peuvent pas communier, sauf dans l’intensité de la jouissance partagée. Après quoi ils seront au mieux à côté l’un de l’autre ou dans un vis-à-vis qui les sépare, les désunit.

Elle : « J’ai besoin d’être seule. »

Lui : « À tout prendre, mieux vaut que je sois seul. »








Quitter la scène

Il allait rarement au théâtre. Quand on lui demandait ce qui l’en détournait, il ne savait pas trop quoi répondre. « Je m’y ennuie vite. Je n’en vois que les artifices. Et puis même les meilleurs acteurs sont toujours un peu cabotins, tout entiers occupés à capter l’attention du public. Quant aux metteurs en scène, surtout ceux d’aujourd’hui, n’en parlons pas : moderniser à tout prix les classiques, se mettre eux-mêmes en scène. Je fais une exception pour Vilar qui voulait n’être qu’un “régisseur”. Bon, je reconnais que mes arguments sont idiots, mais que voulez-vous ? le théâtre, c’est du théâtre, une illusion à laquelle je ne parviens pas à croire, c’est ainsi. »

Un soir pourtant il oublia ses préjugés. Une amie l’avait persuadé de l’accompagner pour aller voir une pièce dont le sujet l’intéressait : une éducatrice aux prises avec une enfant foncièrement indocile jusqu’à s’enfermer dans le silence, une enfant dont l’incroyable énergie tenait tout entière dans le refus. (L’amie s’occupait d’enfants étiquetés débiles par les psychiatres.)

L’actrice qui tenait le rôle de l’éducatrice attira son attention. En sortant du théâtre il dit à celle qui avait insisté pour qu’il l’accompagne : « Cette femme n’est pas une comédienne. C’est elle que j’ai vue, c’est elle dont j’ai entendu la voix, cette voix chaude venue du corps. Ce n’est pas un personnage qu’elle interprète. Voilà : elle est vraie. »

Après quoi il ne fréquenta pas davantage les théâtres.

Un an plus tard, dans un restaurant, il se trouva installé à une table voisine de celle de l’actrice. Elle était avec un homme plus âgé qu’elle qu’il jugea extrêmement déplaisant. Ils dînaient en silence. Alors il s’enhardit et lui dit combien il avait aimé l’année précédente la pièce qu’elle avait jouée au Théâtre de l’Atelier. Elle lui sourit et l’engagea à venir assister à celle qu’elle jouait actuellement.

Ils eurent une aventure pendant quelques semaines. Elle se plaisait en sa compagnie. Elle l’aimait bien. Lui était amoureux, tout heureux de découvrir que sensualité et tendresse pouvaient aller de pair.

L’aventure prit fin brusquement. Il dut rejoindre le poste à l’étranger qui lui avait été assigné. Quant à elle sans doute chercha-t-elle à reconquérir l’homme plus âgé. Du moins c’est ce qu’il pensa.

Il ne la revit plus. Il apprit des années plus tard qu’elle s’était suicidée et qu’elle avait revêtu, ce soir-là, sa plus belle robe de scène. Pourquoi, alors qu’elle s’était montrée si naturelle avec lui, lui avait-il fallu, en s’apprêtant à mourir, être de nouveau en représentation ?

Pourtant, il en était persuadé, ce qu’ils avaient vécu ensemble ce n’avait pas été du théâtre. Un entracte, peut-être, rien qu’un entracte avant que le rideau ne se relève sur la scène.








Joseph

Cette année-là, Antoine rédigeait dans la souffrance sa thèse de Sciences économiques. Pour ma part, j’enseignais la philosophie au lycée d’Orléans. Antoine était mon meilleur et plus ancien ami. Nous nous étions connus à l’école primaire et nous ne nous étions guère quittés depuis.

Souvent les mêmes jeunes femmes nous attiraient. Pas de concurrence entre nous. La chance voulait qu’une fois c’était Antoine l’élu, une autre fois, c’était moi.

Je me souviens encore de ce jour où Antoine débarqua chez moi. Il paraissait à bout de forces, défait. Son visage était livide. « Qu’est-ce qui t’arrive ? C’est ta thèse qui te met dans cet état ?

— Non, ce n’est pas ma thèse, c’est Thérèse. Tu n’as pas idée, elle est insatiable. »

J’avais rencontré cette Thérèse à deux ou trois reprises. Elle m’avait paru plutôt réservée. Elle parlait peu et, quand elle s’exprimait, c’était avec une douce fermeté. Sa voix était grave, presque rauque. Elle portait des lunettes cerclées de métal, ce qui accentuait le sérieux de son allure, lui donnant l’air d’une institutrice d’autrefois. Comment aurais-je pu l’imaginer insatiable, cette femme si posée ?

« Elle m’attendait devant la Bibliothèque nationale à l’heure de la fermeture. Il était convenu que nous irions au cinéma, mais ça ne lui disait plus rien, et nous voici partis chez elle. Elle se jette littéralement sur moi. Nous faisons l’amour plusieurs fois. Je ne sais pas comment elle s’y prend, mais, alors que je me sens épuisé, elle trouve le moyen de me ranimer.

— C’est l’amour, c’est la passion déchaînée ! De quoi te plains-tu ?

— Il n’y a pas d’amour entre nous. Tu ris, mais c’est affreusement pénible. J’ai l’impression d’être sa chose, une proie qu’elle ne veut pas lâcher. »

Nous bûmes chacun un verre de cognac. « À ta santé ! », puis j’engageai Antoine à dormir longtemps, à se détendre quelques jours, à laisser tomber sa thèse, sans oser ajouter : « Et Thérèse, définitivement. »

 

Le lendemain, je passe devant la boutique d’un brocanteur. J’y aperçois un petit tableau qui m’arrête. Il représente une femme allongée à demi nue sur un lit et un tout jeune homme qui cherche à s’enfuir. Le tableau semble avoir été peint à la hâte, maladroitement. J’imagine que c’est le jeune homme, à peine sorti de l’enfance, qui l’a composé comme pour garder une trace de son effroi. Les personnages, je n’ai pas de mal à les identifier, sont Joseph et la femme de Putiphar.

Avec un rien de malice, j’offre le tableau à Antoine en y joignant quelques lignes de l’Ancien Testament relatant la scène.

« Joseph était séduisant et attirait les regards. Un jour la femme de son maître leva les yeux sur lui et lui demanda de coucher avec elle. Joseph refusa. Jour après jour elle répétait ses avances à Joseph, mais il ne l’écoutait pas et refusait de la rejoindre et de coucher avec elle. Un jour où il n’y avait aucun des hommes qui étaient là d’habitude, elle l’attrapa par son vêtement en criant : “Couche avec moi.” Il prit la fuite en lui abandonnant son vêtement. »

Antoine-Joseph reçut mon cadeau en riant. Il décida de ne plus voir Thérèse. Elle continua à venir le chercher à la sortie de la B.N. « Viens, cette fois-ci, je te le promets, nous irons au cinéma. » Il refusa. Elle finit par se lasser et disparut.

 

Des années plus tard, nous apprîmes qu’elle s’était mariée avec un énarque inspecteur des finances que nous nous amusâmes à baptiser Putiphar. Nous apprîmes aussi qu’elle était devenue une redoutable femme d’affaires. Elle avait trouvé d’autres proies à dévorer, cette prédatrice, d’apparence si calme, si raisonnable.








Image trouble

Elle n’avait pas besoin de chercher à plaire, elle n’avait pas besoin de séduire, elle n’avait pas même besoin de parler, son corps parlait pour elle.

Il était fier de voir que les hommes se retournaient sur son passage et qu’ils l’enviaient, lui qui n’était pas particulièrement beau, d’être auprès d’une femme si belle dont les seins superbes qu’on faisait plus que deviner sous sa robe d’été excitaient la convoitise.

Il était un ami de jeunesse de son frère.

Quand il faisait l’amour avec elle, il se surprit à plusieurs reprises en train de fermer les yeux. Il craignait de voir dans les traits du visage de la jeune femme ceux-là mêmes du visage du frère. Il en fut si troublé qu’il cessa de la rencontrer.

Il n’osa pas lui avouer le motif de ce qui avait tout l’air d’être une fuite.

Peut-être aussi avait-il pressenti qu’elle allait disparaître quelque temps après, cette femme si rieuse, si belle, si douée pour l’amour. Elle mourut d’un cancer du sein décelé trop tard.

Ses amants successifs assistèrent à l’enterrement. Les larmes aux yeux, ils échangèrent des regards complices. Se sentaient-ils, chacun d’eux, responsables de sa mort ou de l’avoir mal aimée ?

Où sont mes amoureuses ?

Elles sont au tombeau

GÉRARD DE NERVAL












Nuit triangulaire

Une nuit d’été, la ville s’était vidée de la plupart de ses habitants, il faisait très chaud, un homme dans la force de l’âge était couché entre deux femmes. L’une, Odette, était sa maîtresse, l’autre, Cécile, une amie du couple.

Ils étaient nus tous les trois, étendus sur un drap dont ils goûtaient la fraîcheur. Ils avaient bu légèrement.

Rien de prémédité dans les gestes qui suivirent. Échange de caresses, de baisers. Successivement l’homme pénétra l’une puis l’autre des deux femmes. Il était, croyait-il, le roi, le sommet indétrônable du triangle.

Soudain il déchanta. Les femmes qui se seraient indignées si on les avait traitées de lesbiennes — d’ailleurs elles ne l’étaient pas, et ne le furent jamais par la suite — prolongeaient leurs caresses mutuelles. Il se sentit exclu.

Puis il eut la conviction, et il en fut mortifié, qu’elles connaissaient quelque chose qui allait au-delà du plaisir comme si, en découvrant sur toute sa surface et dans toute sa profondeur le corps de l’autre, un corps à la fois semblable et différent par la forme des seins, le galbe des cuisses, c’était leur propre corps qu’elles découvraient : le secret de leur corps et, à ce secret-là, il se dit qu’il n’aurait jamais accès.

Il s’était cru, lui, l’homme dans la force de l’âge, investi du pouvoir suprême, celui de posséder les femmes. Elles se conformaient à son désir. Illusion : il n’était qu’un instrument de plaisir, dont elles se servaient, ou non.

Le lendemain, il alla comme tous les dimanches matin jouer au football avec des copains. Il dépensa beaucoup d’énergie sur le terrain. Son équipe remporta le match. Grâce à lui : il marqua deux buts.

Il revint chez lui, rasséréné.

Il invita Odette à déjeuner. Il lui parla de choses et d’autres. Pas un mot sur la nuit précédente. Il se montra particulièrement enjoué. Elle l’écoutait distraitement, l’air rêveur.

Après quoi la vie reprit son cours habituel.








Le coupable innocent

Il raconte : « Cet été-là, j’ai été ignoble, franchement ignoble. Cela va vous paraître peu crédible, car je sens bien que vous n’avez guère de sympathie pour moi, mais deux femmes m’aimaient, enfin disaient vouloir partager ma vie. J’étais attaché à l’une et à l’autre, mais incapable de choisir entre elles, de me décider. De mon côté, était-ce vraiment de l’amour ? Je n’ai jamais su, je ne sais toujours pas ce que peut bien signifier en vérité aimer. Désirer, oui. Ressentir un attachement profond pour une femme, oui, mais comme on peut être attaché à son village natal, à une maison, à son quartier ou, tout simplement, à ses habitudes.

« Donc, cet été-là, je dis à chacune de ces femmes que j’avais besoin d’être seul quelque temps, qu’il me fallait réfléchir, enfin ce qu’on déclare dans ces cas-là, avec une indéniable mauvaise foi. L’ennui est que je supporte mal la solitude. Et où aller ?

« À un dîner chez des amis, je fis connaissance avec un certain Bernard Legrand. Je le trouvai divertissant, il était bavard, il racontait toutes sortes d’histoires qui faisaient rire les convives. Nous étions en juillet, à la veille des vacances. Il me dit qu’il s’apprêtait à partir en Haute-Savoie, ses parents y possédaient un chalet qu’ils laissaient l’été à sa disposition. “Si vous ne savez pas quoi faire de vos vacances, vous y serez le bienvenu.” J’acceptai l’invitation. Je me voyais mal passer trois semaines, seul avec mes ruminations, dans un hôtel quelconque.

« Le chalet était petit mais confortable. Des prés tout autour, encore parsemés de fleurs en cette saison, quelques vaches qui ruminaient, elles aussi, mais paisiblement. La vallée, au fond, était plongée dans l’ombre quand, sur la terrasse où nous prenions un verre de vin blanc, le soleil était encore généreux. Bernard Legrand occupait la chambre du bas, celle de ses parents, la mienne était à l’étage, sous le toit. Bref, c’était parfait.

« Dès le lendemain de notre arrivée, Bernard me confia qu’il n’était attiré que par les garçons. De mon côté, je lui fis part de mon “problème”. “La solution est toute trouvée, me répliqua-t-il avec un large sourire, vous n’avez qu’à les laisser tomber toutes les deux. — Ce n’est pas si simple, je les aime autant l’une que l’autre.” (Cette fois je n’avais pas hésité à dire “aimer”.)

« Très vite le caractère de Bernard s’altéra. Finies, sa drôlerie, sa faconde. Il n’était plus qu’amertume. Il avait tenté de draguer le fils d’un fermier voisin et s’était fait éconduire sans ménagement, et même grossièrement insulter. “Ce sont des rustres, des arriérés dans ce coin perdu.”

« Sa compagnie me devint pesante. Sans en parler à Bernard, je téléphonai à Juliette — l’autre se prénommait Christine —, insistant pour qu’elle vienne sans tarder me rejoindre. Elle ne se fit pas prier, voyant dans mon appel la preuve que je ne pouvais me passer d’elle plus de quelques jours. La voilà donc qui débarque. Je la vois encore sautant tout enjouée du taxi qui l’avait conduite de la gare de N. au chalet.

« Elle n’y resta pas longtemps. Bernard se montra odieux avec elle. À peine était-elle arrivée qu’il l’accabla de sarcasmes : “Un pantalon moulant comme le vôtre, vous vous croyez sur la Côte d’Azur ?” Juliette avait apporté pour le lire dans le train un épais roman anglais du siècle dernier, je dois le reconnaître, plutôt ennuyeux. “Je n’ai rien lu de plus insipide, dit Bernard après avoir jeté un coup d’œil sur le titre. Quel coup de barbe ! Sans compter que la traduction est exécrable, à condition, bien sûr, qu’on connaisse la langue originale.”

« Juliette ne bronchait pas. Je ne savais trop quoi dire. Vous allez penser que je ne faisais pas preuve de beaucoup de courage. C’est vrai. Mais je craignais, si j’intervenais, d’envenimer les choses. Soucieux avant tout d’alléger l’atmosphère, je décidai d’aller avec Bernard jusqu’au village voisin et, discrètement, le sachant susceptible, je lui dis que certes il était libre de ses jugements, libre de ne pas apprécier Juliette qui manifestement n’était pas son genre mais qu’enfin il pourrait se montrer un peu plus aimable avec elle. “Mais qu’est-ce que vous allez chercher ? Je la trouve charmante.” Je m’attendais à ce qu’il dise “grotesque”, mais non, il avait dit “charmante”.

« Le dîner qui suivit notre promenade n’en fut pas moins glacial. Bernard n’ouvrit pas la bouche et regagna sa chambre sans goûter à la tarte aux pommes confectionnée par Juliette en notre absence. Il nous souhaita “Bonne nuit” d’un air entendu avec un sourire proche du ricanement.

« Bon, j’abrège, tant les quelques jours qui suivirent me parurent interminables. Je ne savais que faire. Juliette s’assombrissait, elle que j’avais connue rieuse, toujours prête à accueillir avec enthousiasme les moindres plaisirs qu’offre la vie. Bernard restait la plupart du temps silencieux. J’en venais à regretter ses railleries du premier soir tant je percevais d’hostilité, de colère contenue dans son retrait ostentatoire.

« On aurait dit qu’il attendait son heure. Elle ne tarda pas à sonner.

« Au retour d’une nouvelle promenade avec lui — toujours mon souci d’arranger les choses — je trouvai sur mon lit, sur notre lit, ces mots de Juliette : “Je m’en vais. Je n’ai plus rien à faire ici. Je te laisse en compagnie de ce sale type que tu sembles tant apprécier. Bonnes vacances !”

« À peine Juliette était-elle partie que le “sale type” changea du tout au tout. Il se montra aux petits soins avec moi. Il allait faire les courses au village pas très distant du chalet — une bonne petite trotte quand même — tandis que je dormais encore ; il me rapportait des croissants pour le petit déjeuner, il passait des heures à cuisiner pendant que je lisais paisiblement sur la terrasse. Il était redevenu causant, avait retrouvé sa verve en me racontant des histoires, malveillantes le plus souvent, concernant des amis communs.

« Sa volonté de me distraire était évidente. Son empressement au bout de quelques jours finit par m’agacer.

« J’étais sur le point d’oublier — j’ai honte en vous disant cela — le départ de Juliette. Et puis la vérité me sauta aux yeux : c’était lui, lui seul, qui avait provoqué ce départ, avec son ironie mordante, ses insinuations, ses persiflages. C’était lui, le coupable. Juliette, je l’aimais, croyez-moi, je l’aimais et maintenant je l’ai perdue. Perdue pour toujours. Elle n’a jamais voulu me revoir. Ça peut se comprendre, remarquez. Maudit soit Bernard.

« Après la fuite de Juliette, vous allez encore plus me mépriser, j’appelai Christine au secours. Elle me rejoignit à son tour bien qu’elle fût retenue à Paris par son travail. Elle, j’allai l’attendre à la gare. Je la trouvai vieillie, elle avait mauvaise mine, les traits tirés, l’air triste. Elle ne tarda pas à deviner que j’avais la tête ailleurs. Elle ne resta que deux jours pendant lesquels Bernard ne lui adressa pas la parole. Et moi, je ne trouvai pas grand-chose à lui dire, craignant de la blesser ou qu’elle croie la partie gagnée. Encore une fois, c’était Bernard la cause de tout, le responsable de mon malaise. Il en savait trop sur moi : je n’aurais pas dû venir, pas dû me confier à lui.

« Ah ! ce séjour qui aurait dû être si calme, si reposant, ce fut une succession de départs, de fuites. “Je vois bien que je vous indispose, me dit Bernard au moment du petit déjeuner, je vais rentrer à Paris. Mais le chalet reste à votre disposition. Voici les clés. Vous n’aurez qu’à fermer portes et fenêtres le jour où vous partirez.”

« J’étais donc seul et, pour une fois, pas mécontent de l’être. Je marchais des heures dans la forêt, dévalais les pentes comme un jeune homme, m’arrêtais parfois à la ferme voisine où nous disions pis que pendre de Bernard, le fils du fermier et moi. Il m’offrait des œufs et du lait, un fromage frais et un morceau de pain et je dînais comme un roi, seul sur ce qui était devenu ma terrasse. »

 

 

 

Je ne revis plus l’homme qui m’avait raconté l’épisode du chalet.

J’appris par des tiers que Christine avait trouvé la mort dans un accident de voiture. Quant à Juliette, ils ne savaient pas trop ce qu’elle était devenue. J’imaginai qu’elle s’était mariée avec un homme qui savait, lui, ce qu’il voulait. J’imaginai aussi celui qui était venu me dire à quel point il avait été ignoble me répétant : « Ce n’est quand même pas moi la cause de ce tragique accident. Ce n’est quand même pas moi la cause de ce mariage stupide. Vous devez me croire : je suis innocent, je n’ai rien fait de mal. Le coupable, c’est Bernard. Pourquoi donc m’a-t-il déclaré : “Vous n’avez qu’à les laisser tomber, toutes les deux” ? »








Emprise nocturne

« Largué, plaqué, éjecté, congédié, expulsé », il ne trouvait pas de mots assez durs pour qualifier la fin de sa liaison avec Françoise. Il les répétait, ce soir-là, comme pour s’en imprégner, ne jamais les oublier et aussi pour me convaincre que c’étaient bien les mots qui convenaient. Il faisait peine à voir. Il était littéralement abattu, jeté à terre, cet homme qui avait toujours le sourire aux lèvres.

Jacques était un ami proche, nous n’avions guère de secrets l’un pour l’autre.

Il me confia qu’il avait voulu mourir. La nuit qui suivit la rupture, il avait pris sa voiture, bien résolu à la précipiter sur un énorme camion ou sur un platane au bord d’une route de campagne. On dirait que c’était un accident, qu’il s’était assoupi au volant. Il avait roulé des heures, toujours aussi déterminé à mourir ou à vivre, il ne savait plus, sans pouvoir se décider. « J’ai manqué de courage, j’avais peur de manquer mon coup, de me retrouver estropié. » Il avait continué à rouler dans la nuit, très vite, empruntant une route puis une autre, au hasard. Soudain, épuisé de fatigue, vide de toute pensée, il avait arrêté sa voiture en haut d’une côte. Sur un terre-plein, un poteau indiquait : vue panoramique. Il était descendu de la voiture. Il avait inspiré très fort l’air de la nuit. Elle était noire, légèrement éclairée par un croissant de lune. Il ne voyait guère que des ombres, il apercevait une rivière dans le creux d’une vallée. Le paysage était extraordinairement paisible, harmonieux. Pas un bruit, pas de cassure entre les bois et les prés.

« À ce moment-là, me dit-il, je m’aperçus que la route que j’avais empruntée au hasard, je t’assure, menait au cimetière où était enterrée ma mère. » Un petit cimetière aux abords du village qu’elle n’avait jamais voulu quitter et où lui-même était né, trente-cinq ans plus tôt. Il n’était jamais retourné au cimetière depuis la mort de sa mère. Le village, il l’avait parfois évoqué devant moi. Il l’appelait son lieu natal. Le lieu natal était aussi un lieu de mort.

Je le revis quelques semaines après le départ de Françoise. Changement spectaculaire : Jacques, de nouveau souriant, me dit que, tout compte fait, il se sent soulagé, comme délivré. Le fait est que, dans les mois qui suivirent, il renoua avec une ancienne maîtresse et en trouva de nouvelles sans pouvoir s’attacher bien longtemps à aucune d’entre elles. « Des passades, tu n’as pas idée comme c’est reposant. Je me sens libre, léger comme jamais. Je mesure maintenant à quel point je subissais l’emprise de Françoise. »

Des années passèrent. Françoise était toujours là. En lui. Il était rare qu’il pense à elle le jour. Mais, dans ses rêves nocturnes, elle revenait le visiter d’une manière lancinante tel un fantôme qui se rappellerait à lui avec insistance, exercerait à nouveau son emprise, faisant de lui quelque chose comme un possédé ! Et c’est alors, dans le creux de la nuit, dans l’enclos du sommeil que les mots « largué, plaqué, congédié » s’imposaient comme au premier jour.

« Je ne comprends pas ces rêves qui se répètent et dont j’ai peine à me dégager une fois éveillé. Pourquoi ces mots-là qui me font mal, alors que, ajouta-t-il avec lucidité et un rien de cynisme, quand il m’arrive à moi de me séparer d’une femme, et Dieu sait que ça m’arrive, je n’en fais pas toute une histoire. Nous nous quittons, voilà tout. Ainsi va la vie, ainsi vont les amours. »

Je ne comprenais pas mieux que Jacques ce qui pouvait bien être la source de ces rêves récurrents qui venaient contredire le sentiment de délivrance qu’il avait éprouvé peu après le départ de Françoise.

J’émis une hypothèse : « Blessure d’orgueil, peut-être. D’orgueil masculin car nous, les hommes, tu le reconnais toi-même, nous nous préférons “plaquants” plutôt que “plaqués”.

— Oui, sans doute, il y a de cela. Mais des blessures de ce genre se cicatrisent assez vite. Là, la plaie ne s’est pas refermée. On dirait que quelque malin génie a confié aux images de la nuit la mission de rouvrir la plaie, de la fouiller, de la maintenir béante.

— Si ce n’est pas seulement une blessure d’orgueil, alors ce peut être la souffrance, moins celle de la perte dont on finit par se consoler, que celle de l’abandon. Être laissé seul, soudainement, sur la rive, alors que la femme s’éloigne et disparaît pour toujours sans se soucier le moins du monde du sort de celui qu’elle a planté là.

— Être abandonné, sans que personne puisse me porter secours, oui, j’ai toujours eu peur de connaître cet état.

— Pardonne-moi de jouer au psychologue. Mais n’y aurait-il pas un visage de mère à chercher dans ces rêves qui te tourmentent ?

— Si tu l’avais connue, tu saurais que Françoise n’avait rien de maternel. Vraiment rien. Et puis ma mère ne m’a jamais abandonné.

— Pas besoin d’avoir été effectivement abandonné pour sentir qu’une mère, même attentive, peut être absente, ailleurs, qu’elle a une autre vie. Tu sais, j’ai vécu cela, tout petit, cette peur qu’elle ne revienne pas quand elle sortait et, plus tard, cette inquiétude qui me saisissait quand je voyais que ses pensées l’entraînaient là où je n’étais pas et que je n’y pouvais rien. Peut-être était-elle aussi absente à elle-même. Aujourd’hui encore, quand une femme que je connais bien — il s’agit toujours d’une femme — passe devant moi comme si j’étais transparent, invisible, désincarné, comme si je n’existais pas, je me sens nié, quasiment anéanti. Cela peut paraître ridicule mais c’est ainsi.

— Françoise fuyait souvent mon regard quand je la dévorais des yeux.

— Maintenant, dans tes visions nocturnes, est-ce toi qui la regardes ou est-ce elle qui te dévore des yeux ? »

 

Nous ne poussâmes pas plus avant nos investigations. J’ignore si Jacques eut encore ces visions qui faisaient surgir du passé sa reine de la nuit. De manière surprenante, peu de temps après notre conversation, moi qui m’accorde comme cadeau des rêves généralement plaisants, je me mis à rêver de ma mère morte. Nous nous adressions le même reproche : « Tu ne m’as jamais aimé(e). »

 

Quand je suis d’humeur sombre, je me dis que ma vie n’a longtemps été qu’une succession de rendez-vous manqués.








Répliques de Swann

Il ne se reconnaissait pas : « Qu’est-ce qui m’arrive ? Ce n’est pas moi, ça ! »

Je ne le reconnaissais pas davantage : « Ça ne lui ressemble pas, ce n’est plus lui. C’est un autre homme. » Suivait l’interrogation : « À moins que ce ne soit lui, enfin ? »

Cet homme d’une trentaine d’années avait bénéficié de toutes les chances : une enfance choyée, une adolescence heureuse (chose rare), une jeunesse où tout lui avait réussi, examens et concours passés sans effort — « Je ne suis pas un bosseur mais j’assimile vite » —, succès sportifs, voyages dans les plus beaux pays du monde. Comme je l’enviais !

Il était beau, élégant, il était riche ; à la fortune dont il avait hérité s’ajoutaient les gains d’une profession fort lucrative qui lui permettaient d’acquérir des tableaux et des œuvres d’art : « J’aime bien me faire des cadeaux », ajoutant aussitôt : « J’en fais aussi aux autres, mais, je l’avoue, de moindre valeur. »

Il « avait » — c’était son mot — toutes les femmes qu’il voulait et il en voulait toujours plus. Sur ce point, je l’enviais moins car son avidité, ce besoin, proche d’une addiction de drogué, de séduire et de conquérir des femmes, encore et encore, me laissait entrevoir, et sans doute l’entrevoyait-il lui-même, quelque inconsistance intérieure, une sorte de vide que rien, jamais, ne pouvait combler. Le vide au creux de l’avidité…

Mes soupçons se révélèrent justifiés. Je fus néanmoins surpris par sa métamorphose, par l’étendue des dégâts, par l’ampleur du désastre. Oui, je ne reconnaissais pas l’homme affable, disert, intelligent, si parfaitement à l’aise dans la vie sociale, dans celui qui, maintenant, semaine après semaine, me faisait le témoin de son désarroi. Adieu, la maîtrise des autres et de soi !

Certes, quand il était venu me consulter quelques mois auparavant, il m’avait confié qu’il avait de plus en plus le sentiment de la vanité de son existence. « À quoi ça rime tout ça ? J’ai beau varier les plaisirs — les bons restaurants, les antiquaires, le tennis, les femmes —, finalement c’est monotone, c’est du pareil au même. » J’avais tant de fois entendu cette rengaine de la bouche d’hommes qui avaient obtenu tout ce qu’on peut souhaiter que l’expression de son désenchantement apparent ne me touchait guère. Il poursuivait : « Peut-être ai-je fait fausse route. Peut-être aurais-je dû refuser l’héritage familial qui m’a rendu la vie trop facile. Peut-être, au lieu d’acheter des tableaux, aurais-je mieux fait de peindre moi-même, quitte à ne produire que des croûtes. »

Tout cela était dit avec le sourire d’un homme habitué aux bonnes manières et sur le mode du « peut-être », un « peut-être » qui n’annonce qu’un vague possible dont on sait bien qu’il ne sera jamais réalisé mais qui permet de ne pas se confondre totalement avec ce que l’on est et redoute plus ou moins de rester jusqu’à sa mort. On y tient à son identité, fût-elle pour une part factice. On peut bien rêver de devenir un autre mais à condition de demeurer soi !

Je n’étais pas dupe des velléités de cet homme. Quand même j’y avais vu un signe que peut-être (tiens un « peut-être » à mon tour…) quelque raté dans la réussite allait se manifester. J’étais dans l’attente de la fêlure, de la faille sans prévoir qu’elle serait si profonde.

 

Un jour, l’homme que j’évoque — je l’appellerai Charles — fit la connaissance d’une femme que lui présenta un ami : « Tu verras, elle est ravissante. » Cela aurait pu être une femme de plus. Ce ne le fut pas.

Il en avait connu de plus belles, de plus immédiatement attirantes. De toute sorte : ce pouvait être aussi bien la petite marchande de fleurs de son quartier qu’une grande bourgeoise prétentieuse, une stagiaire mal fagotée (mais quelles jambes !) de son cabinet d’avocat qu’un mannequin aussi célèbre que stupide (mais quels yeux !).

De la dernière en date, celle dont il me parla dès le lendemain du jour où elle lui fut présentée, il commença par souligner les défauts de son visage : des lèvres trop minces, un nez busqué. « Je me demande bien pourquoi mon ami la trouve ravissante. » Puis, après qu’elle l’avait invité à boire un verre chez elle, il ne tarit pas de critiques sur son appartement : « Comment peut-on avoir un goût si exécrable ! Vous auriez vu ces meubles, ces bibelots, ces rideaux ! » Et puis, il fut sous le charme. Comme elle était désirable, cette femme ! Désirable : il oubliait qu’elle l’était, l’avait été, le serait pour d’autres que lui.

Il ne tarda pas à la couvrir de cadeaux : les fleurs les plus rares, des bijoux, des objets précieux qu’il trouvait chez des marchands d’art. Parfois, un soupçon lui venait : si elle n’était attachée à lui que pour son argent ? Mais cette pensée disparaissait aussitôt. Il y avait en elle une telle gentillesse, une ingénuité presque enfantine, elle manifestait tant de reconnaissance qu’il s’en voulait d’avoir eu des pensées pareilles.

Il allait chez elle tous les soirs en quittant son cabinet de plus en plus tôt. Il annulait des rendez-vous professionnels importants, le seul rendez-vous qui lui importait était celui qu’il avait avec elle.

Il lui arriva, tant il avait hâte de la rejoindre, tant elle lui paraissait désirable, de sonner à sa porte à une heure qui dérogeait à leurs habitudes. Pas de réponse. Pourtant elle était là, il reconnut son pas, mais il entendit aussi d’autres pas. Il sonna à nouveau.

La maladie morbide de la jalousie s’empara de lui. En tout homme, il voyait un amant possible de cette femme.

Je dis « cette femme » car il ne me la nomma jamais, comme s’il voulait garder son nom pour lui seul, comme si, en me le livrant j’aurais pu la lui ravir. Mais moi je la nommais Odette car j’avais l’impression de plus en plus insistante d’avoir une réplique de Swann sur mon divan, d’être le témoin de son agitation douloureuse.

Comme elle savait se montrer tendre autant qu’elle savait mentir ! Prise en flagrant délit de mensonge, elle avait l’art de donner des détails vérifiables, pour mieux dissimuler l’inavouable. Et lui, Charles, quand il était exaspéré par ces dissimulations et qu’il tentait de se soustraire au pouvoir qu’elle exerçait sur lui — elle l’attirait comme un aimant —, quand il cherchait à apaiser la douleur qu’il ressentait, à calmer sa fièvre — « de quoi devenir fou », me disait-il, et effectivement il l’était devenu —, il se lançait dans des monologues à voix haute. « Ma patience est à bout. D’ailleurs cette femme n’a aucun intérêt, la fraîcheur de son teint, ce qu’elle avait de mieux, s’est évanouie. » Il s’acharnait à en penser le plus de mal possible, et puis l’angoisse à nouveau se saisissait de lui. Quand elle s’éloignait quelques jours sans lui dire où elle allait, il partait, hagard, à la recherche de traces qu’elle aurait pu laisser dans des villages qu’ils avaient visités, des hôtels où ils étaient descendus. Il revenait épuisé de ces poursuites sans résultat. Il n’était plus qu’un détective qui s’acharne en vain à retrouver une personne disparue, un enfant fugueur.

Pouvait s’ensuivre une période de calme. L’espoir renaissait, l’angoisse disparaissait. Mais Charles pressentait qu’elle ne tarderait pas à le mordre, à le dévorer à nouveau. Il ne se trompait pas, l’accalmie ne durait guère.

 

Comme Swann, comme Charles, j’ai connu, il y a bien longtemps de cela, à peu près au même âge qu’eux, ce que, plus tard seulement, j’ai identifié comme étant une passion alors que, dans le temps où j’étais plongé dans cet état jusqu’à m’y noyer, je pensais vivre un amour. Mais j’avais tort : la passion n’est pas un amour exacerbé, elle en diffère, elle en est même l’opposé. Elle exige la possession de l’autre tout en la sachant impossible et elle ignore qu’en retour elle fait de vous un possédé.

Oui, comme Swann, comme Charles, je l’ai épiée, « mon Odette ». Il m’est arrivé, j’en ai encore honte quarante ans après, de la suivre, de rester des heures en bas de son immeuble, caché dans ma voiture pour tenter de surprendre l’homme, un de mes amis peut-être, qui montait chez elle. Ainsi je saurais enfin la vérité et, étrangement, je pensais que cela apaiserait mes tourments. J’ai cherché à la soustraire à son milieu, à son clan Verdurin à elle, que je trouvais médiocre, composé d’arrivistes imbus d’eux-mêmes, pour lui faire connaître mes amis qui, eux, étaient des gens intelligents. J’ai voulu la sauver d’elle-même et de son entourage alors que c’était moi qui étais perdu.

Quand je me suis délivré de cette passion, de cette espèce de tumeur qui « n’était pas opérable », la capacité d’aimer m’est revenue. Le corps étranger qui m’envahissait s’était — miracle dont je ne fus pas l’auteur — dissous de lui-même. J’étais guéri. Il n’y eut pas de récidive.








L’exporté

L’histoire de Julien Leroy est d’une banalité… à pleurer. C’est sa banalité même qui m’incite à la raconter comme si j’avais le vague sentiment qu’elle aurait pu, sait-on jamais ? être la mienne.

Julien aimait sa femme, Nathalie. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir ce qu’il appelait des « aventures », brèves le plus souvent mais nombreuses. Nathalie tolérait ce qu’elle appelait, elle, des escapades sans lendemain. Ils n’en parlaient pas entre eux, mais Nathalie n’était pas dupe et Julien était convaincu qu’il ne « trompait » pas sa femme. À ses amis, il disait en souriant : « C’est vrai, je suis polygame, mais un polygame fidèle » sans qu’on sache trop s’il se considérait comme fidèle à lui-même ou à sa femme.

Quant à Nathalie, sans doute pensait-elle qu’en fermant les yeux elle le garderait toujours, son Julien.

Mais un jour vint où elle jugea que vraiment il y allait un peu fort. Elle apprit par sa sœur qui lui reprochait sa complaisance, sa soumission, que Julien, sous le prétexte d’un « séminaire » auquel les cadres de son entreprise étaient tenus d’assister — « quelle corvée ! » —, avait passé le dernier week-end avec sa maîtresse du moment. « Où ça ? — À Honfleur. » À Honfleur, c’en était trop. Nathalie et Julien y étaient allés régulièrement, descendant dans un petit hôtel dont ils avaient trouvé l’adresse dans un guide d’« Hôtels de charme ». Les patrons les y accueillaient comme des amis, des amis fidèles… Or c’était là, justement là, Julien le lui avoua à son retour, qu’il avait emmené sa maîtresse, et, aggravant son crime, qu’il l’avait présentée à des amis qu’ils s’étaient faits à Honfleur au fil des années.

Cela, elle ne le tolère pas.

Elle décide immédiatement de jeter Julien dehors.

Elle est calme.

Chez lui, c’est la panique. Il ne supporte pas qu’elle l’abandonne. Il pleure comme un enfant. Elle est émue mais ne cède pas.

Il erre comme une âme en peine. Il rompt aussitôt avec sa maîtresse. Il est totalement désemparé. Il n’ose se présenter dans cet état à ses enfants.

Il harcèle sa femme : coups de téléphone répétés, lettres quotidiennes. Elle ne croit pas à ses promesses, à ses déclarations : « Je tiens à toi comme à personne d’autre, je n’aime que toi. » Plus il la supplie, plus elle se fortifie dans sa détermination.

Des mois passent. Je vois Julien toujours aussi effondré. Tantôt je le secoue : « Allons, reprends-toi, le temps fera son œuvre, et puis, tu en sais quelque chose, ce ne sont pas les femmes qui te manqueront, à toi le grand séducteur. » Tantôt je le morigène : « N’oublie pas, tu ne l’as pas volé. Nathalie avait ses raisons pour te mettre à la porte. » Il m’arrive de le rassurer : « Un peu de patience, elle te reviendra.

— Tu la connais mal. Elle est d’un entêtement incroyable, quand elle a pris une décision, c’est une fois pour toutes. »

Julien quitta la France pour l’Argentine, loin, très loin de Nathalie. Il vit seul. Il boit, fréquente ce qu’il appelle des « bars à putes ». Il a trouvé un emploi dans une officine d’import-export.

Sur la carte postale qu’il m’a adressée l’autre jour, il a signé : L’exporté.







  

  Livres des amours

  
    À quinze ans, j’ignorais, étant nettement en retard de ce côté-là, à peu près tout des choses de l’amour. Ce qu’était l’amour, ce qu’on pouvait espérer et craindre de lui me fut révélé par Ronsard. Aujourd’hui encore il est un des rares poètes dont je sache quelques vers par cœur alors que des longues tirades de Britannicus ou de Cinna qu’il nous fallait apprendre pour la « composition de récitation » il ne me reste rien.

    Entre Cassandre, Marie et Hélène je ne choisissais pas, surpris, ravi que j’étais de découvrir que l’érotisme et la poésie pouvaient ne faire qu’un, que le corps féminin que je n’avais pas encore approché dans sa nudité pouvait m’être rendu accessible par la seule grâce des mots.

    
      Ces mains, ce col, ce front, et cette oreille

      Et de ce sein les boutons verdelets

    

    Je trouvais là une promesse : bientôt, je n’en doutais pas, mon tour viendrait où je pourrais toucher toute la surface de ce corps, le caresser, l’étreindre, où je pourrais effleurer ces seins dont je n’avais pu jusqu’alors que deviner les formes, où je pourrais être troublé, excité par une femme inconnue et, qui sait, la troubler elle aussi.

    Devrais-je attendre encore longtemps avant de pouvoir dire à la belle endormie :

    
      Marie, levez-vous ma jeune paresseuse

    

    ou, si elle se montrait réticente :

    
      Pendant que nous vivons, entr’aimons-nous, Marie ?

    

    « Pendant que nous vivons » : à quinze ans et bien plus tôt dès l’enfance, tant j’avais vu des proches mourir, à commencer par mon père, la mort n’était jamais absente de mes pensées et Ronsard fut le premier à me convaincre que seul l’amour peut la combattre. Mais c’est elle qui gagne. Je n’ai pas oublié le sonnet Sur la mort de Marie :

    
      Pour obseques recoy mes larmes et mes pleurs

      Ce vase plein de lait, ce panier plein de fleurs

      Afin que vif et mort ton corps ne soit que roses

    

    Plus tard je me suis constitué une petite anthologie à usage privé. Je notais dans un carnet des fragments de poèmes. J’ai perdu ce carnet sans doute pendant la période où la philosophie et la politique m’avaient détourné de la poésie.

    Parfois pourtant quelques vers me reviennent en mémoire :

    
      Ni vu ni connu

      Le temps d’un sein nu

      Entre deux chemises

    

    à quoi font écho du même Valéry :

    
      Dures grenades entrouvertes

      Cédant à l’excès de vos grains

    

    ou encore de Paul-Jean Toulet :

    
      Prends garde à la douceur des choses

      Lorsque tu sens battre sans cause

      Ton cœur trop lourd

    

    Oui, c’est par les poèmes que j’entrevis les multiples visages d’Éros, l’aiguillon du désir et les « balances sentimentales » (Robert Desnos).

    Bien plus tard encore je lus les poètes qui ont su trouver les mots pour célébrer l’amour : Eluard, Aragon, mon ami Claude Roy. Bien d’autres. Mais quand la célébration de la femme aimée me paraît excessive, trop insistante, alors je me tourne vers le soleil noir de la mélancolie, je rejoins l’ombre de Nerval.

    L’Amour La poésie (Eluard). Quelque chose noir (Jacques Roubaud).

  






Les femmes d’Ulysse

Elles m’ont toutes attiré, les femmes qu’a rencontrées Ulysse au cours de sa longue — dix ans — traversée des mers. En elles j’ai cru voir quelques-unes des figures qu’à mes yeux revêt la femme.

Calypso, l’amante. Elle a sauvé Ulysse, elle le tient captif dans sa grotte, tous deux vivent et s’aiment hors du monde, hors du temps ; à ce mortel qui a échappé de peu à la mort, elle propose rien de moins que l’immortalité. Ulysse refuse de devenir immortel. Il est un homme, il sait que pour être vivant, il ne faut pas dénier la mort mais l’affronter. Il porte un nom, il ne veut pas être perdu dans une foule sans visage et sans nom.

Circé, la magicienne, capable de transformer les hommes en pourceaux, et inversement, mais capable aussi de donner du plaisir. Elle ne tient pas Ulysse captif, comme Calypso, elle l’accueille dans son lit, le laisse libre de partir. Il passe des nuits heureuses auprès d’elle. Les jours aussi sont délicieux à vivre. Les amants s’éloignent l’un de l’autre sans en faire un drame.

Je n’oublie pas Pénélope, la femme qui, justement, n’oublie pas, qui attend et qui, en tissant et détissant sa toile, exprime son refus, en la laissant inachevée, d’être à jamais séparée de l’homme qu’elle aime, son époux. Pourquoi tarde-t-il à revenir ? Sans doute a-t-il connu, peut-être même aimé, pendant ces années d’absence, d’autres femmes, plus jeunes qu’elle, plus belles. Elle demeure.

Mais celle dont cette année-là — j’avais seize ans — je tombai amoureux, ce fut Nausicaa. Je me répétais son nom, je le trouvais musical, j’en prolongeais la dernière syllabe pour que ce nom, comme notre amour, ne connût pas de fin. J’enviais Ulysse surgissant nu au milieu de jeunes filles joueuses, à la voix fraîche comme l’eau de la rivière où elles lavaient le linge. Elles s’amusent à lancer une balle, l’une d’elles la manque, elles poussent des cris aigus qui réveillent Ulysse. Il émerge des broussailles. Il n’est pas beau à voir, il est même carrément repoussant. Les servantes qu’il souhaiterait tant étreindre — cela fait longtemps qu’il n’a pas approché de femmes, « le ventre parle » — s’enfuient, effarouchées, à sa vue. Seule Nausicaa reste, elle ignore l’effroi. On dirait qu’elle a tout de suite reconnu en ce naufragé crasseux qui dans un instant va devenir beau comme un dieu, en cet homme, dont elle ne sait ni qui il est ni d’où il vient, celui que depuis toujours elle espère. En lui elle voit la chance d’une promesse qui s’accomplit, d’un vœu secret enfin exaucé. Et lui, il voit en elle ce merveilleux palmier, aperçu à Délos, qui monte vers le ciel.

Comme elle m’enchantait, cette scène quand je la découvris dans L’Odyssée ! Et comme elle m’enchante encore aujourd’hui, alors que je suis (apparemment) bien éloigné de mes seize ans, quand c’est Jean-Pierre Vernant qui la raconte et la fait revivre avec des mots neufs. Je m’imagine débarquant dans un pays lointain, émergeant d’une autre broussaille que celle d’Ulysse, la broussaille où m’a laissé une série de nuits sans sommeil, je suis éreinté, hirsute ; plus que dépaysé, me voici désorienté, perdu, les sons que j’entends viennent d’une langue inconnue. Et, alors que tous les regards se détournent de moi, comme si j’étais un clochard menaçant, une jeune fille m’accueille, me parle d’une voix douce et je comprends ce qu’elle me dit. Elle m’a trouvé, je me retrouve. Elle est belle, je me crois beau. Elle est mon palmier d’or.

Nous marchons. Elle me prend la main, elle sait où nos pas nous conduisent. Et, nouveau miracle mais qui paraît aller de soi, elle me présente à son père qui ne demanderait pas mieux que de m’accorder sa fille.

La scène pourrait avoir lieu n’importe où : dans une ville grouillante de l’immense Chine, dans un village perdu de montagne, dans une île en fleurs, aux confins d’un désert ou dans un faubourg de Londres où je me serais égaré. Oui, peu importe le lieu, pourvu qu’il y ait là une Nausicaa qui me reconnaisse sous les traits de cet inconnu anonyme qui se présente à elle.

 

Des sirènes, je crois bien n’en avoir jamais rencontré ou alors c’étaient de pâles répliques de celles qui voulurent attirer vers la mort les compagnons d’Ulysse, lui-même ayant bien failli succomber à leur charme. Très vite — là, l’expérience sert à quelque chose — j’ai appris à distinguer les femmes séduisantes des ouvertement séductrices. J’ai su déceler la flatterie qui cache mal l’envie haineuse, me tenir à l’écart des « allumeuses » qui se dérobent dès que le feu qu’elles ont déclenché risque de prendre. Ce doit être ces sirènes-là, les trompeuses, qui m’ont conduit à me défier des apparences et à rêver de femmes que je trouverais « naturelles ». Elles n’auraient pas besoin, elles, de recourir à quelque mascarade. Des femmes tout simplement heureuses d’être des femmes, différentes des hommes et chacune différente d’une autre et d’autant plus aimables qu’elles ne cherchent pas à être aimées ou à plaire à tout prix. Il en existe, sûrement.

De Nausicaa, je l’ai dit, je tombai immédiatement amoureux. Mais ce n’est pas à elle que je dois mon émotion la plus intense. Quand Ulysse est enfin de retour à Ithaque, qui est le premier à le reconnaître ? Un dénommé Argos, un chien. Il est vieux, repoussant, aveugle, à demi mort, reposant sur un tas d’ordures. Il lève un peu sa truffe, il flaire cet homme qui est, comme le dit Vernant, son double ; après tant d’années écoulées, il sait que cette espèce de mendiant misérable n’est autre que son maître, Ulysse, le roi d’Ithaque.

À tous les autres, à Pénélope, l’épouse, à Laërte, le père, il faut des preuves, il faut des signes. Argos, lui, n’a pas besoin de preuves. Ulysse est bouleversé, des larmes lui viennent.

 

Roger Grenier a nommé son chien Ulysse. Mi-plaisantant, mi-sérieux, j’ai souvent dit à Roger que ce chien avait été le plus grand amour, sinon l’unique, de sa vie ! J’ai nommé le mien Oreste. Il est « entré dans ma vie » — oui, je peux le dire — quand j’avais vingt ans. Nous ne nous sommes pas quittés pendant des années. Je l’emmenais partout. Et puis un jour est venu où je me suis séparé de lui. À l’époque je voyageais souvent à l’étranger avec une femme. Des hôtels ne voulaient pas de lui, ma compagne le trouvait un peu encombrant. J’ai confié Oreste à un ami. Il est mort peu de temps après.

Aujourd’hui encore, des dizaines d’années plus tard, il n’y a guère de semaines où je ne rêve de lui. C’était un cocker noir — grandes oreilles pendantes pas toujours très propres, yeux tristes. Il frétillait de joie quand je rentrais chez moi, nous célébrions nos retrouvailles.

Je crois qu’en lui se rejoignent tous mes disparus et tout ce qu’en moi je croyais disparu et qui réapparaît à nouveau dans mes rêves nocturnes.

 

Ô reste, ne me quitte pas, toi que j’ai quitté.








Gisela / Gradiva

Elle a quinze ans. Il en a seize. Une famille amie de la sienne l’a invité à passer ses vacances d’été à F. C’est là qu’il est né, qu’il a vécu ses toutes premières années. Il n’y est jamais retourné depuis.

Il tombe aussitôt amoureux de la jeune fille. Elle se nomme Gisela. Il l’appelle — il est encore lycéen, un rien cuistre peut-être — Ichtyosaura, poisson du fleuve (Fluss est son patronyme). Il lui trouve une beauté sauvage, il ose à peine lui parler. Elle est une apparition, semblable, écrit-il à un ami, à un beau jour de printemps.

La rencontre est brève : Gisela doit retourner dans son collège. Alors il se promène seul dans les bois, il se dit que, si seulement il n’avait pas dû quitter le pays natal, il aurait grandi auprès de la jeune fille, qu’il l’aurait épousée, qu’elle l’aurait aimé comme il l’aimait.

Rétrospectivement un doute lui vient : ne serait-ce pas plutôt vers la mère de Gisela que son inclination le portait ? De l’amour de sa propre mère, il a toujours eu cette certitude, que je ne suis sûrement pas le seul à lui envier : « Quand on a été sans conteste l’enfant de prédilection de sa mère, on garde pour la vie ce sentiment conquérant, cette assurance de succès qui, en réalité, reste rarement sans l’amener. »

Bien des années après l’apparition et la disparition de la jeune fille, il en rencontre une autre. Il visite le musée du Vatican. Il y voit un bas-relief antique représentant une jeune fille qui marche. Elle a un pied levé qui effleure le sol. Son pas est celui d’une danseuse plutôt que d’une marcheuse. Elle relève un pan de sa robe afin de ne pas ralentir son mouvement. Elle est la jeune fille qui avance, à la fois grave et légère, avec, elle aussi, l’assurance du succès.

Il achète un moulage du bas-relief. Il le placera dans son bureau, le fera venir dans la ville où il est contraint de s’exiler à la fin de sa vie. Il ne sera jamais séparé de Gradiva.

Cette jeune fille, tous ses nombreux visiteurs pourront la voir. J’imagine qu’elle figure pour lui la « jeune science » qu’il est fier d’avoir inventée.

Son amour pour l’autre jeune fille, Gisela, rencontrée lors de ses vacances dans son lieu natal, restera, lui, secret. Devenu célèbre et redoutant les biographes, il évoquera son premier amour mais en l’attribuant à un autre (transposer le je en il et parfois le il en je est un procédé que j’utilise volontiers aussi et pas seulement dans ce livre-ci…). Que confie-t-il alors ? Que la jeune fille lui est devenue extraordinairement indifférente et qu’il ne peut se souvenir avec précision que de la couleur jaune de son vêtement. Ce jaune reste à jamais vif en lui. J’ignore s’il y avait, à l’origine, du jaune sur le vêtement de la Gradiva… Mais nous savons que la mère de celui dont je parle ici l’appelait son « Sigi en or ».

 

Entre Gisela et Gradiva, bien d’autres femmes ont compté pour lui.

Pour commencer, Amalia, sa mère. Quand elle mourut à quatre-vingt-quinze ans (à l’âge où est morte ma propre mère), il écrit à l’un de ses disciples : « Je n’avais pas le droit de mourir tant qu’elle était encore en vie et maintenant j’ai ce droit. » Il éprouve, dit-il, « un sentiment de délivrance, d’affranchissement ». Il n’assistera pas à l’enterrement.

Durant les premiers temps de son enfance, il y eut « Nannie ». Il la nomma son « professeur de sexualité » ou sa « génératrice de névrose », ou encore sa « vieille bonne d’enfant préhistorique ». Elle lui parlait des flammes de l’Enfer. Il l’aimait bien, cette voleuse qui fut condamnée à dix mois de prison.

Et puis, bien plus tard, à vingt-six ans (était-il resté vierge jusqu’alors ? mystère) il se fiance avec Martha. Les fiançailles dureront quatre ans. Il écrit à Martha presque chaque jour — elle vivait à Hambourg, lui à Vienne — des lettres passionnées. Il se montre jaloux, soupçonneux, possessif. Après le mariage, elle reçoit de lui, quand il est en voyage, des cartes postales adressées à la « Famille Freud » : elle est devenue Frau Professor.

Il y eut Minna, la belle-sœur qui dormait à côté de la chambre conjugale. Il voyagea souvent avec elle. Elle n’était pas belle, mais, semble-t-il, plus vive, plus dynamique que sa sœur Martha.

Il y eut Anna, sa fille aînée, que, vieil Œdipe, il appelait son Antigone. Quand elle parlait de lui, je l’ai entendue, elle disait toujours Mein Vater. À dix-huit ans, elle fit sa première analyse avec ihr Vater, ce que les institutions psychanalytiques tiennent pour peu recommandable.

Il y eut la belle Sophie, une autre de ses filles, dont la mort subite en 1920 l’affecta profondément.

Il y eut Paula Fichtl, la fidèle servante qui suivit la famille à Londres. Les caisses remplies des statuettes qui peuplaient le cabinet du Professeur suivirent aussi. Mais trois de ses sœurs restèrent à Vienne. Elles furent déportées et exterminées dans les camps. S’en sentit-il coupable ? On l’ignore.

Et puis, et puis, la liste des « femmes de Freud » étant bien connue, je n’en citerai que deux.

Lou Salomé, éprise de belles totalités, alors qu’il est attiré par le fragmentaire. Si tout l’écart entre la « compreneuse » et lui tenait dans ces mots qu’il lui adressa ? « Je restreins artificiellement ma vue afin de concentrer toute la lumière sur quelque point obscur, renonçant à la cohérence de l’ensemble. Mes yeux, habitués à l’obscurité, ne supportent pas une trop vive lumière et un trop vaste champ visuel. »

Marie Bonaparte. Il semble que la question : « Que veut la femme ? » qui fit couler beaucoup d’encre eut pour destinataire « la Princesse » qui se plaignait d’être frigide.

Ce n’est pas à celles-ci ni à d’autres qu’il doit d’avoir inventé la psychanalyse. C’est à Elisabeth von R., à Emmy von N., à Lucy, à Katharina, à Dora dont nous avons fait une héroïne. Elles lui donnèrent du fil à retordre, ces hystériques insaisissables.

À une poétesse américaine, venue pour quelques mois s’étendre sur le divan du Professeur, il dira : « L’ennui, c’est que je suis un homme très âgé, vous ne pensez pas qu’il vaut la peine de m’aimer. »

 

Ne jamais parler de la Femme. Aimer celles qui apparaissent et disparaissent « comme un beau jour de printemps », aimer celles qui avancent. Tomber et renaître dans l’amour.








Chastes amours

J’ai déjà évoqué, ici ou là dans des livres précédents, l’année que j’ai passée en Égypte. J’avais vingt-trois ans. J’enseignais la philosophie — enfin le peu que j’en connaissais — au lycée français d’Alexandrie, un lycée où il y avait dans ma classe plus de filles que de garçons. De ces filles, plutôt jolies dans l’ensemble, souriantes mais fort sérieuses — il leur fallait avant tout passer leur baccalauréat —, je ne garde aucun souvenir précis. Sauf d’une, qui n’était pas mon élève, mais qui venait souvent chercher sa jeune sœur à la sortie du lycée.

Elle s’appelait Nicole Angel (je donne ici son vrai nom ; si elle est toujours en vie et qu’il lui arrive de lire ces pages, comment pourrait-elle m’en vouloir ?).

C’était une jeune fille assez frêle, timide. Je la trouvais ravissante. Je lui parlais de sa sœur en lui tenant des propos de professeur, du genre : « Catherine est intelligente, mais elle sait mal organiser ses idées, ses dissertations en pâtissent. » Nicole Angel m’écoutait : « Vous avez raison, j’ai le même défaut qu’elle. »

Je me disais qu’elle était en attente de quelqu’un qui saurait la guider, lui donner confiance. Je serais celui-là. Mais surtout ne pas me précipiter, ne pas l’effrayer par un empressement trop manifeste, avancer en douceur, pas à pas. Ma stratégie se révéla payante. Je l’accompagnais au marché, elle m’accompagnait sur la promenade de la corniche qui longe la mer. J’appris qu’elle et sa sœur vivaient seules avec leur mère, leur père étant retenu à Chypre par ses activités commerciales. Parfait : en voilà un qui ne risquait pas de faire obstacle à nos rencontres, à ce que j’imaginais être nos amours naissantes. La mère, elle, à qui Nicole, après quelque hésitation, m’avait présenté, se montra bienveillante à mon endroit, allant jusqu’à me remercier de l’attention que je portais à… la petite Catherine. Elle était aussi grosse, à force d’avaler des loukoums à longueur de journée, que Nicole était mince, ce qui m’inquiétait un peu pour l’avenir : si Nicole, plus tard, allait ressembler à sa mère !

J’eus l’idée de monter une pièce de théâtre — mes cours se terminaient à treize heures et me laissaient pas mal de loisir. Les interprètes en seraient quelques collègues que j’aimais bien et, si elle y consentait, Nicole Angel. Elle y consentit. Je lui attribuai le rôle de la jeune première et, bien entendu, je m’attribuai celui du jeune premier. Bien entendu aussi, nos deux personnages étaient secrètement amoureux l’un de l’autre, et la pièce se terminait — invention du metteur en scène que j’étais aussi — par un échange de baisers que je sus prolonger jusqu’à ce que le rideau tombe, le plus tard possible. Moment inoubliable.

La représentation, donnée dans la salle des fêtes du lycée, fut un succès. Nous dûmes saluer, la main dans la main, Nicole et moi, l’assistance à plusieurs reprises.

Après quoi Nicole se montra de plus en plus confiante.

Un collègue et sa femme qui disposaient d’une voiture m’invitèrent à les accompagner sur une plage lointaine, déserte. Nous pourrions y dormir sous des tentes et nous y baigner nus. Je proposai à Nicole Angel de se joindre à nous, sans lui parler de la baignade projetée…

Sur cette plage, le soleil était brûlant. La nuit, sous la tente, était fraîche. Nous dormîmes, Nicole et moi, allongés l’un près de l’autre, chastement.

Sur la route du retour, assis sur les sièges arrière de la voiture, nous restâmes enlacés tout au long du trajet.

Quelque chose me retenait d’aller plus loin. J’étais convaincu que Nicole était vierge, l’idée d’apparaître à ses yeux et aux miens comme un « vil séducteur », d’autant que je devais retourner en France l’année suivante, m’était difficilement supportable. Mais il devait intervenir autre chose dans cet interdit que je me refusais à transgresser. Ce que j’aimais en Nicole, c’était la jeune fille, et je craignais de ne plus l’aimer quand elle aurait cessé de l’être. Et puis ce nom, Angel, la rapprochait de la pureté d’un ange qu’on ne saurait faire déchoir…

Un autre interdit, bien réel celui-là, vint renforcer le mien, plus ou moins imaginaire : le père de Nicole était revenu de Chypre. C’était un homme qui ne transigeait pas avec ses principes : pas question que sa fille fraye un jour de plus avec ce professeur dont les intentions n’étaient que trop claires (alors qu’en vérité elles l’étaient si peu). Il reprocha vivement à sa femme de s’être montrée si complaisante. Je le soupçonnai même d’avoir demandé à la directrice du lycée de faire preuve de vigilance : la vertu des jeunes filles dont j’avais la charge risquait fort d’être menacée !

L’affaire en resta là. Nicole Angel disparut de ma vie mais non de ma mémoire.

Comme il faut bien que « Dame Nature fasse valoir ses droits » — formule qu’aimait invoquer mon ami P. qui s’entendait à respecter les droits en question —, j’allai « baiser » — c’est le mot qui convient et mon maître Sartre, avec La Nausée, lui avait donné, si je puis dire, son titre de noblesse en littérature —, j’allai baiser donc Mme Dubois. Elle enseignait dans un collège voisin, religieux celui-là, les sciences naturelles et elle n’ignorait pas non plus cette autre science qu’est l’amour physique — ni ses artifices.

Ainsi s’installa une sorte d’équilibre entre mon chaste amour pour Nicole Angel, désormais évanoui, et ce que Mme Dubois appelait nos parties de jambes en l’air, expression que je n’appréciais guère, car j’aurais souhaité que même dans la chaleur de nos étreintes s’infiltrât un peu de sentiment. « Mais, mon petit (ou mon grand, cela dépendait des jours), il faut toujours se méfier des sentiments, ils ne servent qu’à compliquer la vie qui est déjà assez compliquée comme ça. » Je ne voyais pas en quoi la sienne l’était, compliquée. Son mari dont la rumeur rapportait qu’il ne s’intéressait qu’aux jeunes Arabes lui laissait une entière liberté, qui l’arrangeait lui autant qu’elle.

 

En juin, j’allai passer les épreuves écrites de l’agrégation au Caire. À la fin de chacune des épreuves Marthe Vanier m’attendait. Je l’avais rencontrée deux ou trois fois à Alexandrie, accompagnant son mari qui travaillait à l’ambassade de France et venait rendre visite au consul. Nous avions sympathisé. Je l’avais trouvée belle, un peu absente lors d’une cérémonie protocolaire au consulat. Elle était empreinte de cette douce et secrète mélancolie (d’où leur vient-elle ?) qui, je l’ai déjà dit, m’attire toujours chez les femmes. Je ne pensais pas avoir l’occasion de la revoir.

Pourtant, en ce jour de juin, elle était là, à m’attendre à la sortie du local où je passais les épreuves. Et les jours suivants, elle était là encore.

Fuyant la chaleur écrasante des rues et la lumière crue, nous cherchions des coins d’ombre : des cafés, un jardin au bord du Nil, une péniche non loin de là. Oui, l’ombre nous convenait, elle était ce qui convenait à ce que je tenais, tout comme avec Nicole quelque temps auparavant, pour des amours naissantes, à jamais naissantes et sans lendemain.

Au cours de nos promenades, je lui résumais la dissertation que je venais fébrilement de rédiger au lieu de lui avouer combien je me sentais proche d’elle, ému par elle — ça, elle le savait bien. Elle m’interrompait tandis que je tenais des propos abscons sur les rapports de l’intelligence et de l’intuition par un « Comme c’est intéressant ! Mais moi, vous savez, ça me dépasse un peu ! ». Alors je l’enlaçais, avec l’intuition que j’étais vraiment bien auprès de Marthe, calme, heureux, confiant comme peut-être je ne le serais jamais, et puis la maudite intelligence me susurrait : « Ça ne mène à rien tout ça. Elle restera au Caire auprès de son mari. Et toi tu retourneras en France. Une fois de plus tu te racontes des histoires. »

L’intelligence l’emporta sur l’intuition, sans l’abolir toutefois.

Telle fut la seconde de mes chastes amours, cette année-là.

Je ne sais pas trop si c’est à Nicole Angel, si tendre et si pudique, à l’âme sensible de Marthe Vanier, à ses grands yeux clairs ouverts sur des rêves irréalisables ou au corps sensuel de la voluptueuse Mme Dubois que je dois mon succès inespéré à l’agrégation.








De loin

Je me souviens d’un ami — polonais, je précise. Il avait invité à dîner une jeune femme qui lui plaisait. Mets délicieux, une excellente bouteille de saint-julien. Son invitée restait sur la réserve. Lui s’appliquait à la faire rire, à l’émouvoir, racontant alternativement des épisodes savoureux et dramatiques de sa vie.

L’ami polonais mit assez vite fin au dîner. « Maintenant, déclara-t-il sans ambages à la jeune femme, assez baratiné, au lit ! »

Elle le suivit. Elle le quitta au matin, une fois sa tasse de café avalée.

Cette anecdote me revient alors que, cherchant un roman de Barbey d’Aurevilly avec la vague idée qu’il pourrait faire l’objet d’une séquence du livre que je suis en train d’écrire, j’extirpe de ma bibliothèque une « Anthologie des troubadours ».

Je parcours ladite anthologie. Là, pas question d’aller au lit vite fait. Ce n’est pas le genre de propos qu’on tient à la « Dame ».

L’amour courtois qui n’est après tout qu’une autre forme de baratin n’est plus de saison. Pourtant je crois bien avoir gardé quelque nostalgie des amours de loin.

J’avais rencontré Laura sur un bateau cabotant entre une île grecque et une autre. Nous étions très jeunes. Elle était accompagnée de ses parents comme je l’étais de ma mère. Elle venait d’un pays à mes yeux très lointain, la Nouvelle-Zélande je crois bien. Nous trouvions rarement le moyen de nous éloigner des parents et des autres passagers. Quand nous le pouvions nous échangions quelques paroles, elle ne connaissait pas un mot de français, je parlais fort mal l’anglais. Nous regardions la mer, accoudés au bastingage, nous crûmes apercevoir des dauphins. Cris de joie, mains entrelacées, baisers timides, promesse de nous écrire quand le voyage aurait pris fin.

Nous ne nous écrivîmes pas. Mais j’ai pris longtemps plaisir à rêver de cette toute jeune fille, à l’imaginer là-bas, dans son pays au bout du monde. Elle était ma « princesse lointaine »… Sans doute était-ce en la maintenant au loin que je pouvais garder son image présente. Cette image est définitivement fixée à ce temps où je découvrais, dans l’émerveillement, les Cyclades.

Nous n’avons jamais débarqué dans une de ces îles, celle qui m’attirait le plus. Caprice du capitaine ? avarie du bateau ? qu’importe. Nous ne l’avons entrevue que de loin. Elle m’est restée inaccessible. Curieusement je n’ai pas cherché depuis à y séjourner ni même à l’approcher.

Bien des auteurs — Molière, Stendhal, Proust et Freud, en des termes plus nets — ont mis en lumière la surestimation de l’être aimé. Soit, mais quelle serait l’estime convenable, la bonne mesure ?

J’ai connu quelqu’un qui énumérait, comme un vendeur vantant les produits qu’il propose à l’acheteur, les qualités de la femme avec qui il vivait : « Elle est jolie, intelligente, cultivée, de bonne famille, elle fait plutôt bien l’amour, et très bien la cuisine. » Il l’estimait à son juste prix. Il ignorait que chacun invente toujours l’être dont il est épris. Cet homme n’était pas amoureux. L’amour, dans son principe même, est surestimation. Il n’est pas réaliste.

Même dans le plus proche, l’horizon reste lointain tout comme le visible ouvre sur l’invisible, et la femme que j’étreins aujourd’hui me fait accéder à l’île où, c’était quand déjà ?, je n’ai pu débarquer.








Louise et Gustave

Entre eux des centaines de lettres. Elles sont longues celles qu’il lui adresse, chaque jour ou presque pendant un temps ; il y trouve sûrement son avantage : elles lui permettent de maintenir Louise à distance.

Toutes ces lettres échangées — de quoi constituer un fort volume — pourraient se résumer en deux phrases. Lui :

« Ô femme, femme, sois-le donc moins, ne le sois qu’au lit ! »

« Le cœur ! Le cœur, oh ! voilà un mot funeste. »

Mais elle, la poétesse primée par l’Académie française, habile à s’introduire dans le « milieu littéraire », elle qui vénère Musset dont elle fera l’un de ses multiples amants, ce qu’elle veut, ce qu’elle exige, ce qu’elle n’obtient pas de Gustave, ce sont des « tendresses », c’est du « sentiment ».

Il a lu Graziella. Quel hypocrite, ce Lamartine ! « Voilà un gaillard qui vit continuellement avec une femme qui l’aime et qu’il aime, et jamais un désir. Pas un nuage impur ne vient obscurcir ce lac bleuâtre. Pour parler clair, la baise-t-il ou ne la baise-t-il pas ? » Musset ne vaut guère mieux, ce « sieur de Musset » qui croit que « la musique a été faite pour les sérénades et la poésie pour les consolations du cœur » !

Comme il se plaît, Gustave, à se moquer de ces femmes qui prétendent n’aimer que l’âme alors que ce « brave organe génital est le fond des tendresses humaines ». Elles le savent mais préfèrent se mentir à elles-mêmes. Faut-il leur rappeler qu’« aucune femme n’a aimé un eunuque » ?

 

Dans les premiers temps de leur liaison — il avait vingt-quatre ans, elle onze de plus —, Gustave a dû se montrer un amant fougueux et, au lit, Louise devait oublier la poétesse éthérée.

Deux années après leur rencontre, il partit voyager en Orient, avec son ami Maxime, que Louise jalousait. Quand il revint, elle ne le lâcha pas. Leur correspondance reprit, cinq années durant. Il la voyait de temps à autre, mais une seule passion l’occupait : la littérature. Il était entré en elle comme on entre en religion. Il rêvait d’écrire un « livre sur rien qui ne tiendrait que par la seule force du style ». Comment Louise aurait-elle pu concurrencer Emma ? Celle-là, sa Bovary, le fait souffrir. Il connaît des hauts — il exulte — et des bas — il sombre dans le découragement. Il y revient sans cesse, il ne pense qu’à elle — au livre.

Dans ses « Mementos », Louise exprime ses plaintes. « Je ne me sens pas aimée comme je l’aime […]. Il a voulu être dans mes bras. Je n’ai eu aucun plaisir […]. J’ai besoin de l’admirer pour l’intelligence, car pour le cœur je trouve des lacunes navrantes […]. Je ne dois rien attendre, rien demander […]. C’est peut-être un malheur que je l’aie retrouvé […]. Il me semble que la mort me serait douce […]. C’est un être à part et peut-être un non-être. »

Deux ans plus tard : « Je renonce à lui écrire. » Elle ne renoncera pas.

Le dernier billet — finies, les interminables missives — qu’elle reçoit de Gustave est le suivant :

 

« Madame,

« J’ai appris que vous vous étiez donné la peine de venir, hier, dans la soirée, trois fois, chez moi.

« Je n’y étais pas. Et dans la crainte des avanies qu’une telle persistance de votre part pourrait vous attirer de la mienne, le savoir-vivre m’engage à vous prévenir : que je n’y serai jamais.

« J’ai l’honneur de vous saluer. »

Le savoir-vivre… Il a souligné ces mots : je n’y serai jamais. Fut-il jamais là où Louise voulait qu’il soit ?

Gustave et Louise étaient d’accord sur un point : « Peut-être est-ce le cœur en moi qui est impuissant », disait-il. Grossier, mufle parfois, mais désespérément lucide, l’ermite de Croisset.

« Si le sentiment de l’insuffisance humaine, du néant de la vie venait à périr, nous serions plus bêtes que les oiseaux. »

Il se pourrait bien que Gustave, cet inlassable pourfendeur de la bêtise, ait trouvé irrémédiablement bête sa « vieille chérie ». Elle et toutes les Bovary du monde, ces romanesques qui se nourrissent de l’illusion de l’amour, ce « mot fourre-tout » afin de se masquer le néant de la vie.

Pas d’autre issue pour Gustave que de décrire l’illusion à défaut de pouvoir écrire ce qui fut aussi le vœu de Mallarmé, un livre sur rien.

 

Dix ans après la rupture, Louise, accompagnée de sa fille, aperçoit Gustave de loin. Elle s’exclame : « Mon Dieu, qu’il est laid ! Mais regarde donc comme il est laid. » Ainsi se vengent les vieilles maîtresses.








La sultane

« Il faut absolument que vous lisiez cette nouvelle de Balzac. » Cet homme ne m’a jamais parlé de ses lectures, d’ailleurs je ne l’imagine pas grand lecteur. Alors pourquoi ce : « Il faut absolument » ?

Il raconte : « C’est l’histoire d’un soldat de Napoléon lors de l’expédition d’Égypte. Il est fait prisonnier, il réussit à s’échapper. Il marche dans un désert de sable et finit par trouver refuge dans une grotte. Épuisé, il s’endort. Soudain un bruit comme celui d’une respiration. Puis deux lueurs jaunes et une odeur forte : une panthère dort à ses côtés, le museau teint de sang. La tuer ? Mais s’il la manquait ? Il serait dévoré.

« Et alors, poursuit-il, il va se passer quelque chose d’incroyable qui me bouleverse. Imaginez-vous que cette panthère — c’est une femelle — se révèle être la plus douce des femmes. Il la caresse au ventre, il joue avec elle, la renverse sur le dos. S’il fait quelques pas dehors, elle le suit. Elle se montre même jalouse.

« Ils sont épris l’un de l’autre. La nouvelle s’appelle Une passion dans le désert. »

Je compris pourquoi cet homme avait été si sensible à la nouvelle de Balzac, pourquoi il tenait à me la faire lire. Il venait de vivre quand je l’ai rencontré une passion qui l’avait meurtri, une passion pour une femme dont il s’était d’abord méfié — elle avait la réputation d’être redoutable, on disait d’elle qu’elle était une mangeuse d’hommes —, et puis elle s’était montrée avec lui si enjôleuse, si caressante, si aimante qu’il s’était laissé charmer, envoûter. Jusqu’au jour où, pour un motif qu’il trouvait futile, elle avait brandi un couteau contre lui, il n’avait plus vu que la haine sur son visage. Il ne la reconnaissait plus. Il s’était enfui. Il avait peur de vouloir la tuer, lui aussi.

Après quoi, loin de se sentir délivré, il avait connu le désert : le monde lui paraissait vide, privé de sens, à l’infini. Il ne ressentait plus rien. Les femmes n’exerçaient plus sur lui le moindre attrait. Il ne parvenait pas à quitter sa panthère, sa « sultane du désert » comme s’il voulait rester seul avec elle, enfermé dans leur grotte, à jamais.

Je me disais en l’écoutant que l’étrange passion décrite par Balzac pourrait bien être le prototype de toutes les passions dévorantes, celles qui font de nous des envoûtés, des possédés, avant que la haine cachée ne l’emporte sur l’amour déclaré.

Difficile de sortir de la grotte obscure.








Perdre la tête

Ils se rencontrent dans le restaurant d’un palace parisien. Il converse avec celle qui a organisé la rencontre, il ne prête pas attention à son autre voisine et voilà qu’elle se met à parler de la réversibilité de la loi de Carnot, d’Einstein, de l’Espace-Temps. Ça le séduit, ça l’épate de la part de cette femme élégante qu’habillent les grands couturiers et qui, quelques jours plus tard, relatant la soirée, notera dans son Journal :

« Nous étions assis dans le salon, dans un dialogue fascinant qui continue et continue. » Il lui dit, d’une voix un peu chantante, ses derniers vers. « Ils sont plus que je n’espérais d’aucun être vivant. » Elle s’exalte ! « C’est la beauté, musique et forme qui vêt l’esprit. Ô mon royaume ! Ô mon seul royaume ! Cœur et fin de moi… »

Telle est la scène inaugurale de ce qui allait être… quoi ? Une passion brûlante ? partagée ? une folie à deux ? un désastre ? « un dialogue fascinant qui continue et continue » ou un malentendu permanent ?

Vite ils deviennent amants. Il est marié, a des enfants. Il est déjà célèbre. On le tient pour un auteur difficile, pour un poète exigeant dont Stéphane Mallarmé serait le maître. Un ami lui a procuré un emploi assez modeste qui lui garantit ce qui demeure pour lui sa liberté essentielle : celle de mener toujours plus loin ses exercices intellectuels. L’intelligence est son fort. Il essaye de penser ce qu’il pense. Il cogite éperdument.

C’est un homme à la fois affable et secret. Il ne dédaigne pas les mondanités, mais ce à quoi il est sans aucun doute le plus attaché, ce sont ses « cahiers » où il note à l’aube, à peine sorti du sommeil et des rêves, ses idées les plus étranges, ses pensées à l’état naissant, telles qu’elles lui viennent, dans le désordre, fulgurantes, avec la vitesse de l’éclair. Il y a chez cet homme quelque chose d’illuminé. Léonard de Vinci est son modèle — inégalable, il le sait.

Elle est en cours de divorce. Elle a un fils. Sa famille est très riche. Son père, un chirurgien renommé, a été assassiné depuis peu par l’un de ses patients. Elle n’a guère fait d’études et tient, à trente-sept ans, à passer son baccalauréat. Elle aime le sport. Elle connaît plusieurs langues et s’intéresse à toutes sortes de choses : biologie, physique, chimie, philosophie (Spinoza), théologie. Ce savoir multiple n’est pas organisé, il va dans toutes les directions. Elle est très intelligente, elle aussi. Son intelligence est une passion ardente, comme celle des mystiques. Mais la sienne n’est pas parvenue à trouver son objet.

Elle est grande, longiligne, élancée, d’allure plutôt masculine. Elle est atteinte de tuberculose. Lui est maigre, assez petit ; visage osseux, yeux clairs toujours en éveil.

Elle l’invite à passer quelques jours auprès d’elle en Dordogne. Le lieu est beau, favorable au calme et pourquoi pas ? au bonheur. Mais il va mal, très mal. Il décrit son état à un ami : « Chaleurs insupportables aux mains, accélération du pouls, estomac désastreux, système de nerfs qui est dada. » Bref, le voici totalement détraqué au moment même où il rejoint la femme aimée. Son corps, comme celui des hystériques, parle en son nom.

P. V. (c’est ainsi qu’elle le désigne par ses initiales, mais elle l’appelle Lionardo mio) va-t-il perdre la tête ? Pour lui qui voudrait tant n’être qu’un pur intellect, ce serait la catastrophe… Et elle, que veut-elle ? Le sait-elle elle-même ? Que l’amour lui fasse perdre la tête ? Sûrement pas. Ce serait mettre fin à ce qui lui importe avant tout : leurs échanges « spirituels », cette connivence si profonde qu’ils en viendraient à ignorer ce qui vient de l’un, ce qui vient de l’autre. Il est son « petit frère chéri ». Son rêve : que les Cahiers secrets de P. V. et le Journal intime de C. K. se répondent au point de ne faire qu’un seul ensemble.

Il y a chez elle une exigence qui se manifeste très vite : qu’il soit tout à elle ? Je ne le crois pas, même si elle se montre jalouse, même si elle se plaint qu’il tarde à lui écrire. Ce qu’elle déplore, c’est qu’il ne soit pas tout à lui — et alors il serait au plus près d’elle, chacun en sa vérité —, qu’il se disperse. Comment, par exemple, peut-il passer du temps avec cette Jeanne Mühlfeld, la salonnarde qu’elle déteste ? Elle l’appelle l’« oie », la « vieille tordue de larve-salon », l’affuble de surnoms ridicules, Miihlpilate, Tisiphone, Tisi ! Indigne de lui, indigne d’elle qui ne manque pas d’orgueil et sait, à l’occasion, décocher des traits féroces.

 

Elle a loué pour eux deux une chambre meublée à Paris. Ils s’y retrouvent, se séparent. Il ne veut pas quitter l’appartement de la rue de Villejust, sa femme, ses enfants. Elle dit : « Son parc à moutons, son bétail. » Et lui dira d’elle qu’« elle tombe dans un puits noir avant de sortir brusquement de ce tombeau étrusque pour courir après quelque chose désirée. »

Le plus souvent c’est elle qui exige, multiplie les reproches. Parfois c’est lui qui se lamente, soupire, pleure. Il arrive au pur intellect de se comporter comme un amoureux transi.

S’éloigner, se retrouver. Rompre, se chercher, se perdre, rompre à nouveau. Fuir pour respirer, souffrir de l’absence. Toute leur histoire tient dans ces alternances, ces mouvements contradictoires. Ils sont deux. L’unité est impossible.

Dans l’un de ses Cahiers, il écrira : « Ils souffrent de ne pouvoir ni s’admettre ni s’oublier. Ils voudraient se faire mourir l’un l’autre. Chacun est possédé de l’autre. Ils s’entre-tuent. »

Ils s’entre-tuent. Toujours, au cœur de la passion, le meurtre réciproque.

 

Valéry a dédié Eupalinos à Catherine Pozzi. La passion dans ses égarements, dans sa folie — faut-il dire : dans sa bêtise ? même quand elle s’empare de deux exceptionnelles intelligences — met en pièces toute architecture.

Elle a demandé à son notaire de brûler les lettres de « Lionardo mio ». Il a conservé ses lettres à elle.

Très haut amour est le titre du recueil des poèmes de Catherine Pozzi. Très haut amour : qui peut se maintenir à cette hauteur-là ? Quelques femmes. Bien peu d’hommes.








L’autre monde des amants

Angleterre, Midlands, années vingt.

C’est d’abord l’histoire de trois solitudes.

 

Clifford : la moitié inférieure de son corps est paralysée à la suite d’une grave blessure. Il est impotent, impuissant. Il s’enferme en ce qui reste de lui-même. Il sait manier l’ironie, pratique l’autodérision. Il est plein de morgue face à ceux qu’il tient pour des inférieurs. Son regard est à la fois vide et méfiant. Il s’enorgueillit d’être, malgré tout, vivant et se répète : « Moi, je ne suis pas mort », il se le répète pour s’en convaincre, alors qu’il sait que la mort est en lui et qu’il n’est plus qu’une ombre. Il se déplace en chaise roulante. Il dit qu’on devrait l’abattre d’un coup de pistolet. Il lit Proust.

 

Constance, sa jeune femme. Elle est belle. De grands yeux bleus, une voix douce, un corps robuste de campagnarde. Elle se contraint à être active, s’impose une implacable discipline. Elle maintient le sexe hors de sa pensée. Est-elle prisonnière de son mari ou d’elle-même ? Elle attend une libération sans savoir d’où elle pourrait venir. Elle aime dessiner. Dans ses mauvais jours, quand la grisaille succède à la grisaille, il lui arrive de souhaiter que quelque chose survienne qui détruirait le monde, en ferait un désert.

 

Parkin : sa femme l’a quitté. Elle le traitait comme un paillasson. Il se veut farouchement solitaire. Tout étranger représente pour lui un danger. Il trouve que rien n’est aussi mauvais que les femmes. Il habite une petite maison au fond d’un bois, il dispose aussi d’une cabane où il se livre à divers travaux et d’un poulailler où il prend soin de poules et de jeunes faisans. Il est le garde-chasse du domaine, il parcourt le bois à pas lourds, le fusil sur l’épaule, avec sa chienne Flossie, il recherche les pièges posés par les braconniers.

 

À l’arrière-plan, la guerre qui vient de s’achever. Et, non loin du manoir où Clifford et Constance vivent, survivent, un village sinistre et un bassin houiller qui périclite, d’où parviennent des odeurs sulfureuses et des traînées de suie. Les mineurs travaillent pour le compte de Clifford. La guerre des classes couve, elle se devine sur les visages, les regards hostiles, envieux, mais elle n’est pas déclarée.

Le manoir qui fut longtemps négligé, comme abandonné, est trop vaste. Beaucoup de pièces restent inoccupées. Les domestiques sont vieux, les meubles sont vieux. Le parc qui entoure le manoir est bien entretenu : pelouses, graviers, plates-bandes. Il est civilisé.

Au bout du parc, une barrière en bois. Elle est facile à franchir. Au-delà de la barrière, une forêt. Constance aime s’y engager. C’est un lieu inviolé, cela ressemble à la forêt vierge d’un temps hors du temps. La Nature ignore le bavardage insipide des humains, mais elle parle à qui consent à l’entendre.

Dès qu’elle a franchi la barrière, Constance quitte la civilisation qui porte en elle la guerre et la mort. Elle est déjà dans un autre monde.

Que cherche-t-elle dans cette forêt ? Ce qui lui manque et la fait lentement dépérir. Son père, sa sœur, une amie n’hésitent pas à le lui dire : elle souffre de n’avoir qu’un « demi-mari », elle se languit de ne pas connaître un homme, un vrai. Même Clifford paraît disposé à ce qu’elle prenne un amant. Ils n’ont pas tort sans doute, mais elle n’est pas convaincue. L’idée qu’ils se font de la sexualité, comme s’il s’agissait de la satisfaction d’un besoin, n’est pas la sienne. Elle aspire à une sexualité qui ne soit pas égoïste, qui ne soit pas « mécanique ». Ce qu’elle veut, c’est autre chose qu’elle a du mal à faire comprendre : entrer en contact avec la vie. Elle trouve que les gens qu’elle connaît ont tous la phobie du contact. Elle leur parle d’une « poétique du toucher ». Ils ne voient pas ce qu’elle veut dire par là.

Alors, elle s’aventure dans la forêt. Il y a des fleurs qui poussent dans les sous-bois : des jonquilles sauvages, qu’elle répugne à couper pour en faire un bouquet qui ne tardera pas à dépérir — comme elle — dans un vase, des anémones, des primevères, des campanules. Il y a des fougères arborescentes, des oiseaux. Des sons inconnus venant d’on ne sait où, des lapins, des linottes, un cerf, un renard surpris. Des clairières et toute sorte d’arbres dont les feuilles tremblent sous le vent. Les arbres, gorgés de sève, ont une chair. Cette forêt est charnelle.

Elle respire. Elle revit. Elle se sent devenir une autre femme. Il n’y a dans cette forêt rien de minéral. Il n’y a que l’éclosion, l’émergence du vivant.

C’est au fond du bois, auprès de la cabane, qu’elle voit le dos nu d’un homme, un dos puissant, celui de Parkin, le garde. L’homme est fier, taciturne, insolent. Elle le trouve vulgaire. Il ne l’attire pas. Mais la vision de ce dos, étrangement, est pour elle une révélation. De quoi ? de la beauté, de la vie, d’elle-même.

Des semaines passent. Elle ne pense plus à Parkin. Serait-ce une barrière en elle qui lui interdit de rejoindre la cabane ? La barrière devient-elle plus fragile, ou le désir plus fort ? toujours est-il qu’elle y retourne, s’assied sur le seuil et enfin y pénètre. Parkin dépose une vieille couverture sur le sol, ils s’y étendent tous deux. Il la prend et n’appelle plus Constance « Madame ». Première rencontre, pour lui, aussi intense que son désir. Pour elle, non : le bonheur de se sentir désirée semble lui suffire. Suivra une autre rencontre où l’homme des bois s’empare d’elle violemment, sous un arbre, à même la terre. Là, Constance découvre la jouissance, cet autre monde qui déborde les barrières du corps, toutes les limites. Elle reviendra chaque jour dans la cabane.

 

Nul mieux que D. H. Lawrence n’a été aussi captivé par le secret de la jouissance féminine. Il écrit : « Les hommes ne peuvent accéder à l’intérieur de la vie d’une femme. » Il tente, lui, d’y accéder. Je pense aussi à Auguste Rodin, ce vieux faune, qui, dans ses dessins et aquarelles érotiques, ne montre que des femmes entre elles, s’enlaçant, se confondant jusqu’à ne former qu’un corps unique, et à leur sexe ouvert… sur quoi ?

C’est le beau film de Pascale Ferran qui m’a donné l’envie de lire Lady Chatterley et l’Homme des bois. J’ignorais cette version du livre (Lawrence en a écrit plusieurs), et de son auteur je ne savais pas grand-chose. J’ai découvert un roman immense, magnifique, qu’on a longtemps voulu réduire à une histoire scandaleuse, celle d’une Lady frustrée s’éprenant d’un vigoureux garde-chasse, alors que la force du roman, sa beauté tient à ceci : il nous fait peu à peu pénétrer, tout comme son héroïne s’enfonçant dans le corps de la forêt, dans l’autre monde des amants.

Au départ, aussi bien pour les protagonistes que pour le lecteur, seule semble en jeu une attraction sexuelle réciproque. Elle va se transformer en un amour, un amour qui, tout en gardant intacte la violence du désir initial, s’épanouira avec l’attente d’un enfant.

Une scène du film indique à mes yeux ce qui permet ce passage du désir à l’amour. Constance demande à caresser le torse de son amant. Le sexe de l’homme est déjà entré en elle, il n’est plus érigé, elle s’amuse même de le trouver si petit. À cet instant-là, ce qu’elle souhaite, c’est toucher ce corps (la « poétique du toucher »), être en contact avec sa peau. Alors, comme le font les mères avec leur petit, elle étend doucement sa main de femme sur le torse de l’homme, et lui cesse d’être le mâle, il se réconcilie avec l’enfant fragile qu’il est aussi, et elle s’approche de la mère qu’elle aspire en silence à devenir.

Oublions le cliché qui prétend que les amoureux sont seuls au monde. C’est l’inverse le vrai. Les amants rejoignent le monde, communiquent et veulent communier avec lui. Une fois les barrières, externes, internes, franchies comme autant d’obstacles, qu’importe si les hommes s’appellent arbres, fleurs, animaux ou même humains ! Il faut avoir connu l’autre monde des amants pour en venir à supporter et peut-être même à aimer le monde tel qu’il est.

 

À la page 337 je tombe, surpris, sur un passage dont je me dis qu’il me donne accès au cœur du roman.

« Pas seulement faire l’amour, qu’est-ce que ça veut dire ? » C’est la question que pose Parkin, l’inculte, et qui permet à Constance et à Lawrence (avant Lacan…) d’affirmer la différence entre le pénis et le phallus. Le pénis : « un simple élément de cet ensemble physiologique qu’est noire corps », un « organe vulgaire qui produit une simple excitation sensorielle pour le compte du moi ». Le phallus, lui, « a des racines, et les plus lointaines de toutes les racines, dans l’âme de l’homme ».

Lawrence a bataillé contre Freud, contre la psychanalyse. La conception qu’il se fait de l’Inconscient en diffère. Du moins le pensait-il. Est-ce si sûr ? Pour lui l’Inconscient est phallique, celui de l’homme comme de la femme. C’est lui la puissance souveraine, c’est lui qui mène le monde, pas seulement celui des amants, mais le monde, sous mille formes.

Constance n’avait décidément pas tort de trouver « bien petit » le pénis de son amant. Sans le savoir, comme les Grecs de l’Antiquité, elle vouait un culte au phallus qui n’appartient à personne.








Passage des étrangères

Son activité professionnelle l’amenait à se rendre assez souvent dans des villes européennes, Rome, Londres, Stockholm, entre autres. Il n’y séjournait que quelques jours. Chaque fois, il y rencontrait une femme dont il tombait immédiatement amoureux, que ce fût de la belle Romaine aux bras dorés, de la Londonienne légèrement rousse ou de la Suédoise trop grande pour lui.

Parfois, la rencontre, si on peut l’appeler ainsi, avait été fort brève.

Londres, National Gallery. Il s’était arrêté devant une toile de Titien. Laquelle ? Il ne savait trop. Noli me tangere, peut-être, et ce titre le fit sourire. Une jeune femme, à côté de lui, contemplait le tableau. Ils avaient échangé quelques mots, elle lui avait demandé si, à en juger par son accent, il était bien français, ajoutant : « J’aime beaucoup la France. J’y vais chaque été », ils s’étaient retrouvés à la sortie du musée, elle avait accepté de boire un verre avec lui, il s’était débrouillé pour connaître son nom, sans obtenir son adresse. Cela avait suffi pour qu’il ne pense plus qu’à elle. Ayant trouvé son adresse dans l’annuaire, il lui avait fait livrer de toute urgence des orchidées — il n’avait jamais envoyé de fleurs à une femme, il trouvait cela ridicule —, avait laissé trois messages sur le répondeur téléphonique : « J’aimerais tant vous revoir », puis avait passé la soirée seul dans sa chambre d’hôtel, rêvant à cette jeune femme dont il ne savait rien. Pourtant, une conviction était là, folle, il en convenait, ancrée en lui : la vie qu’ils mèneraient ensemble serait une pure merveille. Elle ne l’appela pas. Son amour, car c’en était un, « mais je consens, me dit-il, à ce que vous le qualifiiez d’imaginaire », ne fit que croître. Il ne cessa pas, la semaine suivante, quand il reprit son travail à Paris : nostalgie de ce qui aurait pu être et n’avait pas été. Il se complaisait dans cet état.

Même chose, ou à peu près, avec la Romaine, avec la Suédoise. Il lui arriva de se montrer plus hardi. Il alla faire un tour en bateau avec l’une, il alla danser avec l’autre. Rien de plus. Aurait-il voulu davantage ? Il n’en était pas sûr. « N’empêche, me dit-il, de ces femmes-là et d’autres, dans d’autres villes, j’étais raide amoureux. »

Un de ses amis auquel il avait rapporté ces épisodes et qui était teinté de freudisme lui avait déclaré : « Ta libido est d’une labilité incroyable. » Libido labile, il ne savait pas trop ce que cela signifiait, mais ces mots l’avaient fait rire. « Pourtant, ce n’est pas drôle, me dit-il, ce qui m’arrive dans ces villes étrangères, avec ces inconnues à peine entrevues. À la fois elles me transportent de bonheur et me rendent affreusement malheureux. C’est stupide. Je suis un idiot. Et puis je vis avec une femme avec qui je m’entends parfaitement. Alors pourquoi ces amours brèves mais intenses, pourquoi ces amours qui sont imaginaires, oui, vous avez raison. »

Il poursuit : « C’est curieux, quand j’étais adolescent, j’ai connu quelque chose de comparable. Il suffisait que, passager d’un autobus, j’échange un regard avec une femme, belle, forcément, qui marchait dans la rue, pour que j’imagine qu’elle n’attendait que moi, que je n’attendais qu’elle. Mais j’étais prisonnier de l’autobus qui poursuivait son trajet. Après quoi venaient les regrets : j’aurais dû descendre en marche, la rejoindre, nous nous serions embrassés et tout, tout aurait commencé.

« Mais à l’époque j’avais dix-sept ans, je ne connaissais pas de filles et, faute de mieux, j’avais recours aux services de prostituées, les moins chères possible, je n’avais pas un rond. Aujourd’hui, je suis riche, bien des femmes me font du charme et, je vous le répète, je m’entends parfaitement avec ma compagne sur tous les plans, vous voyez ce que je veux dire.

« Alors, expliquez-moi : qu’est-ce qui m’attire absurdement, follement, vers ces étrangères, ces inconnues que je ne fais que croiser, qu’entrevoir et pendant un si court laps de temps ? Expliquez-moi, je vous en prie. »








Fait pour durer

S’il pouvait exister quelque part un couple modèle, fait pour durer toute une vie, ce serait à mes yeux celui que formaient Sabine et André.

Ils s’étaient connus à vingt ans dans un groupuscule d’extrême gauche où ils militaient, ils s’étaient mariés peu de temps plus tard, avaient eu deux enfants. Ils avaient fait les mêmes études, passé les mêmes concours, travaillaient tous deux au ministère de la Santé dans des bureaux voisins.

De leurs années de militantisme, ils avaient gardé le goût de la discussion. Ils discutaient pendant des heures de politique surtout, de l’éducation des enfants — il se montrait trop dur avec Paul, elle était trop laxiste avec Emma, ou l’inverse —, d’un projet d’achat d’une petite maison — en Bretagne pas loin de la mer, non, dans les Cévennes, loin de tout —, d’une Maternité qui n’était plus rentable et qu’il faudrait fermer — « On voit bien que c’est un homme qui parle ». Les sujets de discussion étaient inépuisables.

Quand ils m’invitaient à dîner chez eux — j’avais du mal à en placer une —, je me disais que cette passion pour ce qu’on appelait autrefois la « dispute » fortifiait leur entente. Ces deux-là étaient faits l’un pour l’autre. Ils ne se quitteraient jamais.

Pourtant c’est ce qui arriva. Sans préavis, André déclara qu’il aimait une autre femme, une excellente amie de Sabine bien sûr. Il plia bagage aussitôt. La nouvelle élue ne contredisait jamais les propos d’André. Tout ce qu’il disait était parole d’or.

Sabine et André divorcèrent. Ils cessèrent de se voir. Les enfants allaient tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre. Sabine passait ses semaines de vacances d’été dans la petite maison de village qu’ils avaient acquise près de Quiberon (finalement c’était elle qui avait eu gain de cause), André y venait les semaines suivantes.

Il avait été affecté à un autre poste, à Nantes. Ils s’arrangeaient pour n’avoir jamais l’occasion de se rencontrer.

Ils finirent par se rencontrer quelques années plus tard pour fêter le succès de leur fils reçu dans une grande École. André demanda à Sabine si elle accepterait qu’il passe la nuit chez elle avant qu’il ne reprenne son train pour Nantes. Elle accepta. Il s’allongea sur le canapé du salon. Il n’y resta qu’une heure ou deux, puis rejoignit Sabine dans sa chambre.

Sabine et André se remarièrent. J’assistai au repas qui suivit le mariage. Cela se passait dans le jardin de la maison proche de Quiberon. Le repas fut joyeux, chacun se réjouissait des retrouvailles, se moquait gentiment des époux. À la fin du repas, ils commencèrent à se quereller, je ne sais plus pour quel motif futile. « L’entre-deux-mers n’est pas assez frais, tu aurais dû le laisser plus longtemps à la cave. » Le ton montait. Un des convives qui se montrait volontiers paternel intervint : « Dites-moi, les enfants, voici qu’elles recommencent, vos chamailleries. Si vous continuez comme ça, elles ne vont pas durer bien longtemps, vos amours. »

À tour de rôle, Sabine et André répondirent : « Tu te trompes, c’est fait pour durer, ça a toujours été fait pour durer. »

Plus tard ils s’éloignèrent, enlacés, vers leur chambre aux volets clos.

 

J’ignore si aujourd’hui ils sont encore ensemble ou s’ils se sont séparés de nouveau. Tels que je les connais, ces deux-là, ils sont bien fichus de se marier une troisième fois.

Elle me plaît bien, cette idée !








« Mademoiselle Albertine est partie »

Comme elle a pu me hanter, cette phrase ! En elle je voyais se rejoindre, au-delà de la fin des amours, toutes les pertes, toutes les séparations, les morts, les exils et même, plus généralement, tout ce qui dans notre vie, dans notre mémoire, a disparu ou va disparaître un jour ou l’autre, c’est sûr.

Que la messagère soit chez Proust la fidèle Françoise ne peut qu’aggraver les choses. Je l’imaginais annonçant la nouvelle d’une voix aussi neutre que possible, une voix qui ne laisse aucune place à l’illusion, comme ces télégrammes qui vous informent sèchement de la mort de quelqu’un qu’on aimait très fort. La voix neutre ne simulait pas la tristesse — Françoise n’appréciait pas Albertine. Peut-être même, comme bien des messagères, prenait-elle quelque plaisir à transmettre la nouvelle.

Écoutons-la : « J’étais bien ennuyée que Monsieur sonne si tard aujourd’hui. Je ne savais pas ce que je devais faire. Ce matin à huit heures Mlle Albertine m’a demandé ses malles, j’osais pas y refuser, j’avais peur que Monsieur me dispute si je venais l’éveiller. J’ai eu beau la catéchismer, lui dire d’attendre une heure parce que je pensais toujours que Monsieur allait sonner. Elle n’a pas voulu, elle m’a laissé cette lettre pour Monsieur, et à neuf heures elle est partie. »

Il suffit à « Monsieur » de sonner pour que Françoise soit là. Il sonne, elle accourt. Albertine, elle, est partie. Et lui, le narrateur (cessons de l’appeler ainsi, il se nomme Marcel, il est vous, il est moi), il a « le souffle coupé ». Une séparation subie coupe non seulement de l’autre mais de soi.

Et pourtant d’Albertine, il connaissait les mensonges, la duplicité, il voyait en elle le symbole de sa servitude et quand il la regarde endormie il croit reconnaître en elle une « figure allégorique de la mort ». Parfois même, il prétend qu’elle lui est devenue indifférente.

Ce n’est pas nécessairement la rupture soudaine avec l’être aimé qui coupe notre souffle, le souffle de la vie. Quand mon ami N. est mort, alors même que moi aussi je croyais qu’il m’était devenu indifférent, j’ai été saisi d’irrésistibles sanglots. Quand j’ai été chassé d’une maison où j’avais passé les étés les plus heureux de ma vie, je n’ai évité les larmes que par un sursaut d’indignation devant tant d’injustice.

De cet ami disparu, de cette maison perdue, je fais alors plus que garder intact le souvenir : j’en rêve la nuit pour qu’ils demeurent présents. C’est ma manière de les faire revenir. Comme si mes rêves étaient un appel, une petite sonnerie me permettant d’être de nouveau à leurs côtés. Je les retrouvais. Ils ne m’avaient pas quitté.

Le rêve est notre mémoire vive : temps perdu, temps retrouvé.








Non, pas celles-là !

Je rêve souvent des disparus. Ce sont mes revenants.

 

De mon père mort à quarante ans quand j’en avais neuf j’ai rêvé presque chaque nuit pendant les mois suivant sa mort. Il revenait sous la forme d’un vagabond, d’un clochard, il était méconnaissable mais moi, son fils, je le reconnaissais, il me reconnaissait et nous marchions côte à côte le long d’une avenue déserte.

De ma mère, morte à quatre-vingt-quinze ans, je rêve qu’elle est toujours en vie et pourtant, je le sais, elle est morte. Le rêve dont je me souviens aujourd’hui est celui-ci : nous sommes tous les deux dans un taxi, ce taxi est noir, je pose à ma mère la question que je n’ai jamais osé lui adresser : « Pourquoi préfères-tu mon frère ? » Elle répond : « Parce qu’il me fait rire », et elle ajoute : « Parce qu’il est intelligent. » Furieux, je descends du taxi, fais quelques pas, puis reviens m’asseoir auprès d’elle, je ne vais quand même pas l’abandonner, la laisser seule dans ce taxi qui m’apparaît alors être un cercueil.

De mes amis morts — ils sont de plus en plus nombreux au fur et à mesure que le temps passe —, il m’arrive de rêver. Je les appelle mes visiteurs de la nuit. Je converse avec eux. Ils sont toujours plus jeunes qu’ils ne l’étaient quand la maladie les a emportés. Il y a V., gai, drôle comme il savait l’être, N., ironique et souriant, P. qui boit un whisky en ma compagnie. Ces visiteurs sont tous bienveillants alors que bien souvent ils m’irritaient de leur vivant.

Des femmes que j’ai aimées et qui m’ont aimé (cette réciprocité se produit parfois…), je rêve, et c’est délicieux : la vie continue, l’amour ne s’efface pas.

Une exception : je ne rêve jamais des femmes que j’ai tenues dans mes bras, enlacées, avec qui j’ai fait l’amour et qui sont mortes. Jamais. Au grand jamais. Non, pas elles, pas celles-là. Je me refuse à palper, à étreindre la mort.








La recluse

S’il est vrai qu’on revienne toujours à ses premières amours, ces deux-là n’avaient pas besoin d’y revenir, ils ne les avaient jamais quittées.

Ils s’étaient connus à l’école communale d’une ville normande. Les copains prenaient un malin plaisir à les taquiner quand ils restaient assis côte à côte pendant les récréations sans participer aux jeux — chat perché, parties de billes, marelle pour les filles, gendarmes et voleurs pour les garçons. Ils restaient indifférents à la rengaine moqueuse : « Ah ! les amoureux, ah ! les amoureux. » Sans doute pensaient-ils vaguement que leurs camarades de classe les enviaient.

Quelques années plus tard, les parents de Pierre s’installèrent à Paris, Pierre alla dans un collège du faubourg Saint-Antoine, Alice resta en Normandie. Puis ses parents durent à leur tour venir dans la capitale. Alice et Pierre se retrouvèrent. Ils n’étaient pas inscrits dans le même collège, mais, le jeudi après-midi, le jour où à l’époque il n’y avait pas classe, ils allaient, la main dans la main, au cinéma, un cinéma de quartier qui projetait, en deux séances consécutives, des films américains, un western et un sentimental. Alice inclinait sa tête sur l’épaule de Pierre. Ce n’était plus tout à fait des enfants, mais ils tenaient à garder quelque chose de la timidité de leur enfance.

Tous les deux auraient souhaité que le film sentimental qui se terminait généralement par un baiser, le héros de l’histoire s’étant enfin décidé à prendre ce risque et l’héroïne à avouer son amour, durât plus longtemps.

Pierre ne se lassait pas de me raconter ses années d’enfance normande puis parisienne et je ne me lassais pas de l’entendre évoquer des lieux qui m’étaient également familiers : la vallée de la Seine — l’abbaye de Jumièges, Villequier et Léopoldine, le bac de Caudebec, la digue de Cabourg —, les plages où Alice et lui, comme moi, passaient leurs vacances d’été, les cargos qui remontaient le fleuve vers le port de Rouen, les pommiers et les vaches dans les prés et, plus tard, les séances de cinéma dont on aimerait tant qu’elles se prolongent indéfiniment comme certains de nos rêves que vient brutalement interrompre la sonnerie stridente du réveil.

Oui, Pierre m’entraînait avec lui dans le vert paradis des amours enfantines.

Brusquement, il fut chassé de ce paradis. Le père d’Alice, un haut fonctionnaire, fut nommé dans un département français d’outre-mer. Pour lui, cet homme, mais pour lui seul, cette nouvelle affectation constituait une promotion. Pour Pierre ce fut un désastre.

Il entrait dans l’adolescence. Ce ne fut plus le même Pierre. Il perdit tout intérêt pour les études, lui, l’excellent élève. Il fut renvoyé du lycée tant il s’y montrait dissipé, insolent. Ses parents, qui ne comprenaient rien à ce soudain changement de caractère, l’expédièrent dans un internat des environs de Paris qui accueillait des adolescents difficiles. Pierre ne protesta pas contre leur décision. On aurait dit qu’il la souhaitait, que ça lui plaisait d’être ainsi mis à l’écart.

Dans cette pension, il se fît des copains, franchement voyous ou légèrement cinglés. Un soir par semaine, certains élèves bénéficiaient d’une permission de sortie de quelques heures. Ils se retrouvaient au café du village voisin. Ils jouaient aux cartes — au poker menteur de préférence —, ils buvaient des bières. Pierre y lia connaissance avec la nièce du patron qui faisait office de serveuse. Elle passait pour une fille facile mais ne l’était pas. Elle s’amouracha de Pierre, elle le trouvait beau, distingué et surtout, ce qui le différenciait des habitués du café, il était « instruit ». Elle réussit à l’entraîner plusieurs fois dans sa chambre, à l’étage. Il fallait faire vite, avant que ne soit atteinte l’heure limite fixée pour le retour à l’internat : vingt-deux heures.

La fille tomba enceinte. Pierre avait dix-sept ans, elle, guère plus. Elle décida de ne pas garder l’enfant. Pierre ne s’opposa pas à son choix ni ne l’approuva. Je ne sais trop comment il s’y prit pour se procurer la somme d’argent nécessaire, peut-être en la volant avec l’aide d’un copain. Il n’en eut pas besoin, la fille fît une fausse couche.

Pierre me rapporta cet épisode dont je pensais qu’il avait dû être difficile à vivre pour un garçon si jeune, comme s’il s’était agi d’un autre que lui alors que, quand il m’avait parlé de l’enfance partagée avec Alice, il s’était montré si touchant dans l’évocation sans cesse reprise, comme pour en renouveler les plaisirs, du vert paradis. Et voici que maintenant son récit ressemblait à un procès-verbal qu’aurait rédigé un observateur distant, indifférent. Pierre, le Pierre vivant existait ailleurs.

Le champ de l’indifférence, de la fausse indifférence, n’avait cessé de s’étendre. Quand, quelque temps après les années d’internat, la mère de Pierre mourut d’une crise cardiaque, il s’efforça d’étouffer ses sanglots. Il y parvint.

Étrangement, il paraissait ne plus se soucier d’Alice. Il ne cherchait pas à savoir ce qu’elle était devenue. Vivait-elle encore auprès de son père à la Réunion, ou ailleurs ? Peu importait. Sûrement elle avait rencontré des hommes comme lui avait connu des femmes. Peut-être était-elle mariée. On aurait dit qu’il cherchait à tout prix à recouvrir d’une chape de plomb tout ce temps de la séparation afin de maintenir Alice présente hors du temps, à jamais intacte.

 

Ils devaient avoir une trentaine d’années quand ils se retrouvèrent un soir à Paris. C’était à la sortie du cinéma de quartier qu’ils fréquentaient autrefois. On y projetait Singing in the rain. Sur le trottoir, encore enchantés par le film, ils fredonnèrent la chanson, esquissèrent quelques pas de danse, chacun de leur côté, sans s’être vus. Soudain ils se reconnurent, furent pris d’un grand rire et se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.

Cela dura des années.

Ils ne parlèrent jamais du passé qui les avait éloignés avant de les réunir. Tout compte fait, l’île de la Réunion méritait bien son nom.

Ils ne partageaient pas le même appartement, mais toutes leurs soirées, toutes leurs nuits. Ils voulaient que leur amour restât clandestin, à l’abri de tout regard.

Je n’ai pas compris ce qui avait bien pu pousser Pierre à quitter Alice, dix ans, quinze ans plus tard. Ce n’était pas pour aller vers une autre femme plus jeune. Puis me revinrent des mots qu’avait prononcés Alice un jour, des mots qui, selon moi, auraient dû émouvoir Pierre plus que tout, mais qui l’effrayèrent. Il ne les supporta pas. Elle lui avait dit ce qui était pour elle une confirmation de leur amour : « Tu vois, Pierre, je suis heureuse, je sais maintenant que nous vieillirons ensemble. » Mais, pour Pierre, ils signifiaient, ces mots-là, que leur amour allait tout doucement mais inexorablement vieillir, que le temps de la cour de récréation, celui des vacances normandes souvent pluvieuses, singing in the rain, était révolu, définitivement révolu.

Grâce à un petit héritage, Alice acheta une maison dans la Creuse. Elle s’y retira. La maison, attenante à une ferme abandonnée, est isolée. Un couple ami a offert à Alice un poste de télévision, pensant qu’elle s’y sentirait moins seule. Elle l’a laissé dans son emballage de carton.

Elle a installé dans un hangar vacant son atelier. Elle y fabrique — elle se refuse à appeler cela des sculptures — de curieux assemblages à partir de diverses ferrailles, morceaux d’instruments agricoles, outils hors d’usage — qui, par elle, reprennent vie ou un semblant de vie.

Quant à Pierre, il vient, à des intervalles réguliers, me consulter, sans motif précis. Je crois que cela lui fait du bien de vérifier que nous vieillissons ensemble.








L’éplorée

Un détroit les sépare. Toujours un détroit — un bras de mer — sépare l’homme de la femme. Il n’est pas infranchissable.

Cet homme vit d’un côté du détroit. Cette femme, de l’autre côté. Toutes les nuits, l’homme vient la rejoindre. Il nage vigoureusement vers elle. Elle l’attend. Pour l’orienter dans sa traversée nocturne, elle laisse un fanal allumé en haut de la tour qu’elle habite.

Leurs familles ignorent leur amour qu’ils veulent clandestin.

Tout violent amour est un tourment. Et voici que la mer qui sépare les amants est tourmentée à son tour : vents, tempête, vagues déferlantes d’une violence inouïe. Pendant sept nuits l’homme doit renoncer à la traverser. Puis il prend le risque, et c’est un homme noyé que, cette nuit-là, la tempête et les vagues abandonnent sur la grève. Il ne reste à la femme qu’à se jeter dans le vide du haut de sa tour. L’éclat de lumière du fanal n’a plus lieu d’être.

 

Musée des Beaux-Arts de Bordeaux. Je m’arrête devant une toile. Elle est signée d’un peintre bordelais de la fin du XVIIIe siècle, Jean-Joseph Taillasson. Elle représente un beau jeune homme nu étendu, les bras en croix, sur le sable. S’approchant de lui, une femme, implorante, éplorée, lève les bras vers un ciel sombre. Elle porte une robe rouge que soulève le vent et qui laisse entrevoir ses jambes, ses seins. Ses pieds sont nus. Au fond, une tour et des rochers où se fracassent les vagues.

J’achète une photographie du tableau intitulé Héro et Léandre. Ces noms ne me disent rien.

C’est seulement aujourd’hui, bien des années après ma visite au musée et l’achat de la photographie, que je me soucie de savoir qui peuvent bien être ce jeune homme rejeté mort sur le sable, cette jeune femme qui ne veut pas le quitter des yeux et prend le ciel à témoin.

J’ouvre un dictionnaire de mythologie. Y sont cités un passage des Géorgiques et un livre d’Ovide que j’ignore, Les Héroïdes. Une impatience fébrile me saisit. J’arrête instantanément d’écrire le chapitre en cours de ce livre. Toutes affaires cessantes, je me précipite chez le libraire. Par chance, j’y trouve Les Héroïdes, Lettres d’amour. C’est un recueil de lettres imaginées par Ovide. Parmi elles, celles qu’auraient échangées Héro et Léandre.

J’en extrais deux courts passages.

Léandre à Héro : « Si, lorsque je vais vers toi, je suis un nageur, il me semble, quand je reviens, que je suis un naufragé […]. Je touche presque la main de qui j’aime, tant j’en suis voisin. Mais c’est ce mot “presque” qui fait souvent couler mes larmes. »

Héro à Léandre : « Qu’est devenue ton audace ? Où est ce nageur intrépide qui affrontait les flots ? Je crains moins les vents qui retardent mon bonheur que de voir ton amour, semblable au vent, changer comme lui […]. En attendant, et puisque tu ne peux encore traverser la mer, qu’une lettre vienne calmer les angoisses de l’attente. »

Comme la passion peut être plaintive !

 

Elles sont nombreuses dans le livre d’Ovide les lettres imaginaires qu’auraient adressées ces grandes amoureuses que furent tant d’héroïnes de l’Antiquité grecque : Pénélope à Ulysse, Didon à Énée, Ariane à Thésée, Briséis à Achille…

Elles pourraient toutes, ces lettres, tenir en ces deux mots : « Viens ! Reviens ! »

 

Dans le même musée, une autre toile m’avait arrêté. Elle est l’œuvre, elle aussi, d’un peintre bordelais, Henri Gervex (1852-1929). Triomphe du « mauvais goût » mais peu m’importe. Je m’en procure une reproduction. Elle est inspirée du fameux poème de Musset Rolla qui ne vaut guère mieux que le tableau.

Cette fois, c’est la femme qui est étendue, nue, sur un lit. Draps défaits, comme ses cheveux, vêtements jetés en désordre sur le sol. Elle s’est endormie, sans doute après l’amour. Un jeune homme la regarde. Il est pâle, sa mine est sombre. La fenêtre de la chambre est grande ouverte. J’imagine que dans un instant il va se jeter dans le vide. Il a dit à la femme : « Il faut que je me tue. » Elle sera impuissante à le retenir. Elle restera éplorée. Il ne se sera pas défenestré, mais aura vidé d’un trait le « flacon noir ».

La photographie de ce tableau, adossée à des livres de ma bibliothèque, voisine avec celle de Héro et Léandre.

 

D’Alfred de Musset, préférons la chanson :

À Saint-Blaise, à la Zuecca

Vous étiez, vous étiez bien aise

À Saint-Blaise

À Saint-Blaise, à la Zuecca

Nous étions bien là





De l’imparfait au présent : nous sommes bien là.








La passerelle des Buttes-Chaumont

Francis ne sait plus quelle est la part du rêve et celle de la réalité, il se demande si ce n’est pas dans Le Paysan de Paris qu’il a découvert le parc des Buttes-Chaumont. Il se souvient s’y être promené plusieurs fois et toujours avec une femme.

La première fois, c’était avec une jolie rousse. Ils avaient vingt ans, ils avaient pris un autobus, ce devait être le 48 avec une plate-forme, sans savoir quel était son trajet, ils étaient descendus à l’arrêt de la rue Manin et avaient pénétré dans le parc. Ce fut un enchantement. Sur la passerelle suspendue, faite de lattes de bois, ils avaient échangé leur premier baiser ; au bord du lac, ils s’étaient dit qu’ils s’aimaient. Ce qu’un promeneur leur avait raconté à propos de la passerelle les fit sourire : une petite troupe de militaires marchant au pas cadencé l’aurait fait tanguer au point d’entraîner sa chute.

La jolie rousse s’était refusée à emprunter l’autre pont, dit des suicidés.

Chaque fois qu’il tombait amoureux — cela lui arrivait souvent, mais l’amour chez lui ne durait pas longtemps, il vacillait comme la fragile passerelle avant de chuter —, il emmenait sa compagne aux Buttes-Chaumont, et c’était toujours le même enchantement. Pourquoi ? Il était incapable de le dire. Il avait du mal à trouver les dates, même approximatives, de ses promenades dans le parc. Hors du temps, répétait-il, comme dans nos rêves où les temps s’entremêlent, se confondent.

Il aimait me le décrire, ce parc, il préférait dire : ce jardin. Chaque fois qu’il l’évoquait, il apportait une précision supplémentaire sur les diverses portes qui permettaient d’y accéder et surtout sur la configuration du lieu : ses buttes, ses creux, ses courbes, ses chemins sinueux, ses buissons, ses plis, son lac et son île rocheuse. « Vous ai-je parlé de la grotte, du Belvédère, des statues, de l’obélisque, du petit temple de la Sibylle ? » On aurait dit qu’il me décrivait le corps d’une femme aimée comme pour me le rendre visible, palpable avant qu’il ne disparaisse.

Il s’attardait sur des détails et je songeais en l’écoutant à mon attitude face aux tableaux des peintres. Dans un premier temps, je ne suis sensible qu’à la forme de l’ensemble. Et puis, pour peu que je m’attarde, des détails d’abord inaperçus me sautent aux yeux, ils sont parfois infimes, ils changent pourtant du tout au tout ma vision première, comme dans ces rêves qui nous captent par la beauté des images avant que certains détails ne viennent rompre le charme et nous révéler ce que la beauté dissimulait.

Le parc des Buttes-Chaumont est composite, baroque, il invite au jeu, il est un jeu surréaliste !

Cet homme me donna envie de me remettre dans les pas du Paysan de Paris que j’avais lu avec émerveillement dans ma jeunesse. Surprise : Aragon, après des pages d’une poésie inspirée, en vient, lui aussi, à dresser une sorte d’inventaire des lieux. Il relève des inscriptions qu’il fait figurer telles quelles dans le livre : LE 19e ARRONDISSEMENT COMPREND LES QUARTIERS… MAISONS DE SECOURS… 14 JUILLET 1883 OUSTRY, PRÉFET DE LA SEINE ALPHAND, DIRECTr DES TRAVAUX. Inscriptions multiples, d’un autre âge…

Poésie administrative aussi parlante que celle suscitée par le jardin. Assemblage inattendu de deux mondes. Collage.

 

Il y a quelques années de cela, il était retourné aux Buttes-Chaumont avec sa fille unique Laurence. Elle avait un peu plus de vingt ans. Et c’était sur la fragile passerelle qu’elle avait annoncé à son père qu’elle allait partir la semaine suivante pour les États-Unis rejoindre le jeune homme qu’elle aimait. « À Seattle, tu vois où c’est, à l’extrême nord-ouest », ajoutant : « Ne t’inquiète pas, je viendrai en France pour les vacances de Noël. Ne sois pas triste. »

Il l’assura qu’il n’était pas triste mais heureux pour elle. Laurence, retenue par son travail ou par son amoureux, ne vint pas à Noël, ni le Noël suivant.

L’homme est seul. Il s’ennuie. « Je ne cesse de me dire : à quoi bon ? Je me contente de vaquer à mes occupations, le bureau dans la semaine et les courses au supermarché le samedi pour assurer ma subsistance la semaine suivante. » Il est devenu un homme vacant. Il dort mal et, dans ses heures d’insomnie, la mort est sa seule compagnie. Il n’a qu’une idée en tête : la vie décidément est horrible. Le jour, ça ne s’arrange guère. Quand je pense à lui — et j’y pense souvent —, ce ne sont ni son nom ni son prénom qui me viennent à l’esprit. Je l’appelle mon insomniaque. Insomniaque du jour comme de la nuit.

Hier, il m’a fait part de son intention — il hésitait, voulait mon avis — de retourner aux Buttes-Chaumont. Je lui ai dit quelque chose comme : « Non, n’y retournez pas. Gardez plutôt en vous ce jardin, ces femmes, ces visages, ces corps. Que tout cela reste hors du temps, comme un rêve. » Sans doute avais-je peur qu’il n’emprunte cette fois le pont de pierre des suicidés.

Mon conseil a paru d’abord le soulager. Il m’a souri. Puis il m’a dit : « Vous rêvez, vous ? Vous avez de la chance. Moi, jamais. » Il se reprend : « Plus jamais. »








Passantes d’aujourd’hui

« Tu as vu, cette arrogance ! Regarde comment elles marchent, ces jeunes femmes, sans se soucier des autres, branchées sur leur téléphone portable. Tout à l’heure, une toute jeune fille m’a heurté. Crois-tu qu’elle m’aurait dit : “Pardon, monsieur.” Bernique, comme si je n’existais pas ! Et celle-là, regarde-la au volant de sa Mini. À peine le feu est-il passé au vert, elle démarre, elle aurait pu renverser le vieil homme en train de traverser le boulevard. Cadet de ses soucis. Je te le dis : une arrogance, une incroyable, une insupportable arrogance. Pour qui se prennent-elles ? Je te le demande. »

L’homme est très âgé. Son interlocuteur un peu moins. Je suis assis à côté d’eux, à la terrasse d’un café. Je ne perds pas un mot de leur conversation. C’est une journée ensoleillée de printemps. Les femmes, les jeunes filles ont revêtu leurs robes légères, parfois transparentes, après, dirait-on, un long temps d’hibernation. Où se cachaient-elles donc ? Je les regarde passer, je me dis que j’ai passé, moi, l’âge de les séduire. Dommage. En voici une qui me sourit, je suis aux anges.

Mon voisin de table, le plus vieux des deux, poursuit ses récriminations : « Quand je pense aux jeunes filles que j’ai connues autrefois ! Elles étaient réservées, timides, certaines farouches comme des biches. Il en fallait du doigté, de la patience pour les approcher, les conquérir. Maintenant ce sont elles qui jettent leur dévolu sur un homme ou le rejettent avec mépris. C’est le monde à l’envers. »

L’autre homme intervient : « Je te trouve bien amer. Je sais, ce dont tu rêves, c’est qu’avec son portable, ce soit toi qu’une de ces arrogantes appelle. Que veux-tu ? Notre temps est passé. »

Le vieil homme reste silencieux un moment. « Tu as raison. Ce qu’il y a de plus horrible dans la vieillesse, c’est que les femmes ne s’intéressent plus à vous alors qu’elles vous intéressent encore. »

Puis il regarde les jeunes femmes qui passent devant la terrasse du café, il regarde ces passantes aux robes légères. Il les trouve charmantes.

Je vis les deux amis traverser le boulevard. Ils entrèrent dans une librairie. Qu’allaient-ils donc chercher dans les livres ? Un lot de consolation, j’imagine.








Déclins

D’un homme qui multiplie les conquêtes féminines on dit qu’il est un don juan. Il est convaincu d’être un objet d’envie pour les hommes et qu’il trouble toutes les femmes, à leur insu parfois.

D’une femme qui va d’amant en amant on dit qu’elle est une nymphomane. Elle est convaincue d’être une femme libre et que les autres femmes sont trop timorées pour oser suivre son exemple.

L’âge venant, le don juan ne sera plus qu’un vieux beau attirant les moqueries. Celle qu’on traitait de nymphomane sera qualifiée, pour peu qu’elle continue à chercher des amants, de Messaline.

Jacques Delacour se prenait pour un don juan. Simone Neuville, pour une femme libre. Ils habitaient le même quartier dans deux rues voisines. À force de se croiser ou de fréquenter les mêmes commerçants, ils en vinrent à se saluer, à échanger un sourire. Un sourire complice, chacun connaissant la réputation de l’autre, mais rien de plus qu’un sourire. On aurait dit que, d’un commun et tacite accord, ils se devaient de respecter le territoire de l’autre : pour Jacques, les femmes, pourquoi pas ? toutes les femmes ; pour Simone, les hommes, pourquoi pas ? tous les hommes.

Simone donc allait d’amant en amant. Parfois, rarement, l’aventure durait quelques semaines, parfois, quelques jours, voire quelques heures. Simone se lassait vite ou c’était l’homme qui partait, une fois la chose faite, et bien faite, car Simone était douée pour donner du plaisir et en prendre.

Elle s’était mariée très jeune. Trois ans plus tard, son mari l’avait quittée. Il souhaitait avoir des enfants. Les médecins conclurent qu’elle resterait stérile ; Simone, elle, était persuadée que c’était son mari le défaillant. Toujours est-il qu’ils se séparèrent et que Simone prit un amant puis un autre sans jamais se trouver enceinte. Ainsi commença sa carrière de grande consommatrice d’hommes.

Quand je fis sa connaissance, elle devait avoir dépassé la cinquantaine. Au premier regard, je compris que c’était une de ces femmes qui refusent obstinément de vieillir. Séjours en centres de thalassothérapie, fréquentation assidue d’instituts de beauté, liftings laissant des traces discrètes néanmoins visibles avaient dû passer par là. Une de ses bonnes amies se hâta de confirmer mes soupçons.

De cette amie, j’appris autre chose qui modifia radicalement l’image que j’avais de Simone. Elle s’était amourachée, non, elle était tombée éperdument amoureuse d’un homme beaucoup plus jeune qu’elle. Il était employé dans une boutique de luxe rue du Faubourg-Saint-Honoré. Elle était entrée là avec l’intention d’y acheter quelque chose, elle ne savait trop quoi, un pull en cachemire peut-être (elle aimait se faire des cadeaux maintenant qu’elle n’en recevait plus). Le jeune homme était beau, séduisant. Excellent vendeur, il savait aussi se vendre. Simone, de son côté, se montra charmante. Elle retourna le lendemain à la boutique pour y échanger son cachemire qu’elle trouvait trop large. Elle passa dans la cabine d’essayage sans en tirer le rideau.

Le soir même, ils devinrent amants.

Pour la première fois de sa vie, Simone connut la passion avec son cortège de dégâts collatéraux : suspicion, jalousie — « Je sais bien qu’elle te tourne autour, cette petite vendeuse, et que tu te laisses prendre à son jeu » ; frénésie sexuelle qui laissait le jeune homme pourtant vaillant sur les genoux ; et surtout ces incessants « Dis-moi que tu m’aimes vraiment » qui exaspèrent les amants les plus fidèles.

Au bout d’un an, ce qui devait arriver arriva. Le séduisant vendeur de cachemires prit ses cliques et ses claques. « Je vais me marier. — Et avec qui ? — Avec ma collègue du magasin. » Elle supplia, elle sanglota, elle insulta. Il ne reconnaissait pas dans cette sorcière, dans cette harpie, celle qu’il avait à sa manière aimée pour le désarroi que, dès le premier jour, il avait pressenti en elle.

Alors Simone fut proche de la folie. Elle adressa à la future mariée des lettres anonymes — il était facile d’en deviner l’auteur —, des lettres obscènes, surprenantes de la part de cette femme si soucieuse de son élégance et toujours prête à dénoncer la vulgarité. « Elle est d’un vulgaire » valait pour une condamnation sans appel.

L’affaire des lettres anonymes fut connue de son entourage. Simone tenta de s’ouvrir les veines. Un médecin intervint à temps pour sauver cette femme perdue.

Je l’ai vue, une fois, sortant seule d’un cinéma ; une autre fois promenant son chien dans les jardins des Champs-Élysées, elle le tenait fermement en laisse alors qu’elle paraissait égarée.

Des années passèrent avant que je ne l’aperçoive à nouveau. C’était rue du Faubourg-Saint-Honoré, à proximité du magasin de luxe qui avait laissé la place à un salon de coiffure. J’eus peine à la reconnaître tant elle avait changé. Visage émacié, rouge à lèvres appliqué n’importe comment, débordant sur les commissures, tignasse de fausse blonde. Je la trouvai affreusement vulgaire !

Et qu’en était-il de Jacques, le don juan d’autrefois ? Sûrement fini pour lui depuis bien des années, comme pour Simone, le temps des conquêtes. Le temps de l’arthrose lui avait succédé. Mais, sûrement aussi, il s’était employé à garder de beaux restes : costume de bonne coupe, teint hâlé en toutes saisons et, séparant ses cheveux désormais tout blancs, une raie sur le côté, exactement la même que celle d’autrefois. Il y veillait. La canne à pommeau d’un dandy d’un autre siècle, qui lui était devenue indispensable pour atténuer la douleur de ses hanches, était destinée à donner le change : un signe d’élégance raffinée. Du moins le croyait-il.

Une idée bizarre me vint. Je les imaginais, Simone et lui, devenus sur le tard des amis. Ils n’évoquaient jamais leur passé, les chemins parallèles qu’ils avaient empruntés. Je me les représentais, marchant à petits pas, se tenant par le bras comme pour trouver chez l’autre un appui qui les protégerait d’une chute (mais s’ils allaient tomber ensemble ?) et se moquant allégrement des jeunes gens, filles et garçons, qui les dépassaient sans même les voir, eux qui, ils le savaient, ne pouvaient que décliner lentement vers la mort.








La grande fille

Ce n’était pas leur léger écart d’âge qui l’intimidait, le rendant si gauche avec elle — Lily avait onze ans quand il en avait dix —, c’était leur différence de taille. Dans la « bande » qu’ils formaient chaque été à Trouville, bande qui se dissolvait le restant de l’année pour se reconstituer aussitôt dès le premier jour des grandes vacances, les garçons traitaient Lily de grande perche, d’asperge ou de sauterelle, ce dont elle ne se formalisait pas, tout au contraire, comme si sa taille lui permettait de surplomber tous ces garçons qui tournaient autour d’elle, impatients de devenir des hommes, mais cela, ce n’était pas pour tout de suite.

Simon, lui, n’était pas de ces garçons-là. L’état d’enfance lui plaisait, il n’avait pas hâte de grandir. Il était convaincu qu’en restant un petit garçon, par l’âge et par la taille, il bénéficierait plus longtemps des attentions de sa mère.

Il ne se permettait pas de taquiner Lily, il se tenait à l’écart de la bande quand Lily se joignait à elle. Pas question d’être mêlé aux autres, de faire partie du lot, ce qu’il faisait avec plaisir quand Lily n’était pas là… Il voulait un statut à part, pas nécessairement être l’unique mais le secrètement élu.

Si un membre de la bande s’était écrié, le désignant : « Alors, Lily, le voilà ton amoureux ! », il l’aurait, lui, le petit Simon, roué de coups.

D’ailleurs, était-ce de l’amour qu’il éprouvait ? Comment aurait-il pu le savoir ? Il ignorait le mot, il ignorait les signes qui annoncent le trouble amoureux. Tout ce qu’il savait, c’est que Lily, qui n’était plus une enfant et pas encore une jeune fille, deviendrait plus tard sa femme. Beaucoup plus tard, il attendrait.

Il fallait d’abord qu’il grandisse. Autrement quel couple ridicule ils auraient formé ! La preuve, cette photographie qui l’avait affreusement humilié : Lily avait au moins une tête de plus que lui, elle étendait son bras sur les épaules étroites de Simon, elle souriait, amusée, un peu protectrice comme une grande sœur qui, de lui, n’aurait rien à craindre ni à espérer.

Les grandes vacances à Trouville prirent fin peu après. Lily disparut. Simon, à partir de sa quinzième année, se mit à grandir à toute allure. Il oublia Lily. Il connut d’autres filles, plus petites que lui. Il aimait les enlacer en passant son bras sur leurs épaules.

 

Quarante ans plus tard, un collègue de bureau dit à Simon : « Une de mes grandes amies à qui j’ai parlé de toi aimerait te rencontrer. Elle me dit t’avoir bien connu dans son enfance. Elle s’appelle Lily. Nous pourrions prendre un verre chez moi tous les trois, si ça te dit.

— Lily, oui, effectivement, Trouville, je me souviens vaguement. Qu’est-elle devenue ? Elle est mariée ?

— Non, elle est restée vieille fille. Elle tient compagnie à son frère malade.

— Son petit frère Marcel, oui, ça me revient. Il se plaignait déjà à l’époque d’avoir toujours mal, toujours froid. Il refusait de se baigner avec nous. Sa sœur était son refuge. Décidément, rien n’a changé. »

Simon vint au rendez-vous proposé. Il ne s’y attarda pas. Il rentra chez lui en vitesse, satisfait que son vœu secret d’enfant — épouser Lily — ne se soit pas accompli, et atterré par ce qu’il avait vu : une femme, restée grande mais devenue lourde, autoritaire, revêche, qui, après avoir prononcé quelques mots de compassion sur son « pauvre frère », ne s’anima qu’en parlant de la banque où elle était « fondée de pouvoir ».

À jamais détruite la grâce fragile de la jeune Lily, à jamais ensevelie sous une pierre tombale la plage de sable de Trouville qui leur paraissait sans fin, à marée basse.








Inventaire ante mortem

Il est parvenu à un âge où il ne peut plus faire grande confiance à sa mémoire. Il redoute que, le temps passant — et comme il s’accélère quand on vieillit ! —, un jour n’efface l’autre et, en l’effaçant, soit le prélude de son propre effacement.

Alors il note, sur un carnet prévu à cet usage, tout, il n’ose pas dire : ce qui lui est arrivé — car il ne lui arrive plus grand-chose à ce vieil homme qui aimerait tant ne pas être trop éloigné de sa jeunesse fiévreuse, de son enfance chérie —, il note les livres qu’il a lus, les films que de temps à autre il va voir, les adresses de restaurants recommandés par les journaux, peut-être s’y rendra-t-il un soir, mais, seul, ce n’est pas bien réjouissant.

Cet homme est un de mes anciens professeurs. Il m’a beaucoup appris et surtout m’a transmis le goût qui ne m’a pas quitté de la littérature. Je lui suis resté fidèle et vais assez souvent lui rendre visite rue Férou.

La dernière fois que je l’ai vu, il y a une vingtaine d’années de cela — je dois avoir aujourd’hui à peu près l’âge qui était le sien à l’époque —, il fit allusion à ses carnets : « J’y consigne je ne dirais pas ce que j’ai fait de mes journées, car, depuis ma retraite, j’appartiens, au sens propre du terme, à la population des inactifs et, depuis le décès de mon épouse, j’ai perdu le goût des voyages. Eh oui, cher ami, je suis devenu affreusement sédentaire. Alors je fais la recension de mes lectures et de mes relectures ; les livres, ce sont mes voyages à moi, les mille vies que je n’ai pas vécues, les pays, les continents où je ne me suis pas aventuré. Certains jours, je n’en suis pas bien fier, il m’arrive de noter simplement la température ambiante, la couleur du ciel.

« Je ne sais pas à quoi peut correspondre ce qu’il faut bien appeler une manie. Peut-être au souhait de laisser des traces, même dérisoires, de mon passage sur cette terre. Mais je ne me fais pas d’illusions : mes carnets, qui s’empilent désormais dans le tiroir de mon bureau, ce bureau où il y a bien longtemps je corrigeais vos copies, mon jeune ami, ces carnets iront tout droit, vite fait, dans la poubelle. »

Il n’était pas de ces hommes qui trouvent leur plaisir dans la plainte et vous donnent une furieuse envie de les fuir. Il n’exprimait pas non plus de regrets, ne cédait pas à quelque nostalgie, il se bornait à constater son état présent, sans tristesse apparente. C’était moi qu’il attristait.

Ce qu’il m’avait confié à propos de ses carnets m’évoquait ces inventaires de meubles, d’objets, de vaisselle — surtout ne rien oublier — établis au moment des successions. Mais à lui, mon vieux professeur, personne ne succéderait.

Nous nous serrâmes la main, plus chaleureusement je crois qu’à l’ordinaire, et je partis vaquer à mes occupations. Vaquer, oui, c’était bien cela que je ressentais, comme si mes activités n’étaient destinées qu’à tenter de combler quelque vide.

Trois mois plus tard, je retournai rue Férou. La gardienne de l’immeuble m’annonça que mon vieil ami était mort subitement. « Dans son sommeil, il n’a pas souffert. Vous savez, il va me manquer, le professeur. Souvent il passait un moment avec moi dans ma loge. Nous bavardions, nous prenions un café. »

Elle m’apprit qu’elle et son mari avaient fui le Chili quand Pinochet s’était emparé du pouvoir. « Nous avons dû tout abandonner, notre famille, tous nos biens, le pays qui, depuis des générations, était le nôtre. Mon mari n’a pas tenu le coup, il est mort peu de temps après notre arrivée en France, et voilà comment je me suis retrouvée dans cette loge. Quand je n’ai pas le moral, le professeur est toujours là. C’était un homme bon, vous savez.

— Je le sais.

— Tenez, il avait laissé cela, à votre intention. » Elle me mit dans les mains un petit paquet enveloppé de papier kraft. Collée dessus, une étiquette : « À remettre, le jour venu, à mon ancien élève. »

En me quittant, la gardienne me répéta : « C’était un homme bon. Je ne peux pas en dire autant de tous les locataires de l’immeuble. »

Locataires. Que nous ne soyons que de simples locataires de nos vies brèves, aléatoires, régies par les caprices du hasard, chacun le sait, sauf ceux qui s’en croient abusivement les propriétaires. Mais d’entendre de la bouche de la gardienne ce mot de locataire à propos de mon ami fut pour moi comme une révélation.

Je me souvins de cette année de lycée où il nous faisait connaître et lire les grands auteurs qu’il aimait. Il ne décortiquait pas leurs œuvres, il ne les écrasait pas de commentaires. Il s’effaçait devant eux. Il en était débiteur, le locataire provisoire. J’étais certain aussi que des femmes qu’il avait dû connaître, il ne s’était jamais senti le possesseur.

Comme la gardienne, j’avais vite reconnu en lui un homme généreux, foncièrement bon — qualité qui n’est pas nécessairement incompatible avec l’intelligence… — et avant tout dépourvu d’illusions. J’avais l’idée assez absurde que, dès l’instant de sa naissance, il ne s’était pas fait d’illusions sur le monde et sur lui-même, qu’il avait considéré que le seul fait de naître était une chance et que celui de mourir n’était pas un drame.

Il ne m’a pas seulement transmis son amour de la littérature. Je lui dois cette absence d’illusions qui nous empêche d’être par trop déçu par la défaite de nos attentes tout en laissant intact et même en l’accentuant notre goût de la vie.

Je l’aimais décidément bien mon vieux professeur.

 

Revenu chez moi, je tardai à ouvrir le paquet. Après tout, même s’ils m’avaient été légués, les carnets ne m’étaient pas, à l’origine, destinés. Au bout de quelques jours, je me résolus à les feuilleter, craignant d’y découvrir quelque chose de trop intime. Mais non, de sa fine écriture, mon ami y indiquait, comme il me l’avait laissé entendre, les titres des livres, des films qu’il avait appréciés en y ajoutant, vieille habitude de professeur, une note. Beaucoup de ces films, de ces livres, je les avais vus ou lus, et cela me rapprocha de lui. Ici et là apparaissaient des prénoms de femmes, certains revenaient avec insistance — mais là pas de note à côté des prénoms ! Oui, cet homme avait aimé les femmes, avait été aimé d’elles. Ici et là aussi, il faisait état de mes visites, disant combien elles lui faisaient plaisir, et j’en eus les larmes aux yeux : pourquoi avaient-elles été si espacées, ces visites ? Quelques mots aussi sur les moments passés auprès de la gardienne : « Elle est pour moi comme une sœur, cette exilée. »

Dans le carnet le plus récent, une page portait un titre : « Premiers émois. » J’hésitai à en prendre connaissance. Étrange, touchant ce besoin qui avait pris le vieil homme si proche de sa fin de se remémorer ce qu’il appelait, d’une manière un peu désuète qui lui allait bien, ses « premiers émois ».

Et là, surprise : le premier de ces émois était, à quelques variantes près, celui que j’avais connu enfant. J’étais dans le salon d’attente de la clinique où mon père venait de subir une grave opération. Je comprenais — mais le comprenais-je ? — qu’il ne s’en sortirait pas. Il m’avait dit, face à l’intensité de sa douleur : « Je suis foutu », avant qu’une ambulance ne vienne le prendre.

Assis auprès de ma tante, je vis passer le chirurgien en blouse blanche, il ne s’arrêta pas ; puis un prêtre en soutane noire, il se dirigeait d’un pas vif vers la chambre occupée par mon père. Alors je sanglotai, j’avais vraiment compris. Ma tante pour me consoler me prit sur ses genoux, me serra contre elle. Je sentis la douceur, la chaleur de ses seins, un frisson comme je n’en avais jamais connu parcourut tout mon corps. Je ne sais si ma tante s’en aperçut, mais elle me garda tout près d’elle. Un quart d’heure plus tard, une infirmière vint me chercher et j’entrai dans la chambre d’un mort, d’un père que j’aimais plus que tout au monde.

C’est des années après que je compris que ce « premier émoi » liait en lui l’excitation sexuelle, sous couvert de tendresse, et la présence, tout à côté, de la mort.

Mon ami relatait en quelques mots un épisode presque semblable. Lui aussi, ce que j’ignorais, avait perdu son père à peu près au même âge, une dizaine d’années, que moi. Lui aussi avait été conduit à l’hôpital au dernier moment. Lui aussi, une jeune femme avait cherché à le consoler en l’attirant tendrement vers elle, ce n’était pas sa tante mais une infirmière. Lui aussi avait connu dans ce bref instant qui n’était pas tombé dans l’oubli une émotion bien particulière.

Est-il vrai qu’une génération nous sépare, mon ami et moi ? Je ne l’appellerai plus mon vieux professeur, mais mon jeune frère.








Est-ce un si grand malheur ?

Dans la maison que nous avons louée pour l’été, quelques livres abandonnés par son propriétaire : des romans parcourus sur la plage — des grains de sable se sont glissés entre les pages —, des écrits d’hommes politiques dont les noms ne disent déjà plus rien à personne, une dizaine de « polars » et, surprise, le théâtre de Sophocle dont, après tout, bien des pièces peuvent être tenues pour des enquêtes policières.

Je relis Antigone, l’histoire de cette jeune fille insoumise qui refuse que son frère soit privé de sépulture.

Tout à l’heure, j’ai évoqué des rêves où apparaissaient mes parents morts, mes amis disparus, j’ai pensé à celui que j’ai nommé l’enfant des limbes et je me dis que mes rêves leur tiennent lieu de sépulture, comme si je retardais ainsi le moment où ils seraient réduits en poussière.

Antigone n’aurait-elle fait que changer de tyran ? Il se nommait d’abord Créon. Il s’appelle désormais la mort.

Je ne veux pas me soumettre à cette tyrannie-là. Elle s’exerce sans pitié sur les vivants.

Il y a quelque temps, j’assistai à une représentation de Phèdre à la Comédie-Française. Un vers de Racine m’est resté en mémoire : « Est-ce un si grand malheur que de cesser de vivre ? »

Ces mots-là, j’aimerais les prononcer à mon tour, le jour où… Ce serait ma manière de décevoir la mort, d’amoindrir sa victoire, son triomphe : Tu te crois la plus forte, tu crois que tu m’infliges une défaite qui me rend fou de douleur, tu te réjouis d’avance de plonger dans le chagrin ceux que j’aime et qui m’aimaient, et, moi, je te déclare : tu te trompes, tu n’es rien, et, même si je n’y crois qu’à demi et, à dire vrai, pas du tout, je te murmure ces mots, et tu les entends, je le sais : « Est-ce un si grand malheur que de cesser de vivre ? »








Nécrologie d’une inconnue

C’était une petite fille dont personne n’aurait pu dire qu’elle était gracieuse. Une gentille petite fille qui ne faisait pas de caprices, obéissante, calme, aimée par ses parents, surtout par son père auquel elle ressemblait. Elle portait le même prénom, au féminin : Fernande.

Son frère aîné, lui, avait tout pour plaire. Une photographie qu’elle garda tout au long de sa vie sur sa table de chevet le montre dans son uniforme d’aviateur. Il était beau, élégant. Il fut tué pendant la Grande Guerre.

Elle avait aussi une sœur, sa cadette. Cette sœur avait du charme. Elle était aussi « nerveuse » que son aînée était calme. La relation entre les deux sœurs fut toujours difficile. Elles se fâchèrent puis se réconcilièrent avant de se fâcher à nouveau, ainsi de suite, au cours de leur vie qui fut longue pour l’une et l’autre.

À l’époque, autour de 1900, les filles ne faisaient pas d’études, surtout quand elles appartenaient à une famille de la grande bourgeoisie. Leur avenir était le mariage. La petite fille calme apprit la broderie. Elle jouait aussi de la harpe, avec grâce, cette fois. De cette harpe, elle ne se sépara jamais. Elle souffrit plus tard de n’avoir pas de profession. Elle commença à apprendre le métier d’infirmière, elle remplit des cahiers d’écolière de son écriture appliquée et n’alla pas plus loin.

À vingt-trois ans, au sortir de la guerre de 14-18, elle épousa un lieutenant bardé de décorations. Les méchantes langues dirent qu’il l’avait épousée parce que sa famille était riche. Ce n’était pas vrai. Elle était une femme sensuelle, ils se donnèrent du plaisir, des lettres retrouvées après leur mort en témoignent.

Mais le lieutenant aimait les femmes. Il trompa la sienne plus d’une fois. Il n’est pas sûr qu’elle en souffrît.

Il aimait le jeu aussi, y perdit des sommes importantes. Ses amis disaient qu’après les épreuves qu’il avait traversées pendant la guerre il avait eu besoin de se dépenser et de dépenser sans compter, qu’il lui fallait « brûler sa vie » après avoir de justesse échappé à la mort.

La mort qui l’avait épargné sur le « Chemin des Dames » — une appellation qui annonçait un chemin qu’il emprunterait plus tard — le rejoignit sur un lit d’hôpital à la suite d’une opération chirurgicale qui avait mal tourné.

À moins de quarante ans, elle se retrouva veuve avec ses deux fils. L’aîné fut très vite qualifié à son tour de « nerveux », le second, comme elle du temps de son enfance, n’attirait pas l’attention, n’étant pas capricieux ; ne demandant rien, il n’obtenait pas grand-chose.

Elle songea à se remarier. Elle eut quelques prétendants qu’elle présenta à ses fils. L’aîné ne les apprécia pas, le cadet ne formula pas d’objection. Elle n’insista pas. Elle déclara qu’un mariage peinerait ses fils. En fait, elle ne voulait pas qu’un autre homme vienne s’installer entre elle et son aîné qui était son préféré.

Les enfants grandissaient. Ils n’avaient pas quitté l’appartement maternel, mais le moment vint où chacun d’eux s’émancipa. L’un prit une chambre près de la faculté où il faisait ses études, l’autre, l’aîné, alla en Angleterre accompagné d’un ami.

La mère se retrouva seule. Elle avait bien quelques amies fidèles, mais enfin les journées étaient longues. Des parties de bridge, quelques achats inutiles au magasin des Trois Quartiers ne suffisaient pas à les remplir. Alors, le soir, elle sortait, allait dans des cabarets où se produisaient des chanteuses, elle rentrait chez elle le plus tard possible. Au cours d’une de ces soirées, elle rencontra une femme, veuve, elle aussi. Elle en fit sa compagne. Une nouvelle vie s’offrait à elle.

Elle acheta une maison à la campagne, une maison beaucoup trop grande pour ces deux femmes. Plusieurs pièces, soigneusement meublées, restaient inoccupées. De temps à autre, les deux fils y venaient, jamais ensemble — ils s’étaient fâchés, comme elle avec sa sœur.

Même pendant cette période, elle restait soucieuse, s’inquiétait de tout : le couvreur n’était pas venu réparer une fuite sur le toit, le garagiste tardait à réparer la voiture. Alors, elle arpentait les allées du jardin à petits pas, l’air buté, comme si quelque ennemi invisible pouvait surgir à tout instant ; elle se sentait prête à affronter le lendemain qui, à coup sûr, ne lui réservait rien de bon. Mais elle saurait faire face au mauvais sort.

Sa compagne, une femme vigoureuse, fut prise d’une toux incoercible. « Une bronchite, rien de bien alarmant », dit le médecin du bourg voisin. À la bronchite en succéda une autre. La consultation à Paris fut, elle, alarmante. La malade fut opérée. Le mal ne céda pas. Il proliféra.

Celle qui se battit le plus, ce ne fut pas la malade qui paraissait peu à peu se résigner à ce qui l’attendait. Ce fut la soucieuse, l’entêtée qui aurait donné n’importe quoi pour sauver sa compagne. Mais c’est la mort qui remporta la bataille.

Après quoi, la femme dont je parle ici perdit toute raison de vivre. Tout se déglingua. Elle vendit à vil prix la maison trop grande, s’installa dans un appartement minuscule cette fois, qu’elle trouvait encore trop grand pour elle, réduite à si peu de chose. Ses fils, à tour de rôle, venaient lui faire une visite, tentant, chacun à sa manière, de la distraire. Ils lui parlaient de leur vie présente, elle les écoutait à peine. Ils évoquaient le passé, celui de leurs premières années, ça ne lui disait rien, ou alors elle les reprenait : « Non, tu te trompes, ce n’était pas cette année-là, ce n’était pas Eugène mais Louis. » Non : le mot qu’elle affectionnait, qu’elle prononçait avec énergie, la femme entêtée. Elle disait non à la mémoire, non au monde extérieur, un « non » généralisé. Elle n’était plus que refus. Elle n’était pas égarée, pas démente pour autant, mais enfermée dans un silence hostile ; elle était en bonne santé, peut-être s’en voulait-elle de l’être, avait-elle honte de survivre.

Elle fit une mauvaise chute en sortant de sa baignoire. Elle s’en remit mal. Elle pouvait à peine marcher. Elle ne sortit plus de son lit. Une garde s’occupait d’elle le jour, une autre, la nuit. Dans les derniers temps, elle appelait on ne sait qui en criant. Des locataires se plaignirent : « C’est insupportable, il faut l’envoyer dans une maison de retraite ou dans un service de gériatrie. »

Dans son déclin, elle restait coquette : coiffure impeccable, chemise de nuit en satin. Elle goûtait avec délices les petits plats qu’on lui confectionnait. Elle se refusait à déchoir. Aux yeux de son frère l’aviateur, abattu en plein ciel, aux yeux de sa compagne, terrassée par la maladie, à ceux de son fils préféré et peut-être aussi du cadet dont elle avait dit qu’elle pouvait toujours compter sur lui.

Cette femme qui n’était pas belle et le savait fit une jolie morte.

 

La petite fille dépourvue de grâce, la jeune fille à la harpe, la femme sensuelle et trompée par son lieutenant flambeur, la veuve avec ses deux fils, le nerveux et le sérieux, la solitaire qui trouve et perd une compagne, la femme âgée qui décline, la jolie morte, ça pourrait être ma mère. Ça ne l’est pas. Elle lui ressemble sur certains traits. J’en ai transformé la plupart.

Mon propos au départ était de rédiger quelque chose comme une notice sèche, informatrice qui ne ferait état que de faits objectifs comme dans ces nécrologies que publient les journaux quand disparaît quelqu’un de connu.

Je n’y suis pas parvenu. D’elle, j’ai des images plus que diverses, opposées. Tantôt je vois en elle une femme dominatrice, dure jusqu’à se montrer méchante. Tantôt je la vois excessivement malheureuse, en attente de tendresse, et je m’attendris… Il m’a fallu inventer une mère à la fois proche et différente de la mienne.

Ma mère est présente dans tous mes livres. Parfois, je l’évoque directement, je la nomme ; parfois, plus souvent, elle y apparaît sous la forme d’une fiction. Des livres dont elle n’a jamais lu une ligne et qui sans doute lui étaient destinés afin de la toucher, afin qu’elle entende la voix de son fils qui ne savait pas lui parler, afin qu’elle découvre celui dont elle savait si peu et surtout — c’était de ma part une attente impossible à satisfaire, absurde — afin qu’elle dévoile, un peu, au moins, de sa vérité cachée. Encore aujourd’hui, sur le tard, on dirait que je n’y ai pas renoncé.

Ma mère, cette inconnue.

Entre elle et moi, le premier malentendu, le premier de mes rendez-vous manqués, à l’origine de tous les autres.








Noces de l’été

Arrête, ça suffit, les abandons, les adieux, le déclin, les morts ; ça suffit, les déceptions, les renoncements, les malentendus, les désaccords, les ruptures, les divorces. Il existe quand même un autre temps que celui des séparations.

C’était l’été dernier. Un mariage, celui d’Anne et de Bruno. Ils s’étaient très vite épris l’un de l’autre, avaient vécu ensemble quelque temps puis avaient décidé de se marier. Personne ne leur avait demandé pourquoi. C’était leur choix, leur volonté, leur désir.

Bref passage à la mairie du XIe arrondissement. Pas d’église, pas de cérémonie. Mais une fête à la campagne, au cœur de la Beauce.

Grande maison blanche tout en longueur, arbres fruitiers dans le jardin, des champs de blé pas encore moissonnés, à perte de vue. Tout plein d’invités, des jeunes, des moins jeunes, des vieux. Des médecins, des footballeurs, des étudiants, des riches, des sans-le-sou. De quoi manger, de quoi boire à profusion.

Petit récital de chant donné par le frère du marié : mélodies de Gabriel Fauré, des Lieder de Schumann, un air des Noces de Figaro. Brèves lectures de poèmes célébrant l’amour : Ronsard, Eluard. De la danse jusqu’à l’aube. La mariée est ravissante dans sa robe blanche, le marié s’est acheté pour la circonstance un costume bleu nuit à fines rayures.

Conversations animées entre des gens qui ne se connaissent pas ; quelques supposés emmerdants s’amusent ensemble comme des petits fous. Des enfants rieurs, aucun brailleur. Et comme, paraît-il, cela arrive souvent dans les mariages, des couples se forment, on les voit s’éloigner discrètement. Sera-ce pour le temps d’une nuit, pour longtemps, pour toujours ? Qu’importe.

Des noces, le mot prête à sourire. N’empêche, me voilà heureux, mieux qu’heureux, enchanté comme si j’avais non seulement participé à la célébration de l’amour — si, il y a des amours heureux — mais à d’autres noces : celles de la terre et du soleil, il faisait un temps radieux ce jour-là, celles du jour et de la nuit, de la réalité et du rêve. Et moi qui ne crois guère en la fraternité humaine, j’ai la soudaine conviction que les hommes pourraient s’entendre entre eux, les adversaires se réconcilier, les générations se rapprocher ; j’ai cru ce jour-là, cette nuit-là, que les hommes et les femmes ne souhaitaient qu’une chose : s’unir. Je me refuse à penser que ce moment de grâce soit éphémère, je le voudrais intemporel.

Pour un peu j’aurais fait l’éloge de l’accord parfait, de l’harmonie.

Le happy end, je le sais, c’est tout juste bon pour les romans à l’eau de rose comme ceux que publie Harlequin, ou comme les films sentimentaux qu’aimait tant la petite Alice.

Peu importe, c’est ainsi que je souhaite mettre fin à ce livre que je dédie à elle, au singulier.
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    Celle qui échappe, celle qui s’accroche, les passantes, les étrangères, les séductrices, les séduisantes, Nausicaa, la Gradiva, Mademoiselle Albertine, Madame de S., la femme de Putiphar, Lady Chatterley, la sultane, la recluse, l’éplorée, l’inconnue. Passions dévorantes, chastes amours, séparations, déclins.

Une succession de courts récits, à la fois légers et profonds, qui se font écho et qui disent tous le bonheur et la douleur d’aimer.
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