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« De tout temps les tribunaux ont exercé sur moi une fascination irrésistible », écrit André Gide. En 1912, désigné
comme juré, il siège du 13 au 25 mai à la Cour d'assises
de Rouen. Il en avait fait d'ailleurs la demande six ans plus
tôt.

Ses impressions de juré inspirent à Gide les Souvenirs
de la Cour d'assises qui paraissent en 1914. Seize ans après,
en 1930, toujours préoccupé par le problème de la justice et
de la vérité, il fonde une collection au titre éloquent : « Ne
jugez pas ». Il se propose d'exposer une documentation
« autant que possible authentique », sur des affaires échappant aux règles de la psychologie traditionnelle et déconcertantes pour la justice. Le premier dossier réuni par André
Gide est « l'Affaire Redureau », complétée de quelques faits
divers. Le second est « la Séquestrée de Poitiers ».

La présente édition réunit en un seul volume les Souvenirs de la Cour d'assises, L'Affaire Redureau, suivie de
Faits divers, et La Séquestrée de Poitiers.




Souvenirs de la Cour d'assises  Rouen, mai 1912




 

De tout temps les tribunaux ont exercé sur moi
une fascination irrésistible. En voyage, quatre choses
surtout m'attirent dans une ville : le jardin public, le
marché, le cimetière et le Palais de Justice.

Mais à présent je sais par expérience que c'est une
tout autre chose d'écouter rendre la justice, ou d'aider
à la rendre soi-même. Quand on est parmi le public on
peut y croire encore. Assis sur le banc des jurés, on se
redit la parole du Christ : Ne jugez point.

Et certes je ne me persuade point qu'une société
puisse se passer de tribunaux et de juges ; mais à quel
point la justice humaine est chose douteuse et précaire, c'est ce que, durant douze jours, j'ai pu sentir
jusqu'à l'angoisse. C'est ce qu'il apparaîtra peut-être
encore un peu dans ces notes.

Pourtant je tiens à dire ici, d'abord, pour tempérer
quelque peu les critiques qui transparaissent dans mes
récits, que ce qui m'a peut-être le plus frappé au cours
de ces séances, c'est la conscience avec laquelle chacun,
tant juges qu'avocats et jurés, s'acquittait de ses fonctions. J'ai vraiment admiré, à plus d'une reprise, la
présence d'esprit du Président et sa connaissance de
chaque affaire ; l'urgence de ses interrogatoires ; la
fermeté et la modération de l'accusation ; la densité
des plaidoiries, et l'absence de vaine éloquence ; enfin
l'attention des jurés. Tout cela passait mon espérance,
je l'avoue ; mais rendait d'autant plus affreux certains
grincements de la machine.

Sans doute quelques réformes, peu à peu, pourront
être introduites, tant du côté du juge et de l'interrogatoire, que de celui des jurés1... Il ne m'appartient
pas ici d'en proposer.





1. Voir à ce sujet l'enquête du Temps, nos du 13 octobre
dernier, du 14 sqq., et L'Opinion, nos du 18 et du 25 octobre 1912.






CHAPITRE PREMIER

Lundi (mai 1912).

 

On procède à l'appel des jurés. Un notaire, un architecte, un instituteur retraité ; tous les autres sont
recrutés parmi les commerçants, les boutiquiers, les
ouvriers, les cultivateurs, et les petits propriétaires ;
l'un d'eux sait à peine écrire et sur ses bulletins de vote
il sera malaisé de distinguer le oui du non ; mais à part
deux je m'enfoutistes, qui du reste se feront constamment récuser, chacun semble bien décidé à apporter
là toute sa conscience et toute son attention.

Les cultivateurs, de beaucoup les plus nombreux,
sont décidés à se montrer très sévères ; les exploits des
bandits tragiques, Bonnot, etc., viennent d'occuper
l'opinion : « Surtout pas d'indulgence », c'est le mot
d'ordre, soufflé par les journaux ; ces Messieurs les jurés
représentent la Société et sont bien décidés à la défendre.

L'un des jurés manque à l'appel. On n'a reçu de lui
aucune lettre d'excuses ; rien ne motive son absence.
Condamné à l'amende réglementaire : trois cents francs,
si je ne me trompe. Déjà l'on tire au sort les noms de
ceux qui sont désignés à siéger dans la première affaire,
quand s'amène tout suant le juré défaillant ; c'est un
pauvre vieux paysan sorti de la Cagnotte de Labiche.
Il soulève un grand rire général en expliquant qu'il
tourne depuis une demi-heure autour du Palais de
Justice sans parvenir à trouver l'entrée. On lève
l'amende.

 

Par absurde crainte de me faire remarquer, je n'ai
pas pris de notes sur la première affaire ; un attentat à
la pudeur (nous aurons à en juger cinq). L'accusé est
acquitté ; non qu'il reste sur sa culpabilité quelque
doute, mais bien parce que les jurés estiment qu'il
n'y a pas lieu de condamner pour si peu. Je ne suis pas
du jury pour cette affaire, mais dans la suspension de
séance j'entends parler ceux qui en furent ; certains
s'indignent qu'on occupe la Cour de vétilles comme il
s'en commet, disent-ils, chaque jour de tous les côtés.

Je ne sais comment ils s'y sont pris pour obtenir
l'acquittement tout en reconnaissant l'individu coupable des actes reprochés. La majorité a donc dû,
contre toute vérité, écrire « Non » sur la feuille de vote,
en réponse à la question : « X... est-il coupable de...
etc. » Nous retrouverons le cas plus d'une fois et j'attends,
pour m'y attarder, telle autre affaire pour laquelle
j'aurai fait partie du jury et assisté à la gêne, à l'angoisse
même de certains jurés, devant un questionnaire ainsi
fait qu'il les force de voter contre la vérité, pour obtenir
ce qu'ils estiment la justice.

*

La seconde affaire de cette même journée m'amène
sur le banc des jurés, et place en face de moi les accusés
Alphonse et Arthur.

Arthur est un jeune aigrefin à fines moustaches,
au front découvert, au regard un peu ahuri, l'air d'un
Daumier. Il se dit garçon de magasin d'un sieur X... ;
mais l'information découvre que M.X... n'a pas de
magasin.

Alphonse est « représentant de commerce » ; vêtu
d'un pardessus noisette à larges revers de soie plus
sombre ; cheveux plaqués, châtain sombre ; teint rouge ;
œil liquoreux, grosses moustaches ; air fourbe et arrogant ; trente ans. Il vit au Havre avec la sœur d'Arthur ;
les deux beaux-frères sont intimement liés depuis
longtemps, l'accusation pèse sur eux également.

L'affaire est assez embrouillée : il s'agit d'abord d'un
vol assez important de fourrures, puis d'un cambriolage
sans autre résultat, en plus du saccage, que la distraction d'une blague à tabac de trois francs, et d'un carnet
de chèques inutilisables. On ne parvient pas à recomposer le premier vol et les charges restent si vagues que
l'accusation se reporte plutôt sur le second ; mais ici
encore rien de précis ; on rapproche de menus faits, on
suppose, on induit...

Dans le doute, l'accusation solidarise les deux accusés ;
mais leur système de défense est différent. Alphonse
porte beau, a souci de son attitude, rit spirituellement
à certaines remarques du Président :

– Vous fumiez de gros cigares.

– Oh ! fait-il dédaigneusement, des londrès à vingt-cinq centimes !

– Vous ne disiez pas tout à fait cela à l'instruction,
dit un peu plus tard le Président. Pourquoi n'avez-vous pas persisté dans vos négations ?

– Parce que j'ai vu que ça allait m'attirer des
ennuis, répond-il en riant.

Il est parfaitement maître de lui et dose très habilement ses protestations. Ses occupations de « placier »
restent des plus douteuses. On le dit « l'amant » d'une
vieille fille de soixante ans. Il proteste : « Pour moi,
c'est ma mère. »

L'impression sur le jury est déplorable. S'en rend-il
compte ? Son front, peu à peu, devient luisant...

Arthur n'est guère plus sympathique. L'opinion du
jury est que, après tout, s'il n'est pas bien certain qu'ils
aient commis ces vols-ci, ils ont dû en commettre d'autres ;
ou qu'ils en commettront ; que, donc, ils sont bons à
coffrer.

Cependant c'est pour ce vol uniquement que nous
pouvons les condamner.

– Comment aurais-je pu le commettre ? dit Arthur,
je n'étais pas au Havre ce jour-là.

Mais on a recueilli, dans la chambre de sa maîtresse,
les morceaux d'une carte postale de son écriture, qui
porte le timbre du Havre du 30 octobre, jour où le vol
a été commis.

Or voici comment se défend Arthur :

– J'ai, dit-il en substance, envoyé ce jour-là à ma
maîtresse non pas une carte, mais deux ; et comme les
photographies qu'elles portaient étaient « un peu lestes »
(elles représentaient en fait l'Adam et l'Ève de la cathédrale de Rouen), je les avais glissées, image contre
image, dans une seule enveloppe transparente, après
y avoir mis double adresse, les avoir affranchies toutes
les deux et avoir percé l'enveloppe aux endroits des
timbres, pour en permettre la double oblitération.
Au départ, un seul des timbres aura sans doute été
oblitéré. A l'arrivée au Havre l'employé de la poste a
oblitéré l'autre ; c'est ainsi qu'il porte la marque du
Havre.

C'est du moins ce que j'arrivais à démêler au travers de ses protestations confuses, bousculées par un
Président dont l'opinion est formée et qui paraît bien
décidé à ne rien écouter de neuf. J'ai le plus grand mal
à comprendre, à entendre même ce que dit Arthur,
sans cesse interrompu et qui finit par bredouiller ; le jury,
qu'il ne parvient pas à intéresser, renonce à l'écouter.

Son système pourtant se tient d'autant mieux qu'il
est peu vraisemblable qu'un aigrefin aussi habile que
semble être Arthur ait laissé derrière lui – que dis-je ?
créé, le soir d'un crime, une telle pièce à conviction.
De plus, s'il était au Havre lui-même, quel besoin
avait-il d'écrire à sa maîtresse, au Havre, quand il
pouvait aussi bien aller la trouver ?

Je sais que les jurés ont droit, sans précisément
intervenir dans les débats, de s'adresser au Président
pour le prier de poser aux accusés ou aux témoins
telle question qu'ils jugent propre à éclairer les débats
ou leur conviction personnelle, que toutefois ils ne
doivent point laisser paraître... Vais-je oser user de
ce droit ?... On n'imagine pas ce que c'est troublant de
se lever et de prendre la parole devant la Cour... S'il
me faut jamais « déposer », certainement je perdrai
contenance : et que serait-ce sur le banc des prévenus !
Les débats vont être clos ; il ne reste plus qu'un instant.
Je fais appel à tout mon courage, sentant bien que,
si je ne triomphe pas de ma timidité cette fois-ci, c'en
sera fait pour toute la durée de la session – et d'une
voix trébuchante :

– Monsieur le Président pourrait-il demander à
l'employé de la poste qui était tout à l'heure à la barre,
si le timbrage du départ est toujours différent de celui
de l'arrivée ?

Car enfin, s'il était possible de reconnaître que le
timbre a bien été oblitéré à l'arrivée comme le prétend
Arthur, et non au départ comme le prétend l'accusation,
que resterait-il de celle-ci ?

Le Président, n'ayant pas suivi l'argumentation
embrouillée d'Arthur, ne comprend visiblement pas à
quoi rime ma question ; pourtant il rappelle obligeamment le témoin :

– Vous avez entendu la question de M. le juré ?
Veuillez y répondre.

L'employé se lance alors dans une profuse explication qui tend à prouver que les heures des départs
n'étant pas les mêmes que les heures d'arrivée, il n'y a
pas de confusion possible ; que, du reste, les lettres
arrivantes et les lettres partantes ne se timbrent même
pas dans le même local, etc. Cependant il ne répond pas
à cela seul qui m'importe, et nous ne savons pas plus
qu'auparavant si l'on a pu reconnaître sur le fragment
de carte si le timbre est effectivement et sûrement un
timbre de départ et non d'arrivée. Le témoin cependant
a achevé son explication.

– Monsieur le juré, êtes-vous satisfait ?...

Je tâche de formuler une question nouvelle plus
pressante que la première. Puis-je dire pourtant que
non, que je ne suis pas satisfait ; que le témoin n'a pas
du tout répondu à ma question ? Du reste, cette question,
je sens bien que, non plus que le Président, aucun des
jurés ne l'a comprise ; du moins aucun des jurés n'a
compris pourquoi je la posais. Aucun n'a pu suivre
l'argumentation d'Arthur, que moi-même je n'ai suivie
qu'avec beaucoup de peine. Il a une sale tête, un physique ingrat, une voix déplaisante ; il n'a pas su se faire
écouter. L'opinion est faite, et quand bien même on
viendrait à découvrir à présent que la carte n'est pas
de lui...

– Les débats sont clos.

 

Un peu plus tard, dans la salle de délibération.

Les jurés sont unanimes ; résolument tournés contre
les deux accusés, sans nuancer ni consentir à distinguer
l'un de l'autre ; aigrefins à n'en pas douter et malandrins en espérance, qui n'attendent qu'une occasion
pour jouer du revolver ou du casse-tête (trop distingués
pour user du couteau, peut-être). Néanmoins, pour les
deux vols desquels ils avaient à répondre, on n'était
point parvenu à prouver leur culpabilité mieux que
par quelques rapprochements – qu'eux traitaient de
coïncidences ; et dans le réquisitoire, rien d'absolument
décisif n'emportait la conviction des jurés. Coupables
à n'en pas douter, mais peut-être pas précisément de
ces crimes. Était-il vraisemblable, admissible même,
qu'Alphonse, à Trouville où il était fort connu, dans
la rue de Paris si fréquentée, et à une heure point tardive,
ait pu, sans être remarqué de personne, trimballer un
ballot énorme qu'on estime avoir eu un mètre de large
et deux de haut ? – Il s'agit ici du premier vol, celui des
fourrures.

Enfin, pour aigrefins qu'ils fussent, ce n'étaient tout
de même pas des bandits ; je veux dire qu'ils profitaient
de la société, mais n'étaient pas insurgés contre elle.
Ils cherchaient à se faire du bien, non à faire du mal à
autrui, etc. Voici ce que se disaient les jurés, désireux
d'une sévérité pondérée. Bref, ils se mirent d'accord
pour condamner, mais sans excès ; pour reconnaître la
culpabilité, sans circonstances atténuantes, mais dépouillée également des circonstances aggravantes. Celles-ci
pendaient au bout de ces questions : Le vol a-t-il été
commis la nuit ?... à plusieurs ?... dans un édifice habité ?...
avec fausses clefs ou effraction ?

Et comme il était de toute évidence que le vol avait
été commis, et ne l'avait pu être autrement, les jurés,
tout naturellement, et malgré ce qu'ils s'étaient promis,
se trouvèrent entraînés à répondre oui à toutes les
questions.

– Mais, messieurs, disait un des jurés (le plus jeune
et qui paraissait seul avoir quelques rudiments de
culture), répondre non à ces questions ne veut point
dire que vous croyez qu'il n'y a pas eu d'effraction, que
cela ne se passait pas la nuit, etc. ; cela veut dire simplement que vous ne voulez pas retenir ce chef d'accusation.

Le raisonnement les dépassait.

– Nous n'avons pas à entrer là-dedans, ripostait
l'un. Nous devons simplement répondre à la question.
Monsieur le chef du jury, veuillez la relire.

– « Le vol a-t-il été commis la nuit ? »

– J'pouvons tout de même pas répondre non,
disaient les autres.

Et bien que quelques non furent trouvés dans l'urne,
l'affirmative l'emporta de beaucoup.

De sorte que tous ceux qui s'étaient promis de voter
simplement : coupable, mais sans circonstances non
plus atténuantes qu'aggravantes, se trouvèrent entraînés
à voter les « atténuantes » pour compenser l'excès des
« aggravantes », que les questions les avaient contraints
d'accepter.

Et sitôt après, en chœur :

– Ah ! nous avons fait de la jolie besogne ! C'est
honteux ! On ne va pas les punir assez ! Circonstances
atténuantes ! S'il est possible ! Si seulement on nous
avait laissés voter coupable tout simplement !...

 

Au grand soulagement de chacun, le tribunal décida
la peine assez forte (6 ans de prison et 10 ans d'interdiction de séjour) en tenant le moins de compte possible
de la décision des jurés.

 

J'ai noté avec quelque détail la perplexité, la gêne
qui règnent dans la salle du jury ; je les retrouverai
bien à peu près les mêmes à chaque délibération. Les
questions sont ainsi posées qu'elles laissent rarement
le juré voter comme il l'eût voulu et selon ce qu'il
estimait juste. Je reviendrai là-dessus.

Je sors peu satisfait de cette première séance. J'en
suis presque à me réjouir qu'Arthur me reste si peu
sympathique, sinon je ne pourrais m'endormir là-dessus. N'importe ! il me paraît monstrueux qu'on n'ait
pas prêté l'oreille à sa défense. Et plus j'y réfléchis,
plus elle me paraît plausible... C'est alors que me vint
l'idée (comment ne m'était-elle pas venue plus tôt ?)
que si la carte postale d'Arthur, ou du moins, suivant
ses dires, que si les deux cartes accouplées portaient
affranchissement des deux côtés de l'enveloppe, il suffisait que chacun des timbres fût de cinq centimes ; et
que, réciproquement, si le timbre sur le morceau de
carte retrouvé était un timbre de cinq centimes, il
fallait qu'il ne fût pas seul. Le timbre de dix centimes
ne prouverait peut-être pas qu'Arthur eût tort ; car
peut-être n'a-t-il mis sous même enveloppe les deux
cartes qu'après les avoir affranchies..., mais le timbre
de cinq centimes prouverait sûrement qu'il a raison.
Je me promets de demander demain au Procureur
général, que j'ai le bonheur de connaître, la permission
d'examiner dans le dossier d'Arthur le petit morceau
de papier.

*

Mardi.

 

Comme je passe devant la loge du concierge, celui-ci
m'arrête et me remet une lettre. Elle est datée de la
prison. Elle est d'Arthur. Comment a-t-il eu mon nom ?
Par son avocat sans doute.

Cette question que j'ai posée au cours de l'interrogatoire l'a laissé croire sans doute que je m'intéressais à
lui, que je doutais s'il était coupable, que peut-être
je l'aiderais...

Il me supplie d'user de mon droit, de demander à
l'aller voir dans sa cellule : il a d'importantes explications à me donner, etc.

Je regarderai d'abord son dossier ; si le morceau de
carte postale est insuffisamment affranchi, je ferai part
de mon doute au Procureur.

 

J'ai pu voir, après la séance, le dossier : la carte
postale porte un timbre de dix centimes. Je renonce.

Et pourtant je me dis aujourd'hui que, si chaque
timbre avait été de cinq centimes, l'employé de la
poste, au départ, les aurait oblitérés tous les deux ; et
que c'est, au contraire, dans le cas où l'affranchissement
d'un des côtés aurait été déjà par lui-même suffisant,
que l'autre timbre aurait pu lui échapper et n'être
oblitéré qu'à l'arrivée...




CHAPITRE II

La seconde journée ouvre elle aussi par une « affaire
de mœurs ». Le Président ordonne le huis clos ; et pour
la première fois, appliquant une récente circulaire du
Garde des Sceaux, on fait sortir, à leur flagrant
mécontentement, les soldats de service. Leur présence,
dit cette sage circulaire, ne semble point d'ailleurs le
plus souvent indispensable (sic), car la salle est vide, et
les gendarmes, en ce qui concerne l'accusé, font une garde
suffisante.

Ah ! que ne peut-on faire sortir aussi les enfants !
Hélas ! il faut bien qu'ils déposent : la fillette violée
d'abord ; puis le frère de dix ans, quelques années de
plus que la petite. Par pitié, Monsieur le Président,
abrégez un peu les interrogatoires ! Qu'avons-nous
besoin d'insister, puisque les faits sont reconnus déjà,
que le médecin a fait les constatations nécessaires, et
que l'accusé a tout avoué ? Le malheureux ! Il est là,
vêtu de guenilles, laid, chétif, la tête rasée, l'air déjà
d'un galérien ; il a vingt ans, mais si malingre, à peine
s'il paraît pubère ; il tient un papier à la main (je croyais
que c'était défendu), un papier couvert d'écritures, qu'il
lit et relit avec angoisse ; sans doute il tâche d'apprendre
par cœur les réponses que lui suggéra l'avocat.

On a sur lui de déplorables renseignements ; il
fréquente des repris de justice et hante les cabarets mal
famés. Son casier : huit jours pour abus de confiance,
et, peu après, un mois pour vol. Il est accusé maintenant
d'avoir « complètement violé » la petite Y.D... âgée de
sept ans.

.....

Le Président reprend, sans emphase, sur un ton de
réprimande presque douce, très apprécié des jurés :

– Eh bien ! mon garçon, c'est pas bien ce que vous
avez fait là.

– Je l'vois bien moi-même.

– Avez-vous quelque chose à ajouter ? Exprimez-vous des regrets ?

– Non, M'sieur le Président.

Il est évident pour moi que l'accusé n'a pas compris
la seconde question, ou qu'il répond seulement à la
première. N'empêche qu'une rumeur d'indignation
parcourt le banc des jurés et déborde jusqu'au banc
des avocats.

L'avocat de la défense fait demander à ce moment
si l'accusé n'a pas été interné à l'hospice général, il y a
onze ans ? Reconnu exact.

On appelle les témoins : la mère de la fillette d'abord ;
mais elle n'a rien vu, et tout ce qu'elle peut dire, c'est
que, lorsque rentrant du travail, elle a trouvé dans la
rue sa petite en train de pleurer, elle a commencé par
lui allonger deux taloches.

A présent c'est le tour de l'enfant1. Elle est propre et
gentille ; mais on voit que l'appareil de la justice, ces
bancs, cette solennité, l'espèce de trône où sont assis
ces trois vieux messieurs bizarrement vêtus, que tout
cela la terrifie.

– Voyons, n'ayez pas peur, mon enfant ; approchez.

Et, comme hier déjà, on fait monter la petite sur une
chaise, afin qu'elle soit à la hauteur où la Cour est
juchée, et que le Président puisse entendre ses réponses.
Il les répète aussitôt après à voix haute, pour l'édification des jurés. Nous voyons de dos la petite ; elle tremble ;
et cette fois ce n'est plus le rire mais le sanglot qui la
secoue. Elle sort un mouchoir de la poche de son tablier.

Cet interrogatoire est atroce ; et quelle inutile insistance pour savoir ce que l'autre lui a fait, puisqu'on le
sait déjà par le menu ! La petite, du reste, ne peut pas
répondre, ou que par monosyllabes !

La voix de l'enfant est si faible que le Président,
pour l'entendre, se penche et met contre son oreille sa
main en cornet. Puis se redresse et tourné vers le jury :

.....2

L'avocat de cette triste cause a négligé de convoquer
à temps les témoins à décharge. En vertu du pouvoir
discrétionnaire du Président on entend néanmoins
Mme X..., une pauvre marchande des quatre-saisons
qui a comme adopté ce malheureux être, parce
que, dit-elle, « sa sœur a eu un enfant de mon fils ».

Mme X... a le teint violacé, le cou large comme une
cuisse ; un chapeau cabriolet à brides sur des cheveux
tirés et lustrés ; le tour des oreilles est dégarni ; une barre
noire en travers du front ; sa main gauche en écharpe
est enroulée de chiffons. Elle pleure. D'une voix pathétique elle supplie qu'on soit indulgent pour ce pauvre
garçon « qui n'a jamais connu le bonheur. » Elle le
peint, fils d'alcooliques, toujours battu chez lui ; « on
le faisait coucher dans les cabinets ; » il suffit de le
regarder pour voir qu'il est resté enfant ; il s'amuse
avec des images, joue aux billes, à la toupie. Mais déjà
précédemment il a tenté de « se coucher sur la petite »,
qui alors l'avait mordu à l'oreille. De la prison il écrit
à la marchande de légumes des lettres incohérentes.
La brave femme sort de sa poche une liasse de papiers
et sanglote.

 

L'interrogatoire est achevé. Le malheureux fait de
grands efforts pour suivre le réquisitoire de l'avocat
général, dont on voit qu'il ne comprend de-ci de-là
que quelques phrases. Mais ce qu'il comprendra bien
tout à l'heure, c'est qu'il est condamné à huit ans de
prison.

Entre-temps le Président nous a appris que, de l'aveu
de l'accusé à l'instruction, « c'est la première fois qu'il
avait des rapports sexuels ». Voici donc tout ce qu'il
aura connu de « l'amour » !

*

La seconde affaire de cette seconde journée amène
sur le banc des accusés un garçon de vingt ans à l'air
doux, un peu morose et sans malice. Marceau a perdu
sa mère à l'âge de quatre ans, n'a pas connu son père,
a été élevé à l'hospice. Dès avant seize ans il avait fait
deux places de mécanicien ; poursuivi pour vol, le tribunal d'Yvetot l'avait condamné à six mois de prison
avec bénéfice de la loi Béranger.

A la suite de cette condamnation, le mécanicien qui
l'employait le renvoie : depuis, il travaille encore, mais
au hasard et changeant souvent de patron, tour à tour
valet de ferme, débardeur, mécanicien. Ceux qui
l'emploient n'ont pas à se plaindre de lui ; simplement
on lui trouve « le caractère un peu sombre ». Enhardi
par ma question de la veille, je me hasarde à demander
au Président ce que le témoin entend par là.

Le témoin. – Je veux dire qu'il se tenait à l'écart
et n'allait jamais boire ou s'amuser avec les autres.

A cette époque de sa vie, Marceau se trouve devoir :

45 francs à un marchand de bicyclettes ;

70 francs au blanchisseur ;

7 francs au cordonnier.

Avec le peu qu'il gagne, comment pourrait-il s'en tirer,
sans voler ?...

 

Son premier vol avait déjà été commis « avec préméditation » ; le dimanche précédent, apprend-on, il avait
acheté une bougie ; puis, la veille du vol, emprunté à
son patron un tournevis qui lui servit à ouvrir le tiroir
où se trouvaient les trente-cinq francs qu'il avait pris.

Le crime qui nous occupe aujourd'hui demandait
une préparation plus savante. Ou du moins, une première tentative, qui échoua, servit en quelque sorte de
répétition générale.

La nuit du 26 mars, Marceau pénétrait donc une
première fois dans la petite maison isolée qu'occupaient
à *** la vieille Mme Prune, restauratrice, et sa bonne.
Il brisait, au rez-de-chaussée, un carreau de la salle à
manger, ouvrait la fenêtre et entrait dans la pièce. Il
espérait, a-t-il avoué, trouver de l'argent dans un tiroir
de la cuisine ; mais la porte de la cuisine était fermée à
clef ; après quelques vains efforts pour l'ouvrir, il repartait en se promettant de revenir mieux outillé, le
lendemain.

Le 27 mars après-midi, doutant si le carreau brisé
n'a pas jeté l'alarme, Marceau enfourchait sa bicyclette
et retournait à ***, lorsqu'il avisa un morceau de fer à
cheval sur la route ; il le ramassa, pensant qu'il pourrait
s'en servir. J'oubliais de dire que, la veille, il s'était
muni d'une bougie, qu'il avait été acheter à Grainville.
Donc Marceau s'en fut rôder autour de la maison,
s'assura que tout y était tranquille et, je ne sais trop
comment, se persuada qu'on n'avait rien suspecté – ce
qui était vrai.

L'interrogatoire de l'accusé suffit à reconstituer le
crime. Marceau ne cherche pas à se défendre, pas même
à s'excuser ; il accepte d'avoir fait ce qu'il a fait, comme
s'il ne pouvait pas ne pas le faire. On dirait qu'il est
résigné d'avance à devenir ce criminel.

Le voici donc, dans la nuit du 27, à pareille heure,
qui se trouve à ***. La fenêtre est restée ouverte qu'il
avait escaladée la veille, par où il rentre dans la salle à
manger. Mais comme ce soir-là ses intentions sont
sérieuses, il prend soin de refermer derrière lui les volets.
Il tient à la main la lanterne de sa bicyclette ; c'est une
lanterne sans pied, qu'il ne peut poser, qui le gêne et
que tout à l'heure, dans la cuisine, il va changer contre
un bougeoir. Avec son fer à cheval il a forcé la porte.
Le voici qui fouille les tiroirs : Onze sous ! Ça ne vaut
pas la peine qu'on s'arrête. Il les prendra tout à l'heure
en repassant. Il monte au premier.

Mme Prune et sa bonne occupent au premier les deux
chambres à droite : dans les deux chambres de gauche,
parfois, on reçoit des voyageurs. Doucement Marceau
s'assure que ces dernières chambres sont vides : il tient
à la main un couteau à courte lame pointue, qu'il a
trouvé dans un tiroir de la cuisine.

Le Président. – Pourquoi aviez-vous pris ce couteau ?

Marceau. – Pour en ficher un coup à la bonne.

Cependant la porte de celle-ci est fermée au verrou ;
Marceau s'efforce de l'ouvrir ; mais, entendant du bruit
dans la chambre de la vieille, il court se cacher dans
une des chambres inoccupées. Il souffle la bougie, et
comme il se baisse pour poser le bougeoir à terre, le couteau, qu'il avait glissé dans sa veste, par chance, tombe ;
et dans le noir, il ne peut plus le retrouver. Quand
il ressort sur le couloir, c'est désarmé qu'il se rencontre
avec la vieille ; heureusement pour elle, et pour lui.

Mme Prune vient déposer à son tour. C'est une digne
et frêle petite vieille de quatre-vingt-un ans ; elle se
tient à peine et demande une chaise, qu'on apporte et
où elle s'assied, près de la barre.

– J'entends donc craquer chez moi. Je me dis :
Mon Dieu ! qu'est-ce que c'est : j'entends craquer.
C'est-y la grêle ? Je me lève. J'ouvre la fenêtre sur le
jardin ; je ne vois rien. Je me recouche. Voilà les craquements qui reprennent. Je me relève encore. Plus
rien. Je me recouche ; il était minuit à ma pendule.
Voilà que je vois de la lumière qui passe sous ma porte :
Oh ! que je me dis, c'est-il pas le feu ? J'appelle ma
bonne ; elle ne vient pas. Tout de même, que je me dis,
j'étais plus courageuse autrefois – et je suis sortie sur le
couloir. Je vais à la porte de la bonne : « Y a des voleurs
chez moi, ma pauvre fille, ah ! mon Dieu ! Y a des
voleurs chez moi ! » Elle ne répondait rien ; sa porte
était fermée.

 

C'est alors que Marceau, revenant sur le couloir,
s'est jeté sur la vieille, qui ne fut pas difficile à tomber.

– Pourquoi avez-vous saisi Mme Prune à la gorge ?

– Pour l'étrangler.

Il dit cela sans forfanterie ni gêne, aussi naïvement
que le Président avait posé la question.

Un rire bruyant s'élève dans l'auditoire.

L'avocat général. – La tenue du public est inexplicable
et indécente.

Le Président. – Vous avez tout à fait raison. Songez,
messieurs, que l'affaire que nous jugeons ici est des
plus graves et de nature à entraîner pour l'accusé la
peine capitale s'il n'y a pas reconnaissance de circonstances atténuantes.

La bonne cependant appelait au secours, par la
fenêtre. Un voisin répondit : « On arrive ! on arrive ! »
En entendant venir, le gars prit peur et se sauva,
laissant inachevé son crime.

La cour condamne Marceau à huit ans de travaux
forcés.

 

A plusieurs reprises j'ai remarqué chez Marceau un
singulier malaise lorsqu'il sentait que la recomposition
de son crime n'était pas parfaitement exacte – mais
qu'il ne pouvait ni remettre les choses au point, ni
profiter de l'inexactitude. C'est ce que cette affaire présenta pour moi de plus curieux.

*

Ce même jour nous avons à juger un incendiaire.

Bernard est un journalier de quarante ans, à l'air
gaillard, à la tête ronde : il est chauve, mais se rattrape
sur les moustaches. Il porte une chemise molle, à
rayures ; une cravate formant nœud droit cherche à
cacher le col qui est très sale. Il tient à la main une
casquette usée. Bernard n'a pas d'antécédents judiciaires. Les renseignements fournis sur son compte ne
sont pas mauvais ; tout ce qu'on trouve à dire c'est que
son caractère est « sournois ». On ne le voit jamais au
cabaret ; mais certains prétendent qu'il « boit chez lui » ;
néanmoins il jouit de ses facultés. Son père, garde champêtre estimé, s'est, dit-on, « adonné à la boisson » ; il a
deux frères, « alcooliques fieffés ».

On reproche à Bernard quatre incendies. Le feu est
d'abord mis au pressoir de sa belle-sœur, veuve Bernard,
le 30 décembre 1911.

Le Président. – Qui a mis le feu ?

L'accusé. – C'est moi, Monsieur le Président.

Le Président. – Comment l'avez-vous mis ?

L'accusé. – Avec une allumette.

Le Président. – Pourquoi l'avez-vous mis ?

L'accusé. – J'avais pas de motifs.

Le Président. – Vous aviez bu ce soir-là ?

L'accusé. – Non, Monsieur le Président.

Le Président. – Est-ce que vous aviez eu des difficultés avec votre belle-sœur ?

L'accusé. – Jamais, mon Président. On s'entendait
bien.

Le Président. – Rentré à 7 h 1/2 de chez votre patron,
qu'est-ce que vous avez fait jusqu'à 9 h 1/2 ?

L'accusé. – J'ai lu le journal.

 

Le 1er janvier, c'est-à-dire deux jours plus tard, la
maison de la belle-sœur y passe.

Le Président veut que Bernard ait été ivre ce soir-là,
et insiste pour le lui faire avouer. Bernard proteste qu'il
était à jeun.

Le soir de ce 1er janvier, jour de fête, les parents se
trouvent réunis, cousins, neveux, etc. Bernard refuse
de souper avec eux et repart à 6 h 1 /2. Au cours de la
conversation générale, comme on parlait de l'incendie de
l'avant-veille, on se souvient de lui avoir entendu dire
qu'on en verrait d'autres bientôt.

Et quand, cette même nuit, le feu se déclare chez la
veuve Bernard et que les voisins l'appellent et crient :
« Au feu ! Au secours ! », lui, le plus proche voisin et le plus
proche parent, s'enferme et ne reparaît qu'un quart
d'heure après... Du reste il ne nie rien. Le second
incendie, c'est lui qui en est l'auteur, ainsi que du premier et des deux autres qui suivirent.

Le Président. – Alors vous ne voulez pas dire pourquoi
vous les avez allumés ?

L'accusé. – Mon Président, je vous dis que j'avais
aucun motif.

– C'est vraiment fâcheux qu'il avait ce goût-là, dit
la veuve. Autrement on n'avait pas à se plaindre de son
travail.

 

Appelé à témoigner, le médecin assermenté nous
parle de l'étrange soulagement, de la détente que Bernard lui a dit avoir éprouvés après avoir bouté le feu.

Il lui a avoué, du reste, n'avoir plus éprouvé la même
détente après les incendies suivants, « de sorte qu'il avait
regretté ».

J'eusse été curieux de savoir si cette étrange satisfaction du boute-feu et cette détente n'avaient aucune
relation avec la jouissance sexuelle ; mais bien que je
sois du jury, je n'ose poser la question, craignant qu'elle
ne paraisse saugrenue.





1. Hier déjà nous avions vu comparaître une enfant ; une
fillette à peu près du même âge que celle-ci, et flanquée de sa
mère également. Mais, certes, leur aspect plaidait en faveur de
l'accusé et a beaucoup contribué, je suppose, à son acquittement. La mère avait un air de maquerelle, et tandis que le
coupable sanglotait de honte sur le banc des accusés, la « victime » avançait très résolument vers la Cour. Comme elle
tournait le dos au public, je ne pouvais voir son visage, mais les
premiers mots que lui dit le Président, après que, pour l'avoir
plus près de son oreille, il eût fait monter la petite sur une chaise :
« Voyons ! ne riez pas, mon enfant », éclairèrent suffisamment le
jury.

Et encore :

– Vous avez crié ?

– Non, monsieur.

– Pourquoi, à l'instruction, avez-vous dit que vous aviez
crié ?

– Parc' que j'm'étais trompée.



2. Le texte intégral des huis clos a été donné dans un tirage
à part (à 70 exemplaires) de la première édition.






CHAPITRE III

Mercredi.

 

Encore un attentat à la pudeur ; commis sur la personne de sa fille par un journalier de Barentin, père de
cinq enfants dont l'aîné a douze ans. On demande le
huis clos.

Lorsque le public fut de nouveau admis dans la
salle, une rumeur d'indignation accueillit la décision du
jury et son désir de reconnaître des circonstances
atténuantes.

Je fus assez surpris pour ma part (et déjà je l'avais
été dans les précédentes affaires de cette nature) de voir
la modération qu'apportaient ici la plupart des jurés.
L'on fit valoir, dans la salle de délibération, que l'attentat avait été commis sans violences ; enfin et surtout le
grand désir que manifestait inconsciemment la femme
de l'accusé de se débarrasser de son mari, la passion
qu'elle ne put s'empêcher d'apporter dans sa déposition,
affaiblirent grandement la portée de son témoignage ;
l'accusé bénéficia également du peu de sympathie que
nous pouvions accorder à la victime. Mais c'est ce
que le public, par suite du huis clos, ne pouvait
savoir. Même, à certains jurés la condamnation à
cinq ans de prison parut excessive. Par contre, tous
approuvèrent la déchéance de puissance paternelle.

L'accusé écouta sans sourciller la condamnation à
cinq ans ; mais, en entendant sa déchéance, il poussa
une sorte de rugissement étrange comme une protestation d'animal, un cri fait de révolte, de honte et de
douleur.

*

L'étrange affaire dont nous nous occupâmes ensuite
amena devant nous un commis principal au bureau de
recettes des postes (bureau principal de Rouen).

C'est un gros homme rouge, épais, carré d'épaules,
et sans cou. Ses mains sont gourdes. Il porte un col bas,
une petite cravate grise ; les cheveux demi-ras sur un
front bas. Il a quarante-sept ans, a fait la campagne de
Madagascar où il a pris les fièvres paludéennes ; il boit
par accès et a été sujet à quelques hallucinations ;
l'examen médical reconnaît sa responsabilité atténuée.
Mais depuis qu'il est au service des postes sa conduite
est irréprochable – et il était à jeun lorsque, le matin
du 2 avril, il a soustrait du bureau une enveloppe contenant treize mille francs. Il reconnaît les faits, s'en excuse
et ne cherche même pas à les expliquer. Tous les jours
il était appelé à manier des sommes considérables ; ce
matin même, à côté de l'enveloppe aux treize mille
francs, une autre enveloppe contenant quinze mille était
là, également à sa portée, qu'il avait vue, qu'il n'a point
prise.

Mais cette enveloppe de treize mille francs, tout à
coup, il la met dans sa poche ; il quitte la cabine des
chargements en disant à son collègue qu'il va aux
cabinets ; prend tranquillement son paletot et son chapeau, et comme il est midi et demi, personne ne s'étonne
de le voir sortir. Dehors il ne se sauve pas, il ne se cache
de personne ; il va dans un bordel voisin ; dépense
246 francs à régaler la maisonnée ; puis se réveille tout
penaud, pour rapporter à la direction le reste de la
somme et s'engager à rembourser la différence.

Le jury rapporte un verdict négatif ; la cour acquitte.




CHAPITRE IV

Jeudi.

 

La fille Rachel est accusée d'infanticide.

Elle s'avance craintivement jusqu'à la barre ; elle
porte sur son corsage noir un châle de laine blanche.
De la place où je suis, je distingue mal son visage ; sa
voix est douce. Elle est domestique à Saint-Martin de B.,
dans la même maison depuis l'âge de treize ans ; elle en a
dix-sept aujourd'hui.

Elle était parvenue à dissimuler sa grossesse ; les
premières douleurs la saisirent comme elle était en train
de traire les vaches. Elle rentra, coula le lait dans la
laiterie ; fit le ménage ; mais les douleurs devinrent si
fortes qu'elle dut s'asseoir ; elle était affreusement pâle.

– Si tu es malade, monte te reposer dans ta chambre,
dit sa maîtresse.

La chambre de Bertha Rachel était au premier, à côté
de celle des maîtres. Sitôt étendue sur sa paillasse, elle
accoucha d'une petite fille.

Elle avait « peur d'être grondée », et comme la petite
criait, par crainte que les patrons n'entendissent, Bertha
mit la main sur la bouche de la petite et l'y maintint
jusqu'à ce que les cris aient cessé. Quand Bertha vit
que l'enfant ne respirait plus, elle prit une paire de
ciseaux dans sa jupe et en porta un petit coup à la
gorge de l'enfant.

Il ressort de l'instruction qu'elle n'a donné le coup
de ciseaux qu'après que la petite était déjà morte
étouffée. Le ministère public cherchera à établir que
c'est pour « constater que le sang avait cessé de circuler ». Je crois à plus d'inconscience. Le Président presse
Bertha de questions, mais le rôle des ciseaux reste
aussi peu clair.

Quand Bertha Rachel se fut assurée que son enfant
avait cessé de vivre, elle cacha le petit cadavre provisoirement dans son seau de toilette, jeta le placenta
par sa fenêtre qui donnait précisément sur la fumière,
puis tout aussitôt redescendit pour reprendre son
travail.

Le lendemain, avec un louchet elle creusa un trou
derrière la grange, au bord du fossé – un petit trou,
car elle était sans forces – où elle enterra l'enfant.

La gendarmerie fut avertie peu de jours après par
une lettre anonyme ; et le cadavre de l'enfant fut
retrouvé. Le Président ne croit pas devoir insister sur
cette lettre anonyme, sur laquelle aucun renseignement
n'est donné ; et comme je ne suis pas du jury pour
cette affaire, aucune question n'est posée à ce sujet ;
et l'on passe outre.

Le Président. – Votre patronne, durant le temps de
votre grossesse, ne se doutait de rien ?

L'accusée. – On voyait bien que je grossissais, mais
ma patronne ne voulait pas le dire. Elle ne m'en a pas
parlé du tout.

Puis, à voix plus basse et un peu confusément, tout
à coup :

– C'est l'fils du patron qui me l'a fait.

Le Président. – Vous n'avez pas dit cela d'abord. –
Puis se tournant vers le jury : – A l'instruction elle
s'est obstinément refusée à dire qui était le père de
l'enfant.

La fille Rachel continuant, sans écouter le Président :

– Il m'a conseillé de l'faire disparaître pour qu'on
ne sache pas que c'était de lui.

Le Président. – Le faire disparaître comment ?

– En l'mettant dans la terre.

Cela est dit sans intonation aucune ; la pauvre fille
paraît à peu près stupide.

Le Président. – Comme l'accusée n'a rien dit de tout
cela à l'instruction, on n'a pu appeler en témoignage
celui dont elle parle à présent. – A l'accusée : –
Vous pouvez vous asseoir.

A ce moment l'avocat défenseur se lève :

– Il est fâcheux que l'accusée ne nous ait pas parlé
ici, ainsi qu'elle l'avait fait à l'instruction, des lectures
du soir qu'on faisait, dans la ferme, en famille. On
lisait les faits divers des journaux, et les vieux parents
qui faisaient la lecture s'appesantissaient de préférence,
disait-elle, sur les infanticides.

Le Président. – Maître X..., je ne vois pas trop
l'intérêt que ça peut avoir.

Tant pis ! Heureusement les jurés, eux, le voient
bien ; et tout le drame s'éclaire quand s'avance à la
barre la patronne. C'est une vieille de plus de soixante
ans, sèche et solide, comme momifiée, aux traits durs,
aux yeux froids, aux lèvres serrées. Le visage est cerné
par un bonnet de dentelle noire, et le ruban qui l'attache
retombe sur un petit mantelet noir.

Le Président. – Vous aviez la fille Rachel à votre
service ? Étiez-vous contente d'elle ?

La patronne. – Oh ! oui, j'étais bien contente. Pour
sûr je n'ai jamais eu à me plaindre d'elle.

Le Président. – Vous ne vous êtes jamais aperçue
de sa grossesse ?

La patronne. – Non, jamais. Si j'avais su son état,
je ne l'aurais pas gardée, c'est sûr.

Le Président. – A l'instruction vous avez dit que
vous voyiez bien qu'elle devenait fameuse, mais que
vous croyiez que ça venait de l'estomac. La veille du
jour de l'accouchement vous avez vu du sang et de
l'eau dans la cuisine, à l'endroit où la fille s'était assise.

La patronne. – J'ai cru que c'était d'un poulet
qu'on venait de vider.

Et l'on sent encore dans la voix nette et sèche de
la vieille cette volonté de ne rien savoir, de ne rien
avoir vu, de ne rien voir.

L'instruction a établi que, dans cette ferme isolée, ne
venait jamais aucun homme et que la fille n'a pu voir
que le mari de la patronne, âgé de soixante-quinze ans,
ou que le fils, âgé de trente-deux ans, à l'une de ses
rares et rapides apparitions. La vieille nous apprend
également qu'il fallait passer par sa chambre pour
entrer dans celle de la servante – ceci dit comme pour
bien montrer que ça ne peut pas être son fils qui... etc.

Et le Président, visiblement désireux de ne pas
laisser dévier l'affaire et de limiter l'accusation, passe
outre.

 

La déposition du docteur ne nous apprend rien de
nouveau ; il explique très longuement que l'enfant a vécu
de sorte qu'on se trouve en présence d'un cas, non
d'avortement, mais d'infanticide ; pourtant le coup de
ciseaux, légèrement donné et comme avec précaution,
était plutôt pour s'assurer que l'enfant était mort ;
mais il a respiré car, dans la cuvette d'eau où elle l'a
mis, la masse pulmonaire flottait.

 

Tandis que le jury délibère, une rumeur circule dans
la salle : le fils de la patronne est dans la salle ; on se le
montre, assis à côté d'elle. Gêné par les regards hostiles,
il tient la tête basse, appuyée contre le pommeau de
sa canne, et je ne parviens pas à le voir.

 

La fille Rachel, reconnue coupable mais comme ayant
agi sans discernement, est acquittée et rendue à ses
parents.

*

On amène devant nous Prosper, surnommé Bouboule,
tailleur d'habits ; né à X... en 86.

Extraordinaire tête de plumitif ; vaste front bombé,
longs cheveux plats partagés sur le milieu de la tête ;
épaisseur générale du torse et des membres, petites
mains larges et courtes ; doigts auxquels semble manquer une phalange ; le vêtement de prison qu'il a gardé
l'engonce et le grossit encore. Le juré mon voisin de
droite, se penchant vers moi :

– Il n'a pas l'air intelligent !

Mon voisin de gauche, à demi-voix :

– Il n'a pas l'air bête !

De dix à quatorze ans, il s'était fait condamner
quatre fois pour vol ; trois fois remis à ses parents, on
l'envoyait enfin à la maison de correction où il resta
jusqu'à sa majorité, soumis à une surveillance spéciale.

Depuis sa première libération il a été poursuivi cinq
fois. De vingt à vingt-quatre ans il travaille à D... où il
retrouve Bègue, un ancien camarade de la colonie
pénitentiaire ; c'est ensemble, toujours ensemble, qu'ils
vont opérer. A chaque fois qu'ils cambriolent on retrouve
dans la cuisine les restes d'un festin impromptu ; sur la
table, des bouteilles vides et deux verres ; et des étrons
sur le tapis du salon. A chaque fois, ils ne se contentent
pas de voler, mais font toujours le plus de dégâts possible ; dans telle villa où ils n'ont pu trouver d'argent,
ils laissent en évidence un couvercle de boîte d'amidon,
où ces mots, de l'écriture du Bègue : « Bande de cochons,
fallait laisser de l'argent. »

Ce Bègue, six mois précisément avant le jour où nous
sommes, a été condamné aux travaux forcés à perpétuité, pour avoir dévalisé plusieurs villas à N... et à
P... « avec des circonstances de violence donnant à
l'affaire une tournure particulièrement grave », dirent
les journaux. A ce moment un des accusés faisait défaut :
c'est Prosper, qu'on arrêta trois mois après à Y... où
il s'était réfugié après de nombreuses pérégrinations en
Espagne.

Bègue avouait tout, paraît-il. Prosper nie tout, au
contraire ; il se prétend victime d'une méprise, victime
de sa ressemblance avec Bouboule ; car Bouboule, dit-il,
ce n'est pas lui. Cette déclaration soulève un grand
rire dans la salle.

Encore qu'elle ne me persuade pas, je voudrais pouvoir
suivre un peu mieux sa défense ; mais le Président la
bouscule et ne laisse pas Bouboule ou Prosper s'expliquer.

A quel point il appartient au Président de gêner ou
de faciliter une déposition (fût-ce inconsciemment),
c'est ce que je sens de nouveau, non sans angoisse, et
combien il est malaisé pour le juré de se faire une
opinion propre, de ne pas épouser celle du Président1.

 

Prosper parle d'une voix sourde, qu'on a quelque
mal à entendre, et il semble avoir grande peine à s'exprimer. Au cours de son interrogatoire, sentant les mailles
du filet, autour de lui, qui se resserrent, il dit que la
fatalité s'acharne contre lui, parle de « coalition... » ;
il devient livide et de grosses gouttes de sueur commencent de rouler de son front.

Le gardien d'une des villas cambriolées, M.X...,
appelé à témoigner, fait une déposition très émouvante
et très belle. Son sang-froid, son courage, semblent
avoir été admirables ; admirable aussi la modestie de
son attitude, de son récit, que les journaux ont reproduit. Inutile d'y revenir.

 

Je note ce curieux trait, au cours de l'interrogatoire :
Immédiatement après le cambriolage à N..., Bouboule
s'en revenant vers D..., à minuit, rencontre sur la route
un ouvrier qu'il connaissait. Quel étrange besoin eut-il
de l'arrêter, quand il était si simple de passer outre ;
de lui demander une cigarette (a-t-il cru peut-être que
cela paraîtrait à l'autre plus naturel) et, après quelques
minutes de conversation, peut-être subitement pris de
peur, de dire à l'autre :

– Surtout ne dis pas que tu m'as rencontré cette
nuit.

 

Les jurés furent d'accord pour répondre affirmativement à toutes les questions posées, et la Cour condamna
Prosper aux travaux forcés à perpétuité.





1. Je crois volontiers que cette dernière remarque ne s'appliquerait pas également à tous les jurys – à celui de la Seine en
particulier.






CHAPITRE V

Encore un attentat à la pudeur ; le quatrième. Cette
fois la victime n'a pas six ans ; c'est la fille de l'accusé...

Pour ce cas comme pour les autres, je voudrais
savoir quelle est la part de l'occasion ; le crime eût-il
été commis si l'accusé avait eu le choix ?... et faut-il y
voir préférence, ou simplement facilité plus grande,
trompeuse promesse d'impunité ?

Germain R... a souillé son enfant pendant que sa
femme était à l'hôpital pour de nouvelles couches.

Il est petit, laid, de triste aspect ; sa tête est bestiale.
Il porte, sur une vareuse de cotonnade noir jaunâtre,
un épais cache-nez bleu violet. Il nie obstinément, avec
un air buté, stupide. Les témoignages recueillis sur
lui sont mauvais. « Il pense à lui plutôt qu'à sa famille. »

Le Président. – Il était souvent ivre ?

Le témoin. – En grande partie tous les jours.

Et un autre témoin : – I's'aoule et laisse ses enfants
crever d'faim.

Ils couchent tous, le père, la mère et les deux petits
de six et trois ans, dans la même pièce sans lit, sur la
paille. On prétend que déjà précédemment il avait
voulu toucher la petite. Une fois il la fit entrer avec
lui dans un sac ; mais il avait coutume de coucher dans
un sac, et comme on était en hiver, il peut dire que
c'était pour se réchauffer. On ne sait. La petite ne veut
ou ne peut rien dire. Sur la chaise où on la fait monter,
pour être plus près de l'oreille du Président, elle pleure
silencieusement et par instant un gros sanglot la secoue.
On n'obtient d'elle pas le moindre mot. On dirait
qu'elle a peur d'être punie elle aussi. (Elle est à l'Assistance publique. Un homme en livrée à gros boutons de
cuivre l'avait amenée, qui reste assis sur un des bancs
des témoins.)

Puis vient la femme R..., épouse de l'accusé. Elle ne
serait point trop laide si sa face n'était si terriblement
boucanée. Elle a l'aspect d'une « femme de journée ».
Ses cheveux sont tirés en arrière et lustrés ; un petit
châle de laine noire tombe sur un tablier bleu.

Le Président. – Qu'est-ce que vous avez fait pour
obvier à cet inconvénient ?

Le témoin. – ???

Il arrive plus d'une fois que le Président pose une
question en des termes complètement inintelligibles
pour le témoin ou le prévenu. C'est le cas.

On procède à l'interrogatoire de l'unique témoin : la
voisine.

Le Président. – Enfin vous n'avez rien vu !

Le témoin. – C'est que je suis entrée ou trop tôt,
ou trop tard.

Et comme, après tout, l'on ne sait à quoi s'en tenir,
si nous condamnons R..., ce sera sur des présomptions
(comme bien souvent) et non point tant pour l'acte
reproché, si douteux, mais bien pour sa conduite générale ; et aussi pour en débarrasser sa famille.

*

Je suis de nouveau chef du jury pour la dernière
affaire de ce jour.

Joseph Galmier, âgé de vingt ans, fils d'Anaïs Albertine (quels noms on rencontre ! Samedi dernier, la pauvre
femme X..., dans l'affaire Z..., où je n'ai trouvé rien de
curieux à relever, répondait aux noms d'Adélaïde-Héloïse ! Est-ce un sentiment poétique qui pousse les
miséreux à baptiser si étrangement leurs enfants ?)
est accusé d'avoir commis deux vols, avec les circonstances aggravantes : de nuit ; dans une maison habitée ;
avec effraction ; avec complices.

Galmier est journalier au Havre ; tête point laide,
banale, rougeoyante ; nez un peu trop pointu ; cheveux
ramenés sur le front ; moustache naissante ; l'air d'un
guerrier normand de Cormon. Bien bâti et de formes
assez élégantes ; porte un jersey sous une veste déteinte.

Condamné précédemment à six mois.

Arrêté la nuit, porteur d'une pince-monseigneur, en
compagnie de rôdeurs munis de fausses clefs.

Dans une lettre au Procureur, il a fait des aveux
complets ; mais il dit à présent que, cette lettre, un
repris de justice l'a forcé à l'écrire. Et il nie tout.

Le Président. – Quel repris de justice ?

L'accusé. – Je n'ose pas le nommer. Il m'a menacé
d'un mauvais coup en sortant, si je parlais.

Le Président reste sceptique.

 

Je transcris mes notes telles quelles. Toutes ne s'appliquent peut-être pas à cette cause en particulier :

... L'accusé, qui parle le plus vite possible, par grande
peur que le Président ne lui coupe la parole (ce qu'il
fait du reste constamment), et qui cesse d'être clair –
et qui le sent... le malheureux qui défend sa vie.

 

L'innocent sera-t-il plus éloquent, moins troublé que
le coupable ? Allons donc ! Dès qu'il sent qu'on ne le
croit pas, il pourra se troubler d'autant plus qu'il est
moins coupable. Il outrera ses affirmations ; ses protestations paraîtront de plus en plus déplaisantes ; il
perdra pied.

Le côté chien du commissaire de police, dans ses
dépositions ; son ton rogue. Et l'air gibier que prend
aussitôt le prévenu. L'art de lui donner l'air coupable.

 

Le malheureux qui se rend compte, mais seulement
au moment où il l'entreprend, que sa défense est insuffisante. Son effort maladroit pour la corser.

L'imprudence du malfaiteur et cette sorte de vertige
qui l'amène à dépenser aussitôt la somme qu'il vient
de voler. Galmier achète un pardessus, un complet,
des chemises, bretelles, mouchoirs, cravates, etc. ; il
donne un franc de pourboire au commis qui lui apporte
le paquet (il loge à côté du magasin).

 

La joie des malfaiteurs professionnels lorsqu'ils rencontrent un bleu, flottant et un peu niais, qui consentira
à prendre le crime à sa charge. (On lui a promis de lui
payer un avocat.)

 

La version la plus simple est celle qui toujours a le
plus de chance de prévaloir ; c'est aussi celle qui a le
moins de chance d'être exacte.

*

L'affaire suivante en amène cinq devant nous. Elle
devrait en amener six, mais l'un a pris la fuite. L'aîné
n'a que vingt-deux ans. C'est une bande de chapardeurs.
Huit vols sont relevés à leur charge. Ils avouent tout.

C'est Janvier qu'on a pincé d'abord ; le plus jeune ;
il refusait de nommer ses complices. Sans domicile
depuis huit jours, il couchait avec un autre de la même
bande ; le 12 février dernier, il chipait une saucisse à un
étalage ; coût : quinze jours, avec sursis.

Janvier sourit facilement, joliment ; il a du mal à ne
pas sourire ; il est de belle humeur. Il ne plaisante pas,
mais on sent encore frémir dans ses réponses un souvenir
de l'amusement du vol, des parties de vol où l'on s'aventurait ensemble. On jouait à voler, à chaparder... Cette
joie va recevoir tout à l'heure un fameux coup de
trique sur la tête.

Peut-on jamais se relever d'une condamnation ? Peut-on s'en relever tout seul ?...

« He can be saved now. Imprison him as a criminal,
and I affirm to you that he will be lost1. »





1. Ce sont les paroles que John Galsworthy prête à l'avocat
défenseur dans son drame : Justice.






CHAPITRE VI

Nombre de jurés se font récuser ; aussi mon nom sort-il
souvent de l'urne ; pour la neuvième fois, je fais donc
partie du jury. Dans la salle de délibération, les jurés
insistent pour que j'accepte la présidence que M.X...
me prie de prendre à sa place ; il paraît qu'il en a le
droit. Seul intellectuel, ou presque, parmi eux, je redoutais l'hostilité malgré les grands efforts que je faisais
pour la prévenir. Aussi suis-je extrêmement sensible
à ce témoignage de considération. Il est vrai de dire qu'à
quelques-unes des affaires précédentes le chef des jurés
s'était montré bien fâcheusement incapable et que,
par suite de ses incompréhensions, de ses hésitations,
de ses maladresses, la délibération et les votes avaient été
d'une lenteur exaspérante.

L'affaire ne présente pas grand intérêt en elle-même.
Elle nous revient de la correctionnelle à quoi elle ressortissait plutôt, mais où la Cour s'est déclarée incompétente.

M. Granville, journalier, a été attaqué à une heure
du matin, rue de Barbot, à Rouen, par un malandrin
qui lui a pris les deux pièces de cent sous qu'il avait
en poche. La victime se déclare incapable de reconnaître
son agresseur ; mais, à ses cris, Mme Ridel avait mis le
nez à sa fenêtre et prétend avoir pu reconnaître en lui
le sieur Valentin, journalier, qui comparaît à présent
devant nous.

Valentin nie éperdument et prétend être resté couché
chez lui toute la nuit. Et d'abord : comment Mme Ridel
aurait-elle pu le reconnaître ? la nuit était sans lune
et la rue très mal éclairée.

Là-dessus proteste Mme Ridel : l'agression a eu lieu
tout près d'un bec de gaz.

On interroge le gendarme qui a aidé à instruire
l'affaire ; on interroge d'autres témoins : l'un place le
bec de gaz à cinq mètres ; l'autre à vingt-cinq. Un
dernier va jusqu'à soutenir qu'il n'y a pas de bec de
gaz du tout à cette partie de la rue.

Mais Valentin a un méchant passé, une réputation
déplorable, et si le substitut du procureur, qui soutient
l'accusation, ne parvient pas à nous prouver que Valentin est le coupable, l'avocat défenseur ne parvient pas
à nous persuader qu'il est innocent. Dans le doute, que
fera le juré ? Il votera la culpabilité – et du même coup
les circonstances atténuantes, pour atténuer la responsabilité du jury. Combien de fois (et dans l'affaire
Dreyfus même) ces « circonstances atténuantes » n'indiquent-elles que l'immense perplexité du jury ! Et dès
qu'il y a indécision, fût-elle légère, le juré est enclin
à les voter, et d'autant plus que le crime est plus grave.
Cela veut dire : oui, le crime est très grave, mais nous ne
sommes pas bien certains que ce soit celui-ci qui l'ait
commis. Pourtant il faut un châtiment : à tout hasard
châtions celui-ci, puisque c'est lui que vous nous offrez
comme victime ; mais, dans le doute, ne le châtions tout
de même pas par trop.

Dans plusieurs affaires que j'ai été appelé à juger,
j'ai été gêné, et tous les jurés qui jugeaient avec moi
ont été gênés de même, par la grande difficulté de se
représenter le théâtre du crime, le lieu de la scène, sur
les simples dépositions des témoins et l'interrogatoire
de l'accusé. Dans certains cas, cela est de la plus haute
importance. Il s'agit par exemple ici de savoir à quelle
distance d'un bec de gaz une agression a été commise.
Tel témoin, placé à tel endroit précis, a-t-il pu reconnaître l'agresseur ? Celui-ci était-il suffisamment éclairé ?
– On sait la place exacte de l'agression. Sur la distance
où l'agresseur se trouvait du bec de gaz, tous les témoignages diffèrent : l'un dit cinq mètres, l'autre vingt-cinq... Il était pourtant bien facile de faire relever par
la gendarmerie un plan des lieux, dont au début de la
séance on eût remis copie à chaque juré. Je crois que
dans de nombreux cas ce plan lui serait d'une aide
sérieuse.

*

Ce même jour, une troisième affaire : Conrad, au
cours d'une dispute avec X..., lui a flanqué des coups
de couteau qui ont entraîné la mort.

Je note, au cours de cette fin de séance, qui du reste
n'offre pas grand intérêt :

 

Combien il est rare qu'une affaire se présente par la
tête et simplement.

 

Combien il arrive que soit artificielle la simplification
dans la représentation des faits du réquisitoire.

 

Combien il arrive facilement que l'accusé s'enferre
sur une déclaration de par à côté, dont la gravité d'abord
lui échappe.

– « Alors, fou de colère... », dit Conrad au cours de
son récit (il s'agit du coup de couteau donné à sa maîtresse au moment que celle-ci voulait le tuer).

Et le Président tout aussitôt l'interrompant :

– Vous entendez, messieurs les jurés : fou de colère.

Et le ministère public s'emparera triomphalement de
cette phrase malencontreuse que le prévenu ne pourra
plus rétracter – tandis qu'il appert que ce n'est là
qu'une formule oratoire où Conrad, très soucieux du
beau-parler, s'est laissé entraîner pour faire phrase.




CHAPITRE VII

Mardi.

 

Encore un attentat à la pudeur ; le dernier de ceux
que nous sommes appelés à juger. Celui-ci est particulièrement pénible, car l'accusé, un jeune journalier
de Maromme, était atteint de blennorrhagie et a contaminé la victime. On a sur lui les plus mauvais renseignements : insolent, ivrogne, impatient au travail ;
déjà précédemment il a voulu entraîner dans un bois
une fillette de dix ans à qui il offrait des sous et des
bonbons.

La petite qui comparaît devant nous n'a que six ans
et demi. Il l'a attirée dans sa chambre en lui offrant « une
petite tabatière ».

On la force à répéter devant nous, par le menu, ce
qu'elle a déjà dit à l'instruction, et que le coupable
a avoué, et que le médecin a constaté. Il semble qu'on
prenne à tâche que cette petite se souvienne. Au reste
elle n'a pas été violée ; il semble que l'accusé ait pris à son
égard certaines précautions, grâce auxquelles il espérait peut-être ne pas la contaminer ; grâce auxquelles
il bénéficie des circonstances atténuantes.

*

L'affaire Charles, que nous jugeons ensuite, avait fait
quelque bruit dans les journaux. La salle est comble ;
c'est une affaire « sensationnelle ». L'assistance est très
excitée. On se redit de banc en banc le nombre des coups
de couteau dont a été frappée la victime : le médecin
n'en a pas compté moins de cent dix !

La victime était la maîtresse de Charles. Juliette R...
n'avait que dix-sept ans lorsqu'il la rencontra pour la
première fois, il y a de cela trois ans. Elle vivait avec
un amant dont Charles aussitôt prit la place abandonnant pour elle femme et enfants, après onze ans de
mariage. Charles a trente-quatre ans ; il est cocher, a fait
déjà plusieurs places ; mais les renseignements recueillis
sur lui par ses divers patrons sont bons. Sa femme non
plus n'avait pas à se plaindre de lui, encore qu'il lui
fît parfois « des scènes ». – Après qu'il se fut installé
avec cette fille, Mme Charles, à plusieurs reprises, tâcha
de le ramener, de le reprendre ; mais rien n'y fit, et
l'instruction dit qu'il avait la fille « dans la peau, suivant
l'expression ». Il habite alors avec Juliette R..., place de
M..., chez Mme Gilet. Celle-ci parfois les entendait se
disputer.

– C'est vrai, Juliette me reprochait d'envoyer à mes
enfants une partie de mes gages. Mais jamais je ne l'ai
menacée.

Et Mme Gilet reconnaît que les querelles n'étaient ni
fréquentes, ni prolongées.

La voix de Charles est grave ; son aspect n'est pas
déplaisant ; il est grand, fort, bien fait de sa personne,
sans pourtant rien de bellâtre ou de fat ; il me semble
que rien qu'à le voir on eût deviné qu'il était cocher ;
et non pas cocher de fiacre : cocher de maison.

Il ne se défend pas, ne s'excuse pas même : on le sent
soucieux de présenter les faits tels qu'ils se sont passés
et sans chercher à influencer le jury en sa faveur. Pourquoi le Président essaye-t-il de le faire se couper, se
contredire ? Sans doute, en ancien juge d'instruction,
par habitude professionnelle.

– Vous avez quelque peu varié, lui dit-il, dans la
reconnaissance des mobiles du crime.

C'est aussi que Charles ne s'explique pas trop bien à
lui-même comment ni pourquoi il a tué. Il aimait éperdument cette femme ; il avait besoin d'elle. Le soir
du 12 mars, veille du crime, ils soupèrent ensemble.

– Après souper je me suis couché avec elle, comme de
coutume ; mais elle s'est refusée. C'est comme ça que ça
a commencé.

– Vous vous êtes alors disputé avec elle ?

– A cause de cela, oui.

– Voici le motif que vous donnez du crime. Vous
aviez d'abord donné une autre explication.

L'accusé ne proteste pas ; son geste semble dire :
c'est possible.

– La nuit ensuite a été tranquille ?

– Oui, monsieur.

– Vous avez dit aussi que vous étiez jaloux ; c'est
même là l'explication que vous aviez donnée d'abord.
Est-ce que vous lui connaissiez un amant ?

– Elle n'en avait pas.

– Cependant elle était triste ; au magasin des Abeilles
où elle travaillait, on a dit qu'elle était anxieuse ; elle
avait peur de vous. Un jour elle a confisqué votre
rasoir. Craignait-elle de vous voir vous en servir contre
elle ?

– A ce moment j'étais malade. On lui avait dit de
me l'enlever pour que je ne m'en serve pas contre moi.

– Arrivons au 13 mars.

– Nous nous sommes dit bonjour au matin ; je suis
descendu chercher le journal.

– Vous n'avez pas bu ?

– La veille, avant le souper, j'avais pris deux tasses
de café à B... ; mais ce matin j'étais à jeun. En remontant près d'elle, je lui ai de nouveau demandé... Elle a
encore refusé. Alors, comme elle ne voulait toujours
pas, j'ai perdu la tête. J'ai pris un couteau sur la table,
près de moi ; je l'ai frappée au cou. Le couteau me collait
dans la main.

– Elle était encore couchée ?

– Au premier coup, oui.

– A ce moment elle a cherché à se sauver ; elle a
sauté du lit. Vous vous êtes jeté sur elle ; elle est tombée.

– A la fin, en effet, je l'ai retrouvée à terre.

– A la fin ? N'allons pas si vite ! Nous ne sommes
encore qu'au commencement. Elle est tombée à terre,
disons-nous ; et alors vous avez continué à la frapper
comme un forcené, criblant de coups de couteau son
cou, son visage et ses poignets.

– Je ne me souviens que du premier coup.

– C'est trop facile. Vous lui avez donné plus de cent
coups ; d'après la déclaration d'un témoin, vous la
mainteniez à terre d'une main, et de l'autre vous frappiez
partout.

– Quand je me suis réveillé, Juliette était morte ;
j'étais penché sur elle ; il y avait du sang partout... Je
n'avais pas vu venir Mme Gilet.

– Entendant les cris de la malheureuse, elle était
venue à son secours. Elle vous a vu la frapper avec
une telle violence et une telle rapidité que cela ressemblait, a-t-elle dit, usant d'une image frappante, au
timbrage des lettres dans les bureaux de poste. Vous
entendez, messieurs les jurés, au timbrage des lettres
dans les bureaux de poste !

Et, là-dessus, le Président, joignant la mimique à la
parole, donne quelques grands coups de poing sur son
pupitre creux, éveillant un tel tonnerre qu'un rire peu
décent secoue l'auditoire. Certainement ça ne devait
pas faire ce bruit-là.

– Votre maîtresse s'est écriée : « Ah ! madame,
sauvez-moi ! Il a un couteau ! » Alors vous avez repoussé
Mme Gilet, que votre contact a ensanglantée. « Retirez-vous ; ça ne vous regarde pas », lui avez-vous dit ; puis,
vous remettant à frapper la malheureuse d'un dernier
coup vous lui avez tranché la cariatide (sic). (Mme Gilet
dira tout à l'heure que le dernier coup était « porté au
front ».) Qu'avez-vous à dire ?

– Je ne me souviens pas de tout cela.

– Pourtant quand les agents, qu'avait été prévenir
Mme Gilet, sont arrivés, ils ont été étonnés par votre
sang-froid. Vous n'aviez même pas l'air ému, paraît-il.
Le couteau était sur la table. Vous vous êtes laissé saisir.

– J'étais abruti d'horreur.

– Non pas ! Vous avez tranquillement dit : « Avertissez ma femme », et comme les agents allaient vous
emmener, vous avez demandé la permission de vous
laver les mains avant de descendre dans la rue.

– Je me rappelle, en effet, avoir donné l'adresse de
ma femme, pour qu'on la prévienne.

– Ensuite, n'avez-vous pas voulu vous pendre ?

– Jamais.

– On avait cru cela. On avait trouvé, dans la
chambre, un piton de force à supporter un gros poids ;
on a retrouvé également une lanière. N'avez-vous pas
parlé alors d'une volonté de suicide ?

– Je n'ai jamais parlé de ça.

– N'importe. En définitive, vous reconnaissez tous
les faits ; et vous donnez de votre crime cette explication :
que Juliette vous refusait ses avantages.

– J'ai vu passer devant moi quelque chose de terrible,
ce matin-là.

– Enfin... elle est morte, la pauvre fille ! Si elle ne
voulait plus de vous, vous n'aviez qu'à retourner auprès
de votre femme et de vos enfants. Pourquoi la tuer ?

– Je ne cherchais pas à la tuer. (Rumeur d'indignation dans l'auditoire.)

– Allons donc ! Avec cent coups de couteau !

La majorité des jurés pense avec le Président qu'on
cherche plus à tuer quand on donne cent coups de
couteau que lorsqu'on en donne un seul. Pourtant
l'examen médical de la victime nous apprend que ces
cent dix blessures dont on a pu relever la trace sur la
face, sur le cou, à la région supérieure du thorax, sur
les mains (sur le cou les plus nombreuses), étaient régulières pour la plupart, et, toutes, petites et peu pénétrantes. (En Russie on eût vu là sans doute un « crime
rituel ».) Une seule blessure avait atteint la carotide
et déterminé une hémorragie foudroyante.

N'étant pas du jury, je ne puis demander si, peut-être,
il dépendait de la forme et de la dimension de l'arme
qu'aucune des blessures ne fût profonde. Mais il ne
paraît pas ; et le docteur dira tout à l'heure que Charles
avait frappé « d'une façon tremblante, ne faisant pas
entrer son arme et comme s'il voulait seulement mutiler ».

Les doigts étaient tailladés ; la victime avait dû
essayer de se protéger.

 

Mme Augustine, veuve Gilet, logeuse, appelée à
témoigner, dépose d'une voix monotone :

– Charles et la fille Juliette demeuraient chez moi.
Je n'avais pas à me plaindre d'eux. Le 13 mars au matin,
j'entendis des cris ; j'entrai chez eux ; elle était à terre
et je le vis qui la frappait. Je lui saisis le bras pour le
retenir. Il se retourna et me dit : « Retirez-vous. »
Juliette n'était pas morte ; quand elle me vit chercher
à le retenir, elle me dit : « Ah ! faites attention, il a un
couteau ! » Alors il la frappa encore une fois ; il retourna
le couteau dans la plaie ; ça a fait : crrac ! (Mouvement
d'horreur et rumeurs dans la foule ; les jurés eux-mêmes
sont très impressionnés par le récit de Mme Gilet, et
particulièrement par ce dernier détail. Pourtant, sur
une demande de l'avocat défenseur, le docteur X...
nous dira tout à l'heure : « Aucune des blessures n'indique
que le couteau ait jamais été retourné dans la plaie. »)
C'est comme si le couteau avait du mal à pénétrer.
J'étais stupéfiée. Il frappait vite, comme on timbre
les lettres. Il a peut-être porté vingt-cinq coups devant
moi. Quand j'ai voulu l'arrêter et qu'il s'est retourné,
il m'a ensanglantée ; j'étais en peignoir ; j'ai retrouvé
du sang par tout mon linge. J'avais si peur, que je ne
remarquai pas l'état de la chambre ; ce n'est qu'ensuite
que j'ai vu que le lit était plein de sang. La veille au
soir je n'avais pas entendu de bruit. Il ne venait personne chez eux. Juliette était tranquille et travaillait
régulièrement. On n'avait rien à lui reprocher. A lui
non plus. Il se conduisait bien. Je ne l'ai jamais vu ivre.

– Est-ce tout ce que vous pouvez dire sur lui ?

– L'été dernier, à la suite d'une chute, il avait été
longtemps malade. Ma première idée quand je l'ai vu
frapper Juliette, c'est qu'il était devenu fou. Il paraissait
l'aimer beaucoup. Ce n'est que quand Juliette m'a dit :
« Il a un couteau » que j'ai compris qu'il avait une arme.
Jusqu'à ce moment j'avais cru qu'il frappait avec le
poing.

Charles. – Je n'ai pas vu Mme Gilet, j'ai idée d'elle ;
c'est tout.

Mme Gilet. – Après une pareille boucherie, je
comprends qu'on perde la tête. Le dernier coup a dû
être porté au front. Mais il ne faisait pas clair ; il était
six heures moins un quart ; et je n'y voyais guère. Rien,
avant, dans la conduite de Charles, ne faisait pressentir
ce drame ; s'il y avait des discussions, ils se raccommodaient à peine fâchés.

Mlle Gilet, appelée à son tour, dira :

– Ils chicanaient parfois, sauf à s'embrasser cinq
minutes après.

Après la déposition de la logeuse et de sa fille, nous
entendons celle des gardiens de la paix :

Le chef de poste M... :

– Quand nous avons voulu conduire au poste
l'accusé, il nous a dit : « Donnez-moi au moins le temps
de me laver les mains. » Il ne paraissait ni saoul ni fou.
Il était plutôt calme.

Et M.V..., commissaire de police :

– Au bureau central, j'ai vu Charles. Il était un
peu énervé ; mais pas ivre. Il m'a dit, après quelques
hésitations : « Je l'ai tuée parce qu'elle me faisait
dépenser de l'argent. Du reste, j'allais me jeter à l'eau
quand on m'a arrêté. »

Le Président. – Eh bien ! vous voyez, Charles, vous
donniez d'abord du mobile du crime une explication
qui n'est pas celle d'aujourd'hui. Voyons, parlez.

L'accusé. – Que voulez-vous que je réponde ? Je
vous ai dit la vérité.

M.V..., – J'avais l'impression qu'il ne la disait pas
alors et qu'il dissimulait le mobile du crime. En effet,
il donne d'autres raisons aujourd'hui... Tout cela me
semblait si bizarre : je lui ai pris les mains, je lui ai
relevé les paupières : il n'était ni ivre ni fou.

 

Mme Charles vient à la barre témoigner que, pendant
dix ans, c'est-à-dire jusqu'au moment où il rencontra
la fille Juliette, elle n'avait rien eu à reprocher à son mari.

M. le docteur X... est appelé à parler de Charles ; il
nous le présente d'abord comme un garçon sain et bien
portant ; aucune tare de son atavisme. Mais il a six
doigts à une main ; il est sujet à des vertiges, à des
pertes de mémoire ; il a de la difficulté à s'orienter, des
défauts de prononciation (j'avoue que je ne les ai pas
remarqués), l'appréhension de faire une chute dans la
rue. Le docteur parle encore d'instabilité de jugement,
d'indécision et d'absence de volonté (et n'est-ce pas là
ce qui permit cette brusque transformation du désir
insatisfait en énergie ?), puis conclut enfin en disant
que, sans être dans un état de démence, dans le sens
où l'entend l'article 64 du Code pénal, « l'examen psychiatrique et biologique, ainsi que la nature d'impulsivité spéciale de son crime, indiquent une anomalie
mentale qui atténue sa responsabilité ».

« Son acte, avait-il dit quelques instants auparavant,
a été accompli sans que l'idée de tuer ait été bien précisée dans son cerveau. On en trouve la preuve dans la
distribution des coups de couteau que j'ai décrite. »

Comment l'avocat défenseur lui-même n'ira-t-il pas
plus loin et ne dira-t-il pas que, non seulement Charles
ne voulait pas tuer, mais même qu'il tâchait obscurément, tout en mutilant sa victime, de ne pas la tuer,
que, sans doute, précisément pour ne pas la tuer, il avait
empoigné le couteau à même la lame, et que c'est seulement ainsi que l'on peut expliquer que les coups fussent
à la fois forts et causant des blessures si peu profondes,
et que Charles eût des coupures aux doigts (rapport
du médecin) ? Et n'est-ce pas aussi pour cela que
Mme Gilet ne voyait pas le couteau et croyait qu'il
frappait avec son poing ?

Rien de tout cela n'est dit par Me R..., l'avocat
défenseur de l'accusé. Il s'appuie sur le rapport des
médecins pour demander aux jurés de ne pas aller plus
loin que les experts et de reconnaître à l'accusé une
responsabilité atténuée.

J'ai longtemps insisté sur ce cas, car il fit éclater la
lamentable incompétence des jurés. Il ressortait avec
évidence de l'instruction, des témoignages, du rapport
des médecins, que l'idée de tuer n'était pas nettement
établie dans le cerveau de Charles ; qu'en tout cas l'on
n'avait pas affaire à un professionnel du crime, et plus
peut-être à un sadique qu'à un assassin ; que si jamais,
enfin, crime pouvait être dit passionnel...

Après une demi-heure de délibération, on les voit
rentrer dans la salle, congestionnés, les yeux hagards,
comme ébouillantés, furieux les uns contre les autres
et chacun contre soi-même. Ils rapportent un verdict
affirmatif sur la seule question de meurtre posée par
la Cour ; quant aux circonstances atténuantes, que
demandait l'accusation elle-même, peu disposée pourtant
à la clémence – ils les ont refusées.

En conséquence de quoi Charles est condamné aux
travaux forcés à perpétuité.

De hideux applaudissements éclatent dans la salle ;
on crie : « Bravo ! Bravo ! », c'est un délire. La femme de
Charles, restée dans la salle, se lève cependant, en proie
à l'angoisse la plus vive ; elle crie : « C'est trop ! ah ! c'est
trop ! » et s'évanouit. On l'emmène.

Mais, sitôt après la séance, les jurés, consternés du
résultat de leur vote (n'avaient-ils pas compris que de
ne pas voter l'affirmative pour la demande des circonstances atténuantes équivaut à voter la négative ?),
s'assemblaient à nouveau et, précipités dans l'autre
excès, signaient un recours en grâce à l'unanimité.

Sans doute auraient-ils voté tout bonnement d'abord
les circonstances atténuantes, si Mme Gilet n'avait pas
dit que le couteau, en se retournant dans la plaie, avait
fait : « Crrac ! »

Expliquerai-je un peu l'affolement des jurés si je dis
que, l'avant-veille, avait paru dans le Journal de Rouen,
en tête, un article sur « Les jurés et la loi de sursis »
(numéro du 17 mai 1912), que j'avais vu passer de main
en main, de sorte que tous mes collègues, ou presque,
l'avaient lu ? Prenant prétexte d'une affaire qui venait
de se juger à Paris, où les réponses du jury avaient
forcé la Cour d'acquitter trois précoces malandrins,
cet article s'élevait contre l'indulgence. On y lisait :

 

« Jamais les jurés parisiens n'avaient donné une telle
preuve de faiblesse que dans l'affaire où, à la stupéfaction générale, ils viennent d'acquitter trois jeunes
cambrioleurs convaincus d'avoir tenté de piller un
pavillon...

« Cette indulgence outrée et absurde s'explique peut-être, dans le cas particulier, par l'attitude extraordinaire
de la plaignante, qui avait demandé l'acquittement
de ses agresseurs et aurait même, paraît-il, manifesté
l'intention d'adopter l'un d'eux1... Mais est-il besoin
de faire remarquer que les jurés qui, eux, doivent avoir
la tête solide et posséder l'expérience de la vie, ne pouvaient subir le même accès de niaise sentimentalité (ce
« niais » n'est pas très chrétien, monsieur le chroniqueur)
et qu'ils ont, par conséquent, manqué à leur devoir en
refusant de condamner des coupables avérés, et que
rien ne leur signalait comme particulièrement intéressants ?

« Cet étrange verdict, que la presse a condamné de
façon unanime, etc.

« En ce temps, où les crimes se multiplient, où l'audace
et la férocité des malfaiteurs dépassent toutes les bornes
connues (ô Flaubert !), où les jeunes gens même
entrent si hardiment dans la mauvaise voie, etc. »

 

Qui dira la puissance de persuasion – ou d'intimidation – d'une feuille imprimée sur des cerveaux pas
bien armés pour la critique, et si consciencieux pour
la plupart, si désireux de bien faire !...

– Le Président m'a dit que jusqu'à présent nous
avions très bien jugé, répétait, il y a quelques jours, un
des jurés ; et ce satisfecit du Président courait de bouche
en bouche, et chacun des jurés s'épanouissait à le redire.
Ils en rabattirent bientôt.





1. Combien ne serait-il pas intéressant de connaître le résultat
de cette rare expérience !






CHAPITRE VIII

Considérée d'abord comme un simple délit, l'affaire
que nous eûmes à juger ce jour-là avait déjà passé
devant le Tribunal correctionnel du Havre ; l'un des
accusés, protestant contre sa condamnation à deux ans,
fit appel. C'est Yves Cordier, cordonnier ; il comparaît
en compagnie de C. Lepic et de Henri Goret, ses
complices ; des deux filles Mélanie et Gabrielle. Ils sont
accusés tous les cinq d'avoir entraîné le marin Braz,
après l'avoir saoulé, de l'avoir « passé à tabac » et dépouillé
de l'argent qu'il portait sur lui. Ce marin, reparti en
voyage, n'a pu répondre à la citation, non plus qu'il
n'avait pu comparaître lorsque l'affaire était passée
en correctionnelle. Il avait déposé sa plainte sitôt après
l'agression ; puis, ayant recouvré son argent, l'avait
retirée peu de jours après, avant de se rembarquer à
nouveau. Si l'affaire suivait son cours, c'était, à proprement parler, malgré lui.

Cordier est un grand gars de dix-huit ans, un peu
épais, blond, aux yeux bleus, au visage ouvert et qu'on
imagine volontiers souriant ; on dirait un marin ; il a
gardé la grosse vareuse cachou de la prison ; il pleure
continûment ; par moments, il se tamponne le visage
avec un mouchoir à carreaux qu'il roule en boule dans
sa main droite ; la main gauche est enveloppée d'un linge.

Lepic est un journalier du Havre ; son état civil lui
donne vingt-cinq ans ; il a ce qu'on appelle une sale
tête ; pommettes saillantes ; énorme moustache ; nez
pointu ; on n'est pas étonné d'apprendre qu'il a déjà été
condamné sept fois pour vol. Il tient une petite casquette
entre ses mains ; d'affreuses mains, noueuses et, l'on
dirait, mal dessinées. Il n'a pas de linge ; ou, s'il en a,
ne le montre pas.

Près de lui, Henri Goret paraît fourvoyé. Cette espèce
de fils de famille ne semble pas de la même classe sociale
que les autres ; il a du linge, lui, et même un protège-col ;
une petite cravate à nœud droit ; son visage aux moustaches naissantes serait presque joli s'il n'était avili,
abruti ; sa voix est frêle, fausse et voilée ; il ne sait que
faire de ses grosses mains gourdes. Le père de Goret
tient un débit de boissons et une sorte d'hôtel borgne
près du grand bassin. Henri Goret n'a pas vingt ans ;
il a épousé une putain qui s'est fait flanquer en prison
peu de temps après le mariage. N'importe ! Henri se
présente assez bien ; certainement la décence, et j'allais
dire la distinction de sa tenue, prédispose en sa faveur
les jurés ; elle accuse la roture et le dénuement des deux
autres.

Passons au récit de « la scène de violences dont sont
impliqués ces individus », comme dit le Journal de Rouen
(16 mai) :

 

C'est le 4 octobre 1911, au soir, que Cordier fit la
connaissance de Lepic. Ce dernier, sans doute, eut vite
fait de comprendre à quel complaisant débonnaire il
avait affaire. Ensemble ils s'en vont aux Folies. La
représentation finie, ils commencent à vadrouiller par
les rues. Ils croisent deux marins, Braz et Crochu.
Crochu est ivre mort, difficile à traîner ; Braz interpelle
les deux autres et leur demande s'ils ne connaissent pas
un logement où l'on puisse coucher le soûlard. Tous
trois emmènent Crochu rue de la Girafe, chez Lestocard.
On le laisse là, et Braz, reconnaissant de l'aide que lui ont
prêtée Lepic et Cordier, offre à ceux-ci une consommation.

Ils ressortent bras dessus, bras dessous, de chez Lestocard, et ne se quitteront pas de sitôt. Place du Vieux-Marché, ils rencontrent deux femmes, les filles Gabrielle
et Mélanie ; les emmènent. Il est deux heures du matin.
Place Gambetta, c'est Cordier qui offre une consommation. Puis ils retournent place du Vieux-Marché ;
au café Fortin, Braz paye une nouvelle tournée. A ce
moment se joint à eux le jeune Goret. Il était là, dans
le café, près du comptoir ; lui n'est pas ivre. Quand les
autres sortent, il sort aussi. J'admets que Braz, déjà
ivre, ne l'ait pas beaucoup remarqué.

Il est alors près de quatre heures du matin. Braz
voudrait bien aller se coucher, mais les autres l'entraînent. Ils errent au hasard tous les six et atteignent la
rue Casimir-Delavigne. Braz n'en peut plus ; il voudrait
qu'on le laissât. « Il est temps de s'aller coucher maintenant. » Mais Lepic ne l'entend pas ainsi ; il prétend
l'entraîner hors la ville.

« Viens-t'en donc ! J'ai un jardin là-haut, auprès du
fort de Tourneville. Nous cueillerons des roses. J'te vas
donner un bouquet que t'en garderas longtemps le
souvenir. » (Déposition de la fille Gabrielle.)

En vain Gabrielle tire le marin par la manche ; elle
voudrait le retenir ; mais il n'est plus en état de rien
entendre, ou du moins d'entendre raison. Tous repartent
et commencent à monter la longue côte.

Une fille se penche vers l'autre :

– Ça ne va-t'y pas se gâter ?... Pour sûr ils vont lui
faire son affaire.

– Non, répond l'autre ; il y a toujours des soldats
près du fort.

Braz est entre Lepic et « celui qui a la main en
écharpe ». (Déposition de Braz.) – Cette « main en
écharpe » l'a beaucoup frappé. – Les filles suivent,
puis Goret à quelque distance en arrière.

C'est à cinq heures, c'est-à-dire immédiatement
avant l'aube (5 octobre) qu'ils descendent dans le fossé
du fort ; sous quel prétexte ? je ne sais. Les deux filles
restent en haut.

Que se passe-t-il alors ? Il est malaisé de l'établir. Le
marin n'est plus là pour le raconter ; de plus, au moment
de l'agression, il était ivre et il est vraisemblable qu'il
n'ait pu se rendre que vaguement compte de la manière
dont on l'attaquait et du rôle particulier de chacun de
ses agresseurs. Nous n'aurons donc, pour éclairer, que
le témoignage des intéressés. Or, chacun des accusés
proteste de son innocence ; du moins cherche-t-il à
restreindre le plus possible sa part de responsabilité.
(Lepic, plus catégorique, niera même avoir été de la
partie : on s'est trompé ; ça n'est pas lui.)

On procède à l'interrogatoire de Cordier :

C'est sans doute un bien méchant gars : il a déjà subi
trois condamnations pour vol ; il n'avait que quatorze
ans la première fois ; il est rendu à ses parents ; il recommence ; de nouveau on le renvoie à sa famille ; à la
troisième fois on le confie à une colonie disciplinaire.
Mais il prend en telle horreur ce régime, qu'il s'enfuit
et retourne près de sa mère. Mme Cordier est la veuve
d'un marin ; elle tient une maison de blanchissage et
emploie plusieurs ouvrières. Yves Cordier est le dernier
de cinq enfants. Le puîné est au régiment ; les autres
sont placés, mariés, font une honnête carrière ; toute
la famille est honorablement notée. Le cadet, celui qui
nous occupe, semble particulièrement aimé ; et non
seulement de sa mère et de ses frères, mais également
par les voisins. Ses patrons donnent de lui de bons
témoignages ; on nous lit une lettre d'un de ceux-ci,
qui parle avec éloge de « sa conduite et sa probité » et
demande à le reprendre à son service. C'est chez lui
que Cordier reprenait déjà du travail deux jours après
sa première libération1.

Il est à remarquer que la déposition de Cordier et
celles des deux filles concordent point par point. D'après
leur récit, Goret aurait brusquement sauté au cou du
marin par-derrière et aurait roulé à terre avec lui. Puis,
tandis que Lepic le bâillonnait, Goret l'aurait fouillé
et aurait passé à Cordier l'argent qu'il trouvait dans
les poches. Cet argent, Cordier le repassait presque
aussitôt après à Lepic. Goret donnait encore au marin
deux derniers coups de pied sur la nuque, et l'on repartait.

Chacun allait de son côté ; mais rendez-vous était pris
pour se retrouver un peu plus tard, dans une chambre,
rue du Petit-Croissant, chez Goret même, et se partager
l'argent.

C'est là que la police, aussitôt prévenue par le marin,
les arrêta.

 

Le Président bouscule l'interrogatoire des deux filles.
Il appert que les témoins, « de moralité douteuse », ne
jouissent pas d'un grand crédit dans son esprit ; et
cela est tout naturel. Malheureusement, ici nous n'avons
que ceux-ci pour nous instruire. Gabrielle, pressée de
questions, qui se succèdent sans qu'elle ait le temps
d'achever ses réponses, et qui sent que le Président ne
lui fait point crédit, se trouble. Elle ne peut guère placer
que des monosyllabes, répondre que par oui ou par non.
Elle veut dire (c'est du moins ce qu'il me semble)
que Cordier n'a pas participé à l'agression, et n'a
fait que recevoir l'argent que les autres lui passaient.
Si vous croyez que c'est facile !... Évidemment tout
cela a été déjà élucidé à l'instruction : cet interrogatoire, pour le juge qui a étudié l'affaire, ne peut et ne
doit apporter rien de nouveau ; mais pour le juré, tout
est neuf : il cherche à se faire une opinion ; il s'inquiète et doute si peut-être l'affaire n'a pas été
bouclée trop vite, et l'opinion que s'en est faite le
Président.

Le Président. – Est-ce Cordier qui lui mettait la
main sur la bouche ?

La fille Gabrielle. – Non, mon Président.

Le Président. – Alors c'est lui qui a porté les coups ?

La fille Gabrielle. – Non, mon Président.

Le Président. – Enfin, l'un frappait, l'autre bâillonnait, le troisième fouillait. Braz dit que c'est Cordier
qui l'a frappé ; vous dites que c'est Cordier qui l'a fouillé.
Il y a eu sans doute quelque confusion dans la lutte et
par conséquent dans les témoignages aussi. Il ressort
de tout cela que la responsabilité des trois accusés a
été engagée au même degré, et c'est ce qui paraît évident.
Fille Gabrielle, vous pouvez vous rasseoir.

La fille Gabrielle est la dernière interrogée ; on va
passer aux plaidoiries. Alors le Président, selon l'usage,
se tournant vers « celui qui a la main en écharpe » :

– Vous n'avez rien à ajouter au rapport du témoin ?

Cordier, qui sent que tout va finir, en sanglotant :

– Monsieur le Président, j'dis la vérité, j'l'ai pas
touché. – Puis dans un élan pathétique du plus fâcheux
effet : – Je l'jure sur la tombe de mon père...

Le Président. – Mon enfant, laissez donc votre père
tranquille.

Cordier, continuant. –... pas même du bout du doigt...

 

Pour Cordier, non plus que pour les autres, aucun
témoin à décharge n'a été cité. On a bien donné lecture
de la lettre d'un des patrons de Cordier ; mais pourquoi
n'entendons-nous pas sa mère ? – Parce que Yves
Cordier n'a pas voulu qu'elle fût appelée ; il s'est même
refusé à donner son adresse.

Le Président. – Pourquoi n'avez-vous pas voulu
donner l'adresse de votre mère ?

Cordier ne répond pas.

Le Président. – Alors, vous refusez de nous dire
pourquoi vous n'avez pas voulu donner l'adresse de
votre mère ?

Hélas ! mon Président, est-ce donc si difficile à
comprendre ? ou n'admettez-vous pas que Cordier ait
pu vouloir épargner une honte à sa mère ? Si vous
pouviez voir la pauvre femme, comme j'ai fait ensuite2,
sans doute vous ne vous étonneriez plus.

Je suis consterné, épouvanté, de sentir que l'interrogatoire va se clore et que le cas particulier de Cordier
va demeurer si peu, mal éclairé. Car je ne sais presque
rien de lui, mais il m'apparaît déjà que ce garçon n'a
rien de féroce, rien d'un bandit. Il ne me semble même
pas impossible qu'il ait accompagné le marin, poussé
par une sorte de sympathie vague... Ne saurais-je
inventer nulle question, puisque, juré, j'ai le droit d'en
poser, qui puisse jeter ici quelque lueur, et m'éclairer
moi-même – car peut-être que je m'abuse et qu'Yves
Cordier, après tout, ne mérite point la pitié ? Cette
question, je n'aurai plus le droit de la poser dès que
les plaidoiries auront commencé. Je n'ai plus qu'un
instant, et déjà l'avocat de Cordier se lève... Alors,
d'une voix étranglée, le cœur battant, je lis ceci, que je
viens d'écrire, craignant, sinon, de ne pouvoir trouver
mes mots et achever ma phrase :

– Monsieur le Président, pouvons-nous savoir quelle
somme a été prise à la victime et dans quelle proportion
le partage s'est fait ensuite entre les accusés ?

Le Président procède à un court interrogatoire et
nous apprenons : que 92 francs ont été soustraits à
Braz ; – que, sur cette somme, 5 francs ont été donnés
à chacune des deux femmes pour acheter leur silence ;
– que Cordier a reçu 10 francs, qu'il remettait aussitôt
après aux agresseurs ; et que, du reste de la somme,
soit 72 francs, Lepic et Goret ont gardé chacun la
moitié.

Ah ! s'il m'était permis de tirer des conclusions et,
d'après ces chiffres précis, de chiffrer précisément la
part de responsabilité de chacun !... L'avocat de Cordier, du moins, le fera-t-il ? – Non. Sa plaidoirie, du
reste, est solide, habile ; mais il ne peut faire que Cordier n'ait un casier judiciaire déjà chargé. Il ne peut
faire non plus que Cordier, peu de temps après son
arrestation, – ou plus précisément, je crois, après la
première instruction – n'ait écrit au Procureur la
lettre la plus absurde, la plus folle :

« Je ne connais ni Lepic, ni Goret, y disait-il. Ils
n'étaient pas là. C'est moi seul qui ai fait le coup, avec
un de mes amis du port. Je ne regrette qu'une chose :
c'est de ne pas avoir achevé le marin. »

Lettre manifestement écrite sous la pression de
Lepic, dira l'avocat défenseur, et sans doute sous ses
menaces. (Lepic chercha également à intimider les
deux femmes en les menaçant de son couteau « catalan ».) N'a-t-on pas persuadé à Cordier que, en tant que
mineur, il ne risquait guère et ne pourrait être condamné
sévèrement ?

Cette lettre, du reste, l'accusation, tout en la relevant,
n'en tient pas grand compte. Il arrive parfois, souvent
même, que le Procureur reçoive de la prison semblables
« aveux » destinés parfois à éclairer la justice, parfois à
l'égarer ; lettres écrites, parfois même, sans but et sans
raison, dans le désœuvrement de la geôle. N'importe !
cette lettre, dans l'esprit des jurés, est du plus déplorable effet. J'ai moi-même le plus grand mal à me
l'expliquer par le peu que l'instruction m'a révélé du
caractère (et de l'absence de caractère) de Cordier.

Après la première plaidoirie de la défense, le tribunal
demande une suspension de séance et nous allons
dîner.

 

Quand, deux heures après, nous rentrons au Palais,
l'avocat de Cordier n'est plus là. Certes, je n'irai pas
jusqu'à dire que les avocats des deux autres accusés
ont profité de cette absence, mais pourtant, comme ce
n'est qu'en chargeant Cordier qu'ils pouvaient décharger
leur client, la présence du défenseur de Cordier n'aurait
pas été inutile. Cordier restait tout abandonné à la
discrétion des deux autres.

Et ce n'est pas seulement par là que Cordier eut à
pâtir de passer en jugement le premier. Sans doute,
si elle s'était d'abord déchargée sur Lepic, la sévérité
des jurés se serait montrée moins intransigeante. Ce
fut Goret qui, passant troisième, profita de la réaction ;
du reste, son linge, sa tenue, son air fourbe, avaient
favorablement impressionné le jury.

Nous ne fûmes pas plus tôt dans la salle de délibération qu'un long, maigre « primaire » à cheveux blancs,
sortit de sa poche un papier où il avait consigné toutes
les charges contre Cordier, et principalement ses condamnations précédentes. En vérité ce furent celles-ci qui
l'emportèrent et dictèrent le nouveau jugement. Tant
il est difficile pour le juré de ne pas considérer une première condamnation comme une charge et de juger
le prévenu en dehors de l'ombre que cette première
condamnation porte sur lui.

En vain, un autre juré donna lecture de la lettre
d'un des autres patrons de Cordier, extrêmement
favorable à celui-ci – lettre qui n'avait pas été versée
au dossier et que je ne sais qui venait, je ne sais comment, de lui remettre tandis que nous passions dans la
salle de délibération – ce que je croyais formellement
interdit...

– Tout ça, c'est des bandits, reprenait un autre
juré. Faut en débarrasser la société.

C'est ce qu'on fit dans la mesure du possible. Cordier
fut condamné à cinq ans de réclusion et dix ans d'interdiction de séjour. Goret, à l'heure où j'écris ces lignes,
est relâché depuis trois mois.

 

Cette nuit je ne puis pas dormir ; l'angoisse m'a pris
au cœur et ne desserre pas son étreinte un instant. Je
resonge au récit que me fit jadis, au Havre, un rescapé
de la Bourgogne : Il était, lui, dans une barque avec
je ne sais plus combien d'autres ; certains d'entre
ceux-ci ramaient ; d'autres étaient très occupés, tout
autour de la barque, à flanquer de grands coups d'aviron
sur la tête et les mains de ceux, à demi noyés déjà, qui
cherchaient à s'accrocher à la barque et imploraient
qu'on les reprît ; ou bien, avec une petite hache, leur
coupaient les poignets. On les renfonçait dans l'eau,
car en cherchant à les sauver on eût fait chavirer la
barque pleine...

Oui ! le mieux c'est de ne pas tomber à l'eau. Après,
si le Ciel ne vous aide, c'est le diable pour s'en tirer ! – Ce
soir je prends en honte la barque, et de m'y sentir à
l'abri.

Avant de rentrer me coucher, j'avais longtemps erré
dans ce triste quartier près du port, peuplé de tristes
gens, pour qui la prison semble une habitation naturelle,
– noirs de charbon, ivres de mauvais vin, ivres sans
joie, hideux. Et dans ces rues sordides, rôdaient de
petits enfants, hâves et sans sourires, mal vêtus, mal
nourris, mal aimés...

Mais Cordier, lui, est fils d'une honnête famille ;
il a eu de bons exemples sous les yeux. Si on lui tend la
perche, peut-être qu'on pourrait le sauver.

Le lendemain matin, je m'en vais trouver son avocat
et lui soumets le projet de requête que voici (il s'agit,
du reste, d'une demande non de recours en grâce, mais
simplement de diminution de peine :

 

« Attendu

« Que le seul témoignage contre l'accusé Cordier
est celui de la victime, M. Braz, ivre au moment où
elle a été attaquée ;

« Que, du reste, M. Braz, marin, reparti en voyage,
n'a pu être atteint par la citation et par conséquent
être entendu à l'audience ;

« Qu'il ressort néanmoins de sa première déposition
qu'il a été attaqué par-derrière et qu'il n'a pu voir
l'agresseur.

« D'autre part,

 

« Attendu

« Que la déposition de Cordier concorde entièrement
avec celles des filles Gabrielle et Mélanie, seuls témoins
de l'agression, et qu'il ressort de leurs dires que Cordier
n'a point pris part à l'attaque, mais s'est contenté de
recevoir l'argent de la victime, que Goret et Lepic,
les deux agresseurs, lui tendaient ;

« Qu'il ressort de ces dépositions que Goret, beaucoup moins ivre que les autres, n'ayant participé à
aucune des précédentes « tournées », suivait le groupe
par-derrière, à l'insu de Braz, jusqu'au moment où il
a bondi sur lui ; que Lepic entraînait le marin avec
une intention précise ; et qu'il semble que Cordier,
faible de caractère, presque incapable de résister à
l'entraînement et, de plus, complètement ivre, n'ait
fait que suivre ;

« Que ceci trouve, du reste, confirmation dans le
fait que, lors du partage, Goret et Lepic, se réservant
la forte somme, ont jugé suffisant de lui donner 10 francs,
comme ils avaient remis 5 francs à chacune des deux
filles, pour prix du silence.

 

« Attendu

« Que la déclaration de Cordier recueillie au cours
de l'instruction, dont se sont servis les avocats défenseurs des autres accusés et le ministère public : C'est
moi seul qui ai fait le coup avec un autre camarade ;
ni Lepic, ni Goret n'étaient là ; je ne regrette qu'une
chose, c'est de ne pas l'avoir achevé », est manifestement
inspirée par la crainte de Lepic, dangereux repris de
justice – qui, de même, a cherché à intimider les deux
femmes – et qu'il n'y a pas lieu par conséquent de
tenir compte de cette déclaration.

 

« Attendu

« Que si Cordier était coupable (du moins dans la
mesure qu'on l'a dit) il est hors de vraisemblance qu'il
eût cherché à reporter son affaire devant une autre
juridiction, comme il a fait lorsque la Correctionnelle
du Havre lui a infligé une peine de deux ans.

  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 

L'avocat, obligeamment, m'indique telle modification de forme qu'il croit devoir y apporter, insiste
sur le rapport du médecin légiste qui estime que Cordier
est « d'une intelligence au-dessous de la moyenne,
qu'il s'exprime avec une certaine difficulté, que sa
mémoire lui fait parfois défaut » et conclut à une responsabilité atténuée. Puis il m'indique la marche à suivre
pour la faire signer, approuver du Procureur général
et envoyer à qui de droit.

Une sorte de timidité, la crainte aussi de ne rien
obtenir en demandant trop, le sentiment de la justice
– car malgré tout je ne puis considérer Cordier comme
innocent – me détournent de demander le recours en
grâce tout simple. Je me rends compte peu après que
je ne l'eusse pas plus malaisément obtenu. Plusieurs
jurés en effet ont médité sur cette affaire ; la nuit leur
a porté conseil ; ils sont prêts à approuver ma requête,
et je n'ai point de peine à recueillir les signatures de
huit d'entre eux. Un des autres, un énorme fermier
rougeoyant, plein de santé, de joie et d'ignorance,
comme on parle devant lui de la maladie d'un prisonnier
et de l'absence de soins par quoi sa maladie aurait
empiré :

– S'il crève c'est autant de gagné pour la société.
A quoi bon les soigner ? s'écrie-t-il. Faut leur dire ce
que répondait le médecin à l'autre qui voulait se faire
couper son doigt pourri : – « Pas la peine, mon garçon !
tombera bien tout seul. »

Je dois ajouter que cette boutade n'amène les rires
que de quelques-uns.

Les deux autres qui se refusèrent à signer donnèrent
cette raison : qu'ils avaient voté suivant leur conscience
et qu'on aurait par trop à faire s'il fallait revenir sur
chaque affaire jugée.

Évidemment : mais j'eusse été tout de même curieux
de connaître le dossier des deux précédentes condamnations de Cordier. S'il fut jugé alors comme nous l'avons
jugé hier3 !...

Quelque temps après j'obtins satisfaction de ma
requête : La peine de Cordier est réduite à trois ans de
prison.

Mais hélas ! après la prison ce sera le bataillon
d'Afrique. Et au sortir de ces six ans, qui sera-t-il ?...
que sera-t-il ?...





1. Je ne donne ici que les renseignements qui nous furent
fournis par la Cour, et non ceux que je pus, de mon côté, recueillir
ensuite.



2. « Je ne me refuse aucunement à vous donner l'adresse de
ma mère, m'écrivit peu de temps après Cordier, de la prison
– car, si je ne l'ai donnée au juge, c'était pour ne pas qu'elle se
présente au Palais. »



3. Aussitôt que j'eus un jour libre, j'allai au Havre et rendis
visite à la mère du condamné. J'eus quelque mal à la retrouver,
car la pauvre femme avait dû changer d'adresse pour fuir
les propos et les regards injurieux des voisins. Dès qu'elle comprit pourquoi je venais, elle m'entraîna dans une petite pièce
écartée où les ouvrières qu'elle emploie ne pussent pas nous
entendre.

Elle sanglote et peut à peine parler ; une de ses filles l'accompagne, qui complète les récits de la mère :

– Ah ! Monsieur, me dit celle-ci, ça a été une grande misère
pour nous quand mon autre fils (le puîné) a été pris par le
service. Il était de bon conseil et Yves l'écoutait toujours.
Quand il s'est échappé de la colonie, il n'a plus osé habiter à la
maison, par crainte qu'on ne le reprenne. C'est alors que, sans
domicile, il a commencé de fréquenter les pires gens qui l'ont
entraîné et perdu.

Tous les renseignements que je recueillis ensuite sur Yves Cordier – de sa mère, de sa sœur, de son dernier patron, de son
frère que je vais voir à la caserne – confirment entièrement
l'opinion qui commençait à se former en moi :

Yves Cordier est sans jugement ; de tête faible et déplorablement facile à entraîner. Bon à l'excès, disent-ils tous : c'est
dire aussi : sans résistance. Son désir d'obliger autrui va jusqu'à
la manie, jusqu'à la sottise. C'est pour un camarade « qui en
avait besoin » qu'Yves Cordier aurait volé une vieille paire de
chaussures, son premier vol.

Quand, à la colonie pénitentiaire, sa mère, usant de la
permission, lui apportait des friandises : « Si c'est pour lui que
vous apportez ça, Madame, lui disait le gardien, c'est pas la
peine ; il donne tout aux autres et ne gardera rien pour lui. »

A la colonie, sur les conseils d'un camarade, il se fit tatouer
le dos de la main gauche. Un autre camarade lui persuada,
aussitôt après, que ce tatouage apparent pourrait le gêner
dans la vie, et Yves, docile à ce nouveau conseil, appliqua sur
le tatouage un emplâtre de sel et de vitriol qui lui mangea la
chair jusqu'à l'os (et c'est pourquoi, le jour du délit, il avait
sa main en écharpe).

– Ce garçon avait seulement besoin d'être dirigé, me dit
enfin son patron cordonnier, qui me parle de lui en termes émus
et ne demande qu'à le reprendre à son service...






CHAPITRE IX

On a gardé pour la fin l'affaire la plus « conséquente ».
Celle qui nous occupe ce dernier jour menace d'être si
longue qu'on nous convoque dès neuf heures du matin.
La séance durera jusqu'à plus de dix heures du soir,
coupée à deux reprises aux heures des repas. Il s'agit
des vols commis à la gare de dépôt de Sotteville sur les
marchandises confiées à la Compagnie de l'État.

Depuis le nouveau régime de cette Compagnie, les
réclamations surabondent et l'on se plaint de toutes
parts de vols sans nombre, certains extrêmement
importants.

Un grand soupir de soulagement se fit entendre dans
la presse et dans le public lorsqu'on apprit qu'une nombreuse bande de voleurs et de recéleurs avait été pincée.
On ne nous en offre pas moins de seize à juger ; le bruit
court dès le début de la séance que nous aurons à
répondre à plus de cent questions.

La lecture de l'acte d'accusation ne va pas sans
nous causer quelque étonnement. On s'attendait à
plus, à mieux ; devant l'importance de certains détournements, que les jurés se rappelaient l'un à l'autre avant
l'ouverture de la séance, les chaparderies reprochées
aux prévenus nous paraissent des peccadilles, et l'étonnement cède vite à l'ennui, à la fatigue, et même, pour
quelques-uns des jurés, à l'agacement, à l'exaspération,
au cours de l'interrogatoire.

Une interminable discussion s'engage pour savoir si
trois bouteilles et demie de Cointreau ont été volées
par la femme X..., ou achetées par elle, ainsi qu'elle le
soutient, à la femme B..., qui, elle, soutient que la
femme X... ne lui a jamais acheté de liqueurs. La
femme X... porte un petit poupon dans ses bras qui
pleure et voudrait déposer lui aussi.

X..., époux de la prévenue, reconnaît s'être approprié
« un restant de bouteille de kirsch » ; mais il n'a jamais
donné cette paire de chaussettes à Y... ; au contraire, il
les a reçues de ce dernier. Quant au service à découper,
c'est Z... qui, etc.

X... est bon ouvrier ; il gagne cent sous par jour,
plus une indemnité ; il est père de quatre enfants.
Sa déposition concorde avec celle de B... qui dit avoir
reçu de N... de la moutarde et de M... du café et du
thé, du reste en quantités dérisoires ; par contre il
n'a rien reçu de D... ni de E... Il reconnaît avoir accompagné N... quand il a chipé le pot de moutarde, mais
lui-même il n'a rien pris. N... ne fait point difficulté
de reconnaître le vol du pot de moutarde.

M... est père de quatre enfants lui aussi ; il avoue le
détournement de cinq kilos de riz et de quelques morceaux de charbon ; c'est bien lui qui a donné à B...
deux kilos de café et de thé ; mais il les avait lui-même
reçus de R...

La femme M... n'a jamais voulu garder chez elle
quoi que ce soit de provenance douteuse.

Par contre, la femme W..., mère de six enfants, est
convaincue d'avoir recélé de la chicorée, du riz et un
pot de peinture. Elle soutient que ces denrées lui étaient
fournies par M... seul.

T..., nettoyeur au dépôt de Sotteville, père de trois
enfants, et dont la femme est mourante à l'hôpital,
nous persuade qu'il n'a jamais rien volé ; sa déposition
concorde entièrement avec celle de M... Mais il ne parvient pas à se laver de l'accusation de recel.

La femme Y... avoue le recel d'une paire de chaussettes, celle qu'Y... a donnée par la suite à X...

Un âpre dialogue se poursuit quelque temps entre
la femme O..., une hideuse pouffiasse au teint de géranium, et la femme P... qui sanglote et fait de grands
efforts pour montrer qu'elle est de rang supérieur ;
chacune des deux reproche à l'autre de lui avoir apporté
de l'huile et des harengs.

P..., le mari de la dernière, n'est pas employé à la
Compagnie. C'est un homme de cinquante ans, d'aspect
énergique, grisonnant et à fortes moustaches, père
de famille ; précédemment condamné pour coups et
blessures ; il vit de ce que lui rapporte son jardin. Ce
jardin ouvre sur la voie, à quelques pas d'un viaduc.
En passant sous le viaduc on gagnait l'autre côté de
la voie. (Un plan, ici encore, nous rendrait service.)
Nul lieu ne pouvait être mieux choisi pour les recels.
P... reconnaît avoir recélé les denrées apportées par
O... et par X... Il reconnaît même avoir fait le guet,
une fois, « plutôt pour ma sécurité personnelle », ajoute-t-il.

O... fils, âgé de quinze ans, reconnaît avoir reçu
de la femme P... un paquet d'étoffe, mais soutient qu'il
en ignorait la provenance ; etc., etc.

Durant la seconde suspension de la séance, les jurés,
en allant dîner, échangent leurs impressions. Pour la
première fois ils se tournent contre le ministère public ;
c'est un revirement d'opinion très net et des plus
curieux à observer.

Ils se redisent, ce qui ressort des rapports, que ces
vieux employés étaient demeurés fidèles tout le temps
qu'ils avaient travaillé sous la direction de l'ancienne
Compagnie ; si maintenant ils prêtaient la main à la
gabegie générale, la nouvelle direction n'en était-elle
pas responsable ? « Quand tout à coup, dira l'un de
leurs avocats, ces hommes ont vu sur leur casquette,
inscrit à la place du mot Ouest le mot État, chacun
d'eux a pensé : l'État c'est moi ! Quoi d'étonnant s'ils
se sont donné quelque licence ? » Sans doute on compte
sur la condamnation de ceux-ci pour calmer l'opinion
publique ! Désespérant de saisir les vrais coupables, ou,
qui sait ? peut-être craignant de les saisir, on veut faire
payer à leur place les fauteurs de ces peccadilles ! Non !
non, les jurés ne seront pas si naïfs et ne se prêteront
pas à ce jeu ; ils ne briseront pas la carrière de ces
pères de famille, pour les beaux yeux de l'accusation
et de la noble Compagnie de l'État. Certains déjà se
réjouissent à penser à la tête que fera tantôt le Président quand, sur les réponses des jurés, qui, sur toute la
ligne, se préparent à voter « non coupable », force sera
d'acquitter tous les prévenus. Quelle belle fin de session
ce sera ! Les journaux vont en parler pour sûr !

Le Président sans doute a eu vent de ces dispositions ; son front, lorsqu'il réapparaît devant nous à la
reprise de séance, nous semble un tantinet rembruni.
Nous écoutons le réquisitoire ; nous écoutons les plaidoiries. Dans la crainte que quelqu'un de nous ne
défaille, on a pris soin de nommer deux jurés supplémentaires qui se tiennent prêts à relayer. Et nous
prenons grand-pitié d'eux durant la délibération. Bien
que nous soyons d'accord et tous décidés par avance,
cette délibération durera plus d'une heure et demie, le
chef du jury se refusant obstinément à sérier les questions et nous forçant à voter pour presque chacune.
Enfermés dans une petite salle à part, les jurés supplémentaires doivent s'amuser ! Ont-ils au moins des
journaux et des cigarettes ? On prie le garde de service
d'aller s'en informer.

 

Un point reste assez délicat : nous ne voulons pas
condamner ces chapardeurs, c'est entendu ; mais, sur
le bout du banc, se tenait une vieille sorcière de receleuse
à la tignasse déteinte et à la voix éraillée, qui ne mérite
pas d'échapper. Comme disait l'avocat général, citant
un mot célèbre : le receleur fait le voleur. Montrons
que nous avons compris, et laissons retomber le châtiment sur le premier. Nous rentrons dans la grand-salle
tout amusés déjà, avec des sourires de sympathie pour
les pauvres jurés supplémentaires.

A son tour la Cour se retire. Elle revient au bout d'un
instant. Le Président en effet fait grise mine.

– Messieurs, dit-il, je suis désolé d'avoir à relever,
sur la feuille que vous m'avez remise, un illogisme qui
rend votre vote non valable – une distraction évidemment – et qui va me forcer, à mon grand regret, de
vous prier de retourner dans la salle de délibération
pour mettre d'accord vos réponses. Vous votez : oui
pour le recel ; non, pour le vol. Pour qu'il y ait recel,
il faut qu'il y ait eu vol. On ne peut pas recéler le produit d'un vol qui n'a pas été commis.

Évidemment ; mais c'est cet illogisme apparent qui
précisément nous plaisait. Nous pensions être libres de
condamner qui nous voulions ; et, condamner le receleur
en acquittant le voleur, n'était-ce pas sous-entendre
que nous estimions qu'il y avait eu recel de plus de
marchandises que les vols en question n'en avaient
apporté, recel d'autres denrées, du produit d'autres
vols, dont le ministère public n'avait pas saisi les
auteurs ? Décidément nous nous surfaisions notre importance. Nous sommes rappelés au sentiment de la limite
de nos pouvoirs.

Nous rentrons en file dans la petite salle de délibération, si penauds et la tête si basse que j'ai peine à
retenir mon rire. Les jurés supplémentaires eux aussi
sont de nouveau coffrés.

Nous modifions nos réponses dans la mesure de
l'indispensable et aboutissons à je ne sais plus quel
compromis.




ÉPILOGUE

Trois mois après.

La scène se passe en wagon, entre Narbonne, où j'ai
laissé Paul Alibert, et Nîmes.

Dans un compartiment de troisième classe : un petit
gars, de seize ans environ, point laid, l'air sans malice,
sourit à qui veut lui parler ; mais il comprend mal le
français, et je parle mal le languedocien. Une femme
d'une quarantaine d'années, en grand deuil, aux traits
inexpressifs, au regard niais, aux pensées irrémédiablement enfantines, coupe sur du pain une saucisse plate
dont elle avale d'énormes bouchées. Elle se fait l'interprète du jouvenceau et la conversation s'engage avec
mon voisin de droite, une épaisse citrouille qui sourit
du haut de son ventre aux choses, aux gens, à la vie.

En projetant beaucoup de nourriture autour d'elle,
la femme explique que cet adolescent est appelé des
environs de Perpignan à Montpellier où il doit comparaître ce même jour devant le tribunal ; non point en
accusé, mais en victime : il y a quelques jours, des
apaches de la campagne l'ont attaqué sur une route à
minuit et laissé pour mort dans un champ, après lui
avoir pris le peu d'argent qu'il avait sur lui.

On commence à parler des criminels :

– Ces gens-là, il faudrait les tuer, dit la femme.

– Vous leur donnez des vingt, des trente condamnations, explique mon voisin ; vous les entretenez aux
frais de l'État ; tout ça ne donne rien de bon. Qu'est-ce
que cela rapporte à la société ? je vous le demande un
peu, monsieur, qu'est-ce que cela lui rapporte ?

Un autre voyageur, qui semblait dormir dans un
coin du wagon :

– D'abord ces gens-là, quand ils reviennent de
là-bas, ils ne peuvent plus trouver à se placer.

Le gros Monsieur. – Mais, monsieur, vous comprenez
bien que personne n'en veut. On a raison ; ces gens-là,
au bout de quelque temps, recommencent.

Et comme l'autre voyageur hasarde qu'il en est qui,
soutenus, aidés, feraient de passables et quelquefois
de bons travailleurs, le gros Monsieur, qui n'a pas
écouté :

– Le meilleur moyen pour les forcer à travailler,
c'est de les mettre à pomper au fond d'une fosse qui
s'emplit d'eau ; l'eau monte quand ils s'arrêtent de
pomper ; comme ça ils sont bien forcés.

La Dame en deuil. – Quelle horreur !

– J'aimerais mieux les tuer tout de suite, gémit
une autre dame.

Mais, comme la Dame en deuil l'approuve, celle qui
d'abord avait émis cette opinion, sans doute de cette
sorte de gens qui trouvent un cheveu à leur propre
opinion dès qu'elle n'est plus exprimée par eux-mêmes :

– Mon père, lui, qui était du jury, il avait coutume
de ne les condamner qu'à perpétuité. Il disait qu'on
devait leur laisser le temps de se repentir.

Le gros Monsieur hausse les épaules. Pour lui un
criminel, c'est un criminel ; qu'on ne cherche pas à le
sortir de là.

La Dame qui n'a presque rien dit émet timidement
cette pensée que la mauvaise éducation est souvent pour
beaucoup dans la formation du criminel, de sorte que
souvent les parents sont les premiers responsables.

Le gros Monsieur, lui, croit qu'après tout l'éducation
n'est pas toute-puissante et qu'il est des natures qui
sont vouées au mal comme d'autres sont vouées au bien.

Le Monsieur du coin se rapproche et parle d'hérédité :

– La meilleure éducation ne triomphera jamais des
mauvaises dispositions d'un fils d'alcoolique. Les trois
quarts des assassins sont des enfants d'alcooliques.
L'alcoolisme...

La Dame en deuil l'interrompt :

– Et puis aussi l'habitude des femmes, à Narbonne,
de porter un foulard noir sur la tête ; un médecin a
découvert que ça leur chauffait le cerveau...

Mais elle croit pourtant qu'il y aurait moins de
crimes si les parents n'étaient pas si faibles.

– On en a jugé un, à Perpignan, continue-t-elle ;
il avait commencé comme cela : tout petit enfant, un
jour, il a pris une petite pelote de fil dans le panier à
ouvrage de sa mère ; sa mère l'a vu et ne l'a pas grondé ;
alors, quand l'enfant a vu qu'on ne le punissait pas, il a
continué : il a volé d'autres personnes et puis, vous
comprenez, il a fini par assassiner. On l'a condamné à
mort et voici ce qu'il a dit au pied de l'échafaud. (Elle
gonfle sa voix, et mon manteau se couvre de débris de
mangeaille) : « Pèrres et mèrres de famille, j'ai commencé
par voler un peloton de fil, et si cette première fois
ma mère m'avait puni, vous ne me verriez pas sur
l'échafaud aujourd'hui ! » Voilà ce qu'il a dit ; et qu'il
ne se repentait de rien, sauf d'avoir étranglé dans un
berceau un petit enfant qui lui souriait.

Le gros Monsieur, qui n'écoute pas plus la Dame
que celle-ci ne l'écoute, revient à son idée : On ne traite
pas assez sévèrement ces gens-là :

– On n'en fera jamais rien de bon ; et du moment
qu'on les laisse vivre, il ne faut pourtant pas que ce
soit pour leur plaisir, n'est-ce pas ? Naturellement, ces
criminels, ils se plaignent toujours ; rien n'est assez bon
pour eux... Je connais l'histoire d'un qui avait été
condamné par erreur ; au bout de vingt-sept ans, on
l'a fait revenir, parce que le vrai coupable, au moment
de mourir, a fait des aveux complets ; alors le fils de
celui qu'on avait condamné par erreur a fait le voyage,
il a ramené de là-bas son père, et savez-vous ce que
celui-ci a dit à son retour ? – Qu'il n'était pas trop mal
là-bas. C'est-à-dire, monsieur, qu'il y a bien des honnêtes
gens en France qui sont moins heureux qu'eux.

– Dieu l'aura puni, dit la grosse Dame en deuil
après un silence méditatif.

– Qui ça ?

– Eh ! le vrai criminel, pardine ! Dieu est bon, mais
il est juste, vous savez.

– Ça m'étonne tout de même que le prêtre ait
raconté la confession, dit l'autre dame ; ils n'ont pas le
droit. Le secret de la confession, c'est sacré.

– Mais, madame, ils étaient plusieurs qui ont
entendu cette confession ; quand il s'est vu mourir,
qu'est-ce qu'il risquait ? Il a demandé, au contraire,
qu'on le répète. Il y a sept ans de cela. Vingt-sept ans
après le crime. Vingt-sept ans ! pensez. Et personne
ne s'en doutait ; il avait continué à vivre, considéré
dans le pays.

– Quel crime avait-il commis ? demande le Monsieur
du coin.

– Il avait assassiné une femme.

Moi. – Il me semble, monsieur, que cet exemple
contredit un peu ce que vous avanciez tout à l'heure.

Le gros Monsieur devient rouge :

– Alors vous ne croyez pas ce que je vous raconte ?!

– Mais si ! mais si ! vous ne me comprenez pas.
Je dis simplement que cet exemple prouve que quelquefois un homme peut commettre un crime isolé
et ne pas s'enfoncer ensuite dans de nouveaux crimes.
Voyez celui-ci : après ce crime il a mené, dites-vous,
vingt-sept ans de vie honnête. Si vous l'aviez condamné,
il y a de grandes chances pour que vous l'ayez amené à
récidiver.

– Mais, monsieur, la loi Béranger précisément...
commence l'autre dame.

Celle en deuil l'interrompt :

– Alors vous n'appelez pas ça un crime, de laisser
vingt-sept ans un innocent faire de la prison à sa place ?

Le second Monsieur hausse les épaules et se renfonce
dans son coin. La citrouille s'endort.

A Montpellier, le petit gars descend ; et sitôt qu'il est
parti, la Dame en deuil, qui cependant a achevé son
repas et remet dans son panier le reste du saucisson
et du pain :

– A voyager comme ça depuis le matin, il doit avoir
faim, cet enfant !




APPENDICE  RÉPONSE A UNE ENQUÊTE (L'Opinion du 25 octobre 1913)  « Les Jurés jugés par eux-mêmes. »

Sans doute ces questions sont « dans l'air ». J'ai passé
les dernières semaines de cet été à mettre au net mes
souvenirs de Cour d'assises, qui commenceront prochainement à paraître en revue, puis en volume.

J'ai cru que le simple récit des affaires que nous avions
été appelés à juger serait plus éloquent que des critiques.
L'enquête de L'Opinion, pourtant, m'engage à tâcher de
formuler celles-ci.

Que parfois grincent certains rouages de la machine-à-rendre-la-justice, c'est ce qu'on ne saurait nier. Mais
on semble croire aujourd'hui que les seuls grincements
viennent du côté du jury. Du moins on ne parle aujourd'hui que de ceci ; j'ai dû pourtant me persuader, à
plus d'une reprise – et non pas seulement à cette
session où je siégeais comme juré – que la machine
grince souvent aussi du côté des interrogatoires. Le juge
interrogateur arrive avec une opinion déjà formée sur
l'affaire dont le juré ne connaît encore rien. La manière
dont le Président pose les questions, dont il aide et
favorise tel témoignage, fût-ce inconsciemment, dont au
contraire il gêne et bouscule tel autre, a vite fait d'apprendre aux jurés quelle est son opinion personnelle.
Combien il est difficile aux jurés (je parle des jurés de
province) de ne pas tenir compte de l'opinion du Président, soit (si le Président leur est « sympathique »)
pour y conformer la leur, soit pour en prendre tout à
coup le contre-pied ! – C'est ce qui m'est nettement
apparu dans plus d'un cas, et ce que, dans mes souvenirs,
j'ai exposé sans commentaires.

Il m'a paru que les plaidoiries faisaient rarement,
jamais peut-être (du moins dans les affaires que j'ai
eues à juger, revenir les jurés sur leur impression première – de sorte qu'il serait à peine exagéré de dire
qu'un juge habile peut faire du jury ce qu'il veut.

 

L'interrogatoire par le juge... Peut-être une autre
enquête de L'Opinion soulèvera-t-elle plus tard cette
question délicate. N'ayant pas assisté à des séances de
Cour criminelle en Angleterre, je ne puis pressentir si
peut-être l'interrogatoire par les avocats et le ministère
public ne présente pas des inconvénients plus graves
encore... en tout cas ce n'est pas à cela que vous m'invitez à répondre aujourd'hui.

Mon opinion sur la composition du jury ? – C'est
que cette composition est extrêmement défectueuse.
Je ne sais trop comme avait pu se recruter celui dont je
me trouvais faire partie, mais à coup sûr, s'il était le
résultat d'une sélection, c'était d'une sélection à rebours.
– Je veux dire que tous ceux qui, dans les villes ou
dans les campagnes, eussent pu paraître mériter d'en
être semblaient avoir été soigneusement éliminés – à
moins qu'ils ne se fussent fait récuser.

Mais vous-même ? me dira-t-on. – Si je n'avais pas
insisté auprès du maire de ma commune chargé de
dresser les premières listes, pour qu'il y portât régulièrement mon nom depuis six ans, je suis bien assuré
qu'il ne m'aurait pas proposé – par peur de me déranger.
Encore craignais-je, après avoir reçu ma citation,
d'être récusé en qualité d'intellectuel, soit complètement, soit successivement pour chaque affaire.

(On me l'avait fait craindre, et je me souvenais que
mon père, nommé juré, avait été systématiquement
éliminé, en tant que juriste, chaque fois que son nom
était sorti de l'urne.)

Il n'en a rien été. Et comme certains de mes collègues
se faisaient fréquemment récuser, j'ai pu siéger dans un
grand nombre d'affaires, et assister plus d'une fois
aux perplexités, au désarroi, à l'affolement du jury.

Je n'étais pourtant pas de cette affaire où les jurés,
après avoir répondu de telle manière que la Cour dut
condamner l'accusé aux travaux forcés à perpétuité,
– épouvantés du résultat de leur vote, se réunirent
aussitôt après la séance et, précipités d'un excès dans
un autre, signèrent un recours en grâce pur et simple.

On a proposé que le chef du jury soit désigné, non par
le sort, comme actuellement (premier nom sorti de
l'urne), mais, dans la salle de délibérations, par un
vote – comme il advient parfois. Et je crois que ce
serait là une réforme très heureuse. Car j'ai vu, dans
certains cas, tel chef de jury contribuer par ses indécisions, ses incompréhensions, ses lenteurs, au désordre
qu'un bon chef de jury pourrait au contraire empêcher.
(Il est vrai d'ajouter que le plus incapable était aussi
bien celui qui était le plus fier de sa place et le moins
disposé à la céder.)

Ce n'est pas que pour être un bon juré une grande
instruction soit nécessaire, et je sais certains « paysans »
dont les jugements (un peu butés parfois) sont plus
sains que ceux de nombre d'intellectuels ; mais je
m'étonne néanmoins que les gens complètement déshabitués de tout travail de tête soient capables de prêter
l'attention soutenue qu'on réclame ici d'eux, des heures
durant. L'un d'eux ne me cachait pas sa fatigue ; il
se fit récuser aux dernières séances : « sûrement je
serais devenu fou », disait-il. C'était un des meilleurs.

Aussi bien je crois que l'opinion du juré se forme et
s'arrête assez vite. Il est, au bout de deux ou trois
quarts d'heure, sursaturé – ou de doute, ou de conviction. (Je parle du juré de province.)

En général, ici comme ailleurs, la violence des convictions est en raison de l'inculture et de l'inaptitude à la
critique.

Si donc on est en humeur de réforme, il me semble
que la première réforme devrait porter sur la formation
des listes de recrutement des jurés, de sorte que l'on
portât sur celles-ci, non les plus désœuvrés et les plus
insignifiants, mais les plus aptes. Il faudrait également
que ces derniers tinssent à honneur de ne pas se faire
récuser.

 

J'ai entendu proposer, ces derniers temps, que le
jury soit appelé à délibérer avec la Cour et à statuer
avec elle sur l'application de la peine. Oui, peut-être...
Du moins est-il fâcheux que les jurés puissent être
surpris par la décision de la Cour et penser : nous aurions
voté différemment si nous avions pu prévoir que notre
vote allait entraîner peine si forte – ou si légère.

Il faut dire surtout que les questions auxquelles le
juré doit répondre sont posées de telle sorte qu'elles
prennent souvent l'aspect d'un traquenard, et forcent
le malheureux juré de voter contre la vérité pour obtenir
ce qu'il estime la justice.

Plus d'une fois j'ai vu de braves paysans, décidés à
ne pas voter les circonstances aggravantes, devant les
questions : le vol a-t-il été commis la nuit... avec effraction... à plusieurs (ce qui précisément constitue les
circonstances aggravantes), s'écrier désespérément :
« J'pouvons tout d'même pas dire que non. » Et voter
ensuite les circonstances atténuantes, au petit bonheur, en
manière de palliatif.

Si les questions ne peuvent être posées différemment
(et j'avoue que je ne vois pas bien comment elles pourraient être posées), il serait bon que, au début de la
première séance, les jurés reçussent quelques instructions qui pourraient prévenir leur angoisse et leur désarroi – instructions sur les peines que leurs réponses
entraînent.

On a proposé que la feuille des questions fût remise à
chacun d'eux, sur copie séparée, avant l'ouverture
de la séance ; cette mesure me paraît présenter de sérieux
avantages – et je ne vois pas d'inconvénients.

Je proposerai aussi que, dans certains cas, un plan
topographique fût remis à chacun des jurés, lui permettant de se représenter plus aisément le théâtre du crime :
Dans telle affaire d'agression nocturne, où je fus appelé
à siéger, la conviction des jurés dépendait uniquement
de ceci : l'accusé était-il assez près d'un réverbère et
suffisamment éclairé, pour que Mme X..., de sa fenêtre,
ait pu le reconnaître ? Quelques témoins, appelés à la
barre, placèrent le réverbère l'un à cinq mètres, l'autre
à vingt-cinq du lieu précis de l'agression. Un troisième
alla jusqu'à prétendre qu'il n'y avait pas de réverbère du
tout à cet endroit de la rue... N'eût-il pas été bien simple
de faire dresser par la gendarmerie un plan des lieux ?

 

M. Bergson demande que chacun des jurés soit tenu
de motiver et d'expliquer son vote... Évidemment ; mais
il ne m'est pas du tout prouvé que le juré le plus malhabile à parler soit celui qui sente et pense le plus mal. Et
réciproquement, hélas !




L'Affaire Redureau




PRÉFACE

La collection, dont voici le premier volume1, n'est
point un recueil de Causes célèbres. Les « beaux crimes »
ne sont pas ce qui nous intéresse ; mais bien les « affaires », non nécessairement criminelles, dont les motifs
restent mystérieux, échappent aux règles de la psychologie traditionnelle, et déconcertent la justice humaine
qui, lorsqu'elle cherche à appliquer ici sa logique :
Is fecit cui prodest, risque de se laisser entraîner aux
pires erreurs. L'affaire Redureau, par exemple, que
nous exposons ici, nous montre un enfant docile et
doux, reconnu parfaitement sain de corps et d'esprit,
né de parents sains et honnêtes, qui, sans que l'on
parvienne à comprendre pourquoi, égorge tout à coup
sept personnes. « Psychologie normale », diront les
médecins experts ; c'est-à-dire non pathologique. Mais
les ressorts de cet acte abominable ne sont ni la cupidité,
ni la jalousie, ni la haine, ni l'amour contrarié, ni rien
que l'on puisse aisément reconnaître et cataloguer.

Certes, aucun geste humain n'est proprement immotivé ; aucun « acte gratuit », qu'en apparence. Mais
nous serons forcés de convenir ici que les connaissances
actuelles de la psychologie ne nous permettent pas de
tout comprendre, et qu'il est, sur la carte de l'âme
humaine, bien des régions inexplorées, des terrae incognitae. Cette collection a pour but d'attirer sur celles-ci
les regards, et d'aider à mieux entrevoir ce que l'on
commence seulement à soupçonner.

Nous donnerons, sur les affaires que nous exposerons,
le plus de renseignements possible, sans crainte de
lasser le lecteur. Notre désir n'est pas de l'amuser,
mais de l'instruire. Nous nous placerons en face des
faits, non en peintre ou en romancier, mais en naturaliste. Un récit est souvent d'autant plus émouvant
qu'il est plus sommaire ; mais nous ne nous préoccuperons pas de l'effet. Nous présenterons, en nous effaçant
de notre mieux, une documentation autant que possible
authentique ; j'entends par là non interprétée, et des
témoignages directs.

C'est là une entreprise dont nous n'ignorons point les
difficultés. Les documents de ce genre ne sont sans
doute point tant rares, que particulièrement difficiles
à atteindre ; aussi faisons-nous appel à tous ceux que
ces questions intéressent, et qui seraient à même de
nous en communiquer ou signaler d'importants.





1. Il s'agit ici de la collection « Ne jugez pas », publiée sous
la direction d'André Gide et dont le premier volume a paru
en 1930. (N.d. É.)






I

Le 30 septembre 1913, le jeune Marcel Redureau,
âgé de quinze ans, et domestique au service des époux
Mabit, cultivateurs en Charente-Inférieure, assassinait
sauvagement toute la famille Mabit, et la servante Marie
Dugast : en tout sept personnes.

Rappelons d'abord, en quelques mots, de quoi il
s'agit. Le mieux est de citer cette partie de l'acte
d'accusation qui relate le crime :

« Le 1er octobre 1913, vers sept heures du matin,
la dame Durant, ménagère au Bas-Briacé, qui avait
coutume d'aller chaque jour s'approvisionner de lait
chez les époux Mabit, ses voisins, fut très étonnée de
trouver leur maison silencieuse et fermée.

« Sur le seuil de la porte se tenait, tout en larmes,
n'ayant pour tout vêtement que sa chemise, le petit
Pierre Mabit, âgé de quatre ans. Cet enfant, questionné,
répondit que sa mère était à l'intérieur de la maison,
où elle saignait abondamment, ainsi que sa grand-mère.

« Comme la dame Durant savait que Mme Mabit
était dans un état de grossesse avancée, elle crut à
un accouchement prématuré et se retira discrètement.
Le sieur Gohaud, à qui les propos de l'enfant venaient
d'être rapportés, s'approcha à son tour de la maison,
et, poussant les contrevents de la fenêtre de la cuisine
demeurés entrouverts, il aperçut, étendus sur le sol
de cette pièce et gisant dans une mare de sang, les corps
inanimés de Mme Mabit et de Marie Dugast, sa domestique. Un autre voisin, le sieur Aubron, étant survenu
à son tour, se joignit à Gohaud, et les deux hommes,
pénétrant alors dans la cuisine, constatèrent que les
victimes avaient la gorge coupée. Sans prendre le
temps de rechercher ce qu'avaient pu devenir les
autres habitants de la maison, Aubron se rendit à
bicyclette à la gendarmerie de Loroux-Bottereau.
Deux militaires de cette brigade se transportèrent
sur-le-champ au village du Bas-Briacé et entrèrent dans
la maison Mabit, où un terrifiant spectacle s'offrit à
leurs yeux. Ils découvrirent en effet qu'au lieu de deux
victimes, il y en avait sept, et que tous les membres de la
famille Mabit, à l'exception du petit Pierre, avaient été
égorgés, de même que la jeune domestique, Marie Dugast.

« Tous les corps étaient affreusement mutilés et il
apparaissait avec évidence que le meurtrier, non content
de donner la mort, s'était acharné sur ses victimes avec
une telle sauvagerie qu'il devenait impossible de faire
le compte des coups portés, tant les blessures étaient
rapprochées et multiples.

.....

« Les gendarmes, surpris de ne rencontrer nulle part
dans la maison le domestique, Marcel Redureau, aussi
au service des époux Mabit, se mirent à sa recherche
et le découvrirent dans un pavillon inhabité, près du
domicile de ses parents, à cinq cents mètres environ
de la maison du crime. Comme il portait au visage
et sur sa chemise des traces de sang, il fut mis en
état d'arrestation, et, après quelques hésitations, il
avoua qu'il était l'unique auteur de tous ces meurtres.

« Pendant toute la durée de l'information, Marcel
Redureau persista dans les aveux qu'il avait faits aux
gendarmes et précisa dans ses divers interrogatoires,
sans émotion apparente, les circonstances dans lesquelles
il avait accompli ses crimes.

« Le 30 septembre, vers dix heures du soir, Mabit et
lui travaillaient ensemble au pressoir. Le patron tenait
la barre qui actionne la vis du pressoir, tandis que
Redureau, debout sur la plate-forme, l'aidait dans cette
besogne et secondait ses efforts. Comme le domestique
montrait peu d'ardeur au travail, Mabit lui fit l'observation qu'il était un fainéant et que depuis quelques
jours il n'était pas content de lui.

« Sur cette observation, Redureau, irrité, descendit
du pressoir, et s'armant d'un pilon en bois, sorte de
massue longue de cinquante centimètres qui se trouvait
à portée de sa main, il en asséna plusieurs coups sur la
tête de son maître qui, lâchant la barre, s'affaissa en
poussant des gémissements. Voyant qu'il vivait encore,
Redureau se saisit alors d'un énorme couperet désigné
dans la campagne sous le nom de serpe à raisins, dont
on ne se sert pas dans les vignes, mais qui est destiné
à sectionner la masse des raisins entassés dans le pressoir.

« Cette arme, qu'il suffit de voir pour comprendre les
terribles blessures qu'elle peut faire, se compose d'une
lame très aiguisée, arrondie à son extrémité, pesant
environ deux kilos cinq cents grammes, mesurant
soixante-cinq centimètres de longueur et treize de
largeur, supportée par un manche de bois long d'un
mètre environ1.

« A l'aide de cet instrument, Redureau ouvrit la
gorge de son maître, qui râlait, et ne tarda pas à rendre
le dernier soupir.

« Ce premier crime perpétré, l'inculpé affirme qu'il
eut d'abord l'intention de prendre la fuite, mais que,
s'étant dirigé vers la cuisine pour y reporter la lanterne
du pressoir, il avait été interpellé par Mme Mabit,
occupée à des travaux de couture avec Marie Dugast,
et qui lui avait demandé ce que devenait son mari.
Craignant qu'elle n'allât dans le pressoir, où elle aurait
découvert le cadavre de ce dernier, Redureau forma le
dessein de supprimer tous les témoins du crime, de
manière à s'assurer ainsi l'impunité. Sans répondre à
la dame Mabit, mettant à exécution son idée, l'inculpé
retourna vers le pressoir ; il y prit le couperet ensanglanté dont il venait de faire usage, revint à la cuisine
et assassina les deux femmes.

« La grand-mère, soit qu'elle ne dormît pas encore
ou qu'elle eût été réveillée par le drame qui s'accomplissait à quelques pas d'elle, ne pouvait manquer de se
porter au secours de sa bru. Il fallait qu'elle disparût à
son tour. Aussi, sans perdre de temps, s'éclairant de sa
lanterne, son couperet à la main, Redureau se dresse
soudain devant elle et la tue.

« Restaient trois enfants, dont les cris d'épouvante
étaient susceptibles d'attirer l'attention des voisins.
Ils furent tous immolés ; l'enfant de deux ans, trop
jeune, semblait-il, pour pouvoir inquiéter le criminel,
ne fut pas plus épargné que les autres, et Redureau le
frappa avec tant de férocité que, de son propre aveu,
c'est sur le berceau de cette dernière victime qu'il
brisa le manche du couperet.

« Le petit Pierre Mabit, qui couchait dans la cuisine
et qui, peut-être terrorisé, peut-être endormi, n'avait
pas crié, dut à cette circonstance de n'être pas compris
dans cette tuerie monstrueuse.

« Redureau prit soin de reporter dans le pressoir, où
il fut retrouvé le lendemain, l'instrument homicide dont
il s'était servi, et, après avoir déposé sur la margelle du
puits de la cour la lanterne couverte de taches de sang,
il regagna sa chambre, où il passa le reste de la nuit.
Le matin, il se dirigea vers le domicile de ses parents.

« Il affirme avoir eu des remords et la pensée de se
noyer dans une pièce d'eau voisine ; mais, en tout cas,
cette velléité fut passagère et il est permis de se demander s'il n'avait pas simplement imaginé de mouiller ses
chaussures et l'extrémité inférieure de son pantalon,
pour donner quelques vraisemblances à son simulacre
de suicide2.

« L'inculpé appartient à une famille honorable et
nombreuse. Il n'était au service des époux Mabit que
depuis quelques mois. Intelligent, pourvu du certificat
d'études primaires, il passait, aux yeux de certains
témoins, pour être peu communicatif et avoir un caractère sournois et rancunier. S'il faut en croire un sieur Chiron qui, l'ayant rencontré vers le milieu de juillet, le
félicitait d'être entré au service des époux Mabit, qui
étaient de braves gens, Marcel Redureau avait tenu
ce grave propos, que les événements n'ont que trop
justifié : “Moi, je ne les aime pas, ils seraient bons à
tuer ; si c'était moi, je les tuerais tous, je n'en laisserais
pas un.” »

Au sujet de cet unique témoignage à charge du
sieur Chiron, quelques remarques. Les propos rapportés
par lui indiqueraient, sinon précisément une préméditation du crime, du moins certaine disposition à le
commettre, qui diminuerait grandement son étrangeté.
Fouillant attentivement les pièces du procès, qu'un
lecteur de la N.R.F. a bien voulu me procurer (et je
lui en exprime ici ma très vive reconnaissance), il
m'apparaît que ces propos sont de pure invention. Que
M. le Président du Tribunal ait néanmoins cru devoir
en faire état, passe encore. Mais, désireux d'apprécier
dans quelle mesure il convenait d'ajouter foi au témoignage de M. Chiron qui les rapporte, il est proprement
monstrueux que le ministère public n'ait fait assigner
devant les jurés que les témoins de moralité favorables
à M. Chiron, négligeant les autres, ainsi du reste que
c'était son droit strict. Il est à remarquer que ces quelques personnes favorables à Chiron, à qui la Gendarmerie s'est adressée, sont 1o le charcutier à qui M. Chiron vendait ses porcs ; 2o le boucher, à qui M. Chiron
vendait ses animaux de boucherie ; 3o un autre commerçant enfin, avec qui M. Chiron faisait des affaires depuis
longtemps. Les autres témoins, et dont le témoignage
était de nature à modifier grandement l'opinion des
jurés, auraient montré M. Chiron comme un honnête
homme peut-être, mais « vantard » et « imaginatif ».

« M. Chiron, dit l'un d'eux, possède une mentalité
spéciale qui le porte à raconter des choses imaginaires.
Il aime à s'attribuer un rôle dans les événements importants du pays. » Ainsi, pour certaine loi de 1898, qui fit
époque dans cette région, Chiron n'alla-t-il pas jusqu'à
soutenir que c'était grâce à lui qu'elle avait été votée.
Le document qui emporta le vote avait été fourni par
lui à l'enquête, affirmait-il. Au sujet de ce crime du
30 septembre 1913, qui lui aussi devait faire date dans
l'histoire locale de Landreau, Chiron ne songe pas tout
d'abord à cette phrase, qu'il ne rapporta ou n'inventa
que deux jours plus tard. Il émet tout d'abord l'avis
que le crime ne put être commis que par un étranger.

Ajoutons encore ceci. Je disais tout à l'heure qu'aucun
des témoins défavorables à Chiron n'avait été convoqué ;
je me trompais. M. Pierre Bertin, qui témoigna pour
dire, au sujet de la « mentalité spéciale » de Chiron, ce
que j'ai rapporté plus haut, n'avait été cité que par
erreur. Voici comment : deux Pierre Bertin figuraient
à l'instruction ; l'un était un témoin favorable et c'est
lui seulement que le Procureur prétendait faire entendre.
Quand parut inopinément l'autre Pierre Bertin, témoin
défavorable, M. Chiron manifesta la contrariété la plus
vive et la hâte de s'esquiver.

Que l'on m'entende ; que l'on me comprenne bien :
je ne prétends nullement atténuer l'atrocité du crime
de Redureau ; mais lorsqu'une affaire est aussi grave,
l'on est en droit d'espérer que l'accusation elle-même
tiendra à cœur de présenter au regard de la justice
toutes les circonstances, même celles qui pourraient
être favorables à l'accusé. Surtout lorsque celui-ci
est un pauvre enfant, n'ayant d'autre secours que
l'assistance d'un avocat d'office.

Si j'ai longuement insisté sur ce point c'est aussi parce
que l'intérêt psychologique du cas Redureau serait
grandement affaibli s'il était prouvé que l'idée du crime
habitait depuis longtemps l'esprit du jeune assassin,
ainsi que ces propos apocryphes le donneraient à entendre.
Il est à remarquer, au surplus, que c'est le seul point sur
lequel proteste avec véhémence Redureau, qui, d'autre
part, a fait tout aussitôt des aveux complets, reconnaissant l'exactitude de tout ce dont on l'accuse3. Mais ces
propos, il ne les a jamais tenus ; avant de commettre le
crime, il n'avait jamais eu l'idée de le commettre.

II

1o M. Henry Barby écrit dans Le Journal (samedi
4 octobre 1913) :

 

Nantes, 3 octobre (Par dépêche de notre envoyé
spécial). – Je vous indiquais, hier, en terminant ma
dépêche, que l'on se refusait ici à admettre qu'une
simple observation de son patron ait suffi, comme le
déclarait Marcel Redureau, à faire de lui l'assassin
sauvagement cruel de sept personnes.

Il n'y a, en effet, chez ce gamin de quinze ans, aucune
des tares héréditaires4, aucun des stigmates de dégénérescence qui caractérisent le criminel-né. Marcel Redureau est le quatrième de dix enfants, tous vigoureux, bien
portants et honnêtes comme leurs parents. Ceux-ci, petits
propriétaires terriens, à la fois cultivateurs et vignerons, vivent du produit de leurs récoltes. Leur demeure
se trouve à trois cents mètres à peine de la ferme
Mabit. Ils sont estimés dans le pays et leurs enfants
n'ont reçu d'eux que de bons conseils et de bons exemples.

Leur fils Marcel-Joseph-René, dont l'épouvantable
forfait vient de les plonger dans le désespoir, est né
le 24 juin 1896. Il a donc exactement quinze ans et
trois mois. Son enfance n'eut pas d'histoire et fut celle
des petits gars de la campagne qui, à peine arrivés à
l'âge de raison, vont gagner leur pain au-dehors pour
alléger les charges familiales.

Le maire de Landreau, M. du Boisgueheneuc, qui le
connaissait beaucoup, ne peut comprendre comment il
a commis son crime :

« Marcel, déclare-t-il, dont la famille vivait en excellents termes avec les Mabit, n'avait jamais donné lieu
jusqu'ici à aucune observation. Il était peut-être un peu
nerveux, mais c'est tout. On le dit aujourd'hui sournois
et solitaire, j'avoue que jamais personne ne s'en était
aperçu auparavant. Il ne buvait pas, bref, rien ne pouvait laisser supposer qu'il fût capable de commettre un
tel forfait. »

Son ancien maître d'école, M. Béranger, tient le
même langage :

« D'intelligence moyenne, dit-il, Redureau s'est
toujours bien conduit. C'était un bon élève qui me donnait
toute satisfaction. Quand il recevait une réprimande,
il ne se révoltait jamais. C'était un enfant plutôt docile. »

A onze ans, Marcel obtenait son certificat d'études
et quittait l'école. Ses parents lui cherchèrent une place.
Un peu frêle pour entrer chez des étrangers, ce fut
chez son oncle, M. Louis Bouyer, cultivateur à la Bonnière, à deux kilomètres de Landreau, qu'il débuta
comme gardien de bestiaux. Bien sage, ni paresseux ni
boudeur, son oncle le garda trois ans à son service et
n'eut qu'à se féliciter de lui.

Après avoir travaillé dix mois dans sa famille, Marcel
Redureau entrait en juin dernier comme domestique
à la ferme Mabit, où il remplaçait son frère aîné qui
partait au régiment. Ses gages annuels étaient de trois
cent soixante francs.

« Il était si peureux, déclare son père, qu'il n'osait
pas sortir le soir. »

Que s'est-il passé durant ces trois derniers mois
pour que ce timide, ce doux, ce craintif se métamorphose en une brute ivre de sang ?

Dès la découverte du crime, on pensa que le vol en
était le mobile. Dimanche dernier, M. Mabit avait
encaissé trois mille francs, produit de la vente d'une
partie de ses vendanges. La somme, qui était cependant
à portée du meurtrier, a été retrouvée intacte. Marcel
a donc ( !) tué uniquement par vengeance.

Maintenant que la vision d'horreur du crime commence à s'estomper, les gens parlent et les langues se
délient à Landreau comme au village du Bas-Briacé,
et de ces on-dit se dégage une version inattendue.

Marcel Redureau n'aurait pas été insensible aux
charmes naissants de Marie Dugast, la jeune bonne
des fermiers. Comme lui, depuis trois mois, Marie était
au service des époux Mabit.

Or on dit au hameau que, dans la journée du crime,
Marcel Redureau aurait tenté d'abuser de la jeune
domestique, qui avait quinze ans comme lui, et son
geste lui aurait attiré une verte semonce de Mme Mabit.
Le fermier aurait joint ses admonestations sévères et
justifiées à celles de sa femme. Mais est-ce bien exact ?

Quoi qu'il en soit, la parole est maintenant à l'enquête
judiciaire. M. Mallet, Juge d'instruction, chargé d'instruire
le crime, a écrit au bâtonnier de l'ordre de Nantes pour
lui demander de désigner un avocat pour assister Marcel
Redureau. Me Abel Durand a été désigné par le bâtonnier.

Henry Barby.

(Le Journal, samedi 4 octobre 1913.)

2o Le correspondant du Temps écrit à son journal :

 

Les obsèques des victimes du crime de Landreau
ont été célébrées hier à trois heures, au milieu d'une
assistance nombreuse. Le juge de paix a apposé les
scellés dans la maison funèbre.

Le maire de Landreau a déclaré qu'il connaissait
beaucoup Redureau et que rien n'indiquait chez ce
jeune homme une telle prédisposition. Il n'était pas sournois, ni solitaire comme on se plaît maintenant à le
prétendre. Il avait même des amis. Il ne buvait pas.

Depuis quelque temps cependant, Redureau s'était
attiré quelques observations de la part de son patron.
Peut-être ces observations l'ont-elles irrité au point de
lui faire perdre la tête.

D'autre part, l'ancien maître d'école de Redureau
déclare que celui-ci, quoique d'intelligence moyenne,
était un bon élève, qui lui donnait toute satisfaction. Il a
passé avec succès son certificat d'études. L'instituteur,
lui aussi, a été très surpris par la nouvelle du crime.

Les médecins légistes déclarent avoir rarement rencontré un tel acharnement. Il leur est impossible de
se rendre compte, sur certains cadavres, de l'ordre des
coups et de leur nombre. Redureau a dû frapper cinquante ou soixante fois les sept personnes qu'il a
tuées.

L'arme dont il s'est servi est une serpe à raisins mesurant cinquante centimètres. Le manche est plus long
que la lame. Cette lame est recourbée comme un sabre
turc et ressemble à un yatagan.

L'assassin a passé une nuit très calme à la prison de
Nantes. N'ayant pas encore de défenseur, il ne sera
probablement pas interrogé avant lundi.

(Le Temps, le 4 octobre 1913.)

 

3o Le Temps encore publie l'information suivante :

 

Notre correspondant de Nantes nous écrit :

 

Le bâtonnier de l'ordre des avocats a désigné Me Abel
Durand comme défenseur de Marcel Redureau. Redureau tombe sous l'application des articles 66 et 67 du
Code pénal, ainsi conçus :

Art. 66. – Lorsqu'un accusé aura moins de seize ans,
et s'il est décidé qu'il a agi sans discernement, il sera
acquitté, mais il sera, suivant les circonstances, remis
à ses parents ou conduit dans une maison de correction,
pour y être élevé et détenu pendant un laps de temps
qui ne dépassera pas sa vingtième année.

Art. 67. – Si, au contraire, l'accusé a agi avec discernement, il faut distinguer suivant la peine qui le
frappe. Si c'est la peine de mort, ou celle des travaux
forcés à perpétuité, il est condamné à la peine de dix
à vingt ans d'emprisonnement dans une maison de
correction. S'il a encouru la peine des travaux forcés à
temps ou la réclusion, il est condamné à être enfermé
dans une maison de correction pour un temps égal au
moins au tiers et au plus à la moitié du temps pour
lequel il aurait pu être condamné.

Ainsi, la peine la plus forte que le criminel de Landreau peut encourir est de vingt ans de prison.

Les mobiles envisagés depuis le crime disparaissent
un à un. On avait pensé au vol, parce que le patron de
Redureau avait touché dimanche deux mille francs,
produit de la vente de son vin. L'argent a été retrouvé
intact. Cette hypothèse est donc écartée. L'idée d'un crime
passionnel ne semble pas non plus devoir être retenue.
Reste la vengeance, le ressentiment de Redureau contre
son patron qui l'aurait rudoyé. C'est, semble-t-il, de ce
côté que le Juge d'instruction va diriger ses investigations.

En attendant, le prisonnier se montre toujours très
calme, inconscient en apparence du crime horrible dont
il est l'auteur. Il mange et dort bien et les remords ne
paraissent pas l'obséder. Vendredi après-midi, il a reçu
la visite de son avocat avec qui il a eu un assez long
entretien.

(Le Temps, 5 octobre 1913.)

III. RAPPORT DES MÉDECINS-LÉGISTES

Je cède à présent la parole aux médecins-légistes
(MM. A. Cullerre et M. Desclaux). Leur rapport est si
important que l'on me saura gré, je l'espère, de le citer
presque tout au long :

« Ce qui caractérise cet horrible drame, c'est que sa
genèse n'emprunte rien aux conditions étiologiques
habituelles de la criminalité juvénile. Ce n'est le produit
ni de l'hérédité, ni de l'influence du milieu : son auteur
n'a pas d'antécédents héréditaires de mauvais aloi ;
il a été élevé dans un milieu irréprochable et n'a reçu
que de bons principes et de bons exemples. Ce n'est
pas davantage la conséquence d'une de ces tares régressives si fréquentes chez les jeunes criminels, la malfaisance instinctive, l'anesthésie psychique, l'absence de
sens moral : rien, en effet, dans les anamnestiques du
jeune assassin n'autorise cette hypothèse. Il est remarquable qu'aucune des personnes au milieu ou sous les
yeux desquelles il a été élevé n'est venue le présenter à
l'audience comme un enfant taré au point de vue mental.
Tous ceux qui le connaissent ou l'ont pratiqué se sont
accordés à dire qu'il est très intelligent, bon travailleur
et qu'on ne lui connaît aucun vice. Un point cependant
qui a, certes, son importance doit être signalé :
il y a presque unanimité parmi les témoins pour lui
reconnaître un caractère renfermé, un peu difficile et
sournois5.

« Ce n'est pas davantage un dégénéré au sens somatique du mot, en dépit des descriptions fantaisistes
qu'on a pu lire dans certains des journaux qui ont rendu
compte du procès. “Ce gamin, dit l'un d'eux, est presque
un enfant dont le développement physique ne serait
pas complet. Si la balustrade qui sépare le banc des
accusés du prétoire n'était à claire-voie, on ne le verrait
pas quand il se tient assis et, debout, il est haut comme
une botte.” Or, la taille de Redureau est de 1 m 584,
dépassant de cinq centimètres la moyenne de Quételet
pour les garçons de seize ans. Le même journal continue
ainsi : “La tête est grosse avec des cheveux blonds dont
les mèches tombent sur un front bas et bombé. Le profil
avec un nez droit sur une bouche largement fendue,
est fuyant6.” Pas un de ces détails n'est exact et ne
répond à la réalité. Le front n'est ni bas ni particulièrement bombé, encore moins fuyant. La tête et la face,
dans leur ensemble, sont d'une conformation très régulière ; on n'y découvre pas le moindre stigmate de Morel.
Même erreur à propos des oreilles que l'article en question déclare “énormes”. Elles ont, d'après la fiche
anthropométrique, une hauteur de 6 cm 8 ; elles sont
absolument symétriques, bien proportionnées, bien
ourlées, ne se détachant pas du crâne. La seule particularité qu'elles présentent est la présence du tubercule
de Darwin qui, sans doute, est une exception, mais non
pas une anomalie.

« Un autre journal se rapproche davantage de la
vérité quand il fait de l'assassin le portrait suivant :
“Blond, très blond même, avec des yeux bleus, il est
plutôt gentil garçon ; il est loin d'avoir la face de brute
qu'on s'accorde d'ordinaire à attribuer aux assassins7.”

« Ce garçon est un renfermé, un sournois : c'est tout
ce qu'on a pu trouver pour expliquer son crime. Et
encore, avant ce jour-là, personne peut-être ne se fût
avisé d'incriminer son caractère. Ses parents ne l'ont
jamais connu sous cet aspect ; l'instituteur qui lui a fait
la classe pendant six ans, pas davantage.

« L'impulsivité propre aux années climatériques de
l'adolescence, le formidable instrument de mort qu'on
appelle dans ce pays un couteau à raisins, qui tient de
la faux et de la hache et s'est trouvé sous sa main,
telles sont sans doute les circonstances déterminantes
de cette épouvantable tuerie.

« Le crime accompli par le jeune Redureau est un
des plus effroyables qui se puisse imaginer. Le 30 septembre 1913, vers dix heures et demie du soir, alors
qu'il était occupé au pressoir avec son patron, ce dernier lui ayant fait des reproches sur son travail, il
l'assomma avec un pilon, puis l'égorgea avec le couteau
à raisins. Après quoi, il se rendit à la maison d'habitation où il tua successivement de la même manière la
dame Mabit, sa servante, sa belle-mère et trois de ses
enfants, s'acharnant sur ses victimes avec une violence
inouïe. Nous n'insisterons pas davantage ici sur la
description détaillée du drame dont nous nous réservons
d'étudier ultérieurement toutes les circonstances.

« Nous avons recueilli auprès des parents mêmes de
l'inculpé les renseignements suivants sur ses antécédents héréditaires et personnels :

« Il n'y a eu, chez les ascendants directs, ni parmi leurs
ancêtres, ni chez les collatéraux des deux branches
aucune affection vésanique ou convulsive. On n'y trouve
pas non plus d'originaux, d'individus bizarres, ni
d'alcooliques.

« Le père et la mère sont bien portants, de constitution robuste. Ils n'ont fait aucune maladie grave ayant
intéressé leur constitution physique ou leurs fonctions
cérébrales.

« Ils ont eu onze enfants, dont dix sont vivants, six
garçons, quatre filles. L'aînée, une fille, a vingt et un ans
et la plus jeune vingt mois. Le troisième, un garçon, est
mort quatre jours après sa naissance. L'inculpé est le
cinquième dans l'ordre des naissances. Les grossesses
et les accouchements de la mère ont été normaux.
Aucun des enfants n'a eu de maladies graves, soit
générales, soit intéressant le système nerveux ou les
fonctions cérébrales. Ils sont tous robustes et n'ont
jamais donné d'inquiétude relativement à leur santé.

« A part quelques petites indispositions de l'enfance,
Marcel, l'inculpé, n'a fait d'autre maladie qu'une crise
rhumatismale en septembre 1912 ; alors qu'il était
en service chez M.B..., il fut pris de fièvre et de douleurs
dans les articulations, principalement les genoux qui,
pourtant n'enflèrent pas. Il ne fut que huit jours malade
et se remit au travail quinze jours après le début de la
maladie.

« Il est intelligent et a reçu le certificat d'études primaires. Personne n'a jamais eu à se plaindre de lui
sous aucun rapport ; pas plus ses patrons que ses camarades ou les gens du pays. Il n'a jamais manifesté de
mauvais instincts. Il n'est pas batailleur, ne s'est jamais
montré cruel envers les animaux.

« Les parents reconnaissent qu'il est un peu nerveux,
vif, espiègle, mais sans méchanceté. Il est peureux
dans le sens général du mot8. Sur ce point, ainsi que sur
le caractère, ils ne peuvent préciser davantage. Marcel
n'avait aucun goût pour la dissipation, ne buvait pas, et
passait ses jours de congé à jouer avec ses camarades.
Ils n'ont point constaté qu'il eût un goût immodéré
pour la lecture. Il avait passé chez eux le dimanche
précédent et ils n'avaient rien remarqué d'insolite en
lui. Il ne s'est jamais plaint devant eux de son patron
Mabit. Le crime les étonne profondément et ils ne
trouvent rien pour l'expliquer.

« Si nous rapprochons ces renseignements de ceux
que nous trouvons dans le dossier de la procédure et qui
émanent, soit des autorités, soit des témoins interrogés
à l'instruction, nous constatons qu'ils n'en diffèrent
sur aucun point capital.

« Le juge de paix du Loroux-Bottereau, dans le bulletin
de renseignements qu'il a délivré sur le prévenu, déclare
qu'on ne lui connaît aucun défaut essentiel, mais qu'il
est d'un caractère “un peu nerveux, sournois parfois”.

« L'instituteur qui l'a élevé a déposé : Marcel Redureau était d'une intelligence un peu au-dessus de la
moyenne, bon élève, rarement puni. Pendant qu'il fréquentait l'école, il n'a donné lieu à aucune plainte. Il
avait assez bon caractère et ne paraissait pas être sournois. Il avait une bonne conduite. Il n'a donné lieu à
aucune remarque défavorable au point de vue de la
probité et de la moralité.

« Aucune des dépositions des témoins ne s'écarte
sensiblement de celle de l'instituteur, sauf sur un point :
le caractère.

« Le témoin B..., son oncle, qui l'a eu chez lui de onze à
quatorze ans, n'a pas eu à se plaindre de lui, mais il était
peu causeur et avait un caractère sournois.

« Le témoin C..., voisin du précédent, qui a très bien
connu Marcel, a déposé qu'il avait une bonne conduite,
qu'il était bon travailleur, mais qu'il avait le caractère
“très renfermé” et que, souvent, quand on lui adressait
la parole, il ne répondait pas.

« Le témoin Br..., qui l'a eu à son service, le déclare
très intelligent, mais lui trouve “un caractère sournois,
très indépendant”.

« Tous les autres témoins insistent sur cette particularité du caractère de l'inculpé, mais aucun ne fournit,
sur ses tendances et sa moralité, de renseignements
défavorables.

« Mme Br..., femme du témoin précédent, n'a fait
aucune observation défavorable sur son caractère, sur
son travail ou sa conduite et ne s'est point aperçue qu'il
fût violent.

« Il y a une déposition qui, si elle est véridique, fait
nettement ressortir les défectuosités du caractère de
Marcel Redureau : c'est celle du témoin Ch... Ayant
rencontré l'inculpé vers la mi-juillet et ayant appris
qu'il était placé chez les Mabit, il l'en félicita, ces gens
étant “de bon monde”. Mais l'inculpé aurait répondu :
“Moi, je ne les aime pas ; ils seraient bons à tuer ; si
c'était moi, je les tuerais tous ; je n'en laisserais pas un.”
Le témoin ajoute que Redureau “parlait d'un ton très
dur et paraissait sous l'influence d'une contrariété”. Ce
propos, tenu sous l'influence de la colère, trahirait
incontestablement une humeur violente et vindicative.
Toutefois, nous ne devons pas oublier que l'inculpé nie
énergiquement l'avoir tenu.

« En somme, la seule remarque qui ait été faite sur la
mentalité de Redureau concerne son caractère. Encore
n'y a-t-il pas sur ce point unanimité. L'instituteur, bien
placé cependant pour apprécier le caractère d'un enfant
qu'il a pu suivre pendant cinq ou six années, n'a pas
remarqué qu'il fût sournois ; de même son père s'est
refusé à reconnaître “qu'il fût sournois et rancunier”.

« Une remarque faite par Mme Br..., l'un des témoins
précédemment cités, est qu'il lisait beaucoup, sans
qu'elle pût dire quelles lectures il faisait. Le témoin J...,
dans sa déposition : “J'ai appris seulement aujourd'hui
qu'il se livrait à de mauvaises lectures”, n'était sans
doute que l'écho du témoin précédent. Nous avons pu
nous rendre compte, d'ailleurs, que cette particularité
n'était pas de nature à retenir notre attention et que les
lectures de Redureau se bornaient à un journal régional
et à l'almanach. Jamais, notamment, il n'a lu de ces
romans populaires dont la matière favorite se compose
d'histoires de crimes et d'assassinats.

 

« Redureau avait quinze ans et quatre mois le jour
où il a commis les meurtres qui lui sont reprochés. C'est
un garçon d'une taille de 1 m 584, d'aspect bien portant, d'apparence normale, sans signes patents de
dégénérescence. Il n'y a aucune déformation du crâne
ni de la voûte palatine. Les oreilles sont bien conformées. Le cœur et les poumons sont sains ; la rate et le
foie de dimensions normales. Le système musculaire
est assez bien développé ; la motilité, en général, ne
présente aucun trouble. La sensibilité générale, sous
ses différents modes, toucher, douleur, chaud, froid, est
intacte. Les organes des sens ne sont le siège d'aucune
anomalie ; notamment le sens des couleurs n'est pas
altéré. Les réflexes examinés selon la méthode clinique
habituelle répondent à l'état physiologique.

« Son attitude devant nous est celle d'un enfant intimidé. On a de la peine à lui faire lever les yeux. Il parle
d'abord à voix basse et presque uniquement par monosyllabes ; mais, en insistant, on obtient des réponses
plus explicites. Le personnel de la maison d'arrêt,
pendant sa longue détention, n'a rien remarqué chez lui
d'insolite au point de vue mental, sinon qu'il prend facilement une attitude renfrognée et boudeuse lorsqu'on
lui fait quelque observation. Il participe à la vie commune et se plie à la règle comme les autres détenus.

« Sa sensibilité morale n'est pas troublée. Il verse des
larmes quand on évoque le souvenir de sa mère ou de
l'un de ses frères qui vient de partir en Algérie pour
faire son service militaire. Au sujet des actes qu'il a
commis, il exprime des regrets qui paraissent sincères.
Nous verrons plus loin qu'il n'ignore pas le remords.

« Il répond pertinemment à toutes les questions que
nous lui posons. Il est bien orienté dans le temps et
dans l'espace. Il fait preuve, dans ses paroles, d'intelligence et de bonnes connaissances primaires relativement à l'histoire, la géographie, la grammaire et le
calcul. Toutes les réponses qu'il nous fait au sujet de sa
vie passée, de ses patrons, de son travail, de ses salaires,
sont exactes ou plausibles.

« Il n'a jamais été porté aux excès de boisson et ne
s'est jamais mis en ribote, de sorte qu'on ne peut dire
comment il serait, s'il s'enivrait par hasard. Il fréquentait les garçons de son âge et se rencontrait avec eux le
dimanche pour jouer aux cartes ; les gains ou les pertes
ne dépassaient pas dix sous. Il n'allait pas au cabaret.

« Il n'a jamais fréquenté les filles et n'a jamais eu de
rapports sexuels. Il était camarade avec la jeune domestique de ses patrons, mais il n'éprouvait pour elle aucun
sentiment particulier et ne l'a jamais courtisée.

« Il n'a jamais ressenti de préoccupations émotives
et n'a jamais eu ni obsessions, ni idées fixes. Quelles que
soient nos questions dans cet ordre d'idées, nous n'obtenons que des réponses absolument négatives.

« Cependant, particularité déjà signalée par son père,
il reconnaît qu'il est peureux. Le soir, il redoute l'obscurité et ne sait s'il serait capable d'aller la nuit faire
une commission loin de son domicile. Si on lui en eût
donné l'ordre, “il n'aurait pas voulu y aller” ; c'est une
impression vague, indéfinie, qui n'a rien d'électif ni de
systématisé, ni qui réponde à ce qu'on désigne en psychiatrie sous le nom de phobie ; il ne croit pas aux revenants, il n'aurait pas peur de passer près d'un cimetière,
il ne craint pas les sorciers et n'en connaît pas dans son
pays. En un mot, il est peureux purement et simplement,
d'une façon peut-être excessive pour un garçon de son
âge, mais si c'est là un indice de nervosité, ce n'est pas
un signe relevant de la pathologie.

« Interrogé sur ses sentiments vis-à-vis de son patron
et de sa famille, il déclare formellement n'avoir jamais
eu à se plaindre d'eux ni nourri vis-à-vis d'eux des
sentiments de rancune ni de haine. Il s'entendait bien
avec la patronne et la jeune servante. Depuis les vendanges seulement, le patron parlait fort quelquefois et
lui disait des injures. Il nie formellement le propos que
lui attribue le témoin Ch..., duquel il résulterait qu'il
éprouvait depuis longtemps pour eux du ressentiment
et nourrissait des idées de vengeance à leur égard.

« Nous insistons beaucoup pour savoir si, dans la
journée du crime, il n'avait pas fait quelque excès
inusité de vin, pour soutenir ses forces. Il résulte de ses
réponses, provoquées à diverses reprises et demeurées
invariables, qu'il n'a pris du vin qu'aux heures réglementaires des repas et en quantité normale, environ deux
verres chaque fois ; c'était du vin rouge. Avant de souper
seulement, il a bu, avec son patron, deux coups de vin
blanc bouché. Ce renseignement est conforme aux
données fournies par l'instruction. On a en effet trouvé
dans le cellier une bouteille de vin blanc à laquelle manquait un tiers de son contenu. Il affirme donc, et nous
croyons que la chose peut être tenue pour exacte, qu'il
n'était pas sous l'influence d'une excitation alcoolique
au moment du drame.

« En ce qui concerne le crime, ses explications sont
invariables. Son patron Mabit et lui faisaient fonctionner
le pressoir. Mabit était à la barre et Redureau sur la
plate-forme pour réparer la vis. Comme il n'arrivait pas
assez vite à exécuter le travail commandé, le patron lui
fit une scène, lui criant “qu'il était un maladroit, un
feignant, que depuis huit jours il ne travaillait pas bien”.
C'est alors qu'il descendit du pressoir et que, s'armant
du pilon qui était à sa portée, il porta à Mabit, par-derrière, des coups sur la tête. Mabit lâcha la barre et
tomba sur le sol. Comme il poussait des gémissements,
Redureau, après l'avoir un instant regardé, saisit le
couteau à raisins (longue et large lame très aiguisée,
longue de 65 centimètres et large de 13, pesant environ
2 kg 500) et lui coupa la gorge.

« Ensuite, il prit la lanterne et se dirigea vers la maison où il croyait trouver tout le monde couché. Mais, en
arrivant dans la cuisine, il vit Mme Mabit et la domestique qui étaient à travailler auprès de la table. Il eut
d'abord l'intention de fuir, mais la patronne lui ayant
demandé où était son mari, il sortit sans répondre, alla
s'emparer du couteau à raisins resté dans le cellier, rentra et en frappa la domestique d'abord, ensuite Mme Mabit ; elles lui tournaient le dos ; elles n'ont pas eu le temps
de parler ; elles n'ont crié qu'au moment où elles ont
été frappées. “J'ai, dit-il, frappé la domestique au cou ;
elle est tombée tout de suite, et j'ai frappé la patronne
également au cou et elle est tombée. Lorsqu'elle a été à
terre, je lui ai donné un coup de couteau dans le ventre.”
Dans les deux chambres voisines, la grand-mère couchée
dans l'une et trois des enfants couchés dans l'autre,
réveillés par le bruit, se mirent à crier. Alors il prit sa
lanterne, alla d'abord dans celle de la grand-mère qu'il
frappa à la gorge : “Elle n'a rien dit ; elle n'a pas eu le
temps.” Il passa ensuite dans l'autre chambre : “J'ai
porté un coup à la gorge de l'une des fillettes qui criait,
et sa sœur, qui était couchée auprès d'elle, s'étant réveillée à ce moment, je lui ai également porté un coup de
couteau. L'enfant qui était couché dans son berceau
ayant été réveillé par le bruit se mit à crier aussi ; alors je
l'ai tué9.” Le manche de l'outil, au dernier coup, se
cassa. Redureau en reporta les morceaux dans le cellier,
près du pressoir, où ils furent retrouvés. Un petit garçon,
qui était couché dans la cuisine, échappa seul à la
boucherie.

« L'explication que l'inculpé donne de cet horrible
drame a toujours été la même : pour le patron, il a cédé
à une violente colère. Une fois le meurtre accompli,
quand il revint à la maison, il était très ému, ne sachant
trop ce qu'il faisait. Quand la patronne lui demanda
où était son mari, il perdit la tête. L'idée lui vint qu'elle
allait aller dans le cellier et découvrir son crime, alors
il voulut en faire disparaître tous les témoins.

« Voici ses réponses textuelles : “J'avais peur que la
patronne vienne voir son mari dans le cellier..., j'ai frappé
la domestique parce qu'elle était avec la patronne...,
j'ai frappé les autres parce qu'ils criaient.” La véracité
de ces réponses semble corroborée par la suivante, qui en
atteste la sincérité : “Je n'ai pas touché au petit Pierre
parce qu'il n'a rien dit et qu'il dormait.”

« Au sujet de la multiplicité et de la violence des coups
portés aux victimes (crânes fracassés, faces et cous
hachés, colonnes vertébrales sectionnées), il ne peut
fournir aucune explication ; il ne peut dire non plus
pourquoi il a ouvert le ventre de la femme Mabit qui
était près d'accoucher. Il proteste seulement qu'il n'a
obéi à aucune pensée obscène ou sadique. Cet acte est de
même nature que les autres et ne relève que de la
colère.

« Lorsqu'il eut déposé le couteau et son manche brisé
dans le cellier, il monta à sa chambre et s'assit. Peu à
peu il reprit son sang-froid et comprit la gravité de ce
qu'il venait de faire. Alors il en eut regret. “J'ai eu des
remords, dit-il, et j'ai voulu me suicider.” Il y avait une
heure environ qu'il était dans sa chambre quand il en
descendit pour aller se noyer dans un étang à cinquante
mètres de la maison. Il entra dans l'eau, fit quelques pas,
mais le courage lui manqua et il revint dans sa chambre ;
il y resta jusqu'au petit jour. C'est alors qu'il se rendit
chez ses parents où on l'arrêta.

« La tentative de suicide paraît plausible ; elle est en
harmonie avec les remords éprouvés par l'inculpé ; elle
semble établie par ce fait qu'on a trouvé dans sa chambre
un pantalon mouillé. Pour tout dire, sa version nous
paraît sincère ; tout s'y tient d'une façon logique et il ne
cherche pas à atténuer sa culpabilité.

« Elle nous paraît, en outre, établir nettement qu'il
a eu pleine conscience des faits accomplis et de sa responsabilité. S'il a éprouvé des remords, c'est qu'il sait
discerner le bien du mal, et il le sait d'autant mieux
qu'il est d'une intelligence non seulement normale pour
son âge, mais même, d'après l'instituteur qui l'a élevé,
au-dessus de la moyenne. Il ne peut donc y avoir doute
sur la question de discernement au sens légal du mot.

 

« L'exposé qui précède démontre que Redureau ne
présente aucun trouble mental actuel. Il tend aussi à
établir qu'au moment où il a commis les meurtres qui
lui sont reprochés il n'était pas sous l'influence d'un
état mental pathologique. Toutefois, ce point demande à
être examiné de plus près.

« Le nombre des victimes, la manière dont le meurtrier
s'est acharné sur elles, la fureur qui a guidé son bras,
évoquent a priori l'idée de quelque délire transitoire
subit comme on en observe quelquefois dans les états
épileptiques larvés et exceptionnellement dans certains
états d'intoxication. Mais c'est une hypothèse à laquelle
nous ne pouvons nous arrêter pour les raisons suivantes :
Redureau n'a jamais manifesté le moindre symptôme
pouvant se rattacher à l'épilepsie. Il n'était sous l'influence d'aucune intoxication, d'aucun trouble délirant, jouissait de toute son intelligence et a conservé la
pleine conscience de tous ses actes pendant la fatale
soirée. Or, l'amnésie est le symptôme pathognomonique
de ces délires transitoires et un individu ayant agi dans
un état de trouble mental épileptique ou épileptoïde
n'eût pas gardé le souvenir des faits accomplis ou n'en
eût gardé tout au plus que quelques vagues et confuses
parties.

« La déposition du témoin Ch..., d'après laquelle
l'inculpé aurait, deux mois et demi avant le crime, exprimé l'idée que “ses patrons étaient bons à tuer”, soulève, au point de vue psychiatrique, une nouvelle hypothèse : Redureau n'était-il pas hanté depuis longtemps
par l'idée obsédante de tuer son patron ? N'aurait-il
pas succombé à une impulsion irrésistible au meurtre
comme il en existe quelques cas dans la science ?

« Mais, d'une part, Redureau nie le propos. D'autre
part, nous avons vu qu'il n'avait jamais été hanté par
une idée fixe de nature quelconque, et, qu'elles qu'aient
été nos investigations sur ce point, ses réponses ont toujours été négatives. D'ailleurs, dans la bouche d'un
obsédé, le propos attribué à Redureau serait invraisemblable. L'individu que tourmente l'impulsion au meurtre
souffre moralement de cette obsession : s'il récrimine,
ce n'est pas contre sa future victime, mais contre lui-même : il s'accuse, il ne condamne pas. Redureau n'a
donc pas succombé à une idée fixe, ni obéi à une impulsion consciente irrésistible.

« Nous avons recherché dans quelles conditions physiques se trouvait l'inculpé au moment du crime. N'était-il pas surmené, fatigué, en état de moindre résistance
organique et nerveuse ? Le travail des vendanges est
assez rude et nous savons, par une enquête faite sur notre
demande, qu'il commençait chez Mabit à cinq heures
du matin, pour ne finir qu'à dix heures du soir sans
autre repos que les moments consacrés aux repas. Mais
il résulte aussi de cette enquête que les vendanges ont
été faites en plusieurs périodes séparées par des intervalles de repos. Elles ont eu lieu aux dates suivantes :
17, 18, 19 septembre ; interrompues les 20, 21 et 22
pour être reprises du 23 au 27. Le dimanche 28, il y
eut repos. Le 29, elles n'ont duré qu'une partie de la
journée, et le 30, jour du crime, toute la journée. Il en
résulte que ce travail, bien que pénible pour un adolescent de quinze ans, a été interrompu à plusieurs reprises
et ne s'est pas poursuivi dans les conditions qui eussent
pu produire du surmenage physique et un véritable
épuisement nerveux10.

« Au cours de notre expertise, M. le Juge d'instruction a reçu et nous a communiqué une lettre anonyme
appelant son attention sur l'action troublante qu'exerce
“la vapeur du vin dans les pressoirs où on le fait et
où on le cuve” sur le cerveau des hommes occupés à
ce travail. Bien que nous n'ayons, médicalement,
aucune raison de penser que cette cause ait pu intervenir dans le crime de Redureau, nous avons procédé
à une enquête auprès des personnalités médicales
compétentes, mais nous n'avons reçu que des réponses
négatives. Aucun des médecins consultés n'a observé
d'excitation cérébrale pouvant être attribuée au dégagement des vapeurs du vin. Cela s'explique si l'on
remarque que ce sont beaucoup plus des gaz stupéfiants
que des vapeurs excitantes que dégage le moût en
fermentation. Les gaz carboniques y prédominent et
leurs propriétés sont de déterminer l'asphyxie, non
l'ivresse furieuse.

« D'ailleurs, en ce qui concerne Redureau, il est
établi que, depuis le commencement des vendanges,
il passait la plus grande partie des journées au grand
air, dans les vignes ; que le travail du pressoir ne l'occupait que quelques heures par jour et que, le soir du
crime, il n'avait pas séjourné plus d'une heure et demie
dans le cellier. Il est lui-même très affirmatif sur ce
point qu'il n'était ni troublé, ni excité, ni ivre quand
il a frappé son patron.

« En définitive, ce n'est pas dans la psychopathologie,
mais bien dans la psychologie normale de l'adolescent qu'il
faut chercher le véritable déterminisme des actes commis par l'inculpé. C'est une notion classique que l'époque
du développement de la puberté se signale par de
profondes modifications, non seulement des fonctions
organiques, mais encore des fonctions psychiques :
sensibilité, intelligence et activité volontaire. En même
temps que la résistance physique diminue, et que le
corps présente moins d'immunité contre les influences
morbifiques, il se produit une sorte de rupture momentanée de l'équilibre mental avec développement excessif
du sentiment de la personnalité, susceptibilité exagérée,
hyperesthésie psychique. On voit se manifester une véritable tendance à la combativité et une exagération
remarquable de l'impulsivité et des tendances à la
violence. L'adolescent est très sensible aux louanges,
et, par contre, ressent beaucoup plus vivement les
blessures d'amour-propre ; les impressions qui arrivent
à son cerveau se transforment plus irrésistiblement en
incitations motrices, c'est-à-dire en actes impulsifs.
Les spécialistes qui se sont occupés de la psychologie
de la puberté ne manquent pas de remarquer que c'est
vers la quinzième année que, dans les établissements
d'éducation, on rencontre le plus grand nombre de
sujets passibles de punitions pour mauvaise conduite,
altercations et voies de fait, parce que chez les jeunes
gens arrivés à cet âge, les premiers mouvements ne
trouvent que peu de frein, et que l'irréflexion est la
principale caractéristique de leur état mental. C'est
dans cet ordre d'idées que la science trouve aujourd'hui la principale cause prédisposante de la criminalité
contre les personnes chez les adolescents à l'époque de
la puberté.

« Ce qui précède permet de comprendre à quel degré
de violence peuvent en arriver certains mouvements
passionnels de l'adolescent et combien il faut se garder
d'appliquer à leur interprétation un critérium tiré
de la mentalité de l'homme adulte.

« Normalement donc, certains actes difficilement
explicables, comme ceux qui sont reprochés à l'inculpé,
peuvent être la conséquence d'un état mental qui ne
relève en rien de la pathologie, qui, en un mot, est physiologique. Ajoutons que Redureau, sans être un taré au
point de vue psychique, est incontestablement possesseur d'un tempérament nerveux et qu'il semble
établi, par de nombreux témoignages, qu'il est d'un
caractère particulier qualifié de “sournois”, et qui
pourrait, sans doute, tout aussi bien se traduire par la
qualification de “susceptible et vindicatif” ; circonstances qui ont certainement favorisé chez lui l'explosion de l'impulsivité et de la violence.

« En conséquence, nous répondons ainsi qu'il suit
aux questions qui nous sont posées :

1o Redureau Marcel n'était pas en état de démence
au sens de l'article 64 du Code pénal lorsqu'il a commis
les actes qui lui sont reprochés ;

2o Au moment du crime, il jouissait d'un discernement normal et d'une entière conscience de ses actes ;

3o L'examen psychiatrique et biologique ne nous a
révélé chez lui aucune anomalie mentale ou psychique.
Les particularités constatées relativement à son tempérament et à son caractère restent dans les limites des
variations individuelles psychologiques et ne nous
paraissent pas de nature à modifier sa responsabilité. »

Nantes, le 17 janvier 1914.

IV

La tâche de l'avocat défenseur était rendue particulièrement difficile par ce rapport médical si remarquable, qui entraînait presque nécessairement, pour
Redureau, le maximum de la peine. Le très beau plaidoyer de Me Durand, dont je citerai plus loin des extraits,
n'empêcha pas la condamnation de son client à vingt ans
de détention.

Il est assez déconcertant de penser que, dans l'état
actuel de la jurisprudence, il eût été plus avantageux
pour l'accusé de présenter les caractères de dégénérescence d'un être prédestiné au crime. Son irresponsabilité, reconnue dans ce cas par les médecins, eût
permis aux jurés d'accorder le bénéfice des « circonstances atténuantes » ; d'où, pour Redureau, une très
sensible atténuation de la peine. Devant les questions
précises auxquelles les jurés durent répondre oui ou
non, ceux-ci furent contraints à l'affirmative ; et je
l'eusse été tout comme eux. Mais j'eusse pensé une
fois de plus qu'une telle procédure, et des lois qui se
montrent moins sévères, et par conséquent laissent
plus de liberté à un prédestiné qui ne peut pas ne pas
tuer, qu'à celui qu'une « dementia brevis » aveugle
accidentellement protègent mal la société et satisfont
bien imparfaitement notre besoin de justice. Je m'arrête,
car sur cette question il y aurait trop à dire... Mais l'on
me saura gré de reproduire ici ces considérations, que
je relève dans le plaidoyer de Me Durand, l'avocat
de la défense, et les quelques citations de juristes
éminents dont il fait usage au cours de son discours.
Ces réflexions si justes ont malheureusement pu paraître
arguties subtiles aux esprits trop souvent incultes du
plus grand nombre des jurés. Le choix de ceux-ci, on
le sait, est livré au hasard, et, que « le bon sens soit la
chose du monde la mieux partagée », comme le prétendait Descartes, les délibérations d'un jury, hélas ! ne le
prouvent guère.

Rien de mieux propre à nous faire comprendre la
défectuosité d'une procédure dont déjà je dénonçais
l'absurdité dans mes Souvenirs de Cour d'assises (absurdité relevée maintes fois depuis), que les quelques
lignes qui suivent. On y verra que le juré, pour satisfaire son sentiment de la justice, n'a d'autre ressource
que de dire : non, en dépit de toute évidence ; ce qui le
force souvent à dire : oui, en dépit de toute justice.

Mais constatons d'abord l'effort de l'avocat défenseur pour élargir ce nœud coulant du rapport
médical :

« Les particularités constatées relativement à son
tempérament et à son caractère restent dans les limites
des variations individuelles psychologiques et ne nous
paraissent pas de nature à modifier sa responsabilité. »

Me Durand répond :

« J'accepte la première partie de l'avis ainsi exprimé
par les experts. L'examen psychiatrique et biologique
ne nous a révélé aucune anomalie mentale ou psychique.
Mais je conteste la conséquence qu'ils en tirent. Elle
est en contradiction avec la thèse qu'ils ont développée
sur la psychologie de la puberté. Si je rapproche cette
thèse des principes généraux du droit pénal, je suis
amené nécessairement à conclure que Redureau ne
peut être considéré comme pleinement responsable
de ses actes. »

Me Durand dit plus loin :

« La valeur morale d'un acte est subordonnée au
degré de liberté de celui qui l'a accompli. »

Et il cite ces phrases du doyen Villey :

« La liberté, voilà la condition et la justification
de la responsabilité de l'homme. Et nous n'entendons
pas par là une possibilité physique d'agir dans tel sens
ou dans tel autre ; les animaux ont cette liberté-là
et on ne songe pas à leur demander compte de leurs
actions. Nous entendons une liberté intelligente et
raisonnée. En sorte que deux conditions forment la
base de l'imputabilité pénale ; l'intelligence, dans le sens
de raison morale qui donne la notion du bien et du mal ;
la volonté libre ou liberté qui permet de choisir entre
le bien et le mal. »« Sans liberté, pas de responsabilité », dit de son côté le professeur Saleilles ; précisant ce
qu'il faut entendre par liberté, il dit : « La liberté,
c'est un état, l'état de l'homme en pleine maîtrise de
lui-même. » L'homme n'est pas responsable lorsqu'il
est en état de démence ; il lui manque alors et l'intelligence et la liberté. Il n'y a dès lors ni crime, ni délit,
dit l'article 64 du Code pénal. Le Code de 1810 n'admettait pas qu'il pût y avoir irresponsabilité en dehors
des cas de maladie mentale, en dehors de ce que les
médecins appellent des états pathologiques. Mais la
science pénale a progressé et notre Code lui-même s'est
transformé. Il est sorti de cette conception étroite.
Ce sont, Messieurs, vos devanciers, c'est le jury français
qui par ses verdicts força le pouvoir législatif à tempérer
les rigueurs du Code. Le Code pénal de 1810, en dehors
de la démence, n'admettait aucune atténuation à la
responsabilité. Il ne connaissait pas les circonstances
atténuantes. Or, souvent le jury avait en face de lui un
homme qui se défendait en mettant à nu toutes les
circonstances de sa vie, tous les entraînements qu'il
avait subis, tous les affolements qui avaient pu l'aveugler : le jury voyait bien qu'en dehors même de la folie
il pouvait y avoir des degrés dans la liberté. Faute de
pouvoir doser en quelque sorte la responsabilité, il
acquittait purement et simplement. C'est alors que,
par deux fois successives en 1824 et en 1832, le législateur, cédant aux tendances du jury, introduisit les
circonstances atténuantes. « La preuve judiciaire, dit
Saleilles, à qui je viens d'emprunter presque mot pour
mot le développement qui précède, la preuve judiciaire
doit porter désormais non plus seulement sur des états
de diagnostic pathologique, ce qui est une question
relativement simple et de pure constatation médicale,
mais elle portera sur une question de psychologie
morale, la question de savoir si l'acte (concret) a été un
acte fait en état de liberté morale. »

Et plus loin, désireux d'éclairer les jurés sur les
conséquences qu'entraîneront pour l'accusé leurs réponses, Me Durand leur dit ceci, qui motivait mes réflexions
ci-dessus :

« Indépendamment de la question spéciale de discernement, à laquelle j'arriverai tout à l'heure, vous allez
être saisi, messieurs, au sujet de chacune des sept
victimes, de deux questions, une question principale
et une question accessoire : “Redureau a-t-il volontairement donné la mort ?...” Vous y répondrez affirmativement. La question accessoire portera sur les circonstances aggravantes. Elle ne sera pas la même dans le
cas de Mabit et dans le cas des six autres.

« La circonstance aggravante relevée dans le cas du
père est celle-ci : “L'homicide a-t-il précédé, accompagné
ou suivi les autres crimes...”

« Je vous demande, messieurs, de répondre négativement à cette question et voici pourquoi : il est exact que
matériellement le meurtre de Mabit a accompagné,
précédé le meurtre des six autres victimes. Mais cette
circonstance purement matérielle est insuffisante pour
constituer l'aggravation prévue par la loi. La circonstance que le législateur a voulu atteindre, c'est la simultanéité morale, le fait qu'un crime a été perpétré dans
le but de faciliter l'accomplissement d'un autre crime.
Pour que la circonstance aggravante existe, il faut que
les deux crimes aient été conçus dans un même projet.
C'est ce que notre illustre compatriote Faustin Hélie
enseigne dans sa Théorie du Code pénal (T. 3 no 13 047) :
“En général, dit-il, les deux crimes ne doivent être considérés comme simultanés, que lorsqu'ils sont l'exécution
d'un même projet, la suite d'une même action et qu'ils
sont commis dans le même temps, et dans le même
lieu.” Or, il est bien certain que, au moment où il a
frappé Mabit, Redureau ne songeait pas à faire d'autres
victimes.

« Vous répondrez donc négativement à cette question
accessoire. »

C'est ce que n'ont point fait les jurés.

V

En manière de conclusion, citons enfin cet appendice
du rapport médical :

« Après deux audiences qui n'apportèrent au procès
aucune lumière nouvelle, le jury ayant rendu un verdict
affirmatif sur toutes les questions, Redureau fut
condamné par la Cour au maximum de la peine que
comportait son âge, c'est-à-dire vingt ans de détention.

« Pendant les débats, affaissé sur son banc, la tête
basse, la figure pleurarde, son attitude fut celle d'un
enfant fautif qui s'attend à une correction d'importance. Seule, la déposition du témoin Ch..., qui tendait à
établir la préméditation, provoqua de sa part de nouvelles et formelles dénégations11. Il pleura quand son
oncle se présenta à la barre pour faire sa déposition.
Il versa aussi quelques larmes pendant le réquisitoire
et pendant la plaidoirie de son avocat. Il n'eut rien, en
définitive, du précoce héros de Cour d'Assises.

« Pendant les mois de prévention que Redureau a
passés à l'infirmerie de la Maison d'arrêt de Nantes, il
n'a donné lieu à aucune remarque digne d'être notée.
Le gardien chef de la prison a fait une déposition que
le journal le Phare reproduit ainsi : “Le témoin a
remarqué que Redureau est dissimulé, sournois, se
tenant sur ses gardes et ne répondant que par monosyllabes. Il dort bien, mange bien ; n'a pas l'air effrayé
de son affaire. Il ne peut dire si l'accusé a regretté son
acte, mais il a su que Redureau avait pleuré une fois
après avoir vu son avocat.” Redureau n'a pas pleuré
qu'une fois : il a pleuré quand il recevait la visite de sa
mère ; il a pleuré bien des fois devant nous, quand nous
évoquions le souvenir de ses victimes. Le lendemain
de sa condamnation, il pleura longtemps, à chaudes
larmes, à la façon d'un enfant ; et, ses larmes séchées,
on le vit peu à peu revenir à la mobilité de sentiments
et à l'insouciance de l'enfant que tout amuse, qu'un
rien fait rire et qui subit tout entier les influences du
monde extérieur. Seul, le souvenir de sa famille le ramenait pour un moment à la réalité et lui tirait des larmes.
Et à ce propos, grâce à l'obligeance de Me Abel Durand,
l'avocat distingué qui se chargea de sa défense, nous
pouvons donner ici copie d'une lettre12 qu'il écrivit à
ses parents au lendemain de son procès, lettre qui nous
paraît des plus caractéristiques :

Chers parents,

Je vous écrit pour vous dire que le grand jour est passé
mais malheureusement sans bon résultat et comme vous
devez l'avoir déjà appris, je suis condamné à vingt longues
années d'emprisonnement dans une colonie pénitentiaire
et comme vous le voyez chers parents la mort viendra nous
prendre avant de nous revoir c'est pour cela qu'il faut
que vous veniez chercher mes effets car ils seraient perdus
et quand vous viendrez venez le samedi et le mardi parce
que les autres jours c'est défendu de voir les condamnés
autrement que le mardi et le samedi.

Vous ne manquerez de me donner votre adresse quand
vous aurez quittez le pays où nous étions si bien avant ce
mauvais jour du 30 septembre où j'ai commis cet horrible
forfait qui me tient à jamais éloigner d'un si bon père
et d'une si bonne mère et de si bons frères et sœurs que
je ne reverrai plus jamais et mon pauvre grand père qui
m'aimais tant je ne le reverrai jamais et Clémentine et
Berthe que j'aimais tant et Jean qui est à Alger lui qui
m'était si bon quelle honte pour vous tous qui n'en êtes
pour rien : Vous me direz si Marie est toujours à T...
parce que ses compagnes doivent lui parler de moi si elle
y est encore et elles ne doivent plus la regarder et n'en est
pourtant pas la cause.

Je viens d'apprendre par mon avocat que papa est bien
malade d'avoir à quitter le pays j'espère qu'il va bientôt
être guéri pour fuir ce pays de malheur qui était si beau
avant ce crime d'un si jeune misérable que je suis.

Je ne pense pas que je vais rester longtemps à Nantes
quand je serez dans un autre endroit je vous donnerez
l'adresse afin que je puisse recevoir de vos nouvelles car
cela me serait trop dur de ne pas en recevoir. Vous me
rendrez réponse en me disant des nouvelles de mon cher
père qui pleure son enfant qui est condamné à ne jamais
le revoir, je pense qu'il sera vite guéri et qu'il prenne
courage et vous me direz des nouvelles de grand père qui
doit être vieilli.

Votre fils qui songe à ce qu'il a commis et qui pleure
en pensant à un si horrible crime qui vous a mis dans la
douleur et la honte pour le restant de votre vie ainsi que
celle de mes bons frères et sœurs qui pleureront toujours
un si grand crime fait par leur jeune frère prisonnier
pour toujours.

Votre fils qui embrasse en pleurant ses bons parents
qui sont à jamais et pour toujours éloignés de lui.

Marcel Redureau.



« Par son mélange de préoccupations naïves et de
regrets d'accent sincère, cette lettre constitue un document psychologique qui nous semble confirmer entièrement notre manière d'apprécier la mentalité de son
auteur et qui nous dispense de plus amples commentaires. »

*

« Après la condamnation, m'écrit M. Gaëtan Rondeau, mon très aimable correspondant, les relations de
Marcel Redureau avec son avocat ne cessèrent pas.
Celui-ci demeurait angoissé par le mystère psychologique, dont une étude approfondie du dossier ne lui
avait sans doute pas livré la clef. Après le verdict,
Marcel Redureau témoigna jusqu'à sa mort de sentiments édifiants, et son défenseur ne put se garder à
son égard, jusqu'à la fin, d'une sympathie un peu
analoge à celle que Mauriac éprouve pour ses héros “criminels”. Marcel Redureau mourut tuberculeux, à la
colonie correctionnelle de X..., vers février 1916.
Quelques semaines auparavant, son avocat défenseur
avait reçu de lui une touchante lettre d'adieu. Sa
conduite à la colonie n'avait cessé de donner satisfaction. »





1. Étant donné l'arme dont se servit Redureau, les blessures
ne pouvaient être bénignes. Cette arme « qui tient de la faux
et de la hache » plus que du couteau, avait un ballant tel qu'il
explique facilement la profondeur des plaies. Évidemment
Redureau avait perdu tout son sang-froid et devait laper
comme un sourd. Je cherchai d'abord une preuve de son inconscience momentanée dans le fait que ce fût précisément en
massacrant la victime la plus tendre, et dont il avait à craindre
le moins de résistance que son arme se fût brisée ; mais, à la
réflexion, il m'apparaît que le long manche du couteau à
raisins put heurter un montant de fer ou de bois du berceau
dans lequel sans doute l'enfant de deux ans reposait.



2. Les médecins-légistes ne partagent pas le scepticisme
de M. le Procureur. Sur ce point (la tentative de suicide) comme
sur tous les autres, Redureau – qui ne cherche nullement à
atténuer sa culpabilité – leur paraît parfaitement sincère.

Remarquons également que Redureau, ses meurtres accomplis, n'a pas eu un seul instant l'idée de prendre dans l'armoire
l'argent qui s'y trouvait sûrement et qui, peut-être, l'aurait
aidé à fuir. Il n'a pas eu un seul instant l'idée de s'enfuir.



3. A remarquer également l'inexactitude des journaux
sur ce point comme sur tant d'autres : « Redureau, aujourd'hui,
prétend qu'il n'a jamais tenu un tel langage, mais de nombreux
témoins viennent affirmer le contraire. » (Le Journal, mars 1914.)



4. Tous les passages en italique sont soulignés par moi.



5. Un autre trait de caractère, que je m'étonne de ne point
voir relever ici, et sur lequel je me propose de revenir : Marcel
Redureau, d'après certains, serait peureux ; d'une peur peut-être réductible à une « nervosité » excessive.



6. Ce journal n'est autre que Le Temps (2 oct. 1913) et je
ne veux pas de meilleur exemple des erreurs que peut causer
la prévention.



7. Le Phare de la Loire, 2 octobre 1913.



8. Certains témoins ont insisté sur cette disposition de
Redureau à la peur, et je dois dire qu'elle m'a particulièrement
frappé. J'ai pu observer, en éduquant un jeune chien nerveux
et froussard, comment la peur se transforma tout naturellement
chez lui en méchanceté. Ce chien, sursautant au moindre bruit
insolite, entrait aussitôt en état de défense... Je crois volontiers
que chez Redureau, c'est la peur qui lui fit à ce point perdre la
tête. Si l'embryologie, ainsi que le faisait remarquer très éloquemment Agassiz (De la classification en zoologie), fut d'un
extraordinaire secours pour éclairer certains rapports jusqu'alors
insoupçonnés entre des espèces animales très différentes en
apparence, je crois que, de même, il peut être particulièrement
instructif d'étudier certains sentiments à l'état pour ainsi dire
embryonnaire. La peur est sans doute l'embryon de cette brève
folie qui poussa Redureau au crime. Un mien neveu, qui se
conduisit en héros durant la guerre, reste convaincu que c'est
ce même sentiment de peur qui souvent put affoler tel soldat
jusqu'à obtenir de lui des actes analogues à celui du jeune
Redureau, actes qui lui valurent alors la croix de guerre.



9. Pour passer d'une pièce dans l'autre, il s'éclairait à l'aide
de la lanterne du pressoir, qu'il avait rapportée, la lampe qui
éclairait la patronne et la servante ayant été renversée dès le
début du drame.



10. M » Durand, l'avocat défenseur, fait remarquer néanmoins :
« Les vendanges ont été faites en plusieurs périodes séparées
par des intervalles de repos, dirent les experts. C'est exact.
Mais quels intervalles ? Si nous prenons les dates relevées par
les experts et fournies par M. Mabit, le frère de la victime, voici
ce que nous constatons :

« Les vendanges ont commencé le mercredi de la 3e semaine
de septembre. On leur a consacré 3 jours de cette semaine :
les mercredi, jeudi et vendredi, soit les 17, 18 et 19 septembre.
Alors se produit une interruption de quelques jours, mais la
semaine suivante, le travail reprend le mardi et dure jusqu'au
samedi inclus. Le repos dominical est respecté, puis le lundi
après-midi on revient aux vendanges. Le mardi 30 dès 5 heures
du matin, le domestique était à l'œuvre avec son maître, il y
était encore à 10 h 1 /2 du soir.

« Car quelle était la durée de la journée du travail ?

« Le travail commençait chez les Mabit à 5 heures du matin.
Il n'était interrompu que par les repas. Il se terminait au plus
tôt à 10 heures du soir.

  · · · · · · · · · · 

« La loi limite à dix heures la journée de travail des enfants
de son âge dans les établissements industriels. Ses journées à
lui étaient de quatorze à quinze heures.

« Je n'accuse pas Mabit d'avoir été un maître inhumain, il se
conformait chez lui aux habitudes du pays qu'il habitait. Il se
les imposait à lui-même. Mais il faut ici tout dire : Il pouvait
les imposer à des journaliers de 25 à 30 ans ; il commettait une
erreur lorsqu'il imposait le même régime au valet de 15 ans.
Je ne contredis donc pas les experts lorsqu'ils viennent déclarer
avec l'autorité qui leur est propre que le travail des vendanges
n'avait pas produit chez l'accusé un état d'épuisement nerveux.
Mais quand ensuite, je lis dans leur rapport que l'explication des
actes commis par Redureau doit être recherchée dans une
disposition particulière d'irritabilité, le surmenage m'apparaît
manifestement comme l'une des causes qui avaient porté à
l'état aigu cette irritabilité. »



11. Il convient de noter qu'à l'audience l'avocat articula,
contre ce témoin, des faits qui tendraient à le faire considérer
comme une variété de mythomane. (C'est ce que nous avons
longuement fait observer.)



12. Nous en avons respecté l'orthographe et la ponctuation.






Faits divers




PREMIÈRE LETTRE SUR LES FAITS DIVERS

Il y a déjà longtemps que j'ai reçu, d'un correspondant inconnu, l'amusante lettre que voici, en réponse
à mes premières chroniques de Faits divers, publiées par
la N.R.F. :

Paris, le 7 février 1927.

 

« Monsieur,

« Vous cherchez des faits divers qui forcent à réfléchir :
jamais aucun ne m'a si fort intéressé que celui-là même :
que l'homme à qui l'on attribue communément la
critique la plus avisée de notre époque, que je tiens
moi-même pour le plus averti et le moins “gobeur”, se
laisse aller à espérer d'un public qu'il comprenne
comme lui l'intérêt du fait divers, à attendre d'inconnus
que les mêmes anecdotes troublent chez eux et chez lui
les mêmes notions trop vite acceptées, comme si tout le
monde éprouvait la même joie à voir bousculer ses
préjugés, comme si les mêmes préjugés, également
à fleur de critique, se retrouvaient chez d'autres, également susceptibles de bouleversement. Comment voulez-vous prêter à d'autres les vertus rénovatrices qui
sont celles de ce que vous écrivez ? D'ailleurs, prévoyez-vous ce qui dans l'inconnu vous passionnera et
avez-vous de ce que vous attendez une idée précise ?

« Et pourtant, est-ce que je ne réponds pas assez bien
à votre désir ? ce désir et la déception que vous avouez,
c'est bien pour moi le fait divers que vous décrivez :
inintelligible, contraire aux idées que je m'étais formées,
suggestif et troublant.

« Mais si j'ai réussi, c'est avec l'impression de penser
à travers votre pensée. Est-ce ce que vous vouliez ?
moi, je suis mal satisfait ; mais je m'amuse à constater
que vous, André Gide, vous vouliez communiquer
l'inquiétude de votre esprit à des esprits divers, les
annexer, pour penser à travers eux, et faire servir ce
pangidisme à élargir votre champ d'investigation.

  · · · · · · · · · · 

Max Terrier. »



Il y a certainement beaucoup de vrai dans cette lettre.
Je ne l'ai pas tout aussitôt publiée par crainte de décourager d'autres correspondants. Mais je crois qu'il est
temps de l'avouer aujourd'hui : au fond, je ne crois pas
beaucoup aux « Faits divers ». Sans doute ils pourraient
être des plus suggestifs : nombre d'entre eux le seraient
assurément si seulement l'on pouvait les regarder d'assez
près. Mais, tels que les présentent du moins les journaux, ils sont le plus souvent si insignifiants, que
des semaines et des mois se passent sans que j'en
découvre un seul qui me paraisse digne de retenir notre
attention.

Les journaux donnent tous les mêmes et presque
de la même façon ; sans doute une agence leur fournit-elle un texte qu'ils se contentent de reproduire ; lorsqu'ils y ajoutent de leur cru, qu'advient-il ? Cette
autre lettre du 10 juillet 1927, à signature illisible, le
laisse entendre :

Saint-Blain, le 10 juillet.

« Monsieur,

« Permettez-moi de vous envoyer un « Fait divers »
qui vous intéressera peut-être plus encore par son histoire que par sa nature même. Le voici :

 

CRIMINELLE DE DOUZE ANS.

 

A Bari (Italie) une jeune fille de douze ans avait
rencontré une fillette de trois ans qui s'était égarée et qui
cherchait ses parents. Animée d'un sentiment de méchanceté, elle prit la fillette par la main, la conduisit dans
un endroit isolé et la jeta dans un puits où la petite se
noya1.

(Feuille d'Avis de Neuchâtel, 4-VII-27.)







« Renseignements pris, cette nouvelle a été transmise au journal par l'Agence Télégraphique Suisse.
J'ai téléphoné à cette dernière et voici ce que j'ai
appris :

« L'Agence Télégraphique Suisse a reçu elle-même
la nouvelle d'une agence Italienne qui la lui a fait parvenir sans les mots “animée d'un sentiment de méchanceté”. Comme je m'étonnais de cette adjonction, on
m'a répondu : “On ne tue pas ainsi les gens... même à
cet âge... nous n'avons fait qu'ajouter la seule explication plausible...”

« Voici donc des gens qui ne peuvent admettre ce
miracle, car c'est un miracle pour eux, et le sens même
du miracle, s'il renaît chez quelques-uns, a disparu chez
la majorité de nos contemporains : l'acte gratuit est
inadmissible...

« A cette seule idée, ces gens se troublent au point
d'ajouter ce qui leur semble être une explication, plus
encore, une cause... la méchanceté...“Sentiment de
méchanceté”, voilà l'étiquette logique... »

 

Un acte gratuit... Entendons-nous. Je n'y crois pas
du tout moi-même, à l'acte gratuit, c'est-à-dire à un
acte qui ne serait motivé par rien. Cela est essentiellement inadmissible. Il n'y a pas d'effets sans causes. Les
mots « acte gratuit » sont une étiquette provisoire qui
m'a paru commode pour désigner les actes qui échappent
aux explications psychologiques ordinaires, les gestes
que ne détermine pas le simple intérêt personnel (et
c'est dans ce sens, en jouant un peu sur les mots, que
j'ai pu parler d'actes désintéressés). Pourtant, disons
encore ceci : l'homme agit soit en vue de, et pour obtenir... quelque chose ; soit simplement par motivation
intérieure ; de même celui qui marche peut se diriger
vers quelque chose, ou simplement avancer sans autre
but que de progresser, de « pousser de l'avant ». Les
premiers, si le juge leur demande : Pourquoi avez-vous
fait cela, peuvent donner un motif (bon ou mauvais).
Les seconds ne peuvent répondre que : Parce que j'avais
envie de le faire. (Il va sans dire que nombre des premiers répondraient de même s'ils étaient parfaitement
sincères ou clairvoyants.) Tout cela est élémentaire.
J'ai raconté, dans mes Souvenirs de Cour d'assises,
l'extrême embarras et incompréhension d'un juge devant
un acte de ce genre – j'entends : un acte « désintéressé ». En l'espèce il s'agissait d'un incendiaire qui,
manifestement (du moins à mes yeux de juré), n'avait
mis le feu que par simple plaisir et besoin de brûler,
cédant à une impulsion naïve et sommaire, une impulsion impérieuse (libre à nous de chercher à l'analyser
et décomposer par la suite) ; certaines réponses de
l'accusé m'ont laissé supposer qu'il entrait même de
l'érotisme dans le cas de cet incendiaire, une perversion
sexuelle, et qu'il convenait d'y voir une forme particulière de sadisme. Les bâtiments auxquels l'incendiaire
avait mis le feu étaient précisément ceux de sa propre
famille ; c'est lui-même ainsi, que, par contre-coup, il
ruinait.

– Pourquoi donc avez-vous fait cela, s'obstinait à
demander le Président ? Par haine ? – par jalousie ? –
par envie ?...

Et l'autre ne pouvait que répondre : J'ai fait cela
parce que j'avais envie de le faire.

– Avouez au moins que vous étiez ivre.

– Non ; je n'avais pas bu ce jour-là.

Et le Président de se prendre la tête dans les mains,
renonçant à comprendre. Oui, renoncez, Monsieur le
Juge ; cédez la place au médecin.

Et, devant certains cas – en particulier celui du
jeune Redureau – le médecin-légiste lui-même reste
perplexe.





1. A rapprocher de cet autre fait divers que de nombreux
journaux ont reproduit dans les mêmes termes (voir en particulier le Temps, 16. 9. 27.) :

« Le crime d'un gamin de 15 ans. – Le 31 août dernier, on
signalait la disparition d'une fillette de 6 ans, Jeanne Mullier.
Après plusieurs jours de recherches vaines, on finit par découvrir
le cadavre de l'enfant dans un puits de carrière abandonné, à
proximité de son domicile. Les policiers ont arrêté le meurtrier,
un gamin de quinze ans Florimond Robitaillie, dont la demeure
est proche de celle de la petite Jeanne. Interrogé pendant toute
la journée et la nuit dernière, il a fait des aveux complets à
2 heures du matin. Il a fait le récit suivant du crime :

« J'avais donné rendez-vous à la petite Jeanne dans les
souterrains. Là, nous nous sommes amusés, mais comme elle
s'était blessée en tombant, j'ai eu peur qu'elle ne racontât tout
à ses parents, et je l'ai guidée dans l'obscurité vers le puits où
je savais qu'elle tomberait. Elle a glissé, en effet, dans l'eau et
je l'ai regardée mourir en l'éclairant avec ma lampe de poche.
Cela a duré dix minutes. Quand j'ai vu qu'elle était morte, je
suis alors remonté et depuis j'ai travaillé comme si rien ne s'était
passé. »

L'avouerai-je : je me méfie un peu de cette phrase : « J'ai eu
peur qu'elle ne racontât tout à ses parents. » Cette phrase est-elle authentiquement de l'enfant ? Ou n'est-elle pas comme le :
« animée d'un sentiment de méchanceté », artificiellement
provoquée par l'interrogatoire, ou rajoutée par le journaliste
(ou l'agence informatrice) désireux de présenter une explication
raisonnable, si j'ose dire, d'un fait qui, en lui-même, ne l'est
guère ; explication susceptible d'en fausser le sens aussi gravement que les interprétations, souvent involontaires, dont se
plaint si justement Lévy-Bruhl au sujet des faits qu'il rapporte,
au cours de son enquête sur la Mentalité primitive, d'après les
récits des missionnaires et des explorateurs. Mais les uns comme
les autres cèdent à ce besoin irrésistible de notre esprit d'expliquer et de ramener aux banales notions d'une psychologie
rudimentaire et acceptée, des faits à peu près incompréhensibles,
du moins dans l'état actuel de la science psychologique, en tout
cas profondément déroutants.






SECONDE LETTRE SUR LES FAITS DIVERS

Il me faut bien reconnaître, hélas, que la plupart des
lettres, assez nombreuses, que j'ai reçues au sujet de cette
chronique de faits divers, m'ont déçu. Mes nouveaux
correspondants ne semblent pas même comprendre, le
plus souvent, le genre d'intérêt particulier que nous
sommes en droit d'attendre d'un « fait divers ».

Que m'importe de savoir, par exemple, qu'un empoisonneur, pour expédier un vieillard, a usé d'une dose
d'arsenic capable d'exterminer six personnes ? La badauderie seule peut y trouver son compte et la niaiserie de
certains chroniqueurs, ou leur complaisance envers
certaine clientèle. Mais qu'ai-je affaire du pittoresque,
du macabre, du « sensationnel » ?

Ce n'est pas une vaine curiosité, non plus que le désir
d'amuser les lecteurs, qui m'incite à ouvrir cette chronique. Il me paraît que la psychologie (non point, si
l'on veut, celle des philosophes) mais celle qui « a cours »,
repose sur des lieux-communs, des données mal contrôlées, et que les jugements, souvent, en sont considérablement faussés. Je vois là beaucoup de paresse, et fort
peu d'esprit critique. Le plus grand nombre des romanciers et des dramaturges, malheureusement, se contentent de ces données banales et peu certaines, qui leur
permettent de plus faciles effets et leur assurent l'approbation du public. C'est une monnaie de papier, qui a
cours, mais dont l'encaisse réelle ne garantit pas la
valeur ; qui n'a qu'une valeur de convention.

Le fait divers qui m'intéresse est celui qui bouscule
certaines notions trop facilement acceptées, et qui nous
force à réfléchir.

Rien ne peut éclairer mieux ma pensée que cette
lettre1 que je lis dans La Presse médicale (novembre 1926)
et dont l'importance n'échappera pas aux lecteurs de la
N.R.F. Je la cite sous toutes réserves. Chacun en tirera
les conclusions qu'il voudra.

Les suicides russes pendant la Révolution.

« Le docteur Suzanne Serin vient de publier dans La
Presse médicale du 6 novembre 1926 une substantielle
enquête médico-sociale sur 307 suicidés morts ou rescapés. Pour elle, “la misère est une grande pourvoyeuse
de suicides”. En effet : 38 cas sur 307.

« Or, s'il fut jamais un champ immense et tragique
ouvert à une enquête “médico-sociale” sur le suicide,
rien ne peut égaler la Révolution russe et la famine
consécutive.

« A priori, on pouvait prévoir une effroyable efflorescence de troubles psychiques avec un nombre croissant
de suicides.

« J'étais bien placé pour voir se dérouler le drame,
exerçant la médecine à Saint-Pétersbourg depuis 1901
et dans tous les milieux.

« Tous les jours, il y avait une rubrique Suicides dans
les journaux. J'y comptais le chiffre de 5 à 20 par jour
et pour la ville. Chacun, autour de soi, avait des amis
suicidés : psychoses ? spleen ? misère ?...“Misère”, disait-on le plus souvent... Étrange misère en effet dans un
pays et à une époque où la livre de pain coûtait cinq centimes et la livre de viande cinquante centimes, pays où
les soupes populaires et gratuites pouvaient nourrir tous
les misérables.

« En 1917, l'ouragan se déchaîne, suivi, tout de suite,
de la famine. Mais, contrairement à toutes prévisions, le
nombre des psychoses ne s'aggrave pas et, chose inouie :
les hommes ne se suicideront plus. Ils avaient bien autre
chose à faire... car, acculés à la plus atroce et à la plus
prolongée des famines, ils devaient trouver le moyen de
vivre avec mille calories par jour et accommoder leur
organisme à cette permanente sous-alimentation.

« Mais quand le corps est désintoxiqué et allégé à ce
point, il ne lui reste qu'un seul instinct, immense,
démesuré : ne pas mourir de faim !...

« Quand le terrible instinct vital s'y met, il n'y a plus de
place pour le suicide. »

Marcou-Mutzner (d'Ajaccio),

Ancien Interne des Hôpitaux

de Paris.

*

Pour encourager mes correspondants, je ne m'en
tiendrai pas seulement aux faits divers relatés par des
journaux. Je n'ose faire appel à des récits personnels,
par grande crainte d'être débordé et ne recevant déjà
que trop de « confidences ». Mais dans un domaine tout
autre mais intéressant pourtant directement la psychologie, voici ce que je propose (par exemple) :

La curiosité est un des ressorts de notre activité qui
me paraît avoir été le plus méconnu et le moins bien
étudié. En vain fouillai-je les traités de psychologie.
William James laisse de côté la question, qui me paraît
toutefois des plus importantes. Il m'a paru que la
Curiosité existait, à l'état plus ou moins rudimentaire
chez les animaux. Et je ne parviens jusqu'à présent, faute
peut-être de données suffisantes, à me l'expliquer clairement, ni à me satisfaire de l'explication que tel philosophe, à qui j'en parle, m'en propose. Mon chat voit-il
une armoire entrouverte, il n'a de cesse qu'il n'y pénètre.
– Il espère trouver de quoi satisfaire son appétit. – A
d'autres. Il vient de manger ; il n'a plus faim. Il cherche
à voir ce qu'il y a derrière, tout simplement. C'est précisément ce « tout simplement » qui m'irrite et que je ne
trouve pas simple du tout. Imagine-t-il quelque chose ?
Et ma question se résorbera-t-elle dans une autre :
quel est le rôle de l'imagination chez les animaux ? Ceux-ci ne sont pas tous également curieux. Les chiens me
semblent l'être fort peu (et peut-être les carnassiers en
général) ; les singes (je crois) le sont à l'excès ; et les
ruminants chez qui la curiosité me paraît être le plus
difficilement explicable en raison de leur genre de nourriture ? Dans la cour du caïd de Tozeur, où nous couchions,
vivaient deux petites gazelles assez farouches ; mais si
nous ouvrions notre valise, la curiosité triomphait de
leur timidité : irrésistiblement elles s'approchaient, manifestement désireuses de voir ce qu'il y avait dedans. Et
sans aller chercher si loin : pourquoi les vaches regardent-elles passer un train ? Comment expliquer ce qui les
pousse, tout le long de la barrière d'un enclos à suivre
un passant, à accourir de l'autre bout du pré pour le
mieux voir ? Si quelques observations ont pu être faites,
susceptibles sinon de résoudre, du moins d'éclairer un
peu ma question, je serai reconnaissant qu'on me les
envoie. Malheureusement les demandes, du genre de
celle que j'adresse ici, restent le plus souvent sans
réponse. N'en comprendrait-on pas l'intérêt ? – Il y a
nombre d'années (c'était avant la guerre), dans une
chronique de la N.R.F. je rapportais certaines observations que j'avais pu faire sur les mœurs des pinsons.
J'avais remarqué, en Normandie, à la saison des nids,
certain ménage de pinsons composé de deux mâles pour
une femelle. Le fait me paraissait d'abord si étrange que
je doutais de mon observation ; mais je pus voir, dans un
séjour que je fis à Arco, de nouveau des pinsons formant
ménage à trois. Comme je m'étonnais, devant le garçon
de l'hôtel, de voir deux mâles, en plus de la femelle,
pourvoir à la nourriture d'une seule couvée : « Oui, me
dit le garçon : cette pinsonne a deux maris. » Le témoignage d'un garçon d'hôtel ne me suffisait pas. Je souhaitais confirmation... J'en appelai aux lecteurs de la
N.R.F. Ils étaient en ce temps moins nombreux. Je ne
reçus aucune lettre. Serai-je plus heureux aujourd'hui ?

Mais combien sont rares ceux qui ont le goût de l'observation et qui savent bien observer. Il y faut un esprit non
prévenu et susceptible de critique. Les gens le plus
souvent voient sans regarder et, de ce qu'ils voient, tirent
des conclusions inconsidérées à la manière des indigènes
du Gabon dont parle ce petit récit, que je découpe dans
une relation de voyage :

« Nous devions être en route depuis une heure. Le
chant des pagayeurs et les balancements réguliers de
l'embarcation m'avaient doucement endormi. Subitement un choc se produisit. Nous avions échoué sur un
tronc d'arbre caché sous l'eau. Il n'avait heureusement
pas troué le fond de la pirogue. Mais il était impossible
de la dégager. Elle pivotait sur son point d'appui sans
avancer.

« Après une assez longue attente, les indigènes d'un
village voisin vinrent à notre secours et se mirent à
décharger notre pirogue. M.E. fut transporté dans leur
embarcation : effet nul. Ensuite ce fut le tour de M.C.
et de M.O., sans aucun résultat encore. Mais à peine
eus-je quitté la pirogue qu'elle put être remise à flot.
“Voici le père de la pesanteur ! s'écrièrent les indigènes,
c'est par lui que nous aurions dû commencer.” »





1. Je remercie très particulièrement le docteur J. Bercher,
qui me la communique.






I  LES SUICIDES EN RUSSIE DE 1918 A 1923

En appendice à la lettre qui précède, j'ai plaisir à
communiquer à nos lecteurs cette lettre de M.G. Mequet,
dont je le remercie vivement :

Monsieur,

 

Je lis dans la N.R.F. du 1er février une lettre extraite
de La Presse Médicale de novembre 1926 sur les suicides
en Russie.

Le docteur M.M. y signale la régression du nombre des
suicides après la Révolution et attribue ce fait à une sorte
de frénésie dans la lutte contre la misère.

Je me permets de faire à ce sujet quelques observations
appuyées sur deux tableaux que j'extrais du Recueil des
statistiques de l'U.R.S.S. pour la période 1918-1923 (p.82).

a) La régression du nombre total des suicides fut très
sensible à partir de 1914.

Pour Moscou, le total des suicides tomba de 360 en
1913 à 172 en 1916. Pendant la période révolutionnaire,
il tomba de 127 en 1917 à 64 en 1920 pour se relever en
1921 (année de la famine) à 98 et 220 en 1922.

Pour Pétrograd, de 588 en 1913, il tomba à 267 en
1916 ; puis à 241 en 1917 et 183 en 1920, pour remonter à
183 en 1921 et 286 en 1922.

Voilà, pour le nombre total des suicides, qui confirme
à peu près les observations personnelles du docteur M.M.

Pour être plus précis, il faut tenir compte du fait que
la population des grandes villes a fortement varié pendant cette période. Pétrograd a vu sa population tomber
de 2 100 000 à 700 000 habitants.

En se reportant au second tableau qui donne la
proportion des suicides par million d'habitants, on
constate des variations assez différentes.

Pour Moscou, la moyenne annuelle en 1914-1916 était
207 ; en 1917, 137 ; en 1920, 125 ; en 1921, 191 ; en 1922, 431.

Pour Pétrograd, en 1914, 211 ; en 1917, 105 ; donc
forte diminution, mais la fréquence reprend dès 1919 :
237 ; en 1920, 546 ; en 1921, 568 et en 1922, 877.

b) Les deux tableaux montrent expressément que les
hommes n'ont pas cessé de se suicider. Mais ce qui est
extrêmement curieux c'est que la proportion de femmes
parmi les suicidés a augmenté de 30 % en 1914, à
45 % en 1920 pour Moscou. A Pétrograd, cette proportion a atteint 42 % en 1920 et 47 % en 1921.

c) Il est possible que la misère, au-delà de certaines
limites, ôte même la force nécessaire au suicide. Néanmoins, dans le cas de la Russie, cette explication seule
me semble insuffisante.

Que le nombre total et relatif des suicidés (je m'aperçois
que j'ai omis d'indiquer que les statistiques que je cite
ne donnent que les cas de suicides avec issue fatale,
sans tenir compte des tentatives de suicides) ait diminué,
cela ne fait aucun doute ; mais le nombre des suicidables
– si je puis hasarder cet adjectif macabre – me paraît
avoir considérablement diminué aussi. Les miséreux des
grandes villes pendant la guerre étaient pour une bonne
partie à l'armée ; d'autres, surtout les femmes et les
enfants, trouvaient facilement des salaires assez convenables dans l'industrie de guerre.

Et pendant la guerre civile, dira-t-on ? Il y avait
encore l'armée – rouge ou blanche – puis beaucoup
de petites gens s'enfuirent pour participer au partage
des terres. Enfin est-il certain que ces miséreux n'avaient
pas alors plus de raisons d'espérer que les gens des
classes dépossédées ?

d) Cette remarque du docteur M.M. sur l'influence
de la misère vaudrait d'être encore discutée plus à fond.
Des statistiques plus détaillées ont permis de constater
une forte augmentation dans la proportion de jeunes
gens et d'enfants parmi les suicidés. Enfin ce qui est
encore plus frappant, c'est que les suicides, parmi la
population illettrée, étaient comparativement bien
moins nombreux.

M.G. Mequet,

5, avenue Ernest Pictet, Genève.






II  L'« ÉPIDÉMIE DE SUICIDES » EN AMÉRIQUE

Plusieurs journaux parisiens ont reproduit cette
communication :

UN CLUB CONTRE LE SUICIDE

 

Baltimore, 2 mars.

 

« Alarmés par l'épidémie de suicides qui sévit actuellement chez les étudiants des États-Unis, un club a été
organisé à l'Université de Baltimore pour enrayer les
progrès de cette contagion. Les treize jeunes gens qui
se sont mis à la tête du club se proposent d'étudier les
raisons qui ont poussé leurs camarades à mettre fin à
leurs jours. Quand ils connaîtront les mobiles de ces
actes désespérés, ils trouveront le moyen d'empêcher
à l'avenir le retour de semblables crimes. »



Souhaitons-le.




III  SUICIDES

I. Un désespéré s'empoisonne et décrit dans une lettre les dernières minutes de sa vie.

Samedi dernier, ayant lunché comme d'habitude à
onze heures, le premier commis d'une librairie de Luton,
petite cité du Sussex, regagne le magasin où son patron,
M. Thomas Edward Maw, devait l'attendre. Grande
fut la surprise du jeune homme de trouver le libraire
affaissé sur une table et paraissant dormir. Cette surprise
se changea en épouvante lorsqu'il constata que le vieillard,
qu'il avait laissé une demi-heure auparavant parfaitement sain de corps et joyeux, était mort. Devant le
cadavre, une feuille de papier s'étalait. Elle était couverte d'écriture, une écriture régulière, et qui devenait
singulièrement zigzaguante et heurtée. Le mort tenait
un crayon entre ses doigts raidis. Plus de doute : c'était
bien lui qui avait écrit cette lettre suprême, dont voici la
teneur :

« Onze heure cinq ! Mon commis vient de partir.
J'ai sorti d'un tiroir la fiole de cyanide de potassium.
L'heure de mourir est venue. Je vais en finir avec cette
mauvaise plaisanterie qu'est l'existence.

« Onze heures huit ! J'avale le contenu de la fiole.
Cela n'a pas mauvais goût. Quelques secondes encore
et la délivrance. Un client est entré. Je n'ai pas osé
me lever, car j'avais peur de m'écrouler à ses pieds.
Il faut mourir en gentleman. Les premiers symptômes.
Des vertiges. Mon cerveau résonne affreusement. Encore
quelques courtes secondes, si courtes.

« Onze heures douze ! Angoisse. Elle vient. J'ai peur.
Je... »

Le destin avait brisé la phrase avec la vie de l'écrivain.

(Le Soir de Bruxelles. 20 octobre 1926.)

II. Un suicidé note ses dernières sensations.

La guerre avait laissé à Auguste Brunet, quarante ans,
demeurant boulevard Ornano, à Paris, une maladie
incurable. Pour lui, la vie ne comportait plus le moindre
agrément, et vendredi, à bout d'énergie, il résolut de
mourir. Après avoir copieusement bourré d'anthracite
son poêle, il s'étendit sur son lit, et ne voulant pas d'un
suicide banal, il se mit à consigner par écrit les affres
de son agonie :

« 10 h 30 : Je commence à avoir mal à la tête. 11 heures : Je respire le gaz carbonique, mais j'ai encore toutes
mes facultés. 11 h 20 : C'est long à venir. »

Probablement nourri de réminiscences antiques, et
se souvenant de la manière dont les élégants de la
Rome impériale savaient hâter une mort voluptueuse, il
prit sur sa table de nuit un couteau et s'ouvrit les
veines du poignet, et maculant son écritoire de sang,
il continua d'écrire : « Mes forces déclinent. Je sens une
douce volupté m'envahir. 12 h 15 : La mort doit être
douce, et ma pauvre guenille l'attend sans peur. On
chante. Je suis gai aussi. 1 heure : J'ai agrandi les
ouvertures par lesquelles mon sang s'écoule. Les cloches
sonnent. Que ma petite Marthe me pardon... »

Le rêve sinistre et doux s'arrêtait sur ce mot inachevé.
Lorsqu'on découvrit le cadavre exsangue, il avait l'air
de reposer tranquillement. Le désespéré a légué son
corps à l'Académie de médecine.

 

(Le Soir de Bruxelles, 20 avril 1927.)

III. Le suicide d'un lycéen.

Nous avons signalé le suicide dramatique du jeune
Nény, âgé de quinze ans à peine, qui au Lycée Blaise-Pascal, à Clermont-Ferrand, en pleine classe, s'est fait
sauter la cervelle d'un coup de revolver.

Le Journal des Débats reçoit de Clermont-Ferrand
les étranges renseignements que voici :

Qu'un pauvre enfant, élevé dans une famille où se
passent des scènes si violentes que souvent – et la
veille de sa mort – il a été obligé d'aller coucher chez
des voisins, ait été amené à l'idée du suicide, c'est
douloureux, mais admissible ; que la lecture assidue et
non contrôlée des philosophes pessimistes allemands
l'ait conduit à un mysticisme de mauvais aloi, « sa religion à lui », comme il disait, on peut encore l'admettre.
Mais qu'il y ait eu, dans un lycée d'une grande ville,
une association malfaisante de quelques gamins pour se
pousser mutuellement au suicide, c'est monstrueux et
c'est malheureusement ce qu'il faut constater.

On dit qu'il y aurait eu un tirage au sort entre
trois élèves, pour savoir qui se tuerait le premier. Ce
qui est certain, c'est que les deux complices du malheureux Nény l'ont pour ainsi dire forcé, en l'accusant de
lâcheté, à mettre fin à ses jours ; c'est que la veille, ils
lui ont fait faire la répétition et la mise en scène de
cet acte odieux : la place où il devait, le lendemain, se
brûler la cervelle, a été marquée à la craie sur le sol.
Un jeune élève étant entré à ce moment, a vu cette
répétition ; il a été mis à la porte par les trois malfaiteurs
avec cette menace : « Toi, tu en sais trop long, tu disparaîtras » – et il y avait, paraît-il, une liste de ceux qui
devaient disparaître.

Ce qui est certain encore, c'est que dix minutes avant
la scène finale, le voisin de Nény emprunta une montre
à un élève et dit à Nény : « Tu sais que tu dois te tuer
à trois heures vingt minutes ; tu n'as plus que dix –
que cinq – que deux minutes ! »

A l'heure juste, le malheureux se leva, se plaça à
l'endroit marqué à la craie, sortit son revolver et s'en
tira un coup dans la tempe droite.

Ce qui est vrai encore, c'est que, lorsqu'il tomba, un
des conjurés eut le sang-froid de se jeter sur le revolver
et de le faire disparaître.

On ne l'a pas retrouvé encore. A quoi le destine-t-on ?

Tout cela est atroce : l'émotion chez les parents des
élèves est à son comble : cela se conçoit !

 

(Journal de Rouen, 5 juin 1909.)

IV. Le suicide du comte Hasnic.

Le comte Hasnic, d'origine polonaise, était arrivé
à Paris possesseur d'une très grosse fortune. Il mena
la vie à grandes guides, et voici quelques mois, se vit
à peu près ruiné.

Il retourna alors en Pologne, pensant rétablir ses
affaires, mais il ne réussit point comme il l'espérait.
Toutefois il rencontra dans son pays une jeune femme
charmante qu'il ramena avec lui à son retour à Paris.

Le comte continua son existence de luxe et de jeu.
Avant-hier, il se trouvait à son cercle habituel, boulevard des Capucines, lorsque entra un de ses amis, qui
avait, lui, gardé sa fortune. Le comte Hasnic proposa
une partie d'écarté. L'ami accepta. Le comte gagna
presque toutes les parties et se trouvait à la tête d'une
somme relativement considérable, lorsqu'un autre
joueur, qui venait d'entrer, s'adressa à l'ami du comte
en lui disant :

– Mais comment jouez-vous, cher ami ? Vous écartez
vos atouts !

Le comte Hasnic, très pâle, se leva aussitôt.

– J'ai compris, dit-il à son ami. Je vous remercie,
mais je ne puis accepter.

Et il sortit.

Une heure plus tard, il se tuait d'un coup de revolver
dans une chambre qu'il venait de prendre dans un
hôtel des environs de la gare Saint-Lazare.

(Le Temps, 4 janvier 1908.)




IV  SCÈNES D'UNANIMISME EN RUSSIE

Pour Jules Romains.



1. Les Doukhobors.

Plus de quarante-cinq Doukhobors, hommes, femmes
et enfants, partirent pour aller prêcher la façon de vivre
sainement. « Dès le 12 mai, écrit Alexey Mahortof,
nous partîmes à la façon d'Adam et d'Ève pour montrer
le naturel à l'humanité, comment l'homme doit retourner à sa mère nourricière, aux fruits mûrs et à leurs
graines.

« Nous nous mîmes nus à partir d'Efrémooka et
achevâmes notre trajet à Nadézhda. Nous traversâmes
seize villages au total. Lorsqu'on nous arrêtait, on nous
frappait durement avec des verges : nous étions tout
en sang, horribles à regarder.

« Alors une vingtaine d'hommes nous entourèrent
et on ne nous permit pas de pénétrer dans le village.
La nuit vint, le temps était affreux : pluie, neige, vent.
Nous nous mîmes en tas, les uns sur les autres. Ceux
qui nous gardaient passèrent la nuit auprès de nous et
nous couvrirent de manteaux et de pardessus en peau
de mouton. Nous restions nus et cependant, si étonnant que ce fût par un pareil vent, personne de nous ne
fut gelé. Ceux qui montaient la garde déclarèrent
cependant que le froid était très vif ! »

Réduits à vingt-huit, ils parurent le 21 mai, à Yorkton, où la police montée les rejoignit. « Nous nous
arrêtâmes, dit-il, nous dévêtîmes et avançâmes. » On
les fit rhabiller ; le lendemain, on les condamnait à
trois mois de prison qu'ils firent à Régina. Ils refusèrent
de se soumettre au régime de la prison, considérant,
non sans quelque raison cette fois, qu'il n'avaient rien
fait pour perdre leur liberté. Les geôliers canadiens
paraissent s'être conduits à leur égard avec une brutalité de cosaques. Il paraît qu'on les battait à coups de
cordes et de fouets, jusqu'à ce que leur corps fût couvert d'ecchymoses ; on leur tirait la barbe, les cheveux ;
on leur tordait les poignets ; on leur plongeait la tête
dans des baquets et on les tenait par les talons, jusqu'à
leur faire perdre la respiration. Un certain Peter Zirtchoukof fut frappé à coups de chaises jusqu'à tomber
évanoui.

Leur temps de prison écoulé, ils rentrèrent chez eux.
De vingt-huit, tous, sauf dix, « rétrogradèrent », c'est-à-dire se remirent au travail.

– « Après avoir attendu quelque peu, nous (les
dix justes) recommençâmes à nous occuper du « service
de Dieu ». Nous écrasâmes avec un rouleau le blé (sur
pied) sur un espace de cinquante mètres. Et pourquoi ?
Afin que les hommes ne se confient pas en la science
humaine... Et nous brûlâmes aussi une machine à lier.
Pourquoi ? Afin que nos frères ne tourmentent pas de
pauvres animaux... Nous allions mettre le feu à une
machine à battre, mais nous en fûmes empêchés. Six de
nous furent arrêtés et envoyés à Yorkton.

« Moi, je suis encore là, ne m'étant pas trouvé là au
moment de l'incendie. Mais on ne me permet plus de
parcourir les autres villages. C'est si triste que je ne puis
y penser. Je m'assois, et demeure là sans « travailler ».
L'humanité ne veut pas de mon travail, et pourtant,
ce n'est pas mon travail, c'est celui de Dieu. Voilà
une semaine que j'ai passée dans cette hutte, les fenêtres
clouées, comme dans une prison. »

Il convient d'ajouter que Vérighine se montra fort
hostile à ce mouvement qui n'eut aucune suite. C'est
même à son instigation, paraît-il, que furent arrêtés et
jetés en prison, menottes aux mains, les six incendiaires,
dont parle Mahortof : c'est sur des preuves fournies par
des Doukhobors qu'ils furent condamnés. Peu après,
on fit savoir à Vérighine que sur une pétition émanant
des Doukhobors et estampillée par lui, ils pourraient être
mis en liberté. Vérighine resta sourd à cette proposition.

 

(D'après une lettre d'Alexey Mahortof, publiée dans le
Svobodnae Slovo (journal tolstoïen) du 29 septembre 1903.)

II. Un village de veuves en U.R.S.S.

En Russie, aux environs de Novaïa Laloga, il est
un village dont la composition parut extraordinaire
aux autorités du district, quand elle lui fut signalée :
c'était un village de veuves, où il ne restait plus un seul
homme, des soixante et quelques qu'on y avait naguère
connus. Une enquête établit que tous les maris avaient
été assassinés par leurs femmes. Les victimes seraient
au nombre de cinquante-huit.

L'instigatrice de l'hécatombe était une paysanne du
nom de Sophie Safarine, qui elle-même avait tué ses
trois maris. L'exhumation du corps de ceux-ci révéla des
traces d'empoisonnement. Le poison avait été, en effet,
le moyen employé par les villageoises pour se défaire
de leurs trop peu défiants époux, qu'elles avaient
préalablement aidés à se griser.

Les forfaits de ces mégères ont commencé au lendemain de la guerre. On dit que les habitudes de brutalité
rapportées du front par les hommes, survenant après
une longue période pendant laquelle les femmes s'étaient
comportées à leur guise, ont été la cause de ces exécutions en série. Sophie Safarine, qui a, pour son compte,
une trentaine de meurtres sur la conscience, prétend
avoir été amenée à cette « androphobie » par la tyrannie
de son premier mari.

(La Croix, 30 septembre 1927.)

III. Quatorze Russes se brûlent avec une église.

Berlin, 2 juillet. – On mande de Moscou la fantastique
nouvelle suivante : l'église du petit village de Kustanaï
étant en flammes, des pompiers se précipitèrent. Ils
trouvèrent les portes solidement verrouillées et entendirent à l'intérieur des cantiques. La petite église fut
complètement brûlée et on a trouvé dans les ruines les
cadavres de quatorze personnes. On déclare qu'elles
appartenaient toutes à une secte religieuse qui considère
le bolchevisme comme le règne de l'antéchrist. Les
quatorze personnes retrouvées avaient sans aucun doute
considéré qu'il était de leur devoir d'abandonner un
monde devenu le royaume de Satan.

(Daily Mail, 5 juillet 1927.)




V  SUR LA « CURIOSITÉ » DES ANIMAUX

Au sujet de la curiosité, j'ai reçu de nombreuses
lettres. Les plus sensées, à mon avis, me refusent le
droit de me servir de ce terme : curiosité, dès qu'il s'agit
des animaux.

« La curiosité, nécessitant une intelligence certaine,
me semble incompatible avec l'animal tout instinctif...
La curiosité animale : de la stupeur... » m'écrit M. Albert
Cornet. Et, plus scientifiquement, M.A.L. Palan :

« Ce que nous nommons (il aurait pu dire : “Ce que
vous nommez” ; je ne me serais pas froissé) à la légère :
curiosité, chez l'animal, n'est pas autre chose que la
réalisation d'une tendance à condition biologique. Tenter d'expliquer certains gestes animaux par la curiosité,
c'est compliquer à tort le problème. Expliquer ces mêmes
gestes par la réalisation des tendances inférieures, c'est
le simplifier avec raison...

« Que pouvons-nous conclure ? – Que l'on s'aperçoit
vite que le problème de la curiosité chez l'animal n'existe
pas ; que c'est un pseudo-problème ; que l'animal ne
recherche pas ce qu'il imagine et suppose exister (c'est-à-dire qu'il n'imagine rien) ;... que, pour lui, il n'y a
pas d'inconnu, mais seulement ou de l'indifférent, ou
du non-familier. »

Parfait. Et je m'excuserais d'avoir employé ce mot
impropre, si ce n'était pas lui précisément qui m'avait
attiré ces réponses.

Ces considérations se trouvent confirmées par quelques exemples que d'autres correspondants me soumettent, et par ce que m'apprend Christy, dans son
remarquable livre, Big game and Pigmies, que j'ai eu
plusieurs fois l'occasion de citer au cours de ma relation
de voyage en Afrique équatoriale :

Les goliaths, ces coléoptères énormes, sont assez
nombreux, dans certaines parties de la grande forêt
congolaise ; mais ils vivent sur le sommet d'arbres très
hauts, et il serait fort difficile de s'emparer d'eux, s'ils
n'étaient irrésistiblement attirés par l'insolite. Le chasseur d'insectes qui voyage dans ces contrées n'a qu'à
semer devant sa case, sur terrain découvert, de menus
objets de toilette ou de ménage, brosses, peignes, couteaux, de préférence des objets clairs et brillants ; les
goliaths voleront vers ceux-ci, se poseront sur eux ou
près d'eux et il n'y aura plus qu'à se baisser pour les
prendre.

Et certes il serait absurde de parler de la curiosité des
goliaths. Ces insectes sont attirés par des taches de
couleur, comme ils le seraient sans doute par des fleurs,
dira-t-on. Et je crois aussi, plus simplement encore :
comme l'alouette par le traditionnel miroir. Il est à
remarquer que cet instinct mène l'animal à sa perte ; et
je doute s'il ne rejoint pas cette fascination qui précipite
l'oiseau dans la béante gueule du serpent. Je doute
également si l'on ne pourrait pas voir dans cette fascination un embryon de la curiosité humaine. Mais ceci
nous entraînerait trop loin. Remettons à plus tard.

 

Voici encore ce que me raconte mon ami S.B. :

« Je n'avais pas plus grand plaisir, étant enfant, que
d'accompagner dans les bois un certain oiseleur extraordinairement habile. Il fabriquait de petits pièges à
rossignols, qu'il appâtait, puis disposait au pied des
arbres, sur la mousse, parmi les feuilles mortes. Mais il
ne les posait pas simplement. Et, comme je m'étonnais
d'abord de le voir faire, autour du piège, quantité de
menues simagrées qui me paraissaient parfaitement
inutiles : “C'est ça qui attire le rossignol, m'expliqua-t-il ; ça l'intrigue ; et il vient voir ce que c'est. Si
bien posé que soit un piège, si je le posais simplement,
le rossignol n'y viendrait pas.” Il en prenait beaucoup. »

*

Quelques lettres me sont parvenues trop tard, et les
observations qu'elles contiennent n'ont pu être versées
dans ma dernière chronique, ayant trait à la curiosité
chez les animaux.

En appendice à cette chronique j'ai plaisir à transcrire
ici des remarques de mon ami J.P. :

 

« Vous rappelez-vous ce que La Rochefoucauld dit
de la curiosité (qu'elle “n'est pas l'amour de la nouveauté ; mais il y en a une d'intérêt, qui fait que nous
voulons savoir les choses pour nous en prévaloir ; et
il y en a une autre d'orgueil, qui nous donne envie d'être
au-dessus de tous ceux qui ignorent les choses et de
n'être pas au-dessous de ceux qui les savent”). C'est
peut-être un peu trop simple, avec ses airs savants ; cela
l'est moins que M. Palan : je ne pense pas que “réalisation d'une tendance à condition biologique” veuille
rien dire de plus ni de moins qu'“acte” ou que “geste”.
La question demeure de savoir quelle conscience, quelle
sorte de pensée et peut-être quelles illusions accompagnent ce geste ou cette “réalisation de tendances, etc.”
On la résout suivant l'opinion que l'on s'est formée de
la pensée des animaux. Soit ; mais cette opinion ne
possède, en aucun cas, un caractère scientifique et c'est
légèrement tricher que de parler ici de tendances et de
biologie.

« D'ailleurs, la question de la pensée des animaux me
paraît difficile et assez mal posée. Peut-être la résoudrait-on mieux si l'on commençait par se faire une idée
moins haute de la pensée humaine : si l'on remarquait,
par exemple, que les métaphysiciens apparaîtraient à des
anges (je suppose) ignorants de notre langage, comme
des hommes assez pareils aux autres, seulement plus
maladroits à l'ordinaire, et moins actifs. Ce sont les
mêmes signes qui font en général parler de la stupidité
des animaux.

« J'en reviens à La Rochefoucauld. Au fond il nie
simplement l'existence de la curiosité chez l'homme
comme M. Palan fait pour l'animal – mais d'une façon
peut-être un peu plus ingénieuse. Seulement c'est cette
ingéniosité même qui le perd. Car si son explication était
la vraie, il deviendrait curieusement inexplicable que
nous ne distinguions pas du premier coup entre la curiosité d'orgueil et la curiosité d'intérêt et que nous puissions même parler de la curiosité comme d'un sentiment
simple. »

*

D'une longue et très intéressante lettre du Prof.
J. Strohl, doyen de la Faculté des Sciences de Zurich,
j'extrais sans commentaires ces quelques lignes, concernant le même sujet :

 

« Je me souviens d'avoir observé, mainte et mainte
fois, durant mon enfance en Alsace, la curiosité du
rossignol. Quand on entendait chanter cet oiseau quelque part et qu'on voulait le voir, il suffisait d'aller
gratter un peu le sol près de l'endroit où il chantait, et
de se cacher aux alentours. L'oiseau ne tardait pas à
s'approcher, à venir examiner de près le pouce de terre
remuée. N'est-ce pas le même instinct qui attire l'oiseau
vers le bout de sol remué par un ver de terre ?...

« Des observations analogues, sur des belettes maintenues en captivité, m'ont fait supposer autre chose.
Ces petits rapaces, éloignés un instant de la bibliothèque
de leur maître, dont ils connaissaient tous les recoins,
se précipitaient, sitôt rentrés, vers l'endroit précis où,
pendant leur absence, un livre avait été déplacé ou
ajouté aux autres. Y avait-il à cet endroit quelque petit
tourbillon d'odeur inaccoutumée, qui pût attirer la
belette ? »

 

De cette même lettre, citons encore ce passage, en
réponse aux questions que je posais dans une chronique
précédente :

« Les observations sur la polyandrie, telle que vous la
signalez chez les pinsons, ne sont pas connues dans la
littérature zoologique. On sait par contre que, lorsque
tous les mâles d'une espèce ne trouvent pas de femelles
avec qui former des couples réguliers, ils poursuivent à
plusieurs chacune des rares femelles de leur voisinage.
D'où cette méthode, assez répandue dans certaines
parties de l'Allemagne, pour exterminer les moineaux
– qui consiste à capturer, dans une localité, le plus
grand nombre possible de moineaux, et ne relâcher que
les mâles. Ceux-ci poursuivent alors et inquiètent à tel
point les rares femelles qui restent, qu'elles n'arrivent
plus à couver leurs œufs, ou à élever leur nichée. On a
supposé que cette surabondance des mâles est une des
raisons qui ont pu amener les femelles de certaines espèces de coucous et d'autres oiseaux, à déposer leurs
œufs dans des nids étrangers et à les laisser couver par
d'autres. On sait en effet que, chez le coucou européen,
le nombre des mâles dépasse de beaucoup celui des
femelles, ce qui n'est pas le cas chez certains coucous
de l'Amérique du Nord, qui couvent leurs œufs eux-mêmes. Le “parasitisme de la couvée” (Brutparasitismus) serait donc un effet de la polyandrie1.

« La méthode d'extermination des moineaux que je
citais tout à l'heure peut faire surgir la question de
savoir si certains phénomènes de stérilité observés dans
les sociétés humaines à civilisation élevée, n'auraient
pas des raisons analogues à celles qui empêchent la
reproduction des moineaux ainsi inquiétés...? »

 

Le reste de la lettre de mon correspondant, traitant
des déviations de l'instinct maternel chez les animaux,
nous entraînerait trop loin. Je la réserve pour une
prochaine chronique. Il va sans dire que j'accueillerai
avec reconnaissance les remarques qui me seraient
communiquées à ce sujet.

*

A J. Strohl, doyen de la Faculté des sciences de Zurich.



 

Je m'étais promis de revenir sur ce sujet qui m'intéresse entre tous, et depuis longtemps, car, dès avant 1900
déjà, j'en parlais assez longuement. C'était à propos
des Mille et une Nuits ; et l'exemple de Sindbad et des
Calenders m'était une occasion de remarquer combien
cette curiosité virile diffère de celle qu'ont accoutumé
de nous peindre nos littératures occidentales. D'Ève
à Marienkind, ou de Pandore à la femme de Barbe-Bleue, je n'y vois guère que de la curiosité féminine.
Et peut-être me dira-t-on que ces illustres exemples
eux-mêmes sont de tradition orientale ; sans doute,
mais ce sont eux que nos littératures et cultures ont
adoptés : témoignages non de témérité, mais de faiblesse.

A côté de cette curiosité-défaillance, je vois une
autre curiosité qui me paraît la plus infernale peut-être
des énergies dont parle Blake, qui peut-être mène
l'homme à sa perte, mais l'humanité au progrès. C'est
celle-ci qui m'intéresse.

Je doutais si, dans l'animal déjà, l'on ne pouvait
reconnaître quelque forme embryonnaire de la curiosité,
à tel stade où l'un et l'autre de ses deux aspects se
confondent. Et de là ces questions que je posais à mes
lecteurs, il y a quelques mois. Le plus grand nombre des
réponses tendit à ramener la curiosité, telle qu'elle
semble se manifester chez certaines espèces animales,
soit à l'instinct de conservation, soit à l'appétit, je
veux dire : à la recherche de nourriture. Les exemples
qu'on me donnait ne me parurent guère probants, et
cette explication ne me satisfit point. Les plus intéressants de ces exemples, les mieux capables d'éclairer
un peu la question, me furent donnés par vous, cher
monsieur Strohl ; c'est pourquoi je me permets d'inscrire
votre nom au-dessus de ces lignes ; et aussi parce que,
homme de sciences, vous avez bien voulu considérer
sans sourire l'intérêt qu'un littérateur pouvait prendre
à des recherches qui semblent à première vue échapper
à sa compétence. Je vous ai même entendu déplorer
qu'aujourd'hui, le domaine des sciences s'entoure d'un
tel barbelé de termes techniques, que son approche en
devienne à peu près impossible à ceux qui ne sont pas
de la partie. Vous estimiez que, parfois, un amateur
pouvait jeter sur quelque point une lumière nouvelle,
et vous vous souveniez qu'au XVIIIe siècle, la littérature
et la science n'étaient pas tellement séparées. Si, pourtant, de nos jours, les sciences n'ont fait de sensibles
progrès qu'en se spécialisant, je voudrais que l'on
comprît que ce qui m'importe ici, c'est l'étude de l'âme
humaine, pour laquelle il importe précisément de ne se
spécialiser pas trop ; car c'est souvent par les chemins
les plus détournés qu'on arrive à la mieux connaître.
Et je ne chercherai point tant à retrouver dans l'animal
nos humeurs et les ressorts de notre activité, que dans
l'homme, subtilisé, ce qui déjà parfois m'apparaît
rudimentairement dans l'animal : la curiosité, par
exemple.

Il me paraît que la forme première de la curiosité
(mais mérite-t-elle alors déjà ce nom ?) c'est l'aimantation de l'animal par un point lumineux, ou qui bouge.
Non ; l'on ne peut appeler curiosité cette attirance
qu'exercent d'insolites et brillants objets sur certains
coléoptères, les phares sur la gent ailée, insectes ou
oiseaux. Mais il subsiste peut-être dans la curiosité
quelque chose d'analogue à cela, et à cette fascination,
sans doute de même ordre, qui précipite le colibri dans
la gueule ouverte du serpent. Je crois que, dans sa
forme première, la curiosité est fascination. Et je
remarque aussitôt que cette fascination entraîne l'animal
à sa perte. Elle s'oppose à tous les autres élans que
l'on peut rattacher à l'« instinct de conservation ».
Je n'emploie pas ces mots désuets sans sourire ; mais
l'on comprend de reste ce que j'entends par là. Et je
dirais : c'est la première apparition d'une force désobligeante, qui trouvera chez l'homme son épanouissement
diapré – si ces mots ne semblaient impliquer un but
atteint, une finalité que je me refuse à voir dans la
nature, ou du moins pas aussi simple que certains
eschatologiciens nous la baillent. Mettons plus simplement que je retrouve dans l'homme bien des mystères
qui me semblent issus de cette fascination-là. Et si
sans doute il sied de voir dans la curiosité le plus dangereux de tous les ressorts qui nous activent, c'est elle
aussi qui nous pousse au progrès, qui nous mène à la
découverte, qui nous entraîne vers l'inconnu. Sans la
curiosité, l'humanité en serait restée à l'âge de pierre.





1. Voir à ce sujet la très intéressante brochure de Paul Sarasin,
Der Brutparasitismus des Kuckucks und das Zahlenverhältnis
der Geschlechler. Innsbruck, 1924.






VI  L'ENFANT QUI S'ACCUSE

Pour Jean Schlumberger.



I. Un voleur de huit ans.

Une affaire douloureuse et singulièrement troublante
vient d'être soumise au jury de l'Aveyron. Voici les
faits. En novembre dernier, des pièces d'or et des
billets de banque – cinq cents francs environ –
avaient été dérobés, en plusieurs fois, au préjudice d'un
hôtelier de Salles-Curan. Ses soupçons se portèrent sur
son petit berger, le jeune Émile M..., âgé de huit ans.
Pressé de questions, l'enfant finit par avouer sa faute
et déclara qu'il avait caché l'argent volé dans un pré
voisin. On se rendit dans le pré couvert de neige ;
mais, en dépit de recherches qui durèrent plusieurs
heures, on ne retrouva rien. Comme on revenait au
village à la tombée de la nuit, un témoin, ôtant une
ficelle de sa poche et la lançant sur la tête de l'enfant,
s'écria : « Puisqu'il ne veut pas parler, nous allons le
pendre ! » Terrorisé, l'enfant affirma alors qu'il avait
remis la somme entière à son père.

Le père était facteur des postes. Il est estimé de tous
ceux qui le connaissent, ses chefs, la gendarmerie, les
autorités locales se portent garants de sa probité. Il
n'a cessé de protester de son innocence ; son fils d'ailleurs n'a jamais osé soutenir devant lui son accusation.
Cependant, il a été suspendu ou révoqué de ses fonctions,
car ne sachant que penser des aveux de son fils et
croyant peut-être à sa culpabilité, il avait souscrit
au profit du plaignant des billets, pour le désintéresser
peu à peu à l'aide de ses modestes appointements.

Le malheureux facteur et son fils ont été renvoyés
ensemble devant la Cour d'assises sous l'inculpation
de vol qualifié et de complicité. A l'audience, l'enfant a
encore changé de système en répondant au Président
qui lui rappelait ses précédentes déclarations, qu'en
s'accusant il ne savait ce qu'il disait et qu'en dénonçant
son père, il avait cédé aux instigations de la femme de
l'hôtelier.

Le ministère public a abandonné l'accusation contre
le père et a demandé au jury de l'acquitter. Mais usant
de sévérité envers l'enfant, il a requis condamnation
contre lui. Le jury a acquitté les deux accusés.

(Le Temps, 29 juin 1910.)

II. Un incendiaire de dix-sept ans.

Nous avons, il y a quelques mois, raconté les méfaits
dont était accusé un jeune garçon de dix-sept ans,
Marcel Gueyta, qu'un très honorable curé du diocèse
de Tarbes, l'abbé Andreau, avait recueilli et élevait
avec sollicitude pour le préparer aux Missions étrangères.

Extrêmement vicieux sous des apparences doucereuses et pudibondes, le jeune Gueyta était accusé
d'avoir volé dans plusieurs églises et incendié pour
dissimuler ses vols.

C'est ainsi que, dans la nuit du 23 au 24 octobre
dernier, le feu prenait à la cathédrale de Tarbes. L'incendiaire avait commencé par fracturer le tronc de la
sacristie, puis il avait vidé les burettes contenant le
vin blanc des messes et consommé quantité d'hosties.
Cette profanation accomplie, il avait allumé l'incendie
qui, fort heureusement, fut vite éteint.

Les recherches étaient restées infructueuses. Il était
certain que le malfaiteur s'était introduit par le clocher.
C'était tout ce que l'instruction avait réussi à découvrir,
quand, dans la nuit du 13 au 14 novembre, un nouvel
incendie éclatait dans la sacristie de l'église de Cadenac,
commune de Saint-Félix. La sacristie fut complètement
détruite et l'église gravement endommagée.

Plusieurs troncs avaient été forcés.

Le lendemain 15 novembre, troisième incendie allumé
dans une écurie attenante à l'église, à l'aide d'un
mouchoir imbibé de pétrole et jeté du dehors dans
l'intérieur de cette construction.

Cette fois, l'instruction releva des traces de pas
aboutissant au presbytère, où le curé de Saint-Félix,
l'abbé Andreau, préparait le jeune Gueyta à la carrière
de missionnaire.

Le jeune garçon fut arrêté et l'enquête ne tarda pas
à relever à sa charge un quatrième incendie qui, dans
la nuit du 26 au 27 décembre 1893, avait complètement
détruit la maison de ses parents.

Un détail curieux, c'est qu'après chaque sinistre le
parquet recevait des lettres anonymes lui désignant
comme l'incendiaire le jeune Gueyta. Or, ces dénonciations réitérées, il a été établi que c'est Gueyta lui-même
qui les écrivait.

Le jeune incendiaire avait comparu au mois de mars
dernier devant le jury de Tarbes.

Après trois jours de débat, le défenseur, Me Dasque,
révéla à l'audience un détail ignoré jusqu'alors : Marcel
Gueyta aurait donné des signes de dérangement cérébral
depuis le jour où un magnétiseur l'hypnotisa dans une
séance publique qu'il donnait à Tarbes.

Me Dasque demanda à la Cour d'ordonner un supplément d'expertise médicale, et, faisant droit à ces
conclusions, la Cour renvoya l'affaire à une autre
session.

C'est dans ces conditions que cette cause était appelée
hier pour la seconde fois.

Malgré les efforts de la défense, et sur l'avis conforme
des médecins, le jury a admis la responsabilité de
Gueyta, qui a été condamné à cinq ans de réclusion.

(Journal des Débats, 20 juin 1895.)




VII  LE NAUFRAGE DU VAPEUR « HILDA »

Le naufrage.

Dans la nuit de dimanche, un grand vapeur de la
Compagnie South Western, le Hilda, s'est perdu corps
et biens sur les rochers de la Tour-du-Jardin, à l'entrée
de la rade de Saint-Malo, faisant de nombreuses victimes.

Dimanche matin, le vapeur Ada, partant pour
Jersey à huit heures et demie, a aperçu à l'entrée des
passes les mâts d'un vapeur auxquels étaient accrochés
des hommes exténués.

L'Ada mit un canot à la mer, et avec l'aide d'un
bateau-pilote qui passait, on put sauver sept hommes.
On sut par eux qu'assailli par la tempête, le Hilda,
dans la nuit, avait touché les rochers des Portes, s'était
ouvert et presque instantanément avait coulé à pic.

Le Hilda était parti vendredi soir de Southampton.
Il aurait dû arriver dimanche soir à Saint-Malo. Mais,
à la tombée de la nuit, le ciel s'était couvert de gros
nuages noirs, la neige menaçait. Et bientôt la tempête
éclatait, chassant devant elle des tourbillons de neige
qui venaient s'abattre sur le malheureux navire et
rendaient toute manœuvre à peu près impossible.

La nuit était opaque et le malheureux navire se
trouvait perdu dans les ténèbres. Soudain, un choc
formidable se produisit, suivi d'une sorte de détonation.
Le Hilda venait de toucher une roche – une des pierres
des Portes – sa coque s'était ouverte, une explosion
avait même eu lieu, croit-on, dans sa cale éventrée, et le
navire s'enfonçait avec une rapidité incroyable.

Un grand nombre de passagers avaient pris place
sur le Hilda. Cinquante et un marchands d'oignons,
revenant en Bretagne après leur voyage annuel en
Angleterre et dans le pays de Galles ; une dizaine de
passagers de cabine et vingt-huit matelots, commandés
par le capitaine Gregory, étaient montés sur le bateau ;
au total, une centaine de personnes.

(Le Temps, 21 novembre 1905.)

Le récit du matelot Grunter.

Le correspondant du Daily Mail à Saint-Malo a
interviewé le matelot Grunter, qui lui a raconté ce
qui suit :

Je n'étais pas de service et j'étais couché dans mon
cadre, au gaillard d'avant. Il faisait une tempête de
neige effrayante ; le vacarme des éléments semblait
dominer tous les autres bruits, quand soudain un
choc formidable se produisit, qui fut suivi par un bruit
de frottement.

Le capitaine Gregory était sur la passerelle avec le
second, tous deux parfaitement calmes.

Malgré l'obscurité, je pus voir au-dessus des bastingages le sommet de nombreuses aiguilles de rochers. Il
n'aurait servi de rien de mettre le bateau de sauvetage
à la mer, car il aurait été réduit en miettes.

Le commandant me cria à l'aide du porte-voix
d'essayer de mettre à l'eau les autres bateaux, mais
cela fut impossible, le navire roulait d'une façon
effrayante et se heurtait aux rochers à chaque mouvement. Alors le commandant de toutes ses forces cria à
ceux qui étaient près de lui :

– Pour Dieu, mes enfants, essayez de mettre une
embarcation à la mer pour les femmes et les enfants !
Prenez le bateau de tribord.

Mais les rocs qui se dressaient de chaque côté du
navire ne nous permirent pas d'y réussir davantage, et
comme nous venions de détacher le bateau de tribord,
le vapeur commença à couler.

Il n'y eut point de panique à bord. Je vis toutes les
femmes et tous les enfants réunis et deux femmes de
chambre qui leur mettaient des ceintures de sauvetage ;
les femmes ne disaient rien.

Une petite fille, près de moi, sanglotait. Les marchands d'oignons français aidaient à attacher les
ceintures de sauvetage aux femmes ; je vis tout cela
pendant que le navire coulait et je fus frappé de l'apparence calme de tous.

Nous étions dans un tourbillon de neige quand le
bateau sombra ; je fus lancé dans les gréements et je
grimpai au grand mât avec le second et le cuisinier.

La mâture fut complètement couchée ; un certain
nombre de Français qui s'y étaient réfugiés de l'autre
côté furent brusquement plongés dans la mer, puis le
mât se releva à demi. Il y avait environ vingt personnes
dans les agrès quand le navire coula.

Au-dessous de moi, le second me demanda de grimper
plus haut, si c'était possible. Je montai jusque dans les
haubans où je mourais de froid.

Environ deux heures après que le navire eut coulé,
le maître-coq lâcha et glissa dans l'eau ; le second tint
jusqu'à six heures, mais à ce moment il tomba en
avant sur le gréement, où son cadavre resta accroché.

Un autre homme mourut, et resta suspendu par un
pied.

Un peu avant le lever du jour, un Français mourut
à son tour et tomba, retenu par une jambe. J'eus à
lutter tout le temps contre une violente envie de dormir.

Enfin, à l'aube, nous vîmes les effrayantes roches sur
lesquelles nous avions naufragé, et j'aperçus l'Ada à
environ un demi-mille.

(Le Temps, 23 novembre.)




VIII  UN SURHOMME DEVANT LA JUSTICE

(Extrait du Vetcherniaia Moscova

[Moscou du Soir] du 31 janvier 1927.)

 

On assassine par jalousie, par cupidité, par vengeance
au cours d'une querelle. Imaginez-vous que l'on puisse
assassiner simplement pour se prouver à soi-même
sa volonté ? C'est le cas d'un jeune homme de dix-neuf
ans, Slovookhotoff, qui tua, sans aucun autre motif,
Zina Gaukoff, son amie.

Un certain jour, les élèves d'un internat de Oufa, où
fréquentait Slovookhotoff, discutaient, avec force citations de Nietzsche et de Dostoïevski.

L'opinion de Slovookhotoff, comme toujours, était
extrême :

– La volonté de l'homme n'a pas de limites, affirmait-il. Et ce que j'ai résolu de faire, je le fais. Je me
sens capable de n'importe quoi.

– Assassiner, ça, tu ne le ferais pourtant pas.

– Et pourquoi ne le ferais-je pas ? Je ne suis pas
comme vous, qui n'oseriez pas me tuer, même si je
dégageais votre responsabilité par un « document » où
j'aurais écrit qu'il ne faut accuser personne de ma mort.

Zina Gaukoff assistait à cette conversation. Cette jeune
fille de seize ans s'offrit à écrire ledit document, disant
qu'elle prenait au sérieux l'affirmation de Slovookhotoff,
où ses camarades s'obstinaient à ne voir que forfanterie.

– Et même après l'assassinat, j'affirme que je
n'aurai aucun remords, continuait Slovookhotoff. Je
boirai deux bouteilles de bière, puis je m'en irai au
cinéma. C'est tout.

On prit jour. Slovookhotoff acheta un couteau,
l'aiguisa, et à l'heure fixée se présenta à l'internat.
Zina l'attendait.

Slovookhotoff était gai, plaisantait et riait.

Zina Gaukoff se déroba quelque temps ; comme
l'autre insistait, elle écrivit le « document », et prit place
sur une chaise, tandis que les pensionnaires de l'internat
continuaient de plaisanter.

Slovookhotoff s'approcha de Zina. Celle-ci affirma de
nouveau qu'elle n'avait pas peur. Slovookhotoff tira
donc son couteau et l'enfonça profondément dans la
poitrine de la jeune fille.

Le coup avait été si rapide et si bien porté que personne n'avait eu le temps d'arrêter la main du meurtrier. Zina avait été atteinte en plein cœur. Après
avoir constaté qu'elle était morte, Slovookhotoff sortit,
alla dans une brasserie boire de la bière, et se rendit
ensuite au cinéma.

Le lendemain, il se présenta chez le Commissaire, à
qui il montra le « document » écrit par Zina. Il espérait
que ce papier suffirait à le disculper, ou tout au moins à
atténuer la peine encourue pour son crime.

L'examen médical reconnut en Slovookhotoff un
homme parfaitement normal. Le tribunal de Bachkirir
condamna Slovookhotoff à neuf ans de réclusion, avec
isolement rigoureux et limitation de ses droits civils
pour cinq ans.

(Communiqué par M. Boris Griftzoff.)




IX  PARRICIDE PAR PEUR DE L'ENFER

Il fallait que l'un des deux disparût... et le fils tue son père
pour échapper au suicide.

 

Metz, 26 octobre. – Télégr. Matin. – Un parricide
dont les circonstances sont particulièrement tragiques,
a jeté l'émoi dans la commune de Nilvange.

M. Émile Reiser, cinquante ans, comptable aux
usines de Wendel, a été tué par son fils Pierre, âgé de
vingt-trois ans.

L'assassinat a été commis avec une sauvagerie
déconcertante. Le meurtrier s'approcha de son père qui
reposait sur une chaise longue et lui asséna sur la tête
neuf coups d'un tranchet de boucher.

La tête fracassée, M. Reiser succomba trois heures
plus tard.

Interrogé par le Juge d'instruction, M. Loubatière,
le parricide a déclaré ne regretter son acte qu'en tant
que sa famille était déshonorée.

– La vie était intenable chez nous dit-il, en raison
des remontrances continuelles que me faisait mon père
sur ma conduite. Il fallait que l'un de nous deux mourût.
Je ne voulais pas me suicider, parce que j'aurais été
en enfer. Maintenant, je pourrai mourir en état de
grâce.

Le juge lui ayant fait remarquer que son père pouvait
lui-même n'avoir pas été dans cet état au moment de
sa mort, le fils indigne répondit :

– Cela m'est tout à fait indifférent.

(Le Matin, 29 octobre 1925.)




X  CANNIBALISME

Tous les journaux ont parlé de cette affaire de cannibalisme. Nous donnons les faits tels qu'ils sont relatés dans
L'Éclair de Montpellier (numéros des 10 et 11 mars 1927).

Mangeurs de chair humaine.

Soupçonnés d'avoir assassiné plusieurs personnes,
une bande de romanichels avait été arrêtée par la gendarmerie de Moldava (Tchécoslovaquie orientale). Le
chef de la bande, Alexandre Filke, incarcéré en même
temps que vingt-cinq de ses compagnons, pressé de
questions, finit par faire des aveux qui dépassent en
horreur tout ce qu'on pourrait imaginer.

« C'est bien nous, dit-il, qui avons tué les quatre ou
cinq personnes disparues. Dans notre campement, nous
les avons coupées en morceaux et les avons mangées. »
De cette chair humaine, un peu fade au gré de l'un des
inculpés, les anthropophages faisaient une goulach dont
la préparation était confiée aux cuisinières les plus
expertes de la tribu. Sauce au paprika, riz et pommes de
terre, rien n'était épargné pour donner à ce plat national
hongrois toute la saveur relevée qui convient.

Un des romanichels, Rybar, un sourd-muet sachant
lire et écrire, a précisé que les cadavres, dûment dépecés,
qui n'étaient pas consommés sur-le-champ, étaient salés
avec soin, afin de pouvoir être conservés. Quatre
femmes et un garçonnet de treize ans auraient ainsi
servi de nourriture aux bandits.

« Nous n'avions pas de quoi manger, disent-ils pour
toute excuse, et c'était pour nous le seul moyen de ne
pas mourir de faim. »

Les romanichels cannibales.

L'instruction de l'affaire de cannibalisme tzigane,
découverte en Tchécoslovaquie orientale, se poursuit
avec activité. Le nombre des individus arrêtés est
jusqu'à présent de vingt-six, dont douze hommes et
quatorze femmes ou enfants. Ils ont avoué avoir perpétré douze meurtres, la plupart au cours de l'année
1926. Sur ces douze victimes, cinq hommes et quatre
femmes furent dépecés et mangés.

Les misérables font preuve d'un cynisme déconcertant. Ils expliquent avec complaisance la manière dont
ils s'y sont pris pour tuer et dépecer leurs victimes,
et les façons dont ils ont accommodé leur chair. Par le
caractère superstitieux de leurs croyances, toutes proches des idées primitives sur la magie, on croirait se
trouver en présence de peuplades sauvages de l'Afrique.
L'un des criminels explique, par exemple, que l'on
donnait de préférence la cervelle aux enfants, afin
qu'ils devinssent plus intelligents. Un autre expose que
la chair de femme était préférée par les jeunes gens, qui
lui trouvent une saveur plus délicate et croient qu'ils y
puiseront des vertus de séduction.

La plupart des cannibales arrêtés n'avaient pas leurs
repaires en Tchécoslovaquie. Les victimes paraissent
être surtout hongroises.




XI  UN DIVORCE D'AVEUGLES

Le fait divers suivant, que nous avions traduit de la
Frankfurter Zeitung, a été reproduit récemment par
plusieurs journaux parisiens :

 

Un singulier procès en instance de divorce s'est
déroulé, il y a quelques jours, devant un tribunal de
Buda-Pesth. Le plaignant était le mari, âgé de vingt-huit ans, devenu aveugle pendant la guerre et qui
depuis vivait d'un commerce de brosses. Il avait fait
connaissance de sa femme, privée comme lui de la vue,
dans un asile d'aveugles, et comme on lui disait qu'elle
était jeune et jolie, il l'avait épousée. Le couple vécut
dans le bonheur pendant un an, mais la lune de miel
prit fin. D'obligeants amis, comme il s'en trouve toujours, racontèrent au mari qu'il avait été roulé dans ce
mariage. Sa femme, et les faits le prouvèrent, n'avait
point vingt ans, mais quarante-huit, et n'était rien
moins que jolie. Cette découverte rendit l'aveugle
furieux. Il fit à sa femme de très amers reproches, puis
courut chez le juge pour poser sa demande en divorce.
Il protestait contre cette tromperie, et déclarait ses
prétentions, malgré sa cécité, à posséder une femme
jeune et charmante.

Cette demande en divorce plongea le juge dans la
plus grande perplexité, un pareil cas ne s'étant encore
jamais présenté. Le mari, ainsi qu'il fut établi, n'avait
absolument rien d'autre à reprocher à sa femme que
son âge et son absence de beauté. Il ne fut pas donné
suite à sa demande.




XII  INCIDENT A UN MARIAGE

Une noce arrivait, voici quelques jours, en même
temps que M. Desgenétais, maire, à la mairie de Rogerville (Seine-Inférieure), quand un scandale éclata : une
veuve Confais, débitante à Graville, venue en taxi,
menaça de tuer sa rivale, la veuve Couturier, née Léonie
Frémont, quarante-sept ans, si son ex-ami, le navigateur Lévêque, cinquante-cinq ans, l'épousait. Par ordre
du maire, le garde champêtre écarta l'amie jalouse.
M. Desgenétais, le calme rétabli, lut aux époux les articles
du Code, puis, s'adressant au futur, il lui dit :

– Consentez-vous à prendre pour épouse Léonie
Frémont ?

A quoi, tout ému encore de la scène qui venait de se
passer, le marié répondit au maire :

– Qu'est-ce que vous en pensez ?

Et la noce de rire avec le marié lui-même. Le maire
posa une deuxième fois la question ; M. Lévêque répondit cette fois un « non » catégorique. La noce s'en fut ;
la veuve Confais, au passage, invita le navigateur à
venir la rejoindre.

(Le Temps, 5 août 1922.)

XIII  LA SÉQUESTRATION DU PHARMACIEN

Tandis que se poursuit l'examen mental du pharmacien Brunet, sa femme est interrogée par le Juge d'instruction Bourdeaux. Elle reconnaît qu'elle a non pas
voulu, mais consenti à l'internement de son mari,
parce que celui-ci lui inspirait des craintes sérieuses
pour elle et pour sa fille, et qu'elle a alors obéi aux
conseils qu'on lui donnait de placer son mari dans une
maison de santé. Voilà le résumé de l'interrogatoire
qu'elle a subi hier :

– Nous ne nous sentîmes en sûreté que lorsqu'il fut
à la maison de santé, dit Mme Brunet.

– Mais il était revenu parfaitement guéri, et l'enquête a établi que depuis lors, aucun fait nouveau n'avait
motivé votre seconde demande d'internement.

– Oh ! il était bien imparfaitement guéri, et M. Guillevic s'en est aperçu dès son entrée dans la maison. Un
jour, à table, tandis qu'il gardait habituellement le
silence, il se mit tout à coup à parler des gardiens de
musées. Or, ni ce jour-là ni les jours précédents nous
n'avions parlé de ces modestes fonctionnaires. Nous
nous regardâmes à ce moment, Guillevic et moi, et
après le déjeuner, l'aide me dit : « Il est décidément bien
fou et il est temps de l'enfermer ! »

– Vraiment ! madame, s'est écrié le juge, et il n'y a
pas eu d'autres faits ? Alors il a fallu bien peu de choses
pour vous faire prendre, à l'égard de votre mari, la
grave mesure qui allait le priver de sa liberté !

Le juge lui a ensuite demandé pourquoi elle n'avait
pas consulté le docteur Lévy qui avait rédigé le premier
certificat, au lieu de s'adresser au docteur Benon,
qu'elle ne connaissait pas. Mme Brunet a répondu
qu'elle s'en rapportait absolument à Guillevic, qui lui
avait conseillé l'internement pour M. Brunet.

(Le Temps, 10 juin 1910.)




XIV  PLAISIR DES SPORTS

Pour Jean Prévost.



Le match Jeffries-Johnson.

Johnson a vaincu en quinze reprises Jeffries, ex-champion du monde, qui, après six ans d'inactivité,
avait voulu remonter sur le ring pour ravir à la race
noire la palme de la boxe.

Ce match sensationnel qui avait lieu à Reno, dans le
Nevada, passionnait les Américains, captivait les Anglais, et intéressait vivement un certain nombre de
Français. Le résultat devait être connu à Paris vers
minuit, comme nous le disions hier. Au sortir des
théâtres, la nouvelle de la victoire de Johnson s'est très
rapidement répandue, d'après un câble que venait de
recevoir notre confrère parisien, le Daily Mail. Ce fut
le sujet de conversation de la majorité des soupeurs,
bien que les détails manquassent encore.

Voici, sur les alentours du match et la physionomie
de Reno, la dépêche du correspondant du Daily Telegraph :

Jeffries s'est levé à huit heures et s'est fait servir
pour son premier déjeuner cinq côtelettes d'agneau.
Johnson s'est levé une heure plus tard et a mangé la
moitié d'un poulet. Selon le règlement, ils ont été examinés par les docteurs, qui les ont déclarés tous deux en
parfaite santé.

Les deux champions ont alors fait des déclarations plus
ou moins grandiloquentes sur leur certitude de vaincre.

La foule a commencé à se porter vers les arènes un
peu avant midi ; il faisait un temps merveilleux. L'amphithéâtre se trouve à environ vingt minutes de marche
de Reno. C'était, sur cette route, la plus étrange cohue
qu'on puisse imaginer : sportsmen, hommes politiques,
cow-boys, banquiers, mineurs en veste rouge, colons
du Texas, Japonais et Chinois. Le bruit était infernal :
trompes d'automobiles, cris des marchands de pastèques, cris des bookmakers hurlant la cote.

Johnson ayant été menacé d'être tué au cas où il
serait vainqueur, tous les gens suspects, et ils sont nombreux dans ce pays encore à demi sauvage, ont été
fouillés à l'entrée de l'amphithéâtre et tous les revolvers
saisis. On était prié de les laisser au vestiaire et on
donnait en échange un numéro, comme en Europe pour
les parapluies. Les bouteilles de whisky, les couteaux
et les coups-de-poing américains ont dû également être
remis.

Il faut d'ailleurs ajouter que, pour plus de sûreté,
la police avait envoyé dans tous les bars et autres endroits douteux un nombre considérable de détectives
avec ordre d'arrêter immédiatement tous les gens
suspects. Les prisons de Reno furent rapidement pleines.

Toute la police régulière était naturellement sur pied ;
en outre, on avait réquisitionné un certain nombre de
gars vigoureux comme policemen volontaires, et on
les avait placés un peu partout dans l'amphithéâtre,
avec mission d'expulser immédiatement tous ceux qui
feraient du bruit. Ajoutons d'ailleurs qu'un certain
nombre de ces auxiliaires ont dû être arrêtés comme
pickpockets, presque immédiatement après leur entrée
en fonctions. Mais ceci n'est qu'un détail.

Plusieurs heures avant le match, l'amphithéâtre était
déjà plein. En l'honneur de la fête de l'Indépendance,
des drapeaux américains flottaient de tous côtés. A
chaque instant, des « messengers boys » arrivaient et
criaient la cote. Vers midi, elle était à 2 contre 1 en
faveur de Jeffries.

A une heure, l'orchestre militaire de Reno prenait
place et jouait l'hymne national.

Jeffries arriva à 1 h 35, suivi, à cinq minutes, par
Johnson.

Jeffries et Johnson, accueillis par une trombe d'applaudissements, et au milieu des cris les moins humains,
sont entrés dans l'arène. Il était 2 h 30, heure du Nevada.
A ce moment une foule immense se remarquait dans
l'amphithéâtre, 18 000 personnes au moins, tandis que
15000 autres trépignaient, vociféraient et juraient
pour avoir une place. Peine perdue.

Billy Jordan, le héraut, s'était déjà montré à la foule
vers 1 h 45 et avait annoncé à haute voix que Johnson
était dans son cabinet de toilette, où il se préparait
pour la grande lutte. « Les combattants, ajouta-t-il,
recevront au moins 50 000 francs de boni. »

Les sommes reçues à l'entrée s'élèvent à 1 million
250 000 francs.

Peu après défilaient sur l'estrade la procession des
champions et ex-champions : Bob Fitz-Simmons, John
Sullivan, Jake Kilrain, Tommy Burns, Gotch le lutteur
et autres célébrités sportives, cependant qu'une tempête
de cris et d'applaudissements faisait rage dans l'arène.
Plusieurs de ces champions cherchèrent à prononcer
quelques paroles, ce qui retarda un peu l'arrivée de
Jeffries et de Johnson.

Le combat commença à 2 h 45.

Voici l'analyse des principaux rounds :

Cinquième round. – Après un clinch (corps à corps)
Jeffries frappe du droit. Johnson répond par deux coups
du gauche sur la bouche. Jeffries saigne abondamment.
Johnson lui redonne deux coups du gauche sur la bouche.

Sixième round. – Johnson place deux directs du
gauche à la face. Puis coup sur coup, après un clinch, il
place un swing qui rouvre à la face de Jeffries une vieille
blessure et un autre coup sur l'oreille qui fait reculer
Jeffries jusqu'aux cordes du ring. A ce moment Jeffries
tente un swing au corps, mais Johnson y répond par un
terrible cross, après quoi nouveau corps à corps. L'œil
de Jeffries commence à se fermer. Jeffries saigne abondamment de la bouche et de l'œil.

Septième round. – Jeffries suit Johnson tout autour
du ring. Johnson réussit encore un direct à la bouche
et un coup à l'œil.

Johnson se met en pleine action. Jeffries, par contre,
paraît harassé. Johnson lui place encore un violent
direct du droit.

Huitième round. – Jeffries est arrêté dans ses attaques
désespérées par un coup à l'oreille et un uppercut aussitôt suivi d'un coup du gauche dans les côtes qui le fait
virer.

Au dixième round, l'œil de Jeffries est presque entièrement fermé. Jeffries réussit à placer un cross du gauche
au menton de Johnson qui commence à saigner.

Au onzième round, la figure de Jeffries est couverte
de sang. Il continue à se défendre courageusement.

Au douzième round, Johnson place un coup du gauche
à l'oreille. Corps à corps où Johnson est assez sévèrement
maltraité, mais cela ne l'empêche pas de placer deux
bons coups à la figure, un du droit, l'autre du gauche. Il
place ensuite un direct sur le nez de Jeffries, puis bientôt
deux autres du droit également sur le nez et enfin un
hook du gauche en pleine figure.

Au treizième round, après un corps à corps, Johnson
touche au nez. Autre corps à corps, Johnson place deux
rudes coups du gauche dans la figure de Jeffries, qui
est repoussé, et auquel un uppercut fait renverser la
tête en arrière. Jeffries place un coup du gauche, mais
Johnson fait chanceler Jeffries sous le poids de trois
formidables directs que suivent bientôt deux coups à
la figure. La figure de Jeffries est maintenant dans un
piteux état. A tout instant Jeffries « encaisse ».

Au quatorzième round, Johnson touche au nez et le
sang coule à nouveau. Il place ensuite deux coups dans
un corps à corps. Jeffries accentue encore sa garde basse,
mais cela ne l'empêche pas de recevoir deux coups à la
figure. Tous les coups que porte Johnson sont d'une
étonnante précision.

Jeffries place un coup du gauche à la figure dans un
corps à corps. Johnson place encore quelques coups très
rudes. Jeffries agite la tête d'une façon continue pour
esquiver les nombreux coups que porte le nègre. Il
tient bon dans le corps à corps, où il fait bon usage de
son gauche.

Au quinzième round, après un corps à corps qui suit
une tentative de Jeffries pour toucher Johnson à la
figure, Johnson accélère l'allure du combat, et il envoie
Jeffries à terre de deux coups à la mâchoire du droit et
du gauche.

Jeffries se relève avant que soient comptées les
dix secondes, mais retourne à terre aussitôt, et il est
encore sur les genoux quand l'arbitre compte la dixième
seconde.

Le knock-out est alors déclaré, malgré la foule qui
hurle, désespérée de voir le blanc vaincu.

M. Hamilton Fyfe, l'envoyé spécial du Daily Mail,
télégraphie que Johnson prouva sa supériorité incontestable d'un bout à l'autre du combat. Pour parler
comme les aficionados de la boxe, Jeffries « n'exista pas ».
Johnson eut raison de lui par un uppercut final. Mais ce
sont ses hooks et ses uppercuts du gauche pendant les
clinches, qui terrassèrent à la longue l'ancien champion
du monde. Dès le sixième round, l'opinion des experts
était faite.

La défaite de Jeffries a été vivement ressentie. Mais
au lieu d'en transformer l'amertume en haine sauvage
contre Johnson, les Américains s'en prennent à Jeffries.
Maintenant qu'il est battu, la foule lui reproche amèrement sa défaite.

– Quand on n'est pas de taille à se défendre convenablement, entend-on dire de tous les côtés, on ne se
mêle pas d'entrer dans le ring.

– Par sa folle présomption, entend-on encore, à
Reno, Jeffries a humilié toute la race blanche.

Johnson gagne 303 000 francs, plus les bénéfices
réalisés sur les droits de reproduction cinématographique.
Le tout dépasse un million. Jeffries gagne 202 000 francs.

Johnson, le vainqueur, fils d'un pasteur protestant
nègre, est âgé de trente-deux ans. Son adversaire, l'ancien champion du monde, Jeffries, est âgé de trente-cinq ans. Il est lui aussi le fils d'un pasteur protestant.

(Le Temps, 6 juillet 1910.)




La Séquestrée de Poitiers




 

« ... j'ai découvert que tout le malheur des
hommes vient d'une seule chose, qui est de
ne savoir pas demeurer en repos, dans une
chambre. »

Pascal, Pensées, p. 94 (éd. Massis).







 

« Il suffit, bien souvent, de l'addition
d'une quantité de petits faits très simples et
très naturels, chacun pris à part, pour
obtenir un total monstrueux. »

Les Faux-Monnayeurs, I, 4, p. 51.










AVANT-PROPOS

J'ai quelque scrupule à signer la relation de cette
singulière histoire. Dans l'exposé tout impersonnel que
je vais en faire, je n'eus souci que de mettre en ordre
les documents que j'ai pu recueillir, et de m'effacer
devant eux.

 

Voici comment La Vie illustrée présentait à ses
lecteurs, en 1901, l'étrange affaire qui va nous occuper :

 

LES DRAMES CACHÉS.

LA SÉQUESTRÉE DE POITIERS.

 

« A Poitiers, dans une rue calme et paisible, au nom
monacal, la rue de la Visitation, vivait, universellement
honorée dans la région, une famille de haute bourgeoisie.
Mme veuve Bastian, née de Chartreux, de lignée poitevine fort aristocratique, habitait là avec son fils,
M. Pierre Bastian, ancien sous-préfet de Puget-Théniers,
au Seize-Mai. Mme Bastian de Chartreux, âgée de
soixante-quinze ans, demeurait dans la maison où elle
avait vécu avec son mari, ancien doyen de la Faculté
des Lettres de la vieille cité provinciale. Son fils, marié
à une Espagnole, de tempérament moins calme que le
sien, était revenu seul à Poitiers. Il habitait dans l'immeuble qui fait face à celui de sa mère. Un troisième
personnage appartenait à cette famille, une fille, Mélanie,
qu'on avait vue enjouée et rieuse jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans, et qui, brusquement, avait disparu. Maladie
mentale, disait-on. Mme Bastian de Chartreux l'avait
internée, dès l'abord, dans une maison de santé, puis,
par dévouement, par charité chrétienne, elle la reprenait
et la soignait, toute d'abnégation, avec le concours d'une
vieille bonne, par-delà les volets clos de la maison douloureuse dont personne ne franchissait plus le seuil. Même,
la vieille bonne, Mme Renard, restée quarante ans chez
ses patrons, avait obtenu, il y a six ans, sur la demande
de M. Pierre Bastian qui, lui aussi, respectueux de son
demi-sang bleu, se faisait appeler de Chartreux, une
médaille de la Société de l'Encouragement au Bien. Ce
fut un prix de vertu qui honora, à la fois, la vieille
domestique et ses très vertueux maîtres. Mais la vertueuse Mme Renard mourut, et de nouvelles servantes
entrèrent dans la maison, cette étrange maison dont
certaine fenêtre était cadenassée dans ses volets, à
l'extérieur, et qui, parfois, laissait passer des cris étouffés
et lointains. Or, une des bonnes, dans cette sévère
demeure, ne dédaignait point de recevoir, la nuit étant
venue, un soldat vigoureux, ordonnance d'un lieutenant
de la garnison. Ce guerrier, plus apte à manier le plumeau
et la brosse à reluire que la baïonnette et le fusil, n'avait
pas la discrétion de Mme Renard, et n'ignorait point
que les lettres anonymes compromettent peu leurs
auteurs. Il en écrivit une. Et par là, le Parquet, servi à
Poitiers par une police peu curieuse, apprit : 1o que
Mlle Mélanie Bastian n'était point folle ; 2o qu'elle était
tenue en état de réclusion depuis vingt-quatre années,
dans une chambre sordide – la chambre plaintive aux
volets cadenassés – dont elle ne sortait jamais et où elle
vivait parmi les ordures, la vermine, les vers et les rats,
dans l'obscurité la plus complète et presque sans nourriture. Tardivement, ces messieurs de la Magistrature, qui
respectaient fort la bien pensante famille Bastian –
comme tout le monde la respectait, d'ailleurs – durent
prendre de l'émoi. Ils intervinrent, forcèrent la porte et
trouvèrent, étendue dans un galetas indéfinissable, la
malheureuse créature.

« Les raisons ?... Voici ce qu'on raconte à Poitiers :
Mlle Mélanie Bastian, vers sa vingt-cinquième année,
aima et se donna. On pense qu'un enfant fut le fruit de
ses amours. On croit encore que cet enfant fut supprimé. Et
pour punir la pauvre fille de ce que le monde appelle une
faute, et surtout pour qu'elle ne parle pas, la pure, l'honorable, l'excellente Mme Bastian de Chartreux enferma,
pour jamais, aidée en cela par le silence de son digne fils,
la pauvre Mélanie dans le taudis où elle refusa de mourir
et où l'on vient de la découvrir, après vingt-quatre ans.

« C'est un drame effroyable, un drame de préjugés,
de respectabilité, de vertu exaspérée – une vertu basée
sur la convention hideuse – mais ce qui est plus abominable encore, c'est la lâcheté des témoins qui se lèvent en
masse aujourd'hui et qui, pendant un quart de siècle,
tant qu'il pouvait sembler moins anodin de parler, se
sont férocement tus.

« La discrétion, il est vrai, est encore une vertu, et
cette vertu-là, exaspérée et lâche, elle aussi, fut, vingt-quatre années durant, la complice criminelle de la
cruelle vertu de Mme veuve Bastian de Chartreux et de
son fils, le sous-préfet bien pensant. »

 

L'on peut voir, dans le ton même de cet article, un
reflet de l'indignation qui souleva tout aussitôt l'opinion
publique à cette époque. Comment cette affaire, en apparence si monstrueuse, où la culpabilité de Mme Bastian
et de son fils semblait d'abord si évidente, put-elle
aboutir à un acquittement des inculpés ? C'est ce que
l'on comprendra sans doute en lisant tout ce qui va
suivre.




CHAPITRE PREMIER

Le 22 mai 1901, le Procureur Général de Poitiers recevait donc une lettre anonyme, datée du 19 mai, ainsi
conçue :

 

« Monsieur le Procureur Général,

« J'ai l'honneur de vous dénoncer un fait d'une exceptionnelle gravité. Il s'agit d'une demoiselle qui est
enfermée chez Mme Bastian, privée d'une partie de
nourriture, vivant sur un grabat infect, depuis vingt-cinq ans, en un mot dans sa pourriture. »

Au reçu de cette lettre anonyme, le Commissaire
Central de police de Poitiers, sur l'ordre, et avec les
instructions du Procureur, se rendit, 21, rue de la Visitation, le 23 mai, à deux heures et demie.

Une des deux bonnes, que Mme Bastian employait à son
service, la fille Dupuy, répondit à un coup de sonnette :

– Mme Bastian ?

– Madame ne reçoit pas, elle est alitée.

– Veuillez, s'il vous plaît, dire à Mme veuve Bastian
que je suis le Commissaire Central et que je désire absolument lui parler.

La servante monta alors au premier étage, elle revenait
quelques instants plus tard, disant :

– Monsieur, Madame vous prie de vous adresser à son
fils qui demeure en face.

M. le Commissaire Central vint alors frapper à la
porte de M. Pierre Bastian. Mais on lui répondit tout
d'abord que M. Bastian était également indisposé.

– C'est bien bizarre, reprit M. le Commissaire Central,
que tout le monde soit indisposé dans ces deux maisons.
Dites à votre maître que je suis le Commissaire Central,
et que j'ai une communication importante à lui faire.

M. le Commissaire Central fut reçu par M. Pierre Bastian. Il lui dit :

– Une lettre anonyme dénonce Mme votre mère
comme ayant séquestré votre sœur Mélanie, qui serait
depuis vingt-cinq ans, au lit, au milieu d'une pourriture
infecte ; cette lettre ajoute que la fenêtre de la chambre est
cadenassée. En effet, en arrivant auprès de la demeure,
je viens d'apercevoir, au second étage, une fenêtre dont
les persiennes sont closes. Voudriez-vous me mettre en
présence de votre sœur ?

– Qui êtes-vous donc ? interrogea M. Bastian.

– Je suis le Commissaire Central, votre bonne a dû
vous le dire.

– Ce que l'on vous a raconté, reprit M. Bastian, est
une affreuse calomnie. Je suis tout à fait étranger à cette
histoire ; du reste, ma mère et ma sœur habitent ensemble dans une maison autre que la mienne. Respectueux
des volontés de ma mère, qui entend être maîtresse chez
elle, je ne me mêle en rien à ses affaires.

– Quoi qu'il en soit, interrompit M. le Commissaire
Central, je tiens à me rendre compte moi-même de visu.
La meilleure façon de vous justifier, monsieur, c'est de
me laisser voir votre sœur, de lui parler.

– Je ne puis vous la laisser voir, sans avoir préalablement appelé le docteur. Celui-ci seul saura dire si
vous pouvez pénétrer sans inconvénient dans sa chambre.
Ma sœur est atteinte, depuis une dizaine d'années, d'une
fièvre pernicieuse et ne doit recevoir personne.

Répondant aux questions du Commissaire, M. Pierre
Bastian fit connaître son âge : cinquante-trois ans, et ses
qualités : docteur en droit et ancien sous-préfet. L'âge
de sa sœur Mélanie : cinquante-deux ans. Mme Bastian
n'avait pas d'autres enfants. Pierre Bastian dit au
surplus que sa sœur n'était nullement abandonnée ; il
l'allait voir lui-même plusieurs fois par jour. Il protesta
contre la dénonciation dont sa mère était l'objet et
dit qu'il en référerait au Procureur de la République.

Le Commissaire lui fit alors observer que le meilleur
moyen de réduire la calomnie était de l'introduire sans
plus tarder dans la chambre de Mlle Bastian. Il avait pu
observer du dehors que les volets d'une chambre du
deuxième étaient maintenus fermés par une chaîne,
ce qui donnait quelque vraisemblance aux dénonciations
de la lettre anonyme.

Pierre Bastian se montra prêt à consentir ; mais il
devait préalablement obtenir l'autorisation de sa mère
qui décidait de tout dans la maison.

Accompagné du Commissaire, il se rendit donc auprès
d'elle. Mme Bastian hésita longtemps, puis, sur l'insistance du Commissaire, finit par acquiescer.

« M. Pierre Bastian – dit le Commissaire – nous
conduisit au deuxième étage dans une chambre éclairée
par une seule fenêtre donnant sur la cour. Nous nous
trouvons alors dans une demi-obscurité et dans un air
vicié, au point de nous obliger à sortir immédiatement
de cette pièce, non sans avoir constaté pourtant que les
persiennes de cette fenêtre sont fermées et reliées par
une chaîne munie d'un cadenas, que la fenêtre est elle-même hermétiquement fermée et garnie de bourrelets
à tous les joints.

« Nous pénétrons à nouveau dans la pièce, et cherchons à ouvrir la fenêtre pour donner de l'air, mais nous
en sommes empêchés par M. Bastian, qui nous dit que
cela contrarierait sa sœur.

« Nous constatons aussi que sa malheureuse sœur,
que l'on ne peut apercevoir, est couchée sur un mauvais
grabat et recouverte d'une couverture – le tout d'une
saleté repoussante ; que sur ce même grabat courent des
insectes et de la vermine prenant leur nourriture dans
les déjections, sur le lit de cette malheureuse. Nous
cherchons à découvrir son visage, mais elle se cramponne
à sa couverture qui l'enveloppe entièrement, en poussant
des cris aigus, comme une sauvage.

« Ne pouvant plus tenir dans la pièce, qui est elle-même d'une malpropreté repoussante, nous nous retirons
et interrogeons les deux bonnes... »

 

Ce même jour, à cinq heures, M. le Juge d'instruction
Du Fresnel vint à son tour visiter la chambre. Après les
premières constatations, qui concordent avec celles du
Commissaire, il ajoute :

« Nous donnons immédiatement l'ordre d'ouvrir la
croisée. Cette opération s'effectue très difficilement, de
vieux rideaux de couleur sombre tombent en dégageant
une poussière considérable. Pour ouvrir les persiennes,
il faut les enlever de leurs gonds de droite.

« Dès que le jour est entré dans la chambre, nous apercevons dans le fond, étendue sur un lit, le corps et la
tête recouverts d'une couverture d'une saleté repoussante, une femme que M. Pierre Bastian nous dit être
Mlle Mélanie Bastian, sa sœur... La malheureuse est
couchée toute nue sur une paillasse pourrie. Tout autour
d'elle s'est formée une sorte de croûte faite d'excréments, de débris de viande, de légumes, de poisson et de
pain en putréfaction. Nous voyons aussi des coquilles
d'huîtres, des bêtes courant sur le lit de Mlle Bastian.
Cette dernière est couverte de vermine. Nous lui parlons ;
elle pousse des cris, elle se cramponne à son lit, tout en
cherchant à couvrir davantage sa figure. La maigreur
de Mlle Bastian est effrayante ; sa chevelure forme une
natte épaisse qui n'a point été peignée et démêlée depuis
longtemps.

« L'air est tellement irrespirable, l'odeur qui se dégage
de l'appartement est tellement fétide qu'il nous est
impossible de rester plus longtemps pour procéder à
d'autres constatations. »

M. le Juge d'instruction décida d'envoyer aussitôt
Mlle Mélanie Bastian à l'hôpital de l'Hôtel-Dieu. Comme
elle ne possédait ni linge de corps, ni effets d'habillement,
il la fit ficeler dans une couverture, puis ordonna que
l'on désinfectât la chambre, dans la mesure du possible.
A six heures, des scellés furent mis sur la porte.

« Avant de quitter la maison, ajoute le Juge d'Instruction, nous procédons à la visite des pièces qui sont
habitées. La salle à manger est convenablement meublée,
la cuisine est bien tenue, l'escalier est propre. La chambre
de la dame veuve Monnier est en désordre, mais nous
constatons qu'elle n'est point sale ; le mobilier est en
bon état, le lit est confortable, les couches, les draps et
les couvertures sont très propres. Mme Bastian mère,
qui est âgée de soixante-quinze ans, est vêtue d'une robe
de chambre à petits carreaux noirs et blancs ; elle est
coiffée d'un bonnet blanc tuyauté. Le tout est soigné ;
elle est bien peignée ; elle présente en un mot l'aspect
d'une femme qui ne néglige pas les soins de sa propreté
intime. »

M. le Juge d'instruction retourna le lendemain, à
trois heures, dans la chambre à peu près désinfectée,
pour procéder, malgré l'odeur encore très forte, à des
constatations, que la puanteur de la pièce ne lui avait
pas permis de faire le premier jour :

La chambre mesure 5 m 40 sur 3 m 40 ; la fenêtre
1 m 60 sur 0 m 98. Le mobilier comprend :

1o à droite près de la porte, une commode sans tiroir ;

2o deux étagères de bois blanc, disposées à droite et
à gauche de la cheminée en marbre noir ; sur celle de
droite se trouvent quatre bouteilles vides, trois boîtes
de conserves, un jeu de loto et deux écrous ; sur celle de
gauche, fermée par une toile à matelas en lambeaux,
aucun objet, mais les coins sont garnis d'épaisses toiles
d'araignées ; sur la cheminée, une statuette de la Vierge ;

3o un lit en fer devant la commode : les draps et les
couvertures sont propres, c'est là que couche une des
deux domestiques ;

4o devant l'étagère de gauche, un bois de petit lit
couvert d'une paillasse et de vieilles guenilles souillées ;

5o une monture de canapé sur laquelle se trouvent des
chiffons et des loques remplis de vermine ;

6o six chaises de paille, dont quatre en assez bon
état ;

7o enfin, le lit en bois de Mlle Bastian, contenant une
paillasse pourrie, un drap plié en quatre pour recevoir
les excréments, un vieil oreiller, placé entre ce drap
et la paillasse, une couverture d'une effroyable saleté.
Le lit est recouvert d'une espèce de pâte formée d'excréments, de débris de viande, de légumes, de pain en
putréfaction. Au pied du lit, un carré de linoléum extrêmement sale. Le plancher est rongé. Près du mur, un
trou de 32 centimètres de long sur 5 centimètres de
large, un autre trou à hauteur du lit, permettent la
circulation des rats. Entre le lit et l'étagère de gauche,
une petite caisse remplie de vieux livres, est recouverte,
ainsi que tout le reste, d'une épaisse couche de poussière.
La tapisserie a presque disparu. Les murs ont été autrefois tapissés d'un papier gris-bleu à carreaux marron et
bleu foncé ; ils sont actuellement à peu près dégarnis.
De nombreuses inscriptions restent assez difficilement
déchiffrables. On parvient pourtant à lire l'une d'elles :

 

« Faire de la beauté, rien de l'amour et de la liberté,
solitude toujours. Il faut vivre et mourir au cachot toute la
vie. »

 

Le 25 mai, à neuf heures du matin, le Commissaire
procéda à la saisie des objets ci-désignés :

« Une couette, en partie pourrie ; un oreiller pourri
adhérent à celle-ci, ainsi que diverses autres parties de
guenilles soudées entre elles par les déjections, débris
d'aliments de toute espèce, mélangés à une grande
quantité d'insectes (on nous enveloppe le tout dans un
drap blanc prêté par la famille) ; une couverture blanche
à raies rouges ; une couverture jaune qui recouvrait la
séquestrée ; un oreiller ; une couverture à raies bleues ;
une guenille fraîchement lavée ; un couvre-pieds fond
blanc à fleurs bleues ; une autre vieille couverture à raies
rouges ; une toile à matelas placée en double à la fenêtre
et servant de rideaux ; un morceau de couverture à raies
vertes ; une vieille guenille ayant servi à mettre sous la
demoiselle Bastian ; un linge blanc souillé de matières
fécales ; un drap de lit plié en huit et sur lequel reposait
en partie le corps de la victime ; – un journal contenant
des résidus d'aliments – journal fourni par nous –
divers autres débris d'aliments qu'on enveloppe dans
un papier et qui, comme les derniers, sont tombés du lit
au moment de l'opération de saisie ; ces susdits objets
sont placés dans une caisse.

« Une paillasse en partie pourrie, que l'on enveloppe
dans une toile d'emballage ; une couchette que l'on divise
en cinq colis ; deux persiennes reliées par une chaîne qui
est retenue au moyen d'un cadenas ; une malle dans
laquelle nous déposons trente-sept volumes trouvés sur
les rayons de sa chambre ; un cabas d'écolier contenant
des cahiers et une grande quantité de notes écrites au
crayon (?) ; dans la même malle, nous déposons aussi
un cadenas fermé à un bout de chaîne, deux statuettes
de la Sainte Vierge, une tête de poupée, un chapelet,
une pièce de dix centimes et cinq bouts de crayons
trouvés sur et sous son grabat.

« Une porte de la chambre de la victime, récemment
réparée ; le cadre de la susdite porte ; un bocal contenant
les insectes représentant environ de 5 à 10 % de ceux
trouvés sur le lit de Mélanie Bastian1 ; une couverture
blanche ; un papier de la tapisserie du couloir portant
ces mots : « des les enfants il y en a qui sont bien plus
préférés », etc., etc., et enfin une natte de cheveux appartenant à Mélanie Bastian pesant 2 kilos 70 ; ces cheveux
lui ont été coupés à son arrivée à l'Hôtel-Dieu. »

Si longue que puisse paraître cette énumération, nous
n'avons pas craint de la rapporter tout entière, regrettant
qu'elle ne fût pas plus complète encore ; nous aurions
aimé connaître, par exemple, les titres des trente-sept volumes saisis, et la nature de ces « notes écrites au crayon »
signalées dans ce rapport. Nous avons pu juger récemment de l'éloquence particulière des objets, dans le récit
du général Diteriks au sujet de la saisie effectuée dans
la petite pièce de la maison Ipatieff à Ekaterimbourg2.

Tous ces objets sont des témoins et leur déposition
nous instruit autant, et plus ingénument, que celle des
témoins vivants que nous allons bientôt entendre.

Mais nous écouterons d'abord les accusés.





1. Les journaux insistèrent à l'envi sur la diversité, l'énormité et la hideur des vers qui grouillaient sur la couche de
Mélanie Bastian. On eût pu croire qu'il s'agissait là d'une
surprenante faune inconnue. En réalité, M. Léger, professeur à l'École de Médecine de Poitiers, directeur du Laboratoire de bactériologie, put reconnaître immédiatement que
les larves recueillies dans le bocal de formol appartenaient
uniquement à deux espèces :

1o Les plus longs, ayant l'apparence de vers jaunes : larves
du ténébreon (insecte coléoptère), larve connue plus communément sous le nom de « vers de farine ».

2o Larve ou dermeste du lard, autre insecte coléoptère qui
vit habituellement dans les offices où il se nourrit de débris
culinaires de toutes sortes.



2. Comte Kokovtzoff : La vérité sur la tragédie d'Ekaterimbourg. Revue des Deux Mondes, 1er octobre 1929.






CHAPITRE II

Mme Bastian et son fils furent arrêtés le 24 mai, après
midi. Nous présenterons plus loin tous les renseignements
que nous avons pu obtenir sur ces deux déconcertantes
figures. Écoutons d'abord Pierre Bastian à l'interrogatoire du Président (audience du 8 octobre 1901. Voir
Journal de l'Ouest du 10 octobre).

D. – Dès 1875, le docteur Guérineau constatait que
votre sœur Mélanie était incapable de se conduire. Sa
chambre était sale, votre sœur vêtue de façon malpropre. Elle était soignée par la femme Fazy, qui mourut
en 1896.

R. – C'est exact.

D. – L'état de votre sœur s'aggravant, votre mère
fit fermer les portes. Après la mort de la femme Fazy,
nous assistons à un défilé de bonnes, qui ne consentent
pas à rester en semblable milieu. Votre sœur ne sort
plus de sa chambre ; elle réclame sa liberté ; elle appelle,
jusqu'au moment où la police la trouve, en mai 1901.

R. – Tout cela est vrai.

D. – Le Commissaire Central arrive ; vous avez fait
des difficultés pour le laisser pénétrer dans la chambre
de votre sœur.

R. – Non ; mais j'ai voulu avoir l'autorisation de ma
mère ; aucune objection de ma part.

D. – Pourtant, vous avez dit que votre sœur était
atteinte de fièvre pernicieuse. Vous avez invoqué votre
situation sociale, vos titres anciens.

R. – Jamais il n'a été dans ma pensée d'empêcher
d'entrer M. le Commissaire Central.

.....

M. le Président donne lecture du procès-verbal de
constat.

D. – N'êtes-vous pas impressionné ?

R. – Je suis épouvanté ; mais jamais je n'ai vu que
l'extérieur. Sachant Mélanie toute nue, jamais je ne l'ai
regardée, par un sentiment de pudeur. Jamais je n'ai vu
que sa chevelure.

D. – Alors cet état de choses est tout nouveau pour
vous ?

R. – Je ne me le figurais pas. J'étais loin de le penser.

D. – Votre sœur, transportée à l'Hôtel-Dieu, manifesta le plaisir d'être nettoyée, de respirer un air pur.
Elle s'écria : « Comme c'est beau1. »

R. – Tout le temps qu'elle est restée chez sa mère,
Mélanie a eu en grande aversion la lumière. Elle
ne pouvait pas la supporter ; c'était conforme à ses
instincts.

D. – Vous n'aviez qu'à faire acte de volonté.

R. – Ma mère était maîtresse chez elle.

D. – A l'Hôtel-Dieu, on a constaté que votre sœur
était très pudique, très sage. Pourquoi donc, alors, ces
mesures de protection ?

R. – Ces mesures remontent fort loin. C'est feu
mon père qui les a prises.

D. – J'ai vu dans le dossier qu'on ne voulait rien
faire contre son gré. (De Mélanie ou de Mme Bastian
mère ? la phrase reste ambiguë.)

R. – Oui ; pour éviter des scènes terribles.

D. – Vous ne deviez pas oublier que vous aviez
affaire à une folle ; raison de plus pour lui imposer des
soins, qu'elle a, du reste, agréés avec plaisir à l'Hôtel-Dieu.

R. – J'avais confiance dans les domestiques.

D. – Votre sœur était bien nourrie, si on peut dire
cela d'une personne à laquelle on offre quelque chose,
sans chercher à savoir si elle le mangeait.

R. – C'était là le devoir des bonnes.

D. – Vous alliez voir parfois votre sœur ?

R. – Oui ; je cherchais parfois à la distraire2, mais la
conversation était difficile.

D. – Dans ses moments de lucidité, que disait-elle ?

R. – Je ne puis répondre que ceci : souvent j'ai
demandé à ma mère de mettre ma sœur dans une maison de santé. Auprès de la fenêtre, je lisais le Journal
de la Vienne. Jamais je n'ai été incommodé par l'odeur.

(Nous reviendrons plus tard sur cette dernière
affirmation. Suivent plusieurs demandes et réponses où
Pierre Bastian répète qu'il ne s'est jamais rendu compte
de l'état affreux d'abandon où était laissée sa sœur.)

D. – Vous avez proposé, à votre mère, disiez-vous,
de mettre votre sœur dans une maison de santé. Pourquoi n'avez-vous pas agi ?

R. – J'ai tellement insisté que ma mère m'a mis à la
porte.

D. – Quels étaient vos rapports avec votre mère ?

R. – J'avais pour elle un grand respect filial. Mais,
entre nous, il y a toujours eu conflit. Soit au point de
vue des intérêts, soit quand il s'agissait de ma sœur.

D. – Vous vous incliniez devant votre mère ; mais
n'y avait-il pas des questions délicates ?

R. – J'ai le cœur trop haut placé pour m'abaisser
à des bassesses.

A une question du Président, Pierre Bastian dit
qu'il n'a ni bon odorat ni bonne vue. Dans la rue, il ne
reconnaît même pas ses amis.

D. – Cependant vous écrivez. Vous faites de la
peinture d'après nature.

R. – Dans mes aquarelles, il y a une grande différence entre mes tableaux et l'original.

D. – On vous reproche de n'avoir rien tenté pour
mettre un terme à la situation de votre sœur. Vous
avez voulu qu'elle continuât à gémir sur un immonde
fumier.

R. – Jamais je n'ai eu pour ma sœur que des sentiments d'affection et de dévouement.

C'est sur cette phrase que prit fin l'interrogatoire.

En plus de la saisie opérée dans la chambre de Mélanie Bastian, le Juge d'instruction prit dans le cabinet
de travail de M. Bastian, et déposa au Greffe du Tribunal, comme pièces à conviction :

1o Un cahier cartonné portant les suscriptions suivantes : « Secours aux blessés militaires – comité
central de Paris – liste des anciens soldats blessés ayant
sollicité un secours de la société de la Croix-Rouge,
domiciliés à Poitiers ou dans le département de la
Vienne » ;

2o Une liasse de documents enfermés dans une
chemise verte portant la suscription : « Société Saint-Vincent-de-Paul » ;

3o Cinquante-six aquarelles faites par M. Bastian,
renfermées dans une chemise verte ;

4o Cinquante-quatre dessins au crayon ou aquarelles
faits par M. Bastian et renfermés dans une chemise
verte ;

5o Un projet d'article nécrologique concernant
M. le comte de T... ;

6o Les notes de la conférence faite par M. Pierre
Bastian le 16 mai 1896 sur : l'assistance aux soldats
blessés avant la convention de Genève et pendant la
guerre de 1870 ;

7o Une feuille de papier écolier qui se trouvait sur
le bureau de M. Bastian et sur laquelle on lisait :

« Nous tenons à donner à nos lecteurs des renseignements précis qui établissent sous son véritable
jour l'affaire qui a jeté dans notre ville une si vive
émotion en mettant en question la responsabilité d'un
de nos plus sympathiques concitoyens. » Ce commencement d'article est de la même écriture que celle de
tous les documents saisis.

Interrogé une autre fois, Pierre Bastian dit encore :

« Les inscriptions qu'on a relevées, tracées sur le
mur de la chambre que ma sœur occupait avant
1882 (?)... ces inscriptions, où il est surtout question du
Sacré-Cœur de Jésus et de Marie, n'ont aucune importance. Je reconnais cependant qu'elles indiquaient
dans l'esprit de ma sœur des pensées religieuses que
j'attribue à des hallucinations. Je dois dire que jamais
ma sœur ne m'a fait connaître son désir d'entrer en
religion. »

Et à propos d'autres inscriptions, tracées par Mélanie
Bastian sur les murs de l'autre chambre qu'elle occupa
après 1882 (date de la mort de M. Bastian père), inscriptions relatives à la liberté ravie et à la solitude, une
phrase en particulier : « Il faut vivre et mourir au cachot
toute la vie », Pierre Bastian répond :

– Ce sont des phénomènes psychologiques que je
ne cherche pas à expliquer ; du reste, j'attachais si peu
d'importance aux inscriptions qui étaient sur les murs,
que je ne les ai même pas lues.

D. – Il résulte de la déposition de plusieurs témoins
que votre sœur faisait souvent entendre des cris et des
appels au milieu desquels étaient distinctement perçus
les mots de « police, justice, liberté » et de « prison ».
M. Jacob a, le 16 août 1892, entendu les paroles suivantes : « Qu'ai-je fait pour être enfermée ; je ne mérite
pas ce supplice horrible. Dieu n'existe donc pas, qu'il
laisse souffrir ses créatures ainsi ? Et personne pour venir
à mon secours ! »

R. – Tous ces cris n'ont aucune signification ; dans
la bouche de ma sœur, ces paroles n'ont aucune valeur ;
elle ne les prononçait que dans les moments de crise
et de démence. Devant moi elle n'a jamais appelé au
secours ou réclamé sa liberté. J'ai simplement constaté
qu'elle employait des expressions très ordurières,
notamment le mot « m... » au milieu de ses fureurs ;
elle paraissait s'adresser à un être imaginaire ; il était
impossible de lui faire entendre raison ; plus on lui
parlait et plus elle s'emportait.

D. – Comment expliquez-vous que ces surexcitations et ces fureurs aient tout à coup cessé, dès l'admission de votre sœur à l'Hôtel-Dieu, pour faire place à
une douceur qui ne s'est pas démentie un instant ?

R. – Il est probable que la grande émotion qu'elle a
traversée aura provoqué dans sa folie une crise salutaire.

On demande à Pierre Bastian comment il se fait que
Mme Pierre Bastian n'ait jamais revu sa belle-sœur
depuis l'époque de son mariage (1874). « Et comment
se fait-il que votre fille n'ait jamais vu sa tante ? »

R. – Une raison d'ordre moral a déterminé ma mère
à empêcher sa belle-fille et sa petite-fille de voir ma
sœur. Cette dernière employait des mots très orduriers.
J'ai partagé, dans une certaine mesure, le sentiment de
ma mère et je n'ai pas insisté.

Interrogée à son tour, Marie-Dolorès Bastian, fille
de Pierre Bastian, dit : « Deux fois par semaine j'allais
chez ma grand-mère, le jeudi et le dimanche, vers
trois heures ; souvent je n'étais pas reçue ; quand j'étais
admise auprès d'elle, la conversation languissait vite,
elle m'entretenait uniquement des difficultés qu'elle
avait avec ses domestiques et de ses maladies ; n'étant
pas habituée à recevoir d'elle des caresses, j'étais
paralysée en sa présence et je ne disais pas grand-chose : l'entretien durait environ une demi-heure et je
partais après avoir demandé, quand j'y songeais, des
nouvelles de ma tante Mélanie. Ma grand-mère me
répondait toujours : “Elle va bien.” »

 

Écoutons à présent Mme Bastian mère.

« Jamais je n'ai songé à séquestrer ma fille, que
j'aimais tant. Elle a toujours été libre de circuler dans
la maison ; mais je dois dire que depuis vingt-cinq ans
elle s'est volontairement enfermée dans sa chambre ;
je peux même ajouter : dans son lit, car je crois que
depuis 1876, peut-être même avant, elle s'est obstinée
à rester dans son lit, malgré mes efforts et ceux de
mon mari pour lui faire prendre l'air.

« ... Elle a toujours été d'une santé très délicate...
Malgré cela, elle a pu faire ses études. Elle aimait le
travail et surtout la lecture.

« ... Jeune fille, elle a peu fréquenté le monde...
Elle aimait surtout à fréquenter les églises, et je pensais
qu'elle avait la vocation de religieuse.

« Il n'a jamais été question pour elle d'aucun projet
de mariage. Je suis au surplus convaincue qu'elle
n'aurait jamais voulu se marier.

« En 1872, je crois, ma fille a été atteinte d'une
fièvre pernicieuse très grave et qui a mis ses jours en
danger. Depuis lors, elle n'a plus voulu voir personne.
Cependant elle est allée à Mont-de-Marsan, au mariage
de son frère qu'elle aimait beaucoup. Peu après son
retour à Poitiers, elle est restée constamment enfermée
dans sa chambre ; elle a refusé de mettre des vêtements,
sous prétexte qu'elle n'avait pas la force de les porter,
tant elle était faible. Elle mangeait très peu, et était
déjà extrêmement maigre.

« Elle n'était point folle, mais elle avait des allures
très étranges. Elle ne voulait pas coucher dans des
draps ; elle refusait de porter une chemise... Elle n'était
heureuse que lorsqu'elle était entièrement recouverte
d'une couverture...

« Il y a déjà plusieurs années que le médecin ne
vient pas la voir, car elle n'était pas malade. »

Quand on lui décrit l'état où on a trouvé sa fille,
elle répond que depuis trois mois, souffrante, elle
n'allait plus la voir. Auparavant, elle montait deux
fois par jour ; elle avait vu toute la saleté, mais Mélanie
ne voulait pas qu'on la touchât.

D. – Les domestiques vous ont souvent demandé
de faire changer les couches et de laisser nettoyer
votre fille. Vous avez toujours refusé.

R. – Ce sont des menteuses. Ce sont deux drôlesses.

.....

R. – Si j'ai commis une faute, ce n'était pas dans
l'intention de faire mourir ma fille. Je me suis toujours
sacrifiée pour elle.

 

Mme Bastian entra dans la prison le 24 mai 1901,
vers six heures du soir. On la mit immédiatement à
l'infirmerie.

Elle paraissait très souffrante ; pourtant, gardait
quelque appétit et ne se plaignait pas trop. Le 6 juin
son état commença d'empirer. Elle protestait de son
innocence, demandait qu'on la laissât partir, arguant
que son fils avait déjà quitté la prison, et, à plusieurs
reprises, malgré sa faiblesse et son état de prostration,
s'occupa de rassembler ses affaires en paquets. La nuit
du 7 fut très pénible. A cinq heures du matin, la malade
demanda à boire. L'infirmière qui restait auprès d'elle,
se rendant compte que la mort était proche, fit prévenir
le gardien chef, qui fit appeler l'aumônier et le docteur.
Ce dernier arriva pour assister à l'agonie. Il fit de vains
efforts pour ranimer Mme Bastian, qui s'éteignit tout
doucement, à neuf heures et demie. Quelques minutes
avant l'arrivée du docteur, Mme Bastian s'était écriée :
« Ah ! ma pauvre Mélanie ! »





1. Ce que M. le Président ne dit pas, c'est que Mélanie
Bastian, lorsqu'on vint pour l'emporter à l'hôpital, s'écriait
aussi : « Tout ce que vous voudrez, mais ne m'enlevez pas
de ma chère petite grotte. »



2. Un autre interrogatoire nous dira que Pierre Bastian
allait passer chaque jour, près de sa sœur, un assez long temps.






CHAPITRE III

Mélanie Bastian arriva à l'Hôtel-Dieu de Poitiers, le
23 mai 1901, vers sept heures du soir.

J'ai sous les yeux une grande photographie prise
aussitôt après son entrée à l'hôpital, photographie
que reproduisirent les grands périodiques illustrés de
l'époque. On n'imagine rien de plus impressionnant
que le regard de cette pauvre fille, et son sourire –
car elle sourit, d'un sourire angélique, idyllique, mais
comme futé, presque narquois.

Elle est dans un état de saleté épouvantable, nous
disent les témoins de l'époque. La face, d'une blancheur
de cire, est très émaciée. Le corps, d'une maigreur
excessive, recouvert, par places, d'une épaisse couche
de crasse. Les ongles des mains et des pieds sont très
longs.

Les cheveux forment une masse compacte de plus
d'un mètre de longueur, trente centimètres de largeur,
et quatre à cinq centimètres d'épaisseur... C'est un
feutrage compact, formé par les cheveux mêlés aux
matières excrémentielles et aux débris de nourriture.
L'odeur qui se dégageait de cette masse était si épouvantable que les docteurs autorisèrent les personnes
présentes à fumer. Cette masse de cheveux était toute
du côté gauche, le côté droit de la tête ne présentant
que quelques mèches qu'un frottement continuel avait
réduites et usées par suite de la position que Mélanie
Bastian avait conservée pendant tout le temps qu'elle
était restée étendue sur son grabat, couchée sur le
côté droit, recroquevillée sur elle-même.

Le poids total de Mélanie Bastian à son entrée à
l'hôpital était de cinquante et une livres trois cents.
L'on s'étonne que la pauvre fille ait pu vivre tant
d'années dans un dénuement si sordide, dans une
obscure atmosphère, si empestée qu'elle fait reculer
chacun. Son état de faiblesse, à son entrée à l'hôpital,
était tel que l'aumônier, craignant un accident mortel
immédiat, crut devoir lui administrer aussitôt le sacrement de l'Extrême-Onction. Mais, dès le lendemain,
Mélanie Bastian commença d'aller sensiblement mieux.
Elle accepta volontiers la nourriture qu'on lui apportait.
Ses organes furent reconnus parfaitement sains par les
médecins appelés en consultation.

Mélanie Bastian répond assez bien à quelques questions précises et simples ; elle reconnaît les fleurs qu'on
lui présente, se rappelle quelques souvenirs de jeunesse,
et en particulier une propriété que possède sa famille à
Migné. Mais bien souvent elle refuse de répondre et
envoie promener les personnes qui lui adressent la
parole, en prononçant des gros mots et des injures...
Si même on insiste pour obtenir d'elle une réponse,
elle entre rapidement en colère et passe de son immobilité habituelle à un état d'agitation violente. Sa faiblesse
générale l'empêche cependant de se livrer à des actes,
et elle se contente de marmotter, en se cachant la
figure dans son oreiller, des mots inintelligibles et des
phrases sans aucun sens discernable, entremêlées de
nombreux jurons.

Une idée fixe revient presque toujours quand elle
est contrariée : elle veut retourner dans son ancienne
demeure qu'elle désigne par une phrase inintelligible :
« sa chère bonne fond moulin en piâtre ».

Déjà, lorsqu'on était venu la chercher, rue de la Visitation, pour l'enlever à son taudis, elle se cramponnait
à sa paillasse et à sa puante couverture, suppliant qu'on
la laissât vivre tranquillement dans sa chère petite
grotte.

« ... Jamais – disent les rapports – elle ne pose la
moindre question sur aucun sujet... et ne parle jamais
des personnes qu'elle avait l'habitude de voir dans sa
maison... La plupart du temps, elle ne consent à répondre qu'à celles qui lui donnent des soins journaliers et
lui apportent à manger.

« Toutes ses réponses sont absolument enfantines.
Elle reconnaît la plupart des objets qu'on lui présente,
crayons, roses, verres, aliments, et les appelle toujours
son cher petit crayon, sa chère petite rose, etc. Elle
réclame même souvent son “cher petit torchon” dont
elle se couvrait la tête pendant son séjour dans sa maison, et qui était rempli de crasse et d'insectes.

« Elle n'a du reste pas la moindre idée des soins de
propreté et satisfait tous ses besoins dans son lit ou
dans les vêtements dont elle est revêtue... Cependant
elle a commencé, le 18 juin, à accepter de se servir
d'un vase pour uriner.

« On a pu lui faire écrire avec un crayon et avec une
plume son prénom et quelques mots. L'écriture est
assez nette, mais elle fait suivre un mot bien écrit de
griffonnages informes.

« L'appétit est excellent. Elle mange gloutonnement
les mets qu'on lui présente. Ses repas sont très copieux. »
(En fait, les pesées successives indiquèrent une très
rapide augmentation du poids, qui passe de 25, 500 kg,
le 25 mai, à 35, 500 kg, le 3 août.)

Ses forces physiques augmentèrent proportionnellement... Mais les facultés intellectuelles furent loin
de suivre cette marche progressive. Mélanie, il est vrai,
répondait un peu mieux à certaines questions, mais
restait toujours indifférente aux choses extérieures,
et ne posait jamais de questions...

L'abbé de Mondion, aumônier de l'Hôtel-Dieu, à
plusieurs reprises, vint s'entretenir avec elle. Il lui
demanda si elle se souvenait de sa première communion.
Mélanie Bastian lui répondit affirmativement et même
put lui redire les noms des prêtres qui avaient fait son
instruction religieuse. Elle se rappelle également le
nom des anciens fournisseurs de sa famille, disant
qu'elle n'achetait pas de bonbons chez Avenel, le
pâtissier, mais chez Pasino, l'Italien. Elle reconnaît et
nomme toutes les fleurs qu'on lui présente et dont
chaque jour des âmes charitables lui apportent de
nombreux bouquets. Rien ne lui fait plus plaisir, ajoute
l'abbé, que de voir et de respirer ces fleurs. Elle est
ravie d'apercevoir de son lit la campagne, et fait part
de sa joie en s'écriant : « Oh ! que c'est beau. » Quand
les hirondelles passent, elle les reconnaît fort bien et
s'écrie : « Oh ! voyez donc, les gentilles petites hirondelles. »

Elle se montre extrêmement douce, écoute ce qu'on
lui dit, fait tout ce qu'on lui commande, garde sur elle,
sans chercher à l'enlever, son linge de corps, de sorte
qu'une seule infirmière suffit à la surveiller. Lorsqu'on
la laisse seule, ce qui arrive assez souvent, elle ne cause
aucun désordre. Mais, lorsque l'abbé lui demande si
elle souhaite de revoir son frère et sa mère, Mélanie
répond aussitôt : « Oh ! qu'on ne les apporte pas là ! »
Lorsque, une autre fois, l'abbé lui demande si elle se
trouvait bien dans sa maison, Mélanie s'écrie : « Ne
parlons pas de ça, c'est une maison qui met tout en
fuite, tout en fuite. »

Je n'ai pas à faire ressortir l'extraordinaire inconséquence des réponses de Mélanie Bastian. Le lecteur s'en
apercevra bien de lui-même. L'effort, inconscient ou
non, par lequel nous cherchons, au cours d'un interrogatoire, à réduire ces inconséquences pour mettre un
prévenu d'accord avec lui-même, cet effort reste parfaitement vain, et particulièrement dans le cas de
Mélanie Bastian qui, tout à la fois, semble se réjouir
de l'air pur qu'elle respire enfin, de la propreté de son
lit d'hôpital, de tous les soins dont elle est l'objet, et
regretter pourtant sa couche sordide et l'obscurité
méphitique de sa « chère petite grotte » dont elle parle
en termes attendris, qui semble devenir dans son esprit
une sorte de lieu mythique qu'elle désigne d'une façon
si bizarre que l'on hésitait d'abord à comprendre de
quoi elle parlait, lorsqu'elle disait et répétait : « Je
voudrais retourner dans mon cher grand fond Malampia » – où il semble du reste qu'elle n'ait pas été aussi
maltraitée qu'on avait pu craindre d'abord, car, à
l'hôpital, lorsqu'on lui servait du poulet, elle disait :
« On m'en donnait aussi dans mon cher grand fond
Malampia. »

« J'ai assisté plusieurs fois aux repas de Mlle Bastian,
nous dit un interne. Son premier mot, avant de toucher
à ce qu'on lui offre : « C'est-il bien propre. » Elle mange
encore avec ses doigts, mais avec beaucoup de délicatesse. »

Et l'économe de l'Hôtel-Dieu :

« Lorsqu'elle mange une orange, elle sait très bien
garder, dans le creux de la main, les pépins, jusqu'à
ce qu'on l'en débarrasse... »

Il me paraît qu'elle cherchait, au moins inconsciemment, à se mettre d'accord avec les personnes qui la
venaient voir et l'interroger, ou cédait à une sorte
d'instinctive sympathie. C'est ce qui permit à sœur
Saint-Wilfred, religieuse à l'Hôtel-Dieu, de dire que, loin
d'avoir horreur de la propreté, Mélanie prenait plaisir à
être nettoyée, à coucher dans des draps bien blancs,
et à avoir sur elle une chemise. Elle ne dit rien pendant
qu'on lui coupait les cheveux, opération que le feutrage
de la chevelure rendait particulièrement difficile. Elle
eut plaisir, sitôt après, à se laisser nettoyer la tête avec
une eau spéciale parfumée.

« Loin d'aimer les mauvaises odeurs, dit la sœur Saint-Wilfred, elle se réjouit du parfum des fleurs et de l'eau
de Cologne que l'on répand sur tout son corps et sur sa
couche. Quand on lui donne une matinée rose, elle
manifeste une grande joie. En général, tout ce qui est
très clair lui fait plaisir ; elle déteste au contraire tout
ce qui est de couleur sombre. C'est ainsi qu'elle ne veut
pas prendre les lettres bordées de noir, et refuse de
garder une bague qu'un interne s'amuse à lui passer
au doigt, parce que cette bague porte en chaton une
pierre noire. Elle a été très heureuse de se revêtir de la
matinée. Elle a accepté facilement des mules. Il a fallu
insister pour lui mettre des bas ; mais j'ajoute que la
difficulté a été facilement vaincue. Une fois habillée, elle
s'est regardée avec satisfaction et a contemplé surtout
les rangs de passementerie qui garnissent le peignoir.
Sa joie était grande. Elle a dit : « C'est trop beau pour
cette maison. Ce serait bien mieux pour aller dans cette
chère bonne maison de grand fond Malampia. »

L'excellente sœur ajoute ici : « Sans doute Mélanie
Bastian faisait-elle allusion à une propriété de famille,
car elle nous parle souvent de Migné. » Mais nous
croyons que Mélanie désignait par ces mots, nous
l'avons dit, sa chambre sordide, ou, du moins, l'extraordinaire transposition qui s'était faite de cette chambre
dans son esprit.

« Une fois installée dans le fauteuil, près de la fenêtre,
continue la sœur Saint-Wilfred, Mélanie a regardé la
campagne, en disant comme les jours précédents :
« Comme c'est beau ; » elle signale à la garde et à moi le
passage des hirondelles, en nous les nommant... Elle
considère avec tant d'attention et pendant si longtemps
avec le même plaisir visible les images et les fleurs qu'on
lui apporte, qu'il semblait bien que Mlle Bastian ait
été privée depuis longtemps de pareils spectacles.

« Le lit occupé par Mlle Bastian était placé en face
de la fenêtre. Dès l'arrivée de Mlle Bastian, la croisée
est restée grande ouverte, la lumière et l'air pénétrant
donc largement dans la pièce. J'ai constaté que, dans
les premiers moments, elle voulait cacher sa figure
sous la couverture. Il est probable que la grande lumière
lui fatiguait les yeux, car dès le lendemain elle n'a plus
cherché à cacher entièrement sa figure ; elle s'est contentée de relever avec la main gauche le drap jusqu'à
hauteur des yeux ; elle garde encore cette manie, mais
cependant très souvent et surtout lorsqu'elle prend
ses repas, la figure est complètement à découvert ;
pas une seule fois elle n'a demandé (et elle sait très bien
réclamer ce qui lui fait plaisir) que la fenêtre ou les
contrevents fussent clos. »

Habituée depuis longtemps à se soulager dans ses
draps, on eut quelque mal à lui faire prendre d'autres
habitudes, pourtant « depuis la semaine dernière,
dit sa garde Amélie Raymond, le 22 juin, Mlle Bastian
a encore fait des progrès, elle est de plus en plus propre.
Pendant le jour, elle me demande le vase, et sait fort
bien attendre lorsque je suis occupée ».

L'interne de l'Hôtel-Dieu confirme les dépositions
des témoins, et nous dit encore : « Comme toutes les
personnes qui l'ont entendue, j'ai constaté qu'elle parlait souvent patois, et qu'elle employait des expressions
très ordurières. Au début, Mlle Bastian paraissait très
affaissée, et ses réponses étaient souvent incompréhensibles ; elle éprouvait de la difficulté à préciser sa pensée ;
mais depuis trois ou quatre jours (ceci fut dit le 8 juin)
un changement notable s'est produit ; elle sait très
bien demander ce qu'elle veut pour son repas. Ce matin,
elle m'a dit qu'elle voulait manger : “du cher petit
poulet, des chers petits brocs (fraises) et un cher petit
macaron au chocolat !” J'ai inscrit le menu sur mon
carnet et elle l'a très bien lu.

« Je dois vous faire remarquer, si on ne vous l'a
déjà dit, que Mlle Bastian a l'habitude de faire précéder
chaque mot de “ce cher petit” ou de “cette chère petite” ;
elle commence à dire un peu moins de gros mots. »

Elle mange avec plaisir les quartiers d'orange que
lui donne cet interne de service. Son plaisir est encore
plus grand quand une des sœurs qui la veillent d'habitude lui présente un bouquet composé de différentes
fleurs. Alors elle regarde longuement, aspire à pleins
poumons et, comme le ferait un enfant, embrasse le
bouquet et la main qui le porte. Elle dit à ce moment
d'une voix un peu rapide : « Oh ! comme ce serait beau
si l'on avait deux bouquets pareils avec une grotte au
milieu et une petite Vierge dans la grotte. Il faudra
faire ça une autre fois. »

L'image de la grotte la hante, se rattache en son
esprit au souvenir de sa chambre de la rue de la Visitation et, peut-être, à je ne sais quelle idée mystique.

 

Mme Bastian mère mourut, nous l'avons dit, dans la
nuit du 7 juin. La Supérieure de l'hôpital crut devoir
annnoncer elle-même ce deuil à Mélanie Bastian :

– J'ai une triste nouvelle à vous apprendre, mademoiselle Mélanie, lui dit-elle : votre mère est morte.

– Je veux me régaler. Je veux me régaler, a simplement répondu la malade, en jetant un regard de convoitise sur son repas (raconte le Journal de l'Ouest du
11 juin).

– Cependant, mademoiselle Mélanie, écoutez-moi
bien, reprit la Supérieure, avec un ton de douceur
infinie : lorsque vous rentrerez chez vous, vous ne
trouverez plus votre mère.

– Peuh ! Peuh ! Je veux me régaler ! Je veux me
régaler !

Et cette réponse fut toujours la même, que l'on
parlât à Mlle Mélanie des vêtements de deuil qu'elle
devait revêtir, ou qu'on lui exposât le chagrin que son
frère Pierre pourrait ressentir.

 

Le 17 juillet, Mélanie Bastian répond ainsi aux
questions qu'on lui pose :

D. – Voulez-vous répondre aux questions que je
vais vous poser ?

R. – Je ne veux rien répondre du tout.

D. – Avez-vous reçu hier quelques visites ?

R. – Quelques dames avec de jolies toilettes que
j'ai pu regarder.

D. – Êtes-vous allée vous promener dans le jardin
et vous sentez-vous la force d'y aller ?

R. – Non, je n'y suis pas allée. Je pourrais sortir
plus tard me promener dans le petit jardin de cher bon
grand fond, et à Migné (c'est à Migné que se trouve le
Pilet, propriété de la famille Bastian).

D. – Vous souvenez-vous de Juliette Dupuy et
d'Eugénie Tabot ?

R. – Je ne sais pas ce qu'elles sont devenues ; tant pis
pour elles.

D. – Connaissez-vous Carcassonne et Montpellier ?

R. – Tout cela c'est beaucoup trop loin.

D. – Vous souvenez-vous de votre chambre à
« cher bon grand fond » ?

R. (Mlle Bastian fait entendre des sons inarticulés,
il est impossible de comprendre ce qu'elle dit. Elle
paraît en colère.)

D. – Votre frère vous lisait-il quelquefois le journal ?

R. – Il ne faut pas qu'il vienne ici ; il est bien où il
est.

D. – Ne voulez-vous pas voir votre frère ?

Mlle Bastian répond très en colère : Qu'il reste où il
est, il est très bien.

Comme on dicte sa réponse, aux mots : en colère,
Mlle Bastian dit : « C'est un péché, on ne doit pas s'y
mettre. »

D. – Auriez-vous plaisir à voir Mme Pierre Bastian ?

R. – Je ne sais pas ce qu'elle est devenue, qu'elle
reste où elle est.

D. – Voudriez-vous voir Mlle Dolorès Bastian, votre
nièce ?

R. – Je ne sais pas ce qu'elle est devenue. Tant
pis pour elle ; tant pis pour tout le monde.

D. – Connaissez-vous Marie Fazy ?

R. – Je ne sais pas ce qu'elle est devenue.

D. – Ne savez-vous pas qu'elle est morte ?

Mlle Bastian prononce un certain nombre de phrases
inintelligibles. Elle paraît à ce moment fatiguée.

Au point de vue physique, les progrès continuent à
être rapides, mais la raison ne revient pas.

 

« Elle ne jouit pas de ses facultés ; elle tient des
propos extravagants et sans suite ; nous avons conclu à
une faiblesse intellectuelle. C'est une aliénée, il n'y a
pas de doute » – déclare le docteur Lagrange, médecin
aliéniste à Poitiers. Par contre, M. l'abbé de Mondion,
le « très sympathique aumônier de l'hôpital » de Poitiers,
proteste contre cette accusation de folie : « Je trouve
fâcheux, écrit-il dans le Journal de l'Ouest du 5 juin,
qu'il se rencontre, dans le parti religieux, des personnes
qui voudraient excuser ou innocenter ce crime ; j'estime
au contraire qu'il faudrait dégager complètement le
parti religieux et conservateur de cette affaire. Je
voudrais aussi préciser un point : dans le but d'innocenter les coupables, on a dit que Mlle Mélanie était
folle, et qu'elle avait la passion de se découvrir. Elle
est chez nous depuis neuf jours, et nous avons remarqué
qu'elle a la passion de se couvrir. Si l'on s'approche
trop près d'elle, elle se retire et ramène à elle les couvertures. Elle a en somme le sentiment de la pudeur...
En résumé, on ferait bien mieux de laisser la justice se
prononcer, que de chercher à innocenter un crime
épouvantable... J'ai dit, et je répète, que ceux qui
ont laissé une inconnue, une fille ou une sœur, dans
l'état pitoyable où se trouvait Mlle Mélanie en entrant
à l'hôpital, sont des criminels, d'autant que la victime
est douce, tranquille, et sage. Les fenêtres sont ouvertes
et elle n'a jamais donné le moindre signe de folie méchante ou dangereuse... Qu'elle soit dans un état de
dépression physique et intellectuelle, c'est ce qui n'a
rien d'étonnant, puisqu'elle est restée tant d'années
sans air, sans lumière, et presque sans nourriture. »

 

Nous tâcherons de comprendre un peu mieux ce que
furent ces « criminels » : cette mère et ce frère que,
d'autre part, l'on nous présentera comme de si honnêtes
gens ; quels furent les motifs de leur crime ?... Ce qui me
paraît si particulièrement intéressant dans cette affaire,
c'est que le mystère, à mesure que nous en connaissons
mieux les circonstances, s'approfondit, quitte les faits,
se blottit dans les caractères, aussi bien du reste dans le
caractère de la victime que dans le caractère des accusés.
Nous tâcherons de jeter sur ces derniers une lumière
suffisante, nous aidant de la déposition de nombreux
témoins. Mme Bastian et son fils, en vérité, ne se sentirent point coupables, et l'on verra qu'en dernier
ressort la justice estima de même qu'ils ne l'étaient
pas. Mais, avant de présenter plus intimement Mme Bastian mère et son fils, disons quelques mots de leurs
antécédents.




CHAPITRE IV

Dans une importante brochure, – qu'on distribuait
à la porte du Palais, le jour de l'audience – fort bien
faite, et fort intéressante : « Observations pour M. Pierre
Bastian », rédigées en vue de disculper celui-ci, je relève
les renseignements suivants, sur divers membres de sa
famille.

Mme Bastian mère est née le 28 novembre 1825, à
Poitiers, où son père, M. de Chartreux avait une charge
d'agent de change peu importante.

Son grand-père maternel était huissier dans la même
ville, et le frère de l'agent de change exerçait la même
profession à Vouillé.

M. Bastian père était professeur de rhétorique au
lycée de Poitiers lorsqu'il épousa Mlle de Chartreux,
le 8 juillet 1846. Plus tard, il devint, dans la même
ville, professeur à la Faculté des Lettres et Doyen de la
Faculté.

Il paraît vraisemblable que Mme Bastian s'arrogea
toute l'autorité dans le ménage et que son mari dut s'y
résigner, puisque tout le monde la dépeint comme
imposant impérieusement son joug autour d'elle.

M. et Mme Bastian eurent deux enfants : Pierre, né
le 29 février 1848, et Mélanie, née le 1er mars 1849.

M. et Mme Bastian habitaient à Poitiers une maison
sise rue de la Visitation, qui appartenait à M. de Chartreux, père de cette dernière.

M. de Chartreux, retiré des affaires, y demeura aussi
en même temps que ses enfants jusqu'à son décès.

M. Bastian père y est décédé le 9 avril 1882.

M. de Chartreux y est mort à son tour un an après,
le 21 avril 1883.

Mme de Chartreux, née Kleiber, l'avait précédé de
dix ans dans la tombe.

Parmi les témoins entendus, le seul qui déclare avoir
fréquenté M. de Chartreux, dit en termes très expressifs
que sa fille et sa petite-fille avaient de qui tenir, au point
de vue de l'extravagance ou de la folie, car il était
« original et très exalté » (déposition de l'abbé Montbron).

Sans être infirme, M. de Chartreux a passé la dernière
partie de son existence dans une réclusion absolue ; se
renfermant dans sa chambre du second étage, dont il ne
sortit même pas pour assister aux derniers moments
de son gendre, mort dans une autre chambre sur le
même palier.

Nul ne l'a jamais vu dans la rue pendant ses dix dernières années.

Les anciennes servantes confirment cette réclusion
volontaire. L'une d'elles, la femme Gault, ajoute que,
« n'étant pas chargée spécialement du soin de ce nouvel
ermite qui ne sortait point de sa chambre », elle a quitté
la maison, après y avoir servi trois ou quatre mois, sans
l'avoir jamais aperçu. Elle n'a su qu'il existait que par
ouï-dire.




CHAPITRE V

Mme Bastian avait soixante-quinze ans au moment
de son arrestation (elle ne paraissait en avoir pas plus de
soixante-cinq, de soixante-deux même, au dire de
certains témoins). C'était une femme petite, assez forte,
aux traits durs, qui se présentait le plus souvent la tête
recouverte d'un bonnet noir, orné de dentelles ou de
rubans. Elle menait une vie recluse, ne recevait presque
personne, et sortait de moins en moins dans la ville, où
elle était considérée, respectée, mais peu aimée. Les
très nombreux témoignages que l'on put recueillir
concordent sur ce point : « Son caractère était autoritaire
et irascible. » Mme R.C., femme d'un professeur de
Poitiers, ancien camarade de M. Bastian, une des rares
personnes qu'elle consentît à voir, nous raconte ceci :
Au mois d'avril 1882, à la mort de M. Bastian père,
Mme Bastian, ne supportant pas d'être accompagnée
aux obsèques par sa belle-fille, qu'elle détestait, la fit
chercher pour l'assister dans cette triste cérémonie. A
partir de cette date, Mme Bastian prit l'habitude de
recevoir Mme R.C. assez régulièrement, une fois par
semaine environ, de préférence le samedi, à trois heures,
après la visite du médecin (?). « De cette façon, disait
Mme Bastian, je n'aurai à faire toilette qu'une fois par
semaine, et pourrai rester en robe de chambre les
autres jours. » Ces visites hebdomadaires continuèrent
pendant dix ans. A part Mme R.C. et une cousine,
Mme Halleau, dont les visites étaient du reste beaucoup moins fréquentes, Mme Bastian ne recevait
personne.

Mme R.C. nous dit que Mme Bastian lui parlait souvent de sa fille Mélanie. Celle-ci, à sa connaissance,
n'avait jamais eu l'intention de se marier, mais souhaitait d'entrer en religion ; elle en aurait été dissuadée
par le docteur Guérineau et la Supérieure de l'hôpital.
Mme R.C. conseilla souvent à Mme Bastian de retourner
avec sa fille habiter le grand corps de logis de sa
maison ; toutes deux auraient pu avoir là des chambres
communicantes, et Mélanie aurait été mieux soignée.
Mais Mme Bastian se refusait à ce changement qui,
disait-elle, aurait rendu le service trop difficile.
« Mme Bastian ne m'a jamais demandé si je voulais voir
sa fille, dit Mme R.C. Un jour, je lui ai écrit pour lui
offrir d'envoyer une de mes filles tenir compagnie à la
sienne ; mais j'ai compris, à son silence, qu'elle ne voulait
pas que l'on communiquât avec Mlle Mélanie, et je n'ai
pas insisté. »

M. Pierre Bastian avait souvent des discussions
violentes avec sa mère. Celle-ci lui avait interdit l'accès
de sa propriété, située à Migné, et lorsqu'elle apprit qu'il
s'était permis d'y aller malgré sa défense, elle l'invectiva
d'une manière furieuse et le mit à la porte. Un autre
jour, Pierre Bastian ayant cueilli une fleur dans le
jardin de sa mère qu'il était venu voir, il y eut entre eux
une scène véritablement scandaleuse ; ils faillirent
presque se frapper ; Mme Bastian mit de nouveau son
fils à la porte, et défendit à ses domestiques de lui
ouvrir lorsqu'il se présenterait. Mais la plupart des
scènes étaient au sujet des questions d'argent. Mme Bastian servait une pension à son fils, et à l'exigibilité de
chaque terme, il y avait toujours des difficultés entre
eux. Certain jour, Mme R.C. la trouva fort en colère :
« Je veux être maîtresse chez moi, lui dit-elle. Je viens
de mettre mon fils à la porte, avec défense de jamais
revenir. » Mais Mme R.C. ajoute aussitôt que cette
scène, qu'elle croyait d'abord motivée par une question
d'intérêt, pouvait bien avoir eu lieu au sujet de Mélanie,
car Mme Bastian se plaignait que son fils insistât pour
faire admettre sa sœur dans une maison de santé, ce à
quoi elle se refusait et se refuserait toujours. Elle avait
fait son testament, disait-elle, dans le but surtout de
contraindre son fils à ne point changer un état de
choses qui avait reçu son assentiment. Sa fille, pour
laquelle elle s'était toujours sacrifiée, devait continuer
à habiter la chambre qu'elle occupait déjà depuis
plusieurs années, et dont une clause particulière du
testament de Mme Bastian mère lui laissait la propriété,
avec obligation de ne la point quitter, même après la
mort de sa mère1.

Mme R.C. insinue que peut-être la crainte d'être
privé de l'annuité de cinq mille francs que lui
versait sa mère retenait M. Pierre Bastian de
s'opposer aux décisions de celle-ci, et l'invitait-elle
à fermer les yeux sur un état de choses qu'il
désapprouvait.

Puis, subitement, et sans explication aucune, Mme Bastian ferma sa porte à Mme R.C., sans pourtant, semble-t-il, être particulièrement indisposée contre elle, puisqu'elle la laissa figurer sur son testament de 1885,
qu'elle aurait facilement pu modifier. Il ne faut donc
voir là qu'une aggravation de cette humeur maussade
et de son horreur de toute société. Mme Bastian, depuis
nombre d'années, nous dit M.F.C., Secrétaire honoraire
de la Faculté de Droit, avait donné des instructions
pour que personne ne pénétrât chez elle. La grande porte
d'entrée était toujours fermée à clef, et il fallait, pour
pénétrer dans l'immeuble, passer par la petite cour. Du
vivant de M. Bastian, l'accès de la maison était encore
possible, mais, après le décès du chef de famille, une
consigne sévère avait dû être donnée, car personne n'y
pénétrait plus, à l'exception des filles de service. C'est
donc au témoignage de celles-ci, assez souvent remplacées, que nous devrons recourir pour essayer de comprendre ce qui se passait dans cette étrange maison où,
nous dit l'une d'elles, « on avait toujours l'air de marcher
sur la pointe des pieds ». Mais ces témoignages ne
peuvent être acceptés sans réserve, surtout pour ce qui
se rapporte à l'alimentation de la séquestrée. L'on n'est
pas bien certain, en effet, que Mélanie Bastian profitât
elle-même des huîtres et des poulets que sa mère lui
faisait servir (ainsi que l'attestent les notes des fournisseurs). Ces menus raffinés s'accordent bien peu avec
la sordide avarice qu'on lui reprocha par la suite. Mais
Mme Bastian, nous disent les domestiques, n'entrait
jamais dans la chambre de sa fille et ne pouvait savoir
si les poulets et les huîtres qu'elle payait parvenaient
jusqu'à la séquestrée. Pourtant, Mélanie Bastian reparlait, une fois à l'hôpital, des poulets qu'on lui servait
à cher bon grand fond Malampia. C'est un des points
de l'étrange histoire qu'il reste le plus malaisé d'éclaircir,
et où l'inconséquence des caractères demeure particulièrement déconcertante ; car, d'autre part, et sur ce
point tous les témoignages ancillaires concordent,
Mme Bastian se refusait obstinément à laisser changer
drap, couverture ou matelas du lit de sa fille, encore
que, dans telles autres pièces de la maison, elle en eût
une importante provision : « Mme Bastian était d'une
avarice sordide, à tel point que je n'osais jamais lui
réclamer moi-même mes gages ; j'étais obligé de les
faire demander par ma mère », nous dit Alcide Texier,
contrôleur à la Compagnie Générale des Omnibus,
employé au service de Mme Bastian lorsqu'il n'avait
que dix-sept ans. « Pendant les six mois que j'ai passés
dans sa maison, je lui ai toujours vu porter la même
robe très sale. »

Il semble vraiment qu'il y ait, chez tous les membres
de cette famille, non tant précisément avarice, qu'amour
de la saleté. Nous verrons même ce goût étrange se
manifester chez le fils d'une manière encore plus répugnante. Mais peut-on encore parler d'avarice, lorsque
l'on entend Juliette Dupuis nous raconter ceci : « Le
soir, Mlle Bastian ne mangeait presque pas ; rien qu'une
brioche ou un gâteau appelé jésuite ; et le matin, à son
premier déjeuner de neuf heures, rien qu'une tasse de
chocolat de la Compagnie Coloniale, Mlle Bastian ne
voulant pas de pain. Par contre, le repas de midi, que
j'étais chargée de porter à Mlle Mélanie, consistait
généralement en une sole frite et une côtelette entourée
de pommes de terre ; le repas était préparé par la fille
Tabot. Quelquefois on faisait venir de l'Hôtel de France,
et, avant, de l'Hôtel de l'Europe (les notes de l'hôtel
en font foi) : soit un poulet au blanc, avec champignons,
soit un poulet à la sauce rousse. Souvent des huîtres2,
lorsque c'était la saison, et aussi du pâté de foie gras. »
M. Robin, propriétaire de l'Hôtel de France, confirme
qu'on lui demandait ainsi des plats, souvent deux ou
trois fois par semaine.

Le mémoire de la maison Maillard-Laurendeau remis
à M. le Juge d'Instruction, accuse une quantité relativement très importante de vin ordinaire de première
qualité, à 0 fr 75 la bouteille, et de vin fin de Bordeaux,
à 2 francs et 3 francs la bouteille, fournie dans les
deux dernières années à Mme Bastian, dont les habitudes
de sobriété et d'extrême économie ne permettent pas
de supposer qu'elle fît cette dépense pour elle-même.

L'ordinaire de Mme Bastian était des plus simples.
Il ne paraît pas qu'elle touchât aux huîtres, aux poulets,
et au foie gras, que l'on apportait pour sa fille.

Nous lisons, ensuite, la déposition de la fille Dupuis :
« Je lui portais la nourriture dans une assiette, je ne
mettais jamais de couteau, parce que je savais qu'elle
n'en voulait pas. Elle prétendait qu'une fille dévote
ne devait pas se servir de couteau. Il y avait toujours
dans l'assiette une fourchette, mais pas de cuillère,
parce qu'elle ne mangeait jamais de potage. Mlle Bastian
ne voulait du reste pas se servir de fourchette ; elle
mangeait avec ses doigts ; je ne portais pas de serviette,
bien que Mlle Bastian m'en demandât parfois pour
essuyer “ses petites menottes”, parce que Mme Bastian
m'avait refusé de m'en donner. » Une autre servante
nous dit que Mlle Bastian ne mangeait pas toujours
aussitôt la nourriture qu'on lui apportait, mais gardait
en réserve, sur sa paillasse, à côté d'elle, une partie des
aliments – ce qui explique la quantité des détritus.
« M. Pierre Bastian est venu quelquefois pendant que
je faisais manger sa sœur ; il ne s'est jamais occupé
de sa nourriture, et jamais ne s'est informé s'il lui
manquait quelque chose. Au repas de midi, la demoiselle Bastian buvait du vin blanc, coupé d'eau. On
ne lui a jamais refusé, que je sache, nourriture ou
boisson. »

Interrompons un instant le témoignage de Juliette
Dupuis pour intercaler cet ahurissant fragment de
déposition de Virginie Neveux, dont je donnerai plus
loin d'autres parties également sensationnelles :

« Mélanie Bastian mangeait les mêmes aliments que
sa mère, mais, comme boire, Mme Bastian mère ne lui
faisait donner que de l'eau sucrée, dans laquelle elle
mettait de l'éther. Il arrivait souvent que Mélanie
refusât de boire ; alors la mère nous faisait descendre
le verre contenant ce breuvage à la cave, et tous les
jours on le lui présentait de nouveau, jusqu'à ce qu'elle
l'eût bu. »

« Quand je suis arrivée, en 1899, – reprend Juliette
Dupuis – la chambre de Mlle Bastian était dans l'état
où vous l'avez vue, mêmes meubles, même literie, même
saleté. Nous avons souvent, la fille Tabot et moi,
demandé à Mme Bastian de quoi la changer, de draps,
de couvertures, de traversin, de matelas ; nous avons
essuyé un refus catégorique ; Mme Bastian nous répondait que nous n'arriverions jamais à la tenir propre ;
je dois déclarer cependant qu'il nous eût été facile,
à la fille Tabot et à moi, de la nettoyer et de lui faire
contracter des habitudes de propreté ; lorsque nous avons
vu que Mme Bastian voulait absolument laisser sa fille
coucher sur un véritable grabat rempli de vermine,
nue, sans chemise, recouverte seulement d'une couverture sordide et que nous avons constaté qu'on nous
interdisait d'ouvrir la fenêtre dont les volets étaient
cadenassés et qu'on nous obligeait à laisser fermée la
porte sous prétexte qu'on enrhumait la demoiselle Bastian, nous n'avons plus rien dit ; mais nous avons
averti les voisins.

« Il y avait dans la chambre de la demoiselle Bastian
une odeur infecte, l'air n'était pas respirable, ce qui
n'était pas étonnant, car cette demoiselle faisait ses
excréments dans le lit et qu'il ne nous était permis
d'enlever le petit drap de dessous plié en quatre que
le soir, à neuf heures et demie.

« Mme Bastian savait parfaitement dans quel état
épouvantable de malpropreté était laissée sa fille ; elle
se contentait de dire : “Ah ! pauvre enfant, que voulez-vous que j'y fasse ?”

« M. Pierre Bastian était au courant de tout, il venait
très souvent voir sa sœur et jamais il ne nous a invitées
à la tenir propre ; au contraire, quand nous voulions
donner de l'air à la chambre, par la porte seulement,
car la fenêtre était toujours hermétiquement fermée, il
allait prévenir sa mère qui nous adressait de sévères
remontrances. »

Les témoignages des servantes de Mme Bastian sont,
je l'ai dit, souvent contradictoires. Ce serait les fausser et
leur enlever une grande partie de leur intérêt, que de
chercher à les réunir, à les grouper dans un résumé.
Chacun a son caractère propre, et le mieux, il me semble,
est d'en transcrire ici les parties les plus saillantes.

Écoutons Juliette Brault, que Mme Bastian employa
d'abord comme femme de chambre et, ensuite, comme
cuisinière, de juin 1897 à septembre 1898 :

« La première fois que je suis entrée dans la chambre
de Mlle Bastian, j'ai éprouvé un frémissement ; l'odeur
qui se dégageait du lit de Mlle Bastian était fétide,
il n'y avait pas à ce moment de détritus de viande ou
des excréments, mais la paillasse et le matelas étaient
complètement pourris, ainsi qu'a dû vous le dire
Mlle Péroche qui était domestique avec moi. Mlle Bastian était toute nue, enveloppée dans une sale couverture, et j'ai constaté qu'il y courait très souvent des
cafards ; tous les soirs on plaçait sous Mlle Bastian un
drap plié en quatre ; il était destiné à recevoir ses
excréments, et on ne le changeait que toutes les vingt-quatre heures.

« Mlle Bastian n'était pas absolument folle ; parfois
elle disait des choses sensées, mais elle ne voulait pas
être nettoyée, et avait toujours la tête couverte. Les
meubles étaient recouverts d'une couche épaisse de
poussière qu'il était impossible d'enlever, puisque la
croisée et les persiennes n'étaient jamais ouvertes ; parfois je donnais de l'air par la porte, malgré la défense
formelle de Mme Bastian qui voulait que toutes les
issues fussent hermétiquement fermées ; cependant, au
cours des fortes chaleurs, elle tolérait l'ouverture de
la porte.

« Durant quinze mois, j'ai couché dans cette chambre ;
l'odeur était insupportable ; elle était cependant un
peu tolérable quand la porte était ouverte ; aussi, la
nuit, je laissais toujours la porte ouverte ; si Mme Bastian
l'avait su, elle se serait fâchée, car elle aurait dit qu'on
voulait faire enrhumer sa fille. Bien souvent j'ai demandé,
ainsi qu'Hélène Bonneau et Berthe Perroche, qui ont
été domestiques en même temps que moi, à ce que les
paillasses et matelas fussent changés ; nous avons toujours essuyé un refus catégorique de la part de Mme Bastian qui nous disait : “Vous ne pourrez pas la changer ;
ah ! la pauvre fille, comme elle m'en a fait perdre !”
Je dois dire qu'il y avait dans la maison des matelas
et des paillasses dont on ne se servait pas ; il n'y en
aurait pas eu à acheter. Quand je parlais d'une chemise
à Mme Bastian, elle me répondait : “La pauvre enfant,
elle n'en veut pas.”

« Mlle Bastian n'avait aucun linge de corps et la
commode de sa chambre était vide de tiroirs.

« J'affirme que, si on avait voulu, on aurait pu tenir
Mlle Bastian propre ; mais alors il aurait fallu d'autres
aides, et une volonté qui n'existait ni chez Madame, ni
chez M. Bastian fils.

« Je n'ai jamais vu Mlle Bastian levée. J'ai essayé
plusieurs fois de voir sa figure, je n'ai jamais pu ; son
corps était d'une maigreur effrayante, bien qu'elle fût
nourrie convenablement ; le matin on lui servait du
café au lait ou du chocolat, à midi au moins deux plats,
et le soir elle ne voulait rien.

« J'ai quitté Mme Bastian, parce que je ne pouvais
plus m'entendre avec une femme aussi avare et aussi
autoritaire.

« Je plaignais de tout mon cœur Mlle Mélanie Bastian,
je n'ai pas cependant songé à avertir la justice. »

Mlle Mélanie devait rester appuyée sur son coude,
et se tenir dans une position très pénible, nous dit Louise
Quinquenaud, née Pichard. « Il eût été cependant bien
facile de placer sous sa tête un traversin et un oreiller,
mais il aurait fallu les remplacer de temps en temps, et
c'est ce que Mme Bastian ne voulait pas. L'avarice de
cette femme était telle que, malgré mes réclamations,
et les insistances des domestiques qui ont été avec
moi, il a été impossible d'obtenir de changer la literie,
qui était dans un état épouvantable. Un jour, cependant,
j'ai tellement supplié Mme Bastian que j'ai été autorisée
par elle à aller chercher un matelas dans une chambre
du grand corps de logis. Dans cette partie de la maison,
il y avait plusieurs lits complets qui ne servaient à rien ;
j'ai descendu le matelas dans la chambre de Mlle Mélanie ;
lorsque Mme Bastian a vu qu'on allait le substituer au
lit de plumes pourri, elle s'est opposée à ce changement
et j'ai dû remonter le matelas.

« ... Je me souviens que, quelques jours avant mon
départ, je me suis fâchée avec Mme Bastian parce qu'elle
voulait toujours faire servir les mêmes draps et les
mêmes linges, alors que ses armoires à linge étaient
pleines.

« J'ai souvent blâmé Mme Bastian de laisser sa fille
dans un pareil état de saleté et je l'ai engagée à prendre
une sœur ; elle m'a répondu que c'était inutile, parce
que sa fille n'était pas malade et que du reste elle était
très bien comme elle était, puisqu'elle paraissait toujours contente. »

« ... Non seulement Mlle Mélanie vivait ainsi, nous dit
une autre servante, mais elle s'y plaisait beaucoup.
Je me rappelle lui avoir demandé un jour si elle ne
serait pas contente de se trouver dans une chambre
bien propre, jolie, ornée de beaux meubles. Elle me
répondit : “Oh ! ma chère petite grotte ! je ne voudrais
pas, pour tout au monde, l'abandonner un instant. J'y
suis fort bien.”

« ... A un moment donné, nous dit Berthe Perroche,
la paillasse et le matelas étaient tellement pourris que
nous avons demandé à les remplacer par d'autres qui
étaient dans la maison et qui s'abîmaient. Mme Bastian
a refusé et nous a répondu que nous ne pourrions pas les
lui mettre, et que d'ailleurs elle ne voulait pas les faire
pourrir. Elle nous a cependant permis, mais avec combien d'hésitations, de faire nous-mêmes trois petits
coussins ; nous en avons placé un sous mademoiselle ;
les deux autres ont été conservés pour coussins de
rechange.

« ... Nous avons demandé à Mme Bastian de faire
admettre sa fille dans une maison de santé, et elle nous a
répondu qu'elle avait fait vœu de rester avec sa fille
jusqu'à sa mort. »

 

Écoutons encore Juliette Dupuis : « M. Pierre Bastian
ne peut pas dire qu'il n'a pas vu la saleté dans laquelle
était laissée sa sœur, car j'affirme qu'au moins une fois
en ma présence, et devant Eugénie Tabot, il a assisté,
ayant à ses côtés sa mère, à ce que nous appelions le
coucher de mademoiselle Mélanie, qui consistait en ceci :
cette demoiselle se soulevait et se mettait à quatre pattes
(sic) ; la cuisinière relevait les couvertures qui enveloppaient Mlle Mélanie, sauf celle qui lui couvrait la tête,
puis elle retirait le drap plié en quatre qui contenait les
excréments des dernières vingt-quatre heures et enlevait
aussi un petit coussin de balle d'avoine, qui était absolument dégoûtant ; on remettait sur le lit un coussin
sec, quoique très sale et un autre drap lavé, mais jamais
lessivé, et Mlle Bastian reprenait son ancienne position.

« M. Pierre Bastian ayant assisté une fois au moins à
ce spectacle, il est mal venu de soutenir qu'il croyait sa
sœur bien soignée ; le petit coussin de balle d'avoine
séchait tout l'hiver dans la chambre ; il n'a pas pu ne pas
le voir. »

Comment expliquer cette singulière attitude du frère ?
Il est temps de parler un peu de lui.

L'excellente brochure de M. Barbier, avocat à la Cour
d'appel, ancien bâtonnier de l'Ordre, à laquelle nous
avons déjà fait quelques emprunts, va de nouveau nous
renseigner.





1. Testament de Mme Bastian

Dans son testament en date du 5 janvier 1885, Mme Bastian
déshérite son fils autant que la loi l'y autorise.

Sur une fortune de 500 000 francs, au maximum, elle lègue
à des étrangers 151 700 francs (à quoi il faut ajouter environ
25 000 francs de frais).

En outre, pour sa fille, elle dit :

« Je donne et lègue à... ma fille... l'usufruit et jouissance,
pendant sa vie, de la chambre qu'elle habile actuellement, de
celle qu'elle habitait précédemment, de la chambre vis-à-vis
de la précédente, et du cabinet de mon père...

« Je veux que ma fille continue à demeurer, après mon décès,
dans la partie de ma maison dont je viens de lui léguer l'usufruit.

« J'entends que tous les revenus de ma fille, ainsi que tous
ceux qu'elle recueillera après, soient exclusivement consacrés
aux soins qui lui sont nécessaires. »



2. Déposition de Mme Fort, marchande d'huîtres : « J'ai
fourni des huîtres pendant vingt-cinq ans à la maison Bastian.
Les bonnes venaient en acheter tous les jours ou tous les deux
jours. Mme Bastian demandait les plus belles et les plus fraîches
pour Mlle Mélanie. »






CHAPITRE VI

Une photographie de Pierre Bastian, que nous avons
sous les yeux1, nous le montre coiffé d'un chapeau de
feutre dur demi-haut de forme et à bords assez larges.
Il a la tête enfoncée dans les épaules ; on ne peut voir son
col, mais seulement un petit nœud noir tout droit.
Les plis qui vont des commissures des lèvres aux ailes
du nez sont profondément marqués. Des moustaches
tombantes, très fournies, rejoignent d'épais favoris tombant plus bas que le menton très large et rasé. Il porte
un pince-nez. Son regard de myope est étrangement
oblique et voilé.

Nous avons vu que Pierre Bastian, d'une grande faiblesse de caractère, se laissait entièrement dominer par
sa mère. Celle-ci n'avait jamais cessé de le « traiter en
petit garçon ». Il sait pourtant, parfois, se rebiffer, ainsi
que nous le montre la lettre à sa mère, du 11 juin 1893,
que reproduit le rapport de M. Barbier :

« Avant de prendre les mesures extrêmes auxquelles
je vais être obligé de recourir pour faire face à ma position
sociale, je tiens à te dire encore une fois que les
2 500 francs me sont absolument nécessaires pour vivre
à Poitiers. Tu me les dois, ces 2 500 francs, attendu que
la volonté formelle de mon grand-père a toujours été que
cette rente me fût continuée après sa mort. Je vais
prendre à témoin plusieurs personnes qui ont entendu sa
déclaration. Cela résulte aussi des lettres que j'ai de lui
et que j'ai précieusement conservées dans mon tiroir.

« Le simple bon sens suffit à montrer que nous ne
pouvons pas vivre avec les 1 230 francs que tu m'as
remis hier (car il manque vingt francs et tu ne nous as
même pas donné 1 250 francs). Tu ne nous as pas donné
un sou d'étrennes cette année, et, malgré toutes les
dépenses que j'ai dû faire pour soutenir mon rang dans
la société à un moment où plus que jamais nous devons
montrer que nous n'appartenons pas à une famille de
misérables, je ne t'ai pas demandé un centime. Il me
semble que, loin de nous accuser d'être dépensiers, tu
devrais au contraire nous approuver et nous remercier
d'avoir mené ta petite-fille dans le monde et d'avoir
réussi à lui faire faire bonne figure.

« Toi qui avais l'air de tenir tant à ce que je boive du
vin, je dois te déclarer qu'à partir d'aujourd'hui je bois
de l'eau et mange des haricots.

« Plutôt que de ne pas soutenir notre rang dans le
monde, nous nous priverons de nourriture, et cet hiver
on ne fera pas un brin de feu dans la maison... En tout
cas, ce n'était pas la peine de nous faire quitter la rue
Boncenne pour nous ôter d'une main le double de ce que
tu nous avais donné de l'autre.

« Tu peux te vanter d'abréger ma vie, et si on m'enterre
prochainement on saura à qui s'en prendre. »

Les témoins abondent pour le peindre « aussi myope
au moral qu'au physique », et « d'une naïveté invraisemblable ». Il n'était pas précisément inintelligent. Ses
amis, dont Francis Planté, le pianiste, qu'il voyait
souvent du temps qu'il était conseiller de Préfecture à
Mont-de-Marsan, l'aimaient et s'amusaient de ses bizarreries. Il n'était pas sans culture, avait même des prétentions littéraires, qui ne furent du reste connues que
de quelques intimes. Ceux-ci reconnaissent qu'il était
« rebelle aux soins et aux habitudes les plus élémentaires
de propreté ». Il tenait à faire son lit lui-même, nous dit
Mlle Giraud, qui fut quelque temps sa femme de chambre. Une autre femme de chambre, Mlle Godard, nous
apprend qu'il ne voulait pas que l'on changeât jamais
ses draps de lit. « Il fallait le faire sans qu'il s'en aperçût,
et, quand il voyait qu'on l'avait fait, il se fâchait. » Il
mettait une petite malle à la tête de son lit, en guise de
traversin. Il défendait de faire sa chambre. Celle-ci était
sale et dégoûtante, jamais balayée ; tous les objets y
étaient recouverts d'une épaisse couche de poussière ; tout
était dans le plus grand désordre ; on y trouvait toujours
plusieurs seaux de toilette à moitié pleins. Faut-il voir là
simplement de la « négligence », mot dont se servent
quelques témoins. Il semble bien plutôt, ainsi qu'on
va le voir par la suite, que Pierre Bastian se plaisait dans
la saleté. Le mot « saleté » n'est même pas assez fort. Et
l'on s'étonne moins que M. Pierre Bastian ne fût pas
incommodé par l'odeur infecte de la paillasse et de la
chevelure de sa sœur, mais, au contraire, y prît plaisir,
lorsque l'on apprend ce qui suit :

Au milieu de sa chambre, un vase de nuit lui tenait lieu
de cabinet d'aisances. Il n'admettait pas qu'on le déplaçât. Il fallait que ce vase restât là, jusqu'à ce qu'il ne
pût plus contenir de matières. Et même un jour, il
exigea de son propriétaire (?) un vase beaucoup plus
volumineux, afin de devoir le vider moins souvent.

Il y a mieux encore : voici ce que nous dit Mme Berger,
née Martin, ancienne domestique de Pierre Bastian : « Il
est arrivé deux ou trois fois à M. Pierre Bastian de
monter dans sa chambre après déjeuner, pour faire ses
selles dans son vase ou dans son seau de toilette, puis de
me l'apporter dans la cuisine, où j'étais en train de
déjeuner, pour que j'aille le vider.

« Certain jour il fit enlever le lit de sa femme de leur
chambre à coucher commune, pour le mettre dans le
cabinet de toilette voisin, puis, ayant fait ses besoins dans
son vase de nuit, il plaça le vase sur la table de nuit, à
côté du lit de sa femme « pour qu'elle sente bien l'odeur »,
disait-il. Il a, pour plus de sûreté, fermé la fenêtre.

« M. Pierre Bastian a la vue faible, même avec son
binocle. Quand il venait dans la cuisine, il se penchait
sur les plats, au point de se brûler. Il avait, c'est exact,
l'odorat fort peu développé. Il ne voulait pas que les
bonnes entrent dans sa chambre, en sorte que, quelquefois, le vase où il faisait ses besoins n'ayant pas été vidé
de plusieurs jours, c'était une infection au milieu de
laquelle il vivait sans paraître s'en apercevoir. »

Inutile de transcrire ici cinq ou six autres témoignages
qui ne font que confirmer celui-ci.

Tout ceci nous explique que M. Pierre Bastian pût
venir chaque jour lire le journal, dans la chambre de sa
sœur, ainsi que nous le disent plusieurs témoins, sans
être incommodé par l'odeur excrémentielle, mais au
contraire y trouvant quelque satisfaction olfactive. Nous
ne nous étonnerons donc pas non plus si Pierre Bastian
ne s'indignait pas davantage d'un état de choses dont il
se serait lui-même assez volontiers accommodé. On en
était arrivé là peu à peu, par une lente accoutumance.
Mais d'autres lettres de Pierre Bastian, si nous remontons
loin en arrière, nous montrent qu'il fit d'abord quelques
efforts affectueux, pour ramener sa sœur à une existence
plus normale. Il écrivait, de Mont-de-Marsan, le 29 février
1876 : « Ma petite Gertrude2, nous sommes aujourd'hui
au milieu des masques et des déguisements. Il y a ce soir
un grand bal à la mairie. Tous les divertissements sont
favorisés par un temps splendide. Je souhaite qu'il en
soit de même à Poitiers, afin que lu puisses quitter ta
cellule, et faire un petit tour à Blossac... » Et le 5 août
1882, en post-scriptum à une lettre écrite de Saint-Jean-de-Luz, à sa mère : « Ma petite Gertrude, je ne peux pas
écrire à Bounine sans t'envoyer un petit mot, pour que
tu voies que je ne t'oublie pas. J'espère que tu n'es pas
malade en ce moment ; soigne-toi bien ; prends une robe
comme tout le monde, et quand je serai de retour à Poitiers, ce qui ne tardera pas, nous irons faire un tour de
promenade ensemble, si ça te plaît. Ça vaudra mieux,
en tout cas, que de rester toujours enfermée dans ta
chambre. » Et encore le 16 août 1883, nous lisons à la
fin d'une lettre à sa mère : « Embrasse pour moi Gertrude, et dis-lui que je ne l'oublie pas, et que je lui
écrirai la prochaine fois. Qu'elle se soigne bien et se
décide à prendre l'air comme tout le monde. »

Ces phrases, ainsi que le remarque M. Barbier, indiquent à la fois la sollicitude du frère et le caractère
parfaitement volontaire de la réclusion de Mlle Mélanie
Bastian.





1. Voir illustrations p. 201.



2. Nom qu'il donnait à sa sœur dans l'intimité. Mlle Mélanie
appelait son frère « petit Pierre ». Tous deux appelaient Mme Bastian mère : « Bounine. »






CHAPITRE VII

« Le goût et l'habitude d'une réclusion, qui ne tarda
pas à devenir absolue, dit M. Barbier dans son long
rapport, existaient donc chez Mlle Mélanie Bastian, dès
1873, à une époque où ses forces physiques et morales
n'étaient pas encore très atteintes, à l'époque où son
père et son grand-père étaient là pour la protéger et
aussi pour tenter de la raisonner. »

Mélanie Bastian avait alors vingt-trois ans. Divers
témoins nous disent qu'elle était encore à cette époque
« très douce et très bonne enfant ». Pourtant, les premiers
troubles mentaux semblent s'être manifestés chez elle
dès 1871. Écoutons M. Théodore Touchard, entrepreneur de plâtrerie :

« Étant voisin des familles de Chartreux et Bastian,
j'ai beaucoup connu les enfants Monnier et leurs parents ;
la jeune fille, Mlle Mélanie Bastian étant tout enfant,
venait souvent à la maison ; elle était très enjouée et
très brouillon, c'était un véritable salpêtre ; nos relations
se sont continuées pendant de nombreuses années en
qualité de voisins.

« A une époque que je ne puis préciser, mais qui
correspond au moment où Mlle Mélanie pouvait avoir
vingt et un ou vingt-deux ans, mon attention, comme
celle des voisins, fut attirée par les agissements de cette
demoiselle qui sortait en compagnie de Mme Fazy, sa
bonne, et qui se rendait dans l'impasse où, à cette
époque, demeurait M.C... fils ; quelque temps après, le
bruit courut que Mlle Bastian allait se marier avec
M.C..., ce qui me surprit, ainsi que mes voisins, parce
qu'il y avait une grande différence d'âge ; puis plusieurs
mois s'écoulèrent sans que le mariage se conclût, et c'est
après, que Mlle Bastian ne sortit plus de chez elle, et
qu'on ne l'a plus vue ; j'ai entendu dire que Mme Bastian
n'aurait pas voulu que sa fille se mariât avec M.C...,
parce qu'elle le trouvait trop vieux ; je le répète : à
partir de ce moment-là, je n'ai plus revu Mlle Mélanie,
et j'ignore absolument la décision qui a été prise par la
famille Bastian à son égard. »

Les renseignements que nous pouvons avoir sur l'état
de Mlle Mélanie avant 1880 sont très rares. Marie Fazy,
qui resta très longtemps au service de Mme Bastian, nous
dit bien que Mlle Bastian souhaita d'abord se marier ;
puis, plus tard, voulut entrer en religion, et que sa mère
s'y était obstinément opposée. « Les contrariétés éprouvées par Mlle Bastian, dit Marie Fazy, avaient déterminé
un dérangement cérébral, qui ne l'empêchait pas
de raisonner fort bien sur beaucoup de matières. »
Mais l'époque n'est pas précisée. Aucune date non
plus pour situer cette déclaration de la dame Honoré,
née David. Nous voyons pourtant qu'il faut la placer
avant la mort de M. Bastian père, c'est-à-dire avant le
9 avril 1882.

« Il arrivait quelquefois que Mlle Mélanie descendait à
la salle à manger pour chanter et jouer du piano ; aussitôt
sa mère la repoussait dans sa chambre, en la réprimandant vertement, et en lui disant : “qu'elle faisait
honte”. Les portes du salon lui étaient fermées. La
demoiselle Mélanie remontait alors dans sa chambre en
maugréant, mais immédiatement la dame Bastian dépêchait près de sa fille son mari, pour ordonner à celle-ci
de se taire. »

Il semble que le caractère autoritaire de Mme Bastian
ait très fâcheusement aidé au déséquilibre mental de sa
fille. L'abbé Montbron, qui connaissait la famille Bastian
depuis trente et un ans, nous peint Mme Bastian, à cette
époque déjà, comme « fantasque, dure et impérative,
ainsi que despote ». Les relations qu'il avait avec la
famille cessèrent brusquement, et, comme l'abbé Montbron s'étonnait de ne plus voir ni Mme Bastian, ni sa fille
et cherchait à savoir si elles avaient changé de paroisse
ou si elles étaient malades, on lui apprit que ces dames
ne sortaient plus, pas même pour aller aux églises. Ce
n'est qu'en 1882 que l'abbé Montbron, appelé à administrer les derniers sacrements à M. Bastian père, mourant, apprit par lui les mesures qu'il allait, disait-il, être
obligé de prendre à l'égard de sa fille Mélanie. « Il
jouissait de toutes ses facultés, nous dit l'abbé Montbron,
et il a reçu tous les sacrements en pleine connaissance.
Il pleurait amèrement, semblant indiquer le regret, soit
d'avoir dû céder aux exigences impératives de sa femme
en agissant ainsi rigoureusement, soit d'avoir été obligé
de prévenir des scandales, car il disait, et tout le monde
le savait déjà par ouï-dire, que la jeune fille, hystérique,
se découvrait totalement devant n'importe qui et se
montrait en pareille attitude aux fenêtres donnant sur
la rue, ce qui expliquerait, à mon avis, la fermeture
rigide de ces fenêtres. »

« Elle ne voulait pas mettre de vêtements, déclare
Marie Brunet, femme Deshoulières, au service de
M. de Chartreux en 1883 ; elle allait dans la maison,
n'ayant sur elle que sa chemise et un corsage... A cette
époque, elle n'était point folle ; elle raisonnait à merveille.
Elle n'était pas méchante, sauf vis-à-vis de sa mère,
qu'elle ne paraissait pas aimer. En causant avec celle-ci,
Mlle Mélanie entrait souvent dans de violentes colères,
et aurait pu se livrer à des actes de brutalité, sans l'intervention de Marie Fazy. Avec cette dernière, et avec
moi, elle était douce.

« Marie Fazy m'a dit que Mme Bastian avait toujours
contrarié sa fille, et avait toujours voulu l'empêcher,
même du vivant de son mari, de sortir ; elle trouvait
toujours un prétexte pour empêcher le père de promener
sa fille, et, comme elle ne sortait pas, elle ne voulait
pas que Mlle Mélanie se promenât. »

A cette époque (1882), il semble que Mélanie Bastian
descendît encore à la salle à manger où, dit Mme Deshoulières, « elle causait avec sa mère fort raisonnablement ».
Mais, une fois rentrée dans sa chambre, elle était prise de
terreurs, et « se faisait des fantômes de tout. Croyant
apercevoir des hommes qui venaient la chercher, elle
poussait des cris : “A l'assassin !” que l'on pouvait
entendre de la rue. »

« Si vous étiez arrivé plus tôt, dit la femme Blanchard,
en avril 1882, vous auriez entendu Mlle Bastian crier
très fort : “Il n'y a donc plus de justice. Je vous ferai
mettre en prison tous, oui, tous.” Et ceci explique sans
doute les bourrelets que l'on mit aux fenêtres. Celles-ci
n'avaient pas toujours été fermées, mais bien seulement
les volets, que maintenait une barre de fer cadenassée ;
évidemment en vue d'empêcher les exhibitions de
Mlle Mélanie. Mais elle se dédommageait alors en criant.
La mère lui disait alors que si elle continuait à crier
ainsi, le commissaire de police viendrait l'arrêter. Et
lorsque les menaces ne suffisaient pas, on passait un
balai par la fenêtre pour appuyer sur la poignée de la
sonnette, afin de lui faire croire que c'était le commissaire qui sonnait. » Mais elle découvrit le stratagème,
et c'est alors, semble-t-il, que l'on prit l'habitude de
maintenir les fenêtres fermées, même en été.

« Pendant quelque temps, nous apprend Virginie Neveux, femme Magault, Mlle Bastian demandait tous les
jours du papier et un crayon pour écrire : ce que sa mère
lui faisait apporter ; alors elle faisait une lettre qu'elle
mettait sous enveloppe et qu'elle adressait à diverses
personnes dont je ne me rappelle plus les noms ; ensuite,
elle la faisait passer par les persiennes de sa fenêtre et
tomber dans la cour ; puis, elle disait à Marie Fazy, la
cuisinière, de la faire porter à la poste. Comme j'étais
souvent désignée, Mme Bastian me disait de passer par la
petite porte et de rentrer par la grande, de telle sorte que
la fille croyait réellement que je portais la lettre à la poste.
Mais, une fois rentrée, je la donnais à Mme Bastian, qui me
disait que, lorsqu'elle en jetterait d'autres, il ne fallait
pas les décacheter, car il n'y avait rien de sérieux dessus.

« Mademoiselle ne voulait pas voir sa mère, qu'elle
appelait Boudine, ou Bounine, et dans une semaine,
lorsqu'elle venait pour la voir, elle lui a jeté six vases
de nuit qui se sont brisés dans l'escalier. Mme Bastian
lui a alors dit qu'elle ne lui en donnerait plus, et qu'elle
la laisserait dans la saleté ; à quoi la fille lui a répondu
qu'elle y était déjà ; elle lui a même dit souvent qu'elle
n'était pas la préférée dans la maison. »

La lecture de ces témoignages et rapports nous permet de juger moins sévèrement l'attitude de M. Bastian ;
la séquestration de sa sœur nous paraît en partie motivée, et nous voyons du reste qu'il s'agit moins de séquestration que de réclusion, en grande partie volontaire, en
dépit des cris, des appels et d'extraordinaires inconséquences d'un caractère déséquilibré. Le rapport Barbier
put établir, au surplus, que Mme Bastian n'était « même
pas coupable d'avoir imposé ses idées à cet égard ».

« M. et Mme Bastian paraissent s'en être tenus, comme
presque tous ceux de leur génération, à des idées désormais surannées.

« C'est M. Bastian père qui a décidé que sa fille serait
soignée à la maison par ses parents, puisqu'il en a été
ainsi pendant six ou sept ans durant sa vie.

« Il exprimait même cette résolution avec une certaine éloquence paternelle quand il disait, en 1878,
à Mlle Kaenka : “Tant que je pourrai la soigner avec
les médecins, je la garderai.” »

« Fidèle au sentiment de son mari, Mme Bastian s'y
montrait attachée autant que lui, quand elle répondait
à Mlle Péroche, lui parlant de mettre sa fille dans une
maison de santé : “qu'elle avait fait vœu de rester avec
sa fille jusqu'à sa mort.” »

 

La simple amélioration de Mlle Mélanie Bastian,
qui suivit son entrée à l'hôpital, put faire espérer à
quelques-uns son retour complet à la raison. Les médecins restaient sceptiques : « Au point de vue mental,
disaient-ils, nous considérons Mlle Mélanie Bastian
comme une débile, dont la raison est de beaucoup
inférieure à la normale. »

M. le Juge d'instruction essaya, à maintes reprises,
de l'interroger. Jamais il ne la trouva dans un état
permettant de lui faire prêter serment. Le résultat de
sa dernière tentative, le 6 août, alors que deux mois
et demi de soins intelligents à l'Hôtel-Dieu auraient
dû améliorer l'état mental de Mlle Bastian, s'il était
susceptible de mieux, a été aussi déplorable que celui
des précédents. D'autre part, les trois médecins légistes
consultés émirent la conviction que Mlle Bastian ne
recouvrerait jamais la raison. Voici, du reste, le procès-verbal de cette audition du 6 août :

D. – Indiquez-nous vos nom et prénoms.

Mlle Bastian se met à rire en disant : « Rien du tout,
rien du tout. »

D. – Ne vous appelez-vous pas Mélanie Bastian ?

R. – Il n'y n'en a pas qu'une ayant ce nom-là.

D. – Quel âge avez-vous ?

R. – Je ne veux pas dire tout cela.

D. – Où êtes-vous née ?

Mlle Mélanie Bastian fait entendre des paroles inintelligibles. Nous distinguons pourtant cette phrase :
« On ne peut cependant pas rester toujours ici. »

D. – N'avez-vous pas un frère ?

R. – Eh bien ! oui.

D. – Voulez-vous nous dire le nom de votre frère ?

Mlle Bastian éclate de rire et ne répond pas.

D. – Vous ne voulez pas nous dire son nom ?

R. – Non.

D. – Votre frère n'est-il pas marié ?

Elle répond d'une façon inintelligible.

D. – N'êtes-vous pas allée au mariage de votre
frère, à Mont-de-Marsan ?

R. – Eh bien, oui !

D. – N'avez-vous pas une nièce et pouvez-vous
nous dire son nom ?

R. – Tant pis pour elle.

D. – Quand vous étiez jeune fille, Mlle Gilbert
ne vous donnait-elle pas des leçons de piano ?

R. – Je ne la connais pas.

D. – Dans quelle pension avez-vous été élevée ?

R. – F... on ne peut pas tout dire.

D. – Votre père ne s'est-il pas occupé de vous et
ne vous a-t-il pas appris le grec ?

R. – Non.

D. – N'avez-vous pas eu pendant longtemps comme
bonne Marie Fazy ?

R. – Oui.

D. – Qu'est devenue cette bonne ? n'est-elle pas
morte ?

R. – Je ne sais pas.

D. – Où habitez-vous à Poitiers ?

R. – Et je ne veux rien dire du tout. C'est pas à moi
de causer.

D. – N'habitiez-vous pas rue de la Visitation, no 21 ?

R. – Oui, mais ce n'est pas le no 21, c'est le no 14.

D. – N'y avait-il pas un beau jardin ?

R. – Oui, oui, quand j'y serai rendue, je sauterai
sur l'échine d'une autre.

D. – A quel étage habitiez-vous ?

Mlle Bastian paraît en colère et prononce des mots
que nous ne parvenons pas à saisir.

D. – Votre chambre était-elle plus jolie que celle-ci ?

R. – Quand on est à Cher-Bon-Grand-Fond, c'est
mieux qu'ici, mais il faut encore attendre pour y aller.

D. – Vous souvenez-vous de votre père ? Vous
aimait-il bien ?

R. – Oh ! oui.

D. – Votre père est-il mort ?

Mlle Bastian se met à rire et nous dit : « Je ne sais pas
tout cela. »

D. – Vous souvenez-vous de votre mère ? Vous
aimait-elle et l'aimiez-vous ?

A ce moment Mlle Bastian se met en colère et dit
qu'elle ne veut pas causer.

D. – Voudriez-vous voir votre mère ?

R. – Non, il vaut mieux qu'elle reste là-bas.

D. – Mais alors vous n'aimez pas votre mère ?

R. – Si, si, mais il vaut mieux qu'elle reste là-bas.

D. – Ne vous a-t-on pas dit que votre mère était
morte ?

Mlle Bastian se met à rire et ne répond rien. Au bout
de quelques minutes, elle dit : « Elle est toujours à Cher-Bon-Grand-Fond. »

D. – Votre frère venait-il vous voir souvent quand
vous habitiez rue de la Visitation ?

R. – Oui, oui.

D. – Vous portait-il des friandises ?

R. – On est bien assez riche à Cher-Bon-Grand-Fond pour acheter des gâteaux. (En nous entendant
dicter cette réponse, Mlle Bastian éclate de rire.)

D. – Rue de la Visitation, étiez-vous couchée
dans un lit bien propre et aviez-vous des draps bien
blancs ?

R. – Qu'est-ce qu'on dirait à Cher-Bon-Grand-Fond si on entendait tout cela.

D. – Pourquoi conserviez-vous sur votre figure
un voile ou une couverture ?

Mlle Bastian prononce avec volubilité des paroles
que nous ne pouvons saisir.

D. – Faisait-on votre toilette, peignait-on vos cheveux quand vous habitiez rue de la Visitation ?

R. – Ce n'est pas moi qui avais tant de cheveux,
cela en était une autre ; il y en a d'autres que moi qui
ont le même nom.

(Suivent beaucoup d'autres réponses aussi déraisonnables que celles-là.)




CHAPITRE VIII

Presque tous les renseignements que nous avons
donnés sur cette affaire bizarre ne furent mis en valeur
que dans le mémoire, dont nous avons déjà parlé,
composé par M® Barbier, avocat de Pierre Bastian, et
présenté par lui devant la Chambre des Mises en accusation, sur l'opposition faite par son client à l'ordonnance
par laquelle le Juge d'instruction renvoyait celui-ci
devant la juridiction compétente pour séquestration
criminelle avec torture, crime puni de mort par l'article 344 du Code pénal. Nous ne nous étonnerons pas
que Pierre Bastian ait été acquitté en appel après avoir
été condamné par le Tribunal Correctionnel, mais bien
plutôt que la Chambre des Mises en accusation, qui le
renvoya devant le Tribunal Correctionnel le 7 octobre
1901, ait pu reconnaître – on ne sait comment :

1o Que, s'il n'y avait pas lieu de poursuivre M. Bastian pour séquestration arbitraire, par contre, il existait
« contre ledit M. Bastian charge suffisante d'avoir
volontairement... exercé sur la personne de sa sœur Mélanie, des violences de la nature de celles prévues et punies
par l'article 311 du Code pénal.

« Ou, tout au moins, de s'être rendu complice dudit
délit de violence ci-dessus spécifié, en aidant et assistant
avec connaissance, l'auteur desdites violences (?) dans
les faits qui les ont consommées ; délit prévu et puni
par les articles 58 et 60 du Code pénal. »

Rien n'était moins prouvé, nous l'avons vu. Nous
estimons donc inutile de redonner ici les très insuffisants
débats et plaidoyers de la correctionnelle.

Voici l'arrêt de la Cour d'appel :

« Après en avoir délibéré conformément à la Loi :

« Attendu qu'il résulte de l'instruction et des débats
que l'internement ou la séquestration de la demoiselle Bastian étaient nécessités par son état mental ;

« Que pendant les premières années de cet internement, les soins nécessaires ne lui ont pas fait défaut,
mais qu'après la mort de son père et quoique certains
documents et surtout le testament de la veuve Bastian,
témoignent que celle-ci avait pour sa fille une affection,
d'ailleurs intermittente et déréglée, Mélanie Bastian a
été laissée pendant de longues années, dans une chambre
sans air et sans lumière, sur un grabat immonde et dans
un état de malpropreté impossible à décrire ;

« Que si une alimentation abondante et même
dispendieuse ne paraît lui avoir jamais manqué, l'absence
complète de surveillance et de soins ont rendu cette
précaution inutile, et que sans l'intervention opportune
des magistrats, la méthode barbare qui avait présidé à
son traitement n'aurait pas tardé à avoir pour elle
une issue fatale ;

« Attendu que ces faits ont justement excité la
réprobation publique et qu'ils font peser sur la mémoire
de la veuve Bastian une responsabilité morale dont on
ne saurait exagérer la gravité ;

« Mais attendu qu'en ce qui concerne plus particulièrement Pierre Bastian les faits de la cause ne
peuvent tomber sous le coup d'une disposition pénale ;

« Qu'on ne saurait, en effet, comprendre un délit
de violences ou voies de fait sans violences – qu'il
n'est établi contre Bastian et même à la charge de sa
mère aucun acte de ce genre, en dehors des faits de
séquestration dont la Chambre des Mises en accusation
a écarté le principe et que, si certains jurisconsultes
pensent qu'un délit d'omission peut quelquefois
y suppléer, ce n'est qu'autant que cette omission
porte sur un devoir incombant juridiquement à son
auteur ;

« Attendu que la loi du 19 avril 1898 punit, il est
vrai, le fait de quiconque a privé un mineur de quinze
ans des aliments ou des soins qui lui étaient dus, au
point de compromettre sa santé, mais que cette loi
nouvelle n'a pas été étendue aux aliénés ;

« Qu'elle suppose elle-même que le mineur ainsi
privé de soins était confié, tout au moins pour les
recevoir, à celui qui les lui a refusés ;

« Attendu qu'il n'apparaît point que Bastian ait
jamais eu cette situation vis-à-vis de sa sœur ;

« Que pas plus dans les dernières semaines de son
existence qu'auparavant, la veuve Bastian n'a supporté
aucune atteinte à son autorité absolue, surtout de la
part d'un fils qui n'habitait pas avec elle, qu'elle n'aimait
pas et qu'elle a déshérité ;

« Que la mission qu'elle lui aurait confiée pendant
cette dernière période, de veiller sur sa sœur, n'implique
aucun abandon de cette autorité ;

« Qu'il n'est d'ailleurs pas établi qu'elle l'ait donnée,
que Bastian l'a toujours niée et que les témoignages
formels, aussi bien que les actes des domestiques qui
auraient dû servir à son exécution, en sont nettement
exclusifs ;

« Qu'en tout cas il n'est nullement démontré que ce
soit avec une volonté consciente et bien délibérée que
l'appelant aurait participé soit comme coauteur, soit
comme complice, et en le supposant légalement criminel
ou délictueux, aux actes dont sa mère paraît avoir été
seule responsable ;

« Que sans doute, malgré ses infirmités, d'ailleurs
partielles, il n'est pas permis de croire que Bastian ait
ignoré l'état lamentable dans lequel se trouvait sa
sœur, et que le rôle purement passif auquel il a cru
devoir se résigner, ainsi que la froide impassibilité qui
ne lui a inspiré aucune démarche efficace, méritent le
blâme le plus sévère ;

« Que sa conduite ne tombant pas néanmoins sous
le coup de la Loi pénale à laquelle les juges ne sauraient
suppléer, il y a lieu pour la Cour de prononcer son
acquittement.

 

PAR CES MOTIFS :

 

« A l'endroit du jugement rendu le 11 octobre 1901,
par le Tribunal correctionnel de Poitiers,

« Dit qu'il a été mal jugé, bien appelé ;

« Réforme en conséquence ledit jugement ;

« Émendant et faisant ce que les premiers juges
auraient dû faire, et sans qu'il y ait lieu de faire autrement droit aux conclusions déposées :

« Renvoie Bastian des fins de la poursuite sans
dépens.

« Ainsi jugé et prononcé en audience publique de la
Cour d'appel, Chambre correctionnelle, à Poitiers, le
20 novembre 1901. »
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Ne jugez pas 



En 1912, André Gide, désigné comme juré, avait siégé du
13 au 25 mai à la cour d'assises de Rouen. Ses impressions
de juré lui ont inspiré les Souvenirs de la cour d'assises,
publiés en 1914, et qui ouvrent ce recueil.

En 1930, toujours préoccupé par le problème de la justice et de la vérité, il fonde à la N.R.F. une collection au
titre éloquent : « Ne jugez pas ». Il se propose d'exposer
une documentation « autant que possible authentique » sur
des affaires échappant aux règles de la psychologie traditionnelle et déconcertantes pour la justice.

Le premier dossier réuni par André Gide est celui de
L'Affaire Redureau : le 13 septembre 1913, le jeune Marcel
Redureau, âgé de quinze ans et domestique au service des
époux Mabit, cultivateurs en Charente-Inférieure, assassinait toute la famille Mabit et leur servante : en tout sept
personnes. Pourquoi cet enfant docile et doux, reconnu
parfaitement sain de corps et d'esprit, né de parents sains
et honnêtes, a-t-il commis ces crimes ?

Le second dossier est celui de La Séquestrée de Poitiers :
le 22 mai 1901, le procureur général de Poitiers apprenait
par une lettre anonyme que Mlle Mélanie Bastian, âgée de
cinquante-deux ans, était enfermée depuis vingt-cinq ans
chez sa mère (veuve de l'ancien doyen de la faculté des
Lettres de Poitiers) dans une chambre sordide, où elle
vivait parmi les ordures, dans l'obscurité la plus complète.
Comment cette affaire, où la culpabilité de Mme Bastian et
de son fils semblait évidente, put-elle aboutir à un acquittement des inculpés ? L'exposé d'André Gide permet de
comprendre cette décision et éclaire magistralement cette
affaire qui est devenue légendaire. Qui n'a entendu répéter
l'expression inventée par la séquestrée : le « Cher Grand
Fond Malampia » ?

Le présent livre réunit en un seul volume les Souvenirs
de la cour d'assises, L'Affaire Redureau complétée de
Faits divers, et La Séquestrée de Poitiers.
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