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« La goutte d’eau séparée de l’océan peut trouver un repos momentané, mais celle qui est dans l’océan ne connaît pas de répit. »

Gandhi, Lettres à l’Ashram



« Te souviens-tu des bords de Manche ? Tango corps-à-corps, aube blanche. Avant la guerre un goût de vacances. »

Theodora, Vagues dans la mer





Ce livre est dédié aux centaines de milliers de nos contemporains, de Sumatra en Indonésie à Derna en Libye, qui ne pouvaient imaginer que l’Océan allait par une seule vague les priver de la vie ; à ceux des nombreuses grandes métropoles et petites îles, y compris françaises, qui vont disparaître dans les années à venir, victimes de la montée des eaux ; au fier, libre et souverain peuple du Groenland qui chérit la mer ; et à tous les êtres encore vivants, oiseaux, poissons, mammifères et reptiles marins, mollusques et coraux, hommes et femmes à qui l’Océan réserve de nombreuses et plus ou moins bonnes surprises.



Alertes à Derna… puis au Groenland

Nous étions tous les deux ce 6 septembre 2023 à Skýros, une île des Sporades, en Grèce. La canicule étant ce qu’elle était, terrible, et le réchauffement des eaux de la Méditerranée ayant été tout aussi spectaculaire, nous avions passé une partie de l’été à répondre à des journalistes à propos de cette actualité météorologique : 4° supplémentaires de la mer, 48° autres ressentis dans l’atmosphère en Eubée, les feux de forêt de Rhodes… À Skýros, on évitait de sortir au village avant le coucher du soleil. Au-dessus de la mer Égée, dans cette île où Achille avait été rejoint par Ulysse, une épaisse brume de chaleur décourageait toute baignade. Un couple de touristes français, totalement déshydratés après un long trek de trois jours sur le mont Kochilas, avait été évacué par hélicoptère vers l’hôpital de Kymi.

 

Nous pensions à nos deux filles uniques du même âge, vingt-deux ans, et pourtant si différentes, que nous aurions aimé avoir avec nous. Joséphine, passionnée de civilisation grecque, pour Marina. Faïza, qui aurait adoré danser sur les rythmes du DJ Black Coffee, pour Olivier. Mais elles avaient rechigné toutes deux à prendre l’avion, bilan carbone oblige. Et ce n’était pas une lubie de leur part, mais un choix éclairé par une analyse récente du CITEPA, cet institut qui calcule les émissions de gaz à effet de serre des Français. L’étude montrait que l’empreinte carbone des jeunes urbains quasi végétariens et renonçant à l’avion était jusqu’à quatre fois inférieure à celle des habitués des vols fréquents que nous avions été tout au long de notre carrière, et parmi les plus acharnés.

 

Soudainement, vers midi, nos deux portables émirent une sonnerie stridente. Un message en anglais du Service national météorologique hellénique nous ordonnait de nous replier immédiatement à l’intérieur de nos domiciles en prévision de trombes d’eau spectaculaires. L’île de Skiáthos, du même groupe des Sporades, était déjà complètement inondée. De Vólos à Kými en Eubée, des tonnes d’eau tombaient sur l’est de la Grèce. Le Premier ministre Mitsotákis parlait à la télévision de la pire tempête connue dans l’histoire du pays. Un début de cyclone tropical. En effet, le ciel se noircissait à vue d’œil au-dessus de Magaziá et de Bassalès où nous habitions respectivement. Un très fort vent se levait, crevant la couche de nuages. L’orage devint déluge. Jamais l’île ne fut aussi longtemps et fortement arrosée. La mer elle-même, grise et ridée en sa surface, semblait affectée par ce trop-plein d’eau.

 

Après s’être déplacée vers la Turquie et la Bulgarie, la tempête Daniel, caractéristique des systèmes météorologiques de nos latitudes, évolua au fil des jours en un cyclone subtropical méditerranéen tel qu’on en rencontre dans les régions tropicales. Habités d’un étrange pressentiment, nous suivions son avancée sur l’interface en ligne Copernicus, le programme européen d’observation de la Terre bien connu de Marina. La zone de basse pression, alimentée par l’eau anormalement chaude de la Méditerranée orientale, se dirigea vers la Libye, le port de Benghazi au nord de la Cyrénaïque, pour frapper le plein fouet la cité de Derna le 10 septembre. La violence du cyclone, les inondations et les coulées de boue dans l’Ouest firent s’écrouler en quelques heures les deux barrages de Derna et de Mansour, libérant des masses d’eau sur la ville de Derna. Le soir du 10 septembre, le bilan provisoire était déjà de plus de 4 000 morts et 18 000 disparus. Celui du coût financier s’élèvera à 20 milliards de dollars. Fin septembre 2023, les autorités libyennes ont confirmé que plus de 16 000 personnes étaient décédées, les corps de nombre d’entre elles retrouvés en mer.

 

À Skýros, où nous avions été épargnés, nous prîmes une décision. Celle d’enquêter à travers le monde sur l’Océan, d’écrire ensemble un livre pour lui donner enfin la parole. Faïza et Joséphine, à qui nous téléphonâmes aussitôt, bénirent chacune l’initiative non sans nous rappeler, malicieuses, de surveiller notre fameuse empreinte carbone. Nous promîmes : nous prendrions le train chaque fois que possible. La plupart des éléments de notre enquête, d’ailleurs, ne naîtraient pas d’un nouveau déplacement, mais de la mise en récit de la mémoire des voyages passés de chacun de nous deux.

 

Très vite, ainsi parés, convaincus que nous n’étions qu’au début d’un cycle aussi dramatique qu’encore très peu documenté, un titre s’imposa.

Quand l’Océan s’éveillera

Nous n’imaginions pas alors que deux ans et demi plus tard, notre enquête à peine bouclée, nous serions appelés à nous rendre dans une autre île, la plus grande du monde, le Groenland, Kalallit Nunaat, la terre des Hommes, celle du peuple inuit. En janvier 2026, en pleine crise entre les États-Unis et le Danemark, nous avons été invités par quelques chercheurs groenlandais pour monter avec eux un programme de coopération scientifique comme la France l’avait proposé à leur gouvernement. Engagement symbolique peut-être face à une menace d’annexion, mais marque de résistance à l’occupation d’un pays et à l’invisibilisation d’un peuple. De bombe climatique en raison du réchauffement massif de l’Arctique, de la fonte de la calotte glaciaire et de ses effets sur l’élévation du niveau de la mer, le Groenland est devenu en quelques mois une bombe stratégique.

Dans son ouvrage bouleversant Les Derniers rois de Thulé, publié soixante-dix ans plus tôt, le géographe Jean Malaurie, « explorateur et ami indéfectible des Inuits », comme il avait ou souhaité qu’on le présente sur la tombe qui abritait depuis quelques mois ses cendres à Siorapaluk, une commune littorale tout au nord du Groenland, avait tracé la route. Malaurie avait tout imaginé ou presque. Mais certainement pas le « besoin impérieux » d’acquisition « par tous les moyens, y compris la force » du Groenland par les États-Unis, après l’occupation militaire démarrée dès 1951 par l’installation de la base de Thulé et le déplacement des populations inuites deux ans plus tard.

 

C’est là, au fond, la boussole qui a guidé notre enquête. Les peuples qui vivent au bord de l’Océan sont les plus vulnérables de tous. Quand ce ne sont pas les colonisateurs européens qui les conquièrent à bord de leurs caraques et caravelles ou les effets du changement climatique qui les submergent, les prédateurs des temps modernes se rappellent à eux. Ils le font avec leurs flottes de guerre, leurs chaluts industriels qui transforment la pêche en carnage, leur affection toute particulière pour les énergies fossiles off-shore et les minerais des grands fonds marins, leur complète et décomplexée indifférence pour tout ce qui ressemble au vivant, à la santé, à l’équité, à l’humanité.

 

L’Océan n’a jamais été un théâtre de paix et le sera de moins en moins au vu des enjeux géostratégiques et des forces navales en place. Il ne sera plus jamais le sanctuaire qu’il espérait être. Réarmement naval massif, opérations militaires contestées, liberté de navigation remise en cause, grands canaux, détruits et golfes menacés d’étranglement au risque de paralyser le commerce mondial, l’accès aux énergies… La guerre des océans prend toutes les formes, la Chine, les États-Unis, la Russie en tête de liste. L’annonce par la France de la construction d’un nouveau porte-avions de nouvelle génération, appelé à prendre la suite en 2038 du Charles de Gaulle, est également un signe clair. Pour être crédible, il faut être craint. Y compris, sous l’eau, évidemment, comme en témoigne le parc mondial croissant des sous-marins de guerre, d’attaque, lanceurs d’engins balistiques, à propulsion nucléaire.

En pleine guerre froide, en 1973, Alain Peyrefitte publie Quand la Chine s’éveillera… le monde tremblera. Ce rapport d’enquête parlementaire sur l’état de la Chine au cœur de sa Révolution culturelle fait figure à l’époque d’un livre prophétique. Quelques décennies plus tard, nous faisons le pari que c’est l’éveil de l’Océan qui constituera le prochain élément transformateur de la planète, autant en termes de menaces que de solutions.









Quand l’Océan s’éveillera… à commencer par chez nous !

« N’essaye pas de lutter contre le destin, contre le rire, contre le flot. Souris aux vœux mystérieux de la matière. Jamais tu ne rencontreras de main pour retenir une poignée d’eau. »

Anita Conti





Et si ce qui se joue aujourd’hui dans l’Océan décidait, silencieusement, de notre vie sur terre ? Depuis notre village planétaire, l’Océan nous apparaît encore comme la partie la plus invisible et invisibilisée de la planète, mais aussi la plus dangereuse. Nos corps, à la différence des centaines de milliers d’espèces marines, ne sont pas et ne seront jamais adaptés à la vie dans la mer. Un tiers seulement de nos contemporains sait nager : plus de 8 millions de personnes sont mortes noyées depuis le début de ce siècle. À peine quelques milliers d’êtres humains naviguent en haute mer chaque année, guère plus qu’aux temps de Christophe Colomb, des pirates et corsaires des Caraïbes. L’Océan, s’il attire le temps d’un poème ou d’une baignade estivale les rêveurs et les vacanciers, fait toujours aussi peur. La raison en est simple. L’Océan ne s’arrête pas au rivage. Il est immense, cet Océan : plus de deux fois la partie terrestre où nous vivons, tellement vaste qu’il mérite bien un O majuscule pour le désigner. Et puis, nous n’en connaissons bien souvent que le bord immédiat. Après, c’est l’ailleurs, c’est le profond, l’inconnu absolu, ce sont les abysses, le grand trou qui passe du bleu au noir. Là où reposent les carcasses du Titanic et des grands naufrages, les monstres marins de Jules Verne et autres krakens de nombreuses croyances populaires. Pour comprendre le rôle absolument essentiel de l’Océan dans notre présent et plus encore notre survie future, il nous faut donc nous déplacer. Ne plus penser depuis nos 30 % de terre, qui nous laissent croire que l’Océan ne ferait que nous entourer et qu’il serait donc périphérique, mais plonger littéralement en lui, dans sa centralité. « Impossible, faute de branchies ! », diront les Terriens. « Faux », répondent les « Merriens » convaincus qu’il suffit d’assumer notre « part bleue » et de nous transporter ainsi, données à l’appui, sur les 70 % restants de la planète Mer.

 

Dauphins et baleines font craquer nos âmes sensibles grâce à Disney et à National Geographic, mais nous ne connaissons toujours que de manière très fragmentaire leur milieu. Ni les satellites, ni les drones aériens ne peuvent en effet percer le mystère des profondeurs au-delà de quelques centimètres. Seules la mise à l’eau d’instruments sophistiqués ou la plongée d’êtres humains permettent d’aller au-delà. Là où plus de 4 000 d’entre nous ont accédé au plus haut sommet du monde à 8 849 mètres, l’Everest, sept êtres humains seulement ont rejoint son point le plus profond à 11 000 mètres, la fosse des Mariannes, située dans le Pacifique entre les Philippines, le Japon et la Papouasie-Nouvelle-Guinée. C’est moins que les 12 astronautes qui sont allés sur la Lune ! Et faut-il encore et encore rappeler que la surface de Mars est parfaitement connue alors que seul un quart des fonds marins le sont ? Des fonds marqués par d’immenses cicatrices qui parcourent toute la planète : les dorsales océaniques. On l’imagine rarement, pourtant c’est la plus longue chaîne de montagnes du monde, entièrement sous-marine : un relief continu de plus de 60 000 kilomètres qui traverse tous les bassins océaniques. Les crédits destinés dans le monde à la recherche océanique étant cinq cent fois moins importants que ceux dédiés à la recherche spatiale, nous ne sommes hélas pas prêts à rattraper cet abyssal retard. L’océan entièrement recouvert de glace d’Encelade, une des lunes de Saturne, captive davantage notre imaginaire que celui qui se déploie en surface sous nos yeux, bien que tout aussi mystérieux et infiniment plus vital. Le résultat est simple : l’Océan, tout en constituant l’immense partie de la planète Terre, est certainement aujourd’hui le plus grand de nos impensés collectifs.

 

Être français devrait pourtant nous obliger. Notre si singulier territoire fait de nous le plus grand peuple de la mer. Nordiste, basque, breton, méditerranéen, indo-océanique, pacifique, caribéen, subarctique ou subantarctique, nous approchons la mer, chacun à notre manière, et elle nous relie tous. Elle construit notre pays dans son extraordinaire diversité et sa grande richesse. Avec plus de 23 000 kilomètres de frontières maritimes, la France est mitoyenne de 30 autres pays. Mais qui, parmi nos responsables politiques, songe présenter notre pays comme un archipel, le plus étendu au monde, et non comme un petit hexagone avec ses satellites ultramarins ? Plus de 16 000 kilomètres séparent ainsi la Polynésie française de Mayotte, la Nouvelle-Calédonie de la Martinique, ou Paris de Wallis-et-Futuna. Cet « archipel France » fait de nous le second plus grand domaine maritime au monde, cette fameuse Zone économique exclusive sur laquelle chaque pays exerce un droit souverain. Une ZEE qui est vingt fois plus grande que notre territoire terrestre. Et selon les réévaluations en cours du plancher océanique, la France pourrait passer en tête devant les États-Unis. Championne du monde bleu !

 

Ce monde-là, totalement exposé aux forces de l’Océan, est cependant en grave danger. Et la France n’est pas épargnée. Nos compatriotes de la commune de Miquelon, au large du Canada, se préparent à déménager face à la menace maritime. Maisons, écoles, bâtiments administratifs, centrale électrique de ce village de 600 habitants sujet à une submersion inéluctable, sont peu à peu déplacés à l’écart du danger de mer. À 12 000 kilomètres de là, le touristique archipel des Tuamotu, en Polynésie française, est touché par une impitoyable érosion qui menace de disparition un certain nombre d’atolls. Sur le littoral de la Guyane française, la commune d’Awala-Yalimapo est victime des effets des bancs de vase, provoquant érosion et accrétion de la plage. Son maire, face à la forte probabilité d’une submersion massive, songe désormais à relocaliser les habitants. Sur les plages de Martinique et de Guadeloupe, les échouages d’algues brunes n’ont jamais été aussi nombreux, et l’air pue l’ammoniac et le sulfure d’hydrogène dégagés par ces sargasses à l’air libre, au point que le centre hospitalier universitaire de Martinique reporte des cas inédits de troubles digestifs, respiratoires et oculaires. Nos territoires d’outre-mer sont-ils promis à reprendre le surnom d’« îles de la Désolation » donné autrefois à l’archipel des Kerguelen tant il est isolé et abandonné des dieux ? Point besoin toutefois de quitter l’Hexagone pour constater l’étendue des dégâts. En Bretagne, un joggeur est retrouvé mort dans une zone envahie d’algues vertes en décomposition : l’État a été reconnu partiellement responsable de ne pas avoir protégé les eaux de la pollution d’origine agricole qui conduit à la prolifération de ce fléau. Et dirons-nous bientôt adieu au merlu en Méditerranée ? Au lieu jaune en mer du Nord ? Les sardines et les maquereaux ne se portent guère mieux, témoins d’un effondrement des populations de leurs congénères qui n’a plus rien de théorique.

 

Et que dire des chiffres que l’on ne veut pas regarder ? Ce sont près de un million de jeunes Français du littoral, principalement atlantique, qui, nés en 2025, se retrouveront à l’âge de vingt-cinq ans, en 2050, les pieds dans l’eau. Que leurs parents se gardent de s’installer ou d’investir dans les littoraux connus pour être submersibles. La vulnérabilité de nos 5 800 kilomètres de côtes métropolitaines face aux submersions marines est devenue si préoccupante que ce ne sont plus seulement les scientifiques, mais les compagnies de réassurance elles-mêmes qui tirent la sonnette d’alarme. Le souvenir de la tempête Xynthia, en février 2010, survenue lors d’un fort coefficient de marée en Europe de l’Ouest, reste encore vif : 47 morts, des milliers de sinistrés, et plus de 1,5 milliard d’euros de dommages. Pire encore, selon le dernier rapport du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC), ces drames autrefois qualifiés de « centennaux » pourraient bien devenir annuels si rien n’est fait pour ralentir rapidement le dérèglement climatique. Un décret paru au Journal officiel le 10 juin 2024 a ainsi entériné une réalité que nombre d’élus et de citoyens vivent déjà au quotidien : 864 communes françaises sont désormais reconnues comme exposées aux submersions marines et à l’érosion côtière. Arcachon, Ault, Biarritz, Cassis, Collioure, Courseulles-sur-Mer, Dieppe, Quiberon, Saint-Brieuc, Saint-Nazaire, ce sont 126 communes prioritaires qui sont sommées d’adapter leur urbanisme en urgence. Nombre d’autres villes vont les rejoindre. Dans le Nord et le Nord-Pas-de-Calais, celles de Gravelines, Calais, Dunkerque ; en Picardie, la baie de Somme tout entière ; en Normandie, Le Havre, Honfleur, la côte orientale de la Manche, la baie du Mont-Saint-Michel ; en Bretagne, un chapelet de communes de Lannion à Saint-Malo en passant par Brest, Roscoff et Paimpol ; en Nouvelle-Aquitaine, La Rochelle, Rochefort, l’estuaire de la Gironde, le bassin d’Arcachon, Bayonne ; et en Occitanie et dans le Sud, Narbonne, Hyères, la Camargue, Aigues-Mortes… Il n’est donc pas besoin de vivre au Pakistan, aux Maldives ou aux îles Kiribati pour prendre très au sérieux la menace de l’Océan. Car aucune de nos façades océaniques métropolitaines, aucun de nos territoires ultramarins n’échappe plus aux menaces de la mer.

 

Jamais en effet, depuis des milliers d’années, la mer n’est montée aussi vite. La raison est bien connue : nos émissions de gaz à effet de serre. Invisibles, inodores, mais terriblement actifs, ces gaz s’échappent de nos moteurs, de nos usines, de nos chaudières, de nos champs. Lentement, dioxyde de carbone, méthane, protoxyde d’azote s’accumulent dans notre atmosphère et renforcent autour de la Terre cette chape qui retient la chaleur. Le réchauffement que nous avons déclenché fait fondre les calottes glaciaires du Groenland et de l’Antarctique, et dilate l’eau de mer. Les deux effets se combinent à parts à peu près égales, faisant monter les eaux. Une conséquence directe, indiscutable, du dérèglement climatique causé par nos activités. L’élévation du niveau de la mer est la signature la plus claire, la plus irréfutable, de notre empreinte sur le climat. D’après le rapport sur l’état de l’Océan publié en septembre 2025, l’Océan s’est déjà élevé de 23 centimètres à l’échelle du globe depuis 1901. Et les projections du GIEC annoncent quatre fois plus d’ici 2100, menaçant près de un milliard de personnes, les conduisant à se déplacer et rayant de la carte du monde – dans le moins désastreux des cas – quatre ou cinq États membres des Nations unies. Un mètre et peut-être bien davantage si la glace des pôles cède plus tôt qu’on ne l’imagine. Sachant que la seule fonte intégrale de l’Antarctique élèverait de près de soixante mètres l’Océan et celle du Groenland de plus de six mètres supplémentaires, le monde dispose d’une bonne dose de bombe climatique prête à éclater.

 

Une bombe à eau salée ! Car l’Océan, c’est 97 % de l’eau sur terre. L’eau douce, dont nous avons besoin pour vivre, pour irriguer nos sols, ce ne sont que les 3 % restants. L’Océan est le grand acteur du cycle de l’eau : elle s’y évapore, transite et se condense dans l’atmosphère, retourne au sol sous forme de précipitations, ruisselle le long des rivières pour y revenir chargée de nos pollutions terrestres. Entre 70 et 90 % de l’eau douce des pays du Golfe et d’Israël est faite à partir d’eau salée. Ces pays, Arabie saoudite en tête, font partie avec les États-Unis et l’Espagne, des grands acteurs étatiques qui désalinisent l’eau de mer et ce, avec de nombreux dommages collatéraux : forte consommation d’énergie, rejets de gaz à effet de serre, production de saumure.

 

L’optimisme face à ces défis est mis à rude épreuve par le comportement des êtres humains. La promesse d’un monde post-Covid-19 meilleur et plus frugal n’a pas été tenue et nous faisons tout pour aggraver dramatiquement la situation de l’Océan. Il y a, dans la relation entre Océan et carbone, une ironie presque douloureuse. Nos mers nous protègent en retenant à ce jour un quart du dioxyde de carbone que nous avons émis, le fameux CO2 représentant à lui seul environ trois quarts des émissions mondiales de gaz à effet de serre. Pendant ce temps, notre économie maritime, dont le nom d’« économie bleue » donne une fausse allure de durabilité, repose pour 35 % sur l’exploitation des énergies fossiles au fond de l’Océan, où se trouvent les réserves les plus importantes et les plus exploitables de ces ressources mortifères dont la combustion produit le CO2. Il aura ainsi fallu des millions d’années à l’Océan pour fabriquer ces combustibles, et à peine deux siècles à l’humanité pour en brûler la majeure partie. Triste ironie, en effet.

 

À ce rythme, l’exceptionnelle machine océanique risque de tomber dramatiquement en panne. S’ajoutent à ce constat les effets de l’acidification des eaux, de la perte en oxygène, la violence redoublée des cyclones et des inondations, l’artificialisation à outrance des sols, l’urbanisation massive du littoral, le triplement en vingt ans du tourisme balnéaire – entre l’avènement du Club Med dans les années 1950, les vols low cost dans les années 1990 et les 1,4 milliard de touristes par an dans le monde aujourd’hui dont des dizaines de millions de croisiéristes – ; mais aussi l’effondrement de nombreux stocks de poissons, la disparition de tant de joyaux sous-marins, les coraux en tête, la plastification à outrance de nos mers, de même que la menace de nombreuses pollutions. Autant dire que cette machine miraculeuse ne passera pas ce siècle en bon état. Et nous non plus.

 

Que faisons-nous face au dérèglement climatique ? La France s’est dotée d’une stratégie climatique et énergétique avec l’ambition forte d’atteindre la neutralité carbone en 2050. Mais là où des efforts soutenus de réduction des émissions ont permis de respecter notre budget carbone entre 2019 et 2023, le Haut Conseil pour le climat (HCC) alerte, dans son rapport de 2025, sur un fort ralentissement de la tendance et sur le retard pris par la France en matière de décarbonation. Et ailleurs, c’est pire encore. Certains disent à la tribune des Nations unies que c’est une arnaque, les mêmes en général qui ajoutent au danger climatique un aussi périlleux dérèglement géopolitique. Car l’Océan, par lequel passent 95 % du commerce mondial et presque la totalité des datas et échanges numériques à travers les câbles, est une sacrée bonne affaire. Probablement la meilleure du siècle ! S’il était un pays, l’Océan, de quatrième plus grande économie mondiale, serait en passe de devenir la quatrième en 2030. Alors qu’importe, réchauffement climatique à l’œuvre, que le flux de ces échanges maritimes passe un jour par la route déglacée du Nord sous contrôle russe et chinois plutôt que par le canal de Suez, qu’importe que le renforcement spectaculaire des grandes flottes mondiales déplace les conflits sur la mer, qu’importe que la piraterie et le sabotage des infrastructures s’ajoutent à la pêche illégale et aux commerces illicites d’armes et de drogue très majoritairement à bord de porte-conteneurs ! L’Océan est devenu un terrain de jeu aussi dangereusement stratégique que fortement rémunérateur. Blue and very bad deal.

 

À l’intersection complexe du climat, de la biodiversité, de l’économie et de la géopolitique, profondément bouleversé par les activités humaines, mal connu, mal aimé, l’Océan, notre meilleur ami, notre miraculeux pourvoyeur de solutions, est sur le point de se retourner contre nous. Ce ne sera pas une vague scélérate mais bien un tsunami. Chercheurs, acteurs de la société civile, peuples autochtones ne cessent d’alerter. De nous dire que l’Océan est en sursis. Voilà pourquoi nous sommes allés, nous, la scientifique et le diplomate, à leur rencontre pour mieux comprendre, mieux expliquer, mieux prévenir à notre tour.

 

Et c’est ainsi que notre histoire a commencé.







I
État civil

Mais qui est donc vraiment l’Océan ?

Et qui sommes-nous, tous les deux,

pour en parler ? Brève présentation du trio

avant de commencer notre enquête.







Marina : aptonyme, et alors ?

« Je rêvais d’une autre Terre

Qui resterait un mystère

Une Terre moins terre à terre. »

Téléphone, Un autre monde





Bien qu’océanographe, j’ai rapidement compris que ce n’était pas en mer que je pouvais être la plus utile. Je n’ai ni le pied marin, ni une appétence particulière pour les odyssées maritimes. Je préfère le calme de mon bureau parisien à la houle et aux embruns. Si j’ai beaucoup sillonné le monde depuis près de trente ans à titre professionnel, c’est sa surface terrestre que j’ai parcourue. Le plus souvent pour des séjours de recherche à l’étranger. Comme aux explorateurs d’autrefois qui mettaient les voiles vers des terres inconnues, la mer m’a surtout servi de pont pour aller à la rencontre d’autres cultures. Comme eux, j’ai le goût du voyage et le besoin de découverte, au sens propre comme au sens figuré, un élan qui a guidé toute ma vie.

Olivier m’avait accueillie, il y a deux ans, dans sa petite maison de Skýros, une île grecque au large de l’Eubée, pour échanger sur l’Océan, auquel nous sommes l’un et l’autre profondément attachés, tant dans notre travail que dans nos vies. Depuis la terrasse surplombant la mer, un verre de tsipouro à la main, nous voyions se déployer un horizon si vaste qu’on en devinait la courbure. C’est depuis cette terrasse que nous allions partir autour du monde. Une exploration en étoile. En étoile de mer. À la façon d’un jeu de raquettes de plage, chacun taperait tour à tour dans la balle qui, retenue à un socle posé au sol par un élastique, reviendrait inlassablement vers nous. Nous nous entraînerons ainsi l’un l’autre dans le spectre de nos voyages passés, que nous revisiterons à l’aune d’une enquête menée ensemble avec nos connaissances et techniques d’investigation respectives.

Olivier voulut commencer par une question qui semblait aller de soi : « Alors, qu’est-ce qui t’a menée à l’Océan, pourquoi as-tu choisi d’être océanographe ? » C’est une question qui me laisse toujours perplexe. J’ai l’impression qu’on s’attend à ce que je parle de ma passion pour l’Océan, que je m’enflamme pour parler de l’urgence de sa sauvegarde. En réalité, je n’ai pas vraiment de réponse, car rien, dans mon parcours, n’avait été prémédité. Est-ce mon prénom prédestiné, Marina, un aptonyme ? Mes origines méditerranéennes, quelque part entre l’Espagne et le Maroc ? Le souvenir de mes vacances d’enfance au bord de l’Atlantique ?

Je me suis lancée dans un récit soigneusement préparé : celui de mon appétence pour les sciences qui remontait à l’adolescence et qui m’avait menée, après des années de travail, jusqu’aux bancs de l’École polytechnique. Mais si intégrer l’X avait longtemps été un objectif en soi, je n’avais jamais vraiment pris le temps d’envisager l’après. À la fin de ces années sur le plateau de Palaiseau, passées bien trop rapidement à mon goût, je m’étais retrouvée sans projet véritable. L’École polytechnique ouvre toutes les portes, dit-on, ce qui en faisait bien trop pour n’en choisir qu’une seule.

C’est un entretien avec l’une de mes professeurs, Claudine Hermann, première femme à enseigner la physique à l’X, qui m’a aidée à me décider. « Suivez votre instinct, ne faites pas de calcul sur l’avenir, il réserve toujours des surprises », m’avait-elle conseillé dans son bureau. Elle avait par la suite co-fondé l’association Femmes et sciences, qui milite pour la visibilité des chercheuses et la promotion des carrières scientifiques féminines, et elle était devenue une figure de référence. Ses mots, autant que son écoute, m’avaient donné l’élan nécessaire pour aller frapper à la porte de laboratoires de recherche scientifique, repoussant ainsi pour un temps, pensais-je alors, ma sortie du monde académique. Cette sortie, cependant, n’est jamais venue. J’ai découvert petit à petit que je n’avais pas envie de quitter cet univers du savoir : il répondait à un besoin intime, celui d’apprendre encore et toujours, mais aussi de transmettre à mon tour ce que j’avais compris. J’y ai trouvé un rythme, une communauté, une manière de faire partie de la société qui me convient parfaitement.

Les « calculs sur l’avenir », pour reprendre les mots de ma mentore, sont pourtant devenus ma spécialité. Contrairement à ce que beaucoup imaginent, je vais rarement – pour ne pas dire « jamais » – en mer faire des mesures. Derrière mon écran d’ordinateur, je tente de comprendre pourquoi et comment l’Océan change. Je suis ce qu’on appelle, dans le monde des océanographes, une « modélisatrice ». Être modélisatrice, c’est participer à la construction de modèles mathématiques : des principes physiques traduits en équations, nourris par les observations du milieu marin – de gigantesques banques de données mondiales. Grâce à ces modèles, j’analyse l’état de l’Océan et son évolution au fil du temps pour tenter de mieux le comprendre. En somme, je fais des calculs sur l’avenir.

Mon explication rationnelle à cette question – pourquoi l’Océan ? – se trouve là, dans mon amour des sciences, et plus encore de la physique. Je me souviens de mon premier cours, lorsque, à treize ans à peine, j’appris, émerveillée, qu’il existait des forces invisibles et des lois pour calculer les mouvements qu’elles animent. Ce fut une révélation. Dès lors, je ne lâchai plus des yeux mon professeur du lycée Rodin et j’eus le sentiment, durant toute l’année, qu’il faisait le cours pour moi, tant il guettait mes réactions à chacune de ses explications.

Ma fascination pour la physique s’étendit naturellement à toutes les disciplines scientifiques enseignées : chimie, biologie, mathématiques. Autant de langages pour décrire la complexité du monde, autant de professeurs qui m’ont accompagnée et marquée à jamais. Vive l’Éducation nationale ! J’étais ce qu’on appelle « une bonne élève » et d’ores et déjà une graine de scientifique. Ce qui n’empêcha pas mon professeur de mathématiques de terminale de me déconseiller les classes préparatoires. Ce fut la première d’une longue série de défiances, plus ou moins discrètes, qu’on qualifie aujourd’hui de biais de genre et qui jalonnent d’obstacles le parcours d’une femme qui choisit les sciences. Parcoursup n’existait pas encore et je déposai, à l’encontre de son avis, un dossier de candidature manuscrit au lycée Saint-Louis. J’y fus acceptée en Maths sup et me retrouvai dans une classe d’une cinquantaine d’élèves, dont seulement sept autres filles. Nous partagions quelque chose de précieux : héritières des combats de mai 1968, nous avions grandi dans des familles où l’égalité allait de soi, souvent sous l’influence de mères et de grands-mères qui s’étaient battues pour nous l’assurer.

L’océanographie est une science qui se pratique en équipe. Tout seul, on ne fait rien : le savoir naît de la rencontre des expertises, des outils, des approches. Et parce qu’elle rassemble tant de disciplines, je me plais, maintenant que je dirige l’Institut de l’Océan de l’Alliance Sorbonne Université, à en animer le dialogue entre elles, à tisser leurs croisements de la mécanique des fluides à la thermodynamique, en passant par le calcul numérique et l’intelligence artificielle, sans oublier la chimie organique et inorganique, la biologie, la géologie, l’écologie, l’halieutique, la glaciologie, l’optique, l’acoustique, la génomique, l’histoire des sciences, l’économie, la sociologie, le droit, jusqu’à la création artistique : un bel exemple de « poly-techniques » !

Si la science est essentielle pour relever les défis sociétaux urgents de notre époque, je dois admettre que ce n’était pas ma motivation première. J’étais portée par le désir de comprendre le monde par la science. Lorsque j’ai intégré l’X en 1989, l’Océan n’existait pas. Ce n’était pas un sujet politique. C’était tout juste un fluide à étudier. Et pour certains, un carré de sable pour prendre le soleil, tout au mieux un club nautique.

Après ma thèse à Paris-VI et une année à l’université Columbia à New York, j’ai rejoint le LOCEAN au début des années 2000. Ce laboratoire dédié à l’étude de l’Océan est situé sur le campus Pierre-et-Marie-Curie à Paris. Il tient une de ses singularités non pas tant d’être éloigné de la mer, mais d’avoir été plusieurs fois dirigé par des femmes. Alors que le besoin de figures féminines dans la recherche est une évidence, je repense avec gratitude à cette première génération de femmes scientifiques qui m’ont précédée dans ce laboratoire. Parmi elles, portant aussi un aptonyme, Liliane Merlivat, pionnière dans un monde encore plus masculin à l’époque, qui a traqué inlassablement le CO2 dans l’Océan en développant des bouées dérivantes capables de le mesurer pendant de nombreux mois d’affilée. La mesure de la quantité de CO2 dans l’Océan, et de ses cycles naturels et anthropiques, est une des spécialités du laboratoire, et la mienne, celle de la « biogéochimie marine ». Ces mesures sont indispensables au suivi des pressions climatiques sur l’Océan : réchauffement et acidification.

Sentant que mon récit ne lui convainquait qu’à moitié, je confiais à Olivier ma fascination pour le monde sous-marin, cette sensation de pénétrer un univers à part, apaisé, coloré, presque onirique, où tout est doux, silencieux, comme si les mouvements et la respiration au ralenti amortissaient les tumultes du monde terrestre. Il se leva alors, m’apporta des palmes, un masque et un tuba, et me proposa d’aller nous baigner pour cueillir des oursins. Sur le petit sentier qui menait au bord de l’eau, je lui lançai spontanément, non sans une pointe d’espièglerie : « Maintenant, je vais te raconter la vraie raison qui m’a fait aimer l’Océan. » Je lui parlai de mes premiers émois d’adolescente, de cet homme inaccessible – un jeune plongeur magnifique – qui, un jour, m’avait pris la main sous l’eau et ne l’avait plus lâchée. Je me souvenais de ce geste que j’avais secrètement espéré et qui, contre toute attente, était arrivé. Il m’avait d’un seul coup fait franchir un seuil, faisant de moi une femme – une sirène, peut-être – tant je savais que ce contact ne pourrait durer que le temps passé sous la mer. Je me rappelais la caresse chaude et salée sur ma peau, le regard qui l’avait accompagnée, l’ambiguïté de ce moment suspendu et l’intensité troublante qui s’y mêlait. Sans doute ai-je réinventé que ce moment était à l’origine de ma vocation. Peu importe. Car il dit malgré tout quelque chose de vrai. Le lien sensuel, presque charnel, qui me relie à l’Océan – et au monde.

Ce double lien que j’entretiens avec l’Océan est en réalité légèrement schizophrénique, comme si je faisais face à deux réalités distinctes. D’un côté, l’Océan, cette immense machine complexe qui nous entoure, nous fait vivre, et qui se détraque. Face à cette destruction de la nature, je tiens mes émotions à distance. Mais le feu n’en est pas moins ardent. De l’autre, la mer, les rêves de sensualité qu’elle éveille en moi, et l’apaisement qu’elle me procure. Toujours aussi vifs, hier comme aujourd’hui.

De retour de notre baignade, un sac rempli d’oursins à la main, Olivier me demanda avec une curiosité sincère : « Mais que fais-tu, au juste, toute la journée dans ton laboratoire ? » Je compris, à cet instant précis, que tout ambassadeur passionné de l’Océan qu’il fût, il me faudrait trouver les mots justes pour lui faire découvrir les multiples facettes du métier d’océanographe.

Notre séjour à Skýros se terminait en cette mi-septembre inondée de soleil. Nous nous régalâmes de ce plateau d’oursins qu’Olivier, je dois bien l’avouer, avait pêchés sans beaucoup d’aide de ma part. L’extraordinaire apaisement que procurait cette vue à couper le souffle, ce festin, la douceur de l’air, la belle amitié qui nous poussait à écrire un livre ensemble, tout contrastait avec la gravité des éléments qui nous avaient réunis là.

Je tenais absolument, avant que nous nous lancions dans cette enquête, à lui faire découvrir la structure LOCEAN, qui m’est si cher, et mon équipe d’étudiants, ma seconde famille. Ainsi, dès notre retour, c’est avec une grande fierté que je leur présentai Olivier. Je les avais prévenus de cette éminente visite : un ambassadeur, tout de même ! L’expression les avait fait sourire. Ils avaient chacun préparé avec soin une courte présentation de leurs travaux. J’étais allée le retrouver à l’entrée du campus de Jussieu pour le guider dans le dédale des barres de Cassan et des rotondes qui composent cette matrice de verre et de béton posée sur une vaste dalle. Je le conduisis jusqu’à mon bureau. Nous étions un peu à l’étroit, mais enthousiastes à l’idée de partager ce moment singulier. Réchauffement, baisse de la productivité de l’Océan, désoxygénation, pénétration du carbone, reconstruction de séries climatiques, émergence de signaux… Les mots fusaient les uns après les autres. En les écoutant, tandis qu’Olivier découvrait ce visage de l’Océan que l’on explore sans partir au large, j’éprouvais cette fierté discrète qu’on ressent devant ses enfants quand on les voit s’affirmer. Je savais alors que cette enquête prendrait aussi sa force dans leur regard.





« Apocalypsea », version Olivier

Apocalypse Now, quand tu t’invites ! Avec ma co-autrice Marina, nous aimons beaucoup Ryo Tatsuki, autrice japonaise de mangas connue pour prédire l’avenir. En 2025, à travers un dessin, elle a annoncé pour le mois de juillet un tsunami trois fois plus fort que celui de Tōhoku qui avait causé en 2011 la mort de plus de 18 000 personnes. Le tourisme, ainsi averti, s’est effondré au Japon de près de 30 %, même si Ryo Tatsuki a dû se contenter à la date supposée d’un petit tremblement de terre sans réelle gravité. Souvent, dans cette enquête océanique menée sur tous les continents mais également auprès de nos proches, nous entendons et lisons dans des rapports parfois étayés par la science que les mers se meurent, qu’au rythme des pressions exercées par les effets du changement climatique et ceux directement provoqués par l’activité humaine, l’Océan est « en ébullition », « exténué », « épuisé », « en phase terminale », que toute la vie marine est en voie d’extinction. Que cette disparition du vivant, accusée d’accélérer le dérèglement climatique et d’affaiblir l’apport en oxygène indispensable à notre survie, s’appliquera bientôt à nous-mêmes. Ces affirmations sont relayées par de nombreuses organisations non gouvernementales qui sont dans leur indispensable rôle d’alerte, quand bien même le recours aux modes de communication contemporain (réseaux sociaux, vidéos choc, interpellations, actions spectaculaires…) conduit parfois à peindre un Océan apocalyptique qui ne correspond pas toujours à la réalité scientifique, annonçant la fin de l’humanité pour le lendemain et pouvant parfois confiner à une certaine emphase. L’important, c’est que ces alertes sont prises au sérieux par une part croissante des médias et par un public qui ne cesse de s’élargir contribuant en même temps à une montée massive de l’éco-anxiété, notamment auprès des plus jeunes. J’en sais quelque chose. Pas plus loin qu’à la maison.

 

Cette éco-anxiété, que partage fortement ma fille Faïza, née en 2002 sur le continent africain, je ne l’ai jamais éprouvée. J’en serais presque à m’excuser auprès de ma co-enquêtrice, Marina, qui, à raison, m’a rappelé chaque jour de notre équipée commune les dangers graves que l’Océan affrontait et les conséquences sur le vivant, espèce humaine comprise. Je partage son diagnostic mais pas son pessimisme, terme qu’elle récuse au demeurant. Mon engagement mêlé au goût de l’action est né à l’occasion des grandes marées noires qui ont touché ma Bretagne familiale pendant mon enfance et ma vie de jeune garçon. Je me souviens tout particulièrement du départ précipité de mes parents, de mon frère et de ma sœur pour rejoindre notre côte de granit rose, celle de Trégastel, notre fief dans les Côtes-d’Armor. C’était en mars 1967, j’avais sept ans et le Torrey Canyon, un pétrolier libérien, venait de cracher ses 120 000 tonnes de mazout en Bretagne Nord. Les images vues à la télévision étaient épouvantables, tout comme celles des photographies d’oiseaux morts ou en train de mourir dans leur linceul de mazout que ma famille avait rapportées de leur équipée de nettoyage des côtes en compagnie de milliers de bénévoles. J’en avais été écarté, devant être à l’école, mais j’avais réussi à imposer le sujet dans ma classe et notre instituteur avait organisé une heure spécifique consacrée à la pollution, à la mer, aux accidents industriels. Nous vivions alors comme « exilés » à Reims, bien loin de la mer. Des marées noires, mes camarades, filles et fils de la Champagne pouilleuse, dignes descendants de la capitale du sacre, s’en fichaient royalement. Cela m’importait peu, j’avais mes héros à la maison, mes parents qui étaient revenus de Trégastel après une semaine de nettoyage bénévole. J’assimilais l’odeur de mazout qui imprégnait leurs vêtements à un parfum de sainteté.

 

Onze ans plus tard, en mars 1978, le naufrage de l’Amoco Cadiz, un supertanker transportant 220 000 tonnes de pétrole brut entre le golfe Persique et l’Europe pour le compte d’une compagnie américaine, me donnait l’occasion de m’engager à mon tour. J’avais dix-sept ans, j’avais quitté Reims et j’étudiais la philosophie à Rouen. Bien que mes professeurs dispensassent principalement des cours de sémiologie et de psychanalyse, les matières à la mode à l’époque, je n’avais déjà de réel intérêt que pour les débuts de la pensée humaine ou, du moins, ce qu’il nous en restait de textes, souvent des fragments. Le fonctionnement du cosmos, l’observation de la nature, de ses cycles et de ses lois comme l’idée d’un principe unique régissant les quatre éléments me firent aimer passionnément les présocratiques. Je trouvais dans leurs fragments de textes l’ébauche d’une vision écologique du monde, de son équilibre, comme de l’interconnexion entre les différents écosystèmes. Gaston Bachelard, philosophe et amoureux de la poésie et des sciences, complétait leur enseignement. J’étais aussi à bonne école dans ma propre vie privée. Anne, ma compagne de l’époque, dont les deux parents étaient des ouvriers communistes militants, me faisait lire René Dumont qui venait de se présenter à l’élection présidentielle. J’avais adoré L’Utopie ou la Mort ! Engagée dans le combat contre le nucléaire, Anne était proche de Solange Fernex, une remarquable activiste, et avait adhéré au Mouvement écologique et aux Amis de la Terre. Alors même qu’elle venait de cesser une grève de la faim pour manifester contre la création de la centrale nucléaire de Fessenheim, je rejoignais au lendemain du naufrage de l’Amoco Cadiz notre base de Trégastel et m’employais, une semaine durant, en ciré jaune avec bottes, gants, pelles et raclettes, à nettoyer les côtes de mon enfance. Si je souhaitais ressembler à mes proches, je voulais également sincèrement plaire à Anne. Les quantités gigantesques de pétrole relâchées avaient fait de terribles dégâts sur les côtes, les plages et les animaux marins. Préposé au ramassage des oiseaux morts ou simplement touchés par le fioul, je passais mes journées en compagnie de fous de Bassan, de cormorans huppés, de guillemots ou de macareux moines plus ou moins subclaquants quand ils avaient survécu au poison visqueux et noir du pétrole brut. La souffrance d’un couple de sternes arctiques, devant mes yeux, alors que nous tentions vainement de les secourir, me laisse encore le souvenir d’une grande émotion. Déshydratés, intoxiqués par les vapeurs, stressés y compris par l’épuisette que nous cherchions à poser sur eux, ils semblaient en état d’hypothermie. Au bout d’une heure, ils se laissèrent approcher puis transporter dans un carton qui avait été chauffé préalablement jusque dans le petit centre de soins de Perros-Guirec où des chercheurs les traitèrent en les lavant avec un savon doux dans des bassines d’eau tiède. Un mois plus tard, après avoir été suivis et réconfortés par la section locale de la Ligue de protection des oiseaux qui administrait la réserve naturelle des Sept-Îles, ils furent relâchés par les sauveteurs. Depuis ce jour, je sus que la menace était grande, que les causes étaient connues, que la responsabilité de l’homme était établie. Mais je savais surtout que l’homme devait et pouvait réparer.

 

Entre-temps, Anne m’avait quitté. Seul le combat contre le nucléaire la motivait. Les marées noires, les oiseaux, les plages, la mer et les Bretons qui nettoient les rochers de granit rose, tout cela lui paraissait bien dérisoire, un peu « tradi », face aux menaces de l’atome et de la disparition proche et totale du monde. Le mouvement écologique, clivé entre la gravité abstraite du risque atomique et celle, concrète, des combustibles fossiles, était déjà, à l’image de notre couple, assez mal parti.

 

Après l’Amoco Cadiz, nous eûmes certes pendant quelques années d’autres grandes marées noires, je pense au Tanio, à l’Exxon Valdez, à l’Erika, au Prestige ou à l’effondrement de plateformes pétrolières en mer… Mais là où le déversement du fioul par les navires représentait plusieurs millions de tonnes par an à l’époque de l’Amoco Cadiz, les marées noires ont aujourd’hui considérablement baissé d’intensité en raison des législations, des inspections des bâtiments, des contrôles et de la prévention. S’il fallait une preuve que la destruction du vivant n’est pas une fatalité et que les États peuvent, devant l’effroyable, se mobiliser auprès des bonnes volontés pour sauver nos océans et en fixer les règles, elle est bien là. Les marées noires ne représentent plus que 10 % d’une pollution des mers par le pétrole, en forte régression et très majoritairement due, pour près de 70 %, à la pollution tellurique, d’origine terrestre et apportée par les canalisations et les cours d’eau. 10 % de cette population proviennent aussi de l’extraction offshore et le même pourcentage s’applique à la pollution naturelle liée aux fissures des fonds marins qui laissent échapper les énergies fossiles. On imagine au passage ce que cela serait si nous nous lancions dans l’exploitation de ces grands fonds en cassant le plancher océanique pour arracher quelques malheureuses ressources souterraines !

 

Ce que nous avons fait avec les marées noires, nous l’avons aussi fait, nous la communauté internationale, malgré les sombres prédictions d’une partie de la population contre le « trou » d’ozone. Le protocole de Montréal, décidant en 1987 de l’élimination progressive des substances qui affectaient la couche d’ozone, a démontré que les États, face à une grave menace collective bien identifiée, pouvaient se mobiliser. À la différence de nombre de mes complices océaniques, vent debout contre les dirigeants de la planète et leurs bad COP, je crois encore fermement au multilatéralisme et au principe de l’action solidaire. Et plus les États-Unis s’en moquent et leur promettent l’enfer, et plus je les chéris et leur souhaite longue vie.

 

Rien n’est simple lorsqu’il s’agit de l’Océan. Une gouvernance plus que naissante, éclatée pour ne pas dire erratique entre les États, un nombre incalculable d’agences des Nations unies sur le sujet, une myriade de conventions de mers régionales, d’accords interétatiques et d’organisations régionales de gestion de la pêche, des traités à peine ratifiés… Et des oppositions souvent farouches entre les partisans de la protection et les acteurs de l’exploitation s’agissant des trois « lots » principaux de la copropriété de la mer : les Zones économiques exclusives, la haute mer, les grands fonds marins. À quoi il faut ajouter un goût marqué pour les grands forums internationaux, les soirées chics en bord de plage ou à bord de luxueux yachts où se retrouvent leaders, diplomates, artistes, vedettes de cinéma, juristes, chercheurs, activistes, philanthropes, riches héritiers, affairistes et amateurs du fameux bla-bla-bla océanique, le blue-blue-blue. Rien de fondamentalement sérieux, il faut bien le dire, face aux enjeux socio-économiques, aux réalités vécues par les populations locales et autochtones et à l’accaparement par des puissances navales et économiques d’un Océan dragué et abusé de toute part.





La scientifique et le diplomate

Décembre 2020. C’est à Marseille que nous nous sommes rencontrés pour la première fois. Olivier, fraîchement nommé ambassadeur pour l’Océan et les pôles, enchaînait les déplacements à la rencontre de l’ensemble des parties prenantes. Marina, alors directrice adjointe du département Océans, climat et ressources de l’Institut de recherche pour le développement (l’IRD), s’y était rendue pour l’accueillir à l’occasion de cette visite. Depuis que le siège de l’Institut avait été transféré à Marseille quelques années plus tôt, elle y venait régulièrement dans le cadre de ses fonctions de pilotage scientifique, qu’elle assurait en parallèle de ses travaux de recherche à Paris.

Marseille, ville ouverte sur la Méditerranée, dont nous aimons tous les deux la lumière, la longue façade maritime, les calanques, le Vieux-Port, le grand port maritime – le premier de France –, les plages et la corniche. Il a fallu que ce soit là, dans cette ville qui incarne avec évidence le lien entre la mer et les hommes, que nous, les deux protagonistes de ce livre, fassions connaissance.

Le siège de l’IRD, installé dans un immeuble de bureaux sans charme particulier du quartier de la Joliette, bien que situé à deux pas des docks, n’offrait pas un décor très engageant pour cette rencontre, en dépit d’une jolie collection d’œuvres d’art d’Afrique et d’Océanie disséminées, qui rappelle les liens étroits de l’institut avec ces régions. La réunion fut donc organisée à la station marine d’Endoume, un centre de recherche historique en biologie marine, un peu vétuste mais doté d’une belle salle de réunion surplombant la Méditerranée, avec une vue dégagée sur les îles du Frioul.

Ce fut-là, au cours de cette première entrevue officielle, chacun endossant sa fonction, qu’à notre insu nous commençâmes à confronter nos deux visions de l’Océan. Pour la scientifique : un milieu physique et chimique, essentiel au fonctionnement global de la planète, abritant une vie foisonnante et fragile, soumis à des pressions anthropiques croissantes qu’il fallait impérativement réduire. Pour le diplomate : le vaste terrain de jeu de la folie de l’Homme, objet de toutes les convoitises et de rivalités croissantes, qu’il fallait protéger en accélérant la création de coalitions ambitieuses et la ratification d’accords multilatéraux. Des visions qui, si elles paraissaient éloignées, avaient néanmoins plusieurs points communs : d’abord l’évidence que l’Océan ne se réduit pas à la surface plane qu’il offre à la navigation mais constitue un univers tridimensionnel, avec ses littoraux, son plancher et son immense colonne d’eau ; ensuite, la conscience commune de l’arrivée de dangers imminents dont nous ne percevions que les premiers signes. La rencontre se prolongea par un agréable déjeuner dans un restaurant de plats provençaux et de poissons frais au fond d’une calanque, le premier des nombreux repas que nous partagerons par la suite, mais cela, nous l’ignorions à ce moment précis.

Puis nous nous sommes croisés et recroisés à différentes occasions, dans des lieux plus imposants les uns que les autres : au ministère de la Transition écologique, à un dîner de gala dans la grande galerie du Muséum national d’Histoire naturelle, à la Maison de l’Océan, dans le salon de l’Horloge du Quai d’Orsay, à l’Élysée… Un soir, ce ballet de rencontres protocolaires a pris une autre tournure. La présidente de l’Institut océanographique Paul-Ricard, Patricia Ricard, convaincue – à juste titre – que nous avions beaucoup à nous dire, avait imaginé pour nous, à l’image d’une rencontre amoureuse arrangée, une rencontre… amicale. Elle avait organisé un dîner, nous avait assis côte à côte, et nous avons ri et parlé toute la soirée en laissant impoliment les autres convives à leurs conversations, mais sans pour autant nous défaire entièrement d’une certaine réserve.

C’est véritablement à Bizerte, en Tunisie, lors d’une des éditions du Forum mondial de la mer – sur lequel nous reviendrons – que nos dernières retenues sont tombées et que nous nous sommes dévoilés l’un à l’autre. Littéralement. Car dans l’eau chaude et transparente de la plage de Rafraf, nous avons pris notre premier bain de mer ensemble. Peu à l’aise d’être à moitié dévêtus en compagnie des autres participants du Forum, tous munis d’une foutah en coton turquoise marquée du logo de la Saison bleue, nous avons partagé ce bain rituel, idée de Rym Benzina, organisatrice du Forum et présidente de la Saison bleue, qui possède, elle aussi, ce don de créer la convivialité. Notre véritable rencontre tient donc à deux fées océaniques… et à un bain de mer.

Par la suite, nous avons peu à peu appris à nous apprivoiser, à nous découvrir, et finalement, nous sommes devenus de vrais amis – une amitié nourrie d’une admiration sincère l’un pour l’autre. Et c’est surtout en écrivant ce livre ensemble, au fil de nos enquêtes réelles ou imaginaires, que cette amitié s’est véritablement construite. S’il nous est impossible, à l’un comme à l’autre, de nous rappeler quand exactement nous avons échangé nos numéros de téléphone, nous n’avons plus jamais cessé de nous parler de cet étrange couple à trois que nous formions désormais avec l’Océan.





Océan : bien mal né et fort dangereux

Tout, il est vrai, a bien mal commencé. Et violemment. Sur le tatami d’un monde antique mais déjà décadent, Océan trouve son origine mythologique lors d’une grande partouze à caractère intrafamilial et pas toujours consentie. Ouranos, dieu du ciel, plaque à terre sans aucun ménagement sa demi-sœur Gaïa, déesse de la terre. Enfants du chaos. Là-haut, un déluge inséminateur fait chuter, nuages et pluie à l’appui, des gaz volcaniques riches en vapeur d’eau. De ce viol incestueux naît, il y a quatre milliards d’années, un mal aimé et drôle de garçon, Océanos. Lequel, pubère, saute sans coup férir sur sa mère. Père à son tour, Océanos s’empresse de coucher avec sa fille. Puis, dans la plus pure tradition familiale, harcèle sa sœur qu’il finit par épouser. Si Océanos est insatiable, Téthys est remarquablement féconde. Elle perd ses eaux à n’en plus finir et accouche de trois mille dieux fleuves et d’autant d’Océanides. Océans, mers, sources, cours d’eau, rivières, lacs, zones humides, à ruissellement, eaux souterraines, fontaines, glaciers, calottes polaires… tout le cycle de l’eau est désormais en place. Merci Téthys d’avoir ainsi peuplé nos solitudes !

 

À Océanos succédera dans la fresque mythologique le non moins violent Poséidon, dompteur de chevaux et sauveur de navires. L’hydrographie n’est pas son fort. Il ne s’intéresse qu’à la politique. Parce que Océan est déjà considéré dans le gouvernement du monde antique comme un portefeuille inférieur à celui de la Terre, du Ciel ou des Profondeurs, le dieu-ministre de la Mer tente vainement, armé de son trident de pêcheur de thons et d’une armada de dauphins, de s’emparer des villes, des régions côtières et d’être maître du monde terrestre. Face à Athéna, stratège en diable, il échoue et se trouve relégué à calmer les tempêtes et les raz de marée, à apprivoiser les flots et à régler la circulation maritime. Viril, fertile, érotomane, bisexuel, adepte de la salle de sport plus que de la bibliothèque, le dieu grec de la mer termine sans gloire sa carrière mythologique en devenant le héros des vases peints, des sculptures et pièces de monnaie de l’époque. De son union avec Amphitrite, une Néréide, nymphe et déesse des eaux salées, naîtra le disgracieux Triton, monstre marin à queue de poisson, mais aussi une palanquée de dauphins et de phoques. Son sosie romain, Neptune, accompagne opportunément les succès maritimes des guerres puniques, finit par élargir son domaine aux territoires côtiers et aux îles mais, pétri d’ennui, chevauche jour et nuit son royaume sur un char tiré par des hippocampes. Océan est, on le voit, bien mal né. Il ne s’en remettra pas et nous non plus. C’est bien le problème.

 

Très tôt, Océan fait peur tant il est vaste. Infini. Dangereux. Un peu partout, les peuples le craignent et finissent très vite par le déifier. Mama Qucha, la déesse inca de la mer et des poissons, Noun, son collègue égyptien, Varuna, dieu de l’eau et de l’Océan hindouiste, le japonais Ryūjin, Njörd le Viking ou Enki chez les Sumériens, toutes et tous, plus ou moins écaillés, munis de branchies et de nageoires, à la peau luisante vert et bleu, écrivent la légende d’un Océan terrifiant. Les premiers navigateurs s’élancent néanmoins, la peur au ventre, sur ses flots. Pour chasser, pêcher, explorer, négocier, guerroyer, dominer. Puis créer des comptoirs, faire de bonnes affaires. De la traite d’êtres humains. Plus de dix millions d’individus, esclaves noirs, seront ainsi déportés, par la mer, objet du commerce triangulaire qui réunit l’Europe, l’Afrique, les Amériques. Crime contre l’humanité, il n’y a pas d’autre qualificatif. Jamais jugé, pourtant.

 

Pythéas le Massaliote se distingue. Reconnu pour être le premier explorateur scientifique des mers, cet astronome passionné des mesures des latitudes quitte Marseille vers 325 avant Jésus-Christ, croise la Bretagne, remonte vers le pôle arctique, découvre l’île de Thulé. Nous avons souvent pensé à lui en nous retrouvant à Marseille pour rejoindre à notre tour le Grand Nord ou presque, les îles Feroé et le Groenland à la recherche des fameuses baleines pourchassées. Quel invraisemblable voyage, sans cartes, boussole ou repères géographiques !

 

Si la science se fraye depuis toujours comme elle le peut un bien fragile chemin dans ces flots, Océan se retrouve surtout très vite sillonné par de grandes routes dédiées au transport de marchandises et de richesses. On ne s’intéresse alors en Europe à la mer que comme un moyen de déplacement. Il faudra attendre le siècle dernier pour que la navigation ne se suffise plus de la surface des choses, mais qu’elle s’intéresse à son exceptionnelle profondeur. Per mare, per terram, ad astra. Par mer, par la terre, jusqu’aux étoiles !

 

Au temps des conquistadors, entre 1540 et 1650, au plus fort de la conquête espagnole et des massacres des populations autochtones, la flotte des Indes transporte à bord de 11 000 navires l’or et l’argent des mines d’Amérique latine. Aujourd’hui, tandis que les mers relient sans relâche et sans droits de passage les lieux de production des matières premières à ceux de l’assemblage, de la fabrication, de la finition et de la distribution du grand magasin de la planète, ce sont 11 milliards de tonnes, représentant 90 % du volume total du commerce mondial, qui circulent chaque année à bord de 100 000 navires.

 

La Méditerranée est, pour le pire, le symbole de ces embouteillages souvent fatals aux êtres vivants. Plus de 20 000 de ces navires de plus de 100 tonnes traversent chaque année cette petite mer, à peine 1 % de la surface océanique mondiale, entre ses trois points de contrôle et points de passage obligés, Gibraltar, Suez et Bosphore. Aux quelques milliers de cétacés qu’ils heurtent, souvent mortellement, il faut ajouter près de 4 000 migrants dont chaque année les cadavres noyés rappellent l’issue tragique des traversées de la rive sud à la rive nord. Depuis 2014, ils sont ainsi plus de 40 000, enfants, femmes et hommes, à avoir rendu l’âme dans les eaux autrefois civilisatrices de mare nostrum. D’autres, chaque jour et pour bien longtemps encore, s’apprêtent à les rejoindre. La faim, le manque de soins, de travail, de libertés fondamentales. Et maintenant le climat, l’Afrique qui s’échauffe, se « déforeste », se désertifie.

 

Pas besoin d’aller chercher très loin pour comprendre pourquoi Océan fait aussi peur que mal. Bien que celles et ceux qui traversent une mer de fortune pour migrer aient souvent affirmé à leurs criminels passeurs, pour être embarqués, qu’ils savaient nager, en réalité parmi ces courageux, c’est rarement le cas. Nombre de pays ou de villes d’Afrique ou d’Asie-Pacifique, enclavés mais également côtiers, ne comptent aucun instructeur de natation, aucune école, aucun maître-nageur ou piscine dignes de ce nom. Nager n’est pas naturel. Pas plus que naviguer. Face aux deux milliards d’êtres humains détenteurs d’un permis de conduire et leur milliard et demi de voitures individuelles, on estime à un peu plus de trois millions ceux qui ont un permis de navigation et à peine cinq millions le nombre de bateaux, individuels, de pêche, de transport de personnes ou de marchandises.

 

Jamais Océan n’a englouti autant d’êtres humains. Pour moitié migrants, fuyant guerres, famines, pauvreté, désolation climatique. Pour ceux-là, la mer c’est la fin du chemin, leur Apocalypse. Les Nations unies ont décrété par résolution en 2021 que le 25 juillet serait désormais la Journée mondiale de la prévention de la noyade. Ce jour-là, cette année-là, comme pour nous faire honte, à nous les pieds et le cœur secs, 64 migrants, dont une vingtaine d’enfants, sont morts noyés au large de la Libye.





L’Océan vaut bien une enquête

Comment l’Océan, autrefois considéré comme un poumon, un puits de carbone, une source de vie et de biodiversité, une ressource infinie et un régulateur du climat, a-t-il pu devenir en un siècle cet être vivant blessé et délinquant qui s’attaque à nos littoraux, à nos intégrités territoriales et à nos existences terrestres ? Si les signaux sont loin d’être faibles, il fallait bien être deux et se compléter utilement pour enquêter sur pareil et si peu documenté mystère. Une scientifique, océanographe d’un côté, pour éclairer les questions scientifiques liées à l’Océan, expliquer les enjeux climatiques, s’assurer de ne rien inventer, extrapoler, véhiculer de contre-vérités ou s’exprimer à travers des plaidoyers strictement militants. Un homme de mer, écrivain, diplomate, ambassadeur pour l’Océan et les pôles de l’autre, pour témoigner des considérables enjeux économiques, géopolitiques et sensibles de l’Océan qui rendent toute enquête entravée et difficile. Nous qui, des années durant, avons rencontré, chacun de notre côté, des populations, des chercheurs, des responsables politiques aux quatre coins de la planète, nous avons, ensemble cette fois-ci, « pris la mer ». En sortant de nos cadres, en croisant nos disciplines, en imaginant ce que ces rencontres auraient pu être si nous les avions faites ensemble, en partageant nos connaissances et en nous projetant à la mi-temps de ce siècle, nous avons mené l’enquête à l’échelle monde sur l’une des plus grandes menaces qui soient.

 

La tâche s’est révélée plus complexe qu’imaginé. Océan est sacrément taiseux. Comme le sont ceux qui vivent de lui et en ses bords, pêcheurs, plongeurs, marins, capitaines ou matelots, entrepreneurs, responsables des plus grands ports de la planète, armateurs et transporteurs maritimes, promoteurs immobiliers ou grands groupes touristiques liés au littoral. Un monde masculin, bourru, à la manière de ces racleurs d’océans qui, vivant sur mer ou dans leurs îles, marmonnent et ne veulent rien raconter de leurs existences souvent sans joie et sans retour assuré à la côte. Nous avons trouvé beaucoup plus de parité et de lâcher-prise auprès des acteurs engagés de la société civile ainsi qu’auprès des chercheurs spécialistes de l’Océan, quand ils n’étaient pas – faisant les frais de l’actuel et inquiétant sciento-scepticisme croissant dans certains pays – privés de moyens ou tout simplement de leurs emplois.

 

C’est si grand, si profond, si puissant, si mobile et insondable, l’Océan. Ça va, ça vient, ça se régénère si bien tout seul, c’est loin de nous, de notre vue, de nos urgences. Rien à faire des alertes des chercheurs, des poissons qui meurent bouche ouverte de la perte d’oxygène, yeux écarquillés à la surface de l’eau, des oiseaux marins à l’estomac plastifié, des coraux blanchis par le réchauffement des eaux, de l’acidification et de la pollution à outrance. Et puis, il y a tellement plus grave sur terre. Par exemple, l’avenir de nos deux filles. L’une et l’autre, qui ne nous ont jamais lâché la main pendant ces années d’enquête, nous poussant souvent à aller plus loin pour faire bouger les consciences des décideurs. L’une et l’autre qui seront au cœur de leur vie d’adulte en 2050.

 

Tout comme l’activiste suédoise Greta Thunberg qui, le 3 janvier 2050, aura quarante-sept ans. Sur les 10 milliards d’habitants que comptera le monde, la moitié d’entre eux vivra à moins de 75 kilomètres d’une mer. Villes flottantes au statut de micronations, reliées par des bateaux volants, cités sous-marines… La science-fiction réalisera-t-elle ses prophéties ? Un milliard de personnes, vivant dans des zones littorales basses, devront se déplacer, victimes d’une montée des eaux qui n’a jamais été aussi forte depuis quatre mille ans et d’épisodes de submersion due à des ouragans et des typhons de plus en plus violents. Plusieurs États insulaires, totalement submergés, n’auront plus d’existence que numérique. Un dixième des ports de commerce du monde pourront être très, voire extrêmement exposés aux cyclones et aux tempêtes qui s’attaqueront également aux bateaux et à leurs équipages pour un coût de 10 milliards de dollars par an. Un quart de l’humanité, dans les pays les moins développés, ne disposera toujours pas de système d’alerte adapté aux menaces locales. Les primes d’assurances auront quintuplé. Quant au stress hydrique, l’Organisation mondiale de la santé rappelle qu’il affectera en 2050 quatre habitants de la planète sur dix, soit quatre milliards d’individus. Le marché de la désalinisation aura alors plus que triplé par rapport à aujourd’hui, pour un montant total de 50 milliards de dollars par an.

 

Proclamé en 2022 par le secrétaire général des Nations unies en « état d’urgence », comment donc se portera l’Océan en 2050 ? Tous les oiseaux marins auront ingurgité du plastique, affirme une étude réalisée par l’Imperial College London et l’Agence australienne pour la science. Alors que nous considérions l’Océan comme immuable, stable, inépuisable, nous voilà contemporains de l’extraordinaire accélération économique bleue qui s’apparente largement à une maritimisation du monde. Feu la pirogue, la trière, la jonque, le drakkar et le boutre ! Après une première étape à la Renaissance due aux grandes découvertes permises par les caravelles, celle du passage à la navigation à vapeur au xixe siècle et la plus récente, dans l’après-Seconde Guerre mondiale, avec la conteneurisation généralisée, notre génération est celle d’une littoralisation, anthropisation et artificialisation absolument uniques dans l’histoire de l’humanité. Nul doute qu’à ce rythme, nous visiterons en 2050 quelque part dans le monde le grand musée du corail qui, aux côtés de la grotte de Lascaux, témoignera d’un monde magique disparu.

 

Nous décidons d’aller enquêter sur le terrain. Pour comprendre l’histoire, les antécédents et la personnalité de cette bien étrange victime et en même temps suspecte numéro 1. Fichée O, comme « Océan ». Par quoi commencer ? Les enjeux géopolitiques, la puissance navale, économique, la folie humaine ? Nous sommes évidemment d’accord sur le fait que notre enquête doit d’abord se fonder sur l’expertise scientifique. Ce sont les plus grands chercheurs et spécialistes internationaux qui vont nous dire si l’Océan va mal et, si c’est le cas, pourquoi et avec quelles conséquences. Pas besoin d’aller très loin. C’est aux Pays-Bas que nous avons ainsi ouvert l’enquête Océan. Et c’est à partir de ce moment que nous avons décidé d’écrire l’un et l’autre à la première personne. Ce même « je » est celui d’une merveilleuse passion partgagée pour notre sujet.





II
Premiers symptômes inquiétants

Où il est question, en bonne compagnie,

du Gulf Stream, de l’AMOC, des coraux,

des anchois, des crevettes et autres coquillages, d’oxygène, de carbone et de phytoplancton

ainsi que du fameux El Niño







Amoc ou Amok, une filature sur les traces du Gulf Stream

« Il y a le Gulf Stream, qui est si tiède et si bienfaisant. »

Guillaume Apollinaire, « Il y a », Calligrammes





En bon Breton, Olivier s’intéresse naturellement à l’océan Atlantique. Les informations récemment fournies par le service de surveillance de l’environnement marin du programme européen Copernicus, qui produit de manière opérationnelle des cartes et des données sur l’état de l’Océan, ne laissent place à aucun doute : depuis l’équateur jusqu’au pôle Nord, l’ensemble de la surface de l’océan Atlantique s’est réchauffé à petit feu depuis les années 1990. C’est un effet direct, tangible, du changement climatique, de nos émissions de gaz à effet de serre, CO2 en tête. Car l’Océan a absorbé 90 % de l’excédent de chaleur lié à l’augmentation de l’effet de serre engendré par les activités humaines. L’Océan ainsi nous débarasse d’une chaleur sur terre qui serait, sans lui, invivable. Et ce faisant se réchauffe.

Partout ? Non ! Une mystérieuse bulle froide nichée au cœur de l’Atlantique, à hauteur de l’Irlande, défie encore et toujours cette tendance. Cette anomalie intrigue d’autant plus que, juste au sud, le long des côtes de la Nouvelle-Angleterre, la température bat des records, atteignant en 2025 près de 3 °C supplémentaires. Ce contraste saisissant, cette tache où les températures restent étonnamment basses dans un Océan en surchauffe, pourrait sembler être un répit face au bouleversement climatique. Pourtant, j’explique à Olivier dans le train bien matinal qui nous conduit à Rotterdam que ce phénomène est vraisemblablement le présage inquiétant d’un déséquilibre profond. Que souvent dans l’Océan, les désordres les plus graves ne se voient pas. Que oui, ces eaux plus chaudes pourraient bien en partie expliquer pourquoi nos plages sont de plus en plus souvent envahies de méduses au grand dam des baigneurs, mais que ce n’est que l’un des symptômes visibles de quelque chose de bien plus grave, difficile à appréhender quand on ne maîtrise pas le fonctionnement de l’Océan.

Cette zone froide pourrait en effet être liée à un ralentissement de l’AMOC, un acronyme anglais bien connu des océanographes et signifiant Atlantic Meridional Overturning Circulation. Cette circulation méridienne de retournement atlantique est un système de courants situé dans le nord de l’océan Atlantique qui entraîne les eaux chaudes en surface vers le nord et ramène les eaux froides en profondeur vers le sud, d’où cette image de retournement. Il est un élément clé dans la régulation du climat européen. Si l’AMOC venait à s’affaiblir davantage, comme lors de la dernière ère glaciaire il y a un peu plus de dix mille ans, les conséquences pourraient être dramatiques.

Dans une lettre ouverte adressée aux dirigeants du Conseil nordique des ministres fin 2024, 44 scientifiques ont lancé l’alerte. Ils estiment que l’AMOC pourrait s’effondrer d’ici le milieu du siècle, autant dire demain. L’arrêt de l’AMOC entraînerait une série de catastrophes majeures : l’élévation rapide du niveau de la mer en Amérique, notamment de plusieurs dizaines de centimètres sur la côte est des États-Unis, une baisse des températures hivernales de plus de 10 °C en Europe, la réduction de la production agricole sur l’ensemble des continents, de graves perturbations des moussons d’été dans de grandes parties de l’Afrique et de l’Asie. Notre climat, nos pluies, notre agriculture ! Et oui, ce qui se joue là, dans ces eaux plus chaudes et plus gélatineuses, ce n’est pas seulement la qualité de nos baignades, c’est notre avenir à terre, tout simplement.

La presse s’empare du sujet et titre que l’arrêt du Gulf Stream est imminent. Sans conteste le courant océanique le plus étudié et le plus célèbre, le Gulf Stream déploie un débit presque cent fois supérieur à celui de tous les fleuves de la planète réunis, peut-on lire dans les manuels scolaires. Sa vitesse, qui peut atteindre cinq nœuds, permet de faire gagner un temps précieux aux navires qui empruntent sa route. C’est d’ailleurs cette particularité qui attira l’attention du jeune diplomate américain Benjamin Franklin, lequel s’attela, en 1769, à en réaliser la première carte. Aujourd’hui, il est un sujet d’étude essentiel dans la compréhension du climat, dont il symbolise la fragilité.

« En fait, les titres des journaux ne sont pas tout à fait exacts, expliquai-je à Olivier. Le Gulf Stream n’est pas près de s’arrêter. Il faudrait pour cela que les vents cessent de souffler et que la Terre elle-même s’arrête de tourner. Les journalistes confondent le Gulf Stream avec l’AMOC. » Cette confusion, après tout, n’est pas si surprenante, d’autant plus que je peine moi-même à expliquer à Olivier ce qu’est cette mystérieuse AMOC : « Les eaux transportées par le Gulf Stream s’acheminent vers les régions polaires en empruntant différentes routes, et elles emportent avec elles la chaleur qu’elles ont accumulée dans les tropiques. Au fil de leur voyage vers le nord, elles se refroidissent lentement, se chargent en sel par évaporation, et leur densité augmente. Lorsqu’elles atteignent les hautes latitudes, elles sont devenues suffisamment lourdes pour s’enfoncer vers les abysses, entre deux et trois kilomètres de profondeur. C’est ainsi qu’elles alimentent des courants profonds qui retournent lentement vers le sud. L’AMOC, c’est l’ensemble de cette circulation et elle fonctionne véritablement comme un système de chauffage qui redistribue la chaleur des tropiques vers les pôles. C’est ce qui explique son importance pour le climat. Tu vois, Olivier, l’Océan est comme une énorme machine thermique dont l’AMOC serait l’un des principaux rouages. Un rouage qui commence à se gripper. »

C’est pour cela que nous nous rendons aux Pays-Bas : pour rencontrer quelques-uns des scientifiques signataires de l’alerte lancée dans la lettre ouverte de 2024. Les Pays-Bas tirent leur nom, on le sait, de ce qu’une grande partie du territoire se situe sous le niveau de la mer. Depuis des siècles, les habitants y construisent des digues pour se protéger et gagner des terres sur l’Océan. Un pays déjà particulièrement vulnérable à la montée des eaux et aux tempêtes. Les hivers encore plus vigoureux qu’apporterait l’arrêt de l’AMOC accentueraient d’autant plus cette fragilité.

Ces digues, hautes de quelques mètres tout au plus, sont les points culminants d’un paysage étonnamment plat. En nous promenant à vélo le long de l’une d’entre elles, nous devinons la ville en contrebas, où s’étendent des rangées de petites maisons de briques. De l’autre côté, nous voyons les dunes, et derrière elles, une longue plage de sable clair. Dès notre arrivée, nous nous rendons à Ouwerkerk en Zélande, pour visiter le Watersnoodmuseum. Ce musée, construit dans de gros blocs de béton ayant servi de rempart contre la montée des eaux, retrace l’histoire d’une catastrophe nationale. Pendant l’hiver 1953, durant une nuit de fortes marées, une tempête a rompu plusieurs digues, provoquant une inondation gigantesque faisant plus de 1 800 victimes aux Pays-Bas, la plus grande catastrophe naturelle de l’histoire du royaume, et 700 autres en mer ou dans les pays voisins. Une animation pédagogique de la montée exceptionnelle des eaux durant la tempête, conçue par le Royal Netherlands Institute for Sea Research, permet aux visiteurs de se rendre compte de l’ampleur des dégâts humains et matériels.

Cet institut de recherche est situé sur l’île de Texel, juste à côté d’un terminal de ferries. Des bicyclettes sont alignées en rangs serrés devant des bâtiments bas s’étendant le long de la digue qui protège l’Institut de la mer. Le directeur nous accueille et nous conduit dans une petite salle de conférences. En prévision de notre visite, il a eu l’amabilité d’organiser une réunion durant laquelle les chercheurs se relaient pour nous présenter l’état des connaissances. Je m’amuse de voir Olivier devenu le temps d’un trajet en Eurostar un spécialiste du système des courants océaniques et un questionneur pas si ingénu que cela.

La directrice de l’équipe travaillant sur l’AMOC prend la première la parole : « L’AMOC est à son niveau le plus bas depuis mille ans, mais on ne le mesure que depuis vingt ans… », dit-elle avec une pointe d’humour. En 2004, des instruments ont été installés le long d’une ligne qui traverse l’Atlantique, entre la Floride et les îles Canaries, qui fournissent des mesures de l’AMOC quasiment en continu. Notre hôte projette les données sur l’écran. « Voyez-vous le signe du ralentissement ? » La courbe qui s’étend de 2004 à 2024 ressemble à une valeur de bourse qui oscille aléatoirement sans le moindre signe d’une tendance qui se dégage. « Bien sûr que non, vous ne voyez rien. Car cela ne fait pas assez longtemps qu’on le mesure. Mais nos collègues géochimistes ne manquent pas d’imagination : ils prélèvent des coquillages posés au fond de l’Océan, des gorgones profondes, et des carottes de glace en Antarctique pour y lire les archives du passé comme dans une boule de cristal. Et toutes les données concordent : l’AMOC ralentit. » « D’ailleurs cette bulle froide est située exactement à l’endroit où l’AMOC délivre sa chaleur. Et pour moi, c’est clairement le signe que la machine s’enraye », complète un étudiant. Olivier prend, très scrupuleusement, des notes. Je ne suis pas certaine que tout lui soit évident.

« Ce qui serait vraiment inquiétant, poursuit la directrice, c’est que l’AMOC atteigne son point de basculement. » Elle nous parle des travaux précurseurs d’Henry Stommel qui, dès 1961, avait compris le fonctionnement de cette bascule. « Lorsque l’Atlantique nord devient moins salé en raison d’un apport d’eau douce, comme c’est le cas avec l’accélération de la fonte des glaces, l’eau devient moins dense et l’AMOC commence à ralentir. Ce ralentissement réduit ensuite l’apport d’eau salée provenant du Sud, renforçant ainsi un cercle vicieux auto-amplifié. Au-delà d’un seuil critique, l’AMOC atteint son point de basculement et finit par s’arrêter. La question est de savoir si, et quand, une transition critique de l’AMOC surviendra. »

« Le dernier rapport du GIEC se voulait plutôt rassurant sur ce sujet, continue-t-elle. Le risque que l’AMOC s’effondre avant la fin du siècle y est présenté comme minime. Mais l’estimation conservatrice du GIEC repose sur des modèles climatiques trop stables, qui n’intègrent pas pleinement l’impact de l’apport en eau douce. À mon avis, cette estimation est désormais dépassée. Nous sommes ici tous en accord avec les récentes recommandations de l’Organisation de coopération et de développement économique (OCDE), dans son rapport sur les points de basculement climatiques. Les termes sont clairs. Écoutez-les bien : “Les preuves scientifiques actuelles plaident sans équivoque en faveur d’une action climatique sans précédent, urgente et ambitieuse pour contrer les risques liés aux points de basculement du système climatique.” »

Nous quittons le laboratoire mieux renseignés mais le moral en berne et gagnons un restaurant de bord de mer, une cabane en bois peinte en blanc perchée sur pilotis au-dessus d’une longue plage bordée de dunes. Nous sommes assis derrière une large baie vitrée, à l’abri du vent, et devant nous tournent une série d’éoliennes en mer. Les Pays-Bas, avec la Chine, le Royaume-Uni, l’Allemagne et la Belgique, sont parmi les pays qui utilisent le plus largement cette source d’énergie renouvelable.

Accablés, nous commandons une bière et des moules. Nos pensées vagabondent alors vers le livre de Stefan Zweig, Amok, qu’Olivier a lu et relu.

« Sais-tu ce que c’est que l’amok ?

– Amok ? Je crois me souvenir… c’est une espèce d’ivresse chez les Malais…

– C’est plus que de l’ivresse… c’est de la folie, une sorte de rage humaine. Une crise de monomanie meurtrière et insensée à laquelle aucune intoxication alcoolique ne peut se comparer. Cela me fait penser à cette phrase que j’ai lue quelque part : “Quand l’Océan change, le climat trinque.” »

Oui, l’arrêt de l’AMOC serait et sera bien un amok, une crise meurtrière. Le basculement de ce système n’est pas qu’un scénario de chercheurs : c’est le pouls de notre planète qui ralentit. La science peine encore à en évaluer précisément le risque, mais il est bien réel : l’un des plus grands dangers climatiques. Non, l’AMOC ne s’arrêtera pas demain. Et son système ne basculera pas non plus du jour au lendemain, comme l’ont imaginé les scénaristes du film catastrophe Le Jour d’après. Les incertitudes restent immenses : son effondrement pourrait survenir dès 2050, ou bien plus tard, vers 2100, 2200, voire 2300. En revanche, une chose est sûre : tous les modèles climatiques, sans exception, annoncent un sérieux affaiblissement d’ici 2050. L’avenir de l’AMOC ne se décidera ni dans les laboratoires ni dans les conférences, mais dans nos choix quotidiens, nos votes, nos gestes, nos engagements, ceux des États et leur mise en œuvre réelle. Dans notre capacité collective à transformer nos sociétés vers un avenir bas-carbone avant que l’Océan ne bascule pour de bon.

La lutte contre le réchauffement climatique, qui nous concerne tous, et celle pour la préservation de l’Océan, que tant perçoivent comme une affaire de rivages lointains, ne sont ni tout à fait les mêmes ni totalement séparables : l’une ne peut réussir sans l’autre. Car ce qui se joue au large, dans les profondeurs de l’Atlantique, détermine aussi notre climat sur terre.





De plus en plus bleu, de plus en plus vert

« L’eau est d’un beau bleu, mais avec une légère teinte laiteuse, et elle n’est pas aussi transparente qu’on aurait pu s’y attendre au premier regard. »

Charles Darwin, Voyage d’un naturaliste autour du monde





J’ai croisé pour la première fois Paul Watson, qu’Olivier connaît bien, lors d’une réception à l’Assemblée nationale, peu après son séjour en prison à Nuuk au Groenland, entre juillet et décembre 2024. M’attendant à ce que le fondateur de Sea Shepherd évoque la chasse à la baleine, dont il incarne le combat, je fus surprise de l’entendre parler de phytoplancton. « Le phytoplancton, dit-il devant le large parterre d’invités présents, personne n’en parle. Pourtant, son effondrement est peut-être une des plus grandes catastrophes actuelles : nous en avons déjà perdu 40 %. »

J’ai suffisamment travaillé moi-même sur le phytoplancton pour savoir que le chiffre de 40 % repris par Paul Watson et d’autres personnes de bonne volonté est fortement exagéré. Il a beau provenir d’une étude publiée dans la célèbre revue scientifique Nature, cette étude a depuis largement été réfutée. Mais ça, notre héros des mers ne le savait pas : seuls les résultats sensationnels font la une. Exagéré ne veut pas dire que tout va bien. Une nouvelle étude venait d’être publiée par mes collègues de l’une des prestigieuses universités de la côte est des États-Unis, le Massachusetts Institute of Technology, plus connu sous le nom de MIT, qui prévoyait un changement notable de la couleur de plus de la moitié de la surface de l’Océan d’ici la fin du siècle. Oui, sa couleur. Aller au MIT à Cambridge, dans la périphérie de Boston, s’imposait donc à nous pour mieux évaluer les changements du phytoplancton annoncés par ces variations de couleur.

Dans le train entre New York et Boston, je donne un cours rapide à un Olivier un peu somnolent qui sort à peine, en cette fin septembre, de l’exercice obligé de l’Assemblée générale des Nations unies et se prépare à celui, non moins exténuant et parfois décourageant, de la COP climat qui se tiendra cet automne à Bakou, en Azerbaïdjan – un pays qui tire la moitié de son PIB de l’exploitation du pétrole et du gaz. Olivier, encerclé par les mauvaises nouvelles issues du double dérèglement géopolitique et climatique, relativise. L’effondrement du phytoplancton, est-ce vraiment si grave ? Bon, d’accord, les baleines auront moins à manger, et cela doit préoccuper Paul Watson et de vaillants défenseurs de l’Océan. Mais pour le reste du monde, qu’est-ce que cela peut bien changer ? Et puis, franchement, on n’y est pour rien. Que nenni ! Pour entrer dans le sujet, je suis pédagogique à l’extrême.

« Phytoplancton vient du grec phyto, “plante”, et planktos, “dérivant”. Le phytoplancton forme la base de la chaîne alimentaire marine. Comme toutes les plantes, il se développe grâce à la photosynthèse, c’est pourquoi on le trouve principalement dans la partie de l’Océan éclairée par le soleil, les 100 à 150 premiers mètres de profondeur. En captant le dioxyde de carbone, le CO2 si tu préfères, il fabrique sa matière organique tout en produisant de l’oxygène. Puis, lorsqu’il meurt ou est consommé par d’autres organismes herbivores, le CO2 est restitué à l’eau et l’oxygène est à son tour utilisé. Le phytoplancton est ainsi au cœur des cycles biogéochimiques : il participe à un vaste système qui fait circuler et se recycler en permanence ces éléments essentiels. » Olivier, très discipliné, prend des notes, comme si c’était à lui que reviendrait plus tard le soin d’écrire ce chapitre.

J’aime faire rêver en parlant de l’Océan. Au microscope, le plancton se dévoile comme des bijoux de dentelle ciselés, aux formes géométriques parfaites. Bien que l’on parle de lui au singulier, il en existe des milliers d’espèces, chacune avec son architecture. Dans la série Chroniques du plancton, née à l’initiative du biologiste français Christian Sardet dans le cadre de l’expédition Tara Oceans, ce monde miniature se dévoile dans une lente chorégraphie. On y voit dériver des organismes allant des minuscules bactéries aux diatomées ornées de délicates coquilles de silice, en passant par des coccolithophores parés de plaques de calcaire. « Olivier, il faut que je te présente Capucine H. C’est une jeune artiste joaillière engagée pour l’environnement qui a créé une collection de bijoux magnifiques inspirée du phytoplancton. »

Je continue sur l’aspect purement esthétique. Je tiens à ce que ce soient mes collègues du MIT qui expliquent à Olivier les enjeux pour notre planète. « Vu de haut, le phytoplancton donne à l’eau des nuances allant du bleu au vert. Nicolas Floc’h en a fait une œuvre magistrale, La couleur de l’eau, exposée pour la première fois au Frac Grand Large à Dunkerque en 2022 : soixante relevés photographiques monochromes des eaux du littoral du Nord, présentés en grille, passant du brun-vert au bleu en adoptant des teintes ambrées, kaki, absinthe ou encore émeraude. »

Nous nous rendons donc au département des sciences de la Terre, de l’atmosphère et des planètes du MIT pour rencontrer les auteurs de cette étude. L’étude dynamique de l’Océan et de l’atmosphère y côtoie celle de la croûte terrestre et des planètes lointaines, engendrant une synergie nécessaire pour comprendre l’horlogerie si singulière du fonctionnement de notre planète. Tous ces sujets s’empilent de manière ordonnée sous un même toit, la tour brutaliste Cecil and Ida Green, du nom des principaux mécènes de sa construction, qui s’élève majestueusement avec ses 22 étages au cœur du campus. « Green », comme la couleur donnée à l’eau par le phytoplancton. À mesure que l’ascenseur s’élève, nous nous éloignons du cœur de la planète pour rejoindre les étoiles : géothermie, minéralogie, tectonique des plaques, surfaces continentales.

« Ce qui est fascinant, Olivier, lui dis-je durant le long trajet en ascenseur, c’est que les variations de couleur révèlent des paysages océaniques d’une diversité insoupçonnée. Il y a dans l’Océan des forêts et des déserts de phytoplancton ! Et ce sont avant tout les grands régimes de vents qui façonnent ces paysages. Au cœur de l’Océan, la vie ne peut se maintenir sans mouvements d’eau. Car en se développant, le phytoplancton épuise rapidement les sels nutritifs disponibles dans la fine couche éclairée à la surface de l’Océan. Et quand il meurt et coule, il emporte ces éléments nutritifs en profondeur avec lui. Sans un mécanisme pour les ramener en surface, la vie s’éteindrait. C’est là que le vent entre en scène : il provoque des courants ascendants, il brasse les eaux et il permet ainsi aux nutriments de remonter, ce qui fertilise les eaux de surface. Chaque régime de vent dessine donc, à grande échelle, les zones riches et pauvres de l’Océan. Les alizés, qui soufflent régulièrement d’est en ouest dans les régions tropicales, créent au centre des grands gyres subtropicaux des zones désertiques pauvres en nutriments où le phytoplancton se fait rare. L’eau y est si transparente qu’elle est d’un bleu tirant sur le violet. Plus au nord, les vents d’ouest brassent la surface en hiver et favorisent, au printemps, le déclenchement de véritables floraisons de phytoplancton, donnant à l’eau une couleur verte. Enfin, le long des côtes orientales des continents, les vents parallèles au rivage poussent les eaux de surface au large, ce qui aspire vers la lumière des eaux froides et fertiles, un mécanisme appelé upwelling, offrant au phytoplancton un festin quasi continu ; les eaux y deviennent plus étanches à la pénétration de la lumière. Derrière la couleur de l’Océan, on peut voir l’empreinte du vent et des mouvements verticaux qu’il induit. Voir cette relation à l’échelle planétaire, cela ne cesse de m’émerveiller. » Mon lyrisme ne semble pas avoir de prise sur Olivier. Il n’est toujours pas convaincu de l’importance du sujet. D’accord, il existe dans l’Océan des déserts et des forêts, et alors ?

Nous nous arrêtons au quatorzième étage, où nous sommes accueillis dans un charmant salon-bibliothèque au style un peu british par le sourire chaleureux de Stephanie Dutkiewicz. Chercheuse au MIT, figure majeure de la modélisation des écosystèmes marins, elle étudie depuis plus de vingt ans la dynamique du phytoplancton et de sa diversité. Son prénom, sans accent, dit simplement son ancrage anglophone : d’origine sud-africaine, elle a étudié et fait carrière dans le monde scientifique américain. Entre le canapé et la machine à café, nous sautons dans les bras l’une de l’autre, prenons de nos nouvelles respectives, du travail, de la famille, elle me demande comment va ma fille Joséphine. Cela fait longtemps qu’on ne s’est pas vues. Je connais bien son équipe pour avoir travaillé avec eux chaque été durant plusieurs années. Ce sont des chercheurs brillants et inventifs, elle et son acolyte Mick Follows, dont l’humilité déconcertante contraste avec l’idée que l’on se fait parfois des laboratoires prestigieux. Henry Houghton, un ancien professeur du département, avait, à sa mort, légué la majeure partie de ses biens pour créer un fonds destiné à accueillir des chercheurs étrangers en résidence. J’avais eu la chance d’en bénéficier.

Je laisse Olivier poser les questions. Je me doute que Stephanie va donner la parole à ses étudiants, comme elle le fait systématiquement pour les habituer à défendre leurs idées. Je suis attentive à la façon dont ils vont lui présenter leurs travaux. « Si j’ai bien compris, demande-t-il, le phytoplancton décline, mettant en danger le reste de la vie dans l’Océan, c’est ça ? » Une étudiante se charge comme prévu de lui répondre : « Pas exactement. C’est vrai dans certaines régions, mais dans d’autres, il a plutôt tendance à augmenter. Les premières études sur les effets du changement climatique sur le phytoplancton datent des années 2000. À l’époque, les changements n’étaient pas encore perceptibles. Je crois bien que c’est votre collègue Laurent Bopp, dit-elle en me regardant, qui a été le premier à anticiper comment ces paysages allaient changer. Eh bien, ce changement est maintenant enclenché ! Nous avons pu l’observer sur toute la surface de l’Océan car bien que le phytoplancton soit invisible à l’œil nu… il est visible par la couleur qu’il donne à l’eau, qui vire du bleu au vert plus elle en contient ! (Elle prend un ton volontairement dramatique.) Depuis un satellite, nous avons vu, en une vingtaine d’années, les grands gyres subtropicaux, naturellement pauvres en phytoplancton – de véritables déserts océaniques –, s’étendre. Nous avons vu, dans l’Arctique, le phytoplancton fleurir là où il n’y en avait pas. Si vous voulez, là où l’Océan est déjà bleu, nous le voyons de plus en plus bleu ; là où il est vert, il est de plus en plus vert. »

Je jette un coup d’œil à Olivier. À le voir scruter les actualités s’affichant sur son portable, il ne semble toujours pas persuadé de l’importance du problème que représente ce vague changement de couleur. L’étudiante, de son côté, ne lâche rien : « Dans les gyres, le réchauffement des eaux de surface crée une chape isolante qui limite la remontée des nutriments depuis les profondeurs, alors qu’en Arctique, la fonte accélérée des glaces libère de nouvelles zones. Pour l’instant, les changements sont encore si faibles qu’ils sont à peine perceptibles. » Pour une biogéochimiste comme moi, voir s’enclencher la diminution de la fertilisation naturelle de l’Océan sous l’effet du réchauffement climatique d’origine humaine est alarmant. Mais Olivier demeure perplexe. Je ne peux m’empêcher d’intervenir : « Ce n’est que le début, rends-toi compte. En 2050, ces changements seront bien plus marqués. Et plus nous continuerons à émettre du CO2, plus ils s’intensifieront. » Je sens que l’intérêt d’Olivier se réveille. Je rappelle que le phytoplancton étant la base de la chaîne alimentaire, le moindre changement à son niveau se répercute sur tous les maillons de la chaîne trophique, généralement avec des effets plus forts en remontant les niveaux. C’est au tour de Stephanie, cette fois, de prendre la parole : « Des études complémentaires à la nôtre prédisent que le changement climatique va transformer radicalement la distribution des ressources halieutiques : il y aura plus de poissons près des pôles mais les océans tropicaux vont s’appauvrir. Au large de nos côtes, c’est terrifiant, le risque, d’après les estimations les plus pessimistes, c’est deux fois moins de poissons d’ici la fin du siècle. » Olivier, devant ces chiffres, réagit enfin. Il comprend immédiatement que rapportée à la perspective, d’ici un quart de siècle, d’un besoin de triplement, des protéines de mer pour nourrir la dizaine de milliards de nos contemporains, cette menace est accablante pour les pays tropicaux, souvent plus dépendants de la mer pour leur sécurité alimentaire et moins armés économiquement pour y faire face.

Nous quittons le MIT sous une pluie torrentielle. « Ces pluies sont de plus en plus fréquentes, c’est l’une des multiples conséquences du changement climatique », nous glisse Oliver Jahn, l’ingénieur qui travaille avec Mick et Stephanie, tout en nous guidant aimablement à travers un véritable labyrinthe souterrain pour nous permettre d’éviter le déluge. Nous gagnons le Black Sheep, un bar cosy de l’hôtel Kendall où nous séjournons, typique de la Nouvelle-Angleterre et situé à deux pas du MIT, et commandons un verre de vin californien, au rouge intense. In vino veritas. J’assène la vérité du jour à mon compagnon d’enquête : « Sais-tu que le long des littoraux, les marées rouges sont en forte expansion ? Ces phénomènes sont dus à la prolifération massive de certaines espèces de phytoplancton favorisées par l’excès de nutriments issus de l’agriculture, de l’industrie et des effluents urbains, qui donnent à l’eau une couleur rouge, comme ce verre de vin. C’est très inquiétant car certaines espèces de phytoplancton produisent des toxines qui peuvent être très urticantes voire mortelles. À ces risques sanitaires s’ajoutent des impacts économiques considérables, sur le tourisme, la pêche, la conchyliculture. » Olivier, qui s’est resservi un verre de l’excellent Sta. Rita Hills Pinot Noir, paraît franchement préoccupé par le tableau que je dresse.

« Les messages et les chiffres diffusés à tort et à travers dans le débat public tendent parfois à déformer la réalité, au risque de décrédibiliser la science, poursuivé-je. Tu as certainement entendu dire qu’il faut sauver le phytoplancton parce qu’il produirait l’oxygène que nous respirons ou qu’il absorberait le CO2 que nous émettons. Tu l’as peut-être même répété toi-même. Là encore, ce sont des raccourcis trompeurs. Mais ne te méprends pas sur le fond de ma pensée : au-delà de ces maladresses, l’alerte donnée par ces discours publics est précieuse. Toute la difficulté est là : trouver le juste équilibre pour transmettre un message à la fois rigoureux et compréhensible, capable de mobiliser sans trahir la réalité, c’est presque mission impossible ! » Olivier ne me lâche plus du regard. « Je comprends, maintenant », dit-il sobrement.

Le discours tenu par les scientifiques sur le phytoplancton n’est pas très mobilisant, c’est le moins qu’on puisse dire. Paul Watson avait réussi à alerter là où nous avions échoué. À convaincre avec des mots simples que le phytoplancton, c’est bien plus important qu’on ne le croit. Et pas seulement pour les baleines. Sans lui, la mer se viderait peu à peu de sa vie, et nous, de tout ce que nous y trouvons à manger.





Rencontre à Callao avec El Niño,
tueur à gages

Nous sommes tous les deux cet été-là à São Paulo au Brésil, dans un de ces innombrables séminaires dédiés aux enjeux maritimes. Le président Lula a prévu d’en faire la clôture. Il s’agit de préparer la Conférence des parties sur le climat (COP30) qui se tiendra l’année suivante à Belém, dans ce grand port du bassin de l’Amazone et de l’État du Pará. De communication en communication, les chercheurs invités alertent sur la dégradation de la biodiversité marine, notamment en raison de l’exploitation intensive offshore des hydrocarbures, devant des responsables politiques qui ne cessent de mettre en valeur leurs bilans vertueux. Le patron de Petrobras, grande entreprise gazière et pétrolière, mécène du séminaire, est sifflé par le public. De bruyantes manifestations de chercheurs et d’ONG devant le siège de l’université font renoncer le président brésilien à intervenir. Face à ce dialogue de sourds, à la fois frustrés, déçus et impuissants, nous songeons sérieusement à repartir.

Au même moment, nous sommes alertés par une dépêche annonçant que le Pérou vient de suspendre l’ouverture de sa première campagne de pêche de l’année. Nous décidons donc de nous rendre à Lima où se trouve l’IMARPE, l’Institut de la mer du Pérou. L’Engraulis ringens, le nom scientifique de l’anchois péruvien, représente près de 80 % des débarquements de la pêche péruvienne et est l’espèce la plus pêchée au monde avec des prises annuelles dépassant généralement les cinq millions de tonnes. La pêche d’anchois au Pérou représente à elle seule 30 % de la production mondiale de farine de poisson et joue un rôle central dans l’économie du pays. Mais l’eldorado péruvien de l’anchois connaît depuis plusieurs années des hauts et des bas et pourrait bien prendre fin sous la pression du changement climatique. Autant dire que cette mesure est de mauvais augure pour la filière et que l’ambiance est maussade à notre arrivée.

Olivier, visiblement fier d’avoir bien retenu sa leçon sur le phytoplancton, me demande s’il y a un lien avec les anchois. « Mais absolument ! » lui dis-je. Je lui explique que nous sommes dans une région où les vents alizés sont contraints de suivre la côte et de prendre la direction du nord en raison de la présence des Andes. Ces vents poussent les eaux de surface vers le large, qui sont alors remplacées par des eaux plus profondes, plus froides et chargées d’éléments nutritifs qui vont abondamment nourrir le phytoplancton. C’est un festin pour les poissons, oiseaux et mammifères marins qui pullulent. C’est donc grâce au vent que le Pérou est si riche en anchois.

L’IMARPE est situé à La Punta, sur l’isthme de Callao, un quartier excentré de Lima. Je m’y étais rendue pour la première fois quelques années auparavant dans le cadre de mes fonctions à l’IRD. À l’hôtel, les nombreux panneaux sur la conduite à tenir en cas de tremblement de terre nous rappellent la vulnérabilité de cette zone particulièrement exposée aux séismes sous-marins et aux tsunamis qu’ils induisent. L’ambassade de France à Lima exhorte d’ailleurs ses ressortissants à ne pas y résider. Olivier, en bon diplomate, me montre les « Conseils aux voyageurs » publiés sur le site du ministère de l’Europe et des Affaires étrangères. Alice Pietri, chercheuse française de l’IRD détachée à l’IMARPE pour deux ans, a fait fi de ces recommandations et s’y est installée avec sa famille. On comprend aisément son choix : Callao, avec son pittoresque port de pêche, le principal du pays, celui où le professeur Tryphon Tournesol, héros des Aventures de Tintin, embarque sur le Pachacamac avec ses ravisseurs dans Le Temple du Soleil, se distingue par son architecture coloniale et ses nombreuses églises. Celle de Santa Rosa abrite le Seigneur des mers, une statue du Christ réputée pour protéger des séismes et des tsunamis.

Alice nous mène au septième et dernier étage de ce vaste bâtiment rectangulaire sans charme particulier, entouré par la mer, où nous sommes reçus, par courtoisie, dans le majestueux bureau du directeur, bordé d’immenses baies vitrées offrant une vue panoramique sur le Pacifique. Le haut fonctionnaire sort tout juste d’une réunion importante au cours de laquelle l’état des ressources en poissons a été réévalué ; il se prépare, comme chaque mois, à fournir les précieux indicateurs à son gouvernement. Le mois dernier, les pêches exploratoires de l’Institut ont révélé une présence trop importante de jeunes poissons qu’il faut laisser grandir pour qu’ils puissent se reproduire. Pêcher dans ces conditions étant trop risqué pour la durabilité de la ressource, les autorités ont donc pris la difficile décision de suspendre la pêche jusqu’à nouvel ordre. Ce mois-ci, la situation n’est guère meilleure. C’est une manière de confesser qu’elle est franchement mauvaise.

Il faut dire que le Pérou a bien failli voir disparaître ses anchois. La pêche industrielle qui s’est développée de manière fulgurante au cours des années 1960, en raison d’une demande mondiale croissante en farine et huile de poisson, a permis de multiplier par dix les débarquements d’anchois, passant de une à plus de dix millions de tonnes par an. Mais au début des années 1970, tout s’effondre : le stock chute brutalement. L’instauration de quotas par le ministère des Pêches évitera une catastrophe totale, mais il faudra tout de même près de deux décennies pour retrouver la productivité des années 1960. Malgré ce contexte, le vrai sujet qui nous amène ici, comme nous le verrons, ce n’est pas uniquement la surpêche, c’est aussi et surtout le climat.

Alice tente de comprendre comment les variations naturelles du climat influencent l’abondance de la ressource. Pour cela, elle observe les enrichissements en nutriments par le vent, qui permettent la prolifération du phytoplancton, et donc des anchois. Seulement voilà. Du courant de Humboldt qui remonte le long des côtes du Pérou s’échappent des courants fins qui s’étendent vers le large, tels les doigts d’une main, rendant ces mesures difficiles. Alice a besoin d’engins particuliers pour suivre en continu ces courants entre la côte et le large. Ça tombe bien, l’IMARPE s’est doté d’une flottille de gliders, des robots sous-marins autonomes qui permettent de faire cela. Mais ces gliders se prennent souvent dans les filets des pêcheurs, qui ne sont pas très coopératifs. Alice nous explique que l’instauration des quotas de pêche, sur la base des recommandations de l’IMARPE, a tendu les relations entre chercheurs et pêcheurs, qui ont encore du mal à y voir leur propre intérêt. Des situations qui se répliquent partout à l’échelle mondiale : les communautés côtières, sous pression économique, redoutent que chaque recommandation des scientifiques soit synonyme pour eux de perte de revenu et peinent à voir l’intérêt à long terme.

Tandis que nous quittons le bureau du directeur et ressortons du bâtiment, Alice nous accompagne près de la jetée où se trouve le navire océanographique de l’Institut. On devine quelques bateaux de pêche au loin. Olivier lui demande si c’est la surpêche qui explique le mauvais état des stocks qui vient d’être rendu public. Alice nous explique que les stocks varient d’une année sur l’autre et que la fécondité des eaux au large du Pérou a toujours connu des périodes d’essor et de déclin, et ce malgré la régularité des alizés et bien avant que le stock ne soit surexploité. Dès le xixe siècle, les pêcheurs péruviens observent un phénomène inhabituel qui se manifeste principalement autour de Noël et perturbe fortement leurs activités : des eaux bien plus chaudes que d’ordinaire. Ils le baptisent « El Niño », signifiant « l’enfant » en espagnol, en référence à l’Enfant Jésus, né à cette période. Ces eaux chaudes forment une chape au-dessus de la réserve en nutriments des eaux profondes, les empêchant de remonter à la surface sous l’effet du vent et de fertiliser l’écosystème dans son ensemble. Pendant les épisodes El Niño, il y a donc naturellement beaucoup moins d’anchois. C’est pour cette raison que les autorités peuvent aller jusqu’à interdire la pêche pendant un certain temps pour éviter leur effondrement irréversible.

El Niño est un phénomène climatique qui prend naissance dans l’océan Pacifique où les courants océaniques et les vents alizés qui les surplombent forment un système en équilibre instable. Les alizés soufflent avec régularité, de l’Amérique du Sud jusqu’à l’Indonésie, créant une vaste piscine d’eau chaude comprise entre 26 et 28 °C au large de ce dernier pays, tandis que des eaux froides remontent au large du Pérou. Cette différence de température renforce à son tour les alizés, un peu comme un système qui s’auto-entretient. Mais parfois, le système se déstabilise : la piscine d’eau chaude se déverse alors vers le centre du Pacifique.

Les épisodes d’El Niño sont des phénomènes naturels. Ils peuvent durer entre six et dix-huit mois et surviennent en moyenne tous les trois à sept ans, sans aucune régularité. Les textes historiques remontant à 1525 avec l’arrivée des conquistadors au Pérou ont d’ailleurs servi à élaborer une première chronologie historique des événements El Niño à partir des mentions de pluies diluviennes sur le désert côtier péruvien, de crues de certaines rivières, ou encore de temps de navigation plus longs que d’habitude. Ailleurs, il entraîne sécheresses, chute des rendements agricoles, pénuries d’eau et feux de brousse : les conséquences d’El Niño se font sentir à l’échelle du globe et l’Océan, à travers lui, pénalise des millions d’êtres humains. Certains El Niño sont plus puissants que d’autres, comme celui de 1982-1983 qui a causé plus de 2 000 morts en un hiver et fut surnommé « le El Niño du siècle », avant d’être détrôné par celui de 1997-1998 et une recension de près de 25 000 morts et de 35 milliards de dollars de dommages, puis par celui de 2015-2016 dont les effets indirects – notamment sur les épidémies à l’échelle mondiale – empêchent de confirmer les probables dizaines de milliers de victimes supplémentaires.

« Le principal défi, nous dit Alice, est de réussir à prévoir l’arrivée et l’ampleur d’un El Niño un peu comme une prévision météorologique, mais plusieurs mois à l’avance. Cela permettrait à l’industrie de la pêche de se préparer à ces périodes où il devient nécessaire d’interdire temporairement les captures afin de préserver la ressource. » Alice raconte à Olivier que les chercheurs de l’IMARPE, comme ceux du LOCEAN et d’ailleurs, scrutent les signes avant-coureurs, tels que des eaux légèrement plus chaudes sous la surface ou des alizés moins puissants. Et que pour cela, depuis les années 1990, le Pacifique est couvert de mouillages : des câbles équipés de capteurs, ancrés à quatre kilomètres de profondeur, qui transmettent en temps réel des données sur la température, la salinité, les courants et la vitesse du vent aux satellites. Ces informations sont immédiatement envoyées aux centres de prévision du monde entier.

Olivier lui demande des éclaircissements sur la situation actuelle, à l’origine de la dépêche qui nous a fait venir. La réponse d’Alice, une fois encore, lui fait certainement sentir la limite des connaissances scientifiques : « À ce stade, les prévisions restent hasardeuses et personne ne sait dire à quel point la pêche à l’anchois sera perturbée par le phénomène El Niño qui se dessine. Car plusieurs types d’El Niño ont été homologués à ce jour, ceux qui sont extrêmes, ou modérés, affectant plutôt l’est du Pacifique, ou son centre, ou le long des côtes. Les captures de poissons peuvent varier radicalement selon la nature de El Niño, et notre capacité à prédire quel type d’événement surgira est très limitée. » Malgré ces incertitudes qui ne simplifient pas le dialogue avec les pêcheurs, Alice est fière d’avoir réussi à instaurer un climat de confiance. « Vous savez, embraye-t-elle, il nous a fallu de très longues discussions, parfois tendues, pour gagner la confiance des pêcheurs. Mais ils ont compris ce scénario du gagnant-gagnant et dorénavant ce sont eux qui veillent sur nos gliders. »

Alice n’est cependant pas optimiste sur l’avenir de la pêche aux anchois dans le climat plus chaud qui se profile. « L’analyse des sédiments marins au nord du système de Humboldt a révélé que durant la dernière période chaude, il y a plus de cent mille ans, les anchois avaient fait place à des petits poissons appartenant à la famille des Gobiidae, plus difficiles à récolter et moins savoureux. Quant aux modèles de climat, certains prévoient à l’horizon 2050 des El Niño peut-être pas plus fréquents mais en tout cas de plus en plus extrêmes. Ce sont deux raisons de suspecter une forte baisse du nombre d’anchois dans les années à venir. Ça ne va pas être simple de garder la confiance des pêcheurs et de leurs familles dans ces conditions. Ils sont à cran. »

Nous quittons Alice plus inquiets que nous ne l’étions en arrivant. Si l’effondrement du stock d’anchois a pu être évité grâce à un contrôle strict de la pêche – un contrôle qui doit suivre au plus près un phénomène climatique naturel encore difficile à anticiper, El Niño –, l’avenir s’annonce autrement plus sombre avec le changement climatique : un sacré coup en perspective pour l’économie du pays. « Quelle injustice, dis-je, révoltée, à Olivier, lorsqu’on pense que le Pérou n’est responsable que de 0,1 % des émissions cumulées de CO2 mondiales, le plaçant au soixante-cinquième rang… alors que les véritables responsables, nous autres, contribuent à ce bouleversement sans même en avoir pleinement conscience. »





Curry de crevettes au court-bouillon

Olivier et moi, depuis le début de cette enquête, établissons ensemble notre propre revue de presse sur l’Océan à partir de nos nombreuses lectures en anglais, espagnol et français, et ce, en fin de journée pour ne rien manquer des médias nord ou latino-américains. Une alerte, reproduite un peu partout dans la presse, a été lancée en juin 2024 par un groupe d’experts rattachés à la Commission océanographique intergouvernementale, un organisme rattaché à l’UNESCO et basé à Paris. Elle met en lumière une menace méconnue pesant sur la vie aquatique et les sociétés humaines qui en dépendent : l’Océan est actuellement en train de perdre de l’oxygène. Ironie du sort lorsqu’on sait que presque tout l’oxygène de notre atmosphère a été produit par des micro-organismes marins il y a plus de trois milliards d’années.

Le réservoir d’oxygène dans l’Océan a diminué de 2 % depuis le milieu du xxe siècle. Rien d’alarmant, pourrait-on penser, et pourtant. Au moins trois des cinq extinctions massives qui ont marqué l’histoire de notre planète sont associées à des chutes du taux d’oxygène dans l’Océan. Car les animaux marins, tout comme ceux qui vivent sur terre, ont besoin d’oxygène. À l’exception de certains mammifères comme les baleines, les dauphins et les phoques qui remontent à la surface pour respirer, la plupart des espèces de poissons, de crustacés et de mollusques possèdent des branchies qu’ils utilisent pour extraire l’oxygène dissous dans l’eau.

Pourquoi s’inquiéter d’une baisse de seulement 2 % ? me demande Olivier au téléphone. Je lui explique qu’à cause de cela il fait moins bon vivre dans l’Océan. Car contrairement à l’air que nous respirons, dont la teneur en oxygène est sensiblement la même où que l’on se trouve sur le globe, l’oxygène que les poissons respirent est réparti de manière très inégale sous l’eau. Il y a même, dans certaines régions de l’Océan, si peu d’oxygène que la faune aquatique les évite pour ne pas risquer de suffoquer. Ces « zones de minimum d’oxygène », comme les nomment les scientifiques, se seraient intensifiées et étendues au cours des dernières décennies, et il est à craindre que la situation s’aggrave dans les décennies à venir, réduisant encore davantage les zones habitables de l’Océan. Autant d’éléments qui donnent du crédit à la thèse d’une nouvelle grande extinction, ces phases de l’histoire de la Terre durant lesquelles une partie majeure de la faune et de la flore disparaît, laissant place, des millions d’années plus tard, à de nouvelles formes de vie. Cette sixième extinction ne serait pas causée par une catastrophe naturelle comme l’impact d’une météorite ou un volcanisme massif, mais bien par les activités humaines, et à une vitesse sans précédent.

Pour enquêter sur ce phénomène et ses conséquences, je propose à Olivier de nous rendre sur la côte ouest de l’Inde, qui borde la « zone de minimum d’oxygène » la plus épaisse de l’Océan située en mer d’Arabie. C’est là-bas que j’avais moi-même commencé à l’étudier. Près de la surface, l’eau en contact avec l’atmosphère est fortement oxygénée. Mais lorsqu’elle s’enfonce en profondeur, l’oxygène qu’elle transporte est progressivement consommé par les organismes qui l’utilisent pour respirer. Ainsi, plus l’eau s’est éloignée de la surface depuis longtemps, plus sa teneur en oxygène diminue. Dans cette région, l’activité respiratoire est particulièrement intense, et l’eau met beaucoup de temps à atteindre les profondeurs : deux facteurs qui expliquent son faible contenu en oxygène.

Sitôt arrivés à Mumbai, nous rejoignons la gare Chhatrapati et embarquons à bord du Mandovi Express. Ce train n’a d’express que le nom, il nous faudra plus de douze heures pour parcourir les 600 kilomètres qui nous séparent de notre destination. La ligne serpente lentement à travers les montagnes verdoyantes des Ghats. Durant ce long voyage, nous nous acclimatons doucement à la chaleur humide, bercés par les vues spectaculaires qui défilent lentement sous nos yeux. Allongés sur des couchettes rustiques en seconde classe, nous savourons des mets délicieusement épicés, achetés à des vendeurs ambulants à travers nos fenêtres entrouvertes. Finalement, nous atteignons la gare de Karmali, située au nord de la province de Goa. Le marché aux poissons de Panaji, situé près de l’embouchure du fleuve Mandovi, se trouve sur la route qui mène à notre hôtel. Les stands sont calmes à cette heure avancée de la journée et nous prévoyons de nous y rendre dès le lendemain matin.

Goa a une tradition de pêche profondément enracinée, et la mer occupe une place centrale dans sa cuisine. Des plats tels que le vindaloo de poisson, le xacuti et le balchão de crevettes illustrent la fusion entre la cuisine du sud de l’Inde, riche en currys parfumés à la noix de coco, et les influences portugaises héritées de l’époque coloniale. La pêche constitue une activité économique clé pour de nombreuses communautés côtières, faisant de ces marchés des lieux essentiels pour la subsistance des pêcheurs et de leurs familles.

Au petit matin, le marché est envahi par les acheteurs des hôtels et restaurants, à la recherche des meilleures prises du jour. Je secoue Olivier, plus tenté au petit déjeuner par la lecture de quelques rapports scientifiques, et je le convaincs d’aller sur le terrain. Les crevettes sont les mets les plus recherchés, en particulier les king prawns, ces grandes crevettes charnues très appréciées, les tiger prawns, connues pour leur goût sucré, et les simples prawns, des crevettes roses plus petites souvent utilisées dans les currys. Mais ce matin, les pêcheurs de crevettes, qui exploitent les zones côtières du littoral de Goa à bord de petites embarcations artisanales, sont tous revenus bredouilles. Sur les étals du marché, on ne trouve que de petites crevettes blanches provenant des fermes aquacoles de la région. Les pêcheurs ont fait face par le passé à des effondrements de la capture de crevettes, avec des prises divisées par cinq d’une année sur l’autre. Ils savent donc qu’ils risquent d’attendre l’arrivée de la mousson d’hiver avant que la situation puisse s’améliorer.

Pour comprendre les causes de ce déclin, nous poursuivons notre route jusqu’à Dona Paula, une ville balnéaire prisée par les touristes indiens, où se situe l’Institut national d’océanographie (NIO). J’ai travaillé plus de un an dans cet institut, en enchaînant des missions de plusieurs mois, facilitées par l’IRD. Il était alors dirigé par Wajih Naqvi, un expert de renommée mondiale sur les zones de minimum d’oxygène et l’un des signataires de l’alerte. J’y avais même emmené une étudiante, Laure Resplandy, devenue professeure titulaire à l’université de Princeton et une figure de référence dans le domaine. Perché sur un promontoire cerné par la mer et baignant dans une végétation luxuriante, c’est pour moi l’un des plus beaux endroits qui soient pour étudier l’Océan.

Durant la périlleuse route en voiture, la conduite en Inde étant un ballet de dépassements improbables, je raconte à Olivier mes nombreux souvenirs de ces lieux : les longues soirées passées avec mes collègues français installés sur place, qui avaient grandement facilité mon immersion dans ce monde aux codes si différents des nôtres ; l’accueil chaleureux des collègues du NIO, qui m’avaient initiée aux mystères de l’océan Indien avec un accent auquel il m’a fallu le temps de m’habituer ; nos brillantes étudiantes indiennes, Keerthi Madhavan Girijakumari et Parvathi Vallivattathillam, qui ont toutes deux poursuivi leur rêve de faire de la recherche en partant à l’étranger, au prix de l’éloignement de leur famille et de leur culture ; le marché de Panaji, avec ses vendeurs assis en tailleur sur leurs légumes impeccablement disposés en pyramides ; l’école de ma fille, où chaque demi-journée se terminait par un moment de méditation ; et bien sûr, les magnifiques plages et estuaires de Goa, du fort Tiracol à l’extrême nord jusqu’à Patnem à la pointe sud, où chaque fin de semaine nous partions à la découverte de nouveaux lieux de baignade et de farniente, croisant touristes et une communauté d’Européens installés sur place, héritiers des premiers hippies venus dès les années 1960 en quête de soleil et de liberté. Olivier comprend rapidement que Goa est un cas d’école parfait de mon double lien à l’Océan.

En arrivant, nous voyons une vieille Ambassador blanche garée devant le bâtiment principal qui abrite les bureaux administratifs, signe que le nouveau directeur est là et nous attend. Au rez-de-chaussée trône une photo de Gandhi au-dessus de laquelle on peut lire, sur un énorme panneau écrit en anglais, la mission de l’Institut : « To continuously improve our understanding of the seas around us and to translate this knowledge to benefit all. » Autrement dit, « améliorer continuellement notre compréhension des mers qui nous entourent et transformer ce savoir au bénéfice de tous ». Un message fort et clair.

Le directeur nous accueille après une courte attente. Il nous offre un thé au lait très sucré, accompagné de pakoras aux pommes de terre légèrement épicées. Bien qu’il n’ait pas encore été informé de l’absence de crevettes sur le marché, il ne semble pas surpris. Selon lui, cela indique que le dipôle de l’océan Indien entre en phase négative. Je sens au regard interrogatif d’Olivier qu’il ne comprend pas ces termes, mais nous le laissons poursuivre. Les chercheurs de son institut, nous dit-il, étudient depuis de nombreuses années les multiples influences qui affectent cette région océanique. Comme je l’avais moi-même appris lors de ma première visite en 2005, il nous explique que cette dernière connaît deux moussons par an, qui rythment un cycle saisonnier alternant périodes sèches et humides, ainsi que des phénomènes moins réguliers, tels que ce fameux dipôle, proche cousin indien de son homologue du Pacifique, El Niño, avec lequel il entretient d’ailleurs des relations étroites. Un dipôle qui alterne entre deux états, positif et négatif, selon que l’eau de surface est plus chaude à l’ouest ou à l’est de l’océan Indien. Olivier trouve cette oscillation bien intrigante.

Le directeur montre à Olivier une carte de la zone de minimum d’oxygène, qui se caractérise par des niveaux de cet élément chimique majeur extrêmement bas et qui s’étend sur presque la moitié de la mer d’Arabie. Au large, on la trouve entre 150 et 1 200 mètres de profondeur, mais sur le plateau continental, là où sillonnent les pêcheurs, elle remonte près de la surface après chaque mousson d’été. Olivier ne s’attendait pas à ce que la zone soit si étendue. Ce mécanisme s’intensifie durant les phases négatives du dipôle, nous dit le directeur du NIO, ce qui entraîne une absence totale d’oxygène dans les zones où les crevettes se trouvent habituellement. « Les pêcheurs connaissent bien ce phénomène, continue-t-il, il est certes irrégulier, mais il fait partie des fluctuations naturelles, et l’homme n’est responsable en rien là-dedans. Il arrive que nous puissions l’anticiper quelques mois à l’avance, et dans ce cas nous communiquons l’information aux pêcheurs pour qu’ils s’y préparent, mais comme vous le constatez, ce n’est pas encore systématique. » Olivier ne manque pas de faire mentalement le rapprochement avec la situation des anchois au Pérou sous l’influence d’El Niño. Pas difficile de comprendre ainsi, sur le terrain, à quel point les pêcheries dépendent pleinement de phénomènes climatiques naturels liés à l’Océan.

Avec le réchauffement climatique, il faut s’attendre à une fréquence accrue des dipôles positifs. C’est un phénomène qui vient d’être étudié en détail par l’équipe de Laure Resplandy, prend soin de préciser le directeur, connaissant mon lien avec elle : c’est plutôt bon pour les pêcheries à Goa et sur l’ensemble de la côte ouest de l’Inde, se réjouit-il en omettant de spécifier que les dipôles positifs ont des effets catastrophiques le long de la côte est, dans la baie du Bengale. Ce qu’il craint, c’est que cette énorme poche d’eau sans oxygène ne cesse de grossir. « Avec le réchauffement des eaux, l’oxygène devient moins soluble car sa solubilité décroît avec la température. À cela s’ajoute l’augmentation des nutriments provenant de la pollution agricole et urbaine : ils favorisent la prolifération d’algues, qui consomment ensuite beaucoup d’oxygène en se décomposant, aggravant la perte d’oxygène. Les études les plus récentes prédisent une extension de cette zone de minimum d’oxygène mais, vous le savez bien, il y a encore beaucoup d’incertitudes, les facteurs à intégrer sont nombreux, le réchauffement, les moussons dont les caractéristiques commencent à changer, les dépôts de poussières qui s’intensifient. Mes collègues du centre de recherche océanographique GEOMAR de Kiel ont plus de chance, si j’ose dire. Ce sont les pionniers de l’étude sur la désoxygénation. Car c’est en mer Baltique que se trouve la plus grande zone désoxygénée du monde. Une meilleure gestion des pratiques agricoles dans cette région a permis de réduire le problème. Mais, chez nous, de telles mesures seraient insuffisantes car c’est le réchauffement qui est principalement responsable de la désoxygénation, pas les rejets de l’agriculture. D’ici 2050, le volume du cœur de notre zone de minimum d’oxygène risque d’augmenter d’au moins 50 %. Toute la faune va fuir ! »

Et voilà de nouveau les effets climatiques qui viennent appauvrir nos ressources. Au Pérou, les phénomènes climatiques accentuent le risque de surpêche et menacent les anchois ; en Inde, ils s’ajoutent à la pollution agricole et étouffent les crevettes. Des phénomènes climatiques certes naturels, mais dont les effets s’amplifient avec le changement climatique : en douce à chaque fois, caché du regard de tous, ce dernier raréfie la vie marine et vide peu à peu nos assiettes. On oppose souvent intérêts économiques et environnementaux. C’est un raisonnement trompeur : la santé de l’économie de la pêche dépend directement de la santé environnementale de l’Océan.

Après cette longue journée, nous gagnons à pied, le long d’un chemin de terre, l’hôtel O Pescador, dont le nom signifie « le pêcheur » en portugais. Nos chambres offrent une vue imprenable sur le port et la jetée de Dona Paula. Depuis le restaurant, niché dans le jardin en contrebas, entre les cocotiers géants dont les noix pendent dangereusement au-dessus de nos têtes, nous admirons un somptueux coucher de soleil sur la mer d’Arabie. Nous optons pour un menu végétarien : un bhendi caldin et un veg makhanwala. Nous n’avons aucune idée de ce qui va nous être servi, ça sera la surprise, mais au moins, nous laisserons les crevettes tranquilles.





À bout de souffle

Inspirer, expirer. En Inde, j’avais appris que dans la sagesse yogique, il est dit que chaque être humain vient au monde avec un capital de respirations qu’il épuise jusqu’à son dernier souffle. L’Océan est souvent présenté comme le poumon de la planète. Une métaphore très imparfaite. Car à la différence de notre souffle, qui nous fournit de l’oxygène et rejette du CO2, l’Océan inspire et expire ces deux gaz à la fois en équilibrant presque parfaitement les quantités qu’il absorbe et qu’il relâche.

Enfin, ça, c’était avant. Car depuis l’ère industrielle, vers la moitié du xixe siècle, l’Océan inspire plus de CO2 qu’il n’en expire. Véritable puits de carbone, il a déjà capté un quart de nos émissions, tandis que les sols et les forêts en ont retenu un bon tiers. Sans l’Océan, la quantité de CO2 qui s’accumule dans l’atmosphère serait bien plus élevée aujourd’hui. Il nous offre donc une protection naturelle contre les pires effets du changement climatique. Si l’on évalue le coût réel pour la société de chaque tonne de carbone émise – ou le prix auquel certains projets de réduction ou de séquestration tentent de revendre leurs crédits carbone –, la valeur du service rendu par l’Océan atteindrait quelques centaines, voire plus de mille milliards de dollars par an. Un ordre de grandeur qui varie fortement selon les fluctuations du marché du carbone et les méthodes retenues pour fixer ce prix. Mais plusieurs études scientifiques viennent de montrer que l’efficacité de ce service est menacée par le changement climatique.

Pour explorer ce risque, je décide en janvier 2025 de rejoindre Olivier, qui se trouve en Afrique du Sud. Ce choix s’impose car près de la moitié du puits de carbone océanique mondial se trouve dans les eaux froides et tumultueuses de l’océan Austral. Olivier y est en mission pour veiller à ce que l’Océan soit bien au menu du prochain G20 qui réunira à l’échelle monde 80 % du PIB, 75 % du commerce et deux tiers de la population de la planète.

Une équipe de chercheurs du Southern Ocean Carbon and Climate Observatory (SOCCO) du Cap s’apprête d’ailleurs à embarquer pour deux mois à bord du S.A. Agulhas II, un mastodonte rouge rutilant capable de naviguer dans des conditions extrêmes. Le clou de sa mission repose sur la mise à l’eau d’un drone océanique qui utilise à la fois l’énergie des vagues et celle du soleil pour naviguer en surface, et qui permet d’acquérir des données en continu de la teneur en CO2 de l’Océan. Je suis heureuse et fière d’y retrouver Sarah Nicholson, l’une de mes anciennes doctorantes, à la tête des opérations. Elle avait préparé sa thèse en cotutelle entre Sorbonne Université et l’université du Cap, ce qui avait constitué pour moi une porte d’entrée en Afrique du Sud. Elle nous propose de suivre le parcours de son équipe depuis la terre ferme. Nous acceptons avec entrain.

L’océan Austral est un océan annulaire parcouru de puissants courants qui tournent autour du continent Antarctique, redouté des navigateurs car au-dessus de lui soufflent des vents violents, les quarantièmes rugissants. En raison de son accessibilité limitée, particulièrement en hiver, lorsque les conditions sont les plus difficiles, il demeure l’un des territoires les moins observés de notre planète. Pour remédier à ce manque d’information, certains écologues ont entrepris d’équiper des éléphants de mer de capteurs miniatures sophistiqués. Ces énormes phoques doivent leur nom à leur nez en forme de courte trompe. Grâce à leur incroyable capacité d’apnée, ils peuvent plonger jusqu’à plus de un kilomètre de profondeur.

Lorsque nous arrivons, le navire est encore à quai et nous sommes invités à monter à bord pour le visiter avant son départ. Depuis le pont, tout semble gigantesque : la cabine de pilotage qui ressemble à celle du vaisseau amiral Enterprise de Star Trek, une grue articulée de plusieurs dizaines de mètres de haut, un helipad. Les membres de l’équipage nous montrent fièrement une trappe dans le sol d’où sort une rosette, énorme cadre en métal équipé de capteurs, portant une trentaine de bouteilles d’échantillonnages à double clapet et tractée par un câble de plusieurs kilomètres de long.

Trois embarquants seront chargés de la montée et de la descente de cette rosette, jusqu’à cinq kilomètres de profondeur, et de la fermeture progressive des clapets lors de la remontée pour piéger de l’eau à différentes profondeurs. Puis ils auront pour mission de transvaser l’eau de ces grandes bouteilles dans de petites bouteilles d’échantillonnage, où leur contenu en carbone sera immédiatement analysé à bord par une autre équipe. Ces données apporteront des informations précieuses sur le contenu en carbone des eaux profondes, complétant les observations fournies en surface par le drone. D’apparence facile, ce travail répétitif est en réalité épuisant, nous explique-t-on durant la visite ; il n’y a que très peu de temps entre une remontée et la descente suivante et il faut manipuler de l’eau glacée dans des conditions météorologiques parfois difficiles. Le travail à bord se fait en continu, en alternant des quarts de six heures, 24 heures sur 24. Cela laisse peu de temps pour profiter des confortables cabines individuelles, de la salle de sport et du petit sauna qui se trouvent à bord.

Nous suivons des yeux, émus, le départ du navire, parti rejoindre le continent antarctique. Depuis l’université du Cap, où la communication avec l’équipage est excellente, nous suivrons ensuite le déroulement du début des opérations en mer. Nous profitons des quelques jours de transit du navire pour visiter les vignobles, le magnifique jardin botanique et faire une halte à Robben Island, où se trouve la minuscule cellule dans laquelle Nelson Mandela a été emprisonné pendant dix-huit ans. Les traces de l’apartheid sont encore très présentes, comme en attestent les bidonvilles qui bordent l’autoroute, les tristement célèbres « townships », peuplés des populations noires et métissées qui ont été chassées du centre-ville par le gouvernement en 1966. Les professeurs de l’université sont en majorité blancs, malgré les mesures de ségrégation positive progressivement mises en place depuis les années 2000. Toutefois, l’équipe de recherche du SOCCO se distingue et compte 80 % d’étudiants noirs d’origine africaine ou sud-africaine. Notre interlocutrice sur place, Nomkwezane Kobo, est une jeune étudiante issue des townships dont le parcours illustre concrètement le fait que ces mesures ouvrent désormais des perspectives académiques à des populations qui en étaient auparavant écartées. Son projet de recherche vise à réévaluer le puits de CO2 dans l’océan Austral et la mission du navire lui fournira des données précieuses. Elle les attend avec la tension familière aux chercheurs, entre excitation et appréhension.

Nomkwezane nous conduit à la cafétéria, où nous préparons une infusion de rooibos bio achetée au marché. « Connaissez-vous les forêts sous-marines de kelp ? nous demande-t-elle. Ce sont des algues brunes géantes qui peuvent atteindre plusieurs dizaines de mètres de hauteur, elles ressemblent à des forêts terrestres. Il y en a de magnifiques par ici. On pense souvent à tort que l’Océan fonctionne comme les forêts pour emmagasiner du carbone. Eh bien, au cœur de l’Océan, ce n’est pas du tout comme ça que ça marche. »

Elle nous explique que le CO2 se dissout naturellement dans l’eau froide de l’océan Austral et est emporté par les courants jusqu’au continent antarctique, où il plonge en profondeur, entraîné par des courants descendants. C’est de cette manière qu’il se retrouve piégé au fond de l’Océan pour des centaines d’années. Mais là où cela se complique, c’est qu’il y a également des courants qui le remontent vers la surface. Tout se joue dans ce déséquilibre entre ce qui descend et ce qui remonte. Ainsi, avant l’époque industrielle, l’océan Austral recrachait du CO2, alors qu’aujourd’hui il en absorbe ! Et c’est grâce à ce phénomène qu’une part importante du CO2 issu de nos combustions d’énergies fossiles se trouve au fond de cet océan. « Ce que je cherche à établir, c’est comment le changement climatique va perturber l’intensité de cette remontée, parce que c’est ce qui va déterminer l’efficacité de ce puits de carbone. » Olivier, perplexe, ne saisit pas tout de suite l’importance de mieux connaître son évolution. Je lui fais comprendre de manière plus concrète que si l’on apporte la preuve que l’Océan absorbe de moins en moins de CO2, c’est toute notre feuille de route climatique qu’il faudra revoir.

Après environ deux semaines de navigation rythmée par les quarts, l’excitation à bord est palpable : l’instant crucial de la mise à l’eau du drone est imminent. Ce moment représente l’aboutissement de mois de travail intensifs. Le drone ressemble à une grande planche de surf lestée et reliée à un rack par un câble de plusieurs mètres de long qui fait office de gouvernail. Il est spécialement conçu pour affronter les mers tumultueuses. Il a été testé dans des bassins à vagues et peut résister aux tempêtes les plus violentes. Le succès de la mission repose sur le bon fonctionnement de cet appareil. Chaque détail de son déploiement est déterminant et la moindre erreur peut compromettre toute l’expédition. Aux commandes des opérations, Sarah, ancienne championne sud-africaine de surf, retrouve dans cette planche high-tech un terrain familier : dompter la mer, une vague après l’autre.

Il faudra ensuite attendre quelques jours avant que Nomkwezane reçoive, impatiente, la transmission des premières mesures de CO2. Celles-ci sont surprenantes : la respiration de l’Océan est d’une irrégularité frappante. Il inspire du CO2 pendant quelques jours, puis l’expire, avant d’inspirer à nouveau, tout cela se déroulant à un rythme erratique, influencé par les rafales de vent. Nomkwezane est songeuse. « Ces mesures nous apprennent que pour saisir l’échange net de carbone avec précision, une mesure ponctuelle est insuffisante. Il est essentiel d’intégrer les données sur une période prolongée, et c’est ce que va permettre notre drone, qui restera déployé jusqu’au trajet de retour, durant lequel il sera récupéré. Une campagne d’observation comme celle-ci ne suffit pas, insiste-t-elle, pour mesurer le puits de CO2 sur une zone aussi vaste que l’océan Austral. Les mesures récoltées par le drone vont être transmises à un consortium international de scientifiques qui assurent la collecte et le partage de toutes les données de CO2 dans l’Océan. C’est seulement en mettant en commun les observations issues de multiples campagnes, menées par différentes équipes à travers le monde, qu’il devient possible d’établir des cartes globales. La qualité de ces cartes dépend bien évidemment de la qualité des données, mais aussi du nombre de données disponibles et partagées. Or, après avoir augmenté de manière significative au cours des années 2000, la quantité d’observations dans l’océan Austral diminue actuellement de manière préoccupante du fait de la réduction des budgets dédiés. Cela met en péril notre capacité à suivre l’évolution de ce puits. »

Le travail de Nomkwezane consistera à mesurer et à comparer les effets multiples qui agissent sur le puits de carbone. Pour cela, elle s’appuie sur un modèle numérique qui prédit une stagnation, voire une réduction du puits de carbone en raison de l’augmentation des vents d’ouest. Son modèle est en désaccord avec les cartes globales partagées au sein de la communauté qui, elles, suggèrent un renforcement. En plus, nous dit-elle, ni ces cartes ni son modèle ne prennent en compte les variations ultra-rapides qui viennent d’être mesurées par Sarah et son équipe. Elle est consciente des limites de son travail, ce qui la désespère parfois, comme elle nous l’avoue. Elle sait qu’elle n’est pas seule ; d’autres équipes dans le monde recontrent les mêmes difficultés.

Olivier, soudain, comprend à la fois l’importance et la difficulté de ces recherches sur le puits océanique de carbone. « L’Océan continuera-t-il de nous protéger efficacement du changement climatique en 2050 ? » me demande-t-il. Il poursuit seul, sans attendre la réponse, comme s’il se parlait à lui-même : « Rien n’est moins sûr, et il est fort possible que nos stratégies bas-carbone soient sous-estimées par rapport à nos objectifs. » « C’est encore pire que cela, lui dis-je. En misant sur des puits naturels incertains, on entretient l’illusion qu’ils pourront partiellement compenser nos excès, retardant d’autant plus les efforts indispensables de réduction des émissions. En réalité, ces puits naturels sont fragiles, déjà affaiblis, et soumis à de fortes pressions. »

Avant de nous quitter, Nomkwe – comme tout le monde l’appelle – me prend en aparté : elle me confie que j’ai été pour elle un modèle d’émancipation. Ses mots me touchent profondément. Elle ignore que j’ai grandi baignée dans un climat de lutte contre l’apartheid, sans en percevoir concrètement toute la réalité. Après cet aveu si personnel, elle-même un peu gênée de s’être ouverte ainsi, elle jette un coup d’œil à sa montre : « Oups, je n’ai pas vu le temps passer, je dois filer à mon cours de yoga, j’en ai besoin pour respirer un peu. Sans ça, j’aurais craqué depuis bien longtemps ! »

En attendant, l’Océan continue, chaque jour, d’absorber davantage de carbone sans pour autant empêcher l’effet de serre de s’amplifier. Une fois n’est pas coutume, nous sommes tous directement concernés, sans même en avoir conscience. Peu importe qu’on habite près ou loin de la mer. L’effet de serre se moque de savoir où se trouvent les puits naturels de carbone.





Au bord des limites

« Que voilà, c’est fini,

Trouve un autre rocher,

Petite huître perlée. »

Jean-Louis Aubert, « Voilà c’est fini »





Fin septembre 2025, l’Océan fait une fois de plus, tristement, la une des journaux. « Avec l’acidification des océans, sept des neuf limites planétaires seraient désormais franchies », titre Le Monde. L’acidification, c’est la diminution du pH de l’eau, un effet secondaire néfaste causé par cette absorption naturelle de CO2 qu’étudient Nomkwezane et tant d’autres. Attention, ça ne veut pas dire que l’Océan devient acide : on pourra toujours se baigner sans se brûler ! Cependant, la fabrication de coquilles et de squelettes en calcaire par certains organismes marins, notamment les huîtres, les moules et les coraux devient plus difficile. Preuve supplémentaire qu’en nous protégeant, en absorbant nos excès, l’Océan prend de sacrés coups.

Il y a quelque chose de troublant dans l’expression « limites planétaires ». Elle donne l’impression qu’il pourrait être trop tard. Mais trop tard pour quoi, exactement ? Pour la planète ? Non : elle a traversé des transformations autrement plus radicales au cours de ses 4,5 milliards d’années. Pour l’humanité ? Peut-être : jamais ces transformations n’ont été aussi rapides. Pour nos civilisations ? Probablement : car la stabilité sur laquelle elles reposent, bien que très relative, est mise à mal par cette vitesse de transformation inédite.

Cette peur d’une limite fatale s’infiltre également dans mon quotidien, où reviennent souvent les mêmes questions. On me demande s’il est encore possible de revenir en arrière. On me demande, pour rassurer, de raconter des success stories. Et il y en a. Des stocks de poissons au bord de l’effondrement qui, après des décennies de gestion rigoureuse, comme on l’a vu avec les anchois au Pérou, reviennent peu à peu dans les filets des pêcheurs. Des écosystèmes côtiers qui se rétablissent lentement lorsqu’on leur laisse du répit. Des baleines sauvées in extremis de l’extinction grâce à un sursaut international tardif mais efficace. Mais pour le climat, non, il n’y a pas de retour en arrière à l’horizon. Ce que nous émettons reste dans l’atmosphère pendant des siècles, et aucune technologie de captation existante – ni même en développement – n’est à l’échelle du problème. Nous ne retrouverons pas les saisons, les paysages de notre enfance. Pour les plastiques, idem : on aura beau les ramasser, ils resteront au fond de l’eau, longtemps, très longtemps après nous.

Alors vient toujours la même question, presque chuchotée, comme si je détenais à moi seule la solution : « Et vous, que faites-vous ? » Honnêtement, pas assez. Je peste contre la quantité de déchets que je mets dans la benne de recyclage sans vraiment changer mes habitudes d’achat. Oh oui, quand je le peux, j’évite un emballage… mais une fois sur combien ? Je prends moins l’avion, mais je rejoins Olivier en Grèce. Je n’ai pas de voiture, car j’ai la chance de vivre dans une ville où les transports en commun sont efficaces. Si je mange très peu de viande rouge, c’est par goût plus que par choix écologique. J’achète des vêtements de seconde main, mais aussi des vêtements neufs. Je suis consternée par les poissons d’élevage gavés à la farine d’autres poissons, mais je n’ai pas renoncé aux sushis. Je régule la température de mon appartement, mais souvent bien au-dessus des 19 °C recommandés.

Je suis loin de mener une vie exemplaire. Ce décalage que j’éprouve au plus profond de moi entre ma connaissance et mon comportement, sans vraiment arriver à me l’expliquer, me renvoie plus de vingt ans en arrière, à l’époque où je fumais. Je savais que c’était dangereux pour la santé, mortel même, mais savoir ne suffisait pas. Il m’a fallu des interdictions, un prix devenu exorbitant, une image sociale dégradée… Et puis un déclic intime : ma grossesse. Du jour au lendemain, je ne supportais plus l’odeur du tabac. Rien d’héroïque là-dedans : juste une bascule chimique. Il faut souvent que le risque devienne concret, l’éprouver dans sa chair, pour changer de trajectoire. En ce qui me concerne, j’ai besoin de m’appuyer sur un entrain collectif, sur des réglementations. Les conclusions du GIEC montrent que des solutions existent et que leur mise en œuvre nécessite des transformations profondes dans tous les secteurs de notre économie. Pour cela, il faut des politiques publiques non seulement justes et équitables, mais aussi souhaitables. Autant de mots et de concepts que je peux formuler, comprendre et auxquels j’adhère, mais que, je dois bien l’avouer, je peine encore à décliner en actions concrètes. C’est là ma limite actuelle : celle d’une scientifique qui saisit certains mécanismes mais qui se sent souvent démunie face à l’ampleur et à la complexité du problème.

Et puis parfois, on me dit aussi, ce qui me laisse toujours sans voix : « Regarde, j’ai pris le train au lieu de prendre l’avion, tu vas être contente, pour tes trucs. » Mes trucs, vraiment ? Ce ne sont pas mes trucs. Moi je suis comme toi, comme vous. Mon métier, ma connaissance n’y changent rien. Les problèmes de la planète, de l’Océan, ne sont pas plus les miens que les vôtres. Alors, à qui sont destinés nos efforts ? Certainement pas aux scientifiques. Ma comparaison avec la cigarette est très imparfaite. Quand je fumais, c’était moi qui risquais principalement le cancer, et chaque effort profitait d’abord à moi-même. Avec le climat, l’Océan, l’environnement, c’est l’inverse : c’est moi, avec ma vie privilégiée, qui ai contribué et contribue le plus aux dérèglements, et ce sont sur d’autres – les plus vulnérables, on l’a vu avec les pêcheurs au Pérou – que pèsent et pèseront les plus lourdes conséquences. Dans le cas du climat, nos efforts serviront d’abord aux autres, aux moins privilégiés que nous, à ceux qui n’ont pas les moyens de s’adapter. Lourde responsabilité. Sentiment d’impuissance et de culpabilité en même temps. Je n’y échappe pas.

Voilà pourquoi la question d’Olivier, revenue comme un leitmotiv, me travaille tant : « À quoi ça sert d’expliquer la science, si on ne fait rien lorsqu’on a compris ? » Pour beaucoup, ces histoires de températures, de modèles, de projections… c’est trop compliqué. On me donne comme excuse : « De toute façon, je n’étais pas bon en maths. » Une limite planétaire, au moins, ça claque. Ça fait peur.

Pour toi, Olivier. Pour toi, Manuel, notre cher éditeur et homme de lettres, qui a cru en ce tandem d’enquêteurs océaniques. Pour vous, Jeanne et Elisa, qui nous relisez et nous aidez à parfaire notre texte. Et pour vous, lecteurs : ne vous laissez pas convaincre que vous n’étiez « pas bons en maths ». Ce n’est pas un contrôle de connaissances. C’est notre Océan. Notre réalité. Notre avenir. Le comprendre, c’est éviter d’avoir à « croire ». C’est vous offrir la possibilité d’un déclic. Un déclic collectif, sans lequel les convictions individuelles ne tiennent pas longtemps.

L’Océan s’est déjà acidifié de 30 %, selon le dernier rapport du GIEC. Ce chiffre fait consensus. Les limites planétaires, elles, beaucoup moins. Selon mon collègue et ami Laurent Bopp, membre de l’Académie des sciences, ces limites reposent sur des seuils qu’il juge définis « de manière arbitraire, sans argument scientifique solide ». Et c’est peut-être là le problème : fixer des lignes rouges que nous franchissons déjà, sans que la « fin du monde » annoncée ne survienne, peut démobiliser. Beaucoup d’entre nous climatologues préfèrent l’approche progressive et responsabilisante portée par Valérie Masson-Delmotte : « Chaque fraction de degré compte, chaque choix compte, chaque année compte. » Un message qui met l’accent non sur l’effroi, mais sur la valeur de chaque action, de chaque décision et sur l’urgence d’agir. Et qu’elle incarne, elle, dans sa vie quotidienne, avec une exemplarité remarquable.

Dans son livre Gaïa, Terre vivante (2024), l’historien et philosophe des sciences Sébastien Dutreuil souligne le contraste entre ces deux manières bien différentes de s’adresser à la société : celle des climatologues, dont le mot d’ordre est « la science conduit à la prévision qui conduit à l’action » ; et celle des théoriciens du « système Terre » qui proposent des cadres conceptuels, comme celui des limites planétaires, destinés à penser une autre manière dont nos connaissances sur la planète peuvent guider l’action collective. Selon lui, m’expliquera-t-il un jour, l’origine plausible du concept de limites planétaires est le constat que le mot d’ordre raisonné des climatologues ne suffit pas.

Finalement, expliquer par le détail le fonctionnement de l’Océan, est-ce utile ? En ai-je même la légitimité lorsque mon comportement individuel n’est pas parfaitement aligné avec les conclusions qui en découlent ? Il m’est difficile d’avoir une réponse à cette question, mais je sais au moins ceci : si comprendre ne détermine pas à agir, ne pas comprendre détermine à ne rien faire. Et c’est déjà beaucoup. Alors poursuivons la route, ensemble, vers un peu plus de connaissance.





« Blanchiments » climatiques en série

« Nous exhortons les dirigeants mondiaux à agir sans plus attendre, car la perte catastrophique des récifs coralliens serait un échec collectif de notre génération, condamnant les générations futures à vivre dans un monde dépourvu de ces écosystèmes marins essentiels et des services inestimables qu’ils rendent à l’humanité. » C’est par ces mots que s’achevait l’appel solennel lancé à Nice début juin 2025 par le comité scientifique international lors du congrès One Ocean Science, tenu en amont de la troisième Conférence des Nations unies sur l’océan (UNOC3). Une année plus tôt, en avril, la planète entrait dans son quatrième épisode mondial de blanchissement massif des coraux – un signal d’alarme aussi spectaculaire qu’inquiétant.

Les récifs coralliens tropicaux sont parmi les espèces marines les plus menacées. Depuis les années 1950, on estime qu’environ 30 à 50 % des récifs coralliens mondiaux ont déjà disparu. Selon l’Union internationale pour la conservation de la nature, près d’un tiers des espèces de coraux qui forment les récifs tropicaux est promis à l’extinction dans les années à venir. Pour comprendre les dangers qui pèsent sur eux, nous décidons d’aller enquêter au centre de recherche de l’IRD de Nouméa. Depuis des décennies, des scientifiques y scrutent les récifs du parc naturel de la mer de Corail, l’une des plus grandes aires marines protégées du monde, qui baigne l’archipel.

J’avais découvert Nouméa en 2012 à l’occasion d’une conférence scientifique. Ma première impression avait été un curieux sentiment de déjà-vu. Les arrêts de bus, les trottoirs, les panneaux de signalisation, les ralentisseurs : tout m’avait semblé familier. Comme si une ville française avait été déposée là, à l’autre bout du monde. Une ville du Sud, peut-être Nice. Oui, Nouméa a quelque chose de méditerranéen : la lumière, les avenues bordées de palmiers, la promenade en front de mer. La Nouvelle-Calédonie, territoire français perdu au cœur du Pacifique, un morceau de République à 17 000 kilomètres de Paris.

Le centre met à disposition des visiteurs quelques bungalows : ce sera, pour Olivier et moi, notre camp de base pour les jours à venir. Nous traversons les allées bordées de bâtiments aux façades en rénovation, les travaux en cours visant à améliorer la performance énergétique du site, une mesure indispensable à la réduction des émissions de CO2. Autour des ateliers et des docks s’organisent laboratoires, plateformes analytiques, salles de collections et un véritable trésor, un herbier abritant plus de 100 000 spécimens végétaux contribuant à la préservation des savoirs naturalistes et à l’étude de la biodiversité calédonienne.

Pour nous remettre de ce long voyage, je propose à Olivier de partir explorer l’îlot Canard. Le départ se fait depuis la plage de l’Anse-Vata, située juste en face du centre. En cinq minutes à peine, un taxi-boat jaune nous dépose sur la plage de sable blanc de ce minuscule îlot posé sur le lagon. Équipés de masques, palmes et tubas, nous plongeons dans ces eaux turquoise, chaudes et salées, pour explorer un sentier sous-marin classé au patrimoine mondial de l’UNESCO. Créé il y a une vingtaine d’années, ce parcours pédagogique est entretenu avec soin par des bénévoles. Long d’environ 400 mètres, le sentier balisé serpente au-dessus d’un jardin de corail peu profond, facilement accessible, où foisonnent coraux, oursins, étoiles de mer, holothuries, poissons de récifs colorés aux noms évocateurs – perroquet, loche, gueule rouge, poisson-papillon. Soudain, alors que nous sommes dans l’eau depuis dix minutes à peine, une silhouette massive traverse notre champ de vision et une ombre argentée s’approche lentement. Nous nous retrouvons face à face avec un thon, immense, d’au moins un mètre de long. Nous restons immobiles, évitant le moindre mouvement pour prolonger cet instant et ne pas l’effrayer. Nous apprendrons plus tard qu’il s’agissait d’un spécimen étonnamment grand de bonite à ventre rayé – le skipjack tuna –, une espèce très commune près des côtes, parfois visible dans les zones récifales peu profondes comme celle-ci. La pêche étant interdite à proximité du sentier, les poissons y trouvent un refuge propice à leur survie et à leur longévité. J’avais récemment découvert que, si la croissance des poissons ralentit avec l’âge, elle ne s’interrompt jamais totalement. Ainsi, vivre plus longtemps signifie aussi devenir plus grand. Nous étions donc en présence d’un véritable patriarche. Ses congénères, en revanche, avaient rarement cette chance : le skipjack tuna est l’espèce de thon la plus pêchée au monde, en particulier pour la production de thon en conserve.

Le sentier est une immersion immédiate dans la beauté de cet écosystème corallien : c’est indéniablement la porte d’entrée de notre enquête ici. Mais cette accessibilité a ses revers. La forte fréquentation, les coups de palmes mal orientés, les filtres UV contenus dans les crèmes solaires s’ajoutent aux effets du réchauffement. Les coraux de l’îlot ont déjà subi plusieurs épisodes de blanchissement. Pour cette raison, la gestion du site s’accompagne d’efforts de restauration écologique et de programmes de suivi scientifique en lien avec les services environnementaux locaux.

De retour au centre, et après une nuit de sommeil en complet décalage avec notre horloge interne, nous commençons notre enquête par la visite du laboratoire d’écologie marine tropicale, où les coraux sont étudiés. Claude Payri en est la directrice et c’est elle qui nous initie aux mystères de cet écosystème si particulier. Elle vient de publier un ouvrage collectif remarquable sur le travail mené ici, qui explore le monde méconnu des monts sous-marins, la biodiversité des îlots, la vision kanake de l’Océan, envisagé non seulement comme un milieu naturel mais aussi comme un patrimoine culturel vivant. Dans l’Océan, 30 % des récifs coralliens pristines c’est-à-dire vierges de toute présence humaine sont ici, en particulier sur deux petits archipels éloignés d’à peine un à trois jours de navigation. Claude nous explique que les coraux des récifs sont des animaux apparus il y a environ 600 millions d’années, bien avant les dinosaures. Malgré la diversité des quelque 700 espèces récifales recensées en eaux peu profondes, elles partagent deux caractéristiques essentielles : un squelette rigide de calcaire blanc, qu’elles construisent patiemment année après année, et une vie en symbiose étroite avec de minuscules algues colorées, les zooxanthelles. Ces dernières vivent accrochées à leur hôte animal, qu’il abrite dans ses tissus. En échange de la protection offerte, elles lui fournissent des sucres issus de la photosynthèse. Ce partenariat intime donne naissance à un organisme hybride, à la croisée de l’animal, du végétal et du minéral, un assemblage vivant d’une élégance déroutante.

Pour nous, néophytes, les récifs coralliens évoquent un enchevêtrement à la fois géométrique et organique de volutes, de branches et de structures alvéolées aux mille couleurs. Ils incarnent l’une des formes les plus spectaculaires de la beauté du monde naturel. C’est dans cet univers merveilleux que s’est tissé, pour moi, un lien profond avec l’Océan.

Lorsque la chaleur devient excessive, la symbiose entre coraux et algues se rompt : le corail expulse ses zooxanthelles, perd sa couleur et blanchit. Ce blanchissement est un signal d’alerte. Privé de ses algues, qui lui fournissent une grande partie de son énergie, le corail entre en détresse. Il peut survivre quelques semaines, mais si les épisodes de chaleur se répètent, son déclin devient irréversible. Les espèces les plus vulnérables sont celles qui vivent dans des zones géographiquement restreintes ou à faible profondeur, là où les effets du réchauffement sont les plus intenses.

Fait remarquable, les coraux sont à la fois victimes du changement climatique et témoins de son histoire. À l’instar des cernes des arbres ou des couches de glace, leur structure calcaire conserve la mémoire chimique des conditions environnementales dans lesquelles ils ont grandi. Chaque couche de croissance enregistre des données sur la température, la salinité ou la composition chimique de l’eau, à travers des variations d’isotopes ou d’éléments-traces. Ces archives naturelles permettent aux géochimistes de reconstruire le climat océanique passé sur plusieurs décennies, voire plusieurs siècles, avec une résolution fine. Ainsi, ces organismes aujourd’hui menacés jouent un rôle essentiel dans la documentation des variations climatiques récentes, les variations naturelles comme celles liées au phénomène El Niño, tout autant que les variations d’origine anthropique, c’est-à-dire liées aux activités humaines.

Aucun de nous deux n’avait jamais vu de corail blanchi de ses propres yeux. Nous cherchions un témoignage vécu. Nous voulions entendre quelqu’un qui avait vu ces changements se produire, année après année. Quelqu’un capable de nous dire : « Là, c’était vivant. Là, ça ne l’est plus. » J’ai appelé Alexis Rosenfeld, un ami photographe des profondeurs. C’est lui qui m’avait montré ses photos de récifs éclatants de couleurs, d’autres d’un blanc fantomatique. « J’ai besoin de toi pour un livre. Raconte-moi les blanchiments de coraux. » Il a ri. « Blanchissement, m’a-t-il aussitôt corrigé. Blanchiment, c’est pour l’argent. Encore que le trafic du corail représente chaque année des centaines de millions de dollars bien peu vertueux ! » Il me parle alors d’un épisode en 2019, en Polynésie. « Je m’y étais rendu pour un projet et j’y ai vu un blanchissement massif. C’était la première fois. C’était… spectaculaire. Terrifiant, mais tellement beau. Un blanc éclatant. La mort en blanc ! »

Un autre paradoxe des coraux, je l’ai compris une fois rentrée à Paris, bien loin du lagon. C’est Alban Planchat, un étudiant du laboratoire, plongé dans sa thèse, qui m’en a parlé. Il travaillait sur la calcification, ce processus par lequel les coraux bâtissent leur squelette en carbonate de calcium. Cette construction libère du CO2 dans l’eau. Oui, construire un récif, aussi merveilleux que ce soit, s’accompagne d’une émission de dioxyde de carbone dissous. D’un point de vue strictement climatique, un récif mort serait donc préférable à un récif vivant en pleine croissance. C’est absurde, bien sûr. Et ça dit quelque chose de fondamental : les arguments climatiques ne suffisent pas à justifier la protection de la biodiversité. Ce n’est pas parce qu’un écosystème capte ou émet du CO2 qu’il mérite ou non d’être sauvé. Les récifs coralliens ne sont pas précieux parce qu’ils seraient bons pour le climat. Ils sont précieux parce qu’ils sont vivants, complexes, magnifiques. Selon le dernier rapport du GIEC, si les émissions de gaz à effet de serre continuent au rythme actuel, 90 à 99 % des récifs pourraient disparaître d’ici à 2100. Savoir ces récifs menacés de disparition quasi certaine a quelque chose de vertigineux, comme si le beau était en train de s’effacer sous nos yeux.





Dans la chaleur des vagues

« Je vais maintenant vous faire rencontrer notre équipe de physiciens, nous dit Claude Payri. Inès Mangolte vous attend. » Inès avait terminé depuis peu sa thèse à Paris sous ma direction et venait de rejoindre Nouméa, où elle mène aujourd’hui un postdoctorat sur les vagues de chaleur marine dans le Pacifique. Ces épisodes spectaculaires sont les cousins marins des canicules que nous subissons de plus en plus souvent en été, en métropole.

Le centre IRD de Nouméa au travers duquel Claude nous oriente est implanté depuis près de quatre-vingts ans. Il s’est développé pour devenir un vaste campus scientifique depuis lequel l’Institut développe ses collaborations avec les institutions locales du Pacifique et les communautés insulaires – dans une logique de coopération au service du développement durable, portée par l’engagement de sa P.DG actuelle, Valérie Verdier.

Quand elle lève les yeux de son écran pour nous accueillir, c’est à la fois en ancienne étudiante et en collègue qu’Inès nous reçoit, se lançant avec hâte dans le récit de ses derniers travaux : « Il vaut mieux parler de canicules marines, nous dit-elle. Apparemment, pour le grand public, l’expression vague de chaleur suggère une sorte de tsunami d’eau brûlante, ce qui est assez éloigné de la réalité ! Ces canicules marines correspondent à une période durant laquelle la température de l’eau est très au-dessus de la normale saisonnière. En 2016, une canicule marine exceptionnelle par son ampleur et son intensité a été la première à nous alerter. En conséquence, le blanchissement des coraux en Nouvelle-Calédonie a été sans précédent, tandis qu’au Vanuatu et aux Fidji, les poissons mouraient massivement. Grâce à nos analyses, nous avons compris que c’est le réchauffement par le soleil et l’absence de vent qui ont conduit à réchauffer ces eaux à la surface de l’Océan, qui s’étendent parfois jusqu’à cinquante mètres de fond. Des événements de ce type peuvent avoir des conséquences sur toute la chaîne alimentaire jusqu’aux colonies d’oiseaux marins. » Avec sa nouvelle équipe, Inès recense, mesure et évalue la fréquence croissante de ces événements extrêmes. « Ils sont de plus en plus fréquents et intenses, nous dit-elle. Le phénomène existe depuis longtemps mais est sérieusement préoccupant depuis une dizaine d’années car les conséquences sur les écosystèmes sont devenues désastreuses. Le problème, c’est qu’avec le réchauffement climatique les eaux sont déjà plus chaudes, et donc les normales saisonnières ne veulent plus dire grand-chose. Le seuil de tolérance des espèces marines est atteint de plus en plus souvent. Je vais vous conduire auprès de mes collègues spécialistes en génétique marine, ils vous expliqueront mieux que moi. » La prudence d’Inès me rappelle mon appréhension avant une intervention récente sur France Culture. Je redoutais d’être interrogée sur des sujets en dehors de mon domaine d’expertise. Impossible pour un océanographe de maîtriser tous les aspects d’un même problème, et c’est justement ce qui rend la recherche interdisciplinaire si précieuse. Il m’arrive de me tromper en direct, c’est inévitable, et je sais aussi que, malgré mes précautions, certaines imprécisions pourraient se glisser dans ce livre. Dans ces moments-là, il y a toujours un collègue pour me signaler l’erreur… parfois avec un brin de condescendance. C’est inconfortable sur le moment, certes, mais cela rappelle que chacun doit reconnaître, avant de s’exprimer, les limites de son savoir, et surtout que la connaissance scientifique repose sur le partage des savoirs et des expertises. C’est dans cette dynamique collaborative que nous avons conçu notre enquête. Les parties scientifiques de ce livre ont été relues et corrigées par des experts de chaque domaine. Qu’ils en soient ici chaleureusement remerciés.

Grâce à nos échanges avec les écologues et généticiens du centre, nous savons donc maintenant, Olivier et moi, que chaque espèce marine possède sa propre niche thermique : une plage de température dans laquelle elle se développe de façon optimale. Nous savions déjà, intuitivement, que pour les espèces terrestres comme la nôtre, des températures au-delà de 40 °C deviennent vite invivables. Au fil des rencontres avec les chercheurs, les explications s’enchaînaient. Dans l’Océan, les variations saisonnières de température sont naturellement plus faibles que dans l’air. Et plus on descend en profondeur, plus ces températures restent stables tout au long de l’année. En conséquence, les espèces marines évoluent généralement dans des conditions thermiques bien plus constantes que leurs homologues terrestres, et présentent donc des niches thermiques plus étroites. Cela varie bien sûr d’une espèce à l’autre, mais le principe est clair. Le climat s’est relativement stabilisé au cours de l’Holocène, la période géologique actuelle qui a débuté il y a environ 11 700 ans, à la fin de la dernière glaciation. La déglaciation postglaciaire est globalement achevée depuis environ six mille ans, ce qui a permis la stabilisation du niveau de la mer, des courants marins, des régimes de température, de salinité et du taux d’oxygène dissous (encore une expertise qu’il a fallu chercher ailleurs, chez les paléoclimatologues et les paléocéanographes). Et puisque l’adaptation suit les conditions du milieu, les espèces marines qui se sont installées dans cet environnement marin relativement stable au cours des six derniers millénaires ont développé une niche thermique étroitement ajustée aux caractéristiques de la région de l’Océan qu’elles habitent : on appelle cela leur « niche réalisée ». J’aime beaucoup ces expressions, ça équivaudrait pour nous à la différence entre notre logement idéal et notre vrai logement !

Mais lorsque les conditions environnementales changent rapidement, comme c’est le cas aujourd’hui avec le réchauffement climatique, et de manière encore plus brutale lors des canicules marines, les espèces n’ont souvent pas le temps de s’adapter. C’est particulièrement vrai pour les espèces à cycle de vie long et à faible diversité génétique, comme certains grands poissons ou les coraux. En moyenne, les études scientifiques montrent que les poissons migrent actuellement vers les pôles à une vitesse supérieure à cinq kilomètres par an, soit environ dix fois plus vite que les espèces terrestres. Ils cherchent à retrouver une niche thermique favorable en suivant la progression des eaux plus fraîches, c’est leur climatiseur à eux. Les pêcheurs de la mer du Nord trouvent désormais dans leurs filets des espèces tropicales, tandis que, dans les océans tropicaux, les stocks se raréfient.

Pour les coraux, c’est plus compliqué que pour les poissons. Une fois adultes, ils sont fixés au substrat et totalement incapables de se déplacer. Leur seule possibilité de dispersion se fait au moment de la reproduction, lorsqu’ils libèrent des larves planctoniques dans l’eau. C’est d’ailleurs ici même, en Nouvelle-Calédonie, que le phénomène spectaculaire de pontes massives synchronisées des coraux a été observé et décrit pour la première fois. Ces larves dérivent au gré des courants marins, ce qui leur permet de se disperser modérément d’une génération à l’autre. Mais cette dispersion reste faible et aléatoire. Autrement dit, les coraux ne peuvent pas migrer efficacement vers des zones plus froides comme le font les poissons. Leur capacité à suivre les changements climatiques est donc très limitée, ce qui les rend particulièrement vulnérables au réchauffement de l’Océan et aux canicules marines répétées.

Avant de nous quitter, Inès insiste sur la dimension patrimoniale de ses recherches : « Vous savez, ici, l’Océan ne se résume pas à un simple garde-manger pour les communautés côtières qui pratiquent une pêche artisanale et vivrière. Un bon nombre d’espèces marines ont une place particulière dans la mythologie de chaque clan et sont considérées comme des ancêtres. Par exemple, à Lifou, dans la tribu de Hnapalu, le totem du clan est un requin ; d’autres clans ont pour ancêtre un tricot rayé, un dugong ou une raie manta. Il faut bien comprendre que lorsque les coraux et les poissons disparaissent, ce sont des savoirs, des coutumes et des modes de vie qui s’éteignent avec eux. Ces écosystèmes uniques relient les sociétés insulaires à l’Océan dont elles dépendent. D’ici 2050, une très grande partie de ce patrimoine, matériel et immatériel, sera perdue. »

Les paroles d’Inès résonnent profondément pour Olivier, lui qui s’est battu dans nombre d’enceintes internationales pour faire reconnaître la valeur des savoirs autochtones et locaux dans la protection de l’Océan et des cultures qui en dépendent. Qui aurait imaginé que les canicules marines mettent en péril, aussi cruellement, des cultures entières ?





Un collier de coquillages pour la fête des mères

Ma fille Joséphine insiste pour qu’il y ait, dans notre livre, un chapitre sur les cueilleuses de coquillages au Sénégal. Elle m’a souvent attendue à la maison lorsque je partais, ici et là, dans le cadre de mes recherches. Alors, quand je le pouvais, je l’emmenais. Je vais faire une entorse à notre enquête éditoriale, j’abandonne à Nice Olivier qui prépare la Conférence des Nations unis sur l’Océan, et c’est elle que j’emmène avec moi dans ce chapitre, puisque lorsque j’ai rencontré ces femmes du Sine Saloum, elle était là.

Cette rencontre avait été organisée depuis Dakar par la délégation de l’IRD, qui nous avait fourni le soutien logistique nécessaire. Nous avions ainsi rejoint Foundiougne dans une grande Toyota blanche, après quelques heures de route à travers de vastes étendues semi-arides, parsemées de baobabs isolés sur une terre d’un ocre somptueux. J’étais fascinée par la beauté de ces arbres qui se développent sur des monticules de coquillages accumulés par les marées le long du vaste réseau du delta. J’appris que ceux-ci leur fournissent les minéraux nécessaires à leur croissance. Une symbiose pour le moins inattendue.

Situé sur les rives bordées de mangroves du Saloum, Foundiougne est un petit port à la vie rythmée par les allées et venues des pirogues. Depuis ces longues embarcations en bois, peintes de couleurs vives, décorées tantôt du nom de leur propriétaire, tantôt de motifs traditionnels, les pêcheurs déploient leurs filets. À leur retour, on les voit tirer de toutes leurs forces les pirogues lourdes de poissons hors de l’eau, puis prendre délicatement soin de leurs filets sur le rivage jusqu’à la prochaine sortie.

À notre arrivée, on nous conduit vers un restaurant improvisé, où l’on nous sert un repas savoureux : le plat national, ce fameux thiéboudiène, inscrit au patrimoine culturel immatériel de l’UNESCO, composé d’un poisson entier cuit avec du riz, des légumes et des épices, soigneusement préparé pour nous. Nous sommes ensuite accueillis par une délégation d’une dizaine de femmes, accompagnées d’un homme chargé d’assurer la traduction du wolof. Vêtues de pagnes en wax, coiffées d’un foulard assorti et chaussées de sandales en plastique, elles nous conduisent vers deux huttes traditionnelles circulaires, construites en terre et en paille, couvertes d’un toit de chaume. L’espace ouvert qui les entoure sert vraisemblablement à la vie commune et au séchage du poisson. Nous sommes invités à entrer dans l’une d’elles et nous nous asseyons en cercle sur le sol.

La secrétaire générale du syndicat de cueilleuses prend alors longuement la parole. Elle nous explique que, pendant que les hommes partent en mer pour pêcher à bord de leurs pirogues, les femmes, elles, ramassent à pied des coquillages dans la rivière. C’est un travail difficile, car l’eau dans le delta du Sine Saloum est très salée et attaque la peau, sans parler des coupures dues aux coquillages eux-mêmes. Cette cueillette de coquillages repose sur des savoir-faire transmis de mère en fille depuis des générations. La récolte se pratique à marée basse, lorsque les arches – un mollusque proche de la coque – deviennent accessibles sur les bancs de sable et au pied des racines de mangrove. Notre interlocutrice est très inquiète car la quantité de coquillages diminue année après année. Elle sollicite notre appui pour en comprendre les causes et trouver des solutions.

Pour élucider ce mystère, nous nous rendons au Laboratoire de physique de l’atmosphère et de l’océan Siméon Fongang, situé sur le campus de l’université Cheikh-Anta-Diop à Dakar. De taille modeste mais fonctionnel et bien aéré, le laboratoire comporte plusieurs grandes salles communes où quelques chercheurs et étudiants travaillent sur leurs ordinateurs portables, ainsi qu’une salle de réunion conviviale, où je retrouve Baye Cheikh Mbaye, un ancien étudiant que j’ai eu l’occasion de co-encadrer lors de sa thèse sur la dispersion larvaire au large du Sénégal. Originaire de Rufisque, une ville côtière à forte tradition de pêche, il est le premier de sa lignée à avoir poursuivi des études supérieures. Il travaille ici à mi-temps : les revenus générés par le travail de chercheur ne suffisent pas à couvrir les besoins quotidiens, et sa famille peine à comprendre ce choix de vie. « La pêche artisanale au Sénégal, nous dit Baye, c’est plus de 25 000 pirogues qui font vivre directement ou indirectement 17 % de la population active, 3,2 % du PIB, 10 % des exportations du pays et 43 % des ressources en protéines animales. » Ce qu’il omet de nous dire, me fait remarquer ma fille, c’est que c’est un métier réservé aux hommes. Dans les communautés de pêcheurs traditionnels, comme celle des Lébous établis sur la presqu’île du Cap-Vert, on est pêcheur de père en fils.

« Nous sommes de plus en plus concurrencés par la pêche industrielle, continue-t-il. Mes cousins ont vu leurs revenus fondre de moitié ces dernières années. Ils viennent avec leurs énormes chaluts et pillent nos sardinelles, la base de notre cuisine, pour en faire de la farine de poisson destinée à l’aquaculture : le saumon et les crevettes dans vos assiettes proviennent de ce qui a été pillé chez nous. Le scandale a été révélé par plusieurs ONG, mais rien ne bouge. On estime qu’environ un tiers des captures débarquées à l’échelle mondiale sert à autre chose qu’à nourrir directement les êtres humains. Alors que d’autres solutions existent pour ces farines, comme la récupération des déchets alimentaires ou l’élevage d’insectes. » « Ils ? » demande ma fille. « Ces navires non déclarés naviguent souvent sous pavillon sénégalais, mais à bord, ce sont des Chinois, des Russes, des Coréens… Pas étonnant quand on sait que la Chine produit près de la moitié de l’aquaculture mondiale. Pendant ce temps, nos communautés tentent de survivre avec ce qui reste. La situation est de plus en plus critique. »

Je glisse à Joséphine que plusieurs travaux de l’IRD ont montré que les statistiques sur la pêche oublient souvent de prendre en compte les activités des femmes. Faute de moyens financiers pour posséder leur propre embarcation, elles participent à l’effort de pêche par la cueillette de ces coquillages, et ce sont aussi elles qui s’occupent majoritairement de la transformation des produits de la pêche. Aux Rencontres de la photographie d’Arles, nous avions vu de magnifiques clichés en noir et blanc des Ama, ces « femmes de la mer » plongeant en apnée pour récolter algues et fruits de mer, une tradition valorisée que le Japon cherche à faire reconnaître en tant que patrimoine immatériel de l’UNESCO. Sur l’île de Jeju en Corée, ce sont les Haenyeo, des femmes de soixante à quatre-vingts ans, qui plongent en apnée à 10 mètres de profondeur dans des eaux très froides pour pêcher, une prouesse de résistance qui continue d’intriguer les chercheurs. La valeur patrimoniale de ces pratiques contraste cependant avec une réalité économique où le manque de reconnaissance légale restreint les possibilités offertes à ces femmes. Pourtant ici, au Sénégal, la cueillette de coquillages est leur pilier social. Elle leur procure une autonomie économique et participe à leur émancipation. « Concernant les coquillages, nous explique Baye, nous avons exploré plusieurs hypothèses pour expliquer leur déclin : la dégradation des écosystèmes côtiers, la pollution, l’urbanisation, le changement climatique, tout cela joue, bien sûr. Mais la réponse était en réalité beaucoup plus simple : la croissance de la demande a entraîné des prises excessives. Le stock est aujourd’hui surexploité. C’est difficile à entendre pour beaucoup. Même la pêche artisanale, qu’elle se pratique en pirogue ou à pied, peut devenir non durable. »

Tout comme la transformation des produits halieutiques. Dans les villages de pêcheurs de Djirnda et de Diamniadio, des rangées de fours à fumage fonctionnent en grande partie en brûlant du bois de mangrove. Le delta du Sine Saloum est en effet l’un des plus grands réservoirs de mangroves d’Afrique de l’Ouest. Mais, soumise à des pressions multiples, dont son utilisation comme bois de chauffe, ou bois de construction, son étendue s’est restreinte comme peau de chagrin entre les années 1970 et 1990, avec une perte de presque 40 %. La prise de conscience du problème par les populations villageoises a permis de limiter la casse et de commencer à inverser la tendance. D’ailleurs, les femmes des îles du Saloum sont elles-mêmes impliquées dans les activités de reboisement de mangroves. Car au-delà de leur rôle économique, les mangroves sont un rideau de protection contre les catastrophes naturelles, inondations et tempêtes. Elles permettent de conserver des sources d’eau et de les purifier, et constituent des zones d’habitat pour une large biodiversité. À l’échelle mondiale, on estime que 30 % des mangroves auraient disparu ces cinquante dernières années.

De retour à Paris, nous décidons, pour prolonger le voyage, d’aller prendre un café place Ousmane-Sow, du nom de ce grand artiste sénégalais décédé, proche ami d’Olivier, dont les sculptures de Peuls nous plaisent tant. Joséphine travaillait sur son mémoire de master portant sur la faible place laissée à la parole des femmes en philosophie. « Quel que soit le domaine, me dit-elle, les femmes ont toujours occupé une position subalterne, mais elles restent essentielles au fonctionnement du système, justement parce qu’elles sont invisibilisées et reléguées au second plan. La tradition ancienne de la pêche féminine est rarement mentionnée dans les récits dominants du secteur halieutique. Cette invisibilité n’est pas neutre : elle permet à certains acteurs de conserver un accès privilégié aux financements et aux prises de décision. » En affirmant ceci, Joséphine me regarde droit dans les yeux comme si j’étais encore à convaincre.





III
Tous coupables

Pollueurs, producteurs de plastique à gogo, destructeurs des grands fonds marins,

pirates et voleurs de ressources, exploitants d’hydrocarbures et autres criminels,

de la Méditerranée au Pacifique







Méditerranée, autopsie d’un cadavre

À Gabès, quand on ne meurt pas du cancer, on crève de chaud. Ce 16 août 2020, pour la seconde fois dans l’histoire de cette ville de bord de mer du sud de la Tunisie, on bat le record du monde de la température la plus élevée : 49,1 °C. Un peu de fierté ne fait pas de mal quand on a le sentiment, pour ne pas dire la certitude, d’être né au mauvais endroit au mauvais moment. Ahmed, un jeune ingénieur dirigeant de l’usine d’acide phosphorique, fait mine d’être déçu tout en respirant avec grande difficulté tant l’air est saturé de composants chimiques : « Pas même fichu d’atteindre les 50 °C au Livre Gabès des records ! » J’ai beau lui dire que le vrai record du monde de la plus forte chaleur enregistrée de tous les temps date de 1913 en Californie, à Furnace Creek dans la vallée de la Mort, avec 56,7 °C, le jeune patriote n’en démord pas : pour lui, Gabès, capitale déchue de l’ancienne petite Syrte, c’est la dernière station avant l’extinction du vivant. Pour m’en convaincre, Ahmed me propose une promenade dans ce qui reste de la seule oasis maritime au monde.

 

L’oasis de la mort. Je la connais bien pour l’avoir visitée plusieurs fois pendant mon séjour comme ambassadeur de France en Tunisie. De tous les rivages de la Méditerranée, le golfe de Gabès est certainement le littoral le plus dévasté. Irrémédiablement. Fameuse réserve ornithologique, plus grande concentration de posidonie, ces herbes aquatiques de la Méditerranée, Gabès était aussi l’un des bassins le plus poissonneux de la rive sud, connu pour ses marées à forte amplitude et sa richesse halieutique, notamment son thon, autrefois présent en forte quantité. Qualifié par l’historien voyageur Ibn Khaldoun de « très grande métropole maritime », Gabès est désormais réputée pour la pollution dramatique de son air et de ses eaux. Aujourd’hui, alors que son port végète, c’est son oasis qui se meurt, atteint comme ses canaux d’irrigation par des rejets continus de phosphogypse. Un coupable désigné : le Groupe chimique tunisien, implanté ici en 1972 par le président Bourguiba et qui transforme depuis des décennies le gisement de phosphate de la Compagnie des phosphates et des chemins de fer de Gafsa, non loin de là, longtemps l’un des plus importants au monde. Les dirigeants politiques successifs avaient choisi de faire de Gabès un grand centre touristique tant ses longues plages, ses eaux transparentes, sa superbe oasis maritime étaient des arguments d’évidence, y compris sur le plan des bénéfices économiques. Préférant cependant les revenus très importants mais à court terme du phosphate, ils commirent un crime : détruire un des plus célèbres paradis de la Méditerranée pour le transformer en quelques décennies en un indescriptible enfer. Des centaines de tonnes de déchets acides sont versées directement chaque année dans la mer, les eaux souterraines et les puits. « Si la posidonie est morte, l’oasis tout entière n’en a plus pour longtemps. Sur les 300 000 palmiers dattiers, la moitié est condamnée, comme nombre des célèbres grenadiers de Gabès, les feuilles de henné et les plants de mloukhia qui avaient fait notre réputation au-delà des frontières », soupire Ahmed en me guidant dans l’une des dix oasis qui composent ce patrimoine naturel unique. L’odeur d’ammoniaque et d’oxyde de soufre y est irrespirable. « Depuis près de vingt ans, on attend que l’oasis soit classée au patrimoine mondial de l’UNESCO ! Et rien ne vient ! Demain, ce sera trop tard, une véritable ruine ! »

 

En attendant, Ahmed relit L’Invasion de la mer, l’un des derniers romans de Jules Verne. L’histoire d’un géographe français, François Élie Roudaire, qui, sous le protectorat et avec le plein soutien de Ferdinand de Lesseps, avait imaginé de relier par un canal le golfe de Gabès aux lacs salés algériens, nommés « chotts », pour créer une vaste mer intérieure saharienne. Une ultime promenade sur la plage de Gabès, totalement abandonnée et impropre à la natation, me convainc de la folie des hommes : la mer n’est plus qu’un vaste mélange d’arsenic, de plomb, de gaz toxiques. Plus aucune espèce ne survit à pareil traitement. Un pêcheur, ami d’Ahmed, est assis sur un tronc de palmier effondré et totalement desséché. Désœuvré, Badreddine nous explique qu’on ne pêche plus à Gabès : « Il y a vingt ans, mon père était riche, il avait acheté un gros caïque. Le voilà, devant vous, mais je ne le sors plus. Le fioul me coûte deux fois ce que je gagne avec le poisson que je rentre. » Il se met à pleurer devant Ahmed. « C’est ta faute, avec ton phosphate maudit. En vingt ans, les revenus de la pêche ont baissé de moitié. Le poisson rare devient cher, alors plus personne n’en consomme. » Badreddine nous confie qu’il vient d’accepter un nouveau travail. Un gros entrepreneur de travaux publics de Sfax a besoin de sable. Il prétend avoir négocié l’autorisation avec le gouverneur de se servir des plages du golfe de Gabès, réputées infréquentables sur le plan sanitaire, pour soustraire quelques tonnes du sable indispensable à son activité. « De toute façon, si on ne le prend pas, le sable, c’est la mer qui s’en chargera. » Il a raison, le pêcheur au chômage. L’érosion est telle dans le golfe de Gabès que les plages sont menacées de disparition. Et son caïque, Badreddine va le vendre à des Libyens qui sont venus hier lui proposer un bon prix. J’évoque le risque que son outil de travail ne serve à transporter des migrants, stockés depuis des mois sur le littoral libyen. « Je sais. Mais au moins, nos gamins auront un avenir ! Ce n’est plus possible de rester dans cette merde. »

 

Sous l’œil effrayé d’Ahmed et celui réjoui du responsable du gouvernorat de Gabès dépêché à ma rencontre en dernière minute, je me jette à l’eau pour conjurer le sort. Les marées sont fortes à Gabès, pouvant atteindre plus de deux mètres, un record en Méditerranée. Ce jour-là, la mer se retire très vite et avec elle les algues brunes qui empestent. Je marche longtemps dans une eau brûlante qui oscille entre le gris et le jaune, jusqu’à ne plus avoir pied. Trois mouvements de brasse, lèvres serrées pour ne pas avaler une goutte de cette mer empoisonnée, suffisent pour qu’un grand sac plastique, sous l’eau, vienne entraver ma course. L’évocation des corps de migrants, dont bon nombre se réunissent à Gabès pour tenter de rejoindre l’autre rive, me convainc de retourner au rivage rapidement. Sur le chemin, une probable et invisible méduse me pique sur tout le long du bras droit. La décharge électrique est violente. Je garderai des semaines les traces rouges de cette rencontre bien peu désirable. Comme tout ce que cette mer produit aujourd’hui. Entre morsures, cancers, affections cardiovasculaires, malformations ou troubles pulmonaires, le vivant est devenu si précaire à Gabès !

 

C’est en visitant Gabès la première fois en 2016, en rencontrant ces femmes atteintes de cancers graves qui manifestaient devant la mairie en réclamant qu’on les indemnise, elles et leurs enfants, probablement contaminés, que j’ai pris conscience du drame auquel la Méditerranée faisait face, les yeux, les oreilles, la bouche fermés. Quelques semaines plus tard, plusieurs Tunisiens, notamment Mehdi Ben Haj et Rym Benzina, créaient la Saison bleue, une association destinée à alerter, documenter les effets de la pollution, de l’artificialisation des sols comme du changement climatique le long d’une magnifique côte de plus de un millier de kilomètres qui accueillait chaque année entre 10 et 12 millions de touristes, c’est-à-dire l’équivalent de la population totale du pays. Avec le concours de Geneviève Pons, née en Tunisie et directrice générale de l’Institut Jacques-Delors à Bruxelles, et celui de Pascal Lamy, ancien directeur général de l’Organisation mondiale du commerce, nous avons créé ensemble le Forum mondial de la mer, à Bizerte, sur la pointe la plus septentrionale de l’Afrique. C’est là-bas, année après année, que Marina nous rejoint régulièrement et que nous faisons vivre ce qui est le quasi seul rendez-vous dédié à l’Océan au sud de la Méditerranée. Avec cette devise : « Pour ne pas perdre le Nord, le Sud doit s’y retrouver ! »

 

J’ai des souvenirs merveilleux avec la Saison bleue de matinées passées à collecter sur des plages du nord au sud de la Tunisie des déchets plastiques avec des dizaines de bénévoles. Nous étions fiers au terme de l’exercice de la quarantaine de sacs dont le contenu allait être transformé en petites sculptures dénonçant la production abusive de plastique à usage unique. Devant les vestiges de Carthage, à La Marsa, à Raoued, avec des jeunes, des activistes, des élus locaux, des artistes, tous âges confondus, le Zero Waste est devenu un slogan populaire. Ces opérations répétées régulièrement ont fait des émules grâce à la dimension arabe de la Saison bleue, sur la côte sud de la Méditerranée, en Algérie, en Libye, au Maroc, en Égypte. Je me souviens également de ces actions menées pour tenter de réduire les méfaits du crabe bleu, surnommé « Terminator », qui avait envahi les eaux tunisiennes, sectionnant les filets des pêcheurs et dont les méfaits socio-économiques étaient catastrophiques, notamment dans le Sud, à Djerba et à Zarzis. Jusqu’à ce que l’on découvre que la chair du crabe bleu était goûteuse et que la Chine et d’autres pays asiatiques s’emparent du marché. Banco !

 

Je n’oublierai pas l’une de mes premières missions, à peine arrivé comme ambassadeur de France en Tunisie, en septembre 2016. C’était à Zarzis, dans le gouvernorat de Médenine, tout dans le sud-est du pays. Une des plaques tournantes de la pression migratoire. Les attentats terroristes avaient fait de nombreuses victimes sur les deux rives de la Méditerranée, à Nice ce 14 juillet, à Sousse l’année précédente, puis au musée du Bardo. Des centaines de morts. La tension sécuritaire était à son maximum et tout déplacement particulièrement encadré par nos gendarmes et les services de sécurité tunisiens. Zarzis n’avait pas bonne presse, même si le site avait été un hotspot du tourisme tunisien. Quelques mois plus tôt à Ben Gardane, non loin de la frontière avec la Libye, une violente bataille avait opposé des djihadistes de l’État islamique et les forces spéciales tunisiennes qui avaient réussi, avec l’aide de la population, à contenir ce coup d’État destiné à installer un califat aux portes de Djerba, l’île touristique par excellence. Les informations quant à la situation locale étaient confuses. On disait que cette petite station balnéaire, par ailleurs port de pêche et de commerce, était épargnée mais que sa situation économique très dégradée la prédisposait à être un site d’attentat ou d’événement extrême. Un certain nombre de pêcheurs – comme notre ami Badreddine de Gabès – avaient perdu leurs embarcations sans que l’on sache s’ils les avaient vendues à des passeurs ou s’ils n’avaient pu les entretenir. Au même moment, la pression migratoire, due autant aux événements tragiques qui se déroulaient dans un certain nombre de pays du continent africain qu’à la famine, à la paupérisation économique et aux effets du changement climatique, faisait en effet rage. Des centaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants rejoignaient les côtes tunisiennes, mais plus encore celles de la Lybie, toute proche, dans l’espoir d’un passage qui leur permettrait de gagner Lampedusa, l’Italie, la rive nord, Eldorado rêvé par la jeunesse du Sud. La route de la Méditerranée centrale concentrait, et concentre toujours, le maximum de départs de migrants. Désormais, il y avait plusieurs centaines de milliers de personnes qui étaient « stockées », pour certaines depuis plusieurs années, sur les côtes libyennes, à la merci de passeurs ou de secours. L’Europe, débordée, se les renvoyait dès lors qu’ils franchissaient l’obstacle de la mer, tandis que nombre d’entre eux périssaient noyés. C’était un véritable carnage à ciel ouvert.

 

Afin d’aider les populations, notamment locales, à rester en Tunisie ou en Libye, les équipes de l’ambassade de France en Tunisie avaient conçu un programme de soutien aux activités de pêche de même qu’une incitation au retour, aux migrants, tant financière que matérielle. L’Office français d’immigration et d’intégration et l’Agence française de développement avaient dégagé des financements relativement importants pour aider le secteur de la petite pêche locale à se reconstituer comme pour permettre la réinsertion à Zarzis d’une dizaine de migrants qui avaient manifesté leur désir de revenir au pays. Même si c’était expérimental, face à la masse de drames humains et de migrants, la force du symbole imposait le respect. Nous avions passé deux jours à rencontrer les candidats à ce programme, étudié les dossiers. Il n’y avait, il est vrai, plus de pêcheurs sur place. Ou s’ils existaient encore, ils étaient à pied. L’un d’entre eux avait cherché à me contacter sur Facebook, en me demandant une certaine discrétion. Je le rencontrai alors. Il s’appelait et s’appelle toujours Chamseddine Marzoug. Depuis un an, il consacrait toute son énergie à donner une sépulture aux dizaines de migrants dont les corps étaient retrouvés sur les plages ou dans les ports de Zarzis. Avec l’aide du Croissant rouge, il transportait leurs dépouilles jusqu’à un terrain qu’il avait réquisitionné avec l’aide vraiment minimale de la municipalité – tant la cause n’était guère bien appréciée localement – pour en faire ce qu’il appelait « le cimetière des inconnus ».

 

Dix ans plus tard, Chamseddine, devenu mon ami, malgré la distance, poursuit sa mission. Il a enterré des milliers de migrants inconnus. Les derniers chiffres connus concernant le drame de la migration font état de 63 000 morts par noyade en Méditerranée depuis janvier 2011. Seulement un quart d’entre eux ont pu être enterrés dans des cimetières de fortune. Les corps de quelques centaines ont été réclamés, vainement, par leurs familles. Les analyses d’ADN n’avaient pas été pratiquées avant l’enfouissement des corps. La Méditerranée est, de tous les bassins maritimes, le plus tragiquement mortel. Sur ses rives s’affrontent des armées, des milices, des groupes terroristes. Certains s’installent un peu plus loin pour en bloquer l’accès et paralyser l’activité du canal de Suez, sur les bords de la mer Rouge.

 

La guerre fait rage depuis quinze ans aux bords de la Méditerranée. Déjà entre 1975 et 1990, c’étaient 200 000 victimes qu’il fallait comptabiliser lors de la guerre au Liban. Au lendemain du prétendu printemps arabe, la Syrie se déchire à son tour. Le bilan, jamais clos, 500 000 morts, est terrible, sans compter que plus de la moitié de la population est déplacée. Le Yémen, qui s’enflammera au même moment, dénombre près de 400 000 victimes : 150 000 à travers la guerre, 250 000 à la suite des famines consécutives. Après le 7 octobre 2023, Gaza et la Cisjordanie comptabilisent 65 000 victimes et Israël 1 200, sans compter celles du Liban tout proche.

 

Je raconte tout cela à Marina à mon retour de Beyrouth où j’étais parti en mission pour rencontrer la remarquable ministre de l’Environnement, Tamara el-Zein, scientifique spécialisée en matière de recherche environnementale. « Comment peut-on espérer protéger ensemble la mer Méditerranée si, à terre, les peuples qui la composent se combattent mortellement ? » me demande sobrement Marina. Le diplomate que je suis ne sait quoi répondre, ni quoi faire.





Retour à Alexandrie

« Aujourd’hui, la Méditerranée est le laboratoire le plus intensif de transformation de corps humains en plancton. »

Erri De Luca, Europe, mes mises à feu





Organisé par l’université d’Alexandrie, que je connais bien pour l’avoir fréquentée il y a plus de trente ans, cet atelier préparatoire à la troisième Conférence des Nations unies sur l’océan de Nice a décidément quelque chose de décourageant. De la fenêtre de la bibliothèque d’Alexandrie qui accueille en ce début septembre 2023 des participants à une session hors les murs, je regarde pourtant la mer luisante, brûlante, et me reviennent immédiatement, intactes, les images de mon arrivée dans le port par l’Espresso Egitto qui reliait Venise à Alexandrie, puis de ces années où j’ai vécu et travaillé dans ce qui est certainement ma ville préférée au monde. Cette vue unique de l’amirauté telle que Lawrence Durrell l’a connue, mon premier bain de mer à l’hôtel Palestine, le marché aux poissons de Ras el-Tin, les week-ends à la plage à Agami, et plus loin encore Mersa Matruh, en route vers la côte libyenne ou de l’autre côté, vers Port-Saïd, le Zéphyrion, meilleur restaurant de poissons de la Méditerranée, dominant la baie d’Aboukir et ses secrets d’épaves napoléoniennes. Tout me revient, mais la mélancolie des jours heureux a cédé le pas ce matin à la tristesse d’un futur qui s’annonce mal. Ce sera bientôt l’anniversaire des cinquante ans de la première convention de mers régionales, dite « convention de Barcelone ». En ce matin alexandrin, nous préparons la célébration (bien grand mot) de la Méditerranée en déplorant des chiffres rabâchés régulièrement sans qu’aucune action réellement transformative ne s’ensuive : cette mer pas comme les autres, c’est un petit pour cent de la surface mondiale de l’Océan, 18 000 espèces marines représentant un échantillon de 10 % de la biodiversité mondiale, mais également le transit de plus de un quart du commerce maritime et pétrolier planétaire et des écarts de un à quatre en termes de PIB selon qu’on vit rive nord ou rive sud… Plus quelques informations pas moins connues : l’explosion incontrôlée de fermes d’aquaculture consommatrices de farine de poisson pêché en mer, une pollution croissante due aux porte-conteneurs, une pollution sonore qui affecte le mode de vie des cétacés et autres espèces, des eaux de plus en plus chargées de crème solaire et d’oxyde de soufre, bientôt 600 millions d’habitants et de plus en plus de kilomètres de littoral artificialisé… Et puis, rien de sérieux pour faire face à ce que certains appellent la tropicalisation de la Méditerranée, d’autres la mer en ébullition ou, de manière plus imaginée, le court-bouillon ! La Méditerranée se réchauffe à grands bouillons et se plastifie à vue d’œil : 250 000 tonnes de plastique s’y jettent chaque année ; le double est prévu pour 2040.

 

En cette fin d’été à Alexandrie, il fait une chaleur à crever. Juillet et août, une fois de plus, ont été éprouvants. Le 26 août, la mer a atteint la température de surface la plus chaude jamais enregistrée par une bouée à cette date en baie d’Alexandrie : 34,06 °C. La canicule marine devient décidément une spécialité locale. Après l’Arctique, c’est ici, en Méditerranée, que le réchauffement climatique se fait le plus rudement sentir. On appelle ça un hotspot. L’expression plaît. Elle fait chic dans les grands discours larmoyants à la tribune des agences des Nations unies. La réalité, elle, est monstrueuse.

 

Bien identifier les dégâts, mesurer les effets de cette canicule marine exceptionnelle est l’objet de la première matinée de l’atelier d’Alexandrie. Complainte des animaux morts. La liste des victimes de la Méditerranée n’est jamais close : moules, oursins, coraux, mollusques, gorgones mais également plancton, étoiles de mer… À ces morts précoces s’ajoute l’arrivée d’espèces invasives, d’animaux et de végétaux non natifs, d’algues brunes, du poisson-lion, du poisson-lapin, du poisson-ballon, de méduses, souvent apportés par les dizaines de milliers de navires qui parcourent chaque année la Méditerranée, le canal de Suez et la mer Rouge, lâchant leurs eaux de ballast et libérant des parasites accrochés à leurs coques. Un spécialiste des gorgones nous explique comment cette cousine du corail est particulièrement atteinte par ces violentes canicules, ce stress thermique : « Fixées à jamais sur leurs rochers, elles n’ont plus d’autre choix que de mourir au-delà d’une certaine température. » La température en question a été définitivement atteinte et promet de revenir chaque année.

 

Partout, dans notre enquête, les scientifiques comme les autorités chargés de l’environnement nous confirment que la Méditerranée est bien la mer la plus exposée aux dangers de la pollution à l’échelle mondiale. Nous nous étions d’ailleurs déplacés à Marseille avec Marina, quelques jours plus tôt, au siège du Plan bleu. Cette organisation des Nations unies, mandatée en 1977 par la convention de Barcelone, décrit, rapport après rapport, les violences faites à cette mer au milieu des terres : « Un réchauffement incontrôlé avec de fréquentes canicules de mer, une salinisation préoccupante du littoral, un accès à l’eau de plus en plus perturbé, une érosion sans frein à quoi s’ajoute l’élévation du niveau de la mer qui devrait dans un quart de siècle atteindre le demi-mètre. » C’est à croire que personne ne sait lire. Les réseaux d’épuration des villes sur le pourtour méditerranéen sont notoirement absents. Les déchets de la moitié des villes de plus de 10 000 habitants sont directement rejetés dans la mer tandis que le tourisme ne cesse de croître : plus de 350 millions de touristes étrangers par an, soit 30 % du total des flux de vacanciers au monde – 500 millions attendus en 2040 –, qui s’ajoutent évidemment à la croissance démographique du bassin méditerranéen. Le Plan bleu estime sa population en 2050 à près de 700 millions de personnes, soit un tiers de plus qu’aujourd’hui, dont plus des trois quarts vivront à moins de 50 kilomètres d’un littoral, manquant cruellement d’eau. Une vraie bombe sociale à retardement, ce stress hydrique dont tous nous parlent.

 

J’aime plus que tout cette ville où j’ai vécu et travaillé à la fin des années 1980. J’avais à peine trente ans, c’était ma première affectation comme diplomate. Lors d’un échange avec Georges Kypréos, un des derniers Grecs d’Alexandrie, pour qui la ville était « finie », et qui m’avait affirmé que cette seconde capitale de l’Égypte était promise à une submersion totale d’ici la fin du siècle prochain, j’avais rétorqué que c’était sa vocation depuis toujours. Rien de neuf sous le soleil de Cléopâtre, du phare, de la bibliothèque, des palais impériaux, tout finit sous l’eau comme les archéologues Jean-Yves Empereur et Franck Goddio l’ont montré en plongeant sur les sites du fameux phare, de Thônis-Héracléion et de Canope. Peut-être étais-je influencé par la pensée et le scepticisme du commandant Cousteau que j’avais rencontré deux ans plus tôt. Je travaillais alors pour quelques semaines à la rédaction de textes de cartels et d’un catalogue pour le parc océanique Cousteau qui allait ouvrir en 1989 au Forum des Halles, à Paris. Outre que ce monstre sacré des mers ne m’avait pas paru très sympathique, j’avais discuté avec lui de la possibilité d’animer, dans le parc océanique, un atelier sur les effets du changement climatique sur l’Océan. Dix ans plus tôt, Jacques-Yves Cousteau avait rétorqué à Claude Lorius et Haroun Tazieff lors d’une émission des Dossiers de l’écran que « c’était du baratin ». S’il n’avait pas répété l’expression, il m’avait bougonné un je ne sais plus quoi. Je me souviens qu’il avait interrompu notre conversation, tourné les talons et veillé, les semaines qui suivirent ma brève collaboration avec le parc océanique, à m’éviter scrupuleusement.

 

Ce que je découvre à présent d’Alexandrie, et plus généralement du rapport que l’Égypte entretient avec la mer, a de quoi faire froid dans le dos. La prévision d’élévation de la montée des eaux à la rencontre de la grande corniche est perpétuellement réévaluée. Un responsable des affaires maritimes, travaillant au gouvernorat, est intervenu dans le cadre de notre atelier. Il décrit l’enfoncement de la ville dans les eaux, l’affaissement probable d’un grand nombre d’immeubles du front de mer et ce sur plusieurs kilomètres. De nombreux ingénieurs et architectes ont travaillé sur des techniques de soutien mais la tâche paraît impossible. Il faudra prévoir de faire déménager les occupants de ces habitations hautes d’une dizaine d’étages. Tandis que les exposés se succèdent, évoquant les effets dangereux du surtourisme, ceux du manque d’eau déjà dramatique, de la pollution de toute nature venant du Nil et des canaux pestilentiels de la ville, mais aussi la perspective de construction du grand port d’Alexandrie pour remplacer, regrouper toutes les activités industrielles et commerciales dispersées en différents points du littoral, je fais la rencontre d’Asmaa Ali, directrice d’une organisation environnementale dédiée au tourisme maritime durable. Nous avions tous apprécié sa vibrante intervention sur les dangers d’une urbanisation croissante autour du parc national de Wadi el-Gemal et notamment de la station balnéaire d’Hankorab, au sud de l’Égypte, sur le bord de la mer Rouge. Ces constructions mettent en péril une biodiversité exceptionnelle et l’existence même de quelques espèces très rares comme la tortue verte ou le dugong.

 

À l’occasion d’une pause-café avec Asmaa, le sujet du plastique pour lequel un traité est en cours de négociation s’invite naturellement. L’Égypte est particulièrement touchée. Tout le littoral, mais également l’intérieur du pays, est recouvert de ces sacs de couleur qui s’envolent avant de se jeter dans la mer et d’y rester durablement. Asmaa connaît bien mieux que moi le sujet : « Deux à trois millions de tonnes de plastique reposent en Méditerranée, largement sous la forme de microplastiques, tandis que, chaque année, un demi-million de tonnes s’y ajoute. L’équivalent d’une benne à ordure toutes les minutes, vous imaginez ! » Les grandes villes, de Barcelone à Alexandrie, en passant par Marseille, Alger, Tripoli, Sfax, Valence ou Beyrouth, sont devenues des hotspots de la pire pollution plastique et industrielle, pendant que les grands fleuves, le Nil, le Pô, l’Èbre, le Rhône charrient le plus grand nombre et le pire des déchets. Huit fois plus qu’ailleurs dans le monde. Un collègue d’Asmaa me conseille de lire ou de relire le récent rapport de WWF, l’ONG de protection de l’environnement, attestant de la gravité de cette pollution provenant majoritairement du tourisme, comme celui développé par la France, plus gros producteur de plastique de la rive nord. Résultat, la Méditerranée est quatre fois plus polluée que le septième continent de plastique, cette immense étendue de déchets flottants au large de l’Indonésie.

 

Dans l’histoire glorieuse de la Méditerranée, comme le montre si bien Fernand Braudel, rien ne s’est pourtant construit sans la mer. Et sans Homère ! Un chercheur italien se sent obligé de nous rappeler dans son exposé la gloire passée de mare nostrum devenue mare plasticum. Ulysse, face aux sirènes, attaché à un mat, face à Calypso, la vengeance de Poséidon après qu’il a aveuglé son fils, Polyphème, et tous ces malheurs qui se déclenchent, les tempêtes, les hautes vagues, les vents contraires, les monstres marins, Charybde et Scylla, puis l’île des Lotophages, Djerba en tunisien moderne. Puis viennent les fières thalassocraties. Les Étrusques, grands marins sans port d’attache. La Phénicie, reine de l’import-export, forte de Tyr et de ses deux ports comme de ses comptoirs, royaume de pêcheurs, d’exploitants de murex, de commerçants, de navigateurs. Ces Phéniciens qui quittent le Levant pour créer Carthage, la mérienne, qui sera détruite par Rome, la terrienne qui invente la mer unique, mare nostrum. Pirates et barbaresques qui y font fortune. Mahdia, première capitale au monde au bord de la mer, le calife al-Mahdi, fondateur de la dynastie des Fatimides. Alger, la ville portuaire, al-Djaza’ir. Christophe Colomb qui part de ses rives pour conquérir l’Amérique avant que la Méditerranée ne devienne la grande fabrique de cartes marines du monde. Les croisades, pour transporter la foi chrétienne par-delà les mers. Cette petite merveille intérieure, qui fut un temps un lac ottoman, riche de ses trois continents, est à la fois ce trésor emblématique de la planète et l’un de ceux qui sont les plus menacés.

 

En « voie d’ébullition », pour reprendre l’expression d’António Guterres, le secrétaire général des Nations unies, la Méditerranée est aussi le symbole de « l’extinction programmée du vivant », conclut celui qui précède mon intervention. Devant tant de pessimisme, je décide d’être quelque peu lyrique. Je me concentre sur les succès, les espoirs : de nouvelles infrastructures maritimes comme Tanger Med, au Maroc, premier port africain à figurer dans le top 20 des plus grands ports mondiaux, se développent dans une perspective environnementale exigeante ; la finalement faible intensité des conflits en Méditerranée orientale, malgré les prétentions turques s’attachant principalement à l’appropriation de zones maritimes et des ressources qu’elles contiennent ; le valeureux Plan d’action pour une Méditerranée exemplaire, présenté lors du Congrès mondial de la nature en septembre 2021 à Marseille, et qui propose de s’attaquer aux pollutions de toute nature comme à la pêche illégale, non réglementée et non déclarée, ainsi qu’à la surpêche, mais également de développer la transition écologique du secteur du tourisme, l’électrification des infrastructures portuaires, la fourniture de carburants alternatifs à faible teneur…

 

Je termine mon intervention par un appel à la communauté internationale à sauver le patrimoine culturel et immatériel de la Méditerranée menacé par l’érosion, la montée des eaux et les effets du changement climatique : la ville punique de Kerkouane, Tyr, Sabratha, Venise, Tarraco, les cités antiques de Rhodes, Éphèse, Carthage, la vieille ville de Dubrovnik, mais aussi le phoque moine, les herbiers de posidonie, la Camargue, les grands cétacés du sanctuaire Pelagos, tout cela qui est si grand, nous a façonné, ne peut pas, ne doit pas mourir. Je termine sous les applaudissements de l’audience par un vibrant appel nationaliste en langue arabe : « كانت الإسكندرية منارة ! الإنسانية ويجب أن تظل كذلك » « Alexandrie était le phare de l’humanité et doit continuer à l’être. »





L’Océan sous emballage

« Le plastique, c’est fantastique

Le caoutchouc, super doux

Nous l’affirmons sans complexe

Nous sommes adeptes du latex. »

Elmer Food Beat, Le plastique c’est fantastique





Depuis Alexandrie, tu me demandes au téléphone, Olivier, s’il est vrai qu’un jour il pourrait y avoir plus de plastique que de poissons dans l’Océan. Difficile de comparer des pommes et des oranges, et pourtant, sur la question des plastiques, les chiffres sont si vertigineux qu’ils sont souvent exprimés en unités assez surréalistes, comme tu l’as fait toi-même. On trouve toutes sortes d’autres comparaisons : chaque année, l’humanité produit en plastique l’équivalent du poids de 1 000 gratte-ciel comme le Burj Khalifa, dont une partie est rejetée dans l’Océan, soit l’équivalent du poids de 800 tours Eiffel. Et ce septième continent que tu as évoqué, au centre du Pacifique, un amas massif de déchets flottants qui s’étend sur une zone plus grande que trois fois la France, correspond à un poids total de 740 Boeing 777. À l’échelle individuelle, une seule tortue verte peut contenir l’équivalent de 10 balles de ping-pong, etc., etc.

Le poids du plastique et celui des poissons présents dans l’Océan sont deux quantités difficiles à estimer avec précision, mais plusieurs sources scientifiques fiables s’accordent sur les ordres de grandeur : il y aurait entre 75 et 200 millions de tonnes de plastique dans l’Océan, contre 2 à 5 milliards de tonnes de poissons. Il y aurait donc aujourd’hui, à la louche, vingt-cinq fois plus de poissons que de plastique, un chiffre déjà ahurissant.

Fin 2019, lors d’une visite officielle au Vietnam, j’avais rencontré les collègues et partenaires de l’IRD, ce qui m’avait permis de mieux appréhender ce sujet. Le pays est dans le peloton de tête des plus gros contributeurs de déchets plastiques, un problème lié à la fois à une gestion insuffisante des déchets et à une population en forte croissance. Avec la Chine, l’Indonésie, la Thaïlande et les Philippines, le Vietnam produit plus de la moitié des plastiques qui finissent dans l’Océan. En arrivant à Hanoï, c’est d’ailleurs la première chose qui frappe : une population jeune, des rues bruyantes et tellement encombrées qu’il est difficile de se frayer un passage, un flot incessant de mobylettes, partout des gens assis sur de minuscules tabourets en plastique colorés, juste à hauteur du bitume, mangeant ou buvant un café.

Je m’étais dégagée avec peine de cette jungle urbaine pour me rendre à l’Université des sciences et technologies de Hanoï, l’USTH. Alexis Drogoul, qui était alors le représentant de l’IRD au Vietnam, était venu me chercher, avait soigneusement préparé tous mes rendez-vous et m’avait accompagnée. Il m’expliqua que l’USTH avait été créée en 2009 par accords intergouvernementaux franco-vietnamiens et qu’elle relève aujourd’hui de l’Académie des sciences et technologies du Vietnam. Tour rectangulaire d’une dizaine d’étages, le bâtiment principal de l’USTH tranche avec l’architecture locale, caractérisée par des nhà ống, ces maisons particulièrement étroites qui semblent toutes partager les mêmes proportions, une façade minuscule sur la rue et une grande profondeur. À l’inverse, la façade de l’USTH s’impose par son ampleur et s’ouvre largement grâce à de vastes baies vitrées.

Le recteur nous avait reçus dans un bureau lumineux. Un département entier de l’université, nous avait-il indiqué, est consacré à l’étude du continuum entre fleuves, estuaires et Océan. Le Vietnam est un exemple presque « école » de ce continuum. Le haut fonctionnaire nous avait rappelé la géographie particulière du pays : une longue bande de terre étroite accolée à l’Océan, parcourue de deux grands systèmes fluviaux, le fleuve Rouge au nord et le Mékong au sud, dont les vastes deltas, très productifs et densément peuplés, se déploient en une multitude d’estuaires, et où les eaux douces, chargées de sédiments, se propagent en mer de Chine. Ce système labyrinthique, insistait-il, est une porte d’entrée pour les plastiques dans le milieu marin. On estime en effet que 80 % du plastique présent dans l’Océan est transporté par les fleuves, contre seulement 20 % provenant d’activités en mer, comme les filets de pêche abandonnés. Le département consacré à l’eau tentait de comprendre et de surveiller sa qualité le long de ce continuum terre-mer. C’est un prérequis essentiel pour évaluer et gérer les plastiques qui pénètrent dans l’Océan.

Restait à en évaluer les concentrations, et nous étions descendus pour cela jusqu’à l’extrême sud du pays, à Ho Chi Minh-Ville, l’ancienne Saigon. En faisant un petit détour, Alexis avait organisé une halte incontournable dans la fameuse baie de Ha Long avec ses célèbres pitons rocheux qui émergent d’eaux émeraude, m’offrant l’occasion de rencontrer l’ensemble des collègues expatriés dans un panorama grandiose. Mais la baie est de plus en plus polluée, m’apprirent-ils, non seulement par les particules de suie issues de l’usage massif du charbon, la principale source d’énergie du Vietnam, transportées par les vents puis drainées par les pluies dans ses eaux, mais aussi par la pression croissante du trafic touristique maritime. Les bateaux, sorte de jonques en bois aménagées en restaurants flottants panoramiques, sont si nombreux qu’ils sont parfois alignés à la queue leu leu dans la baie. Ils fonctionnent avec des moteurs diesel dont les fuites d’huile se mêlent aux eaux usées qu’ils rejettent. À bord du Tùng Vân 68, entre deux visites de grottes spectaculaires, nous nous étions pourtant régalés d’un plat de crabes orange vif, tachetés de pois rouges cerclés d’un fin anneau blanc qui semblaient avoir été peints à la main sur leurs carapaces particulièrement coupantes. La pollution ne leur avait rien enlevé de leur valeur gustative.

Nous fîmes également un détour par le delta du Mékong, accompagnant des collègues chercheurs dans une de leur manip de terrain. À l’aide de drones aériens, ils mesuraient régulièrement l’évolution du trait de côte du delta. Je compris vite pourquoi et fus saisie de déception. M’attendant au paysage vaste et monotone de rizières qui fait le décor majestueux de L’Amant de Marguerite Duras, je découvris une zone sinistrée envahie de grues, de graviers, de déchets. Le Mékong s’enfonce. De 2 à 5 centimètres par an – soit dix fois plus que la hausse du niveau de l’Océan, estimée entre 3 et 4 millimètres par an. En cause, les barrages hydroélectriques et la surexploitation du sable, dont la demande a triplé ces vingt dernières années, selon l’ONU. Environ 50 milliards de tonnes par an, dont les deux tiers provenant du continent asiatique. Sur la route, je pensais à une des plages de Goa que j’aimais tant, Anjuna, dont le sable avait été en partie pillé, et aux dunes près de Tanger ou de Casablanca, qui avaient disparu.

À Ho Chi Minh-Ville, les traces du passé colonial de la France sont encore très visibles, et le consulat général de France, où nous étions tous attendus pour le déjeuner, en est une belle illustration. Hauts plafonds, persiennes vertes, larges galeries ombragées décorées de vases en porcelaine, une magnifique villa coloniale entourée de palmier, où le repas se déguste, comme il se doit, dans de la vaisselle estampillée RF. Le consul m’avait appris que le pays produisait 30 milliards de sacs en plastique par an, soit environ un kilogramme par mois et par ménage. Pour tenter de limiter cette pollution, le gouvernement vietnamien avait mis en place une stratégie nationale de gestion des plastiques visant à réduire les plastiques à usage unique et à renforcer le recyclage. En parallèle, des programmes de sensibilisation et de collecte des déchets ont été déployés dans les villes et les zones rurales, et des réglementations spécifiques encadraient l’élimination des plastiques dans l’industrie de l’aquaculture et la pêche.

Les résultats de ces mesures, malheureusement, ne sont pas flagrants. C’est à travers le microscope du centre aquatique de recherche sur l’eau que le plastique s’était révélé à mes yeux. Des échantillons d’eau, prélevés dans tous les plans d’eau alentour, y étaient minutieusement examinés par une équipe de chercheurs. Chaque échantillon contenait des petits morceaux anguleux et irrégulier, fruits de la dégradation de plastiques plus grands, ou bien de longs filaments souples, issus du lavage de vêtements en fibres synthétiques. C’est à ce moment-là que j’ai repensé à ta question, Olivier. Non plus celle des poissons et du plastique, mais une autre, plus sourde : « Où va tout cela, une fois que ça ne se voit plus ? » Une fois dans l’eau, m’expliquèrent mes collègues, ces microparticules entament un voyage à travers tous les échelons de la vie marine, et ce jusqu’à nos assiettes. Ils véhiculent des substances chimiques que l’on retrouve dans notre sang et notre urine, et qui sont associées à des pathologies telles que le cancer et les maladies cardiovasculaires. Les plus petits d’entre eux se retrouvent même dans nos tissus cérébraux. Quand ils m’ont parlé des coûts sanitaires liés à l’exposition aux plastiques via la consommation de produits de la mer – plus de 250 milliards de dollars à l’échelle mondiale selon certaines études –, j’ai été prise d’un léger vertige. Nous sommes en train de payer, avec nos corps, une pollution que nous avons longtemps regardée comme un simple problème de déchets.

Depuis 1950, l’humanité a déjà produit 8,5 milliards de tonnes de plastique. En 2024, la production annuelle atteint 450 millions de tonnes et elle pourrait dépasser le milliard de tonnes par an d’ici 2050. Si rien ne change, ce ne seront plus 8 millions de tonnes de plastique qui seront déversées chaque année dans l’Océan, mais une bonne vingtaine. En quittant le Vietnam, ces chiffres ne m’apparaissaient plus abstraits.

Je t’imaginais lever les yeux au ciel devant ces chiffres. Le désastre est facile à imaginer. Alors j’ai essayé de te parler des solutions. Face à cette pollution plastique galopante, certaines initiatives émergent, comme The Ocean Cleanup, qui prévoit d’éliminer jusqu’à 90 % des déchets plastiques flottants d’ici 2040. Cela paraît miraculeux mais ce plastique flottant que nous pouvons encore collecter ne représente que 1 % des quantités qui pénètrent dans l’Océan chaque année : 5 % iront se déposer sur les plages et seront aussi susceptibles d’être nettoyés, mais les 94 % restants ne pourront jamais être retirés de l’environnement ; ils finiront avalés par la faune ou s’accumuleront sur le plancher marin. Ce plastique fait désormais partie intégrante de la biosphère terrestre. Cette réalité impose une conclusion radicale : stopper immédiatement toute nouvelle pollution plastique. Car chaque gramme de plastique supplémentaire rejeté dans l’environnement finira tôt ou tard par rejoindre cette armée invisible de contaminants qui nous empoisonnent silencieusement via l’Océan.

Le Vietnam, Olivier le sait bien, est l’un des premiers pays à avoir rejoint les négociations pour un traité mondial contre la pollution plastique, couvrant tout le cycle de vie des plastiques : de la production à la gestion des déchets, en passant par la consommation et le recyclage. Mais en août 2025, à Genève, les 184 pays réunis sous l’égide de l’ONU n’ont pas réussi à trouver un accord. Malgré l’ampleur du problème, nous ne disposons toujours pas de traité international contraignant sur la pollution plastique. Les intérêts des pays producteurs d’hydrocarbures sont tels que l’on imagine difficilement un consensus sur l’interdiction de la production de plastique à usage unique.

Quant à la France, elle vise la fin des emballages plastiques à usage unique d’ici 2040 et défend avec vigueur ce traité mondial ambitieux. Mais dans les faits, notre pays reste en retard sur ces objectifs de recyclage, et surtout sur la réduction de la production. Car c’est une évidence, avec la cadence actuelle à laquelle la production de plastique augmente, le recyclage ne sera pas suffisant. Il est donc urgent de réduire drastiquement la production. Dans les supermarchés, tout reste beaucoup trop emballé. Les rayons regorgent de plastique, des produits alimentaires aux produits d’entretien ou cosmétiques. La vitesse à laquelle nos bacs de tri se remplissent en dit long. Dans les laboratoires et les conférences scientifiques, l’usage du plastique est quasi proscrit : plus de bouteilles d’eau ni de couverts jetables. Ces changements de pratiques ne demandent pas un effort démesuré, encore faut-il une volonté politique à la hauteur pour les généraliser, et sans doute aussi une prise de conscience plus aiguë des effets délétères du plastique sur notre santé – une réalité que trop peu perçoivent.





Le navire de l’enfer

C’est ainsi qu’a été surnommé par les pêcheurs de Mauritanie l’Annelies Ilena, l’un des plus grands chalutiers pélagiques du monde battant pavillon polonais. Ce monstre d’acier, véritable navire-usine, est capable de pêcher jusqu’à 400 tonnes de merlan bleu par jour, qu’il piège dans les mailles de son immense filet conique tracté entre 300 et 400 mètres de profondeur. Aucune chance d’y échapper. À son bord, 7 000 tonnes de poisson vont être transformées en surimi. Car derrière ce géant des mers se cache la Compagnie des pêches Saint-Malo, qui produit dans cette usine flottante de la pâte à poisson congelée à bord puis débarquée aux Pays-Bas – le navire étant trop imposant pour accoster à Saint-Malo ! C’est là qu’elle sera transformée pour produire les fameux bâtonnets aux arômes hautement artificiels qui seront ensuite exportés, pour l’essentiel, vers l’Asie. Le reste de la production rejoint Saint-Malo par camion. Une aberration. Et pourtant !

 

L’entreprise se retranche derrière le dernier avis du Conseil international pour l’exploration de la mer (CIEM), selon lequel le stock de merlan bleu est « en bon état ». La formule rassure, elle légitime. En apparence, tout va bien chez les merlans. Les reproducteurs seraient même en quantité suffisante pour assurer une bonne descendance. Mais la réalité est plus fragile. Car dans ce même rapport, le CIEM recommande de réduire les captures. Le stock se dégrade.

 

Le stock ? C’est le mot qu’utilisent les scientifiques des pêches – les halieutes – pour désigner la partie d’une population de poissons qui peut être pêchée dans une zone donnée. Autrement dit : tous les individus vivants d’une espèce exploitée, au-dessus d’une certaine taille, qu’ils soient jeunes, adultes ou reproducteurs. En gros, c’est la ressource disponible pour la pêche. Évaluer un stock n’est pas une chose simple, les poissons vivent sous la surface, invisibles, mouvants, on ne peut évidemment pas les compter un par un. Les halieutes combinent des résultats de campagnes en mer, au cours desquelles ils prélèvent des échantillons et mesurent des densités de poissons, avec les données réglementaires de déclaration de capture de l’ensemble des bateaux qui pêchent dans la zone – tous pavillons confondus. Ces informations sont ensuite intégrées dans des modèles statistiques qui permettent d’estimer une « image » du stock : à la fois la quantité totale de poissons exploitables et la part prélevée par la pêche. Et cette image peut changer fortement d’une année sur l’autre, selon les conditions environnementales, qui elles-mêmes varient sans cesse, et selon la pression de pêche et l’état du stock.

 

Olivier, cherchant un prétexte pour quitter la grisaille parisienne et aller manger des fruits de mer à Saint-Malo, me propose de nous y rendre pour avancer sur ce dossier. Je lui rétorque qu’il n’y aura rien à voir sur place pour alimenter notre enquête. C’est à Brest que nous devons nous rendre, au siège de l’Ifremer, pour comprendre ce qui se joue derrière les chiffres. Car c’est cet Institut français de recherche pour l’exploitation de la mer, qui vient de fêter ses quarante ans, qui collecte les données, les partage et contribue aux évaluations de stocks au sein des institutions internationales qui en ont la responsabilité, comme le CIEM. De l’Ifremer, tout le monde connaît le fameux Nautile, ce sous-marin habité qui permet d’observer les grandes profondeurs. Derrière cette image d’aventure, entre les couloirs aux embruns salés des laboratoires et les cartes océanographiques affichées sur les murs, se cachent également un énorme bassin à houle de 20 mètres de profondeur, des hangars débordant d’instruments de mesure de toutes sortes, des équipes scrutant l’Océan sous toutes ses facettes. C’est aussi là-bas que se préparent les données qui seront traduites en avis scientifiques sur les « captures maximales durables » et qui influeront, plus tard, sur le destin de millions de poissons via les quotas de pêche instaurés par les pouvoirs publics. Pour finir de le convaincre, je promets à Olivier que nous irons dîner au restaurant Crabe Marteau pour déguster les poissons d’Iroise, les ormeaux de Molène, les saint-jacques et les pétoncles noirs de la rade de Brest, les huîtres plates sauvages de la rade, la demoiselle de Loctudy et, bien entendu, le crabe pêché localement.

 

Le TGV nous conduit à Brest en à peine plus de trois heures. Je me souviens qu’il y a une vingtaine d’années de cela, lorsque je venais plus régulièrement dans ce centre de recherche, l’un des cœurs névralgiques de l’océanographie française, le trajet durait près de cinq heures. Je regrette souvent, aujourd’hui, de ne plus m’y rendre aussi souvent, alors même que le voyage n’a jamais été aussi facile. En sortant de la gare, nous montons dans un tram en direction de Plouzané, à l’ouest de la ville. La ligne, qui n’existait pas à l’époque, permet maintenant de rejoindre rapidement la technopole Brest-Iroise, ce vaste campus marin où se regroupent les grandes institutions de la mer. Nous traversons les quartiers, longeant les grues du port en nous élevant doucement vers les hauteurs. Les panneaux se succèdent – École nationale supérieure de techniques avancées de Bretagne, Institut universitaire européen de la mer, Université de Bretagne occidentale – jusqu’à ce qu’apparaisse enfin le logo bleu de l’Ifremer, fixé à la grille du centre. Le lieu n’a pas été pensé pour arriver sans voiture, et dans mon souvenir, l’accès piéton n’était pas très hospitalier. Je suis agréablement surprise, en arrivant, de voir autant de personnes entrer à pied ou à vélo : un signe tangible de la politique d’incitation de l’Institut en matière de mobilité durable. Alors que nous suivons le flot et traversons le site pour rejoindre le bâtiment en front de mer, où se trouve le bureau du président, un majestueux panorama maritime se déploie peu à peu. La rade de Brest s’ouvre devant nous, avec les falaises et les criques de Sainte-Anne-du-Portzic. Le soleil perce entre les nuages, et la mer, immense, change de couleur plusieurs fois durant ce court chemin.

 

Depuis sa création, l’Ifremer a connu sept présidents. Tous des hommes. Et six sont polytechniciens. François Houllier ne déroge pas à la règle. Son profil de biologiste forestier peut sembler atypique, mais il a admirablement su faire le lien entre les mondes de l’agriculture et de la mer. Olivier et moi le connaissons amicalement. Ce n’est pas à lui qu’il faut rappeler que la science doit précéder la politique, et non l’inverse : c’est en partie grâce à sa forte implication qu’une grande conférence scientifique, le congrès One Ocean Science, a pour la première fois précédé une conférence onusienne, l’UNOC3, en juin 2025 à Nice. Lorsque nous arrivons, il est affairé à une réunion sur le nouveau navire de la flotte océanographique française, l’Anita Conti. Le choix de ce nom n’est pas anodin : Anita Conti fut la première femme océanographe française, pionnière et militante intrépide, qui embarqua dès les années 1930 à bord des chalutiers pour documenter la vie en mer et observer les techniques de pêche. Elle alerta haut et fort sur les risques de surexploitation de l’Océan par la pêche industrielle en écrivant dans son livre Racleurs d’océans (1953) : « L’homme, après avoir pillé la terre, se tourne vers la mer. » Ironie, l’Anita Conti et l’Annelies Ilena ont en commun de porter des noms de femmes, l’un incarnant le visage de la science, l’autre perpétuant cette tradition d’attribuer à ces géants des mers des prénoms féminins, sans doute pour mieux dissimuler la rudesse de leur activité.

 

L’arrivée, prévue en 2026, de ce nouveau navire dédié à la connaissance et qui embarquera les technologies les plus avancées pour l’observation et la mesure en mer, viendra renforcer la flotte océanographique française, qui en a bien besoin. « C’est un navire plus silencieux, plus économe, conçu pour réduire son empreinte carbone, nous explique François. Mais surtout, il va nous permettre de poursuivre l’effort d’observation en mer, essentiel pour faire reculer cette énorme frontière de la connaissance qu’est l’Océan. » Il évoque les grands fonds, « ces écosystèmes complètement méconnus qui commencent déjà à se dégrader », les coraux d’eau froide « sur lesquels il reste tant à apprendre », et les grands courants « qu’il faut suivre dans le temps, année après année, sans relâche ». Sous son ton naturellement enjoué perce toujours une forme d’inquiétude sur notre capacité financière de maintien de ces observations essentielles à la connaissance et à la prise de décisions.

 

« Vous connaissez sans doute Clara Ulrich, qui est chercheuse en halieutique. Elle coordonne l’expertise scientifique en appui aux politiques publiques de la pêche », dit-il tandis que Clara entre dans son bureau, les bras chargés d’un rapport aussi épais qu’un bottin – un décryptage de 800 pages, exhaustif et inédit, sur les pêches en outre-mer. Elle vient de rentrer de la Nuit des idées à Rome où elle a présenté cette grande diversité de travaux analytiques et statistiques. Passionnée et passionnante, elle nous entraîne aussitôt dans son univers. Sa vocation est née dans les années 1990, lorsque les stocks de morue se sont brutalement effondrés autour de Terre-Neuve : les captures sont passées d’un pic de 1,4 million de tonnes à un quota à peine rouvert aujourd’hui, limité à 18 000 tonnes, après plus de trente ans de fermeture. Depuis, elle œuvre pour que « les connaissances scientifiques soutiennent les politiques publiques et les acteurs du monde de la pêche vers des pêches plus durables et plus respectueuses de l’environnement dont elles dépendent. Se nourrir sans détruire, prélever mais protéger, ne pas surpêcher. Laisser les poissons vivre vieux dans un Océan propre et sain, c’est leur permettre de nous nourrir plus et plus longtemps que si leurs populations s’épuisent ». Ses mots sont nuancés, choisis avec soin ; elle parle de « réduction des impacts », insiste sur la nécessité de considérer la pêche « dans sa globalité », les quotas « dans leur ensemble ». Elle distingue les ressources destinées à l’alimentation humaine de celles qui finiront en farine pour nourrir d’autres poissons, et replace les pêches françaises dans leur contexte européen et géopolitique plus large. Olivier et moi écoutons sans mot dire. Nous avons compris la nuance qui, soudain, rend les contours du navire de l’enfer un peu plus flous : en matière de pêche, les enjeux sont complexes, et mieux vaut éviter de pêcher par excès de simplicité.

 

Clara nous montre ensuite, sur l’écran de son ordinateur, des fiches d’aide à l’identification des espèces pêchées sur chaque façade océanique, chaque territoire ultramarin. Ces ressources sont précieuses pour aider les pêcheurs à compter et déclarer leurs captures, données obligatoires dont la qualité est indispensable pour garantir une pêche gérée et contrôlée. Les informations seront ensuite compilées jusqu’à aboutir au fameux diagnostic : l’état de chaque stock. En bon état ? Reconstituable ? En surpêche ? En surpêche et dégradé ? Ou déjà effondré ?

 

En préparant notre visite, nous avons pris conscience des progrès considérables réalisés en France et en Europe depuis une vingtaine d’années grâce à l’instauration de quotas sérieux. La part des volumes débarqués issus de stocks considérés en bon état est passée de 12,7 % en 2000 à 45,5 % aujourd’hui. La surpêche recule, certaines populations de poissons se reconstituent. Mais tout n’est pas réglé : la pression de pêche demeure trop forte, et la crise du secteur en est le premier symptôme. Les experts appellent à des visions politiques de long terme, intégrant les écosystèmes et pas seulement la gestion espèce par espèce, car toutes dépendent les unes des autres. Et surtout, à intégrer le changement climatique, qui réduit la productivité des écosystèmes et bouleverse les équilibres : en Méditerranée, les sardines ont déjà perdu entre 30 et 50 % de leur poids. Clara revient sur le cas de la morue, dont le stock décline rapidement en mer Baltique, non pas parce qu’elle est surpêchée, mais parce qu’elle est en détresse biologique, dans un écosystème marin très appauvri en oxygène à cause du changement climatique et des activités humaines à terre, telles que pollutions et rejets agricoles. Pour le reste, nous avons lu et entendu les mêmes constats : il faut pêcher moins, mais mieux ; minimiser les impacts écologiques des filets, dévastateurs pour les oiseaux marins, les raies et les requins qui viennent s’y piéger comme des mouches dans une toile d’araignée, minimiser ceux des chaluts de fonds, qui labourent les habitats marins dont la qualité est dégradée dans l’essentiel de nos régions côtières ; et ceux des moteurs dont les bruits assourdissent les cétacés…

 

Aujourd’hui, la situation en France ressemble à ce que l’on observe à l’échelle mondiale. À une différence près : en Europe, l’état des pêches s’est nettement amélioré au cours des vingt dernières années, tandis qu’il s’est plutôt dégradé dans le reste du monde. Il faut dire que l’on ne partait pas du même point : la surpêche était particulièrement élevée en Europe au début des années 2000. Selon le dernier rapport de l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture (FAO), 35,5 % des stocks halieutiques mondiaux sont considérés comme surexploités, avec un taux de surpêche qui augmente d’environ 1 % par an depuis quelques années. Si rien ne change, cette proportion pourrait dépasser 50 % d’ici 2050, avec le risque de voir disparaître certaines espèces. Derrière ce chiffre global se cachent donc de fortes disparités : certaines régions disposent d’une gestion efficace et durable, tandis que d’autres restent largement surexploitées. La bonne nouvelle est qu’il est encore possible d’inverser la tendance. Les progrès accomplis en Europe montrent que la gestion durable des pêches peut porter ses fruits à long terme. Avec des mesures appropriées à l’échelle mondiale, 60 à 70 % des stocks actuellement surpêchés pourraient être restaurés à des niveaux durables d’ici 2050. Cela suppose d’agir simultanément sur plusieurs fronts : instaurer une gestion rigoureuse avec des quotas adaptés au changement climatique, renforcer la lutte contre la pêche illégale et développer les aires marines protégées. À terme, ces efforts ne préserveraient pas seulement les écosystèmes : ils permettraient aussi d’augmenter les captures mondiales, car des stocks reconstitués produisent davantage. Les chercheurs, comme on le voit, jouent un rôle majeur pour assurer une alimentation décente, sinon conséquente, aux générations à venir. Préserver à la fois la filière pêche et les poissons eux-mêmes n’est pas une utopie, c’est la seule solution durable.

 

Olivier, qui aime les chiffres, scrute le dernier rapport de la FAO sur son téléphone dans le tram du retour et me lit les estimations : « La pêche en mer atteint aujourd’hui environ 90 millions de tonnes par an dont 20 millions de tonnes servent à des usages non alimentaires comme à faire de l’huile de farine pour l’aquaculture ou des appâts. Et l’aquaculture, c’est 130 millions, elle dépasse la pêche ! » Il me regarde, très surpris par ce qu’il vient de lire. « Si on suit la tendance actuelle, dit-il, la demande de produits halieutiques va augmenter de 50 % d’ici 2050. C’est un désastre annoncé si les régulations nécessaires ne sont pas mises en place rapidement. » Quant à moi, je suis en train de lire une dépêche du CNRS sur le mercure océanique. « Olivier, écoute ça : le mercure, gaz polluant provenant de la combustion du charbon et des activités minières, retombe vers l’Océan où il s’accumule dans la chaîne alimentaire marine avec de graves conséquences pour l’alimentation et la santé humaine. L’exposition humaine au mercure toxique est principalement due à la consommation de fruits de mer. Tu veux toujours aller dîner au Crabe Marteau ? »

 

Mais chose promise, chose due : nous terminons comme prévu la journée autour d’un crabe d’Iroise qui, bien malheureusement pour lui mais pas pour nous, aura fini dans notre assiette. Nous apprendrons trop tard que le stock est en situation fragile. Eh oui, les ressources locales, comme les coquillages et les crustacés, peuvent être fragilisées par la surpêche et le changement climatique. Entre les bâtonnets de surimi, hautement transformés et issus d’une pêche industrielle et déshumanisée, et un crabe fraîchement pêché localement, notre préférence ne fait aucun doute. Mais ce choix, bien qu’il soit légitime pour le plaisir, la santé ou l’économie du littoral, n’est pas non plus forcément synonyme de durabilité, il faut presque se renseigner au cas par cas ! Dans le monde de la pêche, les débats peuvent être aussi houleux que la mer elle-même.





Aux Tonga, submergé par l’émotion

C’est une réunion politique à haut niveau pas comme les autres. Avec ma chemise bariolée achetée aux Fidji pour l’occasion, le collier de fleurs traditionnel qui embaume délicieusement et mon badge VIP en feuille de pandanus aux couleurs du royaume des Tonga, je me suis frayé un chemin au second rang de l’assistance, celui des observateurs priés d’assister en silence. La haute et massive silhouette du Premier ministre tongien me prive de la vue complète du parterre d’invités mais sa nuque, son grand dos, cette natte en fibre de coco qui recouvre les hanches et descend jusqu’au genou, le fameux ta’ovala, finissent par être des éléments rassurants. La cérémonie d’ouverture du 53e sommet des dirigeants du Forum des îles du Pacifique réunit aux Tonga, en ce matin du 27 août 2024, les leaders de 18 pays, parmi lesquels ceux des petites îles de la région. Sous la chaleur humide de Nuku’alofa, la capitale de ce royaume indépendant, António Guterres, secrétaire général des Nations unies, chemise également fleurie, martèle son message avec une conviction qui n’est pas feinte : « Je suis aujourd’hui aux Tonga pour lancer un SOS mondial – Save our seas [« Sauvez nos mers »] –, sur l’élévation du niveau des mers. Une catastrophe mondiale met en péril ce paradis du Pacifique. » Un message que le diplomate portugais me répétera, des sanglots dans la voix, lors de notre chaleureux entretien en tête à tête en fin de journée.

 

Ce rendez-vous annuel des insulaires du Pacifique est non seulement une tradition, celle de rendre visite à l’autre sur ses mers et terres, mais aussi un moment essentiel pour définir des stratégies entre ces petits États membres des Nations unies très courtisés par les États-Unis, l’Australie, la Chine… Un pays égale une voix, c’est le principe onusien, n’en déplaise à certains ! Les revendications, cette année encore, sont claires pour Baron Waqa, l’ancien président de Nauru, désormais secrétaire général du Forum : « Nous n’émettons quasiment pas de gaz à effet de serre, mais nous sommes les premières victimes du réchauffement climatique. L’élévation du niveau de la mer est pour nos populations un danger tout simplement existentiel. Nous devons donc être dédommagés par les pays producteurs et par les pays consommateurs d’énergies fossiles, par les États riches et inconséquents. »

 

C’est ici, dans le Pacifique, que je comprends le mieux la puissance et la personnalité de l’Océan. Dans le reste du monde, on est au bord de l’Océan. Ici, sur ces 25 millions de kilomètres carrés, de la barrière de corail aux profondeurs des Mariannes, on est dans l’Océan, on est l’Océan. Dans le triangle magique d’Iva, le continent polynésien fait d’eau salée, délimité à l’est par l’île de Pâques, au nord par Hawaii et à l’ouest par la Nouvelle-Zélande. Des Tonga qui soit au cœur d’Iva, j’appelle Marina : « L’Océan, c’est certes de la physique, de la chimie, de la biologie, de l’économie, mais c’est surtout une relation intime avec un être magique. » Marina, qui est à Brest, à l’Ifremer, s’inquiète de la tournure de plus en plus sensible de mon discours et tente de me ramener sur le terrain de la rationalité. Le travail n’est pas terminé. Il y a beaucoup de témoins à interroger, de sites à connaître, de données à rassembler. J’insiste : « Rejoins-moi, écoutons ensemble ce que l’Océan a à nous dire. Rien ne sert de faire le tour du monde pour interroger des dizaines d’acteurs sur la surpêche, la décarbonation du transport maritime, la pollution plastique ou les aires marines protégées… Ici, tout est dit, tout s’impose, force le respect. » Face à son silence, j’évoque Epeli Hau’ofa. J’avais rencontré à Londres à la fin des années 1990 cet attachant écrivain fidjien d’origine tongienne et nous avions partagé, sans avoir lu nos livres respectifs, nos visions respectives de la mer. Dans We Are the Ocean, une série de textes, conférences, essais et poésies, c’est tout un rapport à l’Océan qui est décrit, un équilibre, un monde intérieur. Puis je parle à Marina d’un autre livre, tout à fait émouvant, celui d’un homme qui fuit le vaste monde et qui rencontre une petite communauté insulaire aux traditions encore très vivaces, The Book of Puka-Puka. Sur la couverture jaune et brun d’une édition originale publiée en 1929 par The Atlantic Monthly, on voyait le dessin d’une femme manœuvrant une pirogue. Chronique d’une île perdue dans l’océan Pacifique par un ancien soldat de l’US Army, Robert Dean Frisbie, qui va vivre sur différents atolls pour soigner une santé précaire, épouse une jeune femme des îles Cook, s’installe dans l’île de Puka-Puka, devient père de cinq enfants, vivra de peu et peu longtemps. Il meurt en 1948, à cinquante-deux ans, à Rarotonga, capitale des îles Cook. Cet homme me fascine. En raccrochant, je sens Marina troublée. Elle s’en veut probablement de ne pas être là.

 

Arrivé la veille de l’ouverture, j’ai le temps de faire un rapide tour en voiture avec une guide du gouvernement des Tonga, de constater les considérables dégâts causés par le séisme sous-marin et la force du vent et de la vague qui avaient ravagé en janvier 2022 une grande partie de l’île. Cette dernière est comme déchiquetée, ses habitants dans les zones les plus reculées, relogés le temps de la reconstruction, restent hébétés. Chiens, poulets, pintades et cochons errent à la recherche d’un peu de nourriture et d’eau. Aisake, ma guide, garde cependant le moral. Elle rit souvent, rappelant que son prénom veut dire « Dieu est ma joie », et affirme sa foi joyeuse en me conduisant sans alternative possible à l’office donné par les autorités religieuses des Tonga la veille au soir de l’ouverture du sommet des dirigeants. Les leaders sont presque tous arrivés, y compris les Premiers ministres australien et néo-zélandais, très sollicités. Si la France, comme de nombreux pays, n’est que partenaire du dialogue, ses collectivités du Pacifique, la Nouvelle-Calédonie et la Polynésie française sont membres à part entière et représentées par leur exécutif au plus haut niveau, tandis que Wallis-et-Futuna est seulement membre associé. En raison des violentes émeutes de mai 2024 en Nouvelle-Calédonie, nous sommes trois ambassadeurs français à porter les messages adéquats : l’ambassadrice de France pour le Pacifique, particulièrement sollicitée sur la position française dans la région et les récents événements à Nouméa, l’ambassadeur de France établi aux Fidji, qui exerce également sa mission régionale aux Kiribati, à Nauru, à Tuvalu et bien sûr aux Tonga, et moi-même pour présenter la troisième Conférence des Nations unies sur l’Océan qui se tiendra quelques mois plus tard à Nice. J’ai pour mission de préparer, dans le cadre de l’UNOC3, un sommet France-Océanie qui réunira autour du président de la République l’ensemble des chefs d’État et de gouvernement aujourd’hui présents aux Tonga. Une première depuis de nombreuses années alors que ces leaders sont régulièrement reçus et courtisés à la Maison-Blanche par le président américain ou au Palais du Peuple par son homologue chinois.

 

En cette première nuit sur place, décalage horaire aidant, le sommeil ne vient pas. Je sors sur la terrasse du petit pavillon où se trouve ma chambre. Les noirceurs de la nuit sont parsemées d’étoiles. Dans la carte du ciel, je tente de retrouver les routes, les navigations. Le chariot est une pirogue, la constellation voisine ses balanciers. La lune est un coquillage. Les étoiles, rares et éloignées, dessinent la toile des îles polynésiennes. C’est le secret de la navigation, ici. Le ciel est la carte. Il suffit de lever la tête pour s’orienter. Je m’endors à l’heure où je devrais me lever à Paris. Je vais arriver en retard à mon premier rendez-vous.





Le retour du colonisateur

Je suis censé participer à un atelier sur l’exploration et l’exploitation des grands fonds marins. Pour avoir déjà échangé sur le sujet plusieurs fois avec certains leaders du Pacifique, je sais qu’ils sont très divisés entre eux, bien qu’ils conservent l’imperturbable comportement d’écoute de l’autre qui les caractérise. Les « pro-exploitation » sont minoritaires mais actifs : Tonga, Kiribati, Cook et surtout Nauru. Les « anti » : Tuvalu, Vanuatu, Polynésie française, Nouvelle-Calédonie, Palaos, Fidji, Marshall, Samoa et les États fédérés de Micronésie. Les incertains : Papouasie-Nouvelle-Guinée, les îles Salomon, Niue… Le sujet n’est pas tant de savoir ce qu’ils souhaitent faire les uns et les autres dans leur propre zone exclusive économique, c’est pleinement leur prérogative, mais bien s’ils pousseraient ou freineraient la rédaction d’un code minier à l’Autorité internationale des fonds marins à Kingston, clé de toute exploitation à l’avenir dans les fonds marins en haute mer. Le président de Nauru, État souverain indépendant situé sur une petite île de la Micronésie, s’impatiente d’autant plus qu’une compagnie d’extraction minière canadienne à la funeste réputation, The Metals Company, lui a fait la proposition de mettre en œuvre chez lui le contrat d’exploitation qu’elle a obtenu auprès de l’Autorité internationale des fonds marins. Menaçant les 170 autres États membres de l’Autorité s’ils n’adoptaient pas le code minier dans l’année, The Metals Company assure vouloir commencer sans plus attendre le sale boulot d’extraction des nodules polymétalliques et autres encroûtements cobaltifères tranquillement installés depuis des millénaires dans les abysses.

J’arrive en effet en retard à l’atelier lors duquel j’étais censé intervenir. Une diplomate de notre ambassade aux Fidji a fort bien fait le job à ma place, rappelant la position française devant une assemblée glaciale. J’entends : « De quoi se mêle la France ? » On m’avait mis en garde contre Gerard Barron, le CEO de la compagnie minière. Placé au premier rang de l’assistance, aux côtés du roi et du Premier ministre des Tonga, du président de Nauru et des Premiers ministres des Kiribati et de Cook, l’entrepreneur parade. Sur scène, un de ses équipiers anime la session, projetant des films montrant la précaution environnementale dont il fait preuve et donnant la parole à des pseudo-chercheurs affirmant que l’exploitation des grands fonds est parfaitement « safe and sane ». Un journaliste, également acquis à la cause, pose des questions orientées et avantageuses pour les pires margoulins de l’exploitation minière à outrance. Tout dans cette mise en scène est insupportable, y  compris l’influence que Barron a réussi à avoir sur des dirigeants en mal de revenus pour leurs territoires. Je me persuade que cela ne servirait à rien de demander la parole pour dire exactement le contraire de ce que les participants à cet atelier souhaitent entendre.

Barron m’a repéré dès que je suis entré. Une fois l’atelier conclu, alors qu’il serre des mains dans l’assistance comme s’il venait d’achever un meeting de campagne, je vois son regard en coin, interrogatif, légèrement craintif. Il sait que je suis le représentant personnel d’un chef d’État qui peut ruiner son business. La France, en annonçant il y a deux ans, à la surprise générale, qu’elle prônait l’interdiction de toute exploitation des fonds marins, que ce soit dans sa propre Zone exclusive économique (ZEE) ou dans les eaux internationales, est devenue sa bête noire. Une France, qui plus est, qui souhaite enrôler d’autres pays, cette fois autour de l’idée d’un moratoire ou d’une pause de précaution. Certes nous ne sommes qu’une vingtaine à l’époque, mais c’est déjà trop pour Barron qui assure haut et fort avoir investi des dizaines de millions de dollars dans l’exploration et qui prétend être étranglé financièrement si l’exploitation ne commence pas très vite. Je m’avance vers lui pour le saluer. Quelque peu médusé, persuadé que je vais m’attaquer à lui, il baisse la garde, me propose de prendre un café, ce que j’accepte, et se met à m’expliquer son modèle économique comme s’il voulait m’y intéresser. J’ai la très réelle impression d’être en train de pactiser avec le diable, d’autant qu’avec sa petite barbe noire et son visage taillé à la serpe, Barron a quelque chose de Méphistophélès. Pour m’amuser, je fais mine d’être prêt à passer un deal : l’exploitation ne peut pas commencer avec Nauru à l’été 2025, quelques semaines seulement après la Conférence des Nations unies sur l’Océan qui est censée être un grand rassemblement en faveur de la protection de nos mers. Toute la communauté internationale crierait à l’échec. Voilà nos conditions. « Et après, en 2026 ? » me questionne-t-il, très vivement intéressé. « Après, c’est votre problème, ce ne sera plus le mien ! » lui réponds-je. Je n’en pense pas un mot. Barron comprend ce qu’il veut comprendre. 2026, je peux attendre, me dit-il, même s’il perdra de l’argent. Je sais de notre côté qu’il nous faut gagner du temps pour passer de 20 États proposant un moratoire ou une pause de précaution à 40 au moins à l’été 2025 en profitant de l’effet UNOC3. Un calcul qui ne s’avéra pas complètement illusoire puisque nous sommes aujourd’hui trente-huit pays membres de la coalition. Barron est désarçonné. Je l’ai abordé gentiment, sans le stigmatiser quand bien même il sait que nos positions sont radicalement opposées. Je lui laisse entendre qu’en 2026 tout est possible… Il s’apprête à demander à son attaché de presse qui ne le quitte pas de faire une photographie avec moi, j’explique que je ne suis pas censé échanger avec lui, que nos autorités y verront une collusion, qu’il vaut mieux rester caché pour être heureux dans ce monde politique. Il comprend. Nous faisons un poing contre poing, histoire de sceller notre deal. Cela le rassure. Il prend mon numéro de portable, je prends le sien. À partir de ce jour, pensant être en affaire avec un nouveau complice, il me bombarde de messages sur WhatsApp. Je ne lui réponds jamais. Sauf une fois, en lui envoyant sans commentaire une phrase de Friedrich Nietzsche, extraite de Par-delà le bien et le mal : « Celui qui combat des monstres doit prendre garde à ne pas devenir monstre lui-même. Et si tu regardes longtemps un abîme, l’abîme regarde aussi en toi. » Barron me répondra par un point d’interrogation. Sa passion monétisée des abîmes ne l’a apparemment pas conduit à lire ou même connaître le philosophe allemand. Si mes informations sont bonnes, il n’a pas osé faire le voyage à Nice pour la troisième Conférence des Nations unies sur l’Océan alors qu’il avait vraiment fait de l’édition précédente, à Lisbonne, une tribune éhontée pour la cause de l’exploitation industrielle des grands fonds marins.





Au pays de Bob Marley et de Christophe Colomb

Retour à Kingston, Jamaïque, en cet été 2025. L’humeur est morose à l’Autorité internationale des grands fonds marins. L’air chaud de ce mois de juillet caribéen très humide n’arrange rien. Je viens porter la position française à l’occasion de l’assemblée générale annuelle de l’Autorité. Marina, à la dernière minute, décide de ne pas m’accompagner : je porterai moi-même les conclusions des experts scientifiques. Celles qui affirment que l’exploitation industrielle des grands fonds marins serait un saut dans l’inconnu, sans parachute, qui conduirait à la destruction d’habitats marins fragiles, de leurs fonctions écologiques, avec des risques difficiles à anticiper pour l’ensemble du fonctionnement de la planète. Avec une recommandation : le principe de précaution s’impose.

Une violente averse à la sortie de l’aéroport me rappelle que, même avec un bon parapluie, cette mission ne sera pas une partie de plaisir. L’organisation onusienne, chargée d’attribuer des permis d’exploration aux fins d’exploitation des grands fonds marins, vient de fêter sur fond de déprime ses trente ans. Critiquée pour l’empressement de son précédent secrétaire général à faire démarrer à tout prix les premières extractions de minéraux des grands fonds, l’AIFM vient de se choisir une nouvelle responsable, une brillante océanographe brésilienne, Leticia Reis de Carvalho. C’est une amie que j’avais fortement poussée à candidater au job et qui, à la surprise quasi générale, a évincé haut la main le Britannique en place, regardé comme trop proche des milieux d’affaires miniers. À peine est-elle installée dans ses fonctions que Donald Trump lui fait un embarrassant cadeau de bienvenue : le président américain vient de signer un décret autorisant, hors de tout cadre légal, l’exploitation industrielle des grands fonds par son pays dans l’espace international. Partout, on s’interroge. Est-ce une provocation ? Je retrouve la scientifique carioca au bar restaurant du grand sprinter vedette du pays, le Usain Bolt’s Tracks & Records, sur Constant Spring Road. Un lieu à la mode un peu bruyant mais où la jeunesse brillante de la Jamaïque aime à veiller très tard. Première femme à exercer cette fonction, visage marqué par de nombreuses batailles en interne pour assainir le fonctionnement de la maison, Leticia témoigne, en m’accueillant avec beaucoup de chaleur, de la difficulté de sa nouvelle mission. Tandis que l’établissement rediffuse sur un immense écran un match victorieux contre le Guatemala des Reggae Boyz, l’équipe nationale de football, mon amie s’excuse auprès de moi de devoir terminer une partie de domino, la passion locale, avec son adjoint, un sympathique chercheur français et deux hommes d’apparence asiatique. Les plaques de dominos claquent fort, les joueurs s’invectivent, je crois reconnaître quelques mots de mandarin et évidemment l’accent brésilien du portugais de Leticia. Cinq minutes plus tard, le probable tandem chinois pousse un cri de victoire. Gagné ! Et comment ! Leticia me présente au vainqueur, M. Liu Fong, ni plus ni moins que le chef de la délégation de la République populaire de Chine, accompagné d’un jeune diplomate de l’ambassade locale. Fong, qui représentait son pays à Nice aux côtés du vice-président chinois à la Conférence des Nations unies sur l’Océan, me tend une main très chaleureuse et me dit dans un anglais parfait : « Bravo pour Nice, c’était un très grand succès ! Le président Macron a été extraordinaire. Il a dit dans son discours d’ouverture, je me souviens : “Le Groenland n’est pas à vendre, les abysses ne sont pas à vendre, pas plus que le Canada ou le canal de Panama !” »

Fong en rit encore aux éclats. L’allusion par le président de la République aux déclarations du président Trump a manifestement réjoui la partie chinoise. Je fais mine de rien : « Comme les États-Unis n’étaient pas représentés à Nice et qu’ils ne sont pas membres de notre Autorité, il n’y a à rien à craindre. C’est une provocation, rien de plus ! Ce n’est pas demain que les Américains se lanceront dans cette croisade pour récupérer à prix d’or des nodules polymétalliques ou des amas sulfurés ! »

C’est la force des diplomates que nous sommes d’être aussi assurés dans l’expression du contraire de ce que nous pensons en réalité. Depuis que le président de la République a pris ouvertement parti lors de la COP27 de Charm el-Cheikh en 2022 contre l’exploitation des grands fonds marins, tant dans notre Zone exclusive économique que dans les eaux internationales, je sais que notre position est fragile et isolée. Certes, nous avons reçu de chaleureux messages de félicitations des ONG, ce n’est pas si souvent. Et puis, il y a tous ceux et celles qui prétendent a posteriori, bien ridicules, avoir influencé le président alors même qu’ils et elles ne le connaissaient pas. La vérité est toute simple et je peux en témoigner : c’est dans l’avion pour Charm el-Cheikh que le président a pris tout seul, devant nous, sa décision. Vraiment tout seul, et la plus radicale des décisions qui soit.

Je retourne à la charge : « Comme vous le savez, conscients que l’interdiction ne pouvait se décréter ni recueillir une large majorité, nous nous sommes accordés avec un certain nombre de pays, 37, aujourd’hui, pour porter le message d’une pause de précaution ou d’un moratoire. » Je sais que la Chine ne peut accepter d’en être. Néanmoins, à la différence des États-Unis, elle est membre de plein droit de l’AIFM, respecte scrupuleusement le droit en la matière et n’est pas pressée de commencer l’exploitation des fonds marins. Avec les cinq permis d’exploration aux fins d’exploitation qu’elle a obtenus auprès de l’Autorité et qui font d’elle le pays le mieux doté, la Chine espère bien être leader sur le sujet. Les États-Unis, en boudant cette agence des Nations unies, se sont de facto mis hors-jeu. Je tends une perche au délégué de la République populaire de Chine : « Dix ans ! Voilà le temps qu’il nous faut prendre pour nous mettre d’accord sur un code minier robuste. Nous avons besoin de cette pause de précaution pour s’assurer avec les scientifiques que nous n’allons pas gravement altérer le plancher océanique et tous les écosystèmes qui lui sont liés. » Mon interlocuteur réfléchit, je le sens embarrassé au début, puis conciliant par la suite : « Vous avez raison sur ce point. Nous ne sommes pas prêts. Avec toutes les vérifications, les tests que nous ferons, rien ne commencera avant dix ans ! »

 

Ce soir-là, une bière locale à la main, je fête avec Leticia nos retrouvailles et le sentiment que peut-être, face à l’offensive Trump et au désir de nombreux pays de commencer le sale job dans notre sous-sol océanique, nous avons gagné une première bataille. Retarder, retarder, et encore retarder. Quitte à mettre les Chinois de notre côté, pour qu’ils nous aident à obtenir le soutien, encore faible, du groupe africain et d’un certain nombre de pays en développement.

 

En rentrant un peu tard à mon hôtel, The Liguanea Club, je me mets à écrire les grandes lignes du discours que je dois prononcer à l’ouverture de l’assemblée générale de l’AIFM, deux jours plus tard. Je ne suis pas content de moi, habité de ce sentiment que nous répétons toujours la même chose pour convaincre les mêmes convaincus. Des mots creux. Le fameux blue-blue-blue. Il faut faire porter nos arguments auprès des pays les moins favorisés, les moins développés, à qui une quinzaine de pays riches et de détenteurs de permis d’exploration promettent des dividendes, pourtant plus qu’incertains, en échange de leur soutien dans l’approbation du code minier, point de départ de tout. L’histoire était toujours la même depuis des siècles. Le Nord contre le Sud. Les riches contre les pauvres.

Le lendemain matin, la veille de mon intervention devant l’assemblée de l’AIFM, je loue très tôt une voiture. GPS allumé, à bonne allure sur une route, deux heures durant. Voilà des années que je veux aller à Montego Bay, un nom fameux pour tous les amis de l’Océan. C’est là, sur la côte nord de la Jamaïque, qu’après des décennies de discussion des diplomates et des juristes ont pu écrire et signer en 1982 la première constitution des Océans, la fameuse Convention des Nations unies sur le droit de la mer.

Soudainement je me mets à longer une mer éblouissante. Puis je me retrouve devant une mine de bauxite, St. Ann Bauxite Company, située dans le plus bel environnement marin qui soit. C’est Discovery Bay. Le guide audio m’indique que c’est là que Christophe Colomb a débarqué le 5 mai 1494. Tandis qu’il commençait à massacrer quelques centaines d’Indiens Arawaks, les nouvelles de ses conquêtes pour le compte de l’Espagne avaient alerté les Portugais. Le 7 juin 1494, à Tordesillas, en Castille, sous l’égide du pape Alexandre VI, un traité éponyme séparera l’Océan en deux zones, selon une ligne de partage du monde, celle d’un méridien situé au large des îles du Cap-Vert : les territoires situés à l’ouest de ce méridien seront attribués à la couronne de Castille, l’Espagne, incluant les découvertes de Christophe Colomb ; et ceux situés à l’est le seront à la couronne de Portugal. Les puissances de l’époque valident ainsi par le droit quelque peu unilatéral – c’est bien le moins que l’on puisse dire – le partage colonial du monde. En bref, les plus riches, les plus puissants, les plus violents et les mieux armés sur mer, décident de la propriété de la mer. Les autres n’ont plus qu’à s’exécuter.

Exactement cinq cents ans après l’arrivée de Colomb à Discovery Bay et la signature de ce premier traité maritime, une poignée de visionnaires entraîneront l’immense majorité des États à donner une seconde – et cette fois équitable et inclusive – constitution des Océans. Sur le site de Rose Hall, à quelques kilomètres de là, après tant de siècles de prédation et d’appropriation illicites, sont nées les zones exclusives économiques attribuées à chaque pays, mais également le principe de création d’une organisation dédiée aux fonds marins. Certains pays, les États-Unis notamment, s’y opposeront. Mais rien n’y fera, et le traité sera amplement signé. Comme quoi, on peut être le premier copropriétaire en kilomètres carrés de l’Océan et ne pas pouvoir décider pour tous les autres. Il faudra cependant douze ans pour que le traité soit ratifié. C’est donc en 1994 que la convention de Montego Bay sera officiellement mise en œuvre. C’est aussi cette année-là que l’Autorité internationale des fonds marins s’installera dans ses murs. 1994 : il avait fallu cinq siècles, à l’année près, pour que l’histoire de la Jamaïque ouvre un nouveau chapitre, heureux celui-ci, de l’Océan. Le chapitre de la protection.

 

Fort de cette révélation, je fais une rapide visite de Montego Bay où il ne reste rien de bien conséquent évoquant ce traité majeur. Sur le conseil d’amis, je gare ma voiture dans le centre et, serviette à la main, je vais prendre un bain à Doctor’s Cave Beach, un merveilleux spot balnéaire, sable immaculé et mer transparente. En nageant, je prends une décision… et un engagement : je vais désormais, après l’accord obtenu sur le traité des Nations unies sur la haute mer, consacrer toute mon énergie à empêcher que l’exploitation des grands fonds marins ne soit décidée sur cette terre de Jamaïque qui, malgré l’appétit occidental, a tout fait depuis cinq siècles pour protéger l’Océan.

Acte I de cet engagement : puisque le lendemain matin, l’Autorité internationale des fonds marins me fait l’honneur de m’inviter à parler en premier à la plénière d’ouverture de son assemblée générale, je vais écrire dans la nuit un discours un peu dynamique qui placera chacun face à ses contradictions et ses responsabilités, et qui, pour convaincre d’autres États de rejoindre notre coalition, mêlera l’autorité de la science et l’idée du bien commun.





Belles mers, mais bien mortes

Profitant d’une mission dans la région, je décide en ce mois d’août 2024 d’aller au bord de la mer d’Aral que se partagent l’Ouzbékistan et le Kazakhstan. De Tachkent, je prends un avion pour Moynaq, la ville principale du Karakalpakstan. Ce qui était l’un des principaux ports de la mer d’Aral, sur sa rive sud, ressemble aujourd’hui à un décor de théâtre, une ancienne ville de chasseurs de trésors. À Moynaq autrefois, le trésor, c’était la mer, la pêche intensive, les conserveries de poissons. Un grand phare désaffecté en pleine ville témoigne qu’ici la mer léchait les rives de la ville. Moynaq est à présent à près de 180 kilomètres de la côte ! La ville, qui comptait 50 000 habitants, en abrite désormais à peine 10 000. La mer d’Aral faisait vivre près de 30 000 pêcheurs. Il en reste une dizaine et encore peut-être moins depuis mon passage. Ce qui était il y a cinquante ans le quatrième plus grand lac au monde a perdu plus des quatre cinquième de sa surface.

 

La folie des hommes se manifeste, il est vrai, dès que le profit est en vue. Afin de revivifier la culture du coton, dont l’Union soviétique avait un grand besoin, mais également d’irriguer et alimenter en eau certaines régions désolées, Staline décida au début des années 1950 de créer ce qui sera – et restera probablement au vu du désastre écologique produit – le plus long canal d’irrigation de l’histoire, le canal de Karakoum. C’est au Turkménistan que cet ouvrage de 1 375 kilomètres est inauguré en 1967. Il traverse alors le désert de Karakoum pour rejoindre la zone de la capitale turkmène Achgabat. Il s’agissait de détourner une part importante des flux du grand fleuve d’Asie centrale, l’Amou-Daria, nourri des eaux de l’Hindou Kouch et du Pamir avant de se jeter dans le delta de la mer d’Aral. Les malfaçons et les infiltrations nombreuses de la construction du canal de Karakoum en feront un véritable panier percé qui lui fera perdre plus de la moitié des eaux qu’il convoitait. L’Amou-Daria se retrouvera ainsi privé de près d’un quart de son flux moyen et deviendra incapable d’alimenter la mer d’Aral. De la même manière, l’autre grand fleuve de la région, le Syr-Daria a été largement mis à contribution et détourné pour satisfaire les mêmes intérêts des industriels du coton et terminer son cours, totalement asséché, avant d’avoir pu rejoindre la mer qui lui était promise.

 

De Moynaq, pour rejoindre la mer qui ne s’apparente plus qu’à une grande flaque d’eau, je loue un taxi. Trois heures durant nous roulons dans le lit asséché de cette mer absente. Un vaste désert dans lequel nous croisons des chameaux et des jeeps, quelques carcasses de chalutiers rouillés. Mon chauffeur, Sergei, ne veut pas se plaindre. Certes son père, pêcheur, est mort de chagrin quand la mer s’est retirée et qu’il a perdu son travail. Mais lui, avec sa voiture, croit que le tourisme de la catastrophe écologique la plus grave de tous les temps, comme l’a qualifiée le secrétaire général des Nations unies, est profitable. Des équipes de télévision viennent, drones à l’appui, des films se préparent, et les productions font vivre les plus malins des enfants des pêcheurs de Moynaq. Tout autour, dans son ancien lit, le sol très fortement salinisé est quasiment impropre à la vie, à l’agriculture. La visite de ce lac salé, en voie de disparition, provoque une émotion que je ne recommande pas, même aux plus résistants des éco-anxieux. Coques de bateaux profondément ensablées au milieu d’un désert silencieux, tant les oiseaux ont déserté cette terre maudite, traces presque complètement effacées des activités de cette florissante mer intérieure, ports, maisons de pêcheurs, gares maritimes, plages disparues et hôtels désaffectés. Conscient de ce drame unique sur notre planète, le Kazakhstan, en 2005, a achevé la construction du barrage de Kokaral qui a permis que la surface de la petite mer d’Aral remonte de plus de six mètres et que des espèces réapparaissent dans ses eaux. Mais il est bien loin le temps, quelques milliers d’années plus tôt, où la mer d’Aral empruntait le lit d’un fleuve, l’Ouzboï, qui lui permettait de relier le lac Sary Kamysh puis la mer Caspienne. Toutes les espèces endémiques de la mer d’Aral ont disparu. Les pesticides autrefois portés par les fleuves et désormais déposés dans le sol sont, aux dires de l’Organisation mondiale de la santé, responsables de nombreux cancers et affections respiratoires ainsi que d’une mortalité parmi les plus élevées de la planète chez les plus jeunes.

 

Après l’Aral, je me suis intéressé à ces mers intérieures : mer Noire, mer Caspienne, mer d’Azov… Le niveau de pollution nucléaire, industrielle, chimique, plastique, y est dramatique, reste de l’industrie à outrance de l’ancien Empire soviétique. Les déchets radioactifs se mêlent aux eaux usées, aux rejets de pétrole offshore et aux déjections humaines et animales. Il est à craindre que les voisinages conflictuels, les intérêts divergents des États riverains, les débats sur le statut juridique de ces espaces, les guerres à la porte de l’Europe ne favorisent que peu les nombreux projets de dépollution portés par des ONG et des collectifs de citoyens. C’est donc tout un ensemble géographique régional fait de lacs, de mers, de fleuves, de zones humides qui est en train de basculer vers l’enfer des égouts, et ce pour le plus grand risque des espèces marines, des oiseaux, des enfants, des femmes et des hommes.

 

La dernière étape de notre périple sur la trace de la vie et de la mort de l’Océan, nous l’avons fait, Marina et moi, séparément et à quelques années de différence. Elle nous a conduits sur le site le plus symbolique et fréquenté de la catastrophe écologique, devenu paradis pour touristes amateurs de dévastation en tous genres. C’est évidemment la mer Morte dont la salinité est inversement proportionnelle à son étendue et à sa profondeur. Point émergé le plus bas de la planète, près de 440 mètres sous le niveau de la mer, elle fait la morte, fidèle à sa réputation, et s’évapore. La vie aquatique a cessé de s’y inviter et ses visiteurs se prennent en photo, flottant allègrement en raison de la masse volumique de l’eau, se faisant des masques de boues et vantant sur les réseaux sociaux leurs propriétés régénératives, hydratantes, exfoliantes, apaisantes… Tandis qu’elle a perdu en cinquante ans un tiers de sa surface et presque autant en profondeur, il existe un projet pour redonner ses couleurs à la mer bien nommée : la relier par le golfe d’Aqaba à la mer Rouge ! Des années que l’on en parle, que la Banque mondiale se propose d’y contribuer et que les riverains des trois pays qui bordent la mer Morte en rêvent. Il ne reste plus qu’à Israël, l’Autorité palestinienne et la Jordanie à signer en bas de la page. Il faudra donc, en ces temps de très grande incertitude, croire aux miracles.





IV
Ça va secouer,
l’Océan est déjà réveillé

Où il est question de Lapu-Lapu,

des routes du Grand Nord, du Groenland

et de la Chinafrique, des boîtes de couleur,

de pieuvres numériques, d’or bleu

et du grand combat naval

et des porte-avions de dernière génération !







Lapu-Lapu tue Magellan et fait de l’Asie le grand continent bleu

Pour rien au monde, je ne voulais manquer d’être sur l’île de Mactan, aux Philippines, ce 27 avril 2021. Mauvaise foi aidant, j’explique à Marina, qui limite ses déplacements en avion, d’autant plus lorsque le trajet comporte trois escales, que c’est une excellente étape sur la route de Shanghai, vol normalement direct, où nous devons participer à un séminaire. À l’époque, loin de nous l’idée de faire une enquête sur l’Océan ou d’écrire un livre ensemble. À l’aéroport international Ninoy Aquino, où nous sommes en transit, c’est la cohue. Nous sommes partis la veille, tous les avions pour l’aéroport international de Mactan-Cebu étant complets depuis des mois. Une grande excitation règne devant la porte et le terminal de départ. Un petit groupe d’Indiens, en costume traditionnel et très bariolé de Cebu, joue quelques airs joyeux avec des flûtes en bambou et un tambour. Ils s’apprêtent à animer le grand festival des indigènes organisé par les autorités du gouvernement philippin pour la célébration des cinq cents ans de la victoire du roi de Cebu, Lapu-Lapu, contre l’envahisseur colonial Magellan, autrement présenté par certains nostalgiques en Espagne ou au Portugal comme le bien triste anniversaire de l’assassinat du premier circumnavigateur de l’histoire de l’humanité par un indigène insoumis. À un an d’une élection majeure, la présidence philippine compte bien tirer son épingle du jeu mémoriel. De grands posters affichés dans tout l’aéroport représentent, en pied, le héros du jour, regard féroce et habillé d’une tenue guerrière. À côté, le président Rodrigo Dutertre apparaît, souriant, en costume de ville.

Mactan est une de ces nombreuses petites îles des Philippines où, après une étape dans la trépidante et épuisante capitale, il fait bon d’aller se relaxer sur des plages de sable blanc. Aucun des passagers du vol de Philippines Airlines n’a cependant ce projet en tête. Il s’agit pour nous tous d’être là à l’invitation des autorités nationales et locales cinq cents ans jour pour jour après que la course de Ferdinand de Magellan a été arrêtée à l’âge probable de quarante et un ans par un notable de l’archipel devenu depuis un héros mondial.

Arriver à Mactan la veille n’est pas plus mal, symboliquement. En effet, c’est au tout petit matin du 27 avril 1521 que les trois navires affrétés par Charles Ier, roi d’Espagne et futur Charles Quint, ont eu la bien mauvaise idée de débarquer sur l’île et de s’attaquer à son seigneur en voulant le soumettre. Malgré une supériorité importante en matière d’armement, les quelque 50 hommes de Magellan ne peuvent rien contre les milliers de partisans de Lapu-Lapu. Leurs flèches contraignent les soldats de la Couronne d’Espagne à se replier vers le rivage pour rejoindre leurs bateaux. Déjà blessé à la cuisse, Magellan est mortellement touché en recevant en plein visage une lance empoisonnée. Bousculés, ses hommes doivent abandonner son corps sur la plage. Sa dépouille ne sera jamais retrouvée.

 

À l’arrivée à l’aéroport de Mactan-Cebu, nous sommes accueillis avec les honneurs, les bouquets de fleurs et une grande banderole sur laquelle est écrit en lettres rouges : « Bienvenue à Mactan pour célébrer notre libérateur Lapu-Lapu. » Un responsable de la mairie qui parle un français parfait nous fait monter dans sa voiture et nous conduit à la pension que nous avions réservée sur Internet parce qu’elle était la plus près du lieu supposé de la mort de Magellan. De la Abilon Hoferhaus Guesthouse, nous marchons le long de la mer en tentant de nous figurer l’environnement cinq siècles plus tôt. Ce mardi 27 avril ayant été proclamé jour férié aux Philippines, de nombreux habitants profitent d’un long week-end pour traîner avec nous le long de la corniche nord-est. Un monument dédié au navigateur y trône, repérable de loin par une grosse sphère posée sur un obélisque. Du petit parc dédié à Magellan, nous apercevons l’île de Cebu, l’archipel de Visayas, la ville de Mandaue et, non loin, les ponts qui relient Mactan à Cebu, toute proche, notamment l’immense pont autoroute Cebu-Cordova. Difficile de retrouver la moindre trace du duel entre Lapu-Lapu et Magellan, ou de ressentir une quelconque émotion dans ce dédale de trafic routier. Nous dénichons, un peu en retrait, près de l’église de l’Enfant-Jésus, la petite chapelle où est exposée la croix dite de Magellan, celle que ses marins ont fabriquée pour honorer leur capitaine martyr au lendemain de sa mort.

Dans la petite ville, des orchestres font résonner toutes sortes de musiques et danser le Sinulog par les bons connaisseurs de Cebu. Nous trouvons une sympathique table en plein air et nous partageons la spécialité locale, un bon morceau de lechon, cochon de lait grillé, avec un verre de vin de palme et un peu de rhum pour finir. À Marina, que cette étape intrigue tout de même un peu, alors que nous sommes attendus à Shanghai le lendemain, je raconte la très forte symbolique de cette date. Ce jour-là, l’incarnation même du tandem tout-puissant de l’Espagne et du Portugal est freinée dans son expansionnisme maritime comme terrestre. Certes, il y aura les compagnies de commerce occidentales, la chasse aux épices, mais l’Asie a dit non à la prédation. La mort de Magellan, c’est la réponse apportée par les populations autochtones à ce siècle de colonisation du Pacifique par les nations européennes. Magellan, bon connaisseur des Moluques, ayant donné un an plus tôt à cet océan son nom de Pacifique, tant ses eaux lui paraissaient calmes, voulait conquérir à n’importe quel prix la grande Asie. Mais l’Asie restera à l’Asie, dit Lapu-Lapu.

Ce jour-là, en quelque sorte, l’Océan a basculé à l’est. Plusieurs nations s’employèrent à faire en quelques siècles de cet océan Pacifique le plus grand espace de prospérité et de pouvoir. Déjà en soi le plus grand océan de tous, deux fois plus étendu que l’Atlantique, sa seule surface représente un tiers de la surface totale du globe terrestre et dépasse celle des terres émergées de la planète. Tout est plus grand ici. Tout y est plus profond, les fosses des Mariannes, des Philippines, des Kouriles, les monts et volcans sous-marins, les récifs coralliens, les grands fonds inexplorés. Tout y est plus violent : cyclones, tsunamis, les trois quarts des volcans émergés de la planète. Tout y est plus dangereux en raison des effets dramatiques de l’élévation du niveau de la mer au Bangladesh, en Chine, aux Maldives, dans les îles du Pacifique… et en Indonésie. Je n’oublierai jamais cette promenade lunaire sur des sacs de sable dans le port de Jakarta complètement submergé à cause d’une digue impuissante à endiguer la montée des eaux. L’administration du pays a d’ailleurs décidé depuis mon dernier séjour de déménager vers une autre capitale, Nusantara, sur l’île de Bornéo. Bien que construite, celle-ci attend toujours ses nouveaux locataires. Chaque année de plus, Jakarta s’enfonce de près de dix centimètres dans l’Océan.

 

Le lendemain, nous nous retrouvons tous à 10 heures à Punta Engaño devant l’immense statue de bronze de Lapu-Lapu. En tenue de guerrier, l’homme, magnifiquement proportionné, tient ses armes à la main. Le sympathique ambassadeur du Portugal à Manille que j’avais rencontré la veille dans l’avion me présente son non moins affable collègue espagnol. Leur duo est parfaitement accordé. Et drôle ! Magellan est portugais mais, ne s’entendant pas bien avec ses monarques, a servi la Couronne d’Espagne. « Un peu traître à la patrie, mais personne ne lui enlèvera le fait qu’il est né à Porto, portugais de sang et de cœur », rappelle le diplomate portugais, ce à quoi l’ambassadeur d’Espagne répond en riant : « Et pourtant, c’est de Séville qu’il part pour faire son tour du monde ! Drôle de patriote qui ignore sa géographie ! » Les deux seront renvoyés à leur numéro par le discours très cash d’un ministre philippin qui commence ainsi la cérémonie d’hommage au seigneur de Mactan : « Hommage à notre premier héros philippin, le roi Kalipulako de Mactan, qui a tracé la route vers notre indépendance en 1898 ! Lapu-Lapu n’a jamais cédé au chantage des Espagnols et a refusé de se convertir au catholicisme à la différence du roi de Cebu, Humabon, qui fut baptisé, en compagnie de son épouse, par le prêtre embarqué par Magellan pour son expédition. C’est pour punir Lapu-Lapu d’avoir résisté à cette conversion forcée que la funeste attaque de Mactan a été déclenchée. Lapu-Lapu est bien le plus grand résistant à l’envahisseur espagnol, celui qui dit non, au péril de sa vie, à la colonisation. Car n’oublions pas qu’il y a cinq cents ans, deux nations se disputaient à elles seules le monde, croyant pouvoir opprimer les peuples libres ! Magellan, par sa double appartenance, s’est retrouvé face à plus fort que lui : un homme libre ! »





La Chinafrique

Nice, Conférence des Nations unies sur l’Océan, 9 juin 2025. Il est 9 h 15 du matin ce lundi, et c’est l’ouverture de l’UNOC3. La salle plénière, pleine à craquer, avec plusieurs milliers de délégués, s’impatiente. Les 64 chefs d’État et de gouvernement et 23 dirigeants d’organisations internationales présents sont assis au premier rang. Il fait très chaud à Nice en ce crucial matin pour l’Océan. Un fond musical nous ferait presque croire que nous sommes au Sahel au rythme de la kora, magnifique instrument à cordes qui a, entre autres mérites, l’immense vertu de calmer ce matin les impatients. Dans les coulisses, je tente d’expliquer à la responsable du protocole des Nations unies que nous souhaitons que l’ouverture officielle se fasse non pas avec le seul António Guterres, son secrétaire général, pour une longue et ennuyeuse séquence de désignation des présidents, sous-présidents, etc., mais bien d’abord par un « moment culturel ». Dans la coulisse se tiennent prêts l’Allemande Antje Boetius, une des plus grandes spécialistes des grands fonds marins et présidente du Monterey Bay Aquarium Research Institute, Abderrahmane Sissako, réalisateur mauritanien de renom, Olivier Sicard, maître malgache d’arts martiaux, Wassa Kouyaté, joueuse de kora malienne, ainsi que deux figures polynésiennes, Teurumereariki Teavai Murphy, directrice culturelle de la Tetiaroa Society, et Ludovic Burns Tuki, coordinateur du conseil Rapa Nui. En six minutes, ils ont choisi d’adresser à la communauté internationale un message simple. Ma correspondante des Nations unies est intraitable. Elle lance le signal de départ à la régie. Le secrétaire général et cinq hauts fonctionnaires onusiens se présentent sur scène face à 3 000 personnes et viennent s’asseoir à la grande table. En coulisses, je regarde Abderrahmane. Il est l’un de mes plus proches amis et nous avons partagé de nombreuses aventures, épousé de nombreux combats. Je comprends qu’il est prêt à « renverser la table ». Accompagné de ses cinq complices, sous l’œil horrifié de la cheffe du protocole, il s’avance calmement sur scène dans sa magnifique tenue traditionnelle et son chèche bleu et installe la petite compagnie devant les officiels quelque peu ébahis. La kora fait le reste, les deux Polynésiens bénissent le plateau pendant que Antje s’adresse en une cinglante minute à l’audience pour dire en quoi l’Océan nous est essentiel. Olivier exécute une magistrale séquence de taekwondo. Accompagné à la kora par Wassa, Abderrahmane balaye l’un après l’autre le regard des chefs d’État et de gouvernement et leur confie, dans un silence impressionnant, son amour de la création, du vivant qu’il abrite et des bienfaits qu’il nous procure. Il conclut par un vibrant : « Oui, vous êtes, nous sommes tous l’Océan ! » La conférence peut commencer.

Je suis très heureux que ce soit un grand artiste et un Africain en même temps qui ait adressé en ce jour important les mots d’accueil à ces milliers de participants et amis de la mer.

 

Addis-Abeda, fin juin 2025. Les dirigeants africains réunis à Addis-Abeba dans une des grandes salles de conférences de l’Union africaine ont refait leurs calculs. L’Afrique se voudrait une grande puissance océanique. « Continent-île », forte de 37 États côtiers dont 4 archipels, riche de ses 30 000 kilomètres de littoral, de 13 millions de kilomètres carrés de zones exclusives économiques, de ses trois bassins, méditerranéen, atlantique et indien. Située à dix jours, au grand maximum, de l’Europe, des Amériques ou de l’Asie par voie maritime, l’Afrique n’a certes jamais cessé de construire son histoire et son rapport au monde à travers la mer. Plus de 200 millions d’Africains vivent aujourd’hui à moins de 50 kilomètres du littoral. Leur nombre devrait doubler d’ici 2030. Mais, faute d’une vision affirmée à l’échelle nationale et continentale, l’Afrique ne tire que peu de dividendes de l’Océan. Le président de la Commission de l’Union africaine, ancien ministre des Affaires étrangères de Djibouti, s’adresse à ses commissaires : « Nous revenons de Nice où se tenait la Conférence des Nations unies sur l’Océan. Le royaume du Maroc y présidait un sommet des chefs d’état africains qui a rassemblé nombre d’entre nous sur le thème du développement de l’économie bleue sur le continent. La vérité est que nous sommes les grands perdants dans cette course à l’or bleu ! Les bons derniers ! »

Personne dans l’assistance ne doute du fait que c’est l’Asie qui a ramassé la « mise océanique » ces dernières décennies. Dans les zones économiques exclusives des pays ouest-africains, les bateaux chinois sont de loin les plus nombreux. Le président en exercice de l’Union africaine, chef de l’État angolais, João Lourenço, que le sujet semble passionner, prend la parole : « Ce sont pourtant nos eaux ! C’est d’autant plus injuste et incompréhensible que notre façade atlantique est riche de poissons de grande qualité. Chez nous et chez mon cher frère de Namibie, le courant froid de Benguela qui remonte depuis l’Afrique du Sud favorise l’abondance de poulpes, de soles, de seiches, de crustacés, de toutes sortes d’espèces à forte valeur. Je crois que plus au nord, vous avez l’upwelling côtier qui fait remonter des eaux froides depuis les profondeurs et qui vous fait bénéficier des mêmes espèces nobles. Pourquoi alors sommes-nous si pauvres ? »

Le représentant du Sénégal renchérit : « Nos petits pêcheurs traditionnels sont à l’agonie ! Les firmes chinoises de transformation et les sociétés écran à la solde de Pékin ont complètement mis à bas notre pêche. Notre pays est surnommé, pour se moquer, « la Chinégal » ! Avec de grands bateaux de pêche industriels, ces firmes surexploitent à plus de 50 % les stocks de poissons et mettent à mal notre sécurité alimentaire. Et maintenant l’Union européenne nous reproche de ne pas lutter sérieusement contre la pêche illégale, illicite et non déclarée ! »

 

Yaoundé, début juillet 2025. En marge d’un séminaire organisé par le Centre de coordination interrégionale de Yaoundé sur l’économie bleue, les experts de la sécurité de la région se retrouvent et commentent leurs statistiques. Ils disposent d’un système commun de surveillance des 6 000 kilomètres et de la douzaine de grands ports de la façade occidentale du continent. Le constat est unanime : de plus en plus de bateaux « africains » de pêche pratiquent la piraterie, le trafic de drogue, de pétrole, la contrebande d’armes. Les représentants de la Communauté économique des États de l’Afrique de l’Ouest, de celle des États de l’Afrique centrale et la Commission du golfe de Guinée sont inquiets. À quoi sert de vouloir développer l’économie bleue dans ces conditions qui menacent, qui plus est, la vie humaine ? L’expert français qui est invité à intervenir confirme la recrudescence du trafic de cocaïne en mer. Chaque année dans le cadre de l’opération Corymbe, montée avec l’Union européenne, un patrouilleur français sillonne les côtes. En mars dernier, avec l’aide de services américains et britanniques, ce sont 10 tonnes de cocaïne qui ont été saisies sur un bateau de pêche ! Pour un montant record de 700 millions d’euros de valeur commerciale.

 

Trois mois, plus tard, Tanger. C’est la troisième édition du Blue Africa Summit. Marina et moi-même y assistons chaque année. Pour écouter, apprendre. Tanger n’a pas été choisie pour rien par l’Académie du royaume du Maroc et la Saison bleue pour parler d’Océan. Tanger Med, en vingt ans, est devenu le plus grand port de la Méditerranée. Le roi du Maroc en a décidé ainsi en 2004 comme il a récemment choisi de développer le port de Dakhla sur la façade atlantique pour en faire une infrastructure majeure à l’échelle africaine. À l’issue de deux journées intenses de travail, en présence de très nombreux acteurs du maritime et représentants d’États africains, l’ambition d’un pacte pour une Afrique bleue durable, véritable boussole stratégique, se dessine à travers un plaidoyer rédigé par quatre jeunes Africains, une océanographe mauricienne et une cheffe d’entreprise kenyane, un ministre mauritanien et un activiste ghanéen, tous impliqués dans l’économie bleue et la protection de l’Océan : « La dimension économique de cette “mer africaine” est centrale, illustrée par les flottes de pêche et de commerce : ressources halieutiques, énergétiques, flux de matières premières comme de produits manufacturés… Mais également espace de mobilité pour les populations. La dimension stratégique et sécuritaire de l’espace maritime africain n’est pas moindre face aux risques du terrorisme, de la piraterie, des trafics illicites… L’Océan, c’est aussi l’ultime frontière, celle qui conduit des centaines de millions d’Africains à rejoindre le littoral, à s’y installer pour certains, à tenter la migration par la mer pour d’autres. Mais la mer africaine, sous la pression anthropique et celle des effets dramatiques du changement climatique, est en réel danger : littoralisation et urbanisation massive, érosion et élévation du niveau des eaux, salinisation des sols, pollutions plastique et industrielle, pillage et raréfaction de la ressource halieutique, perte de biodiversité… Le continent africain doit pouvoir faire entendre plus fortement sa voix, développer en toute souveraineté et sécurité son économie bleue au profit des populations littorales ! »

Novembre 2025, Lomé, séminaire sur la pêche. De retour dans le pays de naissance de ma fille Faïza, je découvre les chiffres effrayants du pillage des eaux africaines par des pêcheurs étrangers. À eux seuls, les représentants de six pays d’Afrique occidentale, présents au Togo à l’occasion de cet atelier, confirment que 20 % de la pêche illicite, non déclarée et non réglementée dans le monde provient de leurs seules eaux territoriales ! Le manque à gagner pour les pays oscille chaque année entre 6 et 8 milliards d’euros. La Mauritanie, le Sénégal, le Cap-Vert, la Guinée, la Sierra Leone et la Guinée-Bissau s’accordent enfin sur une stratégie commune pour éradiquer ce fléau. L’organisation des Nations unies compétente – la FAO – et l’Union européenne sont prêtes à aider l’Afrique à développer le potentiel alimentaire de la pêche. Un groupe de femmes, mareyeuses, écailleuses et fumeuses de poissons, prennent la parole : « Nous sommes 12 millions de personnes à travailler pour la pêche sur le continent et nous nourrissons plus de 200 millions de nos frères et sœurs ! Nous fabriquons du poisson séché ou du poisson braisé que nous exportons en Afrique centrale, au Sahel. Mais nous sommes aussi le continent au monde qui mange le moins de poisson ! C’est cela, l’Afrique ! » Moins de 10 kilogrammes par an, en effet. Les femmes de mer continuent : « Nous pêchons maintenant pour fabriquer de la farine et de l’huile de poisson ! Nos petits poissons pélagiques se transforment en compléments alimentaires, en nourriture pour animaux, notamment pour l’aquaculture ! Cinq kilos de poissons de mer africaine, rendez-vous compte, pour un kilo de farine qui nourriront les poissons élevés en Asie, en Europe, mais pas chez nous ! » Au fond de la salle, l’ambassadeur de la République populaire de Chine au Cameroun écoute attentivement. Il corrige un paragraphe du discours qu’il s’apprête à délivrer à l’assistance. Le titre fait rêver : « Coopération sincère entre la Chine et le Cameroun pour une aquaculture durable. »





Cap au nord via la grande autoroute mondiale

La Russie venait de succéder au mois de mai 2021 à l’Islande à la présidence du Conseil de l’Arctique. J’avais rencontré à cette occasion à Reykjavik mon homologue, Nicolaï Korshunov, l’ambassadeur russe pour l’Arctique, qui m’avait invité à le rejoindre à l’automne à Moscou pour la première édition du dialogue polaire entre nos deux pays. Rendez-vous pris, rendez-vous tenu mi-septembre 2021. Korshunov m’annonce qu’il m’a organisé, à titre très exceptionnel, une visite dans la gigantesque entreprise Rosatom, spécialisée dans le secteur de l’énergie nucléaire et mandatée depuis peu par le président Poutine pour équiper et administrer « le grand projet de la route du Nord ». Je suis accueilli autour d’un café par le P-DG de Rosatom, le très puissant Alexeï Likhachev, qui me vante la flotte russe des brise-glace nucléaires dont il a la charge. Ces nouveaux brise-glace permettront, selon lui, de gagner deux à trois mois supplémentaires de navigation sur cette voie, quasiment sous contrôle intégral russe et déjà libre de glace pendant une partie de l’été. « Ce passage du nord-est est aujourd’hui la meilleure affaire au monde ! Moins cher et plus rapide que ce que votre Lesseps a imaginé autrefois à Suez ou à Panama ! Ne manquez pas d’en être ! » me conseille Likhachev en riant. Je manifeste un peu de perplexité sur la faisabilité d’une liaison stable sur douze mois. « Pour le reste de l’année, faites confiance au changement climatique ! Au rythme où ça fond de partout, on ne devrait pas attendre très longtemps », me dit-il en me confiant à ses collaborateurs.

Une heure durant, je partage images et commentaires avec des ingénieurs de Rosatom. Outre le commerce des hydrocarbures, la grande autoroute mondiale devrait rapidement capter le juteux marché des conteneurs : 14 000 kilomètres pour un Rotterdam-Yokohama qui en demande actuellement 21 000 si l’on passe par Suez, et 2 000 de plus par Panama. Dix à quinze jours de gagnés sur un trajet de soixante jours pour l’instant. Réduction de la durée, donc de la main-d’œuvre et des frais de carburant. Plus de rotation des bâtiments. Pas de pirates, donc moins d’assurances, moins de taxes comme à Suez, pas de limites de tirant d’eau, de largeur et de tonnage. Quant aux armateurs, ils n’auront pas à payer les actuels frais du brise-glace d’accompagnement dès lors que leurs bateaux auront une étrave renforcée. Plusieurs ports sont déjà libres de glace toute l’année, les autres vont suivre. Avec tout cela, les grandes compagnies de porte-conteneurs ne vont pas hésiter longtemps à prendre des parts de marché. Likhachev passe une tête pendant la réunion. « On vous organise une visite quand vous voulez ! Mais amenez bien vos entreprises ! » Mon homologue Korshunov saisit la balle au bond. La date est fixée. J’embarquerai donc en juin 2022 de Mourmansk pour deux bonnes semaines à bord d’un navire commercial. Un brise-glace à propulsion nucléaire de la dernière génération, qui viendra d’être inauguré par le président de la Fédération de Russie, nous précédera.

Je ne ferai jamais le voyage de la route du Nord. Le 24 février 2022, la Russie envahit l’Ukraine.

À Moscou, lors de cette réunion, j’ai néanmoins définitivement compris ce que je supposais à ma prise de fonction comme ambassadeur pour l’Océan et les pôles. S’il y avait un lieu où l’Océan allait se réveiller dans le futur, c’était bien là, en Arctique. Dès le début de notre enquête, Marina m’avait interrogé sur ce monde arctique qu’elle connaissait mal et qui était, pour ma mission, si central. Dès 2022, en rédigeant la première stratégie polaire française dans la suite de la feuille de route arctique de mon prédécesseur, Michel Rocard, J’avais voulu montrer combien notre pays devait investir en Arctique.

Je suis allé plusieurs fois au Svalbard visiter à New Ȧlesund, près de Longyearbyen, notre station polaire franco-allemande de l’AWIPEV. De la même manière, plusieurs missions au Groenland et quelques navigations d’été dont l’une au pôle Nord m’avaient permis d’apprécier la fragilité de la région arctique. Mais ce sont certainement mes échanges avec des énergéticiens et des stratèges économiques qui m’ont le plus convaincu que l’Arctique était à la fois « la meilleure affaire » dont parlait le P-DG de Rosatom mais aussi le lieu de toutes les tensions océaniques à venir.

Dans ces petits 14 millions de kilomètres carrés de l’océan Arctique, majoritairement situés au nord du cercle arctique, se trouve un bon quart des réserves mondiales de pétrole et de gaz naturel. L’estimation porte aujourd’hui sur 240 milliards de barils de pétrole et de gaz naturel. Elle ne pourra qu’augmenter. Une grande part des réserves non découvertes à ce jour sont en effet probablement au fond de l’Arctique, lequel compte par ailleurs une réserve considérable de phosphate, minerai de fer, bauxite, cuivre, nickel, cobalt, lithium, uranium, platine, argent, diamant. Ces réserves sont principalement en Alaska, sous contrôle américain, et en Sibérie, sous celui de la Russie. Si les difficultés d’extraction se relativisent au fur et à mesure de la fonte des calottes glaciaires et de la glace de mer, les risques de marées noires et d’atteinte grave aux espèces marines sont toujours considérables. En raison, notamment, de la migration des espèces vers le nord en réponse au réchauffement climatique, 70 % des stocks de poissons blancs seraient maintenant en Arctique. Des eaux très productives qui fournissent un cinquième du total des prises mondiales de crustacés et de fruits de mer. Les ressources de l’Arctique comptent ainsi pour 15 à 20 % du PIB de la Fédération de Russie. Productrice et exportatrice importante de pétrole et de gaz naturel, la Norvège est également un acteur majeur dans l’exploitation des hydrocarbures. Persuadés que le Groenland compte plus du quart de l’ensemble des terres rares au monde, les États-Unis, déjà riches du pétrole, gaz naturel, du cuivre, du fer, du plomb et de l’or de l’Alaska, ont réitéré leur proposition d’achat de cette île, la plus grande au monde, faisant quatre fois la taille de la France et abritant 10 % de la ressource en eaux douces du monde. Quant aux Chinois, jamais loin, ils se présentent comme « un pays quasi arctique » prêt à équiper, si les Occidentaux ne le faisaient pas, la fameuse route du Nord tant un acheminement rapide et sécurisé de leur production massive est crucial.

Pas besoin d’ailleurs d’embarquer à Mourmansk, base puissante des sous-marins nucléaires, sur le navire auquel me destinaient Korshunov et Likhachev à la découverte d’un petit pan de la route du Nord pour m’assurer que c’est bien là la future grande autoroute du commerce mondial, le plus court chemin de l’Asie du Nord-Est à l’Europe occidentale. Le réchauffement en Arctique étant trois fois plus fort qu’ailleurs, les effets du changement climatique, la fonte de la calotte glaciaire du Groenland et de la glace de mer dans l’Océan étant ce que les scientifiques nous prédisent, c’est-à-dire une voie totalement libre à l’année d’ici la fin de ce siècle, il est assuré qu’une partie non négligeable des échanges mondiaux se feront par ce passage du nord-est. Suez, Panama ou le cap de Bonne-Espérance n’ont qu’à bien se tenir !

En additionnant les considérables revenus de l’exploitation des hydrocarbures, de la pêche et du transport maritime, l’Arctique va donc devenir dans les années et décennies à venir le plus grand Eldorado jamais imaginé au monde dans un espace aussi restreint. Son PIB pourrait facilement égaler celui des plus grandes économies nationales. Mais la cohabitation au sein d’un même ensemble de sept pays de l’OTAN – dont deux, la Finlande et la Suède, viennent de rejoindre l’organisation très récemment – et de la Fédération de Russie peut faire craindre d’importantes tensions. Moins de quatre kilomètres séparent par ailleurs les îles de la Petite et de la Grande Diomède, respectivement américaine et russe, dans le détroit de Béring, lequel met à la distance de 85 kilomètres l’Alaska et la Russie. Au-delà d’une possible confrontation entre Américains et Russes, de tensions avec l’Union européenne si les États-Unis maintiennent leur prétention territoriale sur le Groenland ou l’idée que le Canada pourrait devenir le cinquante et unième État américain, c’est évidemment la présence de la Chine dans la région arctique qui interroge. Russes et Chinois y mènent déjà des exercices militaires navals communs. Les entreprises chinoises ont marqué leur disponibilité pour participer à l’équipement de la route du Nord, laquelle représente un enjeu fondamental pour le commerce de la Chine. Quant à la flotte fantôme russe, sous pavillon étranger et transportant du pétrole vers l’Asie, il est probable qu’elle apparaîtra sous sa véritable identité dès lors que la route du Nord, placée sous sa juridiction, sera accessible toute l’année. Au nord, en son pôle plus particulièrement, la Russie est à la maison. Comme en témoigne ce singulier planté du drapeau russe au fond de l’océan Arctique par 4 261 mètres de profondeur à l’endroit supposé en Arctique du pôle géographique Nord par un des héros de l’exploration polaire, un proche de Vladimir Poutine et son représentant pour les affaires arctiques et antarctiques que j’avais eu l’occasion de rencontrer longuement à Moscou, Arthur Tchilingarov.

 

Le 13 octobre 2025, l’Istanbul Bridge, porte-conteneurs de la compagnie chinoise Sea Legend et battant pavillon du Libéria, est entré dans le port de Felixstowe en Angleterre. Ayant quitté le port de Ningbo-Zhoushan, en Chine, le 22 septembre, avec à son bord près de 5 000 conteneurs de produits manufacturés, il a réalisé ce parcours d’environ 15 000 kilomètres par la mer de Sibérie orientale, la péninsule de Yamal et la mer de Barents en à peine vingt jours, c’est-à-dire la moitié du trajet classique du commerce maritime mondial qui passe par le canal de Suez. Baptisé « China-Europe Arctic Express », cet itinéraire consacre ainsi l’avènement d’une nouvelle route majeure dont les clés appartiennent exclusivement au puissant tandem maritime sino-russe.





À Shanghai,
le silence des boîtes de couleur

Lors de mes voyages en bord de mer, je ne manque jamais une occasion d’aller visiter un port. Qui plus est quand il s’agit de l’infrastructure la plus importante au monde ! Aujourd’hui, en ce mois d’avril 2024, je suis particulièrement gâté. Alors que nos hôtes du séminaire sur la Décennie des sciences océaniques me vantaient, pour occuper ce dimanche ensoleillé, le sable blanc de la plage de Jinshan City Beach, au sud de Shanghai, la cité balnéaire de Zhujiajian ou une promenade en bateau sur la rivière Huangpu qui traverse la mégalopole chinoise, j’insiste pour faire la visite du port en eaux profondes de Yangshan. Le consulat général se mobilise depuis la veille pour obtenir du Shanghai International Port Group, qui gère l’activité du premier port du monde en tonnage comme en nombre de conteneurs, l’autorisation de visite et un possible rendez-vous avec un des hauts responsables. La réponse est parvenue pendant la nuit : « Comme c’est pour la France, au nom de l’amitié qui lie les deux présidents, le secrétaire du conseil de gouvernance, M. Xiangming Ding, vous recevra ce dimanche matin avant que vous ne partiez faire la visite du port avec un guide du groupe. »

Le bureau du secrétaire et vice-président du groupe portuaire est, à l’image de sa responsabilité, gigantesque. Cent mètres carrés en haut d’une des plus belles tours de la ville, avec une vue plongeante sur la rivière et le quartier des affaires. Xiangming Ding a l’air ravi de nous montrer la cité où il a été élevé, avec au loin le fleuve Yangtsé, qui se jette dans la mer de Chine orientale. « Vous l’appelez “fleuve Bleu”, vous, Français, dit-il en riant. C’est surtout le plus long au monde, traversant sur 6 300 kilomètres la Chine d’ouest en est. » Et c’est aussi l’un des plus pollués, par les pesticides, les engrais, les déjections des quelque 300 millions de riverains du fleuve. « Nous sommes présents sur le fleuve, mais nous gagnons de l’argent, beaucoup d’argent, avec le port de Yangshan que vous allez visiter. Avec le maire de Shanghai, nous avons décidé d’exploiter un groupe d’îles dans la baie de Hangzhou, vous les voyez là-bas au loin. C’est ici que 50 millions de conteneurs arrivent et repartent désormais chaque année. Alors nous avons construit un pont, un très long pont pour relier toutes ces nouvelles bases logistiques. Ce qui fait de ce port la plus grande porte du commerce extérieur mondial », dit calmement Xiangming Ding en buvant son thé, tandis que ses deux assistantes préparent la photo rituelle qui conclura cet entretien.

 

Le pont est très long en effet. Plus de 32 kilomètres à partir de Shanghai, durant lesquels cette infrastructure chevauche tout simplement la mer. Je suis bien accompagné. Ma guide-interprète a du bagout et du métier. « Je m’appelle Hai-Lan, ce qui veut dire, en mandarin, “mer et vagues”. Mais c’est un hasard ! » Elle est aussi patriote qu’intarissable : « C’est toute ma baie de Hangzhou qui a été mise en valeur. Shanghai s’est rapprochée de plus de 100 kilomètres de Ningbo qui, depuis, comme vous le savez, est le troisième port au monde. » À la question de savoir quel est le deuxième, Hai-Lan grimace. « Singapour… C’est en Asie, mais pas en Chine. Il y a également Busan, qui est en Corée et neuvième. » Mais Mer-et-vagues connaît bien sa leçon. « Parmi les dix plus grands ports de conteneurs au monde, neuf sont asiatiques dont sept chinois. » Elle énumère : Shanghai, Ningbo-Zhoushan, Qingdao, Shenzhen, Guangzhou, Tianjin, Hong Kong… « Et Rotterdam, chez vous, est dixième. » Pour Hai-Lan, les Pays-Bas et la France, c’est pareil. Pendant la bonne demi-heure que constitue le trajet sur le pont de Donghai, alors le plus long au monde, avant d’être dépassé de huit kilomètres par celui de Qingdao, j’apprends tout de la construction du port de Yangshan, des terminaux en eau profonde, de ces îles de pêcheurs qui ont été complètement transformées et du pont, bien sûr, qui, pour s’appuyer sur les hauts-fonds, ondule au-dessus de la mer.

Une fois arrivé devant les immenses grues sur l’un des trois principaux terminaux, je suis frappé par le silence. Un silence absolu qui n’est rompu que par le cri des martins-pêcheurs et des aigrettes. Cinquante millions de conteneurs EVP, chacun d’un peu plus de six mètres de longueur – 20 pieds, d’où leur nom d’« équivalents vingt pieds » –, transitent par ces plateformes. Le plus grand port du monde ! Un ballet incessant et silencieux de camions à propulsion électrique chargés de conteneurs qui font l’aller-retour sur le pont. Sur les terminaux portuaires, d’immenses zones de stockage accueillent des pyramides de boîtes tout aussi immenses. Tableau cubiste : des carrés bleus, mais pas les mêmes pour Maersk le Danois et CMA-CGM le Français, roses pour One le Japonais, blancs et gris pour Cosco le Chinois, jaunes pour MSC l’Italo-Suisse, orange pour Hapag-Lloyd l’Allemand, et verts, évidemment, pour Evergreen le Taïwanais… Hai-Lan semble insensible à ma propagande, tant elle est habitée par la sienne. Je proteste aimablement : « Les quatre compagnies européennes représentent à elles seules la moitié du marché mondial, tout de même ! » Contre les quais, trois immenses porte-conteneurs sont surmontés par les portiques et grues portuaires qui extirpent des camions les boîtes qui sont empilées les unes sur les autres avec une vitesse et une sorte de grâce étonnantes. Où sont les marionnettistes ? Hai-Lan me répond : « Il n’y a personne sur le port, personne dans les grues. Tout est automatisé depuis Shanghai. » Dans l’une des salles de contrôle, un immense écran nous dévoile les images d’une dizaine de jeunes employés, assis dans de profonds fauteuils, un mug de café sur la table, qui, à trente kilomètres de là, règlent à l’aide de leurs ordinateurs le ballet de chaque conteneur : son extraction du camion, sa pose sur le navire, la vérification de son bon positionnement, son verrouillage paré pour une longue navigation. La scène est ahurissante. Cinquante millions de fois, jour et nuit, pendant 365 jours, ce mouvement d’élévation et de pose sera effectué par des garçons et des filles en tee-shirt et casquette vissée sur la tête.

Dans un salon qui domine les terminaux est servi en mon honneur un déjeuner pendant lequel des navires vont et viennent, les boîtes montent au ciel, les terminaux sont déserts et les affaires sont bonnes. Très bonnes. Les Chinois ont plié le match en vingt ans. Leurs ports sont les plus grands au monde. Ils ont racheté le Pirée en Grèce, Gwadar au Pakistan et Djibouti. Cosco est une compagnie puissante qui gère des ports en même temps qu’elle transporte des dizaines de millions de boîtes aux quatre coins du monde. Seule ombre au tableau : l’élévation du niveau de la mer. Elle touchera particulièrement la côte chinoise, dont Shanghai. Mais également, ironie du sort, les plus grands ports pétroliers de la planète, Rotterdam, Houston et Gavelston au Texas, Ras Tanura et Yanbu en Arabie saoudite, d’Oust-Luga en Russie, d’autres ports aux Émirats arabes unis, en Corée, à Singapour et même en Chine ! Hai-Lan balaye l’argument d’une phrase définitive : « Rien ne pourra jamais submerger la Chine éternelle ! »

 

Tout laisse à penser, au-delà de son nationalisme exacerbé, que Hai-Lan a raison. Le pays détient depuis toujours les codes d’accès à la route de l’Océan et à ses péages. La Chine des Song du xe au xiiie siècle a tout inventé : de nouveaux moyens de navigation, la guerre navale, les cartes, la boussole. La dynastie mongole ouvre l’empire du Milieu au vaste monde et Ming Chengzu transforme l’essai en confiant à l’amiral Zheng He, un marin d’exception, le soin de mener sept expéditions majeures entre 1405 et 1433. Par centaines, des jonques chinoises avoisinant les 500 mètres de longueur et portant des dizaines de milliers d’hommes se lancèrent à la conquête de l’océan Indien. À la mort de Yongle, après une brève interruption due à un empereur peu tourné vers la mer, c’est Xuande qui confiera à Zheng He le soin de commander la septième, dernière et plus grande, expédition. Un édit impérial datant de 1436 mettra fin à la construction de bâtiments à grand tonnage. Il faudra ainsi attendre près de quatre cent cinquante ans pour que le président Deng Xiaoping confie en 1985 à l’amiral Liu Huaqing la mission de reconquête des mers et de projection navale de la Chine dans le monde. Commandant de la marine chinoise entre 1982 et 1988, il développera la doctrine de stratégie navale de défense au large, amorcée en 1978, ce qui permettra à la Chine de devenir en 2014 la deuxième puissance maritime derrière les États-Unis.

Si la Chine a ratifié – à la différence des États-Unis – la Convention des Nations unies sur le droit de la mer en 1996, elle a en même temps pris conscience de la petitesse de sa zone exclusive économique. Rapportée à sa surface terrestre (9,6 millions de kilomètres carrés), sa surface maritime officiellement reconnue (1,6 million de kilomètres carrés) est six fois plus petite, ce qui fait de la Chine seulement le quinzième domaine maritime après les Kiribati et la Micronésie… et la plus petite et de loin zone exclusive économique des cinq pays du Conseil de sécurité des Nations unies ! Cette conscience de la faiblesse de leur territoire en mer a conduit les dirigeants chinois, au nom de droits ancestraux, à revendiquer plus de 700 000 kilomètres carrés supplémentaires de ZEE, à commencer par Taïwan.

Marina, à qui je raconte ma rencontre avec Mer- et-vagues, se souvient elle-même de sa première visite en Chine, en 2013, à l’occasion d’une importante conférence scientifique internationale sur le CO2. Depuis, le pays n’a cessé d’investir dans la recherche océanographique. Aux États-Unis, les étudiants chinois affluent dans les laboratoires. En France, l’accueil de chercheurs chinois est difficile, en raison de préoccupations liées à la sécurité et à la protection des données. La science est, elle aussi, un terrain géopolitique.





Déambulation économique au musée national de la Marine

Pendant ces années d’enquête, entre deux déplacements, nous avons pris l’habitude avec Marina de nous retrouver au musée national de la Marine, place du Trocadéro, à Paris. En traversant les magnifiques salles de ce musée récemment rénové dont j’assure depuis 2014 la présidence, nous échangeons nos informations. Je lui ai ainsi épargné nombre de réunions, forums et auditions sur les sujets économiques et financiers de l’Océan. Aussi ai-je passé tout seul quelques bonnes dizaines d’heures en rendez-vous ces dernières années à l’Organisation mondiale du commerce (OMC), à l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE), à la Food and Agriculture Organization of the United Nations (FAO), à l’Organisation maritime internationale (OMI), au Fonds monétaire international (FMI), à la Banque mondiale et dans les grandes agences financières ou d’aide au développement. Soit respectivement à Genève, Paris, Rome, Washington… Pour comprendre, y compris en lisant d’innombrables rapports, ce que valait l’or bleu : s’il existait, d’abord, et quels en seraient les prochaines tribulations.

Nous entrons dans la première grande salle du musée, Escales. Marina se prête au jeu de la bonne élève et m’écoute. Je résume au pas de course. L’Océan est, à l’évidence, une bonne affaire. Les pêcheurs assurent la sécurité alimentaire de trois milliards de personnes. La demande de protéines halieutiques ne fait qu’augmenter. Les armateurs convoient près de 90 % des marchandises mondiales. Les câbles transportent 98 % du trafic numérique international. En passant en valeur ajoutée brute de 1 300 milliards de dollars en 1995 à 2 600 milliards en 2020, la valeur ajoutée de l’économie de la mer a doublé. Cependant, elle n’entend pas en rester là. Contribuant à près de 4 % à la valeur ajoutée brute mondiale, pourvoyeuse d’une centaine de millions d’emplois, cette économie maritime pourra certainement atteindre en 2050 les 5 000 milliards de valeur ajoutée. Équivalente aujourd’hui à la cinquième économie nationale mondiale si elle était un pays, elle pourrait prendre la troisième ou quatrième place à l’horizon de la mi-temps du siècle, selon les dernières évaluations de l’OCDE. Mais l’or bleu ne sera une valeur sûre que si le développement économique de l’Océan va de pair avec celui de sa santé, de sa capacité d’innovation, notamment dans le domaine numérique, de la stabilité géopolitique mondiale et d’une bien meilleure intégration des pays en voie de développement aux chaînes de valeur internationale, tant dans le domaine de la pêche que dans celui de l’écotourisme côtier durable. On est assez loin, voire très loin du compte.

La vérité sur l’économie bleue, qui se pare quasi systématiquement, depuis quelques années, de l’adjectif « durable », reste assez cruelle à rappeler. Voilà ce sur quoi j’insiste auprès de Marina en entrant dans la seconde salle du musée, celle des Traversées. Si l’économie bleue se porte bien, c’est en raison de ce qui constitue les deux tiers de ses revenus, à savoir d’un côté l’extraction pétrolière et gazière en mer ainsi que l’industrie offshore, et de l’autre le tourisme maritime et côtier. Et ce pour une part égale d’environ mille milliards de dollars chacun. La différence entre les deux activités tient principalement au fait que l’extraction offshore et pétrolière se fait avec un faible niveau d’emploi alors que le tourisme est clairement, parmi toutes les activités, celle qui est le principal pourvoyeur d’emplois.

Le paradoxe est flagrant. Comme si l’Océan produisait sa propre autodestruction. Chaque forage offshore, c’est un peu plus de réchauffement et d’acidification des eaux, d’élévation du niveau de la mer, de perte d’oxygène, de blanchissement des coraux. C’est également plus de plastique en mer, produit par ce même pétrole. Quant au tourisme côtier, le moins que l’on puisse dire est qu’il contribue pour une part non négligeable à la funeste artificialisation des sols, si préjudiciable à la biodiversité, et qu’il ne participe pour presque rien à la restauration et encore moins à la connaissance du vivant. Tandis que 25 000 tonnes de crème solaire sont déversées chaque année dans l’Océan, certains sites explosent en termes de fréquentation, multipliant par mille, voire cinq mille, leur population estivale, comme en France, avec le Mont-Saint-Michel, les falaises d’Étretat, l’île de Bréhat ou le Parc national des Calanques.

 

Salle Tempêtes et naufrages. Je révèle à Marina, qui le savait déjà, le nom du grand gagnant de ce boom économique bleu : l’Asie-Pacifique, région qui a compté pour 75 % de la croissance mondiale dans ce domaine et durant le dernier quart de siècle. Au sein de cet ensemble, l’Asie orientale et l’Océanie ont été les acteurs les plus dynamiques, tandis que l’Europe et les États-Unis connaissaient des progressions plus lentes. La Chine, qui produit peu d’hydrocarbures mais en importe beaucoup, est bien entendu le moteur principal de ce boom avec ses grands ports, sa flotte marchande et de pêche, son aquaculture, ses chantiers navals, ses transporteurs maritimes. Si l’océan Pacifique contribue à 60 % du commerce maritime mondial et de la pêche, il le doit en partie au fameux détroit de Malacca, l’une des zones les plus sensibles, fréquentée par près de 100 000 navires à l’année. 25 mètres de fond seulement, quelques kilomètres de large bien étroits pour acheminer un bon cinquième du transport mondial de l’Europe et du Moyen-Orient à l’Asie, le nouvel atelier du monde. La Malaisie, l’Indonésie, la Thaïlande et Singapour ont fait de ce long couloir maritime de 930 kilomètres l’axe majeur du commerce mondial, de l’approvisionnement en pétrole pour le Japon et la Chine. Principale voie de passage entre l’océan Indien et l’océan Pacifique, Malacca relie quatre des pays les plus peuplés de la planète : l’Inde, la Chine, l’Indonésie, le Japon. Mais il est de plus en plus sous la menace du terrorisme et de la piraterie, aléas majeurs que la Russie ne permettra jamais sur sa route du Nord. Comme elle ne tolérera pas les tensions propres au détroit d’Ormuz, route du pétrole entre Oman, les Émirats arabes unis et l’Iran ou les attaques des Houtis dans le détroit de Bab-el-Mandeb reliant la mer Rouge à l’océan Indien. Pas plus qu’une paralysie du trafic comme celle du canal de Suez due en mars 2021 à l’accident de l’Ever Given qui a immobilisé six jours durant plus de 400 bateaux pour un coût de 6 à 7 milliards de dollars.

 

Les pays du Golfe, anticipant le déclin de la rente pétrolière, investissent désormais massivement dans l’Océan. Si l’économie bleue échappe évidemment à la durabilité s’agissant de l’extraction des énergies fossiles offshore, nombre d’initiatives en Arabie saoudite, au Qatar, aux Émirats arabes unis témoignent d’un intérêt majeur pour la création de chantiers navals, de terminaux passagers pour les croisiéristes, d’infrastructures portuaires avec de nouveaux terminaux conteneurs et des opérations complètement automatisées. La lutte contre l’insécurité, la piraterie, les activités illégales en mer ou le détournement de pétrole conduit également ces pays à développer leur propre autonomie stratégique de défense plutôt que de la confier aux États-Unis.

 

Nous arrivons au terme de notre visite aux abords de l’amphithéâtre du musée national de la Marine. Une salle bien pleine, constituée d’étudiants en master de géopolitique, en recherche sur l’Océan, les pôles, les enjeux stratégiques maritimes, attend manifestement un conférencier. Marina découvre à cet instant précis que je m’apprête à délivrer une courte leçon sur les câbles sous-marins à la demande de l’École nationale supérieure maritime, qui forme les ingénieurs et officiers de la marine civile, et à celle de la non moins exigeante École navale, chargée, elle, de former les officiers de la marine nationale. La polytechnicienne, sortie d’une des plus brillantes écoles militaires françaises, n’ose pas sécher l’exercice et prend place dans l’amphithéâtre au milieu de nos futurs marins. Pendant tout mon exposé, je ne quitterai pas Marina des yeux, histoire de lui montrer que moi aussi, bien que n’étant pas scientifique, j’ai appris à me documenter, en attendant un jour de plonger au fond des abysses pour accomplir un rêve qui me tient à cœur : mettre la main sur un de ces fameux câbles couvrant le sol océanique et le suivre quelques kilomètres durant en y collant mon oreille pour écouter les bruits du monde !





La pieuvre numérique

« On en parle beaucoup en ce moment, mesdames et messieurs. Ce n’est que le début d’un feuilleton promis à de grands rebondissements géopolitiques. Les soupçons d’écoutes massives, les sabotages dans un certain nombre de mers, notamment en mer Baltique, dans l’Arctique, les ont rendus populaires parce qu’ils sont aussi sensibles que vulnérables. Souvent inconnus du grand public, qui est totalement dépendant dans sa vie quotidienne de leurs services, les câbles sous-marins avancent à bas bruit et tapissent un peu plus chaque année le sous-sol océanique mondial.

Et pourtant, l’affaire n’est pas nouvelle. Depuis plus de cent cinquante ans, les hommes ont choisi d’échanger par leur intermédiaire. L’Océan, plus que les airs, s’est vite présenté comme l’espace idéal. S’adressant au télégraphe, puis au téléphone et aujourd’hui à l’Internet, les câbles ont ainsi accompagné et permis au gré des technologies, notamment celle de la fibre optique et de son très haut débit, les premières communications entre cités proches, puis les grandes liaisons transatlantiques. De balbutiants, la connectivité et l’échange d’informations et de données sont devenus instantanés, fiables, essentiels. Comme l’air que l’on respire, l’eau dont le corps a besoin, la donnée est devenue vitale. Sans elle, la planète meurt. Les chiffres font tourner la tête. Actuellement, les 500 câbles posés en mer représentent 1,3 million de kilomètres, soit 33 fois le tour de la Terre. Ils acheminent près de 400 milliards de messages par an : 98 % de toutes les connexions sont permises grâce aux câbles. Ces fils magiques, rarement plus gros qu’un tuyau d’arrosage, sont chers aux grands opérateurs boursiers mondiaux et permettent plus de 12 000 milliards de transactions bancaires annuelles. L’Océan est une valeur sûre. Et ce n’est que le début ! La dématérialisation des relations humaines a fait le choix d’un support bien physique, celui de l’Océan et de ses profondeurs, pour son développement exponentiel. Les cétacés, poissons, mollusques et autres espèces marines, aux premières loges de ce gigantesque babil mondial, en entendent des vertes, des pas mûres et des confidentielles… quand ils ne sont pas assourdis par le vacarme lié à la pose d’éoliennes en mer, à l’extraction des énergies fossiles ou au transport maritime.

Échanges de données, appels vocaux, communications Internet haut débit, tout, aujourd’hui, dans un mouvement commencé au xixe siècle, échappe assez largement au contrôle de la communauté internationale. Seuls cinq pays fabriquent jalousement et entretiennent scrupuleusement, à travers leurs entreprises, les câbles : les États-Unis, le Japon, la France, la Chine, l’Italie. Le Royaume-Uni s’ajoute à la bande pour la pose et la maintenance. L’Australie, Singapour, le Danemark contribuent marginalement. La boucle régalienne est bouclée. Et, information peu rassurante, les États-Unis et le Royaume-Uni auraient la capacité de lire un bon quart des échanges transatlantiques qui passent par les câbles. De puissants consortiums internationaux, quelques grandes sociétés de télécommunication, des tycoons de la technologie numérique et une poignée de six à sept pays organisent donc et maîtrisent à eux seuls au fond des océans la connectivité mondiale. Tout juste si les pays de départ et d’arrivée des câbles ont leur mot à dire. Difficile dans ces conditions d’intégrer la notion d’intérêt général ou de sécurité nationale tant ces sociétés sont internationales.

Les GAFAM et autres géants du numérique ont mis la main depuis une bonne décennie sur le marché. Google a investi dans plus de 30 grands câbles, dont la moitié de manière exclusive. Meta, avec Facebook, Instagram et WhatsApp, porte le projet Waterworth du plus long câble jamais installé, 50 000 kilomètres, prévu pour relier les cinq continents et capable de faire le tour de la Terre. Un développement pluriannuel de plusieurs milliards de dollars. Amazon, Apple et Microsoft ne sont pas en reste et investissent massivement. Toutes les grandes routes passent par les États-Unis, même si l’Europe a su développer avec l’Asie et l’Afrique ses propres liaisons. C’est ainsi que 2Africa, câble en cours d’installation et déployé tout autour de l’Afrique, pourrait mesurer entre 37 000 et 45 000 kilomètres. À quoi il faut ajouter le câble SEA-ME-WE 3, long de 35 000 kilomètres, déjà en service et reliant l’Europe occidentale à l’Asie du Sud-Est et au Moyen-Orient.

Une centaine d’incidents – en attendant de véritables accidents capables de paralyser l’activité humaine – nécessitent, chaque année, de faire appel aux mêmes navires câbliers qui ont posé ce précieux écheveau de communication au fond de l’Océan. De grands bateaux, longs d’une bonne centaine de mètres, un équipage important, un engin sous-marin pour aller à la rencontre du câble endommagé et des techniques assez simples pour déposer comme pour relever et réparer. Au plus profond, jusqu’à 8 000 mètres, le câble vit sa vie, mais dans les profondeurs plus faibles, il peut être enfoui, « ensouillé » pour éviter l’accident : une ancre, un filet, des engins de pêche, une morsure de requin, des chaluts, des saboteurs, un séisme… La France, avec les six navires d’Alcatel Submarine Networks, société sous contrôle très majoritaire de l’État et connue pour fabriquer aussi les câbles, et les six autres bâtiments d’Orange Marine, représente un quart de la construction de ces câbles et un bon tiers de la flotte mondiale qui les pose et les répare.

Si réparer coûte cher et prend du temps, il est impossible aujourd’hui de surveiller et protéger l’ensemble de ce réseau tentaculaire. Les Chinois ont ainsi pu annoncer la production d’un engin coupe-câbles en toute impunité. Les techniques de sabotage vont, selon les profondeurs, de l’ancre malheureuse d’un pétrolier qui passe par là, de mini-sous-marins largués depuis un sous-marin ou de véhicules sous-marins téléguidés par un bâtiment de surface. Ou, s’agissant de sabotage de gazoducs, comme celui de Nord Stream reliant l’Allemagne à la Russie en 2022, d’un simple petit yacht de location et de trois ou quatre plongeurs expérimentés. Ce n’est que l’épée de Damoclès de ce qui pourrait s’apparenter un jour relativement proche à une véritable guerre des câbles. Le phénomène n’est pas nouveau. Depuis la fin du xixe siècle, alors que les câbles commençaient à se développer sérieusement, les services secrets d’un certain nombre de pays ont lancé la guerre des abysses, « seabed warfare ». Les navires et sous-marins allemands et britanniques ont saboté mutuellement leurs réseaux, tout comme, plus tard, la National Security Agency américaine (NSA), avec le soutien de l’US Navy, a écouté l’Union soviétique en installant d’efficaces mouchards sur ses câbles. Une mauvaise habitude reproduite dans les années 2010 par la même NSA américaine, en accord avec les services danois, avec l’opération Dunhammer, nom de code d’une vaste écoute de très nombreux dirigeants européens au plus haut niveau. Les révélations sur l’écoute ou le sabotage n’ont pas cessé d’affluer depuis ces dernières années : Edward Snowden mettant en cause les services secrets britanniques, les États-Unis ou l’Australie rejetant des propositions d’opérateurs chinois dans le Pacifique pour des raisons de sécurité nationale ; ou Pierre Vandier, alors chef d’état-major de la marine nationale, détaillant lors d’une audition parlementaire en 2021 l’utilisation des mêmes câbles pour suivre les passages et mouvements des sous-marins, lesquels sous-marins russes, américains ou d’autres pays servent largement aux opérations de renseignement clandestin et d’écoutes électromagnétiques.

Déjà largement éclatée entre une dizaine d’agences des Nations Unies, la gouvernance de l’Océan par la communauté internationale échappe à quasiment tout contrôle sérieux s’agissant des câbles sous-marins. L’Organisation maritime internationale (OMI) et l’Union internationale des télécommunications (UIT) se contentent d’un avis technique sur les normes, insistent sur une pose environnementalement respectueuse. La reconnaissance bathymétrique est indispensable pour s’assurer du tracé le plus court et le plus sûr du câble à poser, mais elle peut se faire de manière privée, et donc en dehors du cadre formel de l’Organisation hydrographique internationale (OHI). Cette organisation intergouvernementale, installée depuis sa création en 1921 à Monaco, essaye avec talent mais avec des moyens très insuffisants de coordonner les services hydrographiques des pays membres, d’établir la cartographie marine des grands fonds. Depuis des années, elle cherche les financements nécessaires pour compléter sa carte bathymétrique de l’Océan sans que jamais un des actionnaires de l’industrie du câble ne fasse appel à elle ni ne propose de financer cette activité d’intérêt général. Cette privatisation d’un bien commun se retrouve hélas à tous les étages de la gigantesque entreprise câblière. La Convention des Nations unies sur le droit de la mer est peu efficiente, allant dans le sens du libéralisme à la Grotius, et veillant à ce que les câbliers puissent circuler librement pour poser comme pour réparer. Seuls les accords commerciaux font vraiment la loi, s’agissant de la propriété comme de l’exploitation. Le marché commande l’échange. Les enjeux de puissance et de revenus sont énormes.

Posséder les câbles, c’est tenir le monde. Mais c’est aussi la possibilité d’isoler certains pays, voire un continent, pour des raisons politiques ou de sécurité, en ne les associant pas ou plus au développement de cette pieuvre numérique. Les robinets se coupent aisément. Avec la 5G, l’intelligence artificielle, de nouveaux investissements pour développer ce réseau d’infrastructures coûteuses qui ne cessent d’être des cibles pour l’espionnage, la cyberattaque, la malveillance, le vandalisme, cette pieuvre va grandir. La Commission européenne s’est inquiétée récemment des risques qui pèseraient sur la souveraineté numérique du continent si les consortiums n’en faisaient qu’à leur tête avec ces infrastructures critiques.

Depuis des années, certains fabricants de câbles évoquent la possibilité de les appareiller scientifiquement de manière à mettre à disposition du plus grand nombre des précieuses données scientifiques. Des expériences sont déjà menées mais à une échelle insuffisante pour fournir des données solides sur le réchauffement des eaux de fond ou l’activité sismique. Cependant, les câbles, comme les téléphones mobiles aujourd’hui, pourraient facilement, au-delà de leur actuelle mission, développer de nouvelles fonctionnalités.

Le réveil de l’Océan, s’il fallait l’imaginer dans quelques années, pourrait néanmoins ressembler à celui de certains grands malades alités depuis trop longtemps dans un établissement de soins, quand, à force d’avoir été appareillés, assistés, intubés, sondés, ils se lèvent brusquement de leur lit dans un effort inimaginable et envoient balader perfusions, sondes, pompes, cathéters, bouteilles et tuyaux. Cette révolte ne serait pas tant due à ces rigoureux protocoles qu’au sentiment que tout ceci a été mené sans concertation, sans règles autres que celles de la coercition, de l’abus de pouvoir, économique et politique, du mépris de l’intérêt collectif. Alors, certes, tout le monde est arrosé, tout le monde est câblé, tout le monde est relié, mais uniquement par la volonté et la surveillance de quelques-uns. Et si jamais un jour, par un acte fou, certains États autoritaires, organisations secrètes, orques, dragons des abysses, calmars géants, séismes sous-marins décidaient d’arracher violemment toute cette bien fragile maille de tuyaux pour enfin écouter les subtils et déchirants sons du monde du silence subaquatique, il y a fort à parier qu’associée à une nouvelle crise sanitaire comme celle du Covid-19, cette révolte des câbles ne nous conduise à la fin du monde. Attachez vos ceintures, respirez fort et pratiquez l’apnée pour vous en sortir ! Je vous remercie. »

J’en ai fini. Les élèves des grandes écoles applaudissent comme il se doit, respectueusement, un peu mécaniquement. La discipline avant tout. Je me dis : « Tout ça pour ça. » L’Océan, son chaos, tout le monde s’en fiche.

Marina, volant à mon secours, fait la claque. Elle se lève et applaudit chaleureusement ma poétique conclusion. Résultat, tout l’amphithéâtre est debout et manifeste joyeusement sa satisfaction. Sacrée Marina à qui je dois décidément beaucoup depuis que nous écrivons ensemble !





Loti, l’arsenal et la guerre

J’aime infiniment Rochefort, ville royale et siège de ce qui fut de 1666 à 1927 un grand arsenal militaire, celui de la façade atlantique, s’ajoutant à Toulon et Brest. Œuvre de Louis XIV, surnommé « le Versailles de la mer », l’Arsenal des mers revit à travers la Corderie royale, magnifique exemple de ce que fut l’industrie navale de guerre. J’en préside aujourd’hui avec bonheur les destinées. Marina, comme nombre de mes amis, ne connaissait pas Rochefort. En l’y guidant pour la première fois, je ne doutais pas que j’allais la convaincre que loin d’être derrière nous, la guerre navale ne faisait que se réinventer. Un peu à l’image de l’Hermione, cette frégate qui avait conduit en 1780 La Fayette en Amérique pour soutenir la guerre d’indépendance et qui était née de l’arsenal de Rochefort comme les quelque 550 autres bâtiments qui en sortirent. Cette même Hermione avait été reconstruite récemment à l’identique par une bande d’extraordinaires passionnés dans son bassin de radoubs rochefortais. En attendant le retour de cette dernière à Rochefort après de belles navigations rendues désormais impossibles par l’état de sa coque, la Charente, envasée, respirait en cette fin de journée la paix des vieilles campagnes.

 

Avant d’expliquer à Marina, in situ, ce qui nous attendait en matière de combat en mer, je la conduisis dans la maison Pierre-Loti, où l’écrivain voyageur et officier de marine né à Rochefort avait imaginé un monde magique. Je lui fis la lecture de quelques relations du lieutenant de vaisseau Loti qui, entre 1883 et 1885, avait mené en mer la guerre d’Annam et les guerres franco-chinoises, au large de Taïwan. Le soir, en dînant sur le bord de la Charente, je me lançais dans un grand exposé qui ne fut guère interrompu que par les cris rauques des mouettes et des goélands.

 

« Et si la mer, c’était aussi la guerre ? Regarde ainsi, Marina, ces goélands qui se déchirent pour nous voler un quignon de pain. Une guerre à la surface, dans les airs et l’espace comme au plus profond ? Les récits mythologiques étaient déjà faits de drames, de tridents conquérants, de croisières belliqueuses. Neptune, le gardien des eaux et des sources, n’est-il pas un homme en colère ? La première mondialisation, celles des épices, n’a-t-elle pas conduit à travers l’Océan au commerce des esclaves, au massacre des populations autochtones ? Les grandes guerres européennes du xvi e au xviii e siècle ne furent-elles pas souvent des batailles navales meurtrières ? Et plus récemment, à la fin du siècle passé, la guerre du Kosovo ne fut-elle pas l’occasion de tensions en mer entre la France et les États-Unis ? La guerre menée par la Russie en Ukraine ne se joue-t-elle pas aussi depuis l’annexion de la Crimée en 2014, et plus récemment encore, sur la mer Noire ? La mer Rouge ne s’enflamme-t-elle pas au rythme du conflit entre Israël et la Palestine ? Quant aux cinq membres du Conseil de sécurité, Chine, États-Unis, France, Royaume-Uni, Russie, tous possesseurs de sous-marins nucléaires, ne sont-ils pas comme par un heureux hasard les cinq plus grandes puissances maritimes au monde ? »

Loin d’être effrayée, Marina reste calme, écoute, presque sans expression. Y compris quand j’affirme que dans les profondeurs de l’Océan, on compte en charge nucléaire de quoi faire sauter en quelques minutes la baraque Terre. Plus d’une cinquantaine de sous-marins nucléaires d’attaque ou lanceurs d’engins échappent en permanence à nos regards !

J’argumente toujours plus. Les raisons de partir au combat en mer ne font pas défaut, de nos jours. Contentieux territoriaux, zones exclusives économiques abondant en hydrocarbures, îles et archipels contestés, vaisseaux fantômes, pirates et saboteurs, traite humaine, terrorisme, narcotrafic, trafiquants d’armes… Face à ces périls, tous les grands pays maritimes se sont fortement réarmés ces dernières années. Marina me questionne : « Mais alors, si je suis bien ton raisonnement, si on fait la guerre en mer, c’est tout le commerce, toute l’économie qui va s’effondrer ? Je m’exclame : Tu as tout compris ! Même sans lire l’auteur fétiche de tous mes camarades stratèges des questions maritimes ! »

C’est de Mahan que je veux parler. En publiant en 1890 The Influence of Sea Power upon History (« L’Influence de la puissance maritime dans l’histoire »), l’amiral américain Alfred Thayer Mahan analyse la domination de l’Empire britannique sur les mers – fondée sur le tandem de la flotte marchande et de la flotte militaire – afin d’inciter les États-Unis à se doter d’une véritable stratégie navale capable de soutenir une puissance économique hégémonique. Un demi-siècle plus tard, deux guerres mondiales aidant, les États-Unis passaient en tête de la grande course maritime, reléguant le Royaume-Uni à une seconde place dont il ne s’est jamais complètement relevé. Cette bascule illustre la prophétie formulée dès le xvie siècle par Sir Walter Raleigh : « Qui tient la mer tient le commerce du monde ; qui tient le commerce tient la richesse ; qui tient la richesse du monde tient le monde lui-même. »

La démonstration fait son chemin. Marina prend des notes. L’épicentre de la force maritime, passé de l’Empire britannique aux États-Unis, est désormais en Asie, comme Pierre Loti le pressentait il y a un demi-siècle. La Corée, la Chine et le Japon ne produisent-ils pas 90 % des nouveaux bâtiments commerciaux ? Les Philippines ne pourvoient-elles pas majoritairement aux équipages du monde entier ? Sept ports chinois, un singapourien et un autre coréen ne sont-ils pas dans le top 10 des grands ports au monde ? De marine régionale, la marine navale chinoise est devenue, porte-avions à la clé, mondiale, elle déploie sa « nouvelle stratégie dans les mers lointaines », assure la sécurité de ses pêcheurs aux quatre coins de monde comme celle des routes salées de la soie qui lui permettent d’exporter en Europe comme en Afrique ses produits manufacturés. Pour autant, la Chine ne lâche de rien de sa présence sur l’ouest du Pacifique, l’océan Indien, les principaux détroits, passages et routes maritimes de la région indopacifique, ne veut rien céder en matière de territoires aux Philippines, à l’Indonésie, à la Malaisie, au Vietnam et, bien sûr, à Taïwan. Son récent thalassotropisme, construit autour de la zone dite historique des neuf traits en mer de Chine, sera sa marque de fabrique pour bien longtemps.

« Et la Chine va nous envahir par la mer, c’est ce que tu veux dire ? » me demande Marina. Je réponds en posant d’autres questions. Faudra-t-il attendre 2049, l’année du centième anniversaire de la création de la République populaire pour que la Chine dépasse les États-Unis en tonnage de sa flotte ou de sa capacité de projection ? Ceci passe-t-il par l’affranchissement d’un tabou, celui d’une attaque militaire, donc navale, de Taïwan ? Ou par un scénario pacifique dans lequel la Chine déroule ses routes maritimes de la soie, liés à ses intérêts économiques, avec la construction à marche forcée des bâtiments, destroyers et frégates nécessaires ? Marina proteste : Faut-il lier un possible embrasement océanique à l’épaisseur des carnets de commandes des industriels de défense navale ? « Comment le saurais-je ? C’est toi, le diplomate. Moi, je ne sais qu’une chose. Les Chinois ont vocation à jouer, demain, un rôle majeur dans les sciences océaniques, si ce n’est pas déjà le cas. » J’approuve. Et en bon diplomate, comme Marina me le rappelle, je pondère le scénario catastrophe. Si dans la décennie qui vient la Chine et les États-Unis vont tirer des bords en développant leurs flottes, cela ne veut pas dire qu’ils vont s’affronter en mer. L’exacerbation de la revendication de Taïwan n’implique pas nécessairement ce grand choc évoqué par nombre d’experts en recherche de sensationnel. Ce qui paraît plus certain, dans la lignée des exercices navals déjà existants entre la Chine et la Russie dans la mer du Japon, tout comme dans l’océan Arctique, c’est le rapprochement de ces deux derniers pays en mer. Tous deux sont puissants en Arctique, comme l’a prouvé la démonstration de force des deux pays en septembre 2024 lors d’une manœuvre commune réunissant 90 000 hommes, 400 navires ou sous-marins et plus de 120 avions, mais ils sont aussi puissants dans le Pacifique, l’océan Austral… et ailleurs !

Plus que l’ambition maritime chinoise, déjà très documentée, c’est donc le projet russe, beaucoup moins explicite pour un large public, que je me propose de décrire à une Marina stupéfaite qui semble, au fil de mon exposé, me prendre pour un auteur de science-fiction, pour ne pas dire un cinglé. Dans la droite filiation de Pierre le Grand, qui est son modèle, le président Vladimir Poutine est convaincu que la grandeur de l’Empire russe tient à sa maîtrise des mers, des fleuves, des canaux. Depuis sa prise de pouvoir en 2000, il porte avec constance la doctrine des Cinq-Mers, vieux credo de Staline repris de l’empereur fondateur de Saint-Pétersbourg. Le maître du Kremlin veille ainsi à garder le contrôle des mers Caspienne, Noire, d’Azov, Baltique et Blanche. La mer Noire, ouvrant sur la Méditerranée par le détroit du Bosphore et se trouvant sur la route entre la Chine et l’Europe, est stratégique. C’est par elle que passent plus de 40 % des céréales mondiales, ainsi que le gazoduc reliant la Turquie à l’Europe, et que nombre des opérations militaires russes exercées depuis 2008, Géorgie, Crimée, Ukraine, s’y déroulent. La résistance d’Odessa, très grande ville portuaire, a surpris les Russes. Mais la prise de Marioupol en 2022 permet une maîtrise complète de la mer d’Azov et relance le projet du canal Eurasie, censé rejoindre la mer Caspienne. Quant à la mer Baltique, où l’OTAN et les pays occidentaux sont très présents, elle a été ces dernières années le théâtre de nombreuses actions de guerre hybride, de sabotage, de cyberattaques contre les pays de la Baltique, de drones fantômes et de coupures de câbles sous-marins. La mer Blanche, sur laquelle la Russie a l’entier contrôle, permet enfin l’accès à l’Arctique, où règne de manière toute-puissante, l’ancienne Flotte rouge.

Une alliance maritime entre la Chine et la Russie représenterait en 2030 une force considérable, de loin la plus grande au monde, bien devant les États-Unis. Un millier de navires de combat, sept porte-avions, cent 140 sous-marins dont plus d’une vingtaine nucléaires lanceurs d’engins, des destroyers, frégates et croiseurs à la pelle, 400 000 marins… Et bientôt, un porte-avions nucléaire ! Même en additionnant les grandes flottes occidentales, celles des États-Unis, du Royaume-Uni, de la France et de l’Italie, cette alliance sino-russe plierait sans coup férir le match s’il devait se jouer en mer.

Vivant sur les dividendes de la paix, les grandes marines nationales, à commencer par les États-Unis, la Russie ou le Royaume-Uni, et dans une moindre mesure la France, ont drastiquement diminué leurs investissements à la fin du siècle précédent. Mais aujourd’hui, aux côtés de la Chine qui a multiplié par huit en vingt ans ses dépenses navales, toutes ces grandes marines, auxquelles il faut ajouter le Japon, la Corée du Sud, l’Italie, l’Indonésie, l’Inde ou la Turquie, se réarment de manière spectaculaire comme pour se préparer à une grande confrontation. Les carnets de commandes bien remplis des industriels annoncent-ils un retour de la guerre maritime ? La bascule est claire. Vertigineuse.

 

Je suis prêt à m’arrêter quelques minutes, le temps de laisser Marina digérer ce plat de résistance. Tandis que le serveur nous apporte une grande assiette d’huîtres et deux petits verres de pineau des Charentes, ma compagne de dîner, plus éveillée que jamais, me réclame la suite. Je me lance.

 

Le combat naval de demain va certainement évoluer vers une forme hybride. À côté des bâtiments de combats classiques pour lesquels des dizaines de milliards de dollars ont été investis ces dernières années par nombre de pays, qu’il s’agisse de porte-avions, de sous-marins nucléaires d’attaque ou à propulsion plus conventionnelle, de destroyers, de frégates ou de corvettes, l’intelligence artificielle est montée à bord. Capteurs, drones marins de combat, drones de surface, de surveillance ou anti-mines sont pleinement de la traversée. Il s’agit de maîtriser l’ensemble de la colonne d’eau et non plus la seule surface. Cette « verticalisation de l’espace maritime », comme la qualifie le chef d’état-major de la marine nationale, l’amiral Nicolas Vaujour, est une réalité durable. En raison de la courbure terrestre, des lois de Kepler et de l’impénétrabilité de l’Océan par les radars, les satellites ou les ondes électromagnétiques, ce sont donc l’ensemble des moyens de surface, de profondeur, aériens et spatiaux qui sont convoqués.

 

Reprenant les théories formulées par Alfred Mahan, les flottes militaires devraient se développer à l’avenir en parallèle des flottes marchandes des pays. Trois à quatre pays seulement assureront donc avec cette double flotte la police de ces routes commerciales et des infrastructures stratégiques. C’est logiquement dans l’Indo-Pacifique, et plus particulièrement en Asie orientale, que ces deux types d’armement maritime devraient se retrouver, augmentés en capacités de projection, en bâtiments et en tonnage. Le golfe Arabo-Persique et l’Arctique, comme évoqués ailleurs, sont d’autres terrains sensibles. La mer Noire par son actualité dramatique, le golfe de Guinée, familier des enlèvements de marins, les côtes somaliennes, la mer Rouge où l’Iran soutient avec drones et missiles les Houthis du Yémen sont d’autres terrains de guerre contre la piraterie, le terrorisme, le djihadisme maritime qui prône la destruction des plateformes pétrolières et des navires qui assurent l’approvisionnement en hydrocarbures. Ces rebelles, acteurs non étatiques désinhibés, s’attaquent d’ailleurs à l’ensemble des biens des grandes puissances, à proximité du détroit de Bab-el-Mandeb : minerais, céréales, produits manufacturés, câbles, éoliennes, lignes électriques… Le trafic du canal de Suez a chuté de moitié et les transporteurs maritimes payent le prix de nouvelles routes maritimes plus longues, notamment par le cap de Bonne-Espérance et celui d’assurances extravagantes. Sans parler de la fameuse flotte fantôme russe, plus de 600 vieux rafiots détournant sans vergogne les sanctions économiques en transportant des millions de barils de pétrole sous des pavillons de complaisance. À l’avenir, les cibles critiques seront, à n’en pas douter, les câbles sous-marins ; et le scénario catastrophe, celui du blocage, par des groupes terroristes, des six ou sept passages du commerce maritime mondial, ces fameux « choke points ». C’est relativement facile à mettre en place et c’est la promesse d’un véritable clash mondial.

 

En disposant de flottes militaires imposantes, trois ou quatre pays seulement vont pouvoir développer au mieux leurs bonnes affaires maritimes : les hydrocarbures, le transport de marchandises et de ressources énergétiques, la propriété des câbles et des éoliennes offshore, l’éventuelle exploitation des grands fonds marins, la recherche océanographique au vu de l’exploitation des ressources minérales et génétiques, leurs infrastructures portuaires et autres chantiers navals. La force militaire sera alors et presque exclusivement essentiellement au service d’un projet économique et financier profitable : celui de l’exploitation maximale et à tous les niveaux de l’Océan – et au risque d’un désastre environnemental. Mais, sérieusement, dis-je cyniquement à Marina pour conclure ce long exposé, que valent la vie des cétacés et les écosystèmes marins menacés par les explosions ou l’utilisation de sonars face à de bonnes guerres bien rentables et cotées en bourse ?





Au chevet de l’océanographie

« Les océans vont monter de trois millimètres au cours des quatre cents prochaines années… et vous aurez plus de propriétés en bord de mer, non ? Ce n’est pas notre problème. »

Donald Trump





162 nations « pour », une seule « contre », aucune abstention. Le 30 juin 2025, l’Assemblée générale des Nations unies a officiellement approuvé la déclaration de Nice, héritage de la troisième Conférence des Nations unies sur l’Océan : « Notre Océan, notre avenir : unis pour une action urgente. » Quand on est familier des négociations onusiennes sur l’environnement, on imagine automatiquement que c’est la Russie, l’Iran ou l’Arabie saoudite qui a bloqué le consensus.

Mais, cette fois-ci, c’étaient les États-Unis. Le pays qui possède la plus vaste zone économique exclusive du monde. La plus grande capacité scientifique en matière d’Océan, avec des centres emblématiques comme la Woods Hole Oceanographic Institution, la Scripps Institution of Oceanography, ou le Lamont-Doherty Earth Observatory, où j’avais effectué mon postdoctorat.

Olivier, qui avait porté à bout de bras la conférence de Nice, ne pouvait raisonnablement pas enquêter lui-même sur cette partie de l’histoire. La défection américaine l’a, dans un premier temps, blessé. L’absence de délégation américaine sur place, le vote opposé à la déclaration politique de l’UNOC3 mais peut-être plus encore le sabordage de prestigieux et efficaces centres de recherche océanographique nord-américains l’ont convaincu que ce renoncement ne serait pas tenable longtemps, car il finirait par apparaître comme contraire aux intérêts des États-Unis. Nous sommes donc convenus que j’irais seule aux États-Unis. Cela tombait bien : je devais justement me rendre là-bas en août 2025 pour des raisons personnelles. L’occasion était parfaite pour rendre visite à quelques collègues de Woods Hole, à la pointe de Cape Cod, situé à une enjambée de ferry de l’endroit où je devais séjourner.

À mon arrivée, il pleuvait à verse. Tous les transports sur la côte est des États-Unis étaient perturbés, et il s’en est fallu de peu que je ne puisse rejoindre ma destination. Le cyclone tropical Erin, qui poursuivait sa route en remontant vers le nord le long de la côte est des États-Unis venait d’atteindre la catégorie 5, avec un pic de vent à 260 kilomètres par heure. Un ouragan majeur. Les images de routes inondées faisaient la une des journaux.

Sans le changement climatique causé par l’homme, Erin aurait été une tempête de catégorie 4 à son apogée. La température de l’Océan est en effet le carburant qui intensifie la puissance des tempêtes tropicales. En règle générale, leurs vents violents brassent les couches supérieures de l’Océan avec des eaux plus profondes et plus froides, provoquant ainsi un refroidissement rapide de la surface. Mais avec le réchauffement généralisé de l’Océan, ce mécanisme de refroidissement est moins efficace, ce qui permet aux tempêtes de maintenir, voire d’accroître leur intensité. C’est un phénomène que l’on observe depuis les années 1980 : la proportion de cyclones tropicaux de catégorie 3 et plus a augmenté à l’échelle mondiale. Les modèles climatiques prévoient que, à l’horizon 2050, dans un monde à +2 °C, la proportion de cyclones atteignant les catégories 4 et 5 augmentera de 13 % et, dans un monde à +4 °C, cette augmentation pourrait atteindre 30 %. Combinée à l’élévation du niveau de la mer, cette tendance va rendre les zones côtières encore plus vulnérables aux destructions violentes et aux inondations.

Erin est arrivé dans un contexte particulier : le département de l’Énergie des États-Unis venait de publier un rapport, truffé d’erreurs, qui mettait en cause le consensus scientifique sur l’accroissement des risques liés au changement climatique sur le territoire américain.

Saper la crédibilité de la recherche américaine fait partie d’une stratégie plus large pour mieux la démanteler. Au moment de mon enquête, ce démantèlement en est à ses débuts. Des budgets gelés, d’autres réduits, des propositions de départ anticipé à la retraite, des délocalisations, des réductions de personnel commencent à être appliqués dans des agences fédérales puissantes. Parallèlement, l’administration américaine vient d’autoriser la pêche à la senne dans la plus grande aire marine protégée du pays, et d’interdire toute circulation d’un rapport de l’Agence américaine d’observation océanique et atmosphérique, la NOAA, datant de 2022, détaillant les effets dramatiques de la montée des eaux sur les côtes américaines et pariant sur une élévation moyenne de un mètre d’ici à la fin de ce siècle.

La NOAA, qui combine l’équivalent de Météo-France, de l’Ifremer et d’une partie du CNRS Océan en un seul organisme, a vu son budget réduit à la dernière minute d’environ 4 % pour l’exercice fiscal 2025. Pour 2026, la proposition soumise par l’administration Trump prévoit une réduction de 73 % du bureau de la recherche océanographique et atmosphérique. La NOAA ! Créée en 1970 à Washington par le président Richard Nixon « dans le but de protéger la vie et les biens face aux catastrophes naturelles, de mieux comprendre l’Océan dans son environnement, pour l’exploration et le développement d’une exploitation intelligente des ressources marines » ! Un véritable sabordage.

Du jour au lendemain, les chercheurs du Goddard Institute for Space Studies (GISS) de la NASA se sont retrouvés littéralement à la rue : le bail de leur immeuble new-yorkais, situé au-dessus du mythique Tom’s Restaurant immortalisé par la série télévisée Seinfeld, n’a pas été renouvelé. Aucune solution de remplacement n’a été prévue. Ce centre de pointe, qui produit des analyses climatiques et océaniques mondiales, se retrouve aujourd’hui, de facto, physiquement démantelé. Son rapport, « Sea Level Rise Technical Report », publié en 2022 et fournissant des projections pour toutes les côtes des États-Unis sur la montée des eaux, a été retiré de la circulation, de même que le simulateur en ligne qui permettait de visualiser l’impact local a été débranché. Le rapport était gênant : l’élévation du niveau de la mer projeté pour 2050 était de 45 centimètres pour les côtes de Virginie, de près de un mètre pour Baltimore en 2100 où les perspectives d’ouragan annonçaient des inondations de plus de trois mètres et des centaines de millions de dollars de dégâts. Idem pour la Géorgie, la Floride, la Louisiane, le Texas, Porto Rico ou la Californie…

La National Science Foundation (NSF), pilier du financement de la recherche fondamentale aux États-Unis, traverse, elle aussi, une zone de fortes turbulences. Les licenciements ont commencé et l’administration a proposé de réduire drastiquement son budget alloué à l’Océan, alors même que la NSF soutient une grande partie des infrastructures et des programmes de recherche océanique et polaire.

Face à l’urgence de la situation, l’Union européenne s’est donnée immédiatement comme mission de devenir un refuge pour les chercheurs frappés par les restrictions américaines. La présidente de la Commission européenne, Ursula von der Leyen, a lancé le programme Choose Europe for Science, en concluant son discours à la Sorbonne par ces mots : « La science n’a pas de passeport, pas de genre, pas d’ethnie, pas de parti politique. » La France ajoute sa contribution sous la bannière Choose France for Science. Quelques semaines plus tard, j’apprends qu’un éminent collègue modélisateur océanographe du GFDL, le laboratoire des fluides géophysiques de la NOAA situé à Princeton, en bénéficie et rejoint le CNRS : il travaillera dorénavant à développer le modèle océanique européen NEMO, qui était son principal concurrent. Une victoire facile pour l’Europe, pourrait-on conclure trop rapidement. Ça serait oublier que, en science, c’est de l’émulation à l’échelle internationale que naissent les avancées les plus fécondes.

C’est dans ce contexte sombre que je me rends à la Woods Hole Oceanographic Institution (WHOI) quelques jours après mon arrivée sur le territoire américain. Le campus, situé en bord de mer, est baigné par un soleil radieux de fin d’été, dégageant une sérénité trompeuse. Fondé en 1930, la WHOI est le plus grand centre de recherche océanographique des États-Unis. Je suis accueillie par Peter de Menocal, le directeur général, un ami de longue date. Nous nous connaissons depuis mon postdoctorat au Lamont-Doherty Earth Observatory et nous entrons rapidement dans le vif du sujet.

« Notre force, me dit Peter, réside dans nos moyens d’observation. Notre staff est composé essentiellement d’ingénieurs et de techniciens capables d’imaginer et de donner vie aux dispositifs d’observation les plus ingénieux. Mais plus des deux tiers de notre budget proviennent de financements fédéraux, et nous n’avons aucune visibilité sur l’avenir. Nous sommes contraints d’envisager les pires scénarios : une réduction de 10 % serait déjà extrêmement difficile à absorber, et une coupe de 50 % obligerait à réorganiser complètement nos activités. Les montants en jeu dépassent de loin ce que la philanthropie ou le secteur industriel pourraient compenser. Je suis extrêmement préoccupé pour nos équipes. Comment envisager sereinement sa carrière dans ces conditions ? Et si nous devions perdre du personnel, ce serait non seulement une tragédie humaine, mais aussi la disparition d’une expertise inestimable, fruit de décennies d’expérience. »

Je lui réponds que, côté européen, nous mesurons pleinement le danger d’une telle perte de capacité d’observation. Le programme international Argo repose sur des milliers de flotteurs autonomes qui dérivent au gré des courants à travers tous les océans, enregistrant sans relâche des paramètres essentiels comme la température et la salinité, de la surface jusqu’aux grandes profondeurs. C’est en quelque sorte le pouls de l’Océan que ces instruments captent jour après jour. Or, les États-Unis financent près de la moitié du programme, et la WHOI assume à elle seule environ 50 % du réseau américain, soit un quart du dispositif mondial.

« Chaque réduction budgétaire nous fait progresser dans un monde où nous devenons de plus en plus aveugles. Nous avons commencé à chiffrer les conséquences de la perte d’observations : moins de précision dans le calcul de la trajectoire des tempêtes, des prévisions moins fiables pour les pêcheries, des estimations dégradées des précipitations à l’intérieur des terres avec, à la clé, des impacts directs sur l’agriculture. L’Océan, ça ne leur parle pas, alors il nous faut parler du cycle de l’eau, c’est la seule façon de les atteindre », me confie Dennis McGillicuddy, le directeur scientifique de la WHOI. Son objectif est de convaincre les élus des États que ces coupes budgétaires sont un danger économique tangible pour leurs territoires, afin qu’ils s’y opposent. Le langage est calibré pour ne pas franchir la ligne rouge. Le terme « changement climatique » disparaît au profit de « variabilité de l’environnement », « pertes agricoles » remplace « effondrement de la biodiversité ». Il commence par la Floride, dont il est originaire, et signe dans les colonnes du Tampa Bay Times un article rappelant à quel point l’économie locale repose sur les sciences océaniques.

Peter, lui, souligne dans une tribune publiée dans The Washington Post le déclin de la domination américaine en mer, qu’il attribue à la réduction des moyens consacrés à la recherche océanique. Il rappelle pour cela à quel point la prédiction précise de l’état de la mer avait été déterminante pour le succès du débarquement des troupes américaines en France, le 6 juin 1944. L’historienne Naomi Oreskes explique dans son livre Science on a Mission (2021) comment ces grands laboratoires américains que sont la Woods Hole, la Scripps et le Lamont-Doherty, ont largement bénéficié des financements de la Navy américaine – des investissements qui ont permis des progrès dans la compréhension des fonds marins et des courants – mais autour d’enjeux intimement liés aux besoins militaires : détecter les sous-marins, se protéger, communiquer sous l’eau. Comme me l’a expliqué l’historien des sciences Sébastien Dutreuil, ce n’est que par la suite qu’on a basculé de l’océanographie « vert kaki » au « vert écolo » : d’une discipline orientée par les impératifs militaires à une science de plus en plus mobilisée par les enjeux environnementaux et climatiques. Résultat, pour sauver la science, tout est désormais ramené à l’économie et à la suprématie nationales.

Ici, c’est le régime de la peur. Ailleurs, la résistance se met en place. Des projets internationaux comme Data rescue visent à sauvegarder les données historiques de la NOAA et de la NASA menacées d’effacement sur les serveurs américains. Si nous ne préservons pas ces archives, nous risquons de nous retrouver dans une situation où « le passé a été effacé, l’effacement oublié, le mensonge devenu vérité », pour reprendre George Orwell dans son roman d’anticipation 1984.

Un sentiment partagé par Emmanuel Vincent, un ancien étudiant de mon laboratoire qui avait justement effectué sa thèse sur les cyclones tropicaux, fondateur de Science Feedback, une association qui traque la désinformation dans les médias et sur les réseaux sociaux, que je croisais peu de temps après : « Le fact-checking n’a plus le vent en poupe aux États-Unis, nous sommes mis au ban par nos financeurs, ce qui nous a contraints à réduire nos effectifs de moitié. En revanche, les comptes de désinformation sont largement mis en avant par les algorithmes des principaux réseaux sociaux. Ça permet aux informations trompeuses de se répandre bien plus vite que les informations vérifiées. C’est ce que nous venons de documenter dans un rapport. »

Avant de rentrer à Paris, je prends un dernier bain. Une méduse me nargue. Les homards, autrefois très fréquents, ont migré vers le Maine. L’eau est fraîche, malgré son réchauffement. Je plonge la tête sous l’eau. Je ferme les yeux. J’imagine le noir. Les capacités d’observation actuelles sont largement insuffisantes pour se préparer aux bouleversements à venir. Les réduire s’apparente à de la folie pure. L’urgence de pérenniser la capacité d’observation ailleurs, comme en France, n’a jamais été aussi pressante.

Quelques mois plus tard, en décembre 2025, l’administration Trump annonce le démantèlement d’un des centres mondiaux de référence en sciences atmosphériques, le NCAR. La décision suscite une réaction immédiate de l’Institut Terre et univers du CNRS, qui alerte sur « la nécessité à rendre plus fortes, plus résilientes et plus souveraines nos capacités de recherche ». Mais le véritable séisme survient début janvier 2026. Les États-Unis annoncent leur retrait de la Convention-cadre des Nations unies sur les changements climatiques, du GIEC, de la Plateforme intergouvernementale scientifique et politique sur la biodiversité et les services écosystémiques, qui est l’analogue du GIEC pour la biodiversité, de l’Union internationale pour la conservation de la Nature, ainsi que d’une longue liste d’autres organisations internationales. Le plus grand émetteur historique de gaz à effet de serre, dont l’économie érode la biodiversité mondiale, ne contribuera plus aux budgets de ces organisations clés. Un rejet irresponsable de la coopération mondiale, justifié par des intérêts égoïstes qui, triste ironie, nuiront aux intérêts économiques du pays lui-même. Pour l’Océan, c’est un sacré coup de poignard.





V
Lueurs à l’horizon

En haute mer, en plein ciel, au Japon,

aux Féroé, avec les tourbillons,

les étoiles de mer et les super-coraux







Le blues du bleu

« On prend un verre, tu veux bien ? Je crois que nous en avons besoin.

– Oui, de toute façon, je n’ai pas très envie de rentrer tout de suite à la maison. »





Dans la grisaille de ce soir de septembre 2025, nous sortons tous les deux bouleversés de la très émouvante cérémonie d’hommage à Rémi Parmentier à la maison de l’Océan, rue Saint-Jacques à Paris. Nous avons perdu un frère. Un de ces frères de la côte qui avait juré qu’après l’UNOC3 à Nice et la ratification du Traité des Nations unies sur la haute mer, il se retirerait définitivement de son combat pour l’Océan. Un combat commencé à l’âge de vingt ans, comme cofondateur de Greenpeace France, infatigable activiste de la cause des baleines, de la lutte contre les déchets et les essais nucléaires, militant de la protection de la biodiversité marine et de l’Océan. Il avait déjà failli perdre la vie sur le Rainbow Warrior à Auckland un certain 10 juillet 1985 dans la plus invraisemblable affaire de sabotage par un État, la France, du navire amiral de l’ONG la plus fameuse au monde. Un mois à peine après l’UNOC3, où il avait popularisé le slogan Let’s be Nice to the Ocean et donné toute son énergie – jusqu’à l’épuisement – aux causes qu’il défendait, Rémi mourrait brutalement à soixante-huit ans d’une crise cardiaque en nageant… Sa manière à lui de se retirer.

 

De l’autre côté de la rue, un café animé accueille les amis de Rémi. Parmi ces belles âmes : Catherine Chabaud, navigatrice et femme politique, Françoise Gaill, biologiste et océanographe, spécialiste des milieux profonds, Claire Nouvian, fondatrice et directrice générale de Bloom, Romain Troublé, capitaine en chef des expéditions Tara et président de la Plateforme Océan et climat… Nous prenons une table isolée et, signe de son désarroi, elle qui s’y refuse d’ordinaire, Marina commande un verre de vin blanc et déclare : « J’ai parfois le sentiment que ce qu’on fait ne sert à rien. L’Océan se dégrade de plus en plus vite. Tout le monde se fiche des recommandations des scientifiques. Rémi avait le sens du verbe : “Renverser le paradigme, faire de la protection de l’Océan la règle et de son exploitation l’exception, au lieu du contraire.” Un bel objectif qu’il nous a légué. Tu crois vraiment qu’on va y arriver ? »

 

Le voyage aux États-Unis de Marina l’a marquée. Il y a bien sûr ses collègues chercheurs sur la sellette. Mais il y a aussi les provocations incessantes du président Trump à propos du changement climatique, qu’il vient tout juste de déclarer comme étant la plus grande arnaque jamais menée dans le monde. Et ses initiatives toujours plus hostiles à l’Océan : la transformation de « golfe du Mexique » en « golfe d’Amérique » dans les versions locales des applications de géolocalisation, la proposition de rachat du Groenland au Danemark, de l’annexion du Canada, de la transformation de la bande de Gaza en French Riviera, son refus de payer des taxes pour les bateaux américains au canal de Panama trop aux mains de la Chine et dont il veut reprendre la propriété, son décret autorisant la pêche industrielle dans la grande aire marine protégée de Pacific Remote Islands Marine National Monument, ses blagues sur la supposée élévation du niveau de la mer et de l’avantage pour la valeur immobilière d’une maison d’être les pieds dans l’eau, son décret pour lancer les premiers forages dans les grands fonds marins… Les États-Unis sont, en matière d’Océan, vraiment irresponsables.

« C’est sidérant. Si le premier domaine maritime au monde agit ainsi, c’est bien mal parti…

– Pas du tout, on va y arriver, tu verras ! L’Océan, c’est comme la copropriété d’une très vaste maison avec un immense jardin intérieur et un sous-sol aménagé en caves, parkings… Il y a trois lots. Les appartements d’abord, 152 propriétaires de leur zone économique exclusive, plus ou moins grande. Le règlement de copropriété, c’est à Montego Bay qu’il a été rédigé en 1982 et ratifié douze ans plus tard. Depuis, chacun fait au mieux pour entretenir sa surface…

– Au mieux, vraiment ? Regarde, ce soir, le nombre de personnes qui t’ont à nouveau interpellé à propos des aires marines prétendument “protégées” françaises, du chalutage de fond…

– Le président en est conscient. Il ne décide pas de tout. Mais ça va changer, j’en suis certain. Il le faut car c’est contraire à ce que nous portons à l’international en termes d’action. Mais reconnais que le deuxième lot, la grande surface de verdure commune à tous, la haute mer, c’est grâce à nous qu’elle va être protégée. Et le troisième lot, le sous-sol, les grands fonds marins, c’est bien la France qui, en en interdisant l’exploitation, a pris le lead pour un moratoire ou une pause de précaution quant au code minier et la possibilité de se lancer dans l’aventure !

– Tu es bien optimiste… Je ne vois vraiment pas, avec tout ce dont nous avons été témoins aux quatre coins du monde – la perte de biodiversité, le dérèglement climatique auquel s’ajoute le dérèglement géopolitique – comment l’Océan va s’en sortir ! »



Je n’ai jamais vu Marina aussi abattue. Résultat, je redouble de foi en l’avenir. Et je lui commande un second verre de chablis, 100 % bio, dépourvu de résidus de pesticides synthétiques et au taux très bas de sulfites.

« Je ne réponds jamais à la question de savoir si je suis optimiste ou pessimiste sur notre sujet. Je, tu es, nous sommes combatifs ! C’est cela qui compte. Au fait, tu es propriétaire de ton appartement ?

– Oui, et il y a dans ma copropriété une jolie cour intérieure pleine de verdure.

– Dans ce cas, tu sais bien que dans ta copropriété, pour l’entretien de cette cour, pour décider de travaux, ce n’est pas le plus grand copropriétaire qui compte, c’est le nombre de millièmes qui s’additionnent. Ça nous donne un rôle majeur, à nous la France, avec notre surface quasi aussi grande que celle des États-Unis. De facto, depuis quelques années, avec l’aide d’autres pays ambitieux à grandes zones exclusives économiques comme l’Australie, le Royaume-Uni, la Nouvelle-Zélande, l’Indonésie, le Canada, le Brésil, les Kirabati, les Fidji… nous avons pris l’ascendant sur la copropriété. Quand on passe au vote, on a la majorité des millièmes pour prendre des décisions et faire les travaux qui s’imposent. Pour restaurer, réparer, embellir ! »



Marina me regarde étrangement. Le chablis fait son effet, lentement mais sûrement. Elle se met à rire joyeusement, attirant sur notre couple océanique l’attention des amis éplorés de Rémi.

– Alors maintenant, toi aussi, tu raisonnes en promoteur immobilier ?

– Non, je suis juste une sorte de syndic de copropriété bénévole élu par l’assemblée générale. Je veille au bon entretien et à la conservation des parties communes ! »







À New York,
nous gagnons la bataille de la haute mer

Ce 17 janvier 2026, au siège des Nations unies à New York, – dix ans après l’accord de Paris sur le climat, nous gagnons l’une des plus grandes batailles pour la gouvernance et l’équilibre de la planète. Les 50 % de celle-ci – c’est-à-dire la haute mer – qui n’obéissaient à aucune véritable juridiction et ce, depuis l’origine des temps, vont enfin connaître grâce à un traité majeur désormais ratifié l’assurance d’une protection juste et équitable.

Ce jour marque la consécration d’un grand rêve porté dans le monde entier et depuis des décennies par des diplomates, des juristes, des amis de l’Océan. Après l’adoption de la Convention des Nations unies sur le droit de la mer de Montego Bay en 1982 et sa ratification en 1994, les négociations sur l’immense part restante de l’Océan patinaient dangereusement au siège de l’organisation. Il est tout sauf simple, dans un monde multilatéral aussi challengé et financiarisé que celui que nous connaissons aujourd’hui, d’imposer à plus de 190 pays pareil traité : gouverner l’ensemble de la haute mer, c’est-à-dire, une fois soustraites les zones propres à chaque pays qui peuvent s’étendre jusqu’à 370 kilomètres des côtes (200 miles), soit les deux tiers de la surface de l’Océan, et en masse, vu la profondeur moyenne de ces zones, 3 à 4 000 mètres, plus de 80 % des eaux contenues dans l’Océan. Au lendemain de l’élection de Donald Trump, nombreux étaient ceux qui nous disaient que nous n’y arriverions pas tant les traités environnementaux ou les objectifs de développement durable n’étaient plus du tout du goût de la Maison-Blanche.

 

Pourtant, en ce début 2026, le traité sur la haute mer, autrement nommé BBNJ (Biodiversity Beyond National Jurisdiction Treaty, « Traité sur la conservation et l’utilisation durable de la biodiversité marine dans les zones ne relevant pas de la juridiction nationale »), entre en œuvre. 130 pays l’ont signé, et parmi eux 80 l’ont déjà ratifié au niveau national. C’est largement suffisant pour qu’António Guterres, secrétaire général des Nations unies, convoque une Conférence des Parties. Une COP. La première COP dédiée à l’Océan. La COP1 de l’Océan se tiendra donc en janvier 2027. Sans tarder, les ONG exultent. Cette bataille a été aussi la leur. Elle consacre en effet deux décennies de travail, de négociations et de tergiversations pour donner enfin à la haute mer un statut et la garantie d’une protection. Nous serons plus d’une centaine de pays à la COP1de l’Océan. Victoire !

 

Les quatre piliers du traité ont été définis comme tels : équité, protection, évaluation, soutien. Tout d’abord donc, le principe d’exploitation équitable des ressources génétiques et moléculaires marines, présentes dans les organismes vivants, et dont la valorisation marchande et biotechnologique est considérable. Il fallait se mettre d’accord sur le partage des bénéfices, notamment pour les pays n’ayant pas les moyens d’exploiter ces ressources de cette manière, c’est-à-dire à peu près tous les pays du monde, moins les dix ou quinze dotés de technologies suffisantes. Ensuite, la mise en place d’outils de gestion et de protection de ces zones, c’est-à-dire la création d’aires marines protégées : des règles strictes concernant la pêche, le transport maritime, les activités minières permettront ainsi aux habitats vulnérables et aux espèces marines d’être durablement protégées. Le troisième pilier porte sur l’obligation, avant toute exploitation économique ou industrielle, de procéder à des évaluations très réglementées d’impact environnemental pour s’assurer que l’activité n’est pas dangereusement destructrice et sous quelles conditions. Le quatrième et dernier pilier était, dans le cadre d’une meilleure équitabilité, le renforcement des capacités et le transfert de technologies marines, en bref le soutien auprès de pays moins développés pour qu’ils puissent disposer à terme des mêmes moyens de prospection, d’exploration ou d’exploitation. On ne répète sans doute pas assez l’importance de ces dispositifs : la plupart des espèces marines sont encore inconnues. Seules 250 000 environ sont recensées à ce jour : il est bien possible que nous ne connaissions que 10 % des espèces vivant dans l’Océan, et le risque est grand d’en détruire certaines avant même de les avoir documentées.

 

La France, à qui la communauté internationale avait confié, avec le Costa Rica, l’organisation à Nice de la troisième Conférence des Nations unies sur l’Océan, a permis qu’un rêve devienne une réalité. Ce rêve, c’était d’abord celui du président de la République, Emmanuel Macron. J’ai eu le privilège en tant que son envoyé spécial de pouvoir mener avec une petite équipe exceptionnelle une mobilisation de tous les instants. La bataille de la haute mer s’est gagnée ce 9 juin 2025 à l’ouverture de l’UNOC3 quand nous avons eu l’assurance que le traité serait ratifié par le nombre nécessaire de pays pour sa mise en œuvre. Des mois durant, à partir de l’été 2024, nos ministres, nos ambassadrices et ambassadeurs avaient fait un travail diplomatique exceptionnel. Sans l’efficacité et la capacité de mobilisation à haut niveau du réseau diplomatique français, nous en serions encore à nous plaindre du multilatéralisme défaillant, des pays moins disant et quelques autres arguments pour ne rien faire.

Nous n’avions pas chômé, il est vrai, depuis ce One Ocean Summit à Brest, en février 2022, un des legs principaux de la présidence française du Conseil de l’Union européenne. En présence d’une trentaine de ses homologues chefs d’État et de gouvernement, Emmanuel Macron a remis l’Océan en haut de la pile des grands sujets globaux. Du Brésil au Groenland, en passant par la Chine, le Portugal, le Chili ou l’océan Indien, à chaque fois avec le président de la République et ses ministres, nous avons mis le sujet de l’Océan au cœur d’entretiens politiques à haut niveau. Tout comme lors des fameuses COP climat, à Charm el-Cheikh, Dubai, Belém et bientôt Antalya, où l’Océan, le climat et la biodiversité font cause commune malgré la paresse naturellement intéressée des grands pays producteurs d’énergies fossiles et de plastiques mortifères.

Récemment, un autre trophée de la Conférence des Nations unies sur l’Océan de Nice était enfin accroché au fronton de l’Organisation mondiale du commerce, à Genève : l’accord, dit « Fish1 », mettant fin à toutes les subventions publiques ou autres aux activités de pêche illégale. Là aussi, cette victoire est le fruit de très longues années de négociations tant les intérêts économiques des lobbies de la pêche industrielle sont puissants.

 

Malgré les indéniables succès de l’UNOC3, il reste beaucoup à délivrer. Nous avons échoué à convaincre la communauté internationale de faire que le plastique n’envahisse plus l’Océan, que le transport maritime soit totalement décarboné en 2050 comme il avait été acté avant que les États-Unies ne décident de faire campagne contre. Nous sommes encore loin d’avoir obtenu de la part des États la protection des 30 % des espaces maritimes de la planète, prévue dans le cadre de l’accord de Kunming-Montréal pour 2030.

 

De retour à Paris, lors d’un petit dîner organisé avec nos deux filles, Marina et moi sommes de nouveau soumis par les journalistes à la question épineuse du chalutage de fonds dans les aires marines prétendument protégées françaises. Même si l’interdiction de cette pratique gravement destructrice de la biodiversité dans des espaces censés être protégés n’est pas dans nos prérogatives, nous leur donnons sans hésiter raison. Il faudra bien trouver un plan de sortie d’une activité qui représente plus d’un tiers des emplois des marins et presque la moitié de la production halieutique en valeur.





Lueurs d’espoir, faux espoirs

Au cœur de la mangrove de Bouraké, à une centaine de kilomètres au nord de Nouméa, se cache un mystère. En 2016, une équipe de scientifiques y a mis en évidence un récif surprenant : plus de cinquante espèces de coraux y prospèrent, alors que partout ailleurs les canicules marines provoquent blanchissements et mortalités massives. Ici, l’eau atteint pourtant des températures extrêmes, jusqu’à 32 °C en été, tout en restant pauvre en oxygène et très acide. Ces conditions environnementales extrêmes s’expliquent par la présence de sources naturelles de CO2 d’origine volcanique, qui modifient localement la température et le pH, ainsi que par les marées qui entretiennent d’importantes variations.

Depuis cette découverte, Bouraké est devenu un véritable laboratoire naturel, offrant un aperçu des conditions que les récifs coralliens devront affronter d’ici la fin du siècle. Les coraux qui y survivent, parfois surnommés « super-coraux », sont potentiellement porteurs d’espoir. Comme l’expliquait en décembre 2023 Riccardo Rodolfo-Metalpa, chercheur à Nouméa, à la suite de cette découverte : « Il y a quand même de la vie. Si on arrive à décrypter les mécanismes qui font que les coraux peuvent résister à ces conditions, on peut l’utiliser pour améliorer d’autres coraux. »

La sauvegarde des récifs coralliens est un enjeu majeur, car ce sont de véritables abris. Pour la vie marine d’abord : ils accueillent près d’une espèce de poisson sur quatre, offrent des zones de reproduction, de nourrissage, de refuge. Mais ils sont aussi des remparts pour les sociétés humaines : les récifs atténuent la force des vagues, limitent l’érosion et sécurisent les côtes. À l’échelle mondiale, un être humain sur quinze dépend directement ou indirectement des récifs pour sa survie : les pêcheurs, les nombreux acteurs du tourisme… Toute une économie repose sur l’état de santé des récifs.

Mais Riccardo Rodolfo-Metalpa se veut réaliste. En 2025, il affirmera que les super-coraux n’existent pas : « En tant que scientifique, c’est important de garder le cap et de ne jamais nourrir de faux espoirs. Tous ces résultats, oui, ils sont précieux. Ils nous aident à mieux comprendre. Mais ils ne permettront jamais, à eux seuls, de repeupler un récif corallien dans son ensemble. Et franchement, ce serait irresponsable de ma part de vous dire qu’on va sauver les récifs coralliens grâce à ces coraux résistants qu’on a trouvés dans un endroit particulier. Ce n’est pas comme ça que ça marche. Ce sont des pistes, oui, des signaux positifs. Mais il faut rester lucide : la seule façon de préserver une partie des récifs, c’est de limiter l’effet du réchauffement climatique, et donc de réduire massivement nos émissions de CO2. C’est ça, la seule et unique solution. »

Je repense à Alexis Rosenfeld et à sa fascination pour le monde des coraux. « On pourrait penser que c’est ennuyeux, fixé là sans bouger, un monde doux, coloré, immobile… Mais c’est une guerre permanente. Une guerre chimique. Chaque corail cherche à gagner un peu d’espace sur son voisin : il produit des toxines, développe son squelette, modifie sa forme. Ce n’est pas la paix, là-dessous. C’est une cohabitation complexe, pleine de tensions. »

Alexis a vu les récifs évoluer. À Moorea, qu’il connaît depuis vingt-cinq ans, le constat est sans appel. « Ce site, je l’ai vu passer de 70 % de couverture corallienne… à 2 %. C’était vraiment beau, vibrant, vivant. Et aujourd’hui, c’est presque désert. » À Tahiti, sur l’atoll de Tatakoto, il a vu les scientifiques prélever des boutures sur certaines colonies qui ne blanchissaient pas, plus résistantes que les autres, avec l’espoir de les faire se développer ailleurs. « Mais il ne faut pas rêver, ce n’est pas comme une forêt, ça ne suffira pas. » Sa conclusion rejoint celle du chercheur Riccardo Rodolfo-Metalpa.

Alexis a passé des années à photographier les récifs entre 0 et 30 mètres de profondeur, là où se concentrent la majorité des suivis scientifiques. « On connaît très mal les coraux profonds. Moi, ça fait deux ans que je cherche à les documenter. Et j’ai même un scoop : j’en ai trouvé à 170 mètres de profondeur. Et là, il n’y a pas de blanchissement. Pas encore. C’est un autre monde. » Une lueur d’espoir malgré tout, peut-être.

Quand j’ai raconté tout cela à Olivier, il a paru un peu réservé. « On s’accroche à ces histoires de super-coraux comme à des bouées, m’a-t-il répondu. C’est normal. On a besoin d’y croire. Mais le vrai défi, ce n’est pas dans les lagons qu’il se joue. C’est ici, sur terre. » Il a bien compris que la seule façon de sauver les coraux, c’est de réduire nos émissions de gaz à effet de serre. Des lueurs d’espoir dans l’Océan, il y en a d’autres, pourtant. Je lui ai parlé de cette équipe de chercheurs que j’avais rencontrés à l’Institut supérieur des sciences biologiques appliquées de Tunis et qui explorait la possibilité d’utiliser des micro-organismes marins pour transformer les nombreux déchets alimentaires des marchés alentour en carburant décarboné ; de cet article que j’avais lu sur ces bactéries capables de sécréter des enzymes qui dégradent certains plastiques ; sans oublier les nombreux travaux sur les éponges, algues et autres organismes marins des eaux profondes qui produisent une véritable pharmacopée marine, des molécules antivirales, d’autres antitumorales, travaux qui ont déjà conduit à identifier 20 000 molécules à ce jour et à voir récompenser quatre prix Nobel, rien de moins ! L’Océan victime est aussi porteur de solutions, quel beau slogan ! Mais, comme tu le dis, Olivier, rien ne sert de chercher des remèdes miracles au fond de l’eau si nous continuons, en surface, à tout détraquer.





Les tourbillons de la vie

Ce chapitre a failli ne pas exister. Il ne parle ni d’une catastrophe spectaculaire, comme l’extrême pollution du golfe de Gabès, ni d’un enjeu planétaire, comme la montée des eaux. Il ne s’impose pas naturellement comme un « problème de l’Océan ». Il propose au contraire de considérer l’Océan comme un « problème à résoudre ». Ce chapitre, nous allons le voir, parle des tourbillons dans l’Océan. Mais il parle aussi de mon métier d’océanographe. D’un regard scientifique sur l’enchevêtrement des échelles, des plus petits phénomènes aux plus grands. C’est le plus personnel. Les tourbillons océaniques sont ma spécialité. J’ai passé des années à les traquer, les modéliser, les expliquer. Ce sont eux qui m’ont fait entrer dans le monde de l’océanographie. Eux qui m’ont appris à comprendre l’Océan, à reconstruire un puzzle tridimensionnel dont les pièces sont plus petites que ce qu’on est capable de mesurer, plus mobiles que ce qu’on est capable de suivre. La mécanique intime de l’Océan, en quelque sorte. Lorsqu’on me demande sur quoi je travaille, je parle rarement d’eux. Je réponds que j’étudie le rôle de l’Océan dans le climat, ou les liens entre les courants et la vie marine. Déjà, je sens que je perds quelques regards quand j’évoque le cycle océanique du carbone. Mais si j’ose avouer que mon vrai sujet, ce sont eux, mes chers tourbillons, là, c’est fini : on me sourit poliment, on toussote, et la conversation bifurque vers un autre sujet.

Olivier me demande ce que sont ces tourbillons dont il n’a jamais entendu parler. Ça tombe bien, ce matin, le ciel est coupé en deux par une frontière parfaitement nette. À droite, un ciel bleu et un soleil radieux. À gauche, un plafond gris et menaçant. Je lui dis de lever la tête et de regarder le ciel. Les îles Britanniques sont frappées par la tempête Floris, tandis que le ciel est dégagé à Paris et que les températures sont extrêmes en Espagne. À Séville, hier, le mercure est monté à 41 °C. La photo satellite publiée par Météo-France montre clairement le front nuageux qui s’étend pile au-dessus de nos têtes. Il forme un vaste tourbillon qui vient s’enrouler au-dessus de la Grande-Bretagne, contournant la péninsule ibérique. J’explique à Olivier que ces formes tourbillonnaires que Van Gogh a capturées dans le ciel de sa Nuit étoilée ne sont pas propres à notre météo. On les retrouve ailleurs dans la nature, dans des tailles très différentes, mais formant toujours les mêmes structures : la Grande Tache rouge de Jupiter, les galaxies en spirales, les anneaux du Gulf Stream. Cette similarité n’est pas un hasard. Toutes ces formations ont un point commun : elles émergent dans des milieux fluides mis en rotation, comme l’atmosphère et l’Océan sur la Terre qui tourne sur elle-même. Ce chaos apparent est en réalité un ordre régi par des équilibres instables qui donnent naissance à des cyclones, anticyclones, fronts et dépressions. Mais à quoi ressemblent ces tourbillons dans l’Océan ? Où sont-ils ? Que font-ils ? À quoi servent-ils ? Ont-ils un impact sur la vie marine, sur le climat ? Et surtout, comment faisons-nous pour les observer, les comprendre, les prévoir ? C’est l’enquête de ce chapitre.

Au large du Japon, le courant chaud du Kuroshio serpente vers le nord, longeant les côtes nippones à grande vitesse. En rencontrant les eaux froides du courant d’Oyashio venu du nord, il crée l’une des zones les plus dynamiques de l’Océan mondial. À cette frontière mouvante, les contrastes de température et de salinité donnent naissance à des tourbillons puissants, capables de persister plusieurs semaines, voire plusieurs mois. Les conditions océaniques sont bien réunies pour un détour par le Japon.

Mais ce n’est pas pour cette raison que je souhaite y emmener Olivier. Ce voyage, que je n’ai pas entrepris depuis plus de quinze ans, est un pèlerinage. C’est là qu’ont eu lieu les débuts prometteurs de mes recherches. Grâce à un collègue installé sur place, Sébastien Masson, nous avions bénéficié d’un accès privilégié à l’Earth Simulator : un super-calculateur au nom évocateur conçu pour simuler la complexité de la planète Terre, rien de moins. Pendant plusieurs années, nous nous relayions sur site pour y effectuer des « simulations numériques d’un modèle de l’Océan ». Pour des raisons de sécurité, la machine n’était pas connectée à l’extérieur. La seule façon d’interagir avec elle était donc de se rendre physiquement sur place.

Si le Japon avait peu changé en quinze ans, l’arrivée des smartphones et des applications telles que Google Maps et Google Traduction rend le voyage infiniment plus accessible, sans pour autant atténuer ce profond sentiment de dépaysement, celui que Sofia Coppola a si bien capturé dans son film Lost in Translation. À la nuit tombée, à peine arrivés à notre hôtel de Shinjuku, à l’ouest de Tokyo, nous nous aventurons dans un lacis de ruelles étroites au cœur de Golden-Gai, bordées d’une multitude de bars minuscules. Au sommet d’un escalier raide, nous poussons la porte de l’un d’eux et découvrons un univers tamisé et chaleureux. La barmaid ne parle pas un mot d’anglais mais nous indique avec un sourire engageant une banquette bordant la grande table ronde qui occupe la moitié de la pièce, juste à côté de deux salarymen déjà bien éméchés. Nous commandons une bouteille de saké et des edamame.

Je me mets à parler de théorie, cherchant à partager avec Olivier quelques notions. « L’Océan et l’atmosphère sont des fluides dont les mouvements sont influencés par la rotation de la Terre. Mais les tourbillons que l’Océan abrite sont plus petits que leurs homologues atmosphériques. Ils mesurent en général quelques dizaines à quelques centaines de kilomètres, contre plusieurs milliers de kilomètres pour les grands systèmes météorologiques, comme les dépressions atmosphériques qui traversent la France en hiver. C’est pour cette raison que leur observation est relativement récente. Jusqu’aux années 1950, on pensait que l’Océan fonctionnait surtout à deux vitesses : d’un côté de grands courants qui parcourent les bassins océaniques, comme le Gulf Stream ou le Kuroshio ; de l’autre des phénomènes plus locaux, comme les vagues et les marées. Entre ces deux extrêmes, on n’imaginait pas grand-chose. Puis, au début des années 1960, certains indices ont commencé à semer le doute, et il a fallu attendre encore une décennie pour obtenir une première image de ces tourbillons marins. »

Je tente d’aller un peu plus loin dans mes explications, mais je vois bien que j’ai perdu l’attention d’Olivier. Je choisis alors de revenir à des choses plus intelligibles. « L’Océan est en réalité couvert de tourbillons. Ils sont partout et ils font tout bouger en permanence. Si on ne prend pas conscience de cela, on ne peut tout simplement pas comprendre l’Océan. Sais-tu que depuis toujours, les pêcheurs ciblent les fronts entre les tourbillons, car ce sont des oasis de biodiversité en pleine mer, et que les oiseaux marins y plongent pour chasser ? Ils sont importants pour la conservation et la pêche. Mais pas que. On a besoin de savoir où ils se trouvent, comment ils se déplacent, pour comprendre comment le climat évolue, comment les contaminants se dispersent, comment les routes du transport maritime peuvent être optimisées. »

Je m’interromps un instant. La barmaid, concentrée, verse le saké dans de petites coupes en céramique, tandis qu’un fond sonore discret s’échappe d’une playlist sur son smartphone. La lumière douce se reflète sur les bouteilles de whisky alignées derrière le comptoir, et un parfum de bois ciré et de vapeur de riz flotte dans l’air. Olivier me regarde, songeur. Peut-être commence-t-il à entrevoir ce que je voyais, moi, depuis des années : cet Océan vibrant, en mouvement perpétuel. « Tu vois, repris-je, comprendre l’Océan, c’est accepter qu’il ne soit jamais stable. Tout y est en transformation constante. » Je marque une pause. « J’ai traqué ces tourbillons durant des années, et plus je croyais les comprendre, plus ils se dérobaient. C’est comme cela que j’ai découvert ce que veut dire “faire de la science” : accepter que la vérité ne soit jamais donnée, seulement approchée par différents angles. C’est ce que j’ai tenté de te montrer lors de notre enquête. » Je bois une dernière gorgée de saké et je lui souris.





L’Océan vu du ciel

Il est encore tôt, la soirée est douce et nous n’avons pas du tout sommeil. Nous déambulons dans les rues de Tokyo, évitant les immenses tours entièrement dédiées aux soirées karaoké, ainsi que les salles de jeux saturées par le vacarme des machines et les lumières clignotantes. Puis nous prenons un taxi en direction du quartier d’Aoyama pour rejoindre un bar perché au sommet d’un immeuble. La vue dégagée à 360° sur les toits de Tokyo m’inspire un échange sur l’observation de l’Océan depuis l’espace.

« Ce sont les satellites qui ont tout changé. Grâce à eux, on a pu voir les courants onduler, bouger sans cesse ! On a pu mesurer la hauteur de la mer à quelques centimètres près, une prouesse technologique incroyable, n’est-ce pas ? La première mission, Seasat, lancée par la NASA en 1978, a été un coup d’essai prometteur, mais de courte durée : un simple court-circuit a tout arrêté après 105 jours. Mais ensuite, tout s’est accéléré. Avec Topex-Poseidon, la France a pris toute sa place dans cette aventure spatiale. Le radar, fabriqué à Toulouse par Thales, embarqué sur un satellite mis en orbite par une fusée Ariane, a offert au monde la première image globale et détaillée de l’Océan, révélant ses tourbillons. Une révolution, et une vraie fierté pour nous. »

J’avais eu la chance, lors d’une conférence à Venise en 2009, d’assister au récit personnel, vibrant et détaillé, d’un des scientifiques à l’origine d’une autre mission spatiale révolutionnaire lancée elle aussi en 1978 : le Coastal Zone Color Scanner. Cet instrument fut le premier conçu spécifiquement pour mesurer la couleur de l’Océan depuis l’espace. En analysant la lumière réfléchie par la surface, il a permis d’estimer la concentration en phytoplancton grâce à son principal pigment, la chlorophylle. Pour parvenir à la mesure du contenu en chlorophylle des eaux de surface de l’Océan, il fallait détecter la lumière du soleil réfléchie par l’Océan dans plusieurs longueurs d’onde, puis corriger les effets atmosphériques, un défi technique et algorithmique majeur à l’époque. Avant le lancement, rien ne garantissait que les données recueillies seraient exploitables : « C’était un pari un peu fou, avoua-t-il. Lorsque la première image fut enfin transmise, il fallut plus d’une journée pour la réceptionner. Nous retenions tous notre souffle, impatients et fébriles, tandis que le stylet de l’imprimante avançait avec lenteur, traçant ligne après ligne la scène qui se dévoilait sous nos yeux. » C’était une vue aérienne du Gulf Stream, si belle qu’elle finit en couverture de National Geographic. Dans un dégradé somptueux de couleurs, elle révélait de vastes volutes turquoise, vert émeraude ou bleu laiteux, s’enroulant autour de tourbillons océaniques, traçant des arabesques mouvantes. Ces structures de courants, loin d’être invisibles, laissaient leur empreinte sur la couleur de l’eau et façonnaient la vie marine : le vivant était indéniablement lié aux courants.

Il est inutile de rappeler à Olivier l’importance de l’observation de l’Océan depuis l’espace. Il en mesure pleinement les enjeux. Grâce aux satellites, de nombreuses variables océaniques sont désormais mesurables : le niveau de la mer et la chlorophylle, donc, mais aussi la température et la salinité des eaux de surface, ou encore la couverture de glace. Olivier avait passé un mois en Antarctique avec Thomas Pesquet, qui lui avait confié combien sa première vision de la Planète bleue depuis la station spatiale internationale lui avait fait prendre conscience de la fragilité de l’Océan. À l’occasion de la Conférence des Nations unies sur l’Océan, Olivier avait soutenu la création de Space4Ocean, une alliance d’agences spatiales dédiée à l’Océan, avec l’ambition de mieux faire travailler ensemble ceux qui l’observent depuis l’espace et ceux qui agissent en mer.

Pendant huit ans, j’ai pour ma part eu la responsabilité de piloter le groupe Océan de l’agence spatiale française, le CNES. L’observation spatiale de l’Océan repose sur une véritable constellation internationale, composée de dizaines de satellites. Parmi eux, les Sentinels du programme européen Copernicus, pilotés par l’agence spatiale européenne, qui délivrent en continu des données gratuites et ouvertes sur toute la planète – terres, océans, surfaces continentales et atmosphère. Durant ces huit années, des missions d’une créativité incroyable ont vu le jour. Mais celle qui m’a le plus marquée, c’est la mission Surface Water and Ocean Topography, connue sous le nom de SWOT, lancée en 2022. Née d’une collaboration entre la NASA et le CNES, elle a ouvert une ère entièrement nouvelle : l’entrée dans un monde encore plus petit que celui des tourbillons. Pilotée en France par Francesco d’Ovidio, un autre gourou des tourbillons qui a mis en évidence, le premier, leur rôle majeur en écologie marine, SWOT a bouleversé notre regard sur l’Océan. En à peine un an, des découvertes spectaculaires ont été permises : la détection de collines abyssales jusque-là invisibles et la mesure précise de la hauteur des vagues, améliorant la sécurité des navires ; la détection de signaux de tsunamis, ouvrant la voie à de meilleures alertes précoces ; le suivi des dérives de la glace de mer, crucial pour la navigation en zones polaires ; et bien sûr, des progrès fondamentaux en écologie marine dont on commence à peine à percevoir toute la portée.

Concernant l’Océan, l’observation spatiale, pour les chercheurs et les curieux, n’a pas fini de dévoiler ses miracles. Mais aujourd’hui, l’espace est aussi et surtout le poste d’observation idéal des menaces qui pèsent sur nous. Depuis l’espace, on voit la fonte des glaciers en Arctique faire monter le niveau de la mer sur notre façade atlantique ; on voit les vagues de chaleur qui dévastent notre littoral méditerranéen ; on voit les marées vertes en Bretagne, la prolifération des algues sargasses se répandre sur les Antilles, les animaux autour des îles Kerguelen chercher désespérément de la nourriture pour leurs petits, les coraux de Nouvelle-Calédonie se dégrader ; on voit pêcher des navires non déclarés qui menacent l’équilibre de nos ressources ; on voit des navires de croisière traverser des zones protégées ; on voit nos traits de côte reculer, les cyclones tropicaux nous menacer. Avec l’espace, on ne peut plus dire qu’on ne sait pas.





Haute couture

Le lendemain matin, nous quittons Tokyo pour rejoindre Yokohama, où se trouve l’un des principaux centres de la JAMSTEC – la Japan Agency for Marine-Earth Science and Technology. C’est là que trône l’actuel Earth Simulator, le quatrième du nom. Les avancées spectaculaires dans la puissance de calcul des supercalculateurs comme celui-ci ces vingt dernières années permettent aujourd’hui de simuler l’Océan et l’atmosphère à des résolutions beaucoup plus fines, d’intégrer des processus physiques et biologiques plus complexes, et de mieux prévoir les évolutions du climat à l’échelle planétaire : c’est ce que j’allais expliquer à Olivier lors de cette visite.

Nous déposons nos valises au Toyoko Inn, dans le quartier de Kannai, un damier de petites rues bordées d’innombrables restaurants, avant de rejoindre la JAMSTEC en métro. Les chambres sont fidèles à mon souvenir. Extrêmement compactes mais confortables, avec tout à portée de main. Le quartier, lui, m’évoque les nombreux fous rires partagés de cette époque lointaine où nous venions travailler ici sur des projets communs exigeant la puissance de calcul de l’Earth Simulator : nous étions souvent une dizaine de chercheurs et d’ingénieurs venus de France. Parmi nous, Marie-Alice Foujols, ingénieure en calcul numérique – une femme informaticienne ! –, sans l’aide de qui je n’aurais jamais réussi à optimiser, compiler et faire tourner nos codes sur cette machine alors si particulière. Chaque soir, nous partions à l’aventure, essayant un restaurant différent, commandant à partir des photos du menu, ne sachant jamais vraiment ce qui allait arriver sur la table, totalement lost in translation mais ravis.

En arrivant à la JAMSTEC, je présente Olivier à Keiko Takahashi, notre précieuse collaboratrice de l’époque, toujours souriante. Elle nous propose aussitôt une visite. Le bâtiment n’a pas changé. Son architecture sobre et typiquement japonaise, mêlant bois et béton, ponctué de larges baies vitrées laisse pénétrer une lumière diffuse, avec des espaces hauts de plafond agrémentés de jardins apportant calme et sérénité. Au rez-de-chaussée trône la maquette d’un navire océanographique. Sur chaque poste de travail est posé un casque de chantier jaune, arrivé là après la catastrophe de Fukushima en 2011. À chaque étage, l’élévation au-dessus du niveau de la mer est indiquée, rappelant l’ampleur du tsunami qui avait atteint jusqu’à 15 mètres de hauteur – l’équivalent de cinq étages. La cafétéria sert toujours chaque midi du riz et du poisson, que chacun saupoudre d’une poudre violette, le yukari.

Le point d’orgue de la visite est le bâtiment abritant l’Earth Simulator. Pour y pénétrer, il faut une autorisation spéciale, que Takahashi-san a obtenue pour nous. À l’entrée, nous déposons papiers d’identité et chaussures, en échange de chaussons. Ce gigantesque espace de 50 mètres sur 65, réparti sur deux niveaux, intègre des systèmes de protection contre les séismes et la foudre. La salle supérieure est occupée par des racks de serveurs parfaitement alignés, reliés par des kilomètres de câbles. L’éclairage y est étudié pour minimiser les interférences électromagnétiques. En dessous, les installations techniques abritent le système antisismique, la climatisation et l’alimentation électrique. Le bourdonnement constant des ventilateurs et des systèmes de refroidissement témoigne de l’intensité des calculs en cours.

Ce supercalculateur monumental sert à modéliser le climat. J’explique à Olivier que les modèles d’Océan constituent l’une des briques essentielles des modèles de climat. Ces derniers combinent l’Océan, l’atmosphère, les glaces et la végétation. Un modèle d’Océan, lui dis-je, c’est comme une gigantesque maquette virtuelle, faite non pas de carton ou de bois, mais d’équations mathématiques. Elles décrivent comment les courants, la température et la salinité évoluent sous l’effet de facteurs extérieurs tels que le vent, les précipitations et le soleil. Elles reposent sur les lois de la dynamique des fluides et de la thermodynamique, et s’appuient notamment sur les célèbres équations de Navier-Stokes, qui décrivent le mouvement des fluides. Elles intègrent aussi la rotation de la Terre, responsable de la force de Coriolis, qui infléchit la trajectoire des courants. D’autres ensembles d’équations permettent de suivre le transport de nutriments, de phytoplancton, de larves de poissons ou de polluants, et de représenter les grands cycles du carbone, de l’azote ou de l’oxygène. Pour cela, on ajoute des recettes destinées à traduire la photosynthèse et la complexité de la vie marine en formules mathématiques puis en lignes de code. Le cœur du modèle devient alors un enchevêtrement de centaines de routines qui s’appellent les unes les autres, comme les paragraphes d’un livre, chacune écrite par un chercheur ou une équipe, apportant soit la représentation d’un nouveau phénomène, soit une méthode de calcul plus performante. J’avais moi-même introduit la première composante biogéochimique du code durant ma thèse. Depuis, le code a considérablement évolué : d’autres chercheurs y ont apporté des contributions majeures, des ingénieurs l’ont réécrit et testé maintes fois avec plus de rigueur, enrichissant et complexifiant sans cesse le modèle. « C’est le trésor de l’open source, aime à rappeler Sébastien Masson – un des bâtisseurs de NEMO, modèle européen d’Océan –, notre code est libre et donné à tout le monde, c’est de cette façon qu’on récolte le plus de contributions. »

Grâce à ces modèles, représentation simplifiée d’une réalité infiniment plus complexe, les modélisateurs comme moi peuvent jouer aux apprentis sorciers et mieux comprendre comment l’Océan fonctionne et comment il réagit aux changements, de jouer à « et si ? ». Ce sont de véritables laboratoires qui permettent de faire des « expériences numériques ». Il est facile, par exemple, de changer l’intensité du vent pour évaluer quelles en seraient les conséquences.

Pour effectuer les calculs, on découpe virtuellement l’Océan en une immense grille, comme un quadrillage en trois dimensions qui va de la surface aux grandes profondeurs. Un peu comme les « trois lots » que décrit Olivier, mais avec une multitude de tout petits lots collés les uns contre les autres. Les données acquises minutieusement pendant des années vont servir de point de départ. Puis, à chaque point de maille de cette grille, autrement dit pour chacun de ces petits lots, le modèle va faire évaluer la température, la salinité, les courants et d’autres variables à un moment donné, puis un peu plus tard et ainsi de suite. Un peu comme pour une photo : plus les pixels sont petits et nombreux, plus l’image est précise. Et les photos s’enchaînent et composent un film continu de l’Océan en mouvement.

Olivier comprend alors ce qui nous avait menés au Japon dans la première décennie des années 2000. À l’époque, la « grille » des modèles océaniques était encore trop grossière pour représenter les tourbillons. Grâce à la puissance de calcul de l’Earth Simulator, nous avons pu affiner cette grille dans une toute petite région de l’Océan. Et là, par la magie des équations de la physique, ils sont apparus, virevoltant dans cet Océan numérique miniature, transportant des nutriments le long de leurs flancs dynamiques jusque dans les déserts marins, y stimulant la croissance du phytoplancton et enrichissant sa biodiversité. Pour la première fois, nous pouvions interpréter cette fameuse photo satellite du Gulf Stream parue quarante ans plus tôt. Aujourd’hui, grâce à l’accroissement de la puissance de calcul, c’est l’Océan dans son ensemble que l’on peut simuler à haute résolution.

« Et quel est le lien entre ces modèles et le jumeau numérique de l’Océan développé par Mercator ? » me demande Olivier. Mercator Ocean International, créé en France en 1995, est le centre européen de prévision opérationnelle de l’Océan. Sous l’impulsion de son directeur général Pierre Bahurel, qu’Olivier et moi apprécions beaucoup tant sur le plan professionnel que personnel, il est devenu une référence mondiale en océanographie numérique. Chaque jour, Mercator Ocean produit des analyses en 3D de l’état global et régional de l’Océan : courants, température, salinité, biogéochimie, glaces et bien plus encore. Ces données sont immédiatement diffusées gratuitement auprès des milliers d’abonnés sur tous les continents.

« Il faudrait demander à Pierre, c’est lui qui en parle le mieux ! Mais, selon moi, la première différence, c’est un peu la même qu’entre la météo et le climat. Un jumeau numérique, comme une prévision de météo, fait de la prévision océanique, de manière opérationnelle, c’est-à-dire chaque jour. Il utilise les données en temps réel pour améliorer en permanence ses prévisions.

La deuxième différence, c’est que les jumeaux numériques ont pour ambition de prévoir plus que les courants et la température de l’Océan. Ils visent à représenter l’ensemble des écosystèmes ainsi que les sociétés humaines qui viennent les perturber. C’est une véritable alchimie entre le monde réel et le monde digital.

Enfin, la troisième différence, c’est leur souplesse d’utilisation. Alors que les modèles scientifiques sont réservés aux chercheurs, les jumeaux numériques de demain seront accessibles à tous : collectivités, gestionnaires de zones côtières, ONG, entreprises maritimes… Ils permettront de tester des scénarios, de guider des décisions pour protéger un littoral, d’anticiper une marée noire ou de mieux planifier l’implantation d’éoliennes en mer. En fin de compte, ils partagent les mêmes équations mathématiques et les mêmes codes numériques que les modèles que les chercheurs utilisent, mais en tenue de soirée, prêtes à briller sur la scène opérationnelle, et avec de nombreux accessoires, si j’ose dire. »

Des tenues extrêmement chères, au passage. De la haute couture numérique. Avec leurs pixels de plus en plus fins, la facture énergétique grimpe vite. Mais il y a des raisons d’espérer qu’elle s’allège. Les modèles peuvent être adaptatifs et calculer avec une résolution fine seulement là où c’est nécessaire. L’essor de nouvelles architectures de calcul, combiné aux avancées de l’intelligence artificielle, permettra de résoudre certaines équations plus vite, donc avec moins d’énergie. La chaleur produite par les supercalculateurs peut même être recyclée pour alimenter des réseaux urbains. Reste que, coûteux ou non, ces outils numériques sont précieux et indispensables : sans eux, impossible de comprendre, prévoir et protéger l’Océan. Et nous avec.

Entrer dans ce monde numérique, pour Olivier comme pour tout non-modélisateur, c’est un peu comme arriver au Japon pour la première fois. C’est plein de charme, de promesses, on devine qu’il s’y joue quelque chose d’important… mais on n’y comprend pas grand-chose. Takahashi-san nous salue d’un sourire à la fois radieux et mystérieux. Dans une culture où la politesse et la retenue l’emportent souvent sur l’expression directe de ses pensées, il est difficile de savoir ce qu’elle pense réellement de notre visite. Ainsi se referme cette parenthèse japonaise, aussi virtuelle que le voyage qu’elle raconte.





Naviguer vers la neutralité

Pour commencer notre enquête, après notre premier déplacement aux Pays-Bas, Olivier avait proposé que nous allions aux îles Féroé. Sur cet archipel situé entre l’Islande, l’Écosse et la Norvège se déroule chaque année, m’apprit-il, le grindadráp – une chasse collective aux globicéphales, un genre de cétacé de la même famille que les dauphins, qui suscite, bien au-delà de ses fjords, fascination et indignation. Territoire autonome sous souveraineté danoise, les Féroé restent l’un des derniers bastions au monde où la chasse aux cétacés est encore pratiquée, héritage d’une tradition séculaire aujourd’hui très contestée. L’ironie voulut que notre voyage coïncidât avec l’arrestation de Paul Watson au Groenland sur la base d’un mandat international émis par le Japon pour des faits datant de 2010 – une plainte contre une opération de perturbation d’un baleinier.

Dès notre arrivée, nous fûmes accueillis par Hanna Jansen, consul honoraire de France, féroïenne indépendantiste et francophile avertie. Sa générosité fut immédiate : elle n’eut de cesse de partager avec nous ses histoires familiales et les traditions de l’archipel. Aborder le grindadráp semblait délicat : nous avancions avec prudence pour préserver la confiance de notre interlocutrice. À notre grande surprise, Hanna se révéla être une fervente défenseuse de cette pratique que nous pensions unanimement réprouvée. Elle nous expliqua, avec une honnêteté qui nous déstabilisa, les fondements historiques de la chasse aux globicéphales : la survie alimentaire jadis, le lien communautaire, la gestion durable des populations selon elle, et la fierté culturelle qu’elle représentait. Cette confrontation inattendue entre nos certitudes et la réalité locale nous laissa déconcertés, nous obligeant à repenser la manière dont nous allions raconter cette histoire.

Au détour d’une de nos nombreuses visites, le fil rouge de notre enquête se présenta enfin. Hanna nous conduisit dans une ancienne usine baleinière reconvertie en lieu touristique. Sur place, ce qui était le plus saisissant était la grande jetée, où l’on pouvait se figurer les centaines de baleines hissées sur le quai avant d’être découpées à l’air libre.

La chasse à la baleine a été pratiquée pendant des millénaires dans de nombreuses régions : de la Norvège à l’Islande, du Japon aux côtes américaines, elle fournissait huile, viande et matériaux. Mais l’exploitation intensive des xixe et xxe siècles a conduit à un effondrement dramatique des populations de plusieurs espèces. Face à cette crise, la Commission baleinière internationale a été créée en 1946 pour réguler la chasse et protéger les espèces les plus menacées. Depuis 1986, un moratoire international interdit la chasse commerciale à la baleine. Un moratoire qui n’a jamais été entièrement respecté par le Japon, suscitant l’activisme de nombreuses ONG et conflits diplomatiques. Ces régulations internationales ont permis une reconstitution progressive des stocks de quelques espèces, même si certaines frôlent encore l’extinction et qu’elles sont de plus en plus vulnérables aux collisions avec les navires, à la pollution et au changement climatique.

Ironie du sort : au milieu du xixe siècle, alors que les populations de baleines s’effondraient sous la pression de la chasse commerciale, les États-Unis commençaient à exploiter le pétrole à grande échelle, avec le premier puits moderne creusé en Pennsylvanie en 1859. On remplaça progressivement l’huile de baleine par les premiers barils de ce nouvel « or noir ». Un mal pour un autre. Moby Dick et les lampes à huile versus ExxonMobil et le dioxyde de carbone.

Et nous voilà, cent cinquante ans plus tard, plongés dans un dilemme similaire. Le bilan carbone de notre enquête. Un aller-retour Paris-Nouméa équivaut à peu près au budget carbone annuel d’un Français moyen. Certes, l’aviation ne représente actuellement que 2 % à peine des émissions mondiales de CO2, mais son expansion est forte. Elle est par ailleurs l’un des secteurs les plus inégalitaires : utilisée par une minorité de la population mondiale, elle pèse lourd dans l’empreinte des plus aisés. Pour ceux qui volent, elle constitue souvent la part la plus importante de leur bilan carbone personnel. Nous étions en pleine contradiction. Nous avions traversé la planète pour documenter la dégradation de l’Océan tout en émettant, par nos déplacements, une quantité significative d’un gaz qui en était grandement responsable.

Cette tension entre l’urgence d’étudier les effets du changement climatique et l’empreinte carbone générée par les moyens nécessaires pour le faire illustre parfaitement le paradoxe auquel le monde de la recherche est confronté aujourd’hui. C’est dans ce contexte qu’est née l’initiative Labos 1point5, qui vise à aligner les pratiques scientifiques avec les objectifs climatiques. Son nom fait écho à la borne la plus ambitieuse fixée en 2015 lors de l’accord de Paris sur le climat, et poussée par les pays les plus vulnérables, de ne pas dépasser +1,5 °C de réchauffement climatique global. Cet objectif n’est désormais plus atteignable, ont alerté les climatologues fin juin 2025, car le budget carbone restant, c’est-à-dire la quantité maximale de CO2 que l’humanité peut encore émettre pour avoir une chance de rester sous +1,5 °C, est quasiment épuisé. Il devrait être dépassé dans moins de trois ans au rythme actuel. Nous sommes autour de +1,36 °C à l’échelle planétaire et autour de +1,9 °C en France.

L’année 2024 a été exceptionnelle : la planète a battu son record de chaleur, et la température moyenne mondiale a dépassé pour la première fois ce seuil symbolique par rapport à la période préindustrielle (1850-1900). Certes, 2024 était une année El Niño. Comme l’océan Pacifique tropical couvre un quart de la surface du globe, le déversement d’eaux chaudes lié à ce phénomène entraîne souvent des records de température mondiale. Il n’en reste pas moins que si les émissions de gaz à effet de serre ne chutent pas fortement, nous aurons franchi de manière permanente ce seuil dès le début des années 2030.

Alors, où en est-on depuis l’accord de Paris sur le climat, il y a dix ans ? De nombreux pays, dont la France, ont mis en place des politiques climatiques qui ont commencé à porter leurs fruits et un avenir à +4 °C, tel qu’il était envisagé, a pu être évité. Mais les politiques mises en œuvre restent insuffisantes, elles conduiraient à un réchauffement proche de +3 °C en 2100. Et si les pays tenaient strictement leurs engagements, ce qui n’est pas encore le cas, on serait plus proche de +2,5 °C. On voit bien que tout cela reste très en deçà de ce qui était nécessaire. En France, le Haut Conseil pour le climat nous alerte sur l’insuffisance des politiques actuelles et souligne également qu’elles ont déjà permis d’éviter le pire. Si nous ne sommes clairement pas sur la bonne trajectoire, nous ne sommes plus sur la pire non plus, et les sciences du climat montrent que l’action fonctionne.

Surtout, elles montrent que toute action supplémentaire compte, aussi minime puisse-t-elle sembler. Car dans l’Océan, quelques dixièmes de degrés de gagnés, ce sont des dommages immenses évités, pour les habitants des mers comme pour ceux des terres. Un léger sursis, c’est autant de temps de gagné pour s’adapter : à la montée des eaux, à la transformation des économies maritimes, aux terres agricoles qui se salinisent. Pour les récifs coralliens, par exemple, on pourrait limiter leur perte entre – 70 % et – 90 %, ce qui est déjà énorme, si le réchauffement restait en dessous de +1,5 °C. Mais à +2 °C, c’est l’extinction quasi totale assurée. Selon une étude publiée dans Nature en 2025, chaque dixième de degré de réchauffement supplémentaire se chiffrerait en dizaines, voire en centaines de milliards de dollars de pertes liées à la destruction et à l’adaptation des côtes.

 

Avec l’initiative Labos 1point5, il ne s’agit pas de renoncer à faire de la science, mais d’en repenser les modalités : privilégier le numérique, les séjours prolongés plutôt que les allers-retours fréquents, ou recourir à des technologies d’observation bas-carbone. C’est un paradoxe que j’ai observé de l’intérieur : dans le milieu des sciences du climat, à l’origine même de l’alerte climatique et sans doute parmi les mieux placés pour en saisir la portée, la prise de conscience de notre propre responsabilité d’agir, et du devoir d’exemplarité qui en découle, ont mis du temps à émerger. Il a fallu attendre, pour beaucoup d’entre nous, le rapport spécial du GIEC publié en 2018 sur les bénéfices de contenir le réchauffement à +1,5 °C pour que cette conscience se transforme en engagement plus concret. Ce rapport produit par notre communauté a agi comme un déclencheur sur nous-mêmes. Et quand je mesure à quel point ce passage à l’action a été long au sein même de la communauté la plus intimement liée à la production de ces connaissances, je prends aussi la mesure de ce que représente, ailleurs, cette transformation.

Le laboratoire LOCEAN a été pionnier dans cette démarche. Chaque chercheur dispose désormais d’un quota annuel de carbone alloué à ses déplacements professionnels. Sa mise en place, lancée par un petit groupe de collègues motivés et investis, a demandé plus d’une année de travail. Elle a été entérinée par un vote. Ainsi, les voyages relatés dans cet ouvrage, inspirés d’expériences vécues, s’inscrivent dans le temps long de nos vies, à Olivier et à moi. La plupart sont bien antérieurs à la mise en place de ces quotas et à l’idée de ce livre. Nous les avons réunis ici dans un format resserré, au service d’un récit cohérent.

La plupart, mais pas ce voyage aux îles Féroé. Un soir, alors que nous dînions dans un restaurant de poissons niché au cœur de la zone historique de Tórshavn, Olivier et moi évoquions ce déplacement en avion vers les îles Féroé, que nous aurions dû éviter. Nos pensées glissèrent naturellement vers ce dîner de gala annuel des Entreprises pour l’environnement, consacré à l’Océan, auquel nous avions tous deux étés invités. « Tu te souviens de cette table à Paris ? » me lança Olivier. Je hochai la tête. « Oui… Rodolphe Saadé à ma gauche, Patrick Pouyanné à ma droite… l’un des plus grands transporteurs maritimes, la CMA-CGM, et le patron d’une des majors pétrolières mondiales, TotalEnergies. »

Les émissions de CO2 issues du transport maritime international représentent 1,6 % des émissions mondiales totales, à peu près autant que celles du secteur aérien. Cela peut sembler peu, mais à elles deux, maritime et aérien, cela représente environ trois fois les émissions de la France. Et, plus grave, tout comme celles du secteur aérien, les émissions du transport maritime sont en augmentation, avec une projection de 0,6 milliard de tonnes de CO2 en 2024, en hausse de 2,7 % par rapport à 2023. Le sujet est donc brûlant.

Je me souvenais parfaitement de ce dîner. Cela pouvait paraître incongru : celui qui vendait le carburant à forte empreinte carbone et celui qui l’achetait dînaient à la même table lors d’une soirée dédiée à la protection de l’environnement. La CMA-CGM s’est engagée à atteindre la neutralité carbone en 2050, mais l’armateur avouait ne pas encore entrevoir de solution réaliste sans appui des pouvoirs publics et sans une forte volonté à l’échelle internationale. Le GNL (gaz naturel liquéfié), qui émet moins de CO2 et de polluants atmosphériques que les carburants marins traditionnels, constitue pour l’armateur une solution de transition insuffisante pour atteindre les objectifs climatiques. Quant au méthanol, une énergie non fossile, nous apprîmes que son coût était aujourd’hui trois fois celui du GNL, un surcoût que la compagnie ne pourrait absorber seule. Rodolphe Saadé évoqua des projets de porte-conteneurs à propulsion vélique encore en développement, mais là aussi en insistant sur la difficulté de leur déploiement à grande échelle limité par des coûts nettement plus élevés que ceux des navires conventionnels. Le coût n’était pas l’unique frein : le volume des carburants bas-carbone était largement insuffisant pour un usage généralisé dans la flotte mondiale. Si des solutions plus immédiates, comme réduire la vitesse de croisière – un navire qui ralentit de 10 % peut abaisser sa consommation de 20 à 30 % –, avaient été évoquées, elles présentaient selon lui un désavantage compétitif trop risqué pour ceux qui s’y conforment les premiers. Quant à l’électrification des ports permettant aux navires de se brancher au réseau lorsqu’ils sont à quai au lieu de faire tourner leurs moteurs, imposée par la Commission européenne dès 2030, elle aussi coûtera très cher.

Ce dîner offrait une immersion directe dans les contraintes d’arbitrage des entreprises confrontées à la transition écologique. On sentait que la décarbonation du secteur maritime se jouait là, dans la négociation entre un fournisseur et son client. Personne à table n’osa aborder la mise en production de nouveaux projets d’extraction d’hydrocarbures offshore par le pétrolier. L’ambiance était à la convivialité, pas aux terribles angles morts.

Pour ma part, j’avais présenté ce soir-là les techniques de géo-ingénierie qui visent à renforcer artificiellement la quantité de carbone dans l’Océan, envisagées en complément d’approches plus conventionnelles comme le reboisement. Le principe séduit car la capacité de l’Océan à contenir du carbone est colossale : il en contient cinquante fois plus que l’atmosphère. Mais si l’idée plaît aux profanes, les spécialistes sont loin d’être convaincus. Car toutes les techniques qui ont été imaginées, et elles sont nombreuses, posent des problèmes d’éthique, d’impact environnemental, sans parler de l’immense incertitude sur leur capacité réelle à stocker durablement du carbone. Des questions auxquelles Manon Berger a tenté de répondre durant sa thèse en modélisant le potentiel de séquestration de carbone de la culture à grande échelle de macro-algues. Derrière l’image attrayante d’une technique « verte », ses résultats ont montré une efficacité dérisoire : il faudrait, selon ses estimations, près de dix kilomètres de corde portant ces cultures chaque année pour compenser les émissions moyennes d’un seul Français.

Patrick Pouyanné mettait en avant, tout en s’interrogeant sur son efficacité réelle, un projet pilote de capture et de stockage du CO2 qu’il désignait par l’acronyme anglais CCS (Carbon Capture and Storage). Ce procédé vise à piéger les émissions de CO2 directement à la source, en sortie d’usine, puis à les stocker en profondeur, sur terre comme en mer. Le gaz capté est d’abord liquéfié à environ –26 °C et mis sous pression avant d’être transporté par bateau, puis acheminé dans des pipelines jusqu’aux puits d’injection, d’anciens puits de pétrole désormais épuisés, afin de prolonger leur rentabilité. Son projet pilote, soutenu par la Norvège et par deux autres compagnies pétrolières, aurait comme premier objectif de démontrer la viabilité économique et l’efficacité nette de cette technologie pensée pour décarboner l’industrie.

Reste que l’Océan recèle aussi un potentiel immense en matière d’énergies décarbonées : éolien en mer, énergie des vagues et des marées, gradients thermiques ou salins, permettent de produire de l’électricité sans émissions directes de CO2. L’ambition de la France, soutenue par le consensus scientifique qui reconnaît la nécessité de poursuivre le développement de l’éolien en mer, est de multiplier par trente sa puissance installée d’ici 2050 et de dépasser ainsi la capacité des parcs terrestres en minimisant les impacts locaux et environnementaux. Cette ambition se traduit aujourd’hui par le lancement du plus grand projet d’énergie renouvelable en France : un parc éolien géant en mer à 40 kilomètres au large de la Normandie qui aura la puissance théorique d’un réacteur nucléaire – le plus gros investissement de TotalEnergies en France depuis trente ans, selon leur communiqué. Un mois plus tard, le groupe sera jugé coupable de « pratiques commerciales trompeuses » par le tribunal judiciaire de Paris, au motif qu’il avait mis en avant « son ambition d’atteindre la neutralité carbone d’ici 2050 et d’être un acteur majeur de la transition énergétique », alors même « qu’il continuait à augmenter sa production et ses investissements dans le pétrole et le gaz, à rebours des préconisations des experts scientifiques fondées sur l’accord de Paris. »

Bilan actuel entre efforts croissants mais insuffisants de transition énergétique et augmentation de la production de pétrole et de gaz, selon l’édition 2025 du Global Carbon Project, les émissions mondiales de CO2 continuent d’augmenter : 1,1 % de plus en 2025 qu’en 2024 ! Parmi les signaux positifs, 35 pays, dont la France, ont vu leurs émissions diminuer au cours de la dernière décennie tout en assurant la croissance de leur économie. Preuve qu’une voie vers la décarbonation est possible.

Nous quittâmes l’archipel sans avoir vu de grindadráp mais avec en tête les images sanglantes des photos historiques du musée national, conscients que l’histoire de l’Océan se mêlait toujours à celle de nos choix énergétiques.





Mission impossible

« Allô, Marina ? J’ai une mission à te confier. Avec Pierre Bahurel, je voudrais que vous produisiez un indicateur de l’état de santé de l’Océan. L’équivalent du +1,5 °C pour le climat. Vous avez carte blanche… sauf pour le nom : ce sera Starfish. Et il faudra que ce soit prêt ce 8 juin, à l’occasion de la Journée mondiale de l’Océan, la veille de l’ouverture de la troisième Conférence des Nations unies sur l’Océan. Je te laisse voir ça avec Pierre. » Olivier raccrocha. Nous étions le 3 janvier 2025.

L’idée avait de quoi séduire. La limite de +1,5 °C avait été un symbole décisif pour le succès de l’accord de Paris pour le climat en 2015. Il était naturel de rêver à un symbole similaire pour garantir celui de la déclaration de Nice pour l’Océan, dix ans plus tard.

Seulement, ce fameux +1,5 °C n’était pas tombé du ciel. Il reposait sur vingt ans de travaux accumulés par des milliers de chercheurs, compilés dans les rapports successifs du GIEC. Et puis, l’Océan, comparé au climat, est tellement plus tentaculaire. Par quel bout le prendre ? Si l’on choisissait un indicateur sur le niveau de la mer, ou la température, ou l’acidification, on passait à côté de la pollution plastique, des menaces sur les grands fonds… À l’inverse, se limiter aux écosystèmes, à la surpêche, à l’état des récifs coralliens ignorait la santé chimique et physique de l’Océan. Comment traduire la complexité des menaces qui pèsent sur l’Océan en un seul signal ? Mais peut-être qu’au fond, la réponse était dans ce nom imposé : Starfish, une étoile de mer, cinq branches… Il nous fallait en trouver le sens.

C’est à force d’itérations avec toi, Olivier, et avec ton conseiller scientifique dévoué, Patrick Vincent, que nous avons convergé vers l’idée d’un baromètre. Des indicateurs et des rapports sur l’Océan, il y en avait déjà pléthore, et nous n’allions pas réinventer la roue. Mais l’information était dispersée, difficilement compréhensible. Le baromètre Starfish que tu avais commandé aurait pour ambition de la rassembler et de la rendre accessible. Une ambition à la fois modeste dans ses moyens et ambitieuse dans son rôle.

Le projet a pris forme très vite. Nous avons consulté les scientifiques autour de nous, confronté nos premières idées aux leurs. En quelques semaines, notre petit groupe, soutenu par leur mobilisation et leurs réponses rapides à l’urgence, a esquissé ce qui allait devenir un rendez-vous annuel : un bulletin fondé sur la science, destiné non seulement aux décideurs mais aussi aux citoyens, aux entreprises, aux ONG. L’idée était simple : chaque 8 juin, à l’occasion de la Journée mondiale de l’Océan, le baromètre Starfish offrirait un bulletin de santé de l’Océan qui permettrait à chacun de suivre les avancées comme les reculs. Dans l’esprit de Pierre, cette étoile devait servir de guide vers une quête d’harmonie, fondée sur la connaissance de ce qui va et de ce qui ne va pas. Nous avons ainsi choisi une structure à cinq branches, comme les bras d’une étoile de mer. La branche supérieure synthétiserait l’état global de l’Océan, soutenue par quatre piliers : d’un côté, les efforts de protection et les bénéfices que l’Océan nous offre ; de l’autre, les pressions que nous exerçons sur lui et les impacts négatifs qui en résultent sur nos sociétés. Chaque branche serait nourrie par quelques faits marquants de l’année, illustrés par des chiffres simples, appuyés sur les meilleures données disponibles. Le baromètre ne produirait pas de nouvelles données et ne serait pas exhaustif, nous n’en avions ni le temps ni les moyens, mais il jouerait un rôle de curateur scientifique. La force ne viendrait pas de la nouveauté, mais de la clarté.

Une fois le concept posé, restait le plus difficile : composer la partition du baromètre, réunir ses musiciens et offrir le spectacle.

Pour sélectionner, valider, intégrer ce qui existait déjà, il nous fallut constituer rapidement une équipe d’experts, chacun apportant sa voix unique, comme les instruments d’un orchestre qui se complètent. Nous avons fait appel aux institutions scientifiques françaises et internationales : l’IRD, le CNRS, l’Ifremer, l’OCDE, Mercator Ocean International, mais aussi le conseil scientifique du congrès One Ocean Science et la Plateforme internationale pour la durabilité de l’Océan, encore en gestation. Très vite, un collectif s’est formé, mêlant des expertises, des savoirs multiples. Alors que chacun était absorbé par les préparatifs de l’UNOC3, tous se mirent pourtant à jouer : chacun apportait sa phrase musicale, un motif unique sur son instrument – piano, violon, contrebasse, trompette, ou flûte traversière. Peu à peu, la symphonie scientifique prenait forme.

L’équilibre s’est construit naturellement : je m’inventais chef d’orchestre, Pierre était le producteur. Il mit les moyens nécessaires, rassembla designers, infographistes, communicants, relations presse qui travaillèrent sans relâche. Parmi nous, Karina Von Schuckmann, directrice artistique d’exception, réécrivait les partitions, mobilisa les éditions Copernicus, leur éditrice en chef Marilaure Grégoire et toute son équipe, constamment sur le qui-vive pour nous accompagner. Karina pilotait le Copernicus Ocean State Report, dont nous allions tirer, en avant-première, quelques chiffres clés pour Starfish, et qui montrait, preuves à l’appui, qu’« aucune partie de l’Océan n’échappe à la triple crise planétaire du changement climatique, de la perte de biodiversité et de la pollution ».

L’échéance était serrée. Nous avions quatre mois pour accoucher d’un outil crédible, robuste et lisible. Mais la dynamique était là : chaque réunion apportait son lot d’idées et, entre les rencontres, chacun continuait à envoyer ses notes, ses suggestions, ses remarques. Les e-mails fusaient. À mesure que les idées circulaient, toutes ces contributions s’imbriquaient, et l’étoile de mer prit forme.

Le 8 juin 2025, le baromètre Starfish fut révélé à la presse, le site Web starfishbarometer.org ouvert au public, et son contenu publié dans la revue scientifique State of the Planet. À Nice, je le présentais, émue, dans le ventre de la « Baleine » – l’auditorium du palais des expositions rebaptisé pour l’occasion de la Conférence des Nations unies sur l’Océan –, devant les 64 chefs d’États et de gouvernement et 23 dirigeants d’organisations internationales présents. Le président de la République, assis au premier rang, suivit avec attention et salua le travail réalisé. Cette première édition dressait un constat préoccupant : les écosystèmes marins continuaient de se dégrader sous l’effet de pressions humaines croissantes. Les efforts de protection progressaient, mais restaient très insuffisants pour inverser la tendance.

Nous avions choisi six chiffres pour illustrer la tension entre la trajectoire actuelle et les objectifs de durabilité. Au sommet, l’indicateur global rappelle que le niveau de la mer s’est déjà élevé de 23 centimètres depuis 1901 et que la biodiversité reste la grande menacée, avec 1 677 espèces marines recensées comme en danger d’extinction. La première branche, celle des pressions anthropiques, met en avant la surexploitation : 37,7 % des stocks de poissons sont surpêchés. Côté impacts sur les sociétés humaines, le chiffre parle de lui-même : 102 milliards de dollars de pertes économiques, liées aux tempêtes et inondations. En miroir, la branche des efforts de protection souligne que seuls 8,34 % des océans sont aujourd’hui couverts par des politiques de protection, encore loin de l’objectif international des 30 %. La branche des opportunités pour l’humanité met en valeur un record : 115 millions de tonnes de nourriture issues de l’Océan. Au-delà de ces chiffres, l’étoile de mer offrait, à travers sa grille de lecture, une compréhension nouvelle de l’Océan.

Le baromètre reçut un accueil très positif, salué tant par les médias que par les représentants gouvernementaux ou les entreprises. Pour la première fois, l’Océan disposait de son étoile.





L’Océan aussi a des droits

Ce 21 avril 2024, 21 juges élus au scrutin secret par 165 États membres des Nations unies vont prendre à Hambourg une décision historique. Je suis assis avec Marina dans la belle salle d’audience du Tribunal international du droit de la mer, installé en 1996 par les Nations unies dans cette grande ville portuaire allemande. L’ONU a pour mission d’instruire les sujets liés à l’application de la Convention des Nations unies sur le droit de la mer. Mais aujourd’hui, elle s’apprête à répondre à deux questions posées deux ans plus tôt par la Commission des petits États insulaires sur le changement climatique.

D’abord, à l’obligation des États partis à la convention de « prévenir, réduire et maîtriser la pollution du milieu marin eu égard aux effets nuisibles qu’a ou peut avoir le changement climatique, notamment sous l’action du réchauffement des océans et de l’élévation du niveau de la mer, et de l’acidification des océans, qui sont causés par les émissions anthropiques de gaz à effet de serre dans l’atmosphère », le tribunal répond « oui ». À la question sur l’obligation des États à protéger et à préserver le milieu marin, il répond pareillement « oui ». Les États pourront désormais, dans le cadre de juridictions nationales, demander des compensations à la mesure des dégâts causés à l’Océan et à leur littoral par les effets du changement climatique. D’autant plus que, un an plus tard, le 23 juillet 2025, la Cour internationale de justice, plus haut organe judiciaire onusien basé à La Haye, a émis un même avis à la question de la responsabilité des États pollueurs posée par le Vanuatu lors de la dernière Assemblée générale des Nations unies. Nous y étions également. À chaque fois, les rapports du GIEC ont éclairé de manière décisive les juges. Quelques jours avant cette seconde décision historique, nous avions d’ailleurs pu mesurer à Nice dans un échange avec Ralph Regenvanu, ministre du Changement climatique du Vanuatu, à quel point l’action de ces leaders des prétendues petites îles du Pacifique, et en réalité grands États océaniques, avait été et sera encore déterminante pour la prise de conscience de la centralité de l’Océan dans nos vies.

 

En nous rendant à La Haye en juillet 2025 à la Cour internationale de justice pour assister à la lecture de l’avis de son président, le juge Yūji Iwasawa, nous en avons profité pour aller visiter la bibliothèque du palais de la Paix, spécialisée dans le droit international, où nous savions que se trouvait la collection Hugo Grotius, éminent juriste, théologien et diplomate néerlandais. Le conservateur de la bibliothèque d’études nous fit le cadeau de sortir l’exemplaire du manuscrit original de Mare liberum (De la liberté des mers) dans lequel en 1609 Grotius assure que la mer est un espace international, ouvert librement à tous les pays pour commercer. Il introduit le principe de liberté des mers et fait de l’Océan une zone de non-droit. Grotius va pour plus de quatre siècles faire de l’Océan un espace ouvert à tous et à toutes les activités, sans contrôle, taxation, discrimination… Deux bonnes décennies plus tard, pourtant, John Selden publie Mare clausum (De la fermeture des mers) qui porte sans ambiguïté les intérêts de la Grande-Bretagne qui veut s’attribuer des espaces maritimes où seule sa flotte serait légitime. Grand juriste, mais député rebelle, il avait été emprisonné par le roi Charles Ier et ne sera libéré qu’à la condition d’écrire et de publier un pareil traité juridique établissant la souveraineté britannique sur les mers environnantes… Ce qu’il fera bien volontiers, défendant ainsi le principe d’appropriation de l’Océan par un État. La thèse de Grotius triomphera néanmoins et régira la vie maritime jusqu’à la fin du xxe siècle quand la convention de Montego Bay placera sous la souveraineté des États les zones exclusives économiques, tout en laissant la haute mer à la règle du « premier arrivé, premier servi », qu’il s’agisse de pêche, d’exploration, de pose de câbles ou d’éoliennes, de transport maritime, de création d’îles artificielles… La doctrine de Grotius connaîtra un premier sérieux coup de canif en 1994 lors de la ratification de Montego Bay s’agissant des zones exclusives économiques. Elle est morte de sa belle mort le 17 janvier 2026 à New York avec la mise en œuvre du traité sur la haute mer.

 

L’Océan est cependant bien loin d’être protégé. Il n’y a qu’à regarder la liste du patrimoine mondial de l’humanité, établi par l’UNESCO depuis des décennies. Sur 1 248 biens mondiaux, dont 972 culturels, 235 naturels et 41 mixtes, seuls une toute petite centaine est lié à l’Océan et au littoral proche qui représente tout de même 80 % de la surface de la planète. Quant au patrimoine immatériel, c’est encore plus frappant. Sur plus de 600 classements, l’Océan n’a le droit qu’à 10 items à l’échelle mondiale : la yole de Martinique en France, les pirogues monoxyles expansées dans la région estonienne de Soomaa, les bateaux norvégiens Oselver, les jonques chinoises à cloisons étanches, les bateaux iraniens Lenj dans le golfe Persique, la navigation traditionnelle et la construction de pirogues dans les îles Carolines en Micronésie, la pêche aux crevettes à cheval à Oostduinkerke en Belgique, celle à la charfiya dans les îles tunisiennes de Kerkennah, le Festival international de la culture et de la pêche d’Argungu au Nigéria ou celui du bateau-dragon en Chine. Rapporté au nombre de techniques de pêche ou de construction navale en voie de disparition, à l’imaginaire populaire, culturel ou festif de la mer, aux traditions ancestrales, c’est dérisoire ! De nombreuses demandes sont en attente de décision. Comme celle, en France, du sauvetage en mer, portée par l’Association nationale des élus des littoraux (ANEL), du sauvetage en mer. Des ONG, comme Save the Waves, Surf and Nature Alliance ou France Hydrodiversité portent le principe de protection des vagues qui peuvent facilement disparaître par l’action de l’homme, comme à Anglet, dans le Pays basque, où la construction d’une digue a mis fin à la vague mythique de La Barre qui attirait les plus grands surfeurs du monde. Le maire de Saint-Pierre-Quiberon s’est également doté récemment d’une réserve de 30 hectares de vagues exceptionnelles due à une houle spécifique qu’il a fait classer par la commune. Une grande première en France, pays qui n’est pas le plus en retard sur le sujet. Telle est la mission du Conservatoire du littoral, établissement sans aucun équivalent dans le monde, créé en 1975 afin d’acquérir des parcelles du littoral et d’en assurer la protection. Près de 20 % du littoral français est ainsi hors de danger d’urbanisation ou d’artificialisation, et accessible à tous dans le respect des équilibres naturels. Fondé sur l’acquisition foncière, le Conservatoire du littoral protège plus de 800 sites, monuments naturels, soit près de 220 000 hectares, et reçoit chaque année plus de 40 millions de visiteurs. Comme pour m’en réjouir, il a son siège national à Rochefort, dans le bâtiment de la Corderie royale.

Alors que le concept des droits de la nature fait des émules dans le monde, que des fleuves, des paysages maritimes, des lagunes ont obtenu une reconnaissance en tant que personnes juridiques, un certain nombre de juristes et d’acteurs engagés œuvrent aujourd’hui pour la reconnaissance de l’Océan comme « entité naturelle juridique ». Mais faute de la reconnaissance légale d’acteurs associatifs qui souhaitent agir au nom de tel ou tel espace maritime, les recours juridiques sont rejetés sur la forme avant même l’examen sur le fond. Certains États ont cependant fait avancer la cause, comme l’Équateur qui a fait inscrire dans sa Constitution la reconnaissance des droits de la nature, ceux des Galápagos et des mangroves, notamment, la Nouvelle-Zélande pour le fleuve Whanganui, l’Espagne pour la lagune de Mar Menor, la Bolivie avec une loi sur la Terre Mère, ainsi que des villes du Colorado, de l’Oregon et d’Ohio, ou le Parlement de l’État indien d’Uttarakhand s’agissant de la reconnaissance juridique du droit des équidés. Un certain nombre d’associations, aux côtés de chercheurs en sciences de l’environnement et de juristes, militent aujourd’hui pour une entité juridique reconnaissant des droits à la mer Méditerranée dont la dégradation est patente.

Pourquoi, d’ailleurs, ne pas inscrire l’Océan, dans toute sa dimension, au patrimoine de l’humanité ? Déjà considéré comme un bien commun, comme l’atmosphère ou sur terre l’Antarctique, l’Océan l’est de plus en plus dans la réalité depuis l’adoption du traité sur la haute mer mais également avec la reconnaissance des grands fonds marins comme « patrimoine commun de l’humanité ».

 

Un passage à Genève nous a permis de prolonger les échanges à Nice sur la question de la reconnaissance de l’Océan comme espace humanitaire. Aux sièges du Haut-Commissariat pour les réfugiés et de celui pour les droits de l’homme, et en compagnie des responsables de SOS Méditerranée, nos interlocuteurs ont insisté sur le fait que, plus que jamais, le droit et les actions de sauvetage devaient être renforcés partout dans le monde et nous ont remis un petit texte que nous livrons à l’attention de nos lecteurs.

 

« Si la Méditerranée reste un exemple flagrant de cette situation dramatique, des routes meurtrières, largement négligées, existent à travers le monde, du couloir nord-ouest de l’Atlantique aux îles Canaries, en passant par la route de l’océan Indien occidental. Rien qu’en 2024, des milliers de Rohingyas ont péri ou ont disparu en mer dans la mer d’Andaman et le golfe du Bengale. Malgré les lois internationales du droit de la mer qui obligent les marins et les États à secourir les personnes en détresse, quels que soit leur origine ou leur statut juridique, l’interprétation de cette notion reste incohérente et la volonté politique fait souvent défaut. Ces échecs reflètent des défis moraux et juridiques plus profonds, déterminés par des restrictions croissantes en matière de contrôle des frontières. La protection étant largement refusée aux personnes en déplacement, les mers et océans risquent de devenir des cimetières et les symboles de l’inhumanité mondiale. Le sauvetage de vies humaines doit donc continuer à être considéré comme un acte humanitaire et apolitique, et il incombe en premier lieu aux États de veiller à ce que les opérations de recherche et de sauvetage restent fondées sur le droit international et les principes humanitaires, tout en reconnaissant que la solidarité n’est pas un crime et que ceux qui portent secours doivent être soutenus et non entravés. »

 

En partant, nous nous accordons sur une évidence : notre ami Océan a largement mérité qu’on lui reconnaisse une pleine personnalité juridique. Et s’il devait y avoir un point de départ, ce pourrait être de proposer à la bonne vingtaine de pays riverains de la Méditerranée de la lui donner. Nous lui devons bien ça.





Nos filles prennent le relais

Nous aurions pu terminer ce livre par un déjeuner d’algues à Paris tous les quatre, Faïza et Joséphine, nos filles, et nous deux. Convenir qu’en 2050, l’Océan aura pris une place nouvelle dans nos vies, qu’il se sera imposé par tous les moyens, la violence de ses réactions face à l’incurie des hommes, mais aussi à travers la justice océanique ou climatique, comme on le voudra. Nous aurions pu nous auto-congratuler des avancées effectuées devant nos filles admiratives : un traité pour protéger la haute mer, une coalition contre l’exploitation minière des grands fonds, un accord pour lutter contre la pêche illégale, un grand programme d’exploration globale de l’Océan, pour mieux le connaître, l’aimer, le protéger. Nous aurions pu nous réjouir du retour des tortues des Galápagos dans l’île Isabela, prétendre que la situation évoluait dans le bon sens, que les baleines à bosse de l’hémisphère Sud, en proie à la chasse, avaient été sauvées in extremis de l’extinction, bref que les premiers signes de la renverse étaient déjà là, qu’elles seraient les nouvelles Rachel Carson et Sylvia Earle, que la molécule du bonheur, de la longue vie et de la bonne santé ne tarderait pas à être trouvée en haute mer et conclure par un happy end, une envolée lyrique pleine de beaux sentiments.

Seulement voilà, elles ne sont pas dupes, nos filles. Elles ne sont même pas venues à ce déjeuner. Elles sont dans une autre dynamique, celle d’une génération qui nous échappe et dont nous ne percevons que certains symptômes. Des angoisses envahissantes, une fatigue chronique, une joie de vivre malgré tout. Une vie à elles. Elles ont des rêves de justice sociale, d’inclusivité. Les mêmes que nous avions à leur âge, mais teintés des urgences actuelles.

L’Océan, elles en entendent parler depuis l’enfance. Elles savent déjà tout, sans même nous avoir encore lus. Elles redoutent l’avenir qui se profile, cet Océan qui tôt ou tard va se réveiller et les engloutir. Sinon physiquement, du moins symboliquement. Elles ont besoin d’être rassurées, sans cesse, et nos mots et nos actes jamais ne suffisent.

Elles nous diront, à raison, que nous n’avons pas parlé de l’extinction inquiétante des requins et des raies, pas plus que donné une date pour l’arrêt du chalutage de fond dans les aires marines protégées françaises. Qu’évidemment, nous n’avons rien fait, à part protester contre la production des énergies fossiles et les émissions du fatal dioxyde de carbone.

Elles construiront leur vie dans un futur instable, fait d’équilibres précaires et de bouleversements rapides. Un monde où même l’Océan, que nous pensions immuable, jouera sa dernière chance. Malgré tout, nous pouvons leur transmettre quelque chose. Pas des certitudes mais de l’inventivité, de la curiosité et le goût du savoir. Leur donner les outils pour comprendre ce monde mouvant, pour y trouver leur place et agir contre les vents contraires.

Notre message, c’est celui du primat de la connaissance. Aujourd’hui, l’observation de l’Océan repose sur une collaboration mondiale sans précédent. Des centaines de navires océanographiques, exploités par des institutions réparties sur plusieurs pays, servent à collecter des milliards de données qui sont ensuite validées et partagées. Cette mutualisation des données est indispensable pour couvrir l’immensité de l’Océan. Elle repose sur des réseaux très structurés, à l’échelle nationale, européenne et internationale. Pourtant, ces réseaux restent fragiles, souvent en sous-effectif et confrontés à des contraintes financières récurrentes. L’exemple américain inquiète fortement. Quand le président Trump affirme que le changement climatique est une arnaque et fait comprendre aux scientifiques de l’Océan qu’ils ne servent à rien, il donne un exemple, celui du pays disposant de la plus grande zone exclusive maritime économique, qui glace le sang. Cette précarité suscite une inquiétude profonde parmi les scientifiques, car sans un soutien accru et des investissements durables, nous mettons en danger l’avenir même des infrastructures essentielles à la connaissance et à la protection de l’Océan, un risque que nous ne pouvons pas nous permettre. C’est ce que nos filles, qui nous ont vus donner tant de temps à cette recherche sur l’Océan, relayent dès qu’elles peuvent s’adresser à des responsables politiques.

À elles, comme aux merveilleux jeunes qui nous entourent – les étudiants de Marina, l’équipe d’Olivier –, et tant d’autres chercheurs, diplomates, activistes, pêcheurs et marins, équipiers du Vendée Globe et d’autres belles courses au large, nous pouvons offrir notre expérience, nos exigences, parler de notre responsabilité et toujours garder un regard émerveillé sur l’Océan. Ce livre ne se termine donc pas sur un happy end, soit. Nous ne leur promettons pas que tout ira bien, mais seulement que nous serons là, jusqu’à notre dernier souffle, pour partager, expliquer, convaincre et parfois juste pour contempler avec eux la mer qui, depuis toujours, nous dépasse. Car s’ils héritent de nos combats et de nos inquiétudes, ils héritent aussi de notre passion.

Et cette passion, si elle est partagée, alors oui, le relais sera passé.

Brave Océan, merci.





Épilogue

Notre enquête s’achève, mais la science, elle, ne clôt jamais un dossier : elle l’éclaire. Ainsi ce livre ne résout pas toutes les énigmes marines. Il ne prétend pas dire le dernier mot. Il ouvre simplement une voie : celle où chacun, citoyen, lecteur, peut se méfier des idées trop simples, questionner les vérités trop séduisantes. L’enquête ne s’arrête donc pas ici. Quant à nous, nous songeons très sérieusement à embarquer pour notre prochaine mission sur un navire à faible empreinte carbone. Il s’agira d’alerter, lors d’un tour du monde à la voile, sur les principaux spots océaniques en très grave danger. Bien que la propulsion vélique ne représente pour l’instant qu’une part minime du transport maritime et une contribution modeste à sa décarbonation, il est nécessaire de sortir des cadres établis et d’imaginer des trajectoires qui s’éloignent des prévisions les plus évidentes, les plus lucratives ou les plus faciles à formuler. « Réfléchissez au mouvement des vagues, au flux et au reflux, au va-et-vient des marées. Qu’est-ce que l’Océan ? Une énorme force perdue », disait Victor Hugo, l’exilé de Sark, le Travailleur de la mer. Nous fêtons aujourd’hui les soixante ans de l’usine marémotrice de la Rance, mise en service en 1966 et qui fut pendant quatre décennies la plus grande unité au monde dans ce domaine. Cette force perdue dont parle Hugo, c’est celle des marées, de la houle et des vagues, des vents et des courants, des variations de température et de salinité. Nous voilà donc prêts à embarquer, à la recherche de cette force perdue, pour une nouvelle aventure au cœur même de l’Océan.
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