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			Fougères, juillet 1940

			En cet été 1940, la population de la Creuse avait fortement augmenté ; les villages avaient accueilli de nombreux réfugiés dès le mois de mai et la pénurie, qui frappait les villes, se faisait moins sentir ici grâce aux potagers, aux vergers, aux poulaillers et aux clapiers à lapins. L’humeur était plutôt joyeuse, la plupart des villageois semblaient faire confiance au maréchal Pétain : à leurs yeux, le grand vainqueur de Verdun, chef militaire illustre, avait, malgré son grand âge, toute légitimité à prendre les rênes du pays. C’est ainsi qu’une semaine auparavant, au hameau de Fougères, dans la commune du Bourg-d’Hem, M. et Mme Simonnet avaient fêté le retour de Pierre, leur fils aîné, le seul qui leur restait. Leur cadet, Jacques, avait péri dans la Somme en 1916.

			

			Lorsque la voiture de la famille Bloch s’arrêta devant la belle maison aux volets bordeaux située près de leur ferme, M. et Mme Simonnet traversèrent le chemin rocailleux pour les saluer. Ils avaient vu les six enfants Bloch grandir et s’étaient habitués à leur présence estivale. Mme Simonnet leur vendait du lait frais et des œufs tous les matins, et son mari avait souvent bavardé avec le père Bloch, cet historien toujours cordial, auquel il avait indiqué des itinéraires pour aller visiter les églises médiévales du coin. Les deux hommes avaient discuté ensemble de la Grande Guerre, de la mort de Jacques dans les tranchées pas si loin de l’Argonne où avait combattu avec courage Marc Bloch qui, lui, avait été promu capitaine et décoré de la croix de guerre après l’armistice de 1918.

			

			– On commençait à s’inquiéter de ne pas vous voir, dit le paysan.

			– C’est qu’il m’a fallu du temps pour arriver de Normandie. Je viens seulement d’être démobilisé.

			L’historien semblait fatigué, il avait les joues creuses mais la voix était ferme et l’intonation vive.

			– Vous avez encore fait la guerre contre les Boches ?

			M. Simonnet s’étonnait qu’un Parisien, un intellectuel, un presque vieil homme qui allait doucement vers sa soixantaine, boitait et portait des lunettes, se soit à nouveau engagé.

			– Eh oui, je me suis porté volontaire dès septembre 1939. Que voulez-vous, on ne se refait pas !

			Rien n’aurait dissuadé Marc Bloch, fervent patriote, de se battre ardemment, comme en 1914. Il avait d’ailleurs trouvé ça plutôt drôle de s’autoproclamer le plus vieux capitaine de France.

			

			– Vous avez été blessé ? lui demanda la fermière en désignant la canne sur laquelle il s’appuyait.

			– Non, rien de tel, répondit Marc Bloch, un sourire amusé s’esquissant sous sa petite moustache. C’est nettement moins héroïque, c’est ma polyarthrite qui me handicape de plus en plus…

			La femme de Marc Bloch, Simone, dont les épais cheveux noirs commençaient à grisonner, ouvrait déjà les volets de leur imposante demeure. Âgés d’une dizaine d’années, les trois plus jeunes enfants sortaient avec ravissement leurs bicyclettes du garage tandis que les deux aînés, Louis et Étienne, des jeunes hommes de dix-huit et vingt ans, déposaient les bagages dans le couloir.

			– Je vous offre un verre, monsieur Simonnet ? proposa Marc Bloch. Racontez-moi un peu, comment a été vécu l’armistice au village ? Pas trop déçus par la capitulation ?

			– Pour tout vous dire, tout le monde a été soulagé, monsieur Bloch. On a célébré le retour des soldats et je ne vous cache pas qu’on était heureux. Et puis, le curé nous a bien affirmé à la messe le soutien de l’Église catholique au Maréchal. On espère que tout va rentrer dans l’ordre grâce à lui, parce que des réfugiés, il y en a beaucoup. Il a exprimé encore hier à la radio sa compassion et sa sollicitude pour les millions de Français en exode.

			

			Marc Bloch hocha la tête en essayant de dissimuler son découragement. La propagande avait fait son œuvre, le peuple voyait le maréchal Pétain comme un père protecteur pour ses enfants, prêt à se sacrifier, faisant don à la France de sa personne, comme il aimait le répéter à longueur de discours.

			– Comment croyez-vous que tout va rentrer dans l’ordre, maintenant que la France est sous la botte des Allemands ? s’écria Étienne avec la fougue et la révolte de ses vingt ans.

			Son père lui intima de se taire d’un regard sévère. Son garçon n’avait pas encore conscience de la nouvelle réalité politique et de la discrétion qu’elle imposait. La veille, Pétain avait obtenu les pleins pouvoirs des députés à Vichy. Leur régime ne portait plus le nom de République, mais celui d’État. Le sort de la France ne dépendait plus des Français. Les Bloch étaient juifs, ils devaient rester discrets, réfléchir avant d’agir, ne pas intervenir sur un coup de tête. Lui-même ne comptait pas rester passif devant la menace.

			

			Tout en écoutant le fermier lui parler du retour de Pierre, qui était arrivé à temps pour assurer la moisson à leurs côtés, Marc Bloch sentait des fourmillements dans les doigts. C’était l’indiscutable signe qu’il avait envie d’écrire, même besoin d’écrire. Écrire dans l’urgence, à chaud ; écrire par devoir, par responsabilité, en tant qu’historien, en tant que soldat, en tant que républicain et en tant que père. Écrire pour assumer sa part de responsabilité dans le désastre, et pour témoigner sur son expérience de la débâcle qu’il avait vécue de l’intérieur ; pour résister intellectuellement à la propagande, en faisant preuve de l’esprit critique que lui avait inculqué son père, spécialiste de l’histoire antique ; pour analyser la défaite, montrer ses causes en utilisant ses outils ; écrire pour démanteler un par un tous les maillons du discours officiel mensonger.

			

			Les responsabilités d’historien et de citoyen étaient indissociables pour lui, et ce, depuis son enfance, plus particulièrement depuis le procès d’Alfred Dreyfus, le capitaine de l’armée française accusé à tort de haute trahison parce qu’il était juif. Il posa un instant sa plume et se revit à douze ans, le jour où son père, si calme d’habitude, l’avait pris entre quatre yeux avec fébrilité, pour lui parler d’une affaire de la plus haute importance que Marc était assez grand pour comprendre : “Tu sais que cet homme est innocent, n’est-ce pas ? Et pour contrecarrer les arguments de ceux qui l’accusent, tu as vu qu’avec mes collègues de l’École normale supérieure, nous utilisons nos outils d’historiens.” Marc avait opiné gravement de la tête, attendant la suite. “Eh bien, sache que c’est là notre devoir d’historiens. Notre expertise est légitime, nos méthodes d’introspection du réel sont scientifiques, il s’agit d’analyser des faits, pas de juger des opinions. N’oublie jamais, mon fils, que l’historien a une mission essentielle dans la société : nous sommes un rempart contre tous ceux qui veulent tordre la vérité et portent ainsi atteinte aux droits et aux valeurs de la république.” Son regard d’enfant, ébloui, s’était posé sur son père comme on regarde un héros. Il avait répondu d’une voix tremblante : “Je ne l’oublierai jamais.”
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			Fougères, juillet 1940

			Quelques jours plus tard, enfermé dans son cabinet de travail, Marc Bloch éteignit d’un geste agacé la radio qui venait une fois encore de disculper l’armée française de toute responsabilité dans la capitulation. À entendre le journaliste, le Front populaire et le gouvernement Daladier étaient les principaux responsables de la défaite : à cause d’eux, le peuple était devenu veule, il ne pensait qu’aux congés payés, les Français avaient perdu leur sens de l’effort et leur patriotisme, les passions anticléricales et partisanes avaient désorganisé l’armée. Et, pire, le pays était corrompu par les Juifs, les communistes et les francs-maçons ; la France était un fruit trop mûr, pourri de l’intérieur, facile à vaincre par une armée allemande puissante. Cette propagande outrancière attisa encore plus le besoin qu’il avait d’analyser la défaite, attribuant un caractère historique à ce passé immédiat afin de lui appliquer ses méthodes de lecture scientifique. Il opérerait à la manière d’un détective, comme il l’avait fait dans les tranchées en 1914-1918, quand il ne pouvait s’empêcher d’observer la forme des obus, les positions et les réactions des soldats, même pendant les pires bombardements.

			

			“Alors, non, monsieur Pétain, maugréa-t-il, arrêtez donc de rendre le peuple et notre régime d’avant-guerre responsables de la défaite : c’est le haut commandement de l’armée française qui est fautif.” Et il était déterminé à le prouver. Certains faits ne devaient pas être tus, au risque d’être plus tard oubliés, effacés des mémoires. S’il était historien, ce n’était pas pour mettre un voile ou mentir sur le passé, aussi récent soit-il. Il ne s’agissait pas de juger, mais de questionner et de comprendre, le plus complètement possible, en étant attentif aux détails, en rassemblant des indices d’ordre varié, en confrontant des sources sans négliger aucune piste et en s’interrogeant sur les mécanismes psychologiques par lesquels se diffusent les croyances, les mythes, les rumeurs et les fausses nouvelles, prolifiques en temps de guerre.

			

			Il feuilleta les notes qui s’empilaient déjà sur son bureau, puis se saisit de sa plume et commença à décrire, étape par étape, son rôle de capitaine dans la 1re armée. C’était là son premier objectif : témoigner sur cette déroute. Il avait été chargé de gérer le stockage, l’approvisionnement et la répartition des carburants. Il avait accompagné les troupes, depuis le Nord de la France jusqu’à l’arrivée des armées allemandes en Normandie. Celles-ci avaient toujours un temps d’avance, elles allaient où on ne les attendait pas, et elles progressaient vite. Sur ordre de l’état-major, les villes semblaient s’ouvrir devant elles comme par magie.

			

			Il avait vu de ses yeux les puissantes colonnes motorisées de la Wehrmacht quand elles avaient investi Rennes, le lendemain des bombardements du 17 juin 1940. En tant que Juif, il s’était démené pour ne pas se faire arrêter par l’armée allemande, comme ce fut le cas de nombreux soldats autour de lui. Il avait enlevé juste à temps son uniforme et enfilé des vêtements civils grâce à l’aide de camarades de son régiment. Il s’était ensuite caché dans un hôtel pendant une dizaine de jours. Il y avait écrit quelques pages manuscrites sur le rôle de l’Histoire tout en réfléchissant à la stratégie déplorable de l’état-major français, à l’humeur sombre des troupes et la modernité de l’armée allemande.

			Il compara son expérience récente à celle de la Première Guerre : la connaissance du passé lui était toujours utile pour mieux comprendre le présent qui, lui-même, orientait son questionnement de l’Histoire. En 1940, l’armée française s’était défendue comme pendant la Grande Guerre, alors que la Wehrmacht, elle, combattait avec des armes modernes : leurs chars avaient avancé avant que les lignes défensives françaises n’aient pu réagir, leurs avions avaient bombardé les villes, les Français n’avaient pas eu le temps de s’organiser. “Mais quoi, évidemment ! Leur commandement était un commandement de vieillards. Et un commandement défaitiste, de surcroît”, inscrit-il avec colère. Il en avait été témoin en mai 1940. Bien sûr, les troupes de la Wehrmacht détenaient les techniques et le matériel adéquats pour mener cette guerre accélérée, alors que la France manquait de chars, d’avions, de camions, de motos… Mais le défaitisme de l’état-major avait beaucoup impacté le moral des soldats, fragilisant leur volonté de vaincre, diffusant trop tôt parmi eux un sentiment de fatalité face à la victoire de l’armée allemande, jugée inéluctable. Et il retrouvait en Creuse cette acceptation de la capitulation qui imprégnait l’état d’esprit des soldats puis des civils qu’il avait croisés sur les routes.

			

			Des coups frappés à la porte l’interrompirent au milieu d’une phrase. À peine avait-il dit “Entrez” que ses fils aînés, Louis et Étienne, firent irruption dans la pièce : ils avaient besoin de manuels de latin et de mathématiques pour donner des cours aux plus petits, conformément aux directives de leur père, qui gardait l’œil sur l’instruction de ses enfants et veillait sur leurs études, comme l’avait fait son propre père avec lui. Marc Bloch ne regrettait pas d’avoir dissuadé Étienne de s’engager en septembre 1939. Il avait vivement encouragé son fils à attendre d’être bachelier pour courir de tels dangers et, à son grand soulagement, le jeune homme avait suivi ses conseils… Il était aussi très fier des choix d’Alice, sa fille aînée, qui faisait en ce moment une formation pour travailler comme assistante sociale auprès des enfants. Saisi d’un accès de nostalgie, il se souvint de ses propres liens avec son père. Il l’avait tant écouté, tant admiré. Il avait tout fait pour briller à ses yeux, devenant le meilleur élève possible, excellant dans ses études. Il lui devait tant. Quelle joie de lui avoir dédié sa thèse sur les rois et les serfs au Moyen Âge : À mon père, son élève.

			

			Une fois seul, il recommença à écrire, dans l’urgence, sans voir le temps passer, si bien qu’il s’étonna quand Simone, sa femme, l’appela pour le souper. Cet été encore, elle gérait l’intendance de la maison avec beaucoup de soin et s’occupait de leurs trois plus jeunes enfants avec la tendresse et la fermeté qui lui étaient coutumières. Il s’inquiétait toutefois pour sa santé, qui s’était dégradée au fil des dernières années.

			Il relut son dernier paragraphe avant de la rejoindre. Désormais les Allemands étaient à Paris, dans leurs uniformes de vainqueurs et leurs bottes cirées. Leurs pas avaient cogné le bitume des Champs-Élysées, Hitler avait posé devant la tour Eiffel où flottait le drapeau à croix gammée. Et lui était censé reprendre son poste d’enseignant à la Sorbonne en septembre… Mais si le gouvernement de Pétain appliquait les mêmes statuts antisémites que l’État nazi, sa carrière risquait d’être fort compromise, voire finie ; les études de ses enfants aussi, sans compter les possibles persécutions. Le pire arrivait. Devant les menaces que représentait l’occupation allemande, nombre d’intellectuels juifs envisageaient déjà de gagner les États-Unis. Marc Bloch y songeait également. Il avait des contacts avec des universitaires new-yorkais. Mais il ne partirait pas sans sa famille. Il ne laisserait aucun de ses enfants derrière lui.
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			Montpellier, septembre 1941

			Lorsque les jeunes pétainistes envahirent l’amphithéâtre où Marc Bloch donnait un cours sur la féodalité, ce dernier n’eut pas peur pour lui mais pour les étudiants courageux qui avaient bravé les intimidations pour être présents. Depuis quatre mois qu’il avait été nommé à l’université de Montpellier, il subissait régulièrement des attaques antisémites de plus en plus frontales. Lui, qui avait déjà subi les conséquences de l’antisémitisme, poison subtil et pernicieux, n’avait jamais voulu s’en plaindre. Jamais. Il savait pourtant qu’il n’avait pas été élu au Collège de France dans les années 1930 parce qu’il était juif. Et il savait aussi qu’il devait être plus patriote, plus exemplaire, plus brillant, plus travailleur pour espérer être considéré comme un Français à part entière, lui le fils d’un Juif alsacien qui avait choisi la France en 1872 après la guerre contre les Prussiens. Il n’était pas pratiquant, pour autant il ne cachait pas sa judéité, et ne la revendiquait pas non plus, sauf devant des antisémites. Il était maintenant si souvent la cible d’insultes, et ses cours étaient si souvent perturbés par des incursions bruyantes, que mener son métier dans des conditions normales s’avérait tout simplement illusoire.

			

			Ces attaques étaient encouragées sans scrupule par le doyen de la faculté de lettres, Augustin Fliche, ardent partisan du régime de Vichy, que la présence de Marc Bloch à l’université révulsait, et par Marcel Blanchard, professeur influent, fervent catholique, antisémite notoire, qui œuvrait pour faire exclure ce professeur juif, fauteur de troubles, nuisible. Ces deux hommes s’évertuaient à faire du médiéviste, dont ils exécraient la carrière exemplaire, un paria : l’accès à la bibliothèque universitaire lui avait ainsi été fermé, et plusieurs de ses cours annulés d’office.

			

			– Un Juif n’a rien à faire à l’université ! C’est du noyautage !

			– Saleté de rat ! Mort aux Juifs ! Agitateur !

			M. Blanchard se réjouirait sans doute de cet esclandre en cours, lui qui voulait “sauver l’âme nationale et redresser la France”, comme il le proclamait avec véhémence. Marc Bloch haussa les sourcils, M. Blanchard et lui n’avaient pas la même idée de la France. Lui défendait une république unie, égalitaire, sans scission, contraire aux lois discriminatoires liées à des origines raciales ou religieuses. Il s’insurgeait contre la réécriture mensongère de l’Histoire au nom de l’idéologie. M. Blanchard se réjouissait au contraire que les nouveaux manuels scolaires passent sous silence la révolution de 1789 et décrédibilisent la république, prônant un retour au terroir, au folklore, à la morale chrétienne, à la discipline et à la pureté. À peine au pouvoir, le gouvernement avait entrepris une épuration des livres scolaires. Les ouvrages jugés trop républicains, partisans de la laïcité, ou anti-allemands étaient désormais interdits, comme l’étaient les publications écrites par des Juifs. Ainsi les fameux manuels d’histoire de la collection “Malet et Isaac” avaient-ils disparu des établissements scolaires. Le 14 Juillet célébrait désormais les Français morts pour la patrie, éludant totalement la république de la continuité historique. Marc Bloch ne pouvait tolérer ces falsifications et ces dénis de pans entiers de l’histoire de France. Il exécrait le mensonge au point que, dans le testament qu’il avait rédigé en mars à Clermont-Ferrand, il avait exprimé le souhait qu’on grave sur sa pierre tombale cette épitaphe : Dilexit veritatem. (Il a aimé la vérité.)

			

			– Encore un parasite qui bénéficie de ses réseaux corrompus !

			Les cris et la bousculade s’amplifièrent, des intrus se jetèrent sur les étudiants, certains se défendirent, d’autres préférèrent battre en retraite.

			– En étant là, vous êtes complices !

			– On vous a à l’œil !

			Tout en rassemblant dans un grand calme ses papiers éparpillés sur le bureau, Marc Bloch estima que si ces interventions devenaient trop violentes, il serait plus judicieux qu’il mène ses cours clandestinement, quitte à n’accueillir que les étudiants en désaccord avec le régime… Ses yeux se posèrent sur les vieux numéros des Annales d’histoire économique et sociale, qu’il avait apportés à ses étudiants. Il tenait à leur expliquer la méthode historique globale, structuraliste et pluridisciplinaire qu’il avait mise en œuvre avec son confrère, Lucien Febvre. Marc Bloch estimait que son expérience de soldat avait été déterminante dans l’évolution de sa démarche d’historien parce qu’elle lui avait fait comprendre le monde autrement : les rencontres qu’il avait faites dans les tranchées avec des paysans, des employés, des ouvriers de tous âges lui avaient donné envie de ne pas se cantonner aux faits, ni à l’histoire politique et psychologique de figures dirigeantes.

			

			Il forma une pile avec les exemplaires qu’il comptait laisser à la disposition des élèves. Il ne regrettait finalement pas que Lucien Febvre continue leur édition, qui paraîtrait bientôt sous le nom de Mélanges d’histoires sociales. Son confrère avait eu raison d’insister pour maintenir la revue : c’était important qu’elle existe, coûte que coûte, pour un public qui avait besoin d’un contenu intellectuel lumineux en cette période sombre. Lui-même avait commencé à rédiger des articles, qu’il signerait désormais sous le pseudonyme de M. Fougères, puisqu’il lui était interdit de publier le moindre texte en tant que Juif.

			

			Il rangea dans sa serviette en cuir usagé ses notes sur le servage. Ce ne serait pas aujourd’hui que ses étudiants découvriraient les structures de la paysannerie au Moyen Âge.

			– C’est un hors-la-loi ! Bloch n’a pas le droit d’enseigner ! C’est interdit ! hurla un jeune baraqué en désignant l’estrade où le professeur se tenait encore.

			Marc Bloch enfila sa veste sans un mot, en fixant d’un air impassible l’homme tout en muscles et en hargne qui fonçait maintenant vers lui. Il se saisit de sa canne, prêt à se défendre. Il saurait encore se battre, pour sûr. Leurs entreprises de démoralisation ne l’impressionnaient pas. Il ne comptait pas leur donner l’opportunité de le déstabiliser.

			C’est alors que d’autres jeunes firent irruption dans la salle : le professeur sursauta en reconnaissant parmi eux Louis et Étienne, ses fils. C’étaient les membres des Groupes francs d’un mouvement de résistance de la zone libre, Combat. Ils venaient le protéger, comme ils le faisaient pour d’autres personnalités agressées par les vichystes. Ses fils se frayèrent un chemin jusqu’à lui, non sans filer quelques coups de poing au passage à certains des perturbateurs. Puis ils l’escortèrent jusqu’à la porte. Il admira leur vaillance. Voilà qu’en ces temps troublés, ses propres enfants devenaient ses gardes du corps…

			

			Une fois qu’ils furent dans la rue, les deux fils observèrent leur père.

			– Est-ce que tout va bien ? demanda Étienne.

			– Oui, mes garçons, ce n’est pas très plaisant d’être la cible de ces manifestations mais au moins, ma vie n’est pas en danger.

			– C’est à se demander si le secrétaire d’État à l’Instruction publique a bien fait d’intervenir pour que tu puisses enseigner malgré la loi d’octobre 19401, fit remarquer Louis d’un air sombre.

			

			– Il l’a fait par loyauté envers mon père, qui a été son professeur d’histoire. Il le respectait beaucoup.

			Mais ils n’avaient été que dix universitaires juifs à bénéficier de cette dérogation exceptionnelle et ce privilège avait plongé Marc Bloch dans des affres de culpabilité.

			– Je lui suis reconnaissant malgré tout, soupira-t-il, d’autant qu’il m’a aussi aidé à me faire muter à Montpellier quand je le lui ai demandé. Si nous étions restés à Clermont-Ferrand, cela aurait pu être fatal à la santé de votre mère… Les hivers sont trop rudes pour elle dans le Massif central.

			Les aléas tumultueux de la dernière année défilèrent dans son esprit : le destin de sa famille était désormais si précaire, même en zone libre, l’antisémitisme était au cœur de leurs vies, en grignotait les contours, les privant de leurs droits et de leur liberté, fracassant sa carrière, les études de ses fils, leurs possibilités. Marc Bloch avait été exclu de la Sorbonne, sa bibliothèque et ses recherches pillées par les Allemands, son appartement de la rue de Sèvres réquisitionné… Puis la loi d’avril 1941, interdisant aux hommes âgés de dix-huit à quarante-cinq ans de quitter le territoire, lui avait fait définitivement renoncer à son projet de migrer aux États-Unis, projet auquel ses fils s’étaient opposés, projet qui avait déchiré le patriote qu’il était.

			

			– Je suis content que tu aies été muté ici après ton affectation à Clermont-Ferrand, décréta Étienne. Si nous n’étions pas partis à Montpellier, nous n’aurions pas rencontré nos camarades de Combat…

			– Il y avait aussi à Clermont-Ferrand des groupes clandestins, nuança Marc Bloch, qui en avait fréquenté un.

			Ils s’engagèrent tous les trois dans une ruelle étroite du vieux centre.

			– Est-ce que tu rentres à la maison ?

			

			– Non, j’ai une réunion avec mes amis du Cercle de Montpellier. On discute en ce moment des réformes nécessaires au relèvement de la France, après la victoire sur l’Allemagne…

			– Ne jamais perdre espoir reste ta devise, sourit Étienne.

			– Exactement, mais il s’agit d’espérer pour agir, mon fils, non pour m’aveugler comme je ne l’ai que trop fait pendant des années. Quand je vois ce qui se passe, toute cette haine galopante, cet État français à la solde des Allemands, je ne peux m’empêcher de penser que j’ai manqué de clairvoyance, surtout en tant qu’historien. J’ai négligé l’envergure du désastre. J’ai aussi manqué de courage, sans doute. Je préfère être honnête et reconnaître aujourd’hui ce déni, qui a été celui d’une grande partie des intellectuels qui m’entouraient. Nous avons été paresseux, nous avons été lâches, nous n’avons pas voulu voir la montée du nazisme. Nous étions pourtant informés des persécutions subies par nos collègues allemands… Nous ne nous sommes pas assez alertés.

			

			Il arrêta de marcher et engloba ses deux fils d’un regard grave.

			– Et maintenant, quel monde vous laisse-t-on, mes enfants ? J’espère que votre génération nous pardonnera ce que nous avons laissé faire…

			– Personne ne t’en veut, papa. Tu as fait tout ce que tu as pu. Le manuscrit sur la défaite que tu as écrit dès l’été 1940, c’est un acte de résistance, intellectuelle certes, mais de résistance quand même. Et il est entre de bonnes mains. Il sera lu, crois-moi.

			– Je l’ai écrit pour que vous connaissiez la vérité sur cette guerre et que vous puissiez décider si vous voulez être indulgents ou sévères à notre égard…

			– Allons, ne sois pas si dur envers toi-même ! répondit Louis en riant.

			– Tu as raison, mon fils, gardons notre bonne humeur et surtout, notre foi en l’avenir.

			
				
						1. La loi du 3 octobre 1940 définit le statut des Juifs et leur interdit les fonctions administratives et enseignantes, les professions libérales et le journalisme. 
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			Lyon, février 1943

			S’appuyant sur sa canne, Marc Bloch descendait en claudiquant les pentes de la Croix-Rousse où il était logé depuis son arrivée à Lyon. Il se rendait à la Brasserie Georges, près de la gare, où il avait un rendez-vous important. Tout s’était accéléré dans sa vie après l’invasion de la zone libre. Et il n’avait pas chômé depuis le 11 novembre 1942… Il aurait dû porter une étoile jaune. Il ne l’avait pas fait. Il était temps de disparaître. Non pour fuir, mais pour mieux combattre. Il avait organisé le départ de ses deux fils aînés vers l’Espagne, où ils seraient plus en sécurité. Ils étaient trop menacés en France en tant que Juifs et résistants. Il avait essayé de ne pas faiblir en leur disant au revoir sur le quai de la gare, les avait serrés contre son cœur, priant pour que ça ne soit pas la dernière fois, se reprochant le pessimisme de cette pensée intrusive, puis se reprenant, il leur avait intimé de vivre avec dignité, de ne jamais perdre ni espérance ni lucidité. Il avait observé leur train disparaître sous un nuage de vapeur. Sa femme et les petits étaient à l’abri, entourés d’amis et de résistants prêts à les protéger et à les cacher. Sa chère fille aînée, Alice, s’occupait d’enfants dans une œuvre de protection.

			

			Les siens étant à l’abri, il était résolu à franchir le cap et à s’engager dans la vraie résistance. Il était retourné à Clermont-Ferrand, chez ses amis universitaires membres du mouvement Liberté, et avait repris contact avec Maurice Pessis, un étudiant en philosophie qu’il avait rencontré là-bas en 1941. Le jeune homme de vingt-deux ans était agent de liaison pour le réseau Franc-Tireur. Marc Bloch lui avait annoncé qu’il se retrouvait dans les idées, la pluralité idéologique et la liberté de ton de leur journal clandestin, qu’il souhaitait s’engager et qu’il comptait sur lui pour l’introduire à Lyon, où tout se décidait. Le résistant lui avait répondu qu’il devait en référer à ses chefs et lui avait donné l’adresse d’une boîte aux lettres fictive où déposer un message. Il lui avait également obtenu de faux papiers. Marc Bloch s’appelait désormais Maurice Blanchard. Un nom tout en ironie.

			

			Après ce rendez-vous clermontois, il n’avait pas tardé à déménager à Lyon afin de revoir Maurice Pessis. Et il l’attendait maintenant à la Brasserie Georges, pour lui exprimer de nouveau son envie de s’engager. S’il devait être tué, ce ne serait pas seulement en tant que Juif qu’il mourrait, ça serait en tant que partisan, se battant pour la république.

			Le résistant rentra dans la vaste salle, où régnait un intense brouhaha, et sourit de loin à Marc Bloch.

			

			– Qu’en est-il de ma demande ? s’informa l’historien après les salutations d’usage.

			– J’en ai parlé à ma direction et ils ne savent pas si c’est judicieux de vous enrôler, répondit le jeune homme à voix basse. Ils ne voient pas quelle fonction vous confier.

			Maurice Pessis eut un pincement au cœur en remarquant la déception de son interlocuteur, les plis d’amertume au coin des lèvres et ses sourcils froncés de contrariété. Il avait beaucoup d’admiration pour Marc Bloch, il lui faisait confiance mais la répression s’était amplifiée depuis l’occupation de la zone libre et la création de la milice. La traque des Juifs et des résistants s’intensifiait. Il avait défendu sa cause, avait parlé de sa candidature à Georges Altman, alias Chabot, le responsable du journal clandestin Franc-Tireur, mais ce dernier s’était montré très réticent : que faire d’un vieux professeur d’université de cinquante-six ans ? À quoi l’employer ? Le réseau menait des actions de contacts, de noyautage des administrations, de faux papiers, de propagande-diffusion, de transport des journaux clandestins, de sabotage et de lutte armée. Maurice avait plaidé en sa faveur, argué que c’était un chic type, un ancien combattant de 14-18, qu’il était intègre et déterminé, qu’il ne trahirait jamais. Mais Altman et les dirigeants ne voyaient vraiment pas comment l’utiliser.

			

			– Je suis un soldat, j’ai fait deux guerres. Je sais me battre, chuchota Marc Bloch d’une voix pressante. Je peux vous aider.

			Sa voix trembla et il se le reprocha. Serait-il possible que les résistants ne veuillent pas de lui ?

			– On pourrait peut-être vous confier des missions d’écriture, suggéra Maurice. Je vais insister auprès du responsable du journal.

			Marc Bloch n’était guère convaincu par cette fonction qui lui semblait insuffisante, mais il obéirait, il accepterait n’importe quel rôle tant qu’il intégrait le réseau. Il savait qu’il serait efficace.

			

			– Merci, répondit-il.

			– Cette guerre que nous menons ne ressemble en aucun cas à celles que vous avez vécues, monsieur Bloch, murmura l’agent de liaison avant de se lever.

			– Je m’en doute.
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			Lyon, mars 1943

			Maurice Pessis lui avait procuré un petit logement vétuste, derrière la Croix-Rousse. Assis sur le lit, dans la pénombre, Marc Bloch se sentait accablé. Il n’arrivait ni à écrire ni à lire. Le papier peint délavé suintait l’humidité, il suivait des yeux les fissures dans le plafond tandis que l’ouvrage d’histoire médiévale qu’il avait dégoté dans une petite librairie lui tombait des mains. Il le referma d’un geste las. Il se sentait amoindri, vieilli dans ses facultés intellectuelles, inutile. Il avait l’impression que son œuvre était terminée. Que lui aussi était terminé. Il était prêt à donner sa vie, c’était son devoir, c’était à lui de se sacrifier, non à des jeunes gens comme Maurice. C’était aux hommes de sa génération de mourir s’il le fallait, pour laisser aux générations futures un monde moins atroce, le jour où cela serait leur tour d’en être responsables. Les paroles ne suffisaient pas, il voulait laisser le souvenir de ses actes à ses enfants. Il ne supporterait pas de ne rien faire.

			

			Ses yeux glissèrent de la table en bois bancale à la cuisinière. Il n’avait pas de nouvelles de Maurice Pessis depuis deux semaines. Des bruits de pas retentirent dans l’escalier, puis quelqu’un frappa à la porte avant d’entrer : c’était le jeune agent de liaison. Ils se saluèrent et, au sourire de Maurice, Marc Bloch devina qu’il y avait du changement, enfin.

			– On va te confier la rédaction des articles pour la revue Franc-Tireur, annonça le résistant en le tutoyant pour la première fois, signe qu’il était des leurs, définitivement.

			Marc Bloch opina du chef, déterminé à obéir à des chefs qu’il ne connaissait pas. Il aurait préféré des missions plus ardues, participer aux actions des groupes francs, comme l’avaient fait ses fils aînés, mais il se doutait qu’on lui confierait au départ des tâches d’intellectuel. Intégrer le comité de rédaction de Franc-Tireur, c’était déjà un grand pas.

			

			– Tu peux choisir ton nom de résistance maintenant, lui dit Maurice.

			– Ce sera Arpajon.
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			Lyon, juillet 1943

			Marc Bloch jeta des papiers dans la cuisinière à bois de son logement. Il avait pris le pli d’effacer au fur et à mesure toutes les traces des tracts et des articles pour Franc-Tireur. Il aurait pu souffrir de la solitude dans le cloisonnement qu’imposait sa vie clandestine, mais il ne ressentait rien de cela, au contraire. Tous ceux et toutes celles qu’il croisait au fil de ses missions étaient plus jeunes que lui : les agents de liaison qui cachaient ses textes dans les guidons de leurs vélos, les imprimeurs, les responsables avec lesquels il évoquait les contenus des publications. Il ne connaissait que leurs pseudos et nul n’était censé savoir son vrai nom. Il découvrait les réseaux d’aide, les petits et grands coups de main, les mots ou les armes cachés, les passages dans les traboules, les balcons qui permettaient de se déplacer d’un immeuble à l’autre, les complices dans l’administration pour les faux papiers.

			

			Cette somme d’héroïsmes et d’énergies le galvanisait. Il les admirait tant, ces jeunes gens qui risquaient leur vie à chaque minute, que rien n’arrêtait : ni le danger, ni la peur, ni la violence, ni la solitude. Marc Bloch avait remarqué qu’il fallait parfois les réfréner, que leur ardeur, leur envie d’en découdre pourraient nuire à leur guerre de l’ombre. Seuls les ordres de leurs chefs tempéraient les plus intrépides. Il avait également constaté que leur réseau avait besoin d’organisation. Ça tombait bien, il avait l’esprit méthodique, il l’avait expérimenté durant les deux guerres. Lors de certaines réunions clandestines, il avait donc commencé à proposer ses pistes de réaménagement interne. Il avait aussi établi une table analytique des numéros de Franc-Tireur. Malgré son identité d’historien vissée au corps, à force de vivre sur le fil du rasoir, il sentait que son centre de gravité se déplaçait. Des glissements s’opéraient en lui. Sa propre existence pesait de moins en moins. Seuls importaient l’action, l’objectif, les camarades, le combat. Seule comptait sa capacité à être à la hauteur des missions qu’on lui confiait.

			

			Il entendit soudain siffler depuis la rue les notes d’une musique de Beethoven, c’était ainsi que Georges Altman – dit Chabot – le prévenait qu’il l’attendait dehors. Le responsable ne montait jamais. Marc Bloch descendit aussitôt dans la ruelle, un sourire aux lèvres :

			– Bonjour Chabot, c’est toujours un peu faux, il reste des progrès à faire, plaisanta-t-il.

			Ils marchèrent jusqu’au centre de Lyon, et se rendirent à l’arrière d’un magasin de lingerie tenu par deux sœurs résistantes. L’ironique et brillant journaliste avait une mission importante à lui confier.

			– Nous voulons élaborer un programme pour la France libérée, lui annonça-t-il, si cela t’intéresse, on te propose désormais de diriger la rédaction des Cahiers politiques au niveau national. Il s’agit de réfléchir aux réformes envisagées pour le futur régime politique, économique, social. C’est la préoccupation du Comité général d’études, formé par Max2, l’émissaire du général de Gaulle en France.

			– Penser aux lendemains du pays libéré, c’est dans mes cordes, répondit l’historien. Je préfère toutefois continuer à m’occuper de mes responsabilités régionales plutôt que diriger les Cahiers au niveau national. Mais je me pencherai sur le programme pour l’enseignement, précisa-t-il dans un sourire.

			Il comptait d’ailleurs s’atteler au plus vite à cette réflexion. Il avait toujours porté une très grande attention à la formation des étudiants et des futurs chercheurs. L’agrégation d’histoire était selon lui un concours bien trop rigide, il prônait une formation plus souple, interdisciplinaire, ouverte aux autres pays. Il avait d’ailleurs hâte de reprendre ses cours, à la fin de la guerre.

			

			De son côté, Georges Altman observait avec sympathie le vieil homme devant lui, si sérieux, si étonnamment charmant, leur doyen à tous dans le réseau. S’il avait craint au départ qu’Arpajon soit un élément pesant, il reconnaissait aujourd’hui qu’il s’était fourvoyé : depuis que l’historien s’était engagé, il avait fait ses preuves. Il obéissait sans rechigner, se montrait toujours poli. Chacun appréciait sa courtoisie d’un autre âge, sa discrétion, ses silences attentifs, ses prises de parole toujours utiles et la modestie avec laquelle il donnait son avis et remplissait les tâches qu’on lui confiait. Il y avait tant de maladresses, tant de loupés dans leurs périples, tant de dangers à chaque coin de rue, tant d’imprécisions et d’imprévus malgré leurs efforts permanents pour s’organiser. Tous les camarades qui avaient eu affaire au médiéviste reconnaissaient son sens de la précision, la qualité de ses raisonnements, son calme courage : c’est bien ce trait de caractère qui les frappait toutes et tous. L’historien avait mérité de gravir rapidement les échelons au sein de leur mouvement. Georges Altman en avait d’ailleurs convenu avec leur chef, Jean-Pierre Lévy : Marc Bloch était devenu une pierre angulaire, essentielle autant qu’inattendue, de leur fragile édifice.

			– On te charge aussi de représenter Franc-Tireur au comité directeur régional des Mouvements unis de la Résistance à Lyon3, ajouta-t-il alors. Notre chef n’est pas là en ce moment. La Résistance intérieure prépare déjà la Libération avec l’armée du général de Gaulle. Il nous faut préparer l’insurrection libératrice et le Comité de Libération régional. Un bureau va être mis à ta disposition, rue des Quatre-Chapeaux, pour que tu puisses être plus efficacement en contact avec les camarades et que tu centralises les actions. Tu le loueras sous ton pseudo de Maurice Blanchard.

			
				
						2
. Pseudonyme de Jean Moulin, résistant, dirigeant du Conseil national de la Résistance.


						3
. Les MUR regroupaient les trois mouvements principaux de la zone sud, Combat, Libération et Franc-Tireur. 
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			Lyon, janvier 1944

			Un courant d’air froid avait eu le temps de pénétrer dans son bureau et Marc Bloch referma vivement la porte derrière la résistante avec laquelle il venait de s’entretenir. Il resserra son écharpe autour de son cou, il faisait glacial dans la petite pièce mal chauffée. Il réfléchissait en se rasseyant à ce que la camarade, membre de Combat, venait de lui annoncer : suite à la maladie de l’ancien coordinateur des Mouvements unis de la Résistance de la région Rhône-Alpes, il en était cette fois nommé responsable. Les dirigeants lui confiaient cette mission car il avait prouvé sa valeur. Son sens de l’organisation avait notamment été remarqué : tous s’accordaient à reconnaître le bien-fondé du réaménagement qu’il avait opéré dans la communication entre les services et les villes au sein du réseau Franc-Tireur. Auparavant, tous les combattants d’une ville étaient en contact direct les uns avec les autres, quelle que soit leur tâche. Chacun devait désormais passer par son secrétariat pour correspondre avec les clandestins des autres services. Ainsi, les membres du groupe Propagande-diffusion de Lyon ne rencontraient plus jamais ceux des faux papiers ou des maquis de Lyon. En revanche, ils étaient en contact direct avec les représentants du même service de Saint-Étienne ou de Grenoble… Cet agencement permettait que les services d’une ville ne puissent pas être anéantis complètement par des indicateurs de la Gestapo infiltrés dans leurs rangs, comme il y en avait de plus en plus.

			

			En tant que responsable, Marc Bloch avait désormais plusieurs identités. Rolin et Blanchard, c’était pour ses logeurs. Ses pseudos Arpajon puis Chevreuse ayant été grillés, ses chefs avaient jugé raisonnable d’ôter l’Île-de-France de son surnom et lui avaient attribué celui de Narbonne. Il avait bien compris l’importance de l’union des groupes de la zone sud, pour coordonner les actions, mener des combats de plus grande envergure, se développer, voire fusionner sous l’égide du général de Gaulle, mais il avait conscience que certains résistants de la première heure, les combattants de l’intérieur, ne voulaient pas tomber sous la coupe de ce général inconnu, être phagocytés par Londres, qui s’appuyait sur leurs forces vives. Des actions communes avaient été menées par les trois mouvements de résistance, les maquis étaient en place dans le Vercors, en Haute-Savoie et dans l’Ain. Ils étaient prêts à aborder la phase finale. Deux mois auparavant, les hommes des maquis de l’Ain avaient défilé au nez et à la barbe de l’occupant, le 11 novembre 1943, à Oyonnax, en hommage aux combattants de 1914-1918 : l’objectif avait été de montrer à la population que les maquisards n’étaient pas des terroristes comme le rabâchait la propagande gouvernementale.

			

			Il frissonna, une quinte de toux s’empara de lui et il maudit ses bronches fragiles. Il était temps de se rendre à l’imprimerie qui les aidait à éditer le journal, diffusé en zone sud et en zone nord à 150 000 exemplaires. Avant de sortir, il prit sur la table les deux lettres qu’il avait écrites et qu’il posterait sur le chemin. L’une était destinée à son confrère, Lucien Febvre, l’autre à sa fille aînée, Alice. La pensée fulgurante de ses enfants, de ses fils dont il n’avait pas de nouvelles et de sa femme le percuta de plein fouet. Il la chassa aussitôt. Ce n’était qu’aux moments où il était seul dans son appartement qu’il s’abandonnait à ses souvenirs des jours meilleurs ; se laissait aller à la nostalgie de sa vie d’avant – avant la clandestinité de cette guerre de l’ombre et avant la menace permanente ; s’autorisait une lassitude, une impatience, une envie que les choses s’accélèrent. Mais il était historien, il savait que la mesure du temps ne dépendait pas des impétuosités individuelles. Alors il réfléchissait, encore et toujours, à son métier, aux méthodes d’enseignement, à l’importance de l’histoire, à la manière dont cette expérience qu’il vivait influencerait son regard sur le passé, il cherchait des correspondances entre l’épisode sombre que traversait l’Europe et d’autres périodes. Il projetait d’éditer ses réflexions dans un ouvrage qu’il voulait nommer Apologie pour l’Histoire.

			

			Après avoir tourné la clé dans la serrure, il tourna la tête à droite et à gauche, geste de vigilance qui était devenu un réflexe. Il avait préparé son itinéraire pour se rendre à Villeurbanne où se trouvait l’imprimerie. Il prendrait plusieurs tramways, passerait d’une ligne à l’autre pour échapper à toute filature. La milice et la Gestapo intensifiaient les traques, les infiltrations et les perquisitions. Les arrestations étaient nombreuses. Sous la torture, certains parlaient. Nul n’était à l’abri d’avouer dans l’extrême souffrance. La menace du démantèlement de Franc-Tireur s’amplifiait à mesure que la victoire des Alliés approchait. Il sentait que l’étau se resserrait autour d’eux. Les nazis allemands et français étaient des chasseurs impitoyables. Ils voulaient réduire les partisans à néant, les transformer en animaux affolés, sortant de leurs tanières, et se faisant ferrer plus facilement. Marc Bloch s’évertuait à rester réfléchi, lucide et optimiste : il s’appliquait à lui-même les conseils qu’il avait donnés à ses enfants. Il se focalisait sur l’efficacité de ses actions, il s’ancrait dans le présent : il ne perdait jamais son calme, n’oubliait jamais son objectif à court terme ni la visée de chaque mission à long terme, comme dans les tranchées, quand il avait commandé des expéditions de lanceurs de grenades, dont la raison d’être était d’attirer l’attention des Allemands sur un point A pendant qu’une autre compagnie faisait un coup de main réel sur un point B.

			

			Il ne se faisait aucune illusion sur les dangers qu’il courait en permanence mais il ne prenait aucun risque inutile. Il n’était ni un bras cassé ni un téméraire. Il était à la place qu’il avait choisie, la seule qui ait du sens aujourd’hui. Il assistait de temps en temps à des réunions à Paris, où s’étaient rapatriés les centres de décision de la Résistance. Il évitait le Quartier latin, où il risquait de croiser un confrère ou un étudiant qui pourrait le reconnaître, le dénoncer. En postant la lettre destinée à Lucien Febvre, il se rappela l’au revoir de son ami la dernière fois qu’il lui avait rendu visite : “Soyez prudent, nous aurons tant besoin de vous après.” Ce souvenir le fit tristement sourire. “Soyez prudent…” : ces deux mots étaient si dérisoires. Il n’avait pas su quoi répondre, pris en tenailles entre l’envie de rassurer et son incapacité à le faire. Car il savait ce qui l’attendait s’il était pris. Ce n’était pas seulement la mort. C’était bien pire.
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			Lyon, juin 1944

			Recroquevillé sur lui-même, à moitié écrasé par deux hommes aux corps aussi meurtris que le sien, Marc Bloch avait du mal à garder son esprit en éveil. Il avait compté, ils étaient huit à s’entasser dans une cellule de quatre mètres carrés, huit parmi les milliers d’ouvriers, artisans, militaires, mineurs, avocats, fonctionnaires, professeurs, emprisonnés à Montluc… Le plus jeune de la cellule avait dix-neuf ans et le plus âgé, c’était lui, qui en avait cinquante-sept. Ses blessures le tenaillaient. En plus des douleurs lancinantes qu’il éprouvait partout, il était en proie à de terribles quintes de toux. La dernière fois, les bourreaux de la Gestapo lui avaient fait subir le supplice de la baignoire pendant très longtemps. Il avait avalé des litres d’eau glacée, il avait cru mourir noyé, avec tout ce liquide qui remplissait ses poumons, mais il n’avait rien avoué. Il tenait bon. Il tiendrait bon. Il ne balancerait aucun nom, aucune planque. Sa souffrance était telle que l’odeur d’urine, de merde, de sueur chaude et de pieds qui l’avait dérangé au départ ne le gênait plus. Pas plus que les puces, les punaises et les blattes auxquelles il s’était habitué. Le pire, c’était de découvrir parfois un corps mort, trop près de lui, un corps de résistant qui avait succombé sous la torture, et qui était brutalement enlevé par la police sous les yeux des codétenus.

			

			Et nul n’espérait s’évader de Montluc, les corps étaient trop faibles, trop malmenés, blessés, dénutris, affamés, les conditions de détention et le dispositif de surveillance trop bien établis. La torture rythmait la vie des 1 100 détenus enfermés dans cette prison prévue pour enfermer 180 personnes. La torture, soit on la subissait, soit on assistait aux retours des suppliciés, cela faisait partie de la routine, cela n’avait rien d’exceptionnel. Le chaos intime de chacun était celui de tous.

			

			Parfois, Marc Bloch ne savait plus quand était le jour, quand était la nuit, ni depuis quand il était là, trois mois peut-être. Il savait seulement qu’il avait été arrêté par la Gestapo le matin du 8 mars alors qu’il sortait de son bureau. On lui avait dit qu’il avait été dénoncé, avec plein d’autres, que la résistance de Lyon était détruite, qu’il était le chef d’une bande d’assassins, qu’il y avait des preuves… Il avait répété qu’il était Maurice Blanchard, comme c’était indiqué sur ses faux papiers, qu’il ne connaissait pas le réseau Franc-Tireur. Ni aucun autre réseau d’ailleurs. Mais les Allemands avaient découvert dans sa planque un récepteur radio et de nombreux documents dont il n’avait pas eu le temps de se débarrasser… Il avait été torturé plusieurs fois à l’École de santé militaire, quartier général de la Gestapo, peu de temps après son arrivée à Montluc : lors d’un des premiers interrogatoires, les policiers nazis lui avaient fêlé les côtes et cassé le poignet.

			

			Seule la promenade quotidienne de dix minutes dans la grande cour, dans ses habits en lambeaux, lui donnait une idée de l’heure qu’il était. Il apercevait parfois des membres de son réseau, leurs yeux se croisaient, échange de regard désespéré, intense et bref. Il avait vu les baraques remplies de Juifs dans la grande cour, il avait vu les maltraitances, les brutalités, entendu les hurlements, les insultes proférées par les gardiens, les mots de parasites, de can­crelats qui résonnaient entre les sinistres murs. Il avait remarqué que les transferts de déportés s’accéléraient ces derniers temps. Les convois étaient formés chaque jour. Inéluctablement.

			L’autre balise temporelle dans sa vie, c’était le matin, l’appel d’otages. À chaque fois, son ventre se serrait, de peur, de soulagement, il ne savait plus, avec cette envie que cela finisse pour lui, que la souffrance, l’attente de la prochaine fois cessent, d’une manière ou d’une autre, tant que la victoire arrivait, rien ne comptait. Outre la torture et les aveux, outre la tentative d’ôter leur humanité aux résistants et aux Juifs emprisonnés, le but final de la Gestapo et de la milice, c’était leur suppression physique. Et tous le savaient. Certains qui avaient été emprisonnés récemment leur avaient parlé des actes de représailles contre la Résistance, des charniers, des exécutions sommaires qui se multipliaient de manière exponentielle hors de la prison, des corps des victimes abandonnés et découverts par la population terrorisée.

			Il entendit soudain des coups frappés sur le tuyau de chauffage, signal que des détenus communiquaient entre eux, d’une cellule à l’autre. Ce geste résonna dans son esprit comme un appel à ne pas perdre sa curiosité du monde et de la vie, à saisir le réel, même dans ce qu’il avait de pire. Alors, plissant les yeux dans la pénombre, chaussant quand même ses lunettes fracassées sur son nez fracassé, il parcourut les murs des yeux, à la recherche des graffitis qui les recouvraient. Il vit des calendriers, des dessins, des cartes de différentes régions d’Europe, des professions et des slogans : Vive la IVe R.F. ou Sipo SD4 accompagné d’une tête de mort. Il puisa dans cette observation une forme de joie, celle de l’historien en quête de trace, d’indice, d’humanité. Ces inscriptions racontaient une histoire, des révoltes, des pensées, des dialogues qui s’étaient noués entre les prisonniers qui l’avaient précédé.

			La porte s’ouvrit brutalement et un corps ensanglanté fut jeté à ses pieds. C’était un tout jeune détenu qui revenait d’un interrogatoire de la Gestapo. Marc Bloch se décala pour lui faire un peu de place sur la paillasse, que le garçon puisse au moins s’allonger sur le côté : son dos était strié de coups de lanière, son visage défiguré par les coups de poing. Il gémissait de douleur, ne pouvait même plus ouvrir les yeux. Il s’appelait Lucien, il avait l’âge d’Étienne. Marc Bloch avait eu l’occasion de discuter avec lui. C’était un imprimeur, qui avait aidé les résistants de la première heure. En entendant ses plaintes résonner entre les murs, Marc Bloch eut la nausée, il eut envie un bref instant de s’écrouler à côté du supplicié. Mais il se reprit, pensa aux batailles menées à l’extérieur ; il fallait qu’il trouve en lui la force de se sentir libre, même s’il ne lui restait qu’un jour à vivre et que ce jour ressemblait à une nuit. Il avait vu quelquefois dans la baraque au centre de la cour une institutrice retraitée qui faisait réciter leurs tables de multiplication à des enfants juifs ; il avait vu d’autres Juifs qui s’affairaient à préparer leur prière avec une minutie qui l’avait dérouté, lui qui était athée, mais qui l’avait aussi touché, puis qu’il avait comprise.

			

			Quelques jours auparavant, Lucien lui avait confié qu’il aurait aimé faire des études d’économie mais qu’il avait dû commencer à travailler à seize ans pour aider ses parents, ouvriers de la Croix-Rousse. Il était curieux de tout, ce garçon. Alors Marc Bloch se pencha vers lui, et commença à lui parler doucement d’histoire médiévale. Il lui décrivit la vie des paysans au Moyen Âge, évoqua les structures agraires, lui expliqua pourquoi c’était important de les connaître, même si, bien sûr, cela paraissait si dérisoire, et si lointain.

			– Le Soleil est beaucoup plus loin de la Terre que la Lune, et pourtant, étudier le Soleil, c’est aussi important qu’analyser la Lune, continua-t-il, ému au souvenir de cet argument qu’il avait un jour donné à ses enfants pour leur démontrer l’importance de l’Histoire, même la plus ancienne, ému à la pensée de son père qui avait si bien su lui donner le goût de l’Histoire…

			

			Il crut voir l’ombre d’un sourire naître sur le visage tuméfié du héros de vingt ans, son cœur bondit de joie dans sa poitrine. Ainsi Lucien l’écoutait-il. Le garçon ne geignait plus. Marc Bloch poursuivit donc son récit, avec son éloquence de professeur de la Sorbonne et sa voix éraillée de prisonnier de Montluc. Mieux comprendre le passé, c’était chercher un sens aux destinées humaines, chercher là où se nichaient le respect, la dignité, même si tout semblait s’effondrer. Les pupilles du garçon brillaient maintenant dans la pénombre, minuscules lucioles dans leur grande nuit. Marc Bloch plongea ses yeux dans ceux, meurtris, de Lucien, grands ouverts dans le noir, rayonnants comme les flambeaux de la victoire. Ce partage, ce cours d’histoire, cette transmission, c’était sa dernière arme contre la tyrannie, la dictature et le nazisme qui s’évertuaient à les déshumaniser. C’était leur évasion, symbolique et puissante. Invaincue.

			
				
						4
. Police de sûreté allemande, qui regroupe la Gestapo, la police criminelle et les services de renseignement nazis.


				

			
		




		
			


			Épilogue

			Le 16 juin 1944 – dix jours après le débarquement allié en Normandie – vers 20 heures, trente résistants, dont Marc Bloch, sont extraits sans ménagement de leurs cellules et menottés deux par deux. Escortés par une vingtaine de militaires allemands, les détenus sont transportés dans un camion bâché jusqu’à un pré situé dans le lieu-dit Roussille, sur la commune de Saint-Didier-de-Formans, dans l’Ain.

			Les soldats ordonnent à quatre premiers prisonniers de descendre, les entraînent à l’entrée du pré et leur enlèvent leurs menottes.

			Les détenus parcourent quelques mètres avant d’être abattus dans le dos, à la mitraillette, par des militaires positionnés derrière les haies.

			

			Les autres sont ensuite tous exécutés quatre par quatre, par rafales.

			Marc Bloch est le fusillé numéro 14.

			Seuls deux partisans, grièvement blessés, vont survivre à ce massacre. Ils seront soignés par des familles du village et conduits ensuite dans deux familles de résistants à Trévoux.







		
			
				
			

		

		

		

		
			Autrefois, les bons élèves recevaient, en récompense, des images. Sur celles-ci figuraient très souvent des représentations de tel ou tel épisode de l’histoire de France. Le glorieux empereur Napoléon, sabre dégainé, ou bien le “bon” roi Henri IV sur son cheval blanc offrant à chaque Français de manger une poule au pot le dimanche, ou bien encore Jeanne d’Arc sur son bûcher, brûlée par les Anglais… Ces clichés allaient de pair avec une manière biaisée d’enseigner l’histoire, souvent au service du pouvoir en place. Au fil des siècles, les gouvernements ont régulièrement cherché à réécrire le “roman national” en laissant des zones d’ombre, des vérités taboues sous silence, et en occultant une partie entière des peuples dans les récits : les femmes, les ouvriers, les esclaves… Les historiens ont opposé à la légende, aux mythes et à la négation des faits un travail scientifique, honnête et documenté, fondé sur le recul qu’offre le temps long. Pour qu’on ne puisse pas instrumentaliser l’histoire et passer sous silence la réa­lité des faits.

			

			 

		

	

  

		
			Remettre le peuple au cœur de la Révolution française

			 

			Bien avant Marc Bloch, et précurseur dans le domaine du combat contre la réécriture de l’Histoire, Jules Michelet s’est élevé contre une interprétation mensongère de la Révolution française. Dans le premier tiers du XIXe siècle, l’histoire officielle de France était monarchiste : elle présentait la Révolution française comme un châtiment du ciel envoyé aux hommes, accusés d’avoir oublié Dieu et d’avoir brisé le lien naturel entre le pouvoir et la religion, ce qui avait engendré les horreurs de la Terreur.

			Il a fallu attendre les années 1830-1840 pour que des républicains comme Edgar Quinet, Alphonse de Lamartine, Alphonse Esquiros, Louis Blanc ou Jules Michelet donnent une autre lecture de la Révolution et remettent l’année 1789 et le peuple au cœur de l’événement. Fruit de dix ans de recherches dans les archives, l’Histoire de la Révolution française de Jules Michelet est parue de 1847 à 1853. L’historien, nourri des récits que son père lui racontait pendant son enfance, a tenu à être au plus près de la justice. Il s’est voulu la voix de ceux qui ne laissent pas de traces dans l’Histoire, déclarant prendre la parole pour le peuple de la Bastille et des faubourgs, affirmant que l’Histoire était faite autant par les grands hommes que par les petites gens. Il n’a pas éludé dans son ouvrage les massacres de 1793 mais, de la première à la dernière page, il a décrété qu’il n’avait qu’un héros : le peuple. Il a ainsi cherché à restituer l’âme de la Révolution, dans ses moments héroïques, tragiques ou glorieux. Son ouvrage demeure jusqu’à aujourd’hui un récit de référence, historique, épique, lyrique, républicaine et… romantique.

			

			 

		

	

  

		
			Regarder en face le régime collaborationniste de Vichy

			 

			Le silence imposé sur certains aspects de la collaboration du régime de Vichy constitue un autre exemple frappant de la réécriture officielle de l’Histoire.

			Après l’assassinat de Marc Bloch, des hommes ont pris la relève pour sauver le manuscrit qu’il avait rédigé en 1940. Ce texte, indispensable pour poser un regard juste sur les raisons qui ont conduit la France à capituler devant Hitler, est un rempart absolu contre ceux qui veulent nier la responsabilité de l’état-major français et de Pétain. En le cachant à différents endroits, pour éviter qu’il soit découvert lors des perquisitions de la police de Vichy, Philippe Arbos, doyen de l’université de Clermont-Ferrand, et le docteur Canque ont sauvé le précieux manuscrit. Ils ont participé à leur manière à refuser un déni de l’Histoire. Grâce à eux, le texte a été rendu à la famille après la Libération et a pu être édité par Georges Altman, le rédacteur en chef de Franc-Tireur qui lui a trouvé son titre, L’Étrange Défaite, en a écrit la préface et l’a publié en 1946 aux éditions du Franc-Tireur à 5 000 exemplaires.

			

			Dans l’après-guerre, si les Français savaient que le maréchal Pétain avait collaboré avec les nazis et qu’il avait été condamné à mort pour intelligence avec l’ennemi et haute trahison, ils ne connaissaient pas la réalité du régime de Vichy. Jusqu’au début des années 1970, l’historiographie française se focalisait en effet sur l’image positive d’une France résistante. La collaboration de l’État français avec les nazis était marginalisée, certains aspects en étaient même tus sous prétexte que la France avait besoin d’espoir et d’honneur. Il existait bien sûr quelques recherches sur Vichy, mais elles étaient restées confidentielles jusqu’à ce qu’un historien américain, Richard Paxton, se plonge dans les sources allemandes et prouve de manière incontestable que le gouvernement de Pétain avait été moteur dans la déportation des Juifs et la traque des communistes et des résistants. Il a ainsi cassé le mythe d’une France unie dans la résistance contre l’ennemi hitlérien. La reconnaissance officielle de la culpabilité française dans la rafle du Vél’ d’hiv ne sera actée que le 16 juillet 1995, soit vingt-cinq ans plus tard.

			

			Des tabous d’une telle envergure sont rarement brisés par une seule personne. Le débat public sur l’Occupation s’est transformé aussi grâce à la sortie au cinéma en 1971 du documentaire Le Chagrin et la Pitié du cinéaste Marcel Ophuls. Ce dernier, marqué au fer rouge par la fuite éperdue de sa famille d’intellectuels juifs à travers l’Europe nazifiée, a mis l’accent pour la première fois sur des comportements français à l’égard de l’occupant, révélant même des cas de collaboration. Longtemps censuré à la télévision, son documentaire a connu un grand succès dans les salles de cinéma et contribué à changer le regard que les Français portaient sur la période. Avec ce film, Marcel Ophuls inventait le genre du documentaire d’investigation, capable de dynamiter des légendes ou de briser des omertas : des réalisateurs comme Michael Moore et les médias indépendants d’aujourd’hui lui doivent beaucoup.

			Mais le film d’Ophuls a laissé dans l’ombre d’autres parties de la réalité, au risque de remplacer une légende par une autre : à l’image d’une France unanime dans la Résistance s’est substituée l’image d’une France tout aussi unanime dans la lâcheté. Ce n’est que plus tard, dans les années 1990, avec l’ouverture des archives de 1939-1945, que les historiens ont montré une réalité plus complexe et nuancée de cette période : car le temps long est nécessaire pour mener une investigation en profondeur, questionner et confronter des sources différentes de la manière la plus exhaustive possible afin d’avoir une compréhension complète d’un événement, d’un fonctionnement ou d’un corps social.

			

			Au cours des années 1980-1990, dans une tentative d’effacement mensonger du passé, certains idéologues ont osé nier l’existence des chambres à gaz. Ces négationnistes, dont les propos ne reposaient sur aucun fondement scientifique ni aucune honnêteté, ont trouvé en Robert Faurisson, figure antisémite d’extrême droite, leur porte-parole. Finalement, le 13 juillet 1990, le député Jean-Claude Gayssot a fait inscrire dans la loi française la répression de la contestation des crimes contre l’humanité définis par le tribunal de Nuremberg, incluant ainsi le négationnisme comme délit.

			 

		

	

  

		
			Reconnaître l’esclavage comme un crime contre l’humanité

			 

			Autre grand pan de notre histoire occulté pendant longtemps : l’histoire de la traite des Africains, du rôle de l’État français et de l’esclavage colonial du XVe au XIXe siècle. Leur place dans les programmes et manuels scolaires était essentiellement limitée à leurs aspects économiques et à la seconde abolition de l’esclavage en 1848, mettant en avant la république libératrice à travers la figure de Victor Schœlcher. Réduits au statut de victimes, les hommes et femmes ayant subi l’esclavage y ont pourtant résisté, et ont été des acteurs de leur propre émancipation.

			

			Depuis les années 1990, un mouvement initié par des personnalités engagées, des associations et des collectivités territoriales invite la France à revisiter son passé colonial et esclavagiste, et à s’y confronter. Ces demandes, exprimées lors de manifestations en 1998, lors du 150e anniversaire de l’abolition de l’esclavage, aboutissent en 2001 à l’adoption de la loi dite “Taubira” – du nom de la députée guyanaise qui l’a portée, Christiane Taubira – reconnaissant l’esclavage colonial et la traite comme des crimes contre l’humanité.

			Cette loi mémorielle débouche sur la fondation des journées nationales de commémoration du 10 mai et du 23 mai, la création d’un comité national œuvrant pour favoriser une large connaissance et reconnaissance de cette histoire. Enfin, elle permet d’accorder à cette histoire une place conséquente dans les programmes scolaires. Dans le sillage de la loi Taubira, la Fondation pour la mémoire de l’esclavage est créée en 2019 pour mieux faire connaître cette histoire.

			 

		

	

  

		
			Refuser le tabou sur la torture en Algérie

			 

			La guerre d’Algérie, que l’on évite longtemps de nommer ainsi, préférant parler des “événements”, est également soumise au silence.

			

			Dès 1958, l’historien Pierre Vidal-Naquet s’est insurgé contre l’usage de la torture en Algérie. C’est en tant qu’historien-citoyen que ce spécialiste de la Grèce antique, qui avait quatorze ans quand ses parents juifs ont été déportés à Auschwitz, a dit non au mensonge de l’armée française. Refusant l’omerta, il a décidé d’enquêter sur les conditions de la disparition de Maurice Audin, un jeune mathématicien anticolonialiste arrêté en Algérie, et déclaré évadé. S’appuyant sur des documents et des témoignages, il a invalidé dans son livre L’Affaire Audin le déroulement des faits décrété par les autorités civiles et militaires. En 1958 est sorti aussi La Question, un ouvrage du journaliste communiste Henri Alleg, lui-même torturé par l’armée française. Des dizaines de milliers d’exemplaires ont été vendus en quelques semaines, les journaux qui en ont publié des extraits ont été censurés, puis le livre a été interdit en France pour tentative de “démoralisation de l’armée” et son auteur condamné à dix ans de travaux forcés.

			Malgré la censure, Alleg et Vidal-Naquet ont eu le temps de briser le tabou sur la torture. La sortie de leurs ouvrages n’a pas mis fin à la guerre d’Algérie, mais elle a été décisive : des appelés ont préféré déserter plutôt que de torturer. Alleg a expliqué en 2011 avoir parlé pour les milliers d’Algériens passés par les mêmes épreuves que lui et parce qu’il pensait qu’il serait utile de dire la vérité.

			 

		

	

  

		
			

			Lever le voile sur les grands absents de l’histoire

			 

			Au-delà de la réécriture falsifiée de pans de notre passé, l’Histoire évolue aussi au gré de l’évolution de la société et des mentalités. Les centres d’intérêt et les objets d’étude des historiens reflètent les changements du monde dans lequel ils vivent. Au fil du temps, ils élargissent ainsi le champ du récit historique, donnant une place aux grands absents de l’Histoire. Leurs méthodes de recherche changent, de nouvelles sources sont questionnées.

			Ainsi dans les années 1930, l’école des Annales, fondée par Lucien Febvre et Marc Bloch, a-t-elle pris le peuple comme objet, étudiant notamment la paysannerie dans son ensemble et dans la longue durée. Quant aux ouvriers, grands absents de l’Histoire, ils sont sortis de l’ombre dans les années 1950-1970. De multiples thèses ont alors été consacrées à leurs conditions de travail, à leurs vies, à leurs luttes, aux mouvements syndicaux, à leurs appartenances politiques et à leur culture… C’est notamment l’historien Ernest Labrousse qui a lancé cette nouvelle histoire sociale. En 1965, il a créé le Centre d’histoire du syndicalisme à la Sorbonne, acte fondateur, symboliquement fort, qui a mis l’histoire ouvrière au cœur d’une institution universitaire prestigieuse.

			

			En 1973, Michelle Perrot, qui avait écrit une thèse d’histoire sociale sur les ouvriers en grève, sous la direction d’Ernest Labrousse, a fait sortir les femmes de l’oubli et leur a donné une place en imposant pour la première fois à l’université un cours sur l’histoire des femmes. Auparavant, l’histoire de la moitié de l’humanité n’était pas un sujet. Ses travaux de recherche historique ont été le point de départ d’un vaste mouvement pour sortir les femmes de l’invisibilité et en faire les actrices de leur propre histoire.

			 

			Ce que Marc Bloch nous apprend, c’est peut-être une posture de courage : oser regarder en face, avec honnêteté, ces vérités qui nous dérangent, refuser l’aveuglement devant des faits que l’on nous expose de manière trop univoque, accepter de douter, de remettre en cause des silences et des tabous, et chercher, toujours, à comprendre. Parce que bien connaître ce qui s’est passé hier, c’est se donner les moyens de vivre de manière juste le présent, d’être à la hauteur de nos responsabilités, et de préparer au mieux demain.

		

		


		

		
			POUR ALLER PLUS LOIN

			 

			À lire

			Dans la même collection

			• Hubert Beuve-Méry : “Non aux fake news”, Frédéric Ploquin, 2026 (1re édition 2010 sous le titre Hubert Beuve-Méry : “Non à la désinformation”).

			• Beate et Serge Klarsfeld : “Non à l’impunité”, Rachel Hausfater, 2024.

			• Primo Levi : “Non à l’oubli”, Daniele Aristarco et Stéphanie Vailati, 2019.

			• Lucie Aubrac : “Non au nazisme”, Maria Poblete, 2014 (1re édition 2008).

			 

			 

			Documentaires

			• Hélène Frouard, illustrations de Marie Dortier, 7 enquêtes sur l’Histoire, coll. “Comment sait-on ?”, Sciences humaines jeunesse, 2022.

			• Gérard Dhôtel, illustrations de Benoît Perroud, Le Livre des vrai-faux de l’Histoire, La Martinière jeunesse, 2012.

			 

			 

			

			Et pour les adultes

			• Les livres publiés de son vivant ou édités à titre posthume, les carnets de guerre et les articles écrits par Marc Bloch sont réunis dans un ouvrage exhaustif :

			Marc Bloch, l’Histoire, la Guerre, la Résistance, édition établie par Annette Becker et Étienne Bloch, “Quarto”, Gallimard, 2006.

			• Marc Bloch, L’Étrange Défaite, Société des éditions Le Franc-Tireur, 1946 (1re édition) ; réédition Gallimard, 1990.

			• Marc Bloch, Écrits de guerre 1914-1915 : carnets de guerre 1914-1918. Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles et la guerre, Armand Colin, 1997.

			 

			• Olivier Lévy-Dumoulin, Marc Bloch, préface de Nicolas Offenstat, Presses de Sciences Po, 2025.

			• Carole Fink, Marc Bloch. Une vie au service de l’histoire, Presses universitaires de Lyon, 1997.

			• Lucien Febvre, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, Armand Colin, 1949.

			Plusieurs rééditions : l’une avec une préface de Georges Duby, Armand Colin, 1974 ; et une édition critique préparée par son fils Étienne Bloch, avec une préface de Jacques Le Goff, Armand Colin, 1993.

			 

			 

			 

			

			À écouter

			• Ressources et témoignages du Centre d’histoire de la résistance et de la déportation de Lyon (CHRD) : Conférence 1940-1944 : Marc Bloch alias Narbonne, du saccage à la transfiguration d’une vie, www.chrd.lyon.fr/chrd/agenda-musee/1940-1944-marc-bloch-alias-narbonne

			 

			• “La marche de l’histoire”, France Inter : épisode 17/17 : L’Étrange Défaite ou Comment penser l’événement ?, www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/la-marche-de-l-histoire/la-tragedie-de-juin-40-episode-17-marc-bloch-l-etrange-defaite-ou-comment-penser-l-evenement-8764466

			 

			 

			 

			À consulter

			• Les articles en ligne du Dictionnaire biographique Le Maitron sur Marc Bloch, Georges Altman, Jean-Pierre Lévy, Saint-Didier-de-Formans le 16 juin 1944 : maitron.fr

			• Les portraits, témoignages, documents sur la résistance lyonnaise proposés en ligne par le Centre d’histoire de la résistance et de la déportation de Lyon (CHRD) : www.chrd.lyon.fr

			 

			 

			 

			

			À visiter

			• Le bureau de Marc Bloch, son fauteuil, ainsi qu’un exemplaire de L’Étrange Défaite, sont visibles au musée du CHRD, au sein de l’exposition “Lyon dans la guerre, 1939-1945”.

			• Le monument aux martyrs de la résistance, à Roussille dans la commune de Saint-Didier-de-Formans (01).

		


		

		
		
			CHRONOLOGIE

			 

			6 juillet 1886 : Naissance de Marc Bloch à Lyon.

			 

			1904 : Il intègre l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, comme son père avant lui.

			 

			1908 : Il obtient son agrégation d’histoire et de géographie.

			 

			1908-1909 : Il étudie à Leipzig et à Berlin.

			 

			1909-1912 : Il est boursier de la fondation Thiers.

			 

			1914 : Il est mobilisé en tant que sergent d’infanterie pendant la Grande Guerre.

			 

			1917 : Il est nommé lieutenant et officier de renseignement.

			 

			1918, août : Il est promu capitaine.

			 

			1919 : Il se marie avec Simone Vidal à Paris.

			 

			1919 : Il est nommé maître de conférences, chargé du cours d’histoire médiévale à l’université de Strasbourg.

			 

			1920 : Soutenance de sa thèse de doctorat : Rois et Serfs.

			 

			

			1924 : Publication de son ouvrage Les Rois thaumaturges.

			 

			1927 : Il est élu titulaire de la chaire d’histoire du Moyen Âge à la faculté de Strasbourg.

			 

			1929 : Il fonde avec Lucien Febvre la revue des Annales d’histoire économique et sociale.

			 

			1930 : Il achète la maison à Fougères, dans la Creuse.

			 

			1931 : Publication des Caractères originaux de l’histoire rurale française.

			 

			1934-1935 : Il échoue lors de ses candidatures au Collège de France.

			 

			1936 : Il est élu en Sorbonne pour enseigner l’histoire économique et sociale.

			 

			1939 : Publication de La Société féodale. La fondation des liens de dépendance, tome I.

			 

			24 août 1939 : Il est mobilisé, à sa demande, en tant que capitaine, affecté au service d’approvisionnement des essences.

			 

			

			1940, juillet-septembre : Il rédige, dans sa maison de Fougères, son texte appelé à titre posthume L’Étrange Défaite.

			 

			5 janvier 1941 : Il est exempté avec dix autres collègues juifs de l’application du statut des Juifs qui lui interdit d’enseigner. Il est nommé à Clermont-Ferrand.

			 

			1941, juillet : Il est muté à la faculté de lettres de Montpellier.

			 

			1942, décembre : Il envoie ses fils aînés en Espagne et entre dans la clandestinité.

			 

			1943-1944 : Il est résistant du mouvement lyonnais Franc-Tireur.

			 

			16 juin 1944 : Il est fusillé par les Allemands à Saint-Didier-de-Formans, au lieu-dit Roussille, avec 30 autres résistants détenus à Montluc.

			 

			2026, juin : Il entre au Panthéon, “pour son œuvre, son enseignement et son courage”.

		

		


		

		
		
			L’AUTRICE

			 

			L’histoire, Carole Trébor est tombée dedans depuis toute petite, grâce à son père, professeur d’histoire à l’université. En 1996, tandis qu’elle mène des recherches pour son propre doctorat d’histoire à Moscou, elle a accès à des sources inédites : elle y découvre l’impact terrible du régime totalitaire soviétique sur la censure des idées et des œuvres, la réécriture falsifiée de l’histoire parallèle aux délations et condamnations ayant frappé le monde de la culture. Dix ans plus tard, elle est réalisatrice de l’émission “Les Tabous de l’Histoire”, pour Arte.tv. Dans chaque épisode, elle aborde les tabous dans l’histoire d’un pays à travers l’interview d’un historien spécialiste. Elle soulève ainsi le voile des dénis, de l’Arménie à la Hongrie, en passant par l’Autriche ou l’Angleterre, et bien sûr la France. Devenue romancière, notamment pour la jeunesse, elle explore différents genres (thriller historique en BD, série dans le Paris des années 1920 ou bien encore fiction post-apocalyptique...), des histoires jamais déconnectées de la grande Histoire. Écrire aujourd’hui un roman sur Marc Bloch donne sens à son parcours d’historienne et de romancière. Transmettre le courage de cet homme qu’elle admire, sa quête de vérité et son honnêteté à travers un récit de fiction est pour elle un acte citoyen autant que littéraire.
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