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  À ceux qui ont disparu.




  
    
      *

      Où sommes-nous ?

       

      Ici…

      Ici, c’est nulle part.

      Ici, c’est partout.

      Ici, c’est n’importe où.

       

      Quand sommes-nous ?

       

      Maintenant…

      Maintenant, c’est n’importe quand.

      Maintenant, c’est tout le temps.

      Maintenant, c’est le présent, le passé, le futur…

      C’est tout à la fois.

       

      Qui es-tu, qui êtes-vous ?

       

      Je suis…

      Je suis…

      Je suis elle.

      Je suis lui.

      Elle est lui.

      Il est elle…

       

      Allons, viens jouer avec nous.

      *
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    Le soleil massif que je contemplais, enfant, en ce crépuscule d’été, se parait d’une couleur où se brouillaient les nuances d’orange gâtée et de pomme blette. Il ressemblait à la dernière boule de feu visible à l’extrémité d’un cierge magique, mais contrairement aux étincelles qui réduisaient telles des larmes, le couchant, lui, grossissait à vue d’œil, au point que je me laissais gagner par la crainte de voir l’astre, finalement devenu incapable de supporter son propre poids, s’écraser sur la ville.

    « La couleur du sang des hommes », comme me l’avait alors dit ma mère, je m’en souviens, en désignant la lumière qui enflammait la clarté du ciel nordique.

    Oui, c’était ce qu’elle m’avait appris… alors que nous déambulions sur la berge de la vaste rivière qui coulait non loin de la maison où nous habitions à l’époque.

    C’est la couleur du sang des hommes.

    La même teinte écarlate que celle du liquide qui coule dans leurs veines.

    « Ce “sang” coule aussi dans les miennes ? »

    Je me souviens lui avoir posé cette question.

    « Et dans les tiennes ? »

    Tout juste.

    Elle m’avait répondu d’une voix douce, en suivant des yeux le couchant qui semblait sombrer derrière la crête de la montagne.

    Dans tes veines comme dans les miennes coule le même sang rouge, Shingo.

    « Dans celles de Mina aussi ? »

    Oui. Dans les siennes aussi.

    Mina était le surnom de ma petite sœur, de trois ans ma cadette. Minako Hatano. À présent mariée, elle a pris le nom de famille de son époux, Asai.

    Dans celles de ton père et de ton grand frère aussi… Le sang circule dans nos veines à tous.

    Alors même que maman avait la peau si blanche. Et les cheveux si noirs… L’idée qu’elle pût avoir un sang du même rouge que ce crépuscule, malgré tout, me laissait perplexe.

    Quel âge avais-je alors ? Je ne saurais le dire.

    Est-ce parce que je n’avais, jusque-là, jamais vu de personne blessée que l’existence d’un « sang » rouge me semblait si étrange ? Était-ce parce que je n’en avais moi-même jamais fait l’expérience ? Peut-être bien. Ou peut-être avais-je du mal à en appréhender le sens, quand bien même cela me serait déjà arrivé.

    « Qu’est-ce que c’est que le “sang”, au juste ? »

    Encore une question que je me souviens d’avoir posée.

    Une chose précieuse. C’est parce qu’il circule correctement que nous sommes en vie.

    Après cette réponse, elle avait fermé les yeux, les paupières serrées, et secoué lentement la tête.

    Lorsqu’on se blesse, le sang coule à flots hors de l’organisme, et alors la personne finit par mourir.

    À l’époque, bien sûr, ma compréhension du concept de « mort » n’était guère plus satisfaisante.

    Elle finit par mourir. Sanguinolente, elle ne peut plus bouger.

    À ces mots, ma mère avait serré ma main plus fort. Je me souviens que ses doigts tremblaient violemment… alors même qu’il ne faisait pas froid.

    
     

    La lune que je voyais, enfant, flotter dans la nuit hivernale brillait, magnifique, mais ses variations de forme au fil du temps me mettaient mal à l’aise. Pourquoi cette lune, qui était toujours la même, enflait-elle ou rapetissait-elle ? Il m’arrivait de penser que soleil et lune ne faisaient en réalité qu’un et que, à la nuit tombée, le premier s’éclipsait un instant avant de reparaître, sous une forme et une couleur différentes.

    La première fois que j’avais entendu l’histoire du lapin qui vivait sur la lune, elle m’avait également mis mal à l’aise. Car je m’étais alors imaginé l’animal qui changeait de forme, lui aussi, au gré des métamorphoses de l’astre.

    « Elle est à son premier quartier », comme me l’avait alors dit ma mère en désignant le demi-cercle suspendu dans les ténèbres.

    Elle est à son premier quartier.

    À partir de là, elle va s’arrondir peu à peu, jusqu’à devenir pleine.

    Nous contemplions la voûte stellaire depuis la fenêtre du premier étage de la maison où nous habitions alors. Minako, encore bébé, dormait dans la même pièce.

    On trouve dans le corps des hommes un os qui a la même forme que cette lune, tu sais.

    Je me rappelle encore son explication.

    « Un os ? »

    Tout juste. Le cartilage du ménisque, situé dans l’articulation du genou, ressemble à une demi-lune.

    « Mais alors, la lune aussi est dure comme l’os ? »

    Je me souviens lui avoir posé la question. À cette époque, évidemment, je ne savais pas encore exactement ce qu’était un cartilage.

    « Pourquoi change-t-elle de forme, si elle est si dure ? »

    Mystère… C’est une bonne question.

    Ma mère avait esquissé un sourire amusé alors que nous secouions la tête, tous les deux. Nimbé d’une lueur bleutée et diaphane, son profil s’était, lui aussi, teinté d’un bleu translucide.

    
     

    Le sourire que je voyais, enfant, chez ma mère était toujours magnifique. Elle se montrait invariablement gentille. Avec tous, sans discrimination. C’est le souvenir que j’en garde.

    Mais maintenant…

    Ma mère ne rit plus comme autrefois. Elle n’est plus belle ni gentille.

    Elle passe ses journées allongée sur son lit, le regard dans le vide, son visage dénué de toute expression. À l’occasion, y transparaît subrepticement un peu de couleur…

    La sauterelle.

    Une peur violente.

    Le bruit de la sauterelle qui bondit.

    Une peur déraisonnable, presque démente. C’est tout ce qu’il reste à présent, me dis-je.
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Au crépuscule du dernier dimanche d’août, alors que se terminait, sans tragédie majeure, l’été de l’avant-dernière année de ce siècle, dont on avait pourtant prédit qu’elle serait celle de la chute…
De retour de l’institut privé où je donnais des cours depuis le printemps, je me décidai, après moult tergiversations, à rendre visite à ma mère, hospitalisée.
Département de psychoneurologie de l’hôpital universitaire T**, en périphérie de Nishi-Shinjuku. Ma mère y était hospitalisée depuis le mois de décembre précédent, dans une chambre individuelle, surnommée la « chambre spéciale ».
D’une superficie double, elle était aménagée comme une suite d’hôtel (avec toilettes, salle de douche, réfrigérateur et télévision), à laquelle s’adjoignait une pièce secondaire, afin qu’un accompagnateur puisse y passer la nuit. Tout cela avait un coût élevé, naturellement, mais les frais étaient intégralement pris en charge par mon frère aîné, Shun’ichi.
Il y avait longtemps que je n’avais pas ouvert cette porte, surmontée d’une plaque au nom de Chizuru Hatano. Il devait s’être écoulé un mois depuis ma dernière visite.
Non que je fusse occupé ou que j’aie manqué de temps. Mais parce que je n’en avais pas envie, dans le fond – pas envie de voir sa silhouette ici, d’entendre sa voix, de constater de mes yeux la progression de sa maladie…
La première chose que je ressentis, en mettant le pied dans la pièce, fut une part non négligeable de culpabilité.
Dans un vase près de la fenêtre se dressait un bouquet de lys blancs, apporté par Dieu sait qui. Leur fragrance doucereuse, mêlée à l’odeur de médicament caractéristique de ce genre de lieu, se confondait avec les effluves émanant de ma mère alitée pour emplir la pièce d’une puanteur indescriptible.
Pas de trace de ma sœur, ni de mon frère et de son épouse, qui semblaient lui rendre visite de temps à autre. Seule se trouvait là une jeune infirmière, occupée à lui donner à manger.
— Ah… Vous êtes son fils, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, me reconnaissant d’un simple regard.
Suspendant sa main armée d’une cuillère dans les airs, elle se tourna vers ma mère assise pour l’interpeller d’une voix forte.
— Madame Hatano, regardez ! Votre fils… Votre cadet est venu vous voir !
Ma mère ne réagit pas tout de suite.
Elle contempla le visage de l’infirmière, puis pencha légèrement la tête avant de tourner lentement son regard vers moi.
— Bonjour, maman. C’est moi, Shingo. Tu me reconnais ? dis-je en m’approchant du lit.
Hochant la tête de plus belle, elle finit par souffler un « ah ».
— Ah, c’est ça… Mon petit Shingo.
Une voix dénuée d’inflexions, comme privée de son âme.
Elle fixa quelque temps mon visage, ses yeux vides de toute lueur. Sans doute lui restait-il juste assez de conscience pour saisir que l’homme qui se tenait devant elle partageait avec elle quelque lien.
— Voulez-vous lui donner son repas ? me proposa l’infirmière, sans doute par bonté de cœur.
— Ça ira, merci. Je vous en prie, m’empressai-je pourtant de répondre avant de m’écarter du lit.
— Comme vous voudrez, rétorqua-t-elle en détournant les yeux.
Elle devait me trouver bien froid, pour un fils.
Tournant le dos aux lys dans leur vase, je regardai en silence l’infirmière nourrir ma mère. Dehors, il pleuvait. Le soleil n’allait pas se coucher tout de suite, mais le ciel était si assombri par les nuages qu’on se serait déjà cru en pleine nuit.
Dans mon enfance, ma mère – Chizuru Hatano – semblait invariablement belle et gentille. Envers tous, sans discrimination. Hélas, celle qui occupait à présent cette chambre d’hôpital avait bien changé.
Elle n’était plus ni belle ni gentille. Plus capable de tenir une simple conversation, ni a fortiori de lire un livre ou d’écrire une lettre. Même s’il lui arrivait encore de se rappeler le nom de son fils, l’état de son système nerveux avait, semble-t-il, continué de se détériorer au fil des mois, au point qu’elle ne pouvait plus s’alimenter correctement sans l’aide d’un tiers. Elle éprouvait par ailleurs des difficultés à se lever et à marcher seule.
Sa chevelure, déjà d’un blanc immaculé, se faisait plus rare au sommet de son crâne. S’il était trop tôt pour la décrire comme une « personne âgée » à l’aune de ses rides et autres taches de vieillesse, son absence totale d’expression faciale lui donnait l’aspect d’une momie.
En réalité, pourtant, elle avait à peine la cinquantaine.
— N’hésitez pas à m’appeler au besoin, dit l’infirmière, le repas terminé, avant de quitter la chambre d’un pas rapide.
Je me rapprochai lentement du lit et inspectai le visage de ma mère, dont la tête reposait contre l’oreiller.
— C’est Minako qui t’a apporté ces fleurs ? demandai-je en désignant le vase devant la fenêtre.
Elle posa sur moi des yeux vagues et soupira à plusieurs reprises, sans regarder dans la direction indiquée ni répondre à ma question.
— Son enfant doit naître le mois prochain, ajoutai-je.
Elle pencha de nouveau la tête sur l’oreiller.
— Enfant…
— Celui de Minako. Ton petit-enfant.
— Petit-enfant…
Je m’attendais qu’elle garde le silence un moment, mais elle ajouta, comme à la réflexion :
— Ah, c’est ça. Minako, le petit-enfant…
D’une voix dénuée d’inflexions.
Le regard de ma mère quinquagénaire, privé de la moindre lueur de conscience, ses cheveux tout blancs…
Ne sachant que dire de plus, je contemplai son visage fripé.
Sa crinière clairsemée laissait apparaître son cuir chevelu. Entre le haut du front et le sommet de la tête, elle avait un grain de beauté en forme d’étoile, présent, disait-on, depuis la naissance. Quelle forme, quelle couleur pouvait bien avoir son cerveau à présent, abrité par la boîte crânienne qui se dissimulait sous ce derme ?
Lorsque j’essayais de me le représenter, me venait naturellement l’image aperçue lorsqu’elle avait passé une IRM dans ce même hôpital, au mois de décembre. Et me revenaient à l’oreille les explications fournies par le médecin.
Mettant de côté la culpabilité que j’avais ressentie en pénétrant dans la pièce, je sentis s’entremêler dans mon cœur étroit et ténébreux tristesse, accablement, mais aussi désorientation, peur, colère… comme autant de fils colorés formant une étroite pelote.
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Les fleurs que j’avais vues, enfant, en cet après-midi printanier, d’un ravissant rouge violacé, se serraient, innombrables, en un massif dense. Elles ondulaient dans le vent fort qui soufflait, répandant discrètement leur doux parfum. Pétales colorés et feuilles vertes se mêlaient avec une étrange régularité pour former comme un petit océan strié par les vagues.
Des « astragales », comme me l’avait, là encore, appris ma mère.
Ce sont des astragales.
Leurs graines servent parfois d’engrais dans les champs. Il y en a tellement… n’est-ce pas joli ?
À côté de ma mère, qui contemplait le spectacle, les yeux plissés, se trouvait le landau rose de Minako.
Regarde, là-bas, plein de fleurs jaunes ont éclos. C’est du colza. Un champ de colza.
La maison où nous habitions alors se dressait sur les hauteurs d’une ville de moyenne envergure, déployée en éventail au bord de la mer. Même si elle s’urbanisait un peu plus d’année en année, notre voisinage regorgeait encore de fermes et de champs. Ce n’étaient pas les terrains vagues et les bois qui manquaient, et pour peu que l’on aimât marcher, on pouvait y faire d’agréables randonnées. Il n’était pas rare de voir papillons, abeilles et autres bestioles telles que des coléoptères venir se perdre à l’intérieur de notre demeure ouverte sur la verdure.
Je me souviens d’avoir vu ma mère cueillir une feuille parmi les herbes folles qui poussaient à portée de main pour l’utiliser comme un sifflet. Tentant de l’imiter, j’avais moi aussi porté un brin d’herbe à mes lèvres, sans parvenir, en dépit de mes efforts, à en tirer le moindre son.
Les astragales s’épanouissaient à perte de vue… Dans le champ s’activaient plusieurs garçons avec force cris joyeux. Ils avaient beau être plus âgés que moi à l’époque, ils semblaient se livrer à une partie de chat perché ou autre jeu de ce genre.
Les sifflements avaient soudain cessé. Je m’étais alors tourné vers ma mère.
Elle s’était écartée de la poussette et fixait un point indéfini dans la direction des enfants qui couraient dans le champ. À mieux y regarder, cependant, ce n’était pas leurs mouvements qu’elle suivait des yeux…
Que regardait-elle donc ?
Je me souviens de m’être posé la question.
Comment dire ? Quelque chose d’autre avait attiré son attention, plus loin, par-delà l’océan de pourpre et de vert où s’égayaient les bambins. Comme si elle contemplait un paysage lointain, connu d’elle seule.
Abandonnant ce brin d’herbe que je n’arrivais pas à faire vibrer, j’avais attrapé un minuscule insecte vert rampant à mes pieds pour le mettre au creux de ma paume et le présenter à ma mère.
« Et ça, c’est quoi ? »
Aujourd’hui encore, je me remémore parfaitement sa réaction.
Ça suffit, Shingo.
Elle avait brutalement changé d’expression et m’avait tancé vertement.
Arrête, Shingo. Jette-moi tout de suite cette bestiole.
Ma proie était une petite sauterelle, encore dépourvue d’ailes. Ce n’était ni un criquet du riz ni un criquet migrateur, et avec sa tête pointue et son corps en forme de cosse de pois… à la réflexion, il devait s’agir d’un petit de sauterelle à tête longue.
Incapable de comprendre la raison de sa colère, j’avais aussitôt obéi et relâché l’insecte en direction du champ. Ma mère avait alors porté les deux mains à ses oreilles et fermé les yeux de toutes ses forces. Comme si elle se refusait à entendre et à voir quoi que ce soit.
Peut-être saisie d’un curieux pressentiment, Minako s’était aussitôt mise à pleurer dans son couffin. Je m’en souviens encore.
 
Le paysage festif que je voyais, enfant, en ce crépuscule d’automne reste, aujourd’hui encore, gravé dans ma mémoire.
La maison des parents de ma mère se trouvait à une trentaine de minutes en voiture de celle que nous habitions alors, dans la même ville. Mes grands-parents y vivaient avec mon oncle maternel, mais nous n’y allions pas si souvent que ça ; tout au plus y faisions-nous un saut de temps à autre, pour l’O-Bon1 ou le Nouvel An.
Ce qui ne veut pas dire que nous n’étions pas gâtés, ma petite sœur et moi, mais je ne garde qu’un souvenir assez vague de mes grands-parents et de mon oncle. Et comme nous avons, par la suite, quitté cette ville pour déménager à Tokyo, nos visites se sont d’autant plus espacées.
Je ne saurais dire quel âge je pouvais bien avoir, exactement. Mes grands-parents nous avaient invités pour une rare excursion familiale au modeste festival d’automne organisé dans un sanctuaire du voisinage.
Tout « modeste » qu’il fût, les alentours du sanctuaire, qui regorgeaient d’échoppes, se trouvaient, dès la nuit tombée, égayés par une foule de visiteurs. Réglant mon pas sur le rythme des tambours japonais dont les sonorités résonnaient dans l’enceinte du sanctuaire, j’avais déambulé, main dans la main avec ma mère, dans la pénombre grandissante qui nimbait les rues. Mon père, Kôsuke, et mon grand frère, Shun’ichi, nous accompagnaient également. Quant à ma petite sœur Minako, on avait dû la confier aux bons soins de mes grands-parents.
De dix ans mon aîné, Shun’ichi était issu des premières noces de mon père. Ce dernier l’avait pris avec lui lorsqu’il s’était remarié avec ma mère, ce qui n’avait pas empêché le garçon de s’intégrer sans peine à sa nouvelle famille – du moins dans mon souvenir. Ma mère lui témoignait constamment la même gentillesse qu’à Minako ou moi, et Shun’ichi lui-même étant déjà, à l’époque, une personne droite, il ne s’était jamais rebellé contre elle.
C’était la première fois que je voyais toutes ces échoppes, serrées dans les ruelles comme des sardines. Capture de poisson rouge, pêche au ballon, tir sur cible, pachinko2, karumeyaki3, sculptures en sucre filé, ballons de baudruche… Je m’arrêtais devant chaque stand, ébloui par la lueur des lampes à acétylène, fasciné par ce spectacle. Mon père m’avait acheté une grosse barbe à papa. Je découvrais avec délice cette texture mystérieuse et aérienne qui, à peine engloutie dans la bouche, se dissolvait pour ne laisser derrière elle que le goût du sucre.
Déambulant le cœur léger, j’avais fini par me retrouver, sans m’en rendre compte, seul au milieu des ténèbres.
Je m’étais un peu éloigné des ruelles animées par le festival. Les voix des bonimenteurs comme les tambours du sanctuaire… tous les bruits du monde continuaient de résonner, mais à distance, comme étouffés.
Debout à l’entrée d’une étroite impasse, je scrutais les épaisses ténèbres stagnant au fond.
Quelque chose, là-bas, bougeait.
Quelque chose… ou quelqu’un. L’ombre d’une personne.
En me concentrant de toutes mes forces, j’apercevais le visage d’un renard brun. Un masque en plastique pas cher. Quelqu’un, derrière ce masque, regardait dans ma direction.
Dis, petit, t’es tout seul ?
Le renard avait la voix étouffée par le masque. Je n’aurais su dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, d’un adulte ou d’un enfant.
Dis, petit, où est ta maman ? Vous avez été séparés ?
« Elle est là », me souviens-je lui avoir répondu en secouant la tête.
Où est-elle ? En tout cas, pas avec toi. Dis, petit…
« Si, elle est là, ma maman », avais-je insisté en secouant la tête de plus belle.
Le renard avait alors laissé échapper un rire étranglé et guttural.
Dis, petit, ça te plaît, le festival ?
« Oui. »
Ça te plaît beaucoup ?
« Oui. »
Dis, petit, ça te plaît, la vie ?
« Oui… »
Ça te plaît vraiment ?
« … »
Dis, petit, ça te dirait que je te montre un truc qui te plaira encore plus ? Un truc encore plus amusant, encore plus merveilleux…
Des rires étouffés s’étaient alors répercutés dans la ruelle. Deux nouvelles ombres avaient fait leur apparition derrière le renard.
Chacune portait un masque. L’un représentait le visage d’une fillette issue de quelque anime dont le nom m’échappe. Quant à l’autre… ah oui, ce devait être un justicier dans la veine de Kamen Rider©.
Leurs lèvres continuaient de laisser échapper des rires étouffés.
Dis, petit…
Shingo ?
Une main blanche s’était alors refermée sur mon bras. La main droite de ma mère.
Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu m’as fait peur, à disparaître d’un coup.
« Maman… »
J’avais jeté un regard au fond de la ruelle. Plus la moindre silhouette en vue parmi les ténèbres poisseuses. Renard, fillette et justicier… tous s’étaient soudain éclipsés comme une illusion.
Il ne faut pas te balader tout seul comme ça, Shingo.
Ma mère me serrait le bras tellement fort qu’il me semblait sentir ses ongles s’enfoncer dans ma chair.
Surtout le soir, comme ça, pendant le festival. Il y aura toujours des types louches pour se mêler à la foule. Alors…
« “Louches” ? »
Tout juste. Des gens très suspects.
Sa main droite quitta mon bras pour venir caresser ma joue. Ses doigts tremblaient légèrement.
De quoi pouvait-elle bien avoir peur ?
Je me souviens de m’être posé la question, même à cet âge-là.
Alors il faut être prudent. C’est compris, Shingo ?
« Oui… »
Sa main droite continuait de me caresser la joue. À l’époque, je savais déjà que de vieilles cicatrices balafraient le haut de son bras. Mais je n’avais pas encore trouvé le courage de lui demander quand ni comment elle s’était blessée.





  Notes

  
    1. Fête traditionnelle bouddhiste honorant les esprits des ancêtres, d’une durée de trois jours. Autrefois organisée pendant le septième mois lunaire, elle est célébrée à des dates différentes suivant les régions du Japon depuis le passage du pays au calendrier grégorien. La date la plus répandue est celle du 13 au 15 août.

  
  
  
    2. Jeu japonais que l’on peut décrire comme un croisement entre flipper et machine à sous.

  
  
  
    3. Sorte de meringue de sucre brun.
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Dehors retentit le tonnerre. Le vase dressé près de la fenêtre comme le verre posé sur la table de chevet roulante tremblèrent légèrement. En dépit de ma surprise, ma réaction n’était rien à côté de celle de ma mère.
Criant d’une petite voix fragile, elle s’était redressée brusquement, dans un réflexe conditionné dont la vitesse contrastait avec la lenteur qui caractérisait à présent ses mouvements.
Les deux bras étroitement serrés autour de son buste, elle roulait les yeux en tous sens, les traits déformés, et se mordait sauvagement les lèvres… Elle se tenait sur ses gardes, clairement paniquée.
Ce n’était pas la première fois que je la voyais dans cet état.
Ma mère a toujours eu une peur exagérée de la foudre. Même si elle ne réagissait pas de façon aussi maladive, le grondement du tonnerre la mettait systématiquement sur ses gardes, sans qu’elle cachât sa nervosité. L’effroi se lisait sur son visage.
Je savais néanmoins que ce n’était pas du tonnerre même qu’elle avait peur, en réalité. Ce n’était pas le bruit, mais la lumière qui le précédait – autrement dit, les éclairs de foudre – qui provoquait cette panique chez elle.
Dehors, les grondements continuaient, longs et sourds. On ne voyait pas les éclairs. Pourtant, ma mère se raidissait de plus belle. Serrant toujours ses épaules, elle dardait des regards craintifs.
— Maman, lançai-je, incapable de résister plus longtemps. Maman, ça va aller…
« Tout va bien », m’apprêtais-je à ajouter.
C’est alors qu’une lumière blanche zébra soudain l’étendue noire visible par le dormant de la fenêtre. Lumière qui inonda bien sûr la pièce.
— Hi… hiii !
Avec un temps de retard, le cri de ma mère retentit à l’unisson du tonnerre.
— Non… Non !
Le visage dissimulé derrière ses mains, elle secouait désespérément la tête.
— Non ! Non ! Non ! Non ! Non ! Non ! Non…
— Maman ?
— Non ! Non… N’approchez pas. Ne m’approchez pas. Arrêtez. Ne me tuez pas !
— Maman !
Ma voix ne semblait pas parvenir à ses oreilles. Écartant enfin les mains de son visage, elle se mit cette fois à agiter les bras dans des gestes désordonnés. Sans doute pour se défendre contre quelque chose – quelque chose qu’elle croyait tapi là, prêt à bondir sur elle.
— N’approchez pas. Ne me tuez pas. Ah, non…
À ces mots, ma mère repoussa ses couvertures, comme pour sauter de son lit. Incapable de se tenir debout, elle s’effondra au sol.
— Maman…
Je me précipitai auprès d’elle.
Nouvel éclair. Nouveau roulement de tonnerre. Nouveaux cris épouvantés de ma mère.
— Maman, reprends-toi.
À genoux par terre, j’essayai de la soulever dans mes bras. Mais elle continuait de paniquer.
— Arrêtez. Lâchez-moi ! s’écria-t-elle, hystérique, en me repoussant.
D’où pouvait donc lui venir une telle force, alors que la maladie entravait ses réflexes moteurs ? Il s’agissait là d’une résistance obstinée, à n’en pas douter.
— Ça va aller, maman, répétai-je en détachant bien chaque mot. C’est moi. Shingo. Ça va aller. Tout va bien se passer, d’accord ?
Elle avait le souffle saccadé, comme si elle avait couru de toutes ses forces. Sur son visage se lisait un violent effroi.
— Ça va aller, maman, allons.
Après avoir enfin réussi à saisir son corps émacié, je la ramenai dans son lit.
— Il arrive ! s’exclama-t-elle à plusieurs reprises d’une voix rauque et essoufflée. Il arrive. Il me poursuit. Il…
— Ça va aller, maman. Il ne viendra pas ici. Personne ne va venir. C’est moi, Shingo. Ton fils. Tu vois ? Tu me reconnais, non ?
— Mon petit… Shingo…
Elle me dévisagea, la tête légèrement penchée.
— Ah, c’est ça…
Elle reprenait enfin un ton normal. La peur transparaissait toujours sur son visage, pourtant.
— La sauterelle…, murmura-t-elle finalement. Le bruit de la sauterelle qui bondit… Ah, non ! Non. Non…
— Ça va aller. Inutile de t’inquiéter, dis-je en appliquant la paume de ma main sur son front. Tout va bien se passer, insistai-je encore une fois. Il n’y a pas de sauterelle, ici. On est dans une chambre d’hôpital. Tu comprends ?
— La sauterelle… Le bruit de la sauterelle qui bondit…, ne cessait-elle pourtant de répéter, le visage toujours déformé par l’effroi.
Je sais ce qui la terrifiait tellement. Enfin, je ne sais pas tout à ce sujet, mais j’en connais au moins les circonstances, dans les grandes lignes.
C’était une histoire qu’elle m’avait maintes fois racontée, du temps où elle était encore jeune, belle et gentille. Même si elle doit pour sa part avoir complètement oublié, depuis longtemps, me l’avoir rapportée.
Un éclair immaculé.
Le bruit de la sauterelle qui bondit.
Le sang qui jaillit, un cri qui retentit.
Et « lui », qui lui courait après…
Un incident épouvantable, qu’elle-même avait connu, enfant. Un « souvenir effroyable », le plus marquant de toute sa vie, qui, aujourd’hui encore, ne s’estompait pas, en dépit de l’avancement de sa maladie.

Chapitre 2
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L’orage, court mais intense, rappelait une averse vespérale. Le tonnerre cessa pendant que je réconfortais ma mère effrayée, puis ce fut à la pluie de diminuer. Quittant la chambre comme pour la fuir, j’allai fumer une cigarette dans la zone du hall réservée à cet effet, puis, lorsque mon cœur se fut un peu calmé, je sortis de l’hôpital.
Je commençai à marcher sous la bruine, sans ressentir le besoin de prendre un parapluie. Mais alors que je remontais le boulevard nord en direction de la gare de Shinjuku, une forte hésitation s’empara de moi. La seule perspective de trouver à cette heure la gare et les trains bondés suffisait à me déprimer.
Passé un certain point je me sentais mal à l’aise dans les lieux très peuplés. Si c’était la cohue, je n’avais qu’à refermer mon cœur étroit et ténébreux afin de poursuivre mon chemin. Aussi nombreux que fussent les passants, on ne les croisait qu’une fraction de seconde. Une fois à bord du train, cependant, c’était une autre histoire. Car il fallait rester coincé dans un espace clos pendant de longues minutes, voire plus, avec une horde d’étrangers que l’on ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam.
Dans l’humeur où je me trouvais, si je devais monter dans une rame bondée, je finirais sans doute par souhaiter que la moitié des voyageurs disparaissent de la surface de la planète. Et quand ils échoueraient à le faire, j’en viendrais à vouloir plutôt disparaître moi-même.
Plutôt disparaître moi-même…
Ce sentiment n’était pas nouveau. Depuis toujours – ou peut-être depuis la petite enfance –, cette dangereuse prière, enfouie au plus profond de mon cœur, remontait dès que l’occasion se présentait.
Je préférerais encore disparaître moi-même de la surface de la planète.
Mais ce faisant – si je disparaissais de ce monde – où pourrais-je bien aller ? Avais-je seulement quelque part où aller ?
Dis, petit.
Une voix issue de mes souvenirs résonna soudain à mon oreille.
Ça te plaît, la vie ?
Le masque de renard apparu dans les ténèbres de l’impasse, au crépuscule, lors du festival d’automne.
Dis, petit. Ça te dirait que je te montre un truc qui te plairait encore plus ? Un truc encore plus amusant, encore plus merveilleux…
Qu’est-ce que ce renard avait l’intention de me montrer alors ? Où projetait-il de m’emmener ?
En y repensant à présent, le groupe que j’avais alors croisé devait être constitué de jeunes du quartier venus s’amuser au festival, qui trompaient leur ennui en taquinant cet enfant trouvé par hasard, séparé de ses parents. À moins qu’ils n’aient voulu me jouer quelque mauvais tour ?
Dis, petit…
J’avais beau secouer la tête pour la chasser de mon esprit, cette voix étouffée, androgyne, me poursuivait avec insistance.
Ça te plaît, la vie ?
Ça te plaît vraiment ?
Opinant une nouvelle fois du chef, je m’arrêtai sur le chemin de la gare.
Si la chaleur écrasante durait depuis quelques jours déjà, grâce à l’averse tout juste passée, la température avait un peu baissé, présageant une nuit plus clémente que prévu. Entre les gratte-ciel soufflait un vent frais, amenant une sensation étonnamment agréable.
Et si je rentrais à pied ? songeai-je.
Je n’avais aucune raison de me presser. J’étais à deux stations, sur la ligne Yamanote, de Takadanobaba, où j’habitais depuis l’université. Assurément pas le genre de distance qui demandait une réflexion particulière avant de se décider.
Tournant les talons, je décidai pour l’heure de traverser la route Ôme en direction de Kita-Shinjuku.
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C’est à la mi-juin de l’année précédente que j’avais appris que ma mère, Chizuru, avait un problème de santé. C’est Minako, alors en pleins préparatifs pour son mariage prévu à la fin du mois, qui m’avait téléphoné pour me mettre au courant.
À l’époque, ma mère vivait avec elle à Kichijôji, chez Shun’ichi, qui s’était marié peu avant la trentaine et avait eu deux enfants. Dans une maison agrémentée d’un magnifique jardin que leur avait laissée mon père, Kôsuke, mort il y avait alors cinq ans et huit mois, et où moi aussi j’avais habité avec eux, jusqu’à la fin du lycée.
C’était en partie pour respecter la volonté de mon père que j’avais quitté cette demeure pour m’installer seul dès mon entrée à l’université. Façon pour lui, peut-être, d’inculquer à son fils le principe selon lequel un étudiant devait se détacher de ses parents pour devenir indépendant.
J’aurais été intéressé de voir comment il aurait transmis ce même principe à Minako lorsqu’elle avait terminé à son tour le lycée, trois ans plus tard ; car mon père ne se privait pas de dorloter sa petite dernière. « Les filles, c’est une autre histoire », m’aurait-il probablement rétorqué ; mais si elle avait voulu partir, nul doute qu’il l’aurait laissée faire, en dépit de son inquiétude. Même si je n’ai, en définitive, aucun moyen de le vérifier.
Si ma mère avait fortement désapprouvé mon départ pour la capitale alors que j’avais été reçu par l’université que j’avais indiquée en premier choix, mon père, lui, avait accepté sans demander d’explication. Non que j’aie été particulièrement mécontent de la maison de Kichijôji en elle-même. Simplement, j’éprouvais alors le besoin de vivre loin du regard de ma famille – ou plutôt de ma mère. Bien qu’elle ne fût pas du genre à être tout le temps sur le dos de ses enfants, j’étais à un âge où cette décision s’imposait.
Employé d’une grande banque tokyoïte, mon père avait grimpé les échelons jusqu’au poste de directeur d’agence avant de quitter la firme et de fonder son cabinet de conseil en gestion avec un succès superlatif, puis de mourir prématurément d’un infarctus, alors que j’entamais ma troisième année d’université. Il avait soixante et un ans. Seize années le séparaient de ma mère.
Bien que choqué par sa disparition soudaine et inquiet pour celle qu’il laissait derrière lui, j’avais décidé de rester dans mon petit appartement.
J’étais profondément soulagé que Shun’ichi et sa femme aient accepté d’emménager à Kichijôji avec ma mère. Bras droit de notre père, Shun’ichi excellait dans son travail et faisait preuve d’un esprit brillant, si bien que je n’avais pas le moindre scrupule à le laisser gérer l’entreprise au même titre que les affaires du foyer. Minako, elle, avait intégré une université pour jeunes filles de la capitale et faisait la navette depuis la maison. Dans ces circonstances, je n’avais ni le besoin ni l’envie de rentrer au bercail. Et puisque j’habitais moi aussi à Tokyo, ils pouvaient toujours m’appeler en cas d’urgence.
À l’époque, rien ne comptait plus à mes yeux que mes recherches universitaires. Une fois le premier cycle terminé, j’espérais poursuivre avec un doctorat dans le même établissement. Et à vrai dire, entre les révisions, l’expérience à accumuler et la nécessité de trouver un sujet de recherche adéquat, j’avais déjà les mains pleines. Heureusement, mon père m’avait laissé assez d’argent pour subvenir à mes besoins, et ce jusque dans un futur proche.
Comme je l’espérais, j’avais pu intégrer le deuxième cycle et poursuivre mes recherches. Après avoir brillamment terminé mon master, j’avais enchaîné sur un doctorat au printemps de l’année précédente. Dans le même temps, j’avais rencontré quelqu’un, avec qui j’avais même commencé à parler mariage.
Cependant…
 
— L’état de maman est préoccupant.
Un soir de juin dernier, j’avais soudain reçu un appel de Minako.
— Shun’ichi a beau dire que ce n’est pas si grave et qu’il n’y a pas lieu de s’en faire, personnellement, ça m’inquiète un peu… Dis, Shingo, tu ne voudrais pas faire un saut à la maison ?
Qu’avais-je bien pu lui répondre sur le moment ? Quelle phrase avais-je bien pu formuler ?
Je ne m’en souviens pas précisément.
Rien que de très normal : après tout, c’était il y a plus d’un an. C’est du moins ce que je pensais, et pourtant…
Je ne m’en souviens pas précisément. Précisément… J’ai beau savoir que ce n’était pas très important et qu’un tel oubli arrive fréquemment à tout le monde, je ne puis m’empêcher d’y chercher un sens plus profond, mû par une impatience et une anxiété proche de la paranoïa. Et je dessine, ce faisant, de nouvelles ridules difformes à la surface de mon cœur étroit et ténébreux.
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« Qu’est-ce qu’il y a de si préoccupant ? » lui ai-je probablement demandé en retour.
— Qu’est-ce qui t’inquiète tant ?
Oui… C’est ce que j’ai dû lui dire. Même si je n’ai, évidemment, aucun moyen de vérifier que c’étaient là mes mots précis.
— Eh bien, figure-toi que ce soir, maman a appelé Yûta « mon petit Shingo », m’expliqua Minako.
Yûta était le prénom du fils aîné de Shun’ichi et son épouse, Fumiko. Le petit-fils de ma mère – même s’ils n’étaient pas liés par le sang –, et notre neveu, à Minako et moi. Scolarisé en primaire depuis le printemps dernier, Yûta a une sœur, de deux ans sa cadette, prénommée Hikari.
— Simple lapsus, me souviens-je avoir alors suggéré. Ça a dû lui échapper.
— Sauf qu’elle n’a pas arrêté de le répéter. Le petit Yûta ne comprenait rien. Il se demandait où était son oncle Shingo.
— Hmm… Mais quand même…
— Et ce n’est pas tout. Elle a aussi appelé Hikari « ma petite Mina ». Mon ancien surnom.
Autrement dit, notre mère s’était mise à appeler ses petits-enfants par les prénoms de ses enfants déjà adultes ? Certes, rien de plus normal à ce que Minako ressentît une certaine angoisse devant une telle scène.
— Est-ce que tu lui as dit quelque chose à ce sujet, Minako ?
— Oui. « Tu te trompes, maman. Ce sont Yûta et Hikari. Que t’arrive-t-il ? » lui ai-je demandé.
— Et alors ?
— Alors…, répondit Minako d’un ton lugubre. Elle m’a regardée un instant, interdite… avant de secouer la tête d’un air triste et de me demander : « Eh bien, j’ai dit ça, moi ? »
— Hmm…, marmonnai-je à voix basse. Tu es sûre que ce n’était pas un simple lapsus ? Peut-être avait-elle la tête ailleurs, ou a-t-elle été victime d’une courte hallucination. Ça m’arrive souvent, à moi aussi.
— Mais…
— Il y a autre chose ?
— J’ai l’impression qu’elle oublie énormément de choses, ces derniers temps.
— Elle aura cinquante ans l’année prochaine, c’est normal qu’elle ait la mémoire qui flanche. Voilà bientôt quatre ans et demi que papa est mort, elle retrouve enfin un peu de stabilité, c’est peut-être juste une manifestation de son soulagement…
— Tu crois ?
— Un oubli, ça arrive à tout le monde. Tiens, tu te rappelles cette fois où papa a retourné la maison à la recherche de ses lunettes ? Il n’arrêtait pas de nous demander si nous les avions vues, alors qu’il les avait sur le nez ! Tu te rappelles comme tout le monde avait ri, alors ?
— Ah, c’est vrai. J’étais au collège. Maintenant que tu le dis, moi aussi, il m’arrive de faire ce genre de bourde.
— Tu vois !
— Mais je pense que la situation est un peu différente dans le cas de maman. L’autre soir, encore, elle a commencé à remplir la baignoire alors que tout le monde avait déjà pris son bain. Quand je lui ai demandé ce qu’elle fabriquait, elle a semblé prise de court et m’a dit « Ah, bien vu… » d’une voix mélancolique. Et puis, elle n’arrête pas de me redemander la date de mon mariage. Tu trouves ça normal, d’oublier une chose pareille ?
— Hmm…
— Alors qu’il y a un ou deux mois encore, on s’étonnait de constater comme elle avait bonne mémoire. Elle nous racontait toutes sortes d’histoires qu’on avait oubliées, Shun’ichi et moi, avec force détails. Et pas seulement de vieilles histoires, mais des souvenirs récents, aussi. Qui avait fait quoi, quel jour de la semaine précédente, à quelle heure… J’étais vraiment surprise de la précision avec laquelle elle se le rappelait. Toi-même, quand tu es venu lors du grand pont de la Golden Week1, tu t’en es étonné. Quand elle t’a raconté je ne sais quelle histoire…
La sauterelle.
— Ah…
Je repensai à ce moment.
Le bruit de la sauterelle qui bondit.
— Oui, maintenant que tu le dis, répondis-je avec un temps de retard.
— Et voilà que, tout à coup… Alors c’est pour ça, ça m’inquiète.
— C’est-à-dire ? me souviens-je lui avoir demandé en réprimant un grommellement incrédule. Maman commencerait à perdre la tête, c’est ça ? Dès la fin de la quarantaine ?
— Je ne suis pas très calée sur le sujet, mais il existe des maladies comme ça…
C’est vrai. Je me rappelle avoir déjà eu ce genre de discussion.
Je m’en souviens.
C’est un sujet grave. Même si je ne pourrais retranscrire ces discussions mot pour mot, bien sûr, je me les rappelle en détail. Je m’en souviens. C’est bien la preuve que mon cerveau fonctionne correctement.
Pour l’heure, nous avions convenu simplement d’observer la situation et mis fin à notre conversation téléphonique. Quant à la question de savoir si je ne pouvais pas « faire un saut à la maison », j’y avais donné une réponse ambiguë.
Expériences, théorie, séminaires, relation amoureuse… j’étais déjà bien assez occupé avec ma propre vie. En bref, tout cela m’ennuyait. Et puis, nous allions nous voir à l’occasion du mariage de Minako. Sur le moment, je ne pouvais seulement imaginer la tournure que prendraient les événements.
Ni à quelle vitesse la parole et le comportement de ma mère allaient se détériorer, dès la fin du mois, lorsque Minako quitterait la maison de Kichijôji à la suite de son mariage.
Se tromper dans le nom de ses proches, voire le zapper complètement, chercher inlassablement ses clefs ou son portefeuille alors qu’ils se trouvent toujours au même endroit, oublier purement et simplement les événements et les conversations de la journée tout juste écoulée…
Il lui arrivait de m’appeler en pleine nuit pour me dire en pleurant « Minako n’est toujours pas rentrée de l’école ». Lorsque, l’été se terminant pour laisser la place à l’automne, elle m’avait dit vouloir aller chercher mon père à la gare quand il rentrerait du travail, visiblement convaincue qu’il était encore vivant, nous avions fini par comprendre qu’il fallait agir.
Après avoir consulté Shun’ichi et sa femme, nous décidâmes, en premier lieu, de l’emmener consulter le docteur. Nous étions au début du mois d’octobre. À cette occasion, je l’avais accompagnée dans un hôpital public situé dans le quartier de Mitaka, à l’ouest de Tokyo, tout d’abord pour une consultation en médecine interne. Puis, nous étions revenus dans le même établissement, cette fois en gériatrie. Alors…
« Un cas typique de démence sénile. »
« Un Alzheimer particulièrement précoce. »
Tel avait été le diagnostic du médecin en charge.


Notes
1. Semaine du 29 avril au 5 mai, fériée au Japon, car elle compte quatre fêtes nationales : le jour de naissance de l’empereur Shôwa (29 avril), le jour de commémoration de la Constitution (3 mai), le « jour de la nature » (4 mai) et le « jour des enfants » (5 mai).
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      Qu’est-ce que la démence ?

      Il s’agit d’une condition marquée par la détérioration progressive du fonctionnement cérébral, provoquée par un obstacle organique. L’érosion de la mémoire et des capacités de calcul, de jugement et de discernement s’accompagne non seulement d’une perte des émotions et de la volonté, mais aussi d’un déclin des facultés d’élocution. L’évolution, irréversible, provoque souvent l’apparition de troubles du comportement et de psychoses.

    

    
    
      Qu’est-ce que la démence sénile ?

      Il s’agit d’un type de maladie dégénérative du cerveau, caractérisée par des symptômes de démence progressive, survenant entre la quarantaine et la cinquantaine, autrement dit au début de la sénescence. Cela inclut les cas d’Alzheimer précoce, ou encore de maladie de Pick ou de Creutzfeldt-Jakob.

       

      Voilà les maigres informations que j’avais pu glaner, dans une section de la bibliothèque universitaire où je n’avais pas l’habitude de mettre les pieds pour mes recherches.

      Listée parmi les affections assimilées à la démence sénile, la maladie de Pick avait pour particularité de présenter une altération du comportement, plutôt qu’une perte de mémoire, et ce, sans qu’on en connaisse la cause. Les patients devenaient brusquement malpropres et apathiques, et manifestaient une dégradation de leur personnalité au point de tenir des propos socialement inacceptables. Ce n’était clairement pas le mal qui affectait ma mère.

      La maladie de Creutzfeldt-Jakob, mieux connue du grand public depuis l’épidémie européenne d’encéphalopathie spongiforme bovine (ou « maladie de la vache folle »), trouvait son origine dans la présence d’une protéine anormale et contagieuse appelée « prion », comme l’avaient révélé de récentes recherches. Sa progression fulgurante en faisait, au départ, une hypothèse envisageable dans le cas de ma mère ; hypothèse cependant rapidement éliminée après examen de ses images cérébrales et autres encéphalogrammes.

      Les ouvrages médicaux recensaient d’autres affections célèbres, telles que la démence à corps de Lewy, la schizophrénie ou d’autres encore impliquant une détérioration du cortex ou une paralysie progressive, mais aucune ne correspondait aux symptômes observés chez ma mère. Par ailleurs, elle n’avait pas d’antécédents de blessure à la tête, d’intoxication ni de troubles endocriniens ; un examen minutieux de ses IRM avait permis de vérifier l’absence d’hémorragie cérébrale.

      Ce qui ne laissait donc plus qu’une possibilité : la maladie d’Alzheimer. À vrai dire, les bouleversements apparus chez elle à partir du mois de juin de l’année précédente correspondaient assez fidèlement aux symptômes décrits par les textes que j’avais pu consulter.

    

    
    
      Qu’est-ce que la maladie d’Alzheimer ?

      Elle tient son nom du Dr Alois Alzheimer, praticien allemand, qui fut le premier à la décrire en 1907. Il s’agit d’une maladie dégénérative caractérisée par l’apparition de plaques séniles dans le tissu cérébral, d’une dégénérescence neurofibrillaire, ainsi que d’une démence progressive, sans cause connue, qui se déclare généralement à partir de soixante-cinq ans. À l’origine, on la classait à part des autres types de « démence sénile », mais lorsqu’il fut mis en évidence que les cerveaux des patients atteints de démence sénile et d’Alzheimer présentaient des lésions semblables, on a envisagé la possibilité qu’il s’agisse, à la base, d’une seule et même affection. Par la suite, les deux types de cas ont été désignés du même nom de « maladie d’Alzheimer » et classés en « Alzheimer précoce » et « Alzheimer à début tardif » ; quant aux cas de « démence de type Alzheimer », ils peuvent également être classés en « maladie d’Alzheimer » et « démence sénile de type Alzheimer ».

    

    
    
      Qu’est-ce que l’« Alzheimer précoce » ?

      On appelle Alzheimer précoce les cas se déclarant avant l’âge de soixante-quatre ans. L’âge moyen de début de la maladie se situe à 52,2 ans, avec une majorité de femmes parmi les patients. Les principaux symptômes en sont une démence à progression fulgurante et une dégradation de la personnalité du malade, avec trois grandes étapes distinctes :

      1) On constate un appauvrissement des facultés intellectuelles jouant un rôle majeur dans les troubles de mémorisation et réminiscence, des difficultés à s’orienter dans l’espace, une hyperactivité et une tendance à l’errance.

      2) On remarque des symptômes corollaires tels que la perte du langage, de la motricité et de la lucidité, ainsi que des troubles neurologiques tels qu’une nécrose musculaire, des difficultés à marcher ou des convulsions.

      3) Le patient sombre dans une démence avancée, devient léthargique, atteint un état proche de la catatonie, avant de mourir d’un affaiblissement général.

       

      — Pour sa part, Mme Hatano ne semble pas présenter de symptômes d’hyperactivité ni d’errance, mais en la matière, on observe des différences individuelles entre les patients, nous expliqua le médecin en charge.

      Minako, qui avait déménagé depuis son mariage, nous avait rejoints, Shun’ichi, sa femme et moi, après avoir eu vent de la situation. Nous étions dans le dernier tiers du mois d’octobre.

      — La vérité est que les cas d’Alzheimer précoce ont tendance à évoluer plus vite que les cas à départ tardif. À l’origine, comme on n’en connaissait pas du tout la cause, on ne disposait d’aucun traitement. Néanmoins, de récentes avancées dans la recherche ont permis de développer des médicaments capables de ralentir dans une certaine mesure la progression de la maladie. Malgré cela, on ne sait toujours pas la guérir. On ne peut que retarder son évolution… autrement dit, le mal reste fondamentalement incurable. La seule issue possible reste la mort.

      — Combien de temps lui reste-t-il ?

      C’est Shun’ichi qui posa la question. Le médecin lui répondit d’une voix à l’émotion contenue.

      — Nombreux sont les cas où la maladie atteint son terme au bout de quatre à six ans. Même si, là encore, cela dépend des individus. Il arrive que les patients meurent au bout d’un an ou, au contraire, vivent une vingtaine d’années avec la maladie.

      — Et dans le cas de notre mère ?

      — Je ne peux pas encore vous le dire. Même si, chez elle, la maladie semble progresser particulièrement vite, comparé aux cas typiques.

      — Je vois…

      À côté de Shun’ichi qui se mordillait les lèvres, son épouse Fumiko baissa la tête en silence. Assise près de moi, Minako porta un mouchoir à ses yeux. Je m’en souviens encore.

      — Cela veut-il dire qu’on pourrait la soigner à la maison, dans un premier temps ? demanda Shun’ichi en dressant l’échine.

      Le médecin opina du chef, avant de se tourner vers moi.

      — Cependant…

      Il sembla choisir ses mots avec précaution.

      — Il y a bien deux ou trois détails qui me préoccupent au sujet de Mme Hatano…

      — Que voulez-vous dire ?

      — Peut-être vaudrait-il mieux, par acquit de conscience, faire appel à un confrère pour un deuxième avis.

      Il nous recommanda un psychoneurologue exerçant à l’hôpital universitaire de T**.

      Le Dr Kentarô Wakabayashi était un professeur assistant, plus âgé d’une douzaine d’années que Shun’ichi. Sous ses airs de savant un peu excentrique, avec ses lunettes rondes sans monture et sa barbe, il considérait ma mère d’un œil exceptionnellement intéressé, et ce depuis notre première visite, lettre de recommandation en main.

      Après quelques jours à lui faire passer des examens, il nous conseilla de faire hospitaliser ma mère dans un délai d’un mois – à la période même où la ville se préparait à célébrer Noël.
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Comment étais-je arrivé, et par quel chemin, je ne m’en souviens pas. Non, ce n’est pas que je ne m’en souviens pas. Perdu dans mes pensées, j’ai marché sans prêter attention à mon chemin. C’est pourquoi je n’en connais pas les détails. Voilà tout… Oui, c’est ça.
Évitant les zones prisées des passants et des voitures, j’avais continué à marcher en m’orientant vaguement et avais fini par arriver devant un square d’aspect familier. Il n’était pas encore 20 heures. La nuit avait tout juste commencé à tomber.
Était-ce à cause du violent orage survenu plus tôt ? L’endroit était désert. Pas la moindre bande de jeunes ni le moindre sans-abri en vue. Sous la lueur blanchâtre des réverbères se dressaient les silhouettes noires des arbres et des buissons alignés dans le parc.
Parmi les branchages bruissaient quelques cigales, leur horloge interne déréglée. Comme s’il ne fallait surtout pas laisser le silence s’installer en cette nuit. Alerté par le décalage entre le spectacle que percevaient mes yeux et la cymbalisation des insectes, je sentis un martèlement désagréable retentir dans ma poitrine.
Alors que je longeais le square, un bruit monta à mes oreilles, mêlé au chant des cigales. Un tapage typiquement humain. À quelque distance du parc, j’aperçus un petit édifice – sans doute des toilettes publiques – devant lequel se tenaient quelques personnes. Elles semblaient s’agiter autour de quelque chose.
De quoi pouvait-il bien s’agir ?
Une bagarre ? Ou un accident ?
Pressant le pas, bien qu’en proie à une légère hésitation, je rejoignis l’attroupement.
— C’est horrible…
— Et l’ambulance qui n’arrive pas…
— La police est en route…
Des voix d’hommes se répondaient.
— Est-ce qu’on va pouvoir le sauver ?
— Non, il n’y a sans doute plus rien à faire.
— Hé, ne le déplacez pas n’importe comment !
Eh bien ? Était-ce donc…
Six ou sept personnes étaient rassemblées, formant un cercle lâche autour de l’objet de leur attention.
Je m’introduisis sans un mot dans le cercle, puis…
Mon regard se posa sur ce visage.
Des coins de sa bouche s’étirait un sourire atroce, taillé à l’arme blanche. Dents et gencives, mais aussi joues, nez et front, et jusqu’à ses yeux complètement révulsés, étaient noircis par le sang écoulé à grands flots de ses plaies.
— C’est encore qu’un gamin. Un écolier, sans doute.
— C’est affreux…
— Le pauvre !
— Pourquoi avoir fait une chose pareille ?
— L’ambulance n’arrive toujours pas ?
— Trop tard. Il est déjà mort.
— Bon sang, quelle horreur !
— C’est pas une personne normale qui ferait ça.
— Personne n’a rien vu ?
— Hé, la police…
Devant moi gisait le corps inerte et ensanglanté d’un enfant… mort. En plus des lacérations sur son visage, on lui avait porté le coup fatal en lui tranchant la gorge.
Je ne parvins même pas à laisser échapper un gémissement.
Une main sur la bouche, je m’écartai en chancelant, avant de me retourner, comme flottant dans l’espace, et de porter mon regard vers le ciel noir qui surplombait le parc. Le vent écarta les nuages pour laisser paraître la silhouette vague de la lune.
Elle est à son premier quartier.
Du souvenir de ce jour lointain monta la voix de ma mère, jeune et belle.
Elle est à son premier…
Ah, mais non. Elle n’était pas à son premier quartier. Elle était déjà presque pleine…
Entre les nuages affluait doucement le clair de lune. Dessous s’étendaient les ténèbres du parc. Soudain, quelque part dans la pénombre…
La sauterelle.
Convaincu que le criminel était encore sur les lieux…
Le bruit de la sauterelle qui bondit.
… sans réfléchir, je portai les deux mains à mes oreilles.
C’est la couleur du sang des hommes.
La même teinte écarlate que celle du liquide qui coule dans leurs veines.
Ah, mais non. Ce n’était pas la lune. C’était le soleil couchant. Paré d’une couleur où se brouillaient les nuances d’orange gâtée et de pomme blette.
Lorsqu’on se blesse, le sang coule à flots hors de l’organisme, et alors la personne finit par mourir.
Elle finit par mourir. Sanguinolente, elle ne peut plus bouger.
L’enfant gisait à présent, ensanglanté, inerte. Et l’être qui l’avait mis dans cet état était, lui aussi, en cet instant, quelque part dans la pénombre…
La sauterelle.
Il devait porter des vêtements noirs et salis. Et il n’avait sans doute pas de tête. Il venait poignarder tout le monde. Il venait poignarder maman, non, que dis-je, cette fois, c’était pour moi qu’il venait. Il…
Le bruit de la sauterelle qui bondit.
Le bruit de la sauterelle – quelque part, soudain, dans cette nuit sanglante, retentit, encore et encore, le bruit qu’avait fait la sauterelle en bondissant.
Laissant échapper un hurlement sous le coup de l’émotion, je fuis l’endroit. « Ben alors… », « Qu’est-ce qui se passe ? » s’échangèrent des voix dans mon dos. Une sirène suraiguë se rapprocha. La lueur rouge éblouissante des gyrophares apparut. Alors…
L’éclair.
Tout à coup, une lumière aveuglante s’abattit…
L’éclair immaculé.
Je pris la fuite…
Saisi d’un effroi à rendre fou, je pris désespérément la fuite.

Chapitre 3
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Dans ce concert de klaxons ininterrompu retentirent deux coups secs d’avertisseur. Alerté, je vis une voiture de sport arrêtée le long du trottoir, ses feux de détresse clignotant. Un modèle décapotable à deux places, avec le volant à gauche et une carrosserie d’un orange audacieux, surmontée d’une capote noire. Une Viat Marchetta ?
Alors que je m’apprêtais à reprendre mon chemin, une voix m’interpella :
— Hatano ?
Cette personne connaissait mon nom ?
— Vous êtes bien Monsieur Hatano, non ?
Qui cela pouvait-il bien être ? La voix, vaguement familière, appartenait à une jeune femme.
Je me retournai une seconde fois. La conductrice de la voiture de sport avait passé la tête par la fenêtre. Visiblement, c’était bien elle qui avait parlé… Une de mes connaissances se trouvait-elle dans son véhicule ?
— Ah, je le savais ! dit-elle en me faisant signe de la main. Ohé, Hatano ! Shingo Hatano !
La voiture avança lentement pour s’arrêter à ma hauteur. Puis, la conductrice passa de nouveau la tête par la fenêtre.
— Salut ! Ça fait un bail.
Une jeune femme, qui devait avoir autour de mon âge. Les cheveux coupés court et teints en auburn, de petites lunettes aux verres colorés – un look qui lui allait à ravir. Elle me regardait droit dans les yeux, un sourire amusé aux lèvres, tandis que je restais planté là.
Ce visage, cette voix… Je les connaissais. Mais qui pouvait-elle bien être ? Je ne m’en souvenais pas ? Impossible…
— Que se passe-t-il ? On croirait que tu as vu un fantôme, dit-elle en hochant la tête, avant d’ouvrir la portière côté conducteur.
Sa silhouette dessina une ombre étrange alors qu’elle foulait la chaussée, prise dans les phares des autres voitures.
Je secouai frénétiquement la tête avant de lever le regard en l’air. Entre les nuages nocturnes bavait la lueur pâle du clair de lune. Ah, oui. Bien sûr qu’elle n’était pas à son premier quartier. Elle était presque pleine…
C’est alors que la mémoire me revint. Tout à coup. Tout va bien. Tout va bien se passer. Tout semblait si soudain que ça ne m’est pas revenu tout de suite. Ça arrive à tout le monde. Inutile de s’en inquiéter.
Je poussai un soupir de soulagement.
— Qu’as-tu à soupirer ainsi ? Tu es bien Hatano ? Ou me serais-je trompée ?
— Non…, répondis-je en secouant la tête, les yeux baissés. Désolé. Avec tes cheveux teints… je n’ai pas tilté tout de suite.
Elle s’appelait Yui – Yui Aikawa. Une ancienne camarade de primaire, qui de surcroît fréquentait la même université que moi, quoique dans un tout autre département. Son diplôme obtenu, elle avait intégré une célèbre maison d’édition. Elle m’avait expliqué, lors d’une précédente rencontre, travailler au département éditorial de littérature.
— Eh ben ça alors, se rencontrer ainsi dans un endroit pareil… Tokyo est vraiment petit !
— Ah, oui.
— Mais qu’est-ce qu’il se passe, sérieusement ? Tu as la tête ailleurs.
Croisant les bras d’un geste léger, Yui me dévisagea.
— Tu n’as pas bonne mine. Quelque chose ne va pas ?
— Non, ce n’est rien…, répondis-je en portant la main à ma poitrine.
Mon cœur battait encore la chamade. J’avais couru comme un dératé depuis le parc jusqu’à ce boulevard.
J’avais couru sans savoir où ni comment. En y réfléchissant à tête reposée, j’avais dû imaginer le bruit de la sauterelle qui bondit, ainsi que l’éclair immaculé. Encore sous le choc d’avoir découvert par inadvertance cette effroyable scène de crime, j’avais dû être le jouet d’hallucinations visuelles et auditives et n’avais eu d’autre choix que de fuir ce lieu, en proie à l’épouvante. Les autres personnes présentes sur les lieux avaient dû se demander ce qui avait bien pu me prendre.
— T’as quelque chose de prévu, là, tout de suite ?
Je secouai mollement la tête.
— Pas particulièrement, non.
— Je vois. Dans ce cas, en voiture.
— Hein ?
— Puisqu’on s’est retrouvés par hasard, allons au moins prendre un thé ! Tu habites toujours du côté de Takadanobaba ?
— Oui… Toujours dans le même appartement.
— Je te ramènerai après ce verre, alors. Allez, grimpe !
Sans attendre de réponse, elle me poussa vers le siège passager de sa voiture.
Elle n’a vraiment pas changé, songeai-je en contemplant son profil tandis qu’elle prenait le volant d’une main ferme.
Elle avait toujours été ainsi, même depuis le primaire. Énergique, autoritaire, optimiste et volontaire quelles que soient les circonstances, avec le chic pour s’adapter à chaque situation… Il m’arrivait de lui envier ce caractère, à l’opposé du mien.
Comment aurait-elle réagi si elle s’était trouvée à ma place ? L’envie m’effleura de lui poser la question.
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— Tu ne fais plus de moto ?
— Ah, non…
— Pourquoi ?
— Comme ça…
— Et ta moto, alors ?
— Je l’ai cédée. Je n’en pouvais plus du contrôle technique. Ça doit faire un peu plus de six mois…
— Mais tu l’adorais, cette bécane ! Ça alors…
— Bah, j’ai changé d’avis sur plein de choses. Même si j’adore toujours la moto.
Ainsi discutions-nous tandis que Yui conduisait. Elle menait sa barque avec adresse et faisait nonchalamment la conversation, égale à elle-même.
— C’était quand, la dernière fois qu’on s’est vus ?
— Euh, laisse-moi réfléchir…
— Je me souviens d’être passée une fois à ton labo, après mon embauche. J’accompagnais un auteur pour une interview. Depuis, on ne s’est plus recroisés. On s’est juste parlé au téléphone deux, trois fois.
— Ça fait à peu près un an et dix mois. C’était en novembre. Je travaillais alors sur ma maîtrise.
— Ça fait presque deux ans ? murmura Yui.
À ces mots, elle décolla une main du volant pour la porter à sa bouche alors qu’elle laissait échapper un large bâillement.
— C’est fou, ce que le temps file…
— Tu as sommeil ?
— Je n’ai jamais le temps de dormir assez. C’est une maladie professionnelle, dans le monde de l’édition ! Mais je peux encore conduire, ne t’en fais pas.
— Oh, je ne m’inquiétais pas vraiment.
— T’as pas l’air bien, Hatano.
— Tu trouves ?
— T’étais blanc comme un linge, tout à l’heure. Il s’est passé quelque chose ?
— J’ai vu un truc affreux…
— C’est-à-dire ?
— Ah… Un gamin, dans un parc, qui gisait par terre, couvert de sang. On lui avait sauvagement lacéré le visage à l’arme blanche… C’était vraiment horrible.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Yui plissa fortement les yeux, sans cacher son inconfort, et me jeta un regard en biais avant d’ajouter :
— Qu’as-tu fait ensuite ?
— J’ai pris peur et me suis enfui. C’était la première fois que je voyais une chose pareille.
— Et le criminel ? Pourquoi a-t-il fait ça ?
— Aucune idée. Sans doute l’œuvre d’un psychopathe… On en apprendra peut-être plus dans le journal de demain.
— Au sujet de l’étudiant louche qui a fui la scène de crime en courant, tu veux dire ?
— Arrête un peu. Il n’y a pas de quoi rire.
— Et la copine que tu m’as présentée il y a deux ans, dans ton labo ? Comment s’appelait-elle, déjà… Ayumi ? demanda Yui, changeant soudain de sujet.
Pris de court par la question, j’acquiesçai d’un air ambigu face au pare-brise.
— Vous étiez si bien assortis, tous les deux. Elle devait être brillante, pour être chercheuse dans le même domaine que toi. Et puis, comment dire, c’était une beauté diaphane, au style plutôt BCBG… Ça va te sembler bizarre, venant de moi, mais elle semblait être pile-poil ton type.
Je me mordis la lèvre inférieure en silence. Yui l’avait-elle remarqué ?
— Où vous en êtes, tous les deux ? me demanda-t-elle. Tu ne m’avais pas dit que vous songiez à vous marier ?
— Je t’ai dit ça, moi ? rétorquai-je maladroitement, avant de sortir une cigarette de la poche de ma chemise. Je peux fumer ?
Yui continua de regarder la route, impassible.
— Exceptionnellement, répondit-elle.
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Yui se gara dans le parking d’un hôtel de Mejirodai.
J’y étais déjà venu une fois, quelques années plus tôt, pour le mariage d’un camarade de séminaire plus âgé. Ce n’était pas le genre d’établissement où l’on pouvait entrer vêtu comme je l’étais habituellement, d’une chemise froissée, d’un jean et de tennis, mais Yui me guida sans s’en inquiéter jusqu’à un salon situé au fond du hall principal.
Prenant place à une table proche d’une baie vitrée donnant sur un immense jardin, elle commanda sans hésiter un amaro au soda.
— Et la voiture ? lui demandai-je lorsque la serveuse fut repartie.
— T’en fais pas pour ça, me répondit-elle en s’esclaffant d’un rire insouciant. Tu ne le savais pas ? Dans la famille, on a le foie solide.
Dans la famille… hein ?
Ces mots, prononcés avec nonchalance, provoquèrent chez moi un pincement au cœur. Quelque part, un grincement désagréable retentit.
Nos verres arrivèrent enfin – cocktail pour elle, café frappé pour moi – et nous trinquâmes avec légèreté.
— Et tes recherches, ça avance bien ? me demanda-t-elle, l’air tout à coup plus sérieux.
Détournant malgré moi le regard, je secouai discrètement la tête.
— Je ne vais plus à l’université depuis le printemps.
— Hein ?
— J’ai pris un congé sabbatique. En ce moment, je donne des cours de sciences et de maths à des gamins dans un institut privé.
— Hein ?!
Estomaquée, Yui écarquilla les yeux derrière ses lunettes.
— Comment ? Mais pourquoi ?
— Eh bien, il s’en est passé, des choses…
— Enfin, Hatano…
— J’ai complètement perdu ma motivation. Ça arrive… La vie ne se résume pas à la recherche universitaire.
Réplique bateau, je le savais bien, que je débitais en partie pour m’en convaincre aussi. Bricolant tant bien que mal un sourire, je ne pouvais que rire maladroitement de moi-même.
— Il s’est passé quelque chose ? me demanda Yui, non sans agitation.
Elle avait les joues empourprées – sans doute n’était-ce pas seulement à cause de l’alcool. On aurait dit un petit renard roux, songeai-je en cet instant.
— Qu’est-ce qu’il a bien pu t’arriver pour que tu dises des choses pareilles, Hatano ?
Je plongeai ma paille dans mon café frappé sans répondre. Sans lait ni sirop, le breuvage était un peu trop amer.
— Tu m’as posé la question tout à l’heure, mais tu sais, la fille avec qui je sortais, Ayumi Nakasugi…, dis-je en prenant un air indifférent, incapable de la regarder en face. On a rompu. Et puis, ce printemps… Peu avant que je prenne ce congé sabbatique…
Yui cligna des paupières, visiblement surprise, même si elle se garda de piper mot. Étions-nous vraiment si bien assortis, Ayumi et moi ? En y repensant à présent, tout cela ne semblait qu’illusion.
— Dis-moi, Hatano…
Penchée par-dessus la table, Yui me dévisagea sans détour.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé, enfin ? Comment en es-tu arrivé là ?
— …
— Alors ?!
— Bah, il s’est passé plein de trucs…
— Sans vouloir trop insister…
Un pianiste avait commencé à jouer dans le salon. La musique, trop forte en raison de la proximité, nous empêchait de discuter à voix basse. C’était un morceau de jazz lent, que je me rappelais avoir déjà entendu. Son titre, cependant, m’échappait. Non, ce n’est pas ça… Ce n’était pas que je ne m’en souvenais pas : je ne l’avais pas retenu correctement lorsque je l’avais appris. Oui, c’est ça.
Yui se mura dans le silence tandis que je fumais une cigarette.
Jusqu’où pouvais-je aller dans la confidence ? Avais-je seulement envie de me livrer ? J’avais beau y réfléchir, la question n’avait pas de réponse claire.
Enveloppé par le son mélancolique du piano, et alors que la silhouette de Yui disparaissait derrière les volutes de fumée, je me plongeai dans mes souvenirs.
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En octobre de l’année dernière, lorsque l’équipe de l’hôpital de Mitaka eut diagnostiqué à notre mère un Alzheimer précoce, une inquiétude s’empara secrètement de moi. Je redoutais les nombreux problèmes que toute la famille allait désormais devoir affronter – mais ce n’était pas tout.
Car…
Qu’est-ce que la forme « familiale » d’Alzheimer ?
Dans les situations où plus d’un cas se déclare au sein d’une même famille, on parlera de « forme familiale » d’Alzheimer ; dans la situation contraire, il s’agira de la forme « sporadique » de la maladie. En Occident, la moitié des cas d’Alzheimer, environ, sont de forme familiale ; au Japon, cette forme est moins courante, et c’est la forme sporadique qui prédomine.

Qu’est-ce que l’Alzheimer « héréditaire » ?
Selon les recherches menées jusqu’à présent, dans près de cinquante pour cent des cas de forme familiale d’Alzheimer, l’existence d’un facteur génétique a été mise en évidence – c’est-à-dire qu’on a pu vérifier qu’il s’agissait d’un Alzheimer dit « héréditaire ». La préséniline 2 présente sur le chromosome 1, la préséniline 1 présente sur le chromosome 14, l’apolipoprotéine E présente sur le chromosome 19 et la protéine précurseur de l’amyloïde présente sur le chromosome 21, composantes de la gamma sécrétase, dominent alors les gènes.
 
C’est en parcourant plusieurs publications en rapport avec la maladie d’Alzheimer que j’étais tombé sur cette explication. Si les détails et chiffres statistiques différaient d’un ouvrage à l’autre, tous mettaient en avant la possibilité que la maladie se transmette génétiquement des parents aux enfants.
Par exemple, si l’un des deux parents possédait le gène responsable de la forme familiale d’Alzheimer, l’enfant avait une chance sur deux de le recevoir dans son patrimoine génétique. Dans le cas d’une transmission autosomique dominante, il suffisait qu’un seul membre d’une paire de chromosomes homologues soit porteur du gène morbide pour que la maladie se déclare. Aux États-Unis, où le nombre de patients atteints d’Alzheimer avait explosé ces dernières années, on avait déjà commencé à généraliser le diagnostic génétique sur la base des conclusions de ces recherches.
Si, au Japon, la fréquence des cas de forme familiale d’Alzheimer était faible comparé à l’Occident, elle n’était néanmoins pas nulle. Et dès que l’on prenait en compte l’arrière-plan historique, la marge d’erreur statistique se révélait considérable.
Voilà pourquoi, pour le dire plus simplement…
Avec le sang de notre mère qui coulait dans nos veines, Minako comme moi risquions d’être porteurs du gène responsable de la maladie d’Alzheimer. Et s’il s’agissait non seulement de la forme familiale, mais aussi héréditaire, de la maladie, nous avions chacun une chance sur deux de l’avoir.
 
Je me souviens.
L’année précédente, j’avais profité de la Golden Week pour faire une rare visite dans la maison de Kichijôji.
Quand j’y repense à présent, quelque chose clochait alors chez ma mère. À vrai dire, tout son entourage s’était même étonné de l’apparente vivacité de sa mémoire, bien loin de l’état qui serait le sien par la suite.
« Elle nous racontait toutes sortes d’histoires qu’on avait oubliées, Shun’ichi et moi, avec force détails, m’avait dit Minako. Et pas seulement de vieilles histoires, mais des souvenirs récents, aussi. Qui avait fait quoi, quel jour de la semaine précédente, à quelle heure… J’étais vraiment surprise de la précision avec laquelle elle se le rappelait. Toi-même, quand tu es venu lors du grand pont de la Golden Week, tu t’en es étonné. Quand elle t’a raconté je ne sais quelle histoire… »
Ah, oui. C’est vrai.
À ce moment-là, je lézardais sur le canapé en buvant un café devant la télé – qui passait alors, je me le rappelle, un documentaire. Notre mère était venue me rejoindre, et soudain, en regardant le paysage d’une petite commune de montagne qui apparaissait de temps à autre sur l’écran de notre vieux poste cathodique, elle s’était lancée dans ce récit :
Moi aussi, je suis née dans une petite ville entourée de montagnes, un peu comme celle-là.
Je m’étais tourné vers elle, légèrement surpris, car c’était la première fois que j’en entendais parler.
N’était-elle donc pas née dans cette ville de bord de mer où j’avais passé mon enfance ? Comme j’avais entendu dire que mes grands-parents maternels, du nom de Yanagi, occupaient la même maison depuis longtemps, j’en avais simplement déduit que ma mère devait être née là.
Papy et mamie Yanagi sont mes parents adoptifs, tu sais.
Oui. C’est ce que m’avait alors dit ma mère.
La famille Yanagi m’a adoptée quand j’étais enfant. J’étais encore toute petite… Ah, ça m’est revenu tout d’un coup. Comme c’est étrange. Je suis née dans une petite ville de montagne reculée comme celle-là, notre maison était une grande et vieille bâtisse, et dans le jardin se dressait une imposante remise aux murs blancs, à côté de laquelle s’épanouissait un grand olivier de Chine.
« Tu étais déjà en âge de comprendre le monde autour de toi quand tu as été adoptée », me souviens-je lui avoir répondu, un peu déstabilisé par cet aveu soudain. « Mais il devait y avoir une raison à cela… Sans doute un événement malheureux ? »
« Malheureux »… on peut dire ça.
Le regard comme perdu loin derrière l’écran du téléviseur, ma mère avait secoué lentement la tête.
C’était, quelque part, un soulagement, je m’en souviens.
« Pourquoi ? » lui avais-je aussitôt demandé.
Bonne question…
Elle avait porté la main à sa joue avec une expression troublée.
Je me demande pourquoi…
« Où se trouvent tes vrais parents, à présent ? »
Qui sait ? Je ne les ai plus revus après avoir été recueillie par les Yanagi.
« Pas une seule fois ? »
Non. Cependant… ah oui, ça remonte à quelques années déjà, mais j’ai entendu une rumeur.
« Laquelle ? »
J’ai entendu dire que l’autre mère était morte. Elle était âgée, apparemment, et aurait perdu la tête en un rien de temps.
Après cette réponse, elle était devenue coite. Elle ne nourrissait visiblement pas de sentiments profonds à l’égard de cette mère biologique dont elle avait été séparée très jeune. Elle semblait même plutôt froide et détachée.
C’était juste après cette discussion, je m’en souviens.
Au milieu de l’écran du téléviseur, qui passait je ne sais plus quel programme, était apparu un insecte vert, au corps long et étroit. À peine l’avait-elle aperçu que ma mère avait laissé échapper un petit cri, livide.
Ah, la sauterelle !
Portant les deux mains à ses oreilles, elle avait fermé les yeux de toutes ses forces. Comme dans cet après-midi de printemps, alors que, enfant, je lui avais montré ce minuscule insecte, près du champ fleuri d’astragales.
Le bruit de la sauterelle qui bondit !
« Maman ! » l’avais-je appelée, en me levant sans m’en rendre compte du canapé. « Tu n’as pas à avoir peur. Tu vois ? C’est une mante religieuse, pas une sauterelle ! »
Ouvrant aussitôt les paupières, elle avait posé sur moi un regard vague. Après avoir constaté que l’image de l’insecte avait déjà quitté l’écran, elle avait porté ses deux mains à sa poitrine et poussé un profond soupir de soulagement.
« Tu t’es encore souvenue de cet “effroyable incident” ? »
Ah… oui, c’est ça. Tout juste.
Elle avait baissé la tête d’un air gêné.
Excuse-moi. Quand j’ai aperçu la silhouette de cet insecte…
« Bien sûr, je comprends. Tu me l’as déjà expliqué plein de fois, depuis toujours… Tu as vraiment vu quelque chose d’effrayant, pas vrai ? »
Effrayant… oui, c’est ça. C’était absolument effrayant, effroyable, même. Au point que je ne voulais plus retourner dans cet endroit.
« Cet endroit… là où il vous a attaqués, c’est ça ? »
Tout juste. Je ne veux plus jamais ressentir une telle peur. J’ai pris désespérément la fuite. J’ai fui seule, en laissant les autres derrière moi.
« Dis, maman… »
J’avais éteint le téléviseur, avant de laisser échapper une question qui m’était passée par la tête.
« La sauterelle qui bondit et les gens qui meurent… Cette histoire aussi, elle t’est arrivée avant ton adoption par les Yanagi ? »
Avant mon adoption…
« Cet endroit, il se trouve dans le village où tu es née ? »
Oui… je crois bien, mais…
Après avoir lentement acquiescé, ma mère avait une nouvelle fois incliné la tête, cette fois avec une expression étonnamment ferme.
Excuse-moi, je me suis laissé gagner par la peur. Alors que tout cela remonte à plusieurs décennies déjà. Pourquoi cette histoire continue-t-elle de me hanter, à mon âge ?
« Inutile de t’en faire pour ça. »
Je me souviens d’avoir feint un sourire.
« Mais quand même, je me demande ce que ça pouvait bien être, cette chose que tu as vécue enfant. Tu n’as vraiment pas de souvenir plus concret ? »
………
………
Je n’avais pas révélé le contenu de cette conversation à Shun’ichi ni à Minako. Car après tout, eux deux ne savaient pas encore la vérité – à savoir que maman avait été adoptée par les Yanagi.
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— Alors comme ça, ta mère est hospitalisée…, dit Yui, alors qu’elle s’apprêtait à prendre une gorgée de son cocktail.
Je venais de lui expliquer être passé voir ma mère à l’hôpital en rentrant de mon job à l’institut de cours privé.
Elle afficha une mine inquiète.
— Qu’est-ce qui ne va pas, chez elle ?
Je me tapotai la tempe de l’index.
— C’est là-haut que ça cloche, répondis-je sur le ton de la plaisanterie.
— Elle perd la tête ? s’étonna Yui en écarquillant les yeux.
— Elle a soudain commencé à souffrir de démence.
— J’y crois pas…
Elle avait maintes fois rencontré ma mère par le passé. Du temps où nous étions encore écoliers, et ma mère jeune et belle. Alors…
— Elle n’est pourtant pas si âgée que ça, pas vrai ?
— En effet…
— Ne me dis pas que c’est Alzheimer ?
— Si… quelque chose dans ce goût-là.
Pris de culpabilité après cette réponse laconique, j’allumai une nouvelle cigarette. La silhouette de Yui disparut de nouveau derrière un écran de fumée.
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— Autrement dit, monsieur Hatano… ou plutôt Shingo, si vous permettez… vous craignez d’avoir hérité de la maladie de votre mère, c’est bien cela ? s’était enquis le professeur assistant Kentarô Wakabayashi, psychoneurologue exerçant à l’hôpital universitaire T**, tout en frottant la barbe qui fleurissait sous son nez aquilin.
Derrière ses lunettes rondes sans monture, ses petits yeux, dont le regard parfaitement calme, à l’inverse de sa main qui s’agitait toujours sur son menton, pouvait être décrit comme « entendu » aussi bien que « froid », me fixaient sans détour.
Nous étions en décembre de l’année précédente, au lendemain du jour où nous avions décidé d’hospitaliser ma mère…
Je l’avais contacté de mon propre chef, sans en toucher mot à Shun’ichi ni à Minako, en précisant avoir « une question importante à lui poser ». Il m’avait répondu plus vite que je ne l’aurais cru, pour me proposer un rendez-vous dès le lendemain.
Je m’étais rendu à l’heure convenue dans la salle indiquée et lui avais exposé en toute franchise mes inquiétudes. Sur le fait que la mère biologique de ma mère était, semble-t-il, morte de démence. Aussi me demandais-je si la maladie de maman n’était pas de la forme dite « familiale ». Et que, partant de là, plutôt que de me laisser ronger par l’inquiétude, j’avais préféré me tourner vers un spécialiste.
Comme il fallait s’y attendre, le médecin avait aussitôt deviné mon raisonnement. Jetant un regard furtif au dossier médical de ma mère, il s’était empressé de me répondre.
— Il nous faut d’abord éclaircir un point : comment la mère de votre mère, autrement dit votre grand-mère, est-elle vraiment morte ? La démence peut prendre bien des formes, comme vous le savez sans doute.
— Oui…
— Vous êtes-vous déjà renseigné sur la maladie d’Alzheimer ?
— J’ai consulté quelques publications, c’est tout.
— Je vois. Quelle est votre profession ?
— Je prépare une thèse en vue de mon doctorat, au printemps prochain.
— Un chercheur en devenir, donc. Dans quel domaine ?
— En aérodynamique.
— Ho ho !
Wakabayashi me dévisagea en plissant les yeux avant de laisser une nouvelle fois son regard tomber sur le dossier de ma mère.
— À supposer que la « démence » de feu votre grand-mère ait été un Alzheimer précoce, cela augmente considérablement la probabilité que celui de votre mère soit de la forme familiale. Auquel cas, nous ne pouvons sous aucun prétexte ignorer le problème de la transmission héréditaire.
— C’est bien ce que je craignais…
— Dans les cas où la forme familiale s’accompagne d’un Alzheimer précoce, la recherche dont nous disposons pour l’instant a mis en évidence trois types de gènes responsables. Et je suis au regret de devoir vous dire que les personnes dont les chromosomes sont porteurs de ces gènes finissent, tôt ou tard, par développer la maladie.
— Trois types ? demandai-je nerveusement. J’ai lu quatre, dans certains ouvrages.
— Ah oui, l’ApoE, sur le chromosome 19…
Cessant de se frotter la barbe, le professeur assistant esquissa une demi-grimace.
— Celle-ci n’est un facteur que dans les cas à départ tardif de la forme familiale. En ce qui concerne l’Alzheimer précoce, seuls comptent les chromosomes 1, 14 et 21. Vous me suivez ?
— Je crois, oui.
— Mais nous pouvons mettre de côté ces précisions pour le moment. Monsieur Hatano… Shingo, vous redoutez d’être vous-même porteur du gène responsable de la maladie de votre mère. Vous avez un frère aîné et une sœur cadette, n’est-ce pas ? Tous deux sont exactement dans la même situation.
— Mon frère…, laissai-je échapper. Ce n’est pas le fils de ma mère. C’était l’enfant, en premières noces, de feu notre père.
— Tiens donc ?
La mine grave, Wakabayashi remonta ses lunettes d’une poussée du majeur.
— Voilà qui élimine déjà votre frère. Mais la question demeure pour vous et votre sœur.
J’acquiesçai d’un air grave. Le doigt toujours sur le pont de ses lunettes, le docteur poursuivit :
— Il existe des solutions pour dissiper vos inquiétudes, comme le diagnostic génétique, par exemple. Je suppose que vous êtes au courant ?
— Oui…
— Il faut d’abord examiner les chromosomes de votre mère, afin de vérifier s’ils sont porteurs de gènes morbides problématiques. Si ce n’est pas le cas, tout va bien. L’Alzheimer de votre mère n’est pas de la forme familiale, mais de la forme sporadique, et la discussion s’arrête là. À l’inverse, en présence de gènes morbides responsables de la maladie, l’étape suivante sera de vérifier si votre sœur et vous-même en êtes également porteurs. Vous serez alors fixés.
— …
— Aux États-Unis, dans les cas de diabète juvénile comme pour certains cancers, on a déjà commencé à mettre en place un dépistage systématique de la maladie d’Alzheimer, sans attendre son apparition. Si le résultat est négatif, tout va bien, mais les personnes évaluées positives doivent faire face à de sérieux soucis. Au point qu’il existe même une spécialité, le conseil en génétique, destinée à leur proposer un suivi spécifique. Au Japon aussi, c’est un champ sur lequel on se concentre depuis quelques années, mais en raison des diverses questions éthiques soulevées par la pratique du diagnostic préventif, nombreux sont les praticiens qui préfèrent se montrer prudents. On estime de plus en plus que ce type de diagnostic devrait, à l’avenir, trouver des applications en lien avec d’autres affections.
Le professeur assistant s’exprimait dans une langue châtiée, quel que soit l’âge de son interlocuteur. De mon côté, je ne pouvais m’empêcher de sentir une certaine distance s’installer entre nous.
— À ce propos, Shingo, poursuivit-il sur le même ton. Comprenez-vous pourquoi j’ai insisté pour faire hospitaliser votre mère ?
— Eh bien, parce que…
— L’une des raisons était que sa condition semblait progresser rapidement. Cependant, pour vous parler franchement, ce n’est plus une pratique à laquelle on recourt souvent pour les malades d’Alzheimer. À l’heure actuelle, la majorité des spécialistes recommandent plutôt des soins à domicile.
— Je vois. Alors…
— De plus, et il n’y a pas de moyen aimable de vous le dire, d’aucuns pensent que dans ce type d’affection, l’hospitalisation peut même accélérer la progression de la maladie. Bien sûr, tout dépend de l’environnement.
— Mais alors, pourquoi ?
— À votre avis, pourquoi mon confrère de Mitaka nous a-t-il recommandés à vous ? Quel était le but précis de ce professeur ?
Je me remémorai les explications de l’autre docteur.
— Selon lui, deux ou trois détails le préoccupaient. Voilà pourquoi il nous a enjoint de consulter pour un deuxième avis.
— Tout juste, répondit Wakabayashi en acquiesçant gravement. Certains des résultats de votre mère sont effectivement préoccupants. Voilà pourquoi…
— De quels résultats s’agit-il ?
Sans répondre à ma question, il poursuivit sur sa lancée.
— Comme il s’agit d’un problème grave, je comptais vous l’expliquer en présence de toute la famille. Je pensais en prendre le temps le jour même de son admission. Simplement, comme vous m’avez contacté de votre propre chef, j’ai décidé de vous recevoir seul aujourd’hui.
— Qu’est-ce…
Incapable de saisir les intentions de mon interlocuteur, je me mis à ouvrir et refermer frénétiquement la bouche, comme si mes poumons échouaient soudain à me ventiler correctement.
— Qu’essayez-vous de me dire au juste, docteur ?
— Je vous ai parlé tantôt du diagnostic génétique, mais à mon avis, même en supposant qu’on en pratique un, le résultat importera peu.
— Mais encore ?
Je n’arrivais pas à savoir ce qu’il entendait par là.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Qu’il y a entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix pour cent de chances qu’on ne trouve pas les gènes responsables de la forme familiale de la maladie d’Alzheimer sur les chromosomes de votre mère. Même chose pour vous et votre sœur. On aura beau vérifier, vous ne développerez sans doute pas la maladie.
— Mais alors…
— Cependant, comme j’essayais de vous le dire, on ne peut pas écarter la théorie que votre mère souffre de la forme sporadique de la maladie.
— Pardon ?
Je secouai légèrement la tête, désorienté.
— Dans ce cas…
N’était-ce pas en contradiction avec les explications qu’il venait de me donner ? Quelle pouvait donc bien être sa théorie ?
— L’histoire de votre grand-mère m’intéresse au plus haut point. J’aurais absolument besoin de savoir dans quelles circonstances elle a développé cette démence et comment elle est décédée.
— Que voulez-vous dire, docteur ? Puisque je…
À ces mots, le professeur Wakabayashi redressa l’échine et me regarda droit dans les yeux.
— Avez-vous entendu parler du syndrome de Minoura-Remart, tel que l’appellent entre eux médecins et chercheurs ? On parle aussi souvent de « démence aux cheveux blancs ».
— « Cheveux blancs »…
La tête penchée, un souvenir me revint malgré moi. Celui de la chevelure de ma mère, qui blanchissait à mesure que progressait la maladie. Le professeur reprit la parole.
— Je me demande si ce n’est pas de ce syndrome que souffre Mme Chizuru Hatano, plutôt que d’Alzheimer.
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— Depuis quand ta mère est-elle hospitalisée ?
Yui posa sur moi un regard inquiet, incapable de se retenir plus longtemps.
— Depuis décembre de l’année dernière, sans interruption, répondis-je d’un air détaché tout en prenant une nouvelle cigarette.
— Dans quel établissement ?
— L’hôpital universitaire T**.
— À Nishi-Shinjuku ?
— Tout juste. Dans le service de psychoneurologie.
— Et… comment va-t-elle ? Je veux dire, comment progresse sa maladie ?
— Ça ne se présente pas très bien.
— Je vois…
Baissant le regard, Yui porta son cocktail à ses lèvres. La rougeur qui empourprait tantôt ses joues avait disparu pour laisser la place à un teint un peu blême.
— Peut-être devrais-je lui rendre visite un de ces quatre, moi aussi, ajouta-t-elle en levant les yeux.
Un peu surpris, je contemplai son expression. Ce n’était pas par simple politesse qu’elle faisait cette proposition, j’en avais conscience.
— Inutile de te forcer, répondis-je néanmoins.
La réplique, brusque, m’était venue spontanément.
— Inutile d’aller la voir.
— Pourquoi ? s’étonna Yui, égale à elle-même. Dis-moi pourquoi, Hatano.
— Parce qu’elle n’a plus rien à voir avec la mère que tu me connais, Aikawa. Si tu vas la voir, tout ce que tu gagneras sera d’être mal à l’aise.
— Ce n’est pas ça, le problème !
— Elle ne semble plus reconnaître personne, pas même ses enfants. Si tu lui rends une visite inopinée, elle risque de te prendre pour une infirmière qu’elle n’a encore jamais vue.
— Mais j’ai entendu dire qu’un choc modéré pouvait être bon pour les patients atteints de démence. Alors je…
— Ça ne changera rien à l’affaire. Ce n’est qu’une question de temps. C’est une maladie incurable, tu comprends ? Selon le médecin en charge, elle en a pour six mois, tout au plus.
Yui sembla vouloir émettre une objection avant de se ressaisir. Mordillant sa lèvre, elle baissa une nouvelle fois le regard et prit une gorgée de son cocktail. Enveloppés par le son du piano mélancolique qui continuait de résonner dans la pénombre du salon, nous gardâmes un silence inconfortable.
— Dis, Hatano…, hasarda finalement Yui. Je vois que tu es préoccupé par la maladie de ta mère… Est-ce pour cela que tu as pris ce congé sabbatique et que tu donnes des cours dans le privé ?
— Pas spécialement…, répondis-je sèchement en clignant lentement des yeux.
Elle revint à la charge :
— Est-ce pour cette raison, aussi, que tu t’es séparé de ta petite amie ?
Je hochai la tête sans un mot – réponse ambiguë dont Yui ne pouvait deviner le sens. Dans les profondeurs de mon esprit apparut la silhouette d’Ayumi Nakasugi, que je n’avais plus vue depuis quelques mois déjà.
— Je comprends ton état d’esprit, Hatano, mais quand même…
— Ah bon ? laissai-je échapper sans réfléchir. Tu comprends ? Vraiment ?
— Oui. Voilà pourquoi…
— J’en doute, la coupai-je.
La brutalité de ma réponse me choqua moi-même. Alors, que devait en penser Yui !
— Tu en doutes ? Tu as peut-être raison…
— Tu ne peux pas comprendre.
— Quand bien même…
Elle se mordit la lèvre de plus belle, avant de redresser l’échine.
— Dans ce cas, Hatano, reprit-elle d’un ton décidé, explique-moi la situation de manière que je puisse comprendre.
Elle me fusilla du regard. Je détournai les yeux sans un mot. Ah, comment aurait-elle réagi à ma place ? Comment aurait-elle géré la situation dans laquelle je me trouvais en ce moment ?
— Dire que tu n’en avais que pour la recherche !
— …
— Tu passais tout ton temps le nez dans tes bouquins et tes expériences ! Et pourtant…
— …
— Bien sûr que c’est dur, de voir ta mère dans cet état. Mais…
Yui s’interrompit soudain. Peut-être avait-elle prévu de poursuivre d’un « si c’était moi… ». Certes, elle avait perdu sa mère quand elle était encore petite. Un accident soudain, me rappelai-je avoir entendu dire. Alors…
Quelle histoire pitoyable, songeai-je.
Il était dans l’ordre des choses de voir ses parents disparaître avant soi. Simple question de chronologie, qui faisait partie de l’expérience humaine… Moi aussi, quand j’avais perdu mon père, cela avait bien sûr été un grand choc qui m’avait rendu triste, mais j’avais quand même réussi à contempler cette situation d’un œil détaché. Cette fois, pourtant…
Pour donner le change, je laissai échapper un bref soupir tout en écrasant ma cigarette dans le cendrier, avant de me passer la main dans la tignasse. Mes doigts emportèrent avec eux un cheveu, me causant une douleur insignifiante.
Je baissai les yeux sur ma main. Le cheveu arraché s’était enroulé autour de mon majeur. C’est en l’ôtant que je pris conscience de sa couleur…
— Ah…, soufflai-je. Ça alors.
Je brandis le cheveu à hauteur de mes yeux. Il n’était pas noir. Complètement dépourvu de tout pigment, c’était un cheveu blanc.
Éclairé par la flamme vacillante de la chandelle posée au centre de la table, le fil blanc semblait se mouvoir tel un être vivant, se tortillant comme un parasite poisseux et dégoûtant.
— Quoi ?
Yui pencha la tête, intriguée.
— Qu’y a-t-il ?
— Ah, rien.
Échouant à dissimuler mon trouble, je serrai le poing et me levai de ma chaise.
— Enfin, qu’est-ce qui te prend, Hatano ? demanda Yui d’un air de plus en plus soupçonneux.
— Je vais juste… faire un tour aux toilettes.
À ces mots, je quittai la table, les jambes flageolantes – même si je n’avais pas bu une goutte d’alcool.
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Si je n’avais pas menti en disant aller aux toilettes, ce n’était cependant pas une envie pressante qui m’y conduisait. Mon véritable objectif était de m’inspecter dans le miroir qui s’y trouvait.
Je me dirigeai vers la vaste glace qui recouvrait le mur devant lequel était dressé l’imposant comptoir en marbre massif.
Au centre du reflet se tenait une silhouette émaciée, à l’allure d’étudiant célibataire. Un simple regard à son teint pâle suffisait à deviner sa mauvaise santé. Sa tendance à la maigreur faisait violemment ressortir ses pommettes. Sur son menton pointu apparaissait une barbe de trois jours, clairsemée. Et ce regard, effrayé et agité…
Ah… depuis quand avais-je cette tête ?
En l’absence de soins, ma chevelure naturellement frisée avait poussé. Quant à la couleur qui se reflétait à présent dans la vitre…
Noire.
Elle n’était pas blanche. Tout allait bien. Je n’avais pas encore à m’inquiéter.
J’ouvris la paume afin d’examiner le cheveu arraché plus tôt. Certes, il était blanc, mais il ne se tortillait pas, évidemment. Le hasard avait simplement voulu que mon doigt se prenne dans un cheveu dépigmenté. Des cheveux blancs comme celui-là, tout le monde en avait. Voilà tout. C’était l’évidence même.
Poussant un profond soupir, j’ouvris le robinet du lavabo, avant de me rincer le visage à l’eau glacée. Cela ne suffirait pas à éliminer la sueur qui suintait sur ma peau, mais cela permettrait au moins de me soulager un peu, pensais-je. Cependant…
Lorsque, ayant épongé mon visage à l’aide d’une serviette en papier, je tournai de nouveau mon regard vers le miroir…
Je laissai échapper un cri de surprise, les yeux écarquillés. Dans la glace me contemplait mon reflet. Mais, contrairement à ce que je venais de vérifier, sa chevelure tout entière avait viré au blanc.
Impossible…
Paniqué, je fermai les paupières et secouai violemment la tête.
Impossible. C’est impossible. Parfaitement impossible.
Je m’inquiétais trop. J’étais complètement sur les nerfs. Mais oui. Je le savais bien. Voilà pourquoi, comme dans ce parc, sur le chemin de la maison, j’étais encore en proie à…
La sauterelle.
… quelque hallucination. Voilà pourquoi, même en cet instant…
Le bruit de la sauterelle qui bondit.
Je devais maîtriser mes émotions. Dans la mesure du possible, je devais mieux me contrôler. Autrement, je…
Lorsque je rouvris les yeux, mon reflet affichait de nouveau une chevelure brune. Mon visage, encore plus blafard qu’à l’origine, était déformé par un rire tirant vers les larmes.
Mon soulagement fut pourtant de courte durée. Car une silhouette avait fait son apparition derrière la mienne.
Je lui jetai un regard furtif. Ce visage. Pour une raison qui m’échappe, je n’enregistrai ni sa stature ni sa tenue.
Dis, petit, tu es tout seul ?
Dans le miroir se reflétait le masque de renard brun clair. Dans mon oreille résonnait sa voix étouffée.
Dis, petit…
Je n’aurais su dire si elle appartenait à un homme ou à une femme, à un adulte ou à un enfant…
Ça te plaît, la vie ?
Impossible…
Paniqué, je fermai une nouvelle fois les yeux. Et secouai violemment la tête.
Impossible. Ça aussi, c’était impossible. Parfaitement impossible.
Le murmure se dissipa aussitôt. Après plusieurs longues inspirations, je desserrai timidement les paupières. Le masque de renard avait, bien sûr, disparu du miroir.
Poussant un nouveau soupir, les mains crispées sur le meuble sous vasque, je collai mon front à la vitre et dévisageai furieusement mon reflet.
— Dis, petit, murmurai-je. Ça te plaît, la vie ?
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— Le syndrome Minoura-Remart doit son nom au professeur Shigeo Minoura, directeur de l’hôpital de Kamakura et chercheur, et à son homologue américain, le Dr R. K. Remart, qui ont découvert ce phénomène plus ou moins simultanément, il y a quelques années. Comme l’indique son surnom de « démence aux cheveux blancs », il provoque chez les patients qui en sont atteints, à de rares exceptions près, une canitie dans un court laps de temps après l’apparition de la maladie. Exactement comme c’est le cas chez votre mère, Shingo.
En cet instant, en ce jour de décembre dernier…
Le professeur assistant Wakabayashi s’était lancé dans son exposé sans sourciller.
— Au départ, on le prenait plutôt pour une variante de la maladie d’Alzheimer. Il se déclarait généralement tôt, entre la fin de la vingtaine et la quarantaine, au plus tard à la fin de la cinquantaine. Au cœur des difficultés de mémorisation et de souvenir se trouve la dégradation rapide des capacités intellectuelles ; on remarque une aphasie, une apraxie et une agnosie, avant un basculement dans la démence, accompagné de divers symptômes neurologiques. Avec pour seule issue la mort. Le tout, sur un intervalle d’environ un à deux ans. À vue de nez, cela ressemble aux étapes pathologiques de l’Alzheimer précoce. Néanmoins…
Le professeur s’interrompit et posa son regard sur moi, dans l’expectative. Pour ma part, cependant, je ne pouvais que l’écouter sans rien dire.
— Peut-être le savez-vous déjà, mais lorsque l’on autopsie le cerveau d’un patient atteint d’Alzheimer, on cherche deux types d’indices pathologiques précis. Le premier est l’abondance de plaques séniles. Ce sont des « taches » accumulées dans le cerveau, pour la plupart constituées d’une protéine appelée « bêta-amyloïde », qui empoisonne les neurones jusqu’à les détruire, et considérées comme responsables de la maladie d’Alzheimer. Le second est une sorte de « déchet » aggloméré au cœur des neurones, appelé « enchevêtrement neurofibrillaire ». On sait que l’un comme l’autre apparaissent, en quantités diverses, dans les cerveaux des personnes âgées en bonne santé, mais leur présence est particulièrement marquée dans les cerveaux atteints d’Alzheimer.
» Néanmoins, dans les cerveaux des patients décédés du syndrome de Minoura-Remart, on n’observe pas autant de plaques séniles ni d’enchevêtrements neurofibrillaires que dans les cas d’Alzheimer. Mais alors, comment expliquer qu’ils soient atteints des mêmes dégradations ? Malheureusement, du point de vue de l’anatomie pathologique, cette question n’a pas encore de réponse.
— Autrement dit, hasardai-je d’un air interrogateur, on n’en connaît pas l’origine avec certitude ?
— En effet. On n’a pas encore découvert la substance responsable qui permettrait de le distinguer des autres formes de démence, comme les corps de Pick, à l’origine de la maladie du même nom, ou ceux de Lewy, responsables de la maladie de Parkinson, par exemple. On ne doute pas que ce syndrome ait une cause spécifique, mais pour l’instant, on ne peut guère en dire plus…
— Donc, on ne sait pas ?
— Du moins sur le plan théorique. On ne peut parler que d’un point de vue symptomatique…
Il me présenta ensuite deux documents. Deux IRM cérébrales, l’une du cerveau de ma mère, prise lors des examens effectués dans ce même hôpital, et la seconde d’un autre patient atteint d’Alzheimer.
— Essayez de les comparer, m’intima-t-il en désignant les deux images disposées côte à côte sur le tableau lumineux de radiologie. Dans le cas d’une progression très avancée d’Alzheimer, on observe ce genre d’atrophie dans le cerveau du patient. Il s’agit ici d’une femme âgée de cinquante-cinq ans, mais comme vous pouvez le constater, les lobes frontal et temporal ont considérablement réduit, au point de paraître complètement desséchés. Vous me suivez ?
— Je crois…
— Lorsque l’on observe le cerveau de votre mère, en revanche, on y constate également une atrophie, mais le cortex conserve une apparence bien plus proche de la normale. Si, d’un point de vue pathologique, sa démence est considérablement plus avancée, il semble curieux que l’atrophie, elle, ne le soit pas plus, et cela peut être vu comme un signe supplémentaire que votre mère est atteinte d’une démence aux cheveux blancs.
Sans trop savoir qu’en penser, je continuai à contempler fixement les images éclairées par la lumière blanche du tableau.
Ainsi, cet objet à la forme si curieuse était le cerveau de ma mère ? Et dedans se trouvaient rangés le caractère, la conscience et les souvenirs de cette… personne ?
— Tout à l’heure, je vous ai dit qu’une partie des chercheurs s’accordaient sur ce sujet. Non seulement le phénomène n’est pas très connu, mais peu nombreux sont les spécialistes qui reconnaissent le concept de ce nouveau syndrome. Et l’on dispose de peu de rapports médicaux à ce sujet, au Japon comme à l’étranger. Beaucoup de questions restent en suspens. Néanmoins, une poignée de chercheurs, moi y compris, sommes convaincus de l’existence de ce syndrome, qui serait une forme de démence, différente d’Alzheimer, jusqu’à présent encore inconnue. Je vous prie de comprendre qu’il s’agit là d’un fait avéré.
C’est à cet instant que je l’avais percé à jour, je m’en souviens. Voilà quel était donc son but, à ce professeur assistant qui avait si ardemment insisté pour qu’on hospitalise ma mère. Il tenait à la garder sous sa surveillance, comme un précieux matériau d’études.
— Afin de déterminer si certains symptômes correspondent ou non à une démence aux cheveux blancs, on dispose des indices suivants, poursuivit le professeur Wakabayashi. Le premier signe, comme son nom l’indique, est une canitie subite. Cette canitie acquise est provoquée par la destruction des mélanocytes responsables de la pigmentation des cheveux, même si l’on ne sait pas encore expliquer pourquoi elle survient en même temps que ce type de démence. En deuxième lieu viennent certains changements particuliers, survenant avant que la maladie ne se déclare. Comme la manifestation soudaine d’une mémoire exceptionnellement précise.
Involontairement, je laissai échapper un soupir.
— Même dans les premiers stades de la maladie d’Alzheimer, il arrive que l’on observe ce genre de changement : un patient qui, par exemple, aurait pour loisir la peinture verrait son style changer soudain, ou la valeur artistique de ses toiles augmenter. Mais il ne s’agit, en fin de compte, que d’un phénomène qui trouve son origine dans le « manque » résultant de la destruction des neurones provoquée par la maladie. À l’inverse, les changements observés en amont d’une démence aux cheveux blancs ne sont pas le résultat de ce « manque ». Les capacités de mémorisation et de réminiscence augmenteraient temporairement, dans des proportions surprenantes. N’est-ce pas justement le cas avec votre mère ?
— Si, en effet…
— La vérité est que, là encore, nous n’avons pas d’explication à ce phénomène.
Le professeur recommença à se frotter la barbe.
— Troisième indice : l’ordre dans lequel les souvenirs disparaissent, à mesure que progresse la démence.
— C’est-à-dire ?
— Cela commence par les souvenirs neufs et le passé récent. On observe aussi cette tendance chez les malades atteints d’Alzheimer, mais dans le cas de la démence aux cheveux blancs, elle est plus prononcée et, comment dire… systématique, partant du présent pour remonter progressivement vers le passé.
Du présent vers le passé… De façon systématique.
— Parmi les souvenirs proches, ce sont les moins marquants, ceux qui ont fait la moins forte impression, qui disparaissent les premiers. Viennent ensuite les souvenirs plus forts, qui ont laissé à leur propriétaire l’impression la plus vive. Comme dans un va-et-vient graduel remontant le cours de l’histoire personnelle dans l’ordre antéchronologique.
Viennent ensuite les souvenirs les plus forts…
— Quatrième indice : contrairement à Alzheimer, on n’observe que rarement une tendance à l’hyperactivité et à l’errance. Pas plus que des changements abrupts de la personnalité, comme on peut en voir chez les patients atteints de la maladie de Pick, par exemple. Là encore, c’est le cas de votre mère, n’est-ce pas ?
— Oui…
Le professeur Wakabayashi repoussa le dossier médical pour poser les deux coudes sur son bureau et croiser les doigts devant lui. Ce faisant, il posa sur moi son habituel regard, dont j’enviais la sérénité.
— Il existe encore deux ou trois indices supplémentaires, dont il suffit d’observer une partie pour asseoir le diagnostic symptomatique. La pathologie de votre mère, elle, correspond aux quatre indices principaux que je viens d’énumérer. Voyez-vous où je veux en venir ?
J’acquiesçai discrètement, sans un mot.
— Autrement dit, un diagnostic génétique tel que nous l’avons évoqué plus tôt n’aurait aucune utilité. À la différence d’Alzheimer, on ne connaît pas encore la cause ni le mécanisme de déclenchement de la démence aux cheveux blancs. Quand bien même cette maladie posséderait un caractère héréditaire, on ne saurait déterminer sur quel chromosome se trouve le gène responsable. Voilà pourquoi…
Je lui répondis d’un nouveau signe bref avant de garder la tête baissée un moment.
— La maladie est-elle héréditaire ? demandai-je finalement.
Levant les yeux, je fixai les lèvres de mon interlocuteur.
— C’est une question délicate, répondit-il.
— Que voulez-vous dire par là ?
— À ma connaissance, si l’on se base sur l’étude des cas recensés jusqu’à présent, la moitié environ étaient de forme dite familiale. Et la probabilité est forte que certains d’entre eux puissent être reconnus comme héréditaires. D’un côté, on peut certes en conclure que l’autre moitié des cas observés était de forme sporadique, mais quant à répondre à la question qui nous occupe actuellement, à savoir à quelle catégorie appartient votre mère, au stade actuel, je suis obligé de vous répondre que nous n’en savons rien.
— Vraiment ?
— Il peut s’agir de la forme familiale comme de la forme sporadique. C’est de l’ordre du cinquante-cinquante. Voilà pourquoi, si je devais désigner une priorité, ce serait de nous renseigner sur feu votre grand-mère. De quel type de démence était atteinte la mère biologique de votre mère ? S’agissait-il d’une démence aux cheveux blancs, ou non ? Si on pouvait éclaircir ce point, cela nous permettrait au moins de trancher la question de l’hérédité…
 
À en croire le diagnostic du professeur assistant Wakabayashi, ma mère n’était pas atteinte d’un Alzheimer précoce, mais d’un syndrome de Minoura-Remart, également connu sous le nom de « démence aux cheveux blancs ». Une affection faussement similaire à celle d’Alzheimer et dont la cause restait, pour l’heure, inconnue.
Fallait-il se féliciter à l’idée qu’on ne puisse établir avec certitude un diagnostic génétique ? Peut-être. Et si l’on ne poussait pas la réflexion plus loin… Non, quoi qu’il arrive, je ne pouvais pas me permettre de penser ainsi.
Voilà donc où j’en étais : tant qu’on ne déterminait pas avec certitude la nature véritable de la maladie, mon angoisse n’en serait que plus forte. Au Japon, les cas de forme familiale parmi les malades d’Alzheimer atteignaient les dix pour cent, alors que pour la démence aux cheveux blancs, la proportion était de cinquante pour cent. Ce seul chiffre suffisait à me plomber le moral.
En bref, le problème restait le même. Pour moi comme pour Minako. La maladie de notre mère était-elle de forme familiale ou non ? C’était ce qu’il convenait d’éclaircir avant tout.
La maladie se déclarait au plus tôt vers la fin de la vingtaine. J’avais déjà vingt-six ans. Et si j’avais moi-même hérité du gène responsable de la démence de ma mère…
Cette angoisse ne faisait que grandir de jour en jour dans mon cœur étroit et ténébreux. Sans que je puisse la contenir.
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En fin de compte, je me gardai d’entrer dans les détails de ma situation avec Yui. Si je l’avais fait, peut-être aurais-je entendu son point de vue, mais je ne pus m’y résoudre.
— Crois-tu que je puisse lui rendre visite ? demanda-t-elle une nouvelle fois alors que nous nous apprêtions à quitter les lieux.
Au lieu de l’en dissuader ouvertement comme je l’avais fait plus tôt, je me contentai de lui adresser en silence un hochement de tête ambigu.
— Tiens, dit-elle en me tendant une carte de visite lorsque nous eûmes rejoint l’habitacle de sa voiture. J’ai déjà dû te la donner, mais la boîte a déménagé au printemps. Mon numéro de portable a changé, aussi.
— Je vois…
— Tu as un portable, Hatano ?
— Oui, mais je le laisse toujours éteint.
— Ça n’a aucun sens !
— Possible… Mais je n’aime pas trop ça. J’ai l’impression d’être connecté de force au monde.
— Hmm… Je suppose que je peux comprendre.
Yui sortit alors une deuxième carte qu’elle me tendit en même temps qu’un stylo.
— Donne-moi au moins ton numéro, tu veux ?
— D’accord, marmonnai-je en griffonnant l’information au dos du carton. Mon numéro de fixe n’a pas changé. Même si je ne réponds jamais.
— Et tu as une adresse mail ? s’enquit-elle. De mon côté, je me suis enfin mise à l’informatique.
— Depuis que je suis en congé, je n’ai plus du tout accès à Internet. Le serveur que j’utilisais appartenait à l’université.
— Je vois.
Le ciel nocturne était parfaitement clair. Yui mit le contact et ouvrit la capote du véhicule avant de démarrer.
Portée par la brise fraîche, l’odeur des arbres humidifiés par la pluie vespérale vint me taquiner les narines, m’apportant un sentiment de réconfort que je n’avais plus connu depuis longtemps.
La voiture fondit avec fluidité dans la pénombre de la ville. Je levai la tête, installé dans le siège passager. La lune, pâle et presque pleine, brillait sans entraves.
Elle est à son premier quartier.
Soudain, les paroles de ma mère me revinrent en tête.
Tu te trompes, maman, lui répondis-je en mon for intérieur. Elle est pleine. Ou plutôt, elle le sera bientôt, comment s’appelle cette phase, déjà…
— Ne te laisse pas abattre, lança Yui derrière le volant, d’une voix brouillée par les bruits du vent et du moteur mêlés.
Inutile pourtant de la faire répéter. J’opinai du chef.
— Oui, tout va bien se passer…
— Mais ne va pas en faire trop non plus. Tu es un peu bizarre aujourd’hui, Hatano. Je dois avouer que ça m’inquiète.
— Vraiment ?
— À trop te prendre la tête, tu risques de perdre la raison… auquel cas, je vais me fâcher !
— Je ferai attention, promis.
Les yeux clos, j’entendis toutes sortes de bruits se mêler au souffle du vent.
Le sifflet d’herbe que s’était confectionné ma mère. Les voix des gamins qui couraient dans le champ d’astragales. Le vacarme du festival d’automne. Le rugissement des tambours frappés à l’intérieur du sanctuaire. Les cris des bonimenteurs. Et puis… ah, il y avait ça, aussi.
La sauterelle.
La sauterelle…
Le bruit de la sauterelle qui bondit.
La stridulation de la sauterelle à tête longue.
Ça suffit, songeai-je en secouant mollement la tête.
Ça suffit pour ce soir. Je n’ai vraiment pas besoin de cette satanée sauterelle. Ni de l’éclair immaculé qui s’était abattu, de l’assassin sans tête qui me poursuivait, pas plus que des râles d’agonie ni des sinistres giclées de sang… J’en avais assez. Je n’en voulais plus.
Mais la fuite n’était déjà plus possible. J’en avais moi-même conscience.

Chapitre 4


  1

  
    
      Meurtre mystérieux à Kita-Shinjuku

      Horreur : La victime est un écolier

      Son meurtrier l’a lacéré de coups de couteau

    

    C’est le dernier lundi du mois d’août – le 30 au matin – que ce fait divers fit la une. N’étant pas abonné au journal, je le découvris dans un café que j’avais l’habitude de fréquenter, avant mon déjeuner. Les différentes publications laissées à disposition de la clientèle offraient toutes plus ou moins le même contenu.

    La veille (le 29 au soir), dans un jardin public, avait été découvert le corps sans vie d’un petit garçon, Yoshihisa Kido, élève en quatrième année de primaire, qui habitait dans le quartier. On estimait que le meurtre devait avoir eu lieu le même jour, peu après 19 heures. La victime, lacérée de coups portés à l’aide d’une lame aiguisée dans la région du visage et du cou, s’était déjà vidée de son sang lorsque la personne qui avait découvert le corps avait appelé la police et que les secours étaient arrivés sur les lieux. Ce témoin oculaire s’était évanoui sans laisser de trace. Et l’arme n’avait pas été retrouvée sur les lieux du crime…

    Nulle part, le journaliste ne faisait mention d’un homme suspect, à l’allure d’étudiant, qui aurait fui les lieux juste avant l’arrivée des forces de l’ordre. Devais-je m’en réjouir, je ne saurais le dire, mais pour l’heure, j’en ressentais du soulagement.

    Si la police venait à m’interroger, je pourrais toujours inventer quelque excuse. Après tout, je n’avais rien à me reprocher dans cette affaire ; je ne tenais pas non plus à m’en mêler plus que nécessaire. Je ne demandais qu’à effacer de ma mémoire ce spectacle horrible, afin de me détacher complètement de ce drame. Le plus sincèrement du monde.

    Le mois d’août terminé et la semaine touchant à sa fin, aucun nouveau détail en rapport avec cette affaire n’avait été publié dans les médias. Les enquêteurs ne m’avaient pas sollicité non plus. Le spectacle aperçu cette nuit-là, pourtant, ne cessait de me hanter, ancré dans mon subconscient qu’étreignait une peur toujours plus vivace.

    Au point que je le revoyais toutes les nuits dans mon sommeil. Bien sûr, ce n’étaient que des cauchemars. Tous semblables, liés par les mêmes motifs et les mêmes détails.

     

    Je fuyais désespérément.

    Étais-je dans un vieil hôpital, ou dans le bâtiment de recherches de l’université ? Dans un long couloir sombre, puis dans un escalier raide, je fuyais à en perdre haleine.

    J’étais poursuivi avec insistance. Par lui. Un homme aux vêtements noirs et sales… Non, peut-être était-ce une femme. Sa seule allure ne permettait pas de le déterminer. Car cet être n’avait pas de visage – ni même de tête.

    Serrée dans sa main, une lame scintillait d’une lueur maléfique. Il me courait après, cette arme brandie au-dessus de sa tête.

    J’avais beau fuir, je ne parvenais pas à le semer. Alors même que je courais comme un dératé. Et que lui marchait d’un pas si mesuré.

    Soudain, un éclair s’abattait violemment, et le monde virait au blanc. Le bruit qui l’accompagnait n’était pas celui du tonnerre, mais de la sauterelle qui bondissait.

    Le battement d’ailes de la sauterelle à tête longue, qui ébranlait l’air d’une vibration assourdissante.

    Alors que je me figeais, mon champ de vision était tout entier envahi par un essaim d’innombrables insectes qui prenaient simultanément leur envol. Je laissais échapper un hurlement. À ma voix se superposaient des cris d’enfants – une foule d’enfants anonymes.

    Je me couvrais les oreilles, immobile.

    Alors tombait soudain devant mes yeux le cadavre d’un autre enfant. Étendu sur le dos, il avait le visage lacéré de coups de couteau, et son sang jaillissait à flots de ses plaies. Ses membres étaient agités de soubresauts, comme ceux d’un pantin bon marché. Ses cheveux maculés de sang noir viraient en un clin d’œil au blanc immaculé…

    Non…

    Ça suffit.

    — Ça suffit…

    Il n’était pas rare que je me réveille au son de ma propre voix.

    — Arrêtez. Je vous en supplie…

    Me redressant dans mon lit, les mains toujours plaquées sur les oreilles, je secouais plusieurs fois la tête. Comme si j’avais bel et bien hérité de la folie dont était affectée ma mère hospitalisée.

    Je me précipitais ensuite dans la salle de bains pour inspecter mon reflet dans le miroir. Obnubilé par la peur névrotique de voir mes propres cheveux devenus tout blancs.

    — Dis, petit.

    Dans le miroir que je fixais apparaissait le masque de renard.

    — Dis, petit, t’es tout seul ?

    Fermant les paupières de toutes mes forces, je répliquais d’un « non ! » Il disparaissait alors aussitôt.

    
      Un corps supplicié retrouvé dans le parc Shimoochiai

      La victime n’était encore qu’un écolier

      L’assassin du petit Yoshihisa a-t-il encore frappé ?

    

    Une semaine environ s’était écoulée depuis la première affaire lorsque je découvris ce nouvel article, le 5 septembre au matin. Le soir même, je reçus un coup de fil de Minako. Elle m’appelait pour m’avertir que l’accouchement, initialement prévu pour le 19 de ce mois, aurait sans doute lieu plus tôt.

    Elle semblait connaître déjà le sexe de l’enfant à venir, même si elle refusait de me le révéler. Les examens préalables n’avaient, apparemment, révélé aucun défaut physique.

    — J’ai hâte de lui donner naissance pour le présenter à maman ! proclama-t-elle d’une voix fluide et éclatante, quoiqu’un peu fatiguée. Ce sera son premier vrai petit-enfant.

    Minako, comme notre frère Shun’ichi, savait à présent que notre mère souffrait en réalité d’un syndrome de Minoura-Remart, également appelé « démence aux cheveux blancs ». Mais je n’avais pas encore abordé avec eux la question d’une possible transmission héréditaire de la maladie. Je n’arrivais pas à le faire. Le professeur assistant Wakabayashi ne leur en avait sans doute pas touché mot, lui non plus.

    L’automne précédent, lorsque nous avions pris conscience de la gravité de la maladie de notre mère, Minako m’avait confié vouloir faire un enfant le plus vite possible. Elle tenait en effet à lui présenter le visage de sa descendance avant que la démence n’ait complètement emporté son jugement. Comment aurais-je pu le lui dire dans ces circonstances ? Que la maladie de maman étant peut-être héréditaire, mieux valait ne pas concevoir ?

    Je pense aujourd’hui que j’avais bien fait de me taire. Car je préfère encore garder pour moi les angoisses suscitées par un avenir que l’on ne peut prédire avec certitude.
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Les visages d’enfants étaient alignés en rang d’oignon devant un mur gris sans la moindre fioriture. Les meilleurs élèves du cours de préparation aux concours des collèges les plus réputés, proposé par l’institut privé dans lequel j’enseignais à temps partiel depuis le printemps… Même si je n’étais guère enchanté à l’idée de faire cours à des écoliers, j’avais accepté d’assurer les enseignements scientifiques pour cette seule classe.
Ils étaient encore en quatrième année de primaire. Les bambins, qui n’entreraient pas au collège avant deux ans et demi, fréquentaient l’institut trois fois par semaine. L’enseignement public ne leur suffisait pas… Ou plutôt devrais-je dire qu’il s’agissait d’un groupe de petits génies persuadés qu’il leur en fallait plus pour réussir les concours d’entrée ?
Je ne sais ce qu’il en était dans leurs établissements respectifs, mais les vingt élèves rassemblés dans ma classe écoutaient avec respect et sérieux les cours que je leur dispensais, perché sur ma petite estrade. Certes, il s’en trouvait pour piquer du nez ou regarder par la fenêtre d’un air rêveur, mais pas le moindre murmure ne se faisait entendre. Dès que le professeur commençait à parler, ils écoutaient avec attention, recopiaient méthodiquement les inscriptions au tableau et levaient la main à qui mieux mieux pour répondre aux questions. Ils étaient vraiment studieux et bien élevés… Si seulement les adultes les plus influents du pays, qui passaient leur temps à chahuter et somnoler dans leurs salles de réunion, pouvaient en prendre de la graine.
Mais, d’un autre côté…
Pourquoi le spectacle de ces enfants impeccables provoquait-il chez moi, par moments, un indescriptible sentiment d’inconfort ? Comme l’impression que ça ne ressemblait pas à des enfants, aussi étrange que cela pût sembler…
À quoi aspiraient véritablement leurs cœurs ? Et ces yeux qui me regardaient avec attention sur mon estrade, que contemplaient-ils vraiment ?
J’essayai de me remémorer comment j’étais à leur âge. En quatrième année de primaire, je devais avoir dans les neuf ou dix ans. Cela remontait à seize ou dix-sept ans. À l’époque…
Je remarquai soudain un siège vide, au premier rang, le deuxième en partant de la droite.
Je balayai la pièce du regard : pas de trace de l’élève qui occupait habituellement cette place, un garçon à l’air particulièrement intelligent. À la réflexion, je ne l’avais pas vu le mercredi précédent, non plus.
— Votre camarade… euh…
Son nom, que j’avais pourtant mémorisé, m’échappait totalement en cet instant. Panique à bord. L’avais-je oublié ? Impossible.
— Ah, comment…
J’ouvris le classeur posé sur le pupitre pour consulter le registre de la classe.
— Shimaura, vous voulez dire ? lança un garçon rondouillard assis à côté du siège vide.
— Ah, tout juste. C’est ça, Shimaura, répliquai-je comme si de rien n’était. Mitsuru Shimaura, n’est-ce pas ? Que lui est-il arrivé ? Il était déjà absent la semaine dernière.
— Il n’est pas venu à l’école non plus, répondit aussitôt son camarade, un certain Miyahara, si je ne m’abuse.
Visiblement, les deux étaient amis et fréquentaient le même établissement.
— Ça fait déjà quelques jours qu’il manque tous les cours, précisa Miyahara.
Pourtant, il ne semblait pas éprouver l’inquiétude qu’on attendrait d’un bon copain.
— Serait-il malade, par hasard ?
— Aucune idée…
— Tu n’es au courant de rien ?
Il s’empressa de secouer la tête avant d’ajouter, après un court silence :
— Mais il a sans doute disparu…
— « Disparu » ?
— Oui.
— Que veux-tu dire ? lui demandai-je en plissant les yeux. Il aurait déménagé ?
À moins qu’il n’eût fugué ? Ou encore…
Aussitôt me revint en tête l’incident de Shimoochiai, rapporté dans le journal du dimanche. Mais non… Le nom de la victime n’était pas Mitsuru Shimaura.
Silencieux, Miyahara fixait mes pieds en faisant la moue. « Qu’est-ce que ça peut faire ? » semblait-il vouloir dire. Déconcertant.
Paniqué, j’observai le comportement des autres élèves. Tous affichaient la même expression.
Qu’est-ce que c’était que ce cirque ?
Mon trouble ne faisait qu’augmenter.
Que voulait-il dire par « disparu » ? Quand même…
Enfin, ça arrive, ce genre de choses.
Derrière les rangées d’enfants assis, quelque chose s’était lentement levé pour me répondre d’une voix désincarnée.
Ce n’est pas si rare, les disparitions.
Ce n’était « pas rare ». Vraiment ?
Bien sûr. Qu’est-ce que ça a de si surprenant ?
Disparu… pourquoi ? Pourquoi aurais-tu disparu ?
Parce que j’en avais envie. Voilà tout. Vous le saviez déjà, non ?
Mieux valait que ce soit moi…
Même disparu, tout le monde m’aura vite oublié.
Mieux valait que ce soit moi qui disparaisse de ce monde.
Vous aussi, monsieur, ça vous est déjà arrivé d’y penser. Vous l’avez oublié, c’est tout.
Je l’avais seulement « oublié » ? Ah, c’était donc de ça qu’il s’agissait ? Oublié… Non, ce n’était pas ça. Ça n’avait absolument rien à voir. Je n’avais pas oublié. Je n’oubliais pas. Je me rappelais tout. J’étais maître de mes souvenirs. Jusque dans les moindres détails. Je m’y retrouvais parfaitement dans les connaissances acquises. C’est pourquoi j’étais à même d’enseigner dans cet institut. J’avais les cheveux noirs. Pas blancs. Je…
— On a constaté plusieurs incidents inquiétants ces derniers jours, alors soyez prudents sur le chemin du retour, leur intimai-je avec le plus grand sérieux après avoir éclairci ma gorge asséchée.
Sans un mot, les enfants acquiescèrent de concert. Après leur avoir distribué le contrôle de sciences posé sur le pupitre, je jetai un coup d’œil à ma montre pour vérifier l’heure et la date : mercredi 8 septembre, 18 h 10.
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« Bonsoir. Je dois être sur le répondeur de Shingo Hatano, je suppose ? C’est Aikawa. Euh… Quel hasard de s’être retrouvés hier soir, hein ? C’était sympa. Je sais que tu es dans une situation difficile, mais tâche de ne pas trop t’en faire, d’accord ? Je te rappelle. »
— Lundi 30 août, 20 h 14.
 
« Ah, c’est Aikawa… Comment ça va, depuis ? Mieux ? Si je peux faire quoi que ce soit pour aider, surtout, dis-le-moi. Je me fais du souci pour toi, tu sais, Hatano. N’hésite pas à me faire signe. »
— Jeudi 2 septembre, 14 h 30.
 
« Salut, ici Aikawa. Franchement… Tu ne décroches jamais ? Et je n’arrive pas à te joindre sur ton portable. Tu écoutes tes messages, au moins ? Allô, Hatano… T’es en vie ? Tu t’es bourré la gueule ? »
— Dimanche 5 septembre, 17 h 23.
 
« C’est Aikawa. J’ai pas mal de choses à te dire, alors tu veux bien me recontacter, pour une fois ? Sérieusement. Je voulais notamment voir avec toi pour rendre visite à ta mère. Ah, mais demain après-midi, je serai en déplacement hors de Tokyo, pour le travail… Dans ce cas, c’est moi qui te rappellerai, quand je serai de retour. À plus… »
— Mardi 7 septembre, 23 h 05.
 
Yui Aikawa avait laissé quatre messages sur le répondeur de mon téléphone fixe depuis notre rencontre fortuite ce soir-là. Pas une seule fois, pourtant, je n’avais fait l’effort de la recontacter.
Non que je n’aie eu envie de lui parler. Je ne demandais qu’à vider mon sac concernant la situation dans laquelle je me trouvais, même si ce n’était pas ça qui résoudrait quoi que ce soit. Incapable de me décider à l’appeler, cependant, j’avais fini par laisser tomber.
Lorsqu’elle avait laissé son dernier message, la veille au soir, j’étais chez moi. Assis à côté de la machine, j’avais écouté, en temps réel, sa voix qui sortait du haut-parleur. Le temps que je me décide à étendre le bras pour décrocher, elle avait coupé la communication.
Yui… Où se trouvait-elle, à présent ? Dans quel endroit lointain s’était-elle rendue pour ce déplacement professionnel hors de Tokyo ?
Quand j’y repense, il y avait bien deux ou trois ans que je n’avais pas voyagé. Même si j’avais souvent fait des excursions à moto, ici ou là, pendant mes études. Quand étais-je sorti de Tokyo pour la dernière fois ?
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À 20 h 50, je consultai ma montre pour comparer l’heure à celle inscrite au tableau.
— Il vous reste dix minutes.
Balayant du regard les élèves qui remplissaient leurs copies en silence, je leur rappelai les consignes données dans le manuel.
— Si vous avez déjà fini, profitez-en pour vous relire, afin de ne laisser aucune faute d’inattention.
C’était la troisième classe dont je m’occupais le mercredi – un cours de mathématiques, niveau collège, deuxième année. Aujourd’hui, je surveillais leur test d’évaluation mensuel.
La salle se situait au septième d’un bâtiment de douze étages situé près de la gare de Higashi-Nakano. Il pleuvait, sans doute depuis que le test avait commencé. Il faisait déjà sombre, mais si j’approchais mon visage de la vitre, je voyais distinctement tomber les gouttes.
Dehors, c’était le déluge.
La visite que j’avais rendue à ma mère à la fin du mois précédent me revint en tête. Ce début de soirée dans sa chambre d’hôpital, ce violent orage. Ce soudain éclat de tonnerre qui avait fait trembler le vase près de la fenêtre et le verre sur la table. Sans oublier…
Le hurlement qu’avait poussé ma mère retentit dans mon oreille. Il avait résonné comme à l’unisson du tonnerre.
Ce même tonnerre glaçant qui ébranlait à présent le monde de l’autre côté de la vitre.
Je n’étais pas le seul à être surpris. Un frisson d’agitation parcourut la classe. Réaction parfaitement naturelle, même si l’attention des élèves retourna aussitôt aux problèmes de maths disposés devant eux. Sans qu’ils échangeassent le moindre chuchotement. Ils étaient vraiment sérieux et bien élevés.
Le crissement des crayons qui couraient sur les copies. Le cliquètement des portemines qu’on actionnait. Le souffle de l’air frais sortant du climatiseur. Le clapotis de la pluie qui continuait de tomber dehors…
À quelques secondes d’intervalle, un nouvel éclat de tonnerre retentit, plus imposant que le premier. Je me recroquevillai inconsciemment. L’éclair sembla teindre l’extérieur d’une pâleur bleutée.
C’est alors qu’un phénomène étrange se produisit.
Toutes les lumières s’éteignirent brusquement, plongeant la pièce dans le noir intégral. Une coupure de courant.
Alors que je commençais à paniquer, car nous étions en plein examen, la lumière revint au bout de quelques secondes, heureusement. Les élèves, agités, laissèrent échapper un soupir de soulagement.
Les lampes fluorescentes du plafond se rallumèrent en clignotant. L’air conditionné se remit à circuler.
— Tout a l’air en ordre. Continuez, leur ordonnai-je en retournant près du bureau.
M’appuyant dessus d’une main, je portai l’autre à mon front et secouai lentement la tête, avant de reprendre ma surveillance. C’est alors que…
J’écarquillai les yeux, abasourdi.
Tout au fond de la classe, droit devant moi, était apparu quelqu’un qui, jusque-là, n’était pas là.
Lui…
Mon corps tout entier se glaça.
Lui – c’était lui…
Vêtu de noir, trempé des pieds à la tête comme s’il était resté sous la pluie battante. Les deux mains gantées de noir. De stature moyenne, quoique plutôt maigre. Au-dessus de ses épaules, là où aurait normalement dû se trouver sa tête, flottait une sorte de brouillard noir indescriptible. Un visage se cachait-il derrière ? Impossible de le dire avec certitude…
Nul doute : il se tenait bien là, devant moi.
Aucun des élèves ne semblait pourtant avoir remarqué sa présence.
Je m’apprêtai à pousser un hurlement désespéré. À crier aux enfants de fuir. Mais…
J’avais beau faire, ma voix ne sortait pas. Je n’arrivais même pas à bouger le petit doigt.
Sans me prêter la moindre attention tandis que je continuais de le fixer, impuissant, il se mit à déambuler derrière les élèves assis au dernier rang. Tendant la main gauche, il empoigna un des enfants par les cheveux pour le forcer à se lever. L’élève ne pipa mot.
Quelque chose brilla d’un éclat sinistre dans sa main droite, qu’il approcha des joues pâles de l’enfant. Soudain, un sang écarlate gicla de la peau tout juste effleurée. Un véritable geyser de sang, incroyable pour une si menue entaille. L’élève blessé ne disait pourtant toujours rien.
Le sang qui avait jailli macula la pièce entière de rouge – pupitre, chaise, parquet, plafond. Il éclaboussa même les élèves assis à proximité. Et pourtant…
Ils ne semblaient pas avoir remarqué quoi que ce soit. Impeccablement installés sur leurs sièges, ils restaient concentrés, en silence, sur leurs copies.
Les oreilles tranchées, le nez tailladé, un œil crevé… l’élève aux joues lacérées s’écroula finalement sur place, tel un pantin sanguinolent.
L’autre se tourna lentement vers moi. De la brume noire qui masquait la zone où aurait dû se trouver sa tête retentit soudain une sorte de cliquètement. Oui, c’était…
La sauterelle.
Je levai les bras pour plaquer mes mains sur mes oreilles.
Le bruit de la sauterelle qui bondit.
— Arrêtez… Arrêtez, par pitié !
Ma voix étranglée, enfin échappée de ma gorge nouée, brisa soudain le sort.
Je me tenais debout près du bureau. Une main posée dessus, l’autre sur mon front, je secouai lentement la tête.
Dehors rugissait la pluie battante. Ainsi que le tonnerre lointain. Lorsque je levai les yeux, tous les élèves me regardaient d’un air perplexe.
La cloche sonna la fin de l’heure.
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Ma journée de cours terminée, je pris place dans l’ascenseur avec quelques élèves. Parmi eux se trouvaient certains des écoliers à qui j’enseignais les sciences. J’aperçus le visage poupin du dénommé Miyahara.
Arrivés dans le hall de l’immeuble, un des écoliers m’interpella. C’était un garçon d’allure frêle, au petit nez surmonté de lunettes à la monture noire et aux verres épais. Il s’appelait…
— Monsieur Hatano, vous étudiez dur à l’université, pas vrai ?
— Euh, oui, répondis-je d’une voix mal assurée, avant d’ajouter : Même si je suis en congé, en ce moment.
— Qu’est-ce que vous étudiez ?
Pourquoi me posait-il soudain cette question ? Pris d’un sentiment étrange, je n’avais guère envie de poursuivre plus loin la conversation, mais je ne pouvais ignorer son interrogation.
— Je travaille sur les ailes, répondis-je en plissant involontairement les yeux. Les ailes qui volent dans le ciel.
— Comme celles des avions ? demanda le garçon (comment s’appelait-il, déjà… Tatsuta ?) en hochant la tête d’un air ahuri.
— Oui, je suppose que les ailes des avions entrent dans cette catégorie.
— Vous étudiez les ailes ?
— Les ailes sous toutes leurs formes, oui.
— Ça alors…
Debout au milieu d’un groupe d’élèves qui avaient rejoint la sortie, le dénommé Miyahara fit signe dans notre direction avec un « Ohé ! » Sans doute interpellait-il mon interlocuteur.
— Ah, faut que j’y aille ! s’exclama le garçonnet en endossant son lourd cartable. Merci, monsieur.
Cette fois, c’est moi qui rappelai le petit alors qu’il s’éloignait déjà.
— Tu as un instant ?
— Oui ?
— On a parlé de Shimaura au début du cours, tu te souviens ? Qu’est-ce qu’il lui…
— Shimaura ? Il a disparu, répondit-il en échangeant un regard avec son petit camarade.
— Et ça ne t’inquiète pas ? insistai-je. Tu ne veux pas savoir pourquoi il a disparu, ni où il est passé ?
À ces mots, il se rembrunit et afficha une mine attristée.
— Ben… pas particulièrement, répondit-il d’un air détaché. Au revoir, monsieur.
Après m’avoir salué poliment, il s’éloigna.
— Attends une minute…, l’appelai-je encore spontanément.
Il se retourna aussitôt vers moi. Je me penchai pour approcher mon visage du sien.
— Dis, petit…, fis-je. Ça te plaît, la vie ?
Nul doute que ma question inattendue devait le prendre de court. Il n’en laissa pourtant rien paraître.
— Oui, ça me plaît beaucoup, me répondit-il, insouciant.
Ça te plaît vraiment ?
Dis, petit…
— Au revoir, monsieur, répéta le garçon avant de s’enfuir à petits pas.
Lorsqu’il eut rejoint son camarade rondouillard au milieu du groupe massé à l’entrée, les deux enfants se retournèrent pour m’adresser un signe de tête.
Dis, petit.
Ça te plaît, la vie ?
Ça te plaît vraiment ?
Dis, petit…
« Pas du tout. »
Planté sur place, j’imaginai cette réponse dans la bouche des deux garçons avant d’allumer une cigarette, la première depuis de longues heures.
Dehors, la pluie continuait de s’abattre, sans faiblir.
Les enfants avaient-ils pris des parapluies, m’inquiétai-je, avant de balayer aussitôt cette angoisse absurde. Devant le bâtiment étaient garées de nombreuses voitures. Celles des parents venus chercher leur progéniture.

Chapitre 5
1
Je ne retournai plus une seule fois voir ma mère après cette soirée du dernier dimanche d’août.
À l’instar de Minako, Shun’ichi et son épouse semblaient continuer de lui rendre visite de temps à autre et m’appelaient pour me tenir au courant. Je laissais le répondeur en permanence, même quand j’étais à mon domicile, mais lorsque j’étais sûr que c’étaient eux qui me contactaient, je décrochais.
Mon frère comme ma sœur m’en voulaient de ne plus rendre visite à notre mère et semblaient nourrir quelque soupçon à mon égard. Rien de neuf à ce niveau, à vrai dire, mais ils me demandaient sans cesse si j’étais allé la voir dernièrement, et lorsque je répondais par la négative, me reprochaient de ne pas y aller plus souvent. Je me contentais de répondre d’un vague « oui, tu as raison ».
Visiblement, l’état de notre mère n’avait cessé de s’aggraver depuis le début du mois de septembre.
Elle ne reconnaissait plus le visage de Shun’ichi, ni de Minako. Quant à ma belle-sœur, Fumiko, et ses enfants, il n’était pas rare qu’elle les prît pour de parfaits étrangers. De moins en moins autonome, elle passait ses journées à dormir dans son lit. Son vocabulaire réduisait comme peau de chagrin et il devenait de plus en plus difficile d’entretenir une conversation sensée avec elle.
— Pourquoi te montres-tu aussi froid avec maman, Shingo ?
Ce n’était pas la première fois que Minako me posait la question.
— N’as-tu pas envie de passer un peu de temps avec elle ?
Bien sûr que si. J’éprouvais les mêmes sentiments que la plupart des fils envers leur mère. Évidemment.
Crépuscule d’été, nuit d’hiver, après-midi de printemps, début de soirée automnale… Aussi loin que je remonte, sa silhouette, sa voix, son contact étaient de tous mes souvenirs. Cette mère toujours si belle. Toujours si gentille. Envers tous, sans la moindre discrimination.
À mesure que le temps passait, je quittais peu à peu l’enfance, et ma mère, elle, perdait peu à peu sa jeunesse. Je continuais pourtant de vouloir projeter sur elle la silhouette qui habitait mes plus anciens souvenirs. Cependant…
Elle, qui avait considérablement changé en l’espace d’un an et quelques mois. Qui avait complètement disparu d’elle-même. Qui ne pouvait déjà plus garder l’identité de Chizuru Hatano. Qui ne reconnaissait plus son propre fils. Y avait-il seulement un sens à lui rendre visite plus souvent, à passer du temps à ses côtés ? Oui, bien sûr que cela avait du sens… mais lequel, et pour qui ?
Si seulement sa maladie, même mortelle, avait été d’un autre type.
Cancer, leucémie, affection cardio-vasculaire… Certes, je savais bien qu’il ne servait à rien d’établir de telles comparaisons. Du point de vue de l’intéressé et de sa famille, du moment que sa vie était dans la balance, il n’y avait pas de « bonne » ni de « mauvaise » maladie. Par exemple, dans le cas d’une tumeur maligne au stade final, on ne pouvait dire qu’il valait mieux être atteint du foie ou de l’estomac. Une telle discussion n’avait aucun sens.
Cependant, j’avais beau en avoir conscience, je ne pouvais m’empêcher de cogiter. Si seulement ma mère n’avait pas été atteinte de démence…
Si seulement elle avait pu préserver sa conscience de soi, conserver sa capacité à ressentir et à penser…
Alors, elle pourrait éprouver simplement de la joie à la visite de ses enfants, ou au contraire de la tristesse, de l’amertume, face à leur absence, et communiquer avec ses proches sur la base de ces émotions. Même sans pouvoir échapper à la mort, elle pourrait au moins réfléchir à la façon dont elle voulait passer le temps qu’il lui restait, et s’entretenir avec sa famille. Mais dans le cas de ma mère…
Quelle cruelle maladie.
Cruelle et sans pitié, pour l’intéressée comme pour son entourage… À ceci près qu’elle-même ne pouvait déjà plus décrire sa situation par ces mots.
Je finirais par ne plus être moi-même. Que je le veuille ou non, les souvenirs qui avaient fait de moi l’homme que j’étais disparaîtraient. La conscience de celui qui est en train de formuler ces pensées finirait par s’évaporer. Cette seule réflexion suffisait à me donner envie de hurler de frayeur. Plus encore que la perspective de perdre mes bras ou mes jambes, la vue ou l’ouïe, plus que toute autre difficulté, cela m’épouvantait, me terrorisait. Car ce « moi » finirait par être démantelé, de son vivant, par cette situation même qui l’épouvantait, le terrorisait tant. Existe-t-il pire crainte ?
Et le résultat tant redouté ne découlait-il pas de cette même appréhension ?
Il était possible que j’hérite de la « démence aux cheveux blancs » dont était atteinte ma mère. Sans que l’on pût prédire quand elle se déclarerait chez moi. Minako, elle, ne savait rien de cet état de fait. Mais moi, si. Voilà pourquoi…
En rendant visite à ma mère, je n’aurais d’autre choix que d’affronter cette vérité en face. Ce dont j’avais peur. Et que je fuyais. Nul doute qu’en mon for intérieur, je devais nourrir quelque rancœur, quelque haine à l’égard de ma mère, motivée par cette crainte insupportable. Je détestais cette idée. J’en avais la nausée. Voilà pourquoi…
— Je comprends ce que tu ressens, Shingo, mais tu risques de le regretter plus tard, m’avait dit un jour Shun’ichi. Une fois qu’elle sera morte, tu auras beau le souhaiter, tu ne pourras plus la revoir. Tu ne pourras plus rien y faire. On pourrait presque voir ce verdict comme une chance, tu ne crois pas ? Car ainsi, tu as le temps de te préparer. C’est mieux que de voir tes êtres chers disparaître du jour au lendemain.
La mère de Shun’ichi – première épouse de notre père Kôsuke – avait perdu la vie alors que lui-même avait sept ans, percutée par un chauffard qui avait pris la fuite. Notre père s’était alors remarié avec ma mère, qui avait élevé Shun’ichi comme son propre enfant, au même titre que Minako et moi, si bien qu’il éprouvait envers elle un sentiment de gratitude et d’obligation inexprimable et qu’il voulait la remercier d’avoir fait pour lui tout ce que sa mère biologique n’avait pas eu le temps d’accomplir.
Je comprends bien son état d’esprit. Moi-même, en tant que fils, j’éprouve de la gratitude pour ma mère. Et en tant que cadet, j’ai du respect pour ce grand frère. Toutefois…
En fin de compte, il n’était pas lié à elle par le sang.
Voilà ce que je pensais. Dans un coin de mon cœur étroit et ténébreux, pour ma plus grande honte.
Le sang de ma mère ne coulait pas dans les veines de Shun’ichi. À la différence de Minako et de moi, lui ne risquait pas de souffrir de la même maladie que notre mère. Voilà pourquoi…
Ah, on en revenait toujours à la même histoire.
Tenais-je tant à ma propre personne ? Me préoccupais-je vraiment plus de mon avenir que de ma mère, qui approchait de la fin de sa vie ?
Depuis quand étais-je devenu ce genre de personne ? Étais-je véritablement d’une nature si épouvantablement égoïste ?
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Nouveau meurtre par lacération,
cette fois à Kamitakada
S’agit-il d’un tueur en série ?
L’arme, un couteau de cuisine, a été retrouvée sur les lieux

Le mercredi 15 septembre, jour du respect des anciens, le journal du matin annonça un nouvel homicide commis la veille au soir.
Cette fois encore, la victime était un écolier, qui s’était vidé de son sang, lardé comme les deux autres de coups de couteau. L’arme, retrouvée dans l’enceinte du parc où se situait la scène de crime, servait à la découpe du sashimi et était dotée d’une lame de quinze centimètres. Des analyses étaient en cours afin de déterminer si elle correspondait aux plaies des deux autres victimes. Si c’était le cas, on se trouvait donc en présence d’un seul et même tueur pour les trois affaires…
Ce soir-là, à mon retour du travail, je reçus un appel de ma belle-sœur, Fumiko, pour me prévenir que Minako avait accouché, quatre jours avant la date prévue. La mère et l’enfant se portaient bien.
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Le lendemain après-midi (soit le 16 septembre), je fis une rare visite à Kichijôji afin de voir Minako.
Elle avait choisi de passer son dernier mois de grossesse dans la maison familiale et d’accoucher dans une maternité à proximité. Après avoir localisé l’établissement, situé dans un quartier résidentiel proche du parc Inokashira, c’est bien à contrecœur que je demandai le numéro de chambre de ma sœur à la réception. Si ma réticence s’envola vite face à l’accueil aimable et souriant du personnel, je n’en gardais pas moins l’impression de ne pas être à ma place.
L’endroit faisait partie du même complexe hospitalier que le bâtiment de psychoneurologie où était soignée notre mère, mais l’ambiance y était totalement différente. Même l’expression des personnes croisées à l’intérieur différait du tout au tout. Les visiteurs du pavillon où était suivie maman semblaient tous éprouver une certaine nervosité, alors que dans celui-ci la majorité affichaient de francs sourires. Ce qui tombait sous le sens, bien sûr. Car, aussi cliché que pût sembler cette comparaison, le premier se résumait à un tombeau, tandis que le second avait tout du berceau.
D’un côté, les personnes âgées, malades, marchaient vers la mort, alors que de l’autre naissaient de nouvelles vies, dans un cycle sans fin qui permettait au monde de se maintenir à flot. Que cet équilibre s’effondre, et la pérennité de cet univers se trouverait alors mise en danger… C’est l’esprit occupé par ce genre de banalités que j’arrivai devant la chambre du deuxième étage que l’on m’avait indiquée à l’accueil, vérifiai le numéro et le nom sur la plaque et frappai à la porte.
— Entrez, me répondit aussitôt une voix enjouée.
Je passai la tête à l’intérieur.
— Ah, Shingo ! Tu es venu ! s’exclama joyeusement Minako en se redressant dans son lit.
— Fumiko m’a prévenu hier soir. Félicitations !
— Merci.
Il n’y avait pas que sa voix : son expression comme ses gestes débordaient de vie. Elle occupait une chambre individuelle, avec une grande fenêtre orientée sud. Dehors, il pleuvait toujours, malheureusement, mais même toutes lampes éteintes, la pièce restait lumineuse.
— Tu es toute seule ?
— Fumiko est passée tout à l’heure. Shun’ichi était là ce matin, aussi, puis la mère, la petite sœur et la tante de mon mari sont venues, alors je n’ai pas eu le temps de m’ennuyer…
— Tu n’es pas fatiguée ? Tu peux déjà te lever ?
— Oui. Visiblement, l’accouchement était particulièrement facile pour une première naissance. J’avais entendu plein d’histoires de la part d’autres mères, mais quand ça a été mon tour, le bébé est sorti tout seul, s’esclaffa-t-elle d’un rire cristallin.
— C’est une fille ? demandai-je en balayant la pièce du regard. C’est ce que m’a dit Fumiko.
Pas de trace de l’enfant. Sans doute se trouvait-elle encore dans la chambre des nouveau-nés.
— Elle m’a aussi dit que la mère et l’enfant se portaient bien, aussi n’ai-je eu aucun scrupule à venir.
— La petite devrait me rejoindre ce soir.
— Et tu sais déjà comment tu vas l’appeler ?
— Je m’étais toujours dit que si c’était un garçon, je l’appellerais Makoto, et si c’était une fille, Chika… Je te l’avais dit, il y a longtemps.
— Vraiment ?
— Ne me dis pas que tu as oublié ?
« Oublié » ?
Le mot provoqua chez moi une réaction spontanée.
« Oublié » ? Avais-je vraiment oublié cette histoire entendue de la bouche de ma sœur ? Certes, maintenant qu’elle le mentionnait, ça me disait quelque chose… Makoto pour un garçon. Qu’elle aurait écrit avec les idéogrammes de la vérité et de la personne. Pour une fille, Chika. Dont les caractères signifiaient « mille fleurs »…
— Je suppose que tu n’es toujours pas allé voir maman ?
Pris de court par le changement de sujet, je répondis d’un « ah, non » distrait.
— J’avais l’intention de le faire, mais j’étais occupé…
— D’accord. Tu veux voir le bébé ? demanda-t-elle avec un sourire franc, sans insister davantage.
 
La chambre des nouveau-nés se trouvait au même étage, à côté du poste des infirmières. Dans la pièce encadrée d’une vitre épaisse étaient alignés les enfants nés ces deux derniers jours, installés dans de petits lits.
— Tiens, c’est celle-là. La première sur la droite.
Minako désigna un bébé à la petite tête ébouriffée. Sur le lit était accrochée une plaque indiquant « bébé de Minako Asai ». Les yeux encore fermés, ses deux petits poings serrés, elle n’avait pas conscience de la présence de sa mère, de l’autre côté de la vitre.
— Tout le monde dit qu’elle me ressemble, mais je n’en suis pas si sûre. Qu’est-ce que tu en penses, Shingo ?
Le front collé contre la vitre, je tentai de dévisager la petite, mais ne vis en elle qu’un minuscule singe glabre, identique aux autres bébés allongés dans la pièce. Sans même parler de sa possible ressemblance avec Minako, j’avais beau essayer de ressentir quelque chose, je n’arrivais pas à la trouver mignonne. Bien sûr, je ne pouvais faire un tel aveu à ma sœur, aussi me contentai-je de hocher la tête d’un air ambigu.
— J’ai hâte de la présenter à maman, déclara aussitôt Minako.
Je fus bien en peine de répondre.
Une vie nouvelle, apparue la veille dans ce monde. Peut-être était-elle déjà porteuse, elle aussi, du gène responsable d’une future démence aux cheveux blancs… Suivant que la maladie de maman était de forme familiale ou sporadique, sa petite-fille avait une chance sur quatre, en théorie, d’en être atteinte.
Une fois cette idée plantée dans mon esprit, c’est avec un pincement au cœur que je contemplai le bébé en compagnie de Minako qui, elle, ne savait rien. De retour dans la chambre, je m’efforçai de ne plus trop y penser alors que nous discutions à bâtons rompus, avant de profiter de la venue d’une infirmière pour bredouiller un « Je reviendrai » et quitter les lieux.
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Je rejoignis directement la gare, sans repasser par la maison de Kichijôji, et pris le train de la ligne Chûô. C’était l’heure où commençaient à rentrer salariés et élèves mais, par chance, le train en direction du centre de Tokyo n’était pas encore bondé.
J’avais l’intention de descendre à Nakano pour prendre ensuite la ligne Tôzai, mais je n’en fis rien. L’idée m’était venue de descendre à Shinjuku et de faire un saut à l’hôpital universitaire T**. Je n’en avais pas vraiment envie, mais je voulais au moins voir ma mère pour la prévenir que sa petite-fille était née et en bonne santé. Même si elle ne comprendrait sans doute pas de quoi il en retournait, en dépit de mes explications.
Comme il fallait s’y attendre en ce début de soirée, la station de Shinjuku débordait de monde. Tel un plongeur sous-marin, je retins mon souffle pour me frayer un chemin entre les vagues d’usagers, avant d’émerger à la surface par la sortie ouest. La pluie qui tombait, clairsemée, du ciel encombré de nuages sombres menaçait de s’intensifier.
M’orientant de façon approximative, je commençai à parcourir les rues encombrées.
Mes pas me conduisirent devant un grand magasin d’électronique. Un des écrans de télévisions alignés en vitrine attira soudain mon attention.
Kazuyuki Kameyama, 31 ans, céramiste autoproclamé

Mes yeux s’attardèrent sur le carton.
Avant de remonter sur la photo qui le surmontait. Celle du dénommé Kazuyuki Kameyama, visiblement.
Je m’arrêtai, interloqué, et tendis l’oreille pour écouter le commentaire diffusé par les haut-parleurs.
« (…) suspecté du meurtre de l’écolier survenu dans le parc Kamitakada, a été arrêté cet après-midi. Le suspect, interpellé à Shinjuku, Nakai Ichome, s’est présenté comme un céramiste du nom de Kazuyuki Kameyama, âgé de 31 ans. Ses empreintes correspondent à celles retrouvées sur l’arme du crime, et des vêtements tachés de sang ont été saisis à son domicile… »
Cet homme… était le meurtrier ?
Estomaqué, je restai planté là, les yeux rivés sur l’écran de télévision.
« (…) de fortes présomptions qu’il soit également l’auteur des deux homicides d’écoliers découverts le 29 août et le 4 septembre, mais seule une enquête approfondie permettra de le déterminer avec certitude… »
Sur l’écran apparaissait toujours la même photo. Je fixai longuement le visage du suspect.
C’était donc lui qui avait sauvagement poignardé cet enfant, cette nuit-là ?
C’était un jeune homme aux traits fins et à l’air docile. À la physionomie et à la coiffure banales. Avec des lunettes à monture métallique, plutôt passe-partout. Derrière les verres, ses yeux, troubles comme ceux d’un poisson des profondeurs tiré de son élément, semblaient plutôt sinistres, sans pour autant être maléfiques ni le désigner comme un fou furieux. C’était le genre de visage que l’on oubliait aussitôt, même après l’avoir vu une ou deux fois. Ah, voilà qui donnait peut-être un nouveau sens au concept d’homme « sans visage »…
La photo disparut de l’écran.
On voyait à présent le dénommé Kameyama, entouré de policiers et de journalistes, qui montait à bord d’une fourgonnette. La veste noire dont on lui avait recouvert la tête dissimulait son expression faciale. Là encore, c’était un homme « sans visage ».
L’affichage changea une nouvelle fois pour laisser la place à une publicité colorée pour un nouveau soda, contrastant violemment avec les informations présentées jusque-là. M’écartant avec un soupir de la vitrine, je repris mon chemin sous la bruine, perdu dans mes pensées.
L’homme aperçu sur ces photos était-il vraiment un tueur d’enfants ? N’y avait-il pas erreur sur la personne ?
Sans doute pas, puisque les preuves semblaient s’accumuler contre lui. Qu’est-ce qui avait bien pu pousser ce trentenaire, « céramiste autoproclamé » (quoi que cela pût vouloir dire), à commettre un acte aussi affreux ? Car, enfin, il devait bien avoir un mobile, aussi incompréhensible fût-il.
Cependant…
L’affaire était-elle vraiment terminée ? Pouvait-elle se résoudre aussi facilement ?
Non que j’aie envie de croire qu’il existât un autre coupable. Loin de là. C’était forcément cet homme qui avait tué ces enfants. Simplement…
Pressant le pas sous la bruine, j’aperçus la silhouette de l’hôpital universitaire T** parmi la forêt de buildings. Puis, enfin, comme dissimulé derrière, le pavillon de psychoneurologie.
Dans une chambre de ce bâtiment se trouvait ma mère, probablement allongée sur son lit, le regard dans le vide. Alors que j’essayais de l’imaginer dans cette position, surgit dans mon esprit le souvenir de ma dernière visite. Son expression, ses mouvements, sa voix, ses paroles étaient gravés dans ma mémoire avec force détails insignifiants.
Hi… Hiii !
Ce hurlement qui avait ébranlé l’air de la chambre.
Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non…
Ses deux mains plaquées sur son visage, sa tête qu’elle secouait violemment.
Non. Non… N’approchez pas. Ne m’approchez pas. Arrêtez. Ne me tuez pas !
N’approchez pas. Ne me tuez pas. Ah, non…
Cet être qui lui répugnait tant. Qu’elle redoutait tant. C’était… « lui ».
Il arrive.
Lui qui accompagnait les éclairs soudains. Lui qui était tout vêtu de noir, ses habits sales. Lui qui n’avait pas de tête, pas de visage.
La sauterelle.
Le bruit de la sauterelle qui bondit…
Lorsque retentissait la stridulation de la sauterelle à tête longue, le monde était envahi de giclées de sang et de râles d’agonie.
Depuis que s’était déclarée sa démence aux cheveux blancs, ma mère n’en finissait plus, jour après jour, de perdre la mémoire. Dans l’ordre antéchronologique, en commençant par les souvenirs les plus récents pour remonter vers les plus anciens. Et pourtant…
Les souvenirs les plus marquants disparaissaient en dernier. Oui. C’était bien ça.
Alors que progressait sa maladie et qu’elle se rapprochait de sa fin, demeuraient encore en elle quelques souvenirs fortement ancrés. Parmi lesquels celui d’une « chose effroyable », une expérience survenue dans la petite enfance. Sa condition aurait beau progresser, et sa mémoire s’effacer, peut-être ce souvenir resterait-il, indélébile. Jusqu’à ce que, finalement…
Ah, finalement quoi, alors ?
Je m’interrogeai.
Que se passerait-il, dans ce cas ?
Je balayai aussitôt cette hypothèse, saisi d’un frisson.
Foutaises…
Quelles foutaises.
Détachant mon regard du pavillon qui pointait entre les buildings, je me martelai les tempes des poings. À plusieurs reprises.
Comment pouvais-je penser pareilles stupidités ?
Je parcourus les environs du regard, comme en quête de secours.
Un quartier d’affaires en début de soirée. Une pluie qui s’intensifiait. Près de la moitié des passants qui se pressaient sur les trottoirs gris et humides brandissaient des parapluies. Noirs, rouges, verts, blancs… quelle que fût leur couleur, ils les dissimulaient à partir des épaules… effaçant leurs visages. Ah, tous étaient des sans-visage.
Les voitures affluaient sur la chaussée. Le feu de circulation changea de couleur ; un camion de distribution de colis roulant dans ma direction alluma ses phares. Ébloui par cette soudaine lumière blanche, je me figeai sur place.
Comme frappé du coup fatal…
Loin au-dessus de ma tête, un bruit sinistre retentit.
Quel était donc ce tapage, assez violent pour annihiler tous les bruits de la rue ? Ah, oui, n’était-ce pas le mugissement d’un hélicoptère ? J’avais beau essayer d’analyser froidement la situation, j’étais obnubilé par le vacarme assourdissant de la sauterelle à tête longue qui prenait son envol.
— Hi… Hiii !
Un hurlement similaire à celui de ma mère dans sa chambre d’hôpital jaillit de ma gorge, incontrôlable. Ébranlé par le son de ma propre voix, je perdis le peu de raison qu’il me restait.
— Non. N’approchez pas !
Criant à tue-tête, bouleversé, je pris mes jambes à mon cou.
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Comment ai-je fui, et par quel chemin, je ne m’en souviens pas. Non, ce n’est pas que je ne m’en souviens pas… mais en dépit même de la situation, j’étais trop anxieux pour y prêter attention. Trop occupé à m’éloigner de cet endroit, j’avais couru sans prendre le temps de réfléchir à mon itinéraire. Couru à en perdre haleine. Voilà pourquoi je ne savais pas. C’est aussi simple que ça. Oui…
La pluie avait fini par s’arrêter. Le soleil était déjà couché. Je ne voyais plus ni les ombres des passants ni les phares des voitures. Je n’entendais plus le grondement de l’hélicoptère, non plus.
J’avais échoué en plein centre-ville, où régnait un étrange calme, telle une illusion. Où étais-je ? Ah, oui…
Je me trouvais dans une rue menant à un parc qui me semblait familier.
Même s’il était encore tôt, l’endroit était désert. Pas la moindre bande de jeunes ni même un sans-abri en vue. Sous la lueur blanchâtre des réverbères se dressaient les silhouettes noires des arbres et des buissons alignés dans le parc.
Cet endroit…
Ce parc, ce paysage…
Pris d’une inquiétante impression de déjà-vu, j’entrai lentement dans le parc. Comme pour m’accueillir, quelques cigales chantaient, leur horloge interne déréglée. Dans ma poitrine, un martèlement désagréable se fit sentir…
Je remarquai une personne assise seule sur un banc installé à l’ombre des arbres.
Sa silhouette, de dos, était vêtue d’un T-shirt jaune citron qui semblait baver dans les ténèbres. D’après sa corpulence, on aurait dit un petit enfant…
J’avançai nerveusement sur le sol détrempé par la pluie. L’enfant assis sur le banc ne sembla pas alerté par mes pas, dont le bruit était couvert par la cymbalisation des cigales.
— Que fais-tu là, petit ? l’apostrophai-je doucement, arrivé à deux ou trois mètres de distance. Tout seul, dans un endroit pareil ?
— C’est ça, oui, je suis tout seul, répondit-il sans se retourner, sans même s’étonner d’être soudain interpellé.
Sa voix était bien celle d’un enfant, d’un garçon qui n’avait pas encore mué. À en juger par son timbre, il devait encore être en deuxième ou troisième année de primaire.
— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? insistai-je. Il y a quelque chose d’intéressant ?
— Bonne question, répondit-il en hochant la tête, le dos toujours tourné. Rien de particulier…
— Ce n’est pas une très bonne idée, tu sais…
— Quoi donc ?
— De rester ici dans le noir. Tu devrais rentrer chez toi.
— Pourquoi ?
— Il se passe des choses horribles, ces derniers temps. C’est dangereux de rester ici tout seul.
— Je ne crains rien.
— Mais tu sais, petit…
— L’assassin a été arrêté.
— Ah, ça…
— Je suis au courant. Il a tué trois enfants, et s’apprêtait à en viser un quatrième quand il a été interpellé.
— Ça…
— De tout temps, en tous lieux, les adultes tuent les enfants. Les enfants sont tués par les adultes. Et ça ne peut que continuer.
— Enfin petit, pourquoi dis-tu…
J’avais comme l’impression qu’il se fichait de moi. Je fis un pas vers le banc, tandis que mon interlocuteur me tournait toujours le dos.
— Et toi, monsieur, pourquoi es-tu venu ici ?
C’était au tour de l’enfant de m’interroger. Pris de court par la question, je fus bien en peine de répondre.
— Alors, qu’est-ce que tu fais là ?
— Je… Je suis là par hasard…
— « Par hasard ? »
— Oui…
— Tu voulais être ici ?
— Je ne dirais pas ça. Je suis vraiment venu par hasard, je n’en avais pas spécialement l’intention.
— « Pas l’intention » ?
— Non, c’est pourquoi…
— Si tu n’en avais pas l’intention…
À ces mots, l’enfant se leva lentement du banc. Il ne m’arrivait même pas à la poitrine. Le dos toujours tourné, il reprit la parole à voix basse.
— Ce n’était pas la peine de te donner ce mal.
— Hein ?
— Tu pouvais aussi bien disparaître.
— Qu’est-ce que… Petit ?
Sans réfléchir, j’enjambai le banc et posai la main sur l’épaule de l’enfant.
— Mais enfin, qu’est-ce que…
Sans m’opposer de résistance, il se tourna vers moi. Lorsque j’aperçus son visage à la lueur blafarde des réverbères…
— Ouah !
Lâchant son épaule, je reculai aussitôt de quelques mètres.
— Tu devrais disparaître, tu ne crois pas, monsieur ?
L’enfant me dévisagea, immobile à côté du banc. Son visage m’était familier. D’innombrables entailles barraient ses joues depuis la commissure de ses lèvres. Dents et gencives, bien sûr, mais aussi joues, nez et front étaient noircis par le sang écoulé à grands flots.
Ce visage, cet enfant, c’était…
— Tu ferais mieux de disparaître, répéta-t-il à voix basse. Tu le sais bien. N’est-ce pas, monsieur ?
Les yeux clos, les oreilles bouchées, je poussai un hurlement. Était-ce sous le coup de la frayeur ? Les cigales cessèrent de chanter.
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Comment ai-je fui, et par quel chemin, je ne m’en souviens guère. Lorsque je regagnai enfin mon logement de Takadanobaba, j’étais en nage.
Une terrible nervosité me saisit au moment d’ouvrir la porte du vestibule. Car j’avais l’impression qu’il m’attendait, tapi de l’autre côté, prêt à bondir sur moi.
Même s’il n’en était rien, heureusement, je ne pus chasser cette crainte une fois entré. Comme si un éclair immaculé s’apprêtait à frapper, comme si l’assourdissante stridulation de la sauterelle s’apprêtait à retentir…
Ah, stop.
Je revins enfin à moi.
Ressaisis-toi, Shingo.
Debout dans le vestibule, je me tapotai plusieurs fois la tête contre le mur.
Ressaisis-toi. Reprends tes esprits.
L’enfant aperçu dans le parc n’était bien sûr qu’une illusion. Et sa voix, une hallucination auditive. Mais oui. Ça ne faisait pas un pli.
Tout ce que j’avais vu dans les rues de Nishi-Shinjuku, c’était une foule de passants armés de parapluies. Et les phares d’un camion. Haut dans le ciel, j’avais entendu le rugissement d’un hélicoptère. Oui. Ce n’était que ça.
Pas de quoi s’affoler. Le tueur d’enfants avait été arrêté. Un dénommé Kameyama, 31 ans, céramiste autoproclamé. Qui végétait à présent en cellule. Les preuves s’accumulaient contre lui. Alors, il n’y avait plus rien…
Dans mon cœur, cependant, demeurait un doute. Il m’était venu à l’esprit alors que je contemplais la silhouette du pavillon niché entre les hautes tours…
Un bruit retentit…
Quelque part, au fond de l’appartement, sourdait un bruit qui me rappelait des souvenirs.
Ôtant mes chaussures, je fis irruption dans le salon encombré.
Le bruit n’était autre que la sonnerie du téléphone, qui s’interrompit au bout de quelques instants, bientôt suivie du message de réponse automatique, puis enfin…
— Allô, Hatano ? Ça fait un bail…
Une voix légère et familière.
— C’est Aikawa. Je suis enfin rentrée à Tokyo, qu’est-ce qu’il se passe ? Je me fais du souci pour toi, tu sais. Alors, s’il te plaît, rappelle-moi…
Yui…
Ému aux larmes, je tendis la main vers le récepteur.

Chapitre 6
1
— Salut, maman, lançai-je en m’efforçant de paraître naturel.
Alitée dans sa chambre d’hôpital, ma mère posa sur moi un regard plus vide encore qu’à l’accoutumée. Ses cheveux blancs étaient ternes, ses joues creusées. Ses lèvres, desséchées, gercées. Son expression faciale inchangée, même après avoir enregistré ma présence. Un simple coup d’œil suffisait à constater que sa maladie avait continué de progresser au cours des quinze jours où je ne lui avais pas rendu visite.
— C’est moi. Shingo. Tu me reconnais ? lui demandai-je à son chevet en me penchant vers elle.
Pas de réponse. Sans bouger la tête, elle leva une nouvelle fois les yeux vers moi.
— C’est Shingo. Hein, maman ? Shingo Hatano. Shingo, ton fils. Shingo. Shi-n-go.
— Ah…, laissa-t-elle enfin échapper d’une voix ténue comme le bourdonnement d’un moustique, les lèvres tremblantes. Shingo… Ah, Shingo, Shingo…
— Tout juste, l’encourageai-je d’un hochement de tête. Je suis venu t’apporter une bonne nouvelle. Mais peut-être l’as-tu déjà entendue, de la bouche de Shun’ichi, par exemple. Minako a donné naissance à un enfant, tu sais ? Une petite fille, en pleine forme. Ta petite-fille.
J’eus beau parler lentement, en détachant chaque mot, sa réaction s’avéra décevante. Jusqu’où avait-elle compris mes paroles ? Après avoir fixé le vide un instant, elle se contenta de dodeliner de la tête sur son oreiller.
— Tu as compris ? Minako a eu un enfant. C’est ta petite-fille, maman.
— Ah…
Ses lèvres tremblèrent encore.
— Petite-fille… Minako, Shingo…
— Minako a donné naissance à ta petite-fille, maman. Une fillette, qui lui ressemble, et qu’elle a prénommée Chika.
— Minako, Shingo, Minako, Shingo… Ah, ah, ah, ah, ah, ah…
Alors que je m’attendais à la voir continuer de répéter ce simple grognement, ses traits se durcirent soudain. Fallait-il y voir un sens ? Aucune idée. Peut-être n’y en avait-il aucun à chercher.
Son visage restait comme figé dans la glace, les lèvres laissées entrouvertes par ses « ah ». D’où s’écoulait lentement…
Une couleur effroyable.
Une peur violente, démente, s’empara de moi à sa vue…
— Hi, hi…
Les deux mains plaquées sur les oreilles, ma mère poussa des gémissements étranglés.
— Hi, hi, hi… Non, hi, non, pas ça…
Elle se mit à haleter violemment. Les paupières serrées, les traits déformés, elle remua en tous sens, comme pour fuir quelque chose.
— Ah, madame Hatano !
L’infirmière quadragénaire qui m’avait accompagné depuis la réception se précipita à son chevet et pressa les mains sur celles de ma mère, dont elle couvrait toujours ses oreilles.
— Ça va aller, madame Hatano. Vous n’avez rien à craindre. N’ayez pas peur. Ça va aller. Tout va bien se passer, madame Hatano, la consola-t-elle avec patience.
Cessant ses gémissements tandis que sa respiration reprenait progressivement un rythme normal, ma mère laissa l’infirmière ramener ses mains le long de son corps.
— Ça commence toujours comme ça, déclara cette dernière. Il suffit d’un rien pour qu’elle perde le contrôle et répète « non, non, j’ai peur »… Lorsqu’elle est éveillée, elle semble toujours effrayée, terrifiée par quelque chose.
— Vraiment ?
« Toujours effrayée par quelque chose »…
La sauterelle.
— Tâchez de lui parler avec douceur, autant que possible.
— Oui, entendu.
Terrifiée par quelque chose…
Le bruit de la sauterelle qui bondit.
— Bien, je vais vous laisser. N’hésitez pas à sonner en cas de problème, me recommanda l’infirmière avant de quitter la chambre.
À l’entrée de la pièce se tenait Yui Aikawa, vêtue d’un tailleur ivoire. Elle avait eu beau s’être préparée psychologiquement, elle ne pouvait dissimuler le fait qu’elle était sous le choc. Les yeux écarquillés derrière ses petites lunettes, elle serrait dans ses mains un bouquet de fleurs violacées.
— Entre, dis-je pour l’encourager. Ne t’inquiète pas, elle ne ferait pas de mal à une mouche. Elle est juste un peu sénile, c’est tout.
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Samedi 18 septembre, dans l’après-midi.
Lorsque j’avais répondu au coup de fil de Yui, la veille au soir, je me trouvais dans un état psychologique particulièrement anxieux. Il lui avait suffi d’échanger quelques mots avec moi pour le comprendre, même si elle s’était gardée de poser la question directement, et moi de lui exposer la situation.
Sur le moment, le seul fait d’entendre sa voix au bout du fil m’avait certes calmé. Sensation étrange et mystérieuse. Aussi, lorsqu’elle avait une nouvelle fois proposé de rendre visite à ma mère, je n’avais pas pu refuser.
— Je suis venu avec une amie, aujourd’hui, annonçai-je en m’armant de courage à ma mère, étendue sur son lit, les yeux ouverts. Elle tenait absolument à venir te voir, tu sais.
Je désignai Yui.
— C’est Aikawa. Tu te souviens ? On était dans la même classe, en primaire.
— Bonjour, madame, salua Yui en bricolant un sourire radieux.
Après avoir déposé son bouquet près de la fenêtre, elle me rejoignit à son chevet. Le parfum doucereux de la lavande se mêla aux odeurs de médicaments et aux effluves corporels de la malade.
— Ça fait longtemps. Mon nom est Aikawa, dit-elle avant de scruter le visage de ma mère.
Celle-ci eut une réaction tardive, pour ne pas dire nulle. Tournant les yeux dans sa direction, elle la regarda sans la voir, son visage relâché dénué de tout signe de conscience. Aux coins de ses lèvres entrouvertes coulaient de fins filets de salive.
— Je suis souvent venue chez vous quand j’étais petite. Vous vous rappelez ? dit Yui, toujours souriante.
Pas de réaction de ma mère, bien sûr.
— C’était il y a bien longtemps… C’est normal que vous ne vous en souveniez pas. À cet âge-là, Hatano était un enfant docile et faible, souvent martyrisé par les autres garçons de la classe. Comme je ne supportais pas de voir ça, je passais mon temps à le secourir… mais quand le bruit s’est répandu qu’il avait été sauvé par une fille, ça a été encore pire pour lui.
— Arrête un peu avec ça, Aikawa, laissai-je échapper, gêné par ces souvenirs, tout véridiques qu’ils fussent. Même ce genre d’anecdotes, elle ne les comprend pas.
— Oh, ça va, rétorqua Yui avec un regard en biais avant de secouer ostensiblement la tête. Vous savez, madame, reprit-elle en se tournant vers ma mère, vous avez toujours été très gentille avec moi, quand je raccompagnais Hatano chez vous, par exemple. Comme je n’avais déjà plus de maman, ça me rendait très heureuse. Vous me serviez des flans ou des mochi faits maison. C’était délicieux. Je m’en souviens comme si c’était hier.
Pas de réponse de ma mère au récit enjoué de Yui. Je les contemplai toutes les deux, n’y tenant plus…
Ah, ça me revenait à présent.
Un curieux accès de sentimentalisme se fit jour dans mon cœur étroit et ténébreux.
Yui et moi avions toujours été dans la même classe, à partir de la deuxième ou troisième année de primaire. À cette époque, en effet, j’étais un petit garçon docile et faible, avec une tendance à l’introversion, et elle, au contraire, une fillette vive, au fort caractère et éprise de justice…
Alors que je m’apprêtais à entrer en sixième année, suite à la mutation de mon père, nous avions quitté cette ville pour Tokyo, où j’avais été transféré dans une nouvelle école. Après cela, nous avions dû échanger quelques cartes, au Nouvel An ou pendant les vacances d’été, avant de finalement perdre le contact. Voilà pourquoi…
Quelle n’avait pas été ma surprise lorsque je l’avais croisée par hasard sur le campus, quelques mois après avoir intégré l’université. Ou plutôt devrais-je dire que je n’en étais pas revenu d’une telle coïncidence.
— Alors, vous me reconnaissez ? poursuivit Yui, avec toujours plus d’entrain. C’est moi, Aikawa, Yui Aikawa. « La petite Yui », comme vous m’appeliez toujours.
— Ah…
Jusque-là impassible, ma mère remua cette fois les lèvres.
— La petite… Yui…, murmura-t-elle d’une voix ténue et dénuée d’intonation.
Le prénom de Yui avait-il réveillé quelque souvenir enfoui au plus profond de sa mémoire ?
— Yui… Yui.
— Vous me reconnaissez ? s’enquit l’intéressée en rapprochant son visage du sien. Vous vous souvenez de mon nom ? Je m’appelle Yui. Yui Aikawa.
— Yui…, répéta ma mère sur le même ton. Yui… Ah…
— Vous vous souvenez bien de mon nom, pas vrai, madame ?
— Yui…
Au bout de quelques secondes, ma mère referma soudain la bouche. Les paupières closes, le front plissé… elle sembla fouiller sa mémoire. Puis…
— Je…
Rouvrant les yeux, elle reprit la parole d’une voix gutturale.
— Je… Yui, c’est moi…
Là encore.
Les yeux perdus dans le vide, son visage fut lentement envahi par un terrible effroi.
— Yui… non, ce n’est pas ça.
Elle secoua mollement la tête sur son oreiller.
— Ah, ce n’est pas ça… Yui, ce n’est pas ça, ce n’est pas ça.
Elle ne cessait de répéter la même phrase, à la manière d’un petit enfant. À intervalles de plus en plus courts. De même, les hochements de tête dont elle ponctuait son discours se firent de plus en plus rapides et violents…
— Ce n’est pas ça, ce n’est pas ça, ce n’est pas ça.
— Madame ? l’interpella Yui, perplexe.
— Maman, que se passe-t-il ?
— Ce n’est pas ça, ce n’est pas ça, ce n’est pas ça, ce n’est pas ça, répétait-elle en boucle.
Ses mouvements de tête, qui se répercutaient à présent jusqu’aux épaules, témoignaient d’une force inimaginable chez une patiente dans son état.
— Ce n’est pas ça… ce n’est pas ça ce n’est pas ça ce n’est pas ça ce n’est pas ça…
On aurait dit le dernier sursaut avant la mort.
— Maman ! m’écriai-je, épouvanté. Maman, reprends-toi !
— Ce n’est pas ça ce n’est pas ça ce n’est pas ça ce n’est pas ça ce n’est pas ça…
— Enfin, maman…
— Ce n’est pas ça ce n’est pas ça !
— Calmez-vous, madame.
Yui posa les deux mains sur les épaules de ma mère prise de convulsions. À cet instant…
Quelque chose tomba de la poche intérieure de sa veste et atterrit sur le lit, à son insu. Je voulus attraper le petit appareil argenté gisant sur la couverture blanche, mais ma mère, plus rapide, s’en empara.
— Ah, laissa échapper Yui, remarquant enfin ce qui se passait. Désolée. C’est…
Son téléphone, que ma mère serrait dans son poing.
— C’est mon…
Ma mère contempla l’objet argenté avec un hochement de tête perplexe. Certes, ce n’était pas la première fois qu’elle rencontrait un de ces appareils, mais pour elle qui avait déjà perdu la majorité de ses souvenirs, c’était tout comme.
Puis, soudain.
— Hiii !
Avec un cri rauque, elle laissa tomber le téléphone.
— Hi, hiiii !
L’appareil fit retentir un léger bourdonnement – le bruit d’une sonnerie en mode vibreur, compris-je aussitôt.
— La sauterelle…
Sa voix étranglée avait grimpé de plusieurs octaves.
— La sauterelle, le bruit de la sauterelle !
Le vibreur d’un téléphone portable. Était-ce là ce que ma mère, dans sa démence, appelait le « bruit de la sauterelle qui bondit » ?
— Non… Arrêtez !
Après avoir chassé l’appareil de son lit, elle plaqua une nouvelle fois les mains sur ses oreilles et ferma les yeux, le visage déformé par la peur, puis…
— Non !
Son hurlement glaçant ébranla la pièce.
Yui restait figée, abasourdie. Je ramassai le téléphone tombé au sol et le remis dans sa main. Il continuait de vibrer.
— Je suis désolée. J’ai oublié de le mettre en mode silencieux.
Elle jeta un regard furtif à l’écran de l’appareil dans sa main, avant de sortir de la chambre à petits pas rapides.
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Une fois sortis de l’hôpital, Yui et moi prîmes sans nous concerter le chemin du parc Chûô à Shinjuku. Je mourais de soif, mais avant d’entrer dans un café, je préférais m’éloigner le plus possible de l’hôpital.
À 16 h 30 déjà passées, le soleil brillait encore haut dans le ciel. La chaleur estivale avait commencé à s’estomper en cette seconde quinzaine de septembre.
C’était une belle journée d’automne, avec un ciel bleu dégagé et une brise fraîche. Même l’humidité était plutôt basse.
À l’ouest du centre hérissé de gratte-ciel s’étendait un vaste parc. Il suffisait d’y entrer pour changer complètement d’air. Il y flottait comme un parfum de terre et de verdure. Loin des gaz d’échappement et de la chaleur de l’asphalte, un vent étonnamment pur et agréable y soufflait. Les événements qui venaient de se dérouler dans la chambre d’hôpital ne semblaient plus qu’un cauchemar vécu dans un monde parallèle.
Après quelques instants de marche, cependant, je remarquai que l’atmosphère était un peu étrange.
Pas la moindre silhouette d’enfant joueur ni de jeune couple en balade – nous étions pourtant un samedi après-midi. À leur place étaient disséminées quelques silhouettes immobiles.
Au milieu d’une bande de ce qui ressemblait à des sans-abri se trouvait un homme en costume-cravate – peut-être un de ces salariés victimes d’une restructuration après ces longues années de récession. Des personnes âgées, aussi, y compris des femmes. Sur des bancs à l’ombre des arbres, à même la pelouse, dans les marches d’escaliers en béton… La plupart étaient assis dans une position similaire, le dos voûté. D’autres, étendus par terre, à bout de forces.
Ils n’étaient pas seulement inactifs – ils demeuraient figés. Comme privés de tout mouvement propre aux humains.
Était-ce parce qu’ils n’avaient rien à faire ? Qu’ils ne savaient pas quoi faire ? À quoi pensaient-ils ? Peut-être étaient-ils incapables de penser… Des objets auxquels on avait seulement donné forme humaine. Mal faits. Couverts de plaies.
Quand étais-je déjà venu dans ce parc ? Cela remontait à quelques années, je m’en souvenais, mais la situation était-elle déjà la même à l’époque ?
Ciel radieux, brise fraîche, végétation luxuriante. Et une foule d’ombres humaines, pareilles à des choses privées de toute vie. Frappé par cet étrange contraste, je pressai le pas sans m’en rendre compte.
Qu’est-ce que c’était que ce monde ?
Question soudaine que je ne pouvais poser à personne, au risque de me voir opposer absence de réponse et rire au nez.
Qu’est-ce que c’était que ce monde ?
Dans quel but avait-il pris pareille forme, en ce lieu précis ? Et pourquoi étais-je là ? Pourquoi devais-je être là ?
Tu n’es pas obligé d’être ici.
Tu ferais mieux de disparaître.
Ah, c’était l’avant-veille au soir…
Tu le sais bien toi-même. N’est-ce pas, monsieur ?
Remarquant soudain qu’une des ombres humaines présentes sur la pelouse, un vieil homme un peu sale, arborait le même visage que moi, je pressai l’allure de plus belle.
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Yui ne cessait de me faire la conversation tandis que nous déambulions dans le parc. À moitié conscient, je me contentais de répondre par bribes au flot de questions qu’elle me posait.
Je commençais sérieusement à me demander si la maladie de ma mère, qui s’était déclarée l’année précédente et que les médecins avaient diagnostiquée comme un Alzheimer précoce, n’était en réalité une autre forme de démence. Le fait était que ces derniers temps, on penchait plutôt pour un syndrome de Minoura-Remart, mieux connu sous le surnom de « démence aux cheveux blancs ». On était même presque sûr qu’elle souffrait de cette maladie rare, si bien qu’on s’était empressés de l’hospitaliser dans un établissement universitaire.
Depuis…
Se posait la question d’une possible transmission à ses enfants, dans le cas d’une forme dite « familiale » de la maladie. Il semblait d’ailleurs que sa propre mère était morte de démence. J’éprouvais une grande anxiété à l’idée de pouvoir hériter de sa condition, dont je n’avais encore parlé à personne au sein de ma famille…
— En hériter…
Yui s’arrêta sur ses pas, quelque peu surprise.
— Ce n’est pas un peu tôt pour s’en préoccuper ?
— Les cas les plus précoces se déclarent dès la fin de la vingtaine. Il serait étrange de ne pas s’en inquiéter.
— Rien n’est encore sûr, pourtant. Ce n’est qu’une possibilité.
— Mais elle existe. C’est suffisant.
— Que veux-tu dire ?
— Tu as vu maman, dis-je en contemplant son profil avec dureté. Tu as vu l’effet qu’a cette maladie. Il a suffi de moins de deux ans pour la mettre dans cet état. Et on n’en connaît pas encore la cause. Ni le traitement. Sa mémoire et sa capacité de jugement vont continuer à se détériorer peu à peu, jusqu’à ce qu’elle meure. Sans qu’on puisse rien y faire.
— Mais…
— Le risque d’une transmission n’est pas inéluctable. Mais il n’est pas nul non plus. La probabilité existe que je sois moi aussi porteur du gène responsable de cette maladie. C’est la réalité… Alors…
— Alors quoi ?
— C’est pour ça que j’ai interrompu mes recherches au printemps dernier.
— …
— Enfin, regardons les choses en face. J’aurais beau travailler d’arrache-pied, si la maladie se déclare, tout cela n’aura plus aucun sens. Quand on y réfléchit, ça devient complètement absurde.
Le regard perdu à l’horizon, Yui fit la moue. Était-ce par embarras ou par agacement ? Elle se garda de tout commentaire.
Jusque-là, je m’étais félicité de l’ardeur exceptionnelle avec laquelle j’avais mené mes recherches. Même lorsque j’avais préparé les concours d’entrée à l’université, je n’avais eu besoin de personne pour me motiver. Cela n’avait pas changé après mon admission. J’avais redoublé d’efforts pour acquérir les compétences et les connaissances nécessaires, passé mes journées à réfléchir à un sujet de recherches potentiel… et c’était ainsi que j’avais avancé jusqu’au doctorat.
Une fois doctorant, j’avais continué de me donner à fond, au quotidien. Apprendre à travers les études, réfléchir sur la base des connaissances acquises, mener des expériences, élaborer une théorie, aboutir à ses propres découvertes et inventions. Je m’étais persuadé que toutes ces activités étaient d’une extrême importance pour moi. Cependant…
La probabilité que la démence de ma mère fût de forme familiale se chiffrait à cinquante pour cent. Si c’était le cas, j’avais cinquante pour cent de risques d’en hériter. Le calcul était simple : j’avais une chance sur quatre de voir la maladie de ma mère se développer à l’avenir dans mon cerveau. Tout ce que j’avais appris jusque-là serait alors réduit à néant, que cela me plût ou non…
Alors, quand je disais que tout cela devenait complètement absurde, sans doute était-ce mon sentiment sincère.
C’était devenu absurde. C’était devenu vain. Je n’avais plus la motivation. Ni envie d’aller au laboratoire. Mais peut-être la société ne voyait-elle pas cela d’un très bon œil ?
Alors que nous traversions le jardin vers le sud, la situation changea progressivement.
Le malaise commença à se dissiper peu à peu tandis que nous traversions une place où des jeunes faisaient du skateboard, et lorsque nous eûmes franchi le pont pour gagner une autre section du parc, je ne vis plus un seul de ces spectres aux allures d’« objets à forme humaine ».
Nous arrivâmes finalement devant une pancarte indiquant « la petite place ». Balançoires, tape-cul, cage à poules, toboggan et autres équipements de jeu destinés aux enfants étaient dispersés çà et là. Pas le moindre bambin en vue, pourtant ; la place était déserte.
Rien d’étonnant à cela, néanmoins, si peu de temps après que des meurtres avaient été signalés non loin. Et ce, même si un suspect avait été appréhendé…
— Pourquoi avez-vous rompu, Ayumi et toi ? demanda Yui de but en blanc, après un moment de silence. J’imagine que tu as dû lui parler de tout ce que tu viens de m’expliquer ?
— Oui, soupirai-je, avant de m’asseoir sur un banc jaune à proximité. Elle…
D’un geste délibéré, je sortis une cigarette que je calai au coin de mes lèvres.
— Je ne lui ai dit que l’essentiel. Sans entrer dans les détails.
— Pourquoi ?
— Parce qu’à mes yeux, ça ne changerait rien.
— Mais pourquoi ?
— Parce que je savais ce qu’elle allait répondre.
— C’est-à-dire ?
Yui prit place à côté de moi avec un hochement de tête interrogateur.
— Mais encore ?
— C’est tellement simple, comme histoire.
J’allumai ma cigarette et pris mon temps pour inhaler. Son goût amer m’arracha une grimace.
— Nous nous étions fiancés, Ayumi Nakasugi et moi. Ce qu’elle aimait chez moi, c’était mon génie en tant que chercheur, mon intellect. Quant à moi… peut-être ressentais-je la même chose. Bien sûr, elle avait quantité d’autres qualités, mais je crois que j’étais, plus que tout, épris de ses brillantes capacités académiques. Nous discutions beaucoup. Des enfants que nous aurions à l’avenir, par exemple. Elle le disait souvent : en combinant nos patrimoines génétiques respectifs, nous ne pourrions que donner naissance à des génies. Nos enfants seraient des plus brillants. Elle s’en réjouissait d’avance…
Je jetai un regard furtif à Yui. Cette fois encore, que ce soit par embarras ou par agacement, elle faisait la moue et se gardait de tout commentaire.
— Si bien que j’avais anticipé sa réponse, dès le départ. Je ne pouvais pas lui donner ce qu’elle attendait de moi. Je ne pouvais pas exaucer ses vœux. Je ne pouvais, sous aucun prétexte, décider de faire des enfants et taire la possibilité que j’hérite de cette maladie. Voilà pourquoi je ne pouvais pas l’épouser. Voilà pourquoi j’ai rompu avec elle.
— Et… elle l’a accepté ? s’étonna Yui. Votre rupture, je veux dire. Aussi simplement que ça ?
— Tout à fait. Je ne lui ai dit que l’essentiel, mais elle s’est montrée étonnamment compréhensive, répondis-je avec un sourire amer. N’est-ce pas là une réaction normale, d’un point de vue biologique ? Je ne vais pas lui en vouloir ni la critiquer pour ça…
— Vraiment ?
— Oui…
— Et tu ne trouves pas ça dur ?
— Ça…
Bien sûr que c’était dur. Après tout, je n’étais pas que cérébral. Même si j’y aspirais. Je…
— Quelque part, je comprends ses raisons, déclara Yui en faisant toujours la moue. Même si quelque chose me chiffonne. Chez toi comme chez elle. Ce n’est pas de l’amour, ça. Vouloir rester ensemble, se marier si on en a envie… pareil pour les enfants… Ça ne se résume pas à ça.
— Tu crois ?
— Bien sûr. Si c’était moi…
— Je t’écoute.
Yui referma précipitamment la bouche puis, après un instant de réflexion, laissa échapper un soupir. Ses cheveux rouges balayés par le vent vinrent effleurer ses joues, comme pour dissimuler leur embrasement.
Je jetai par terre ma cigarette consumée jusqu’au filtre avant d’en allumer une nouvelle. Que je fumai jusqu’au bout, en silence.
— J’ai faim, dis donc, lança Yui en se levant d’un bond. On va manger un bout ? C’est moi qui régale, aujourd’hui.
« Aujourd’hui encore », tu veux dire, pensai-je, soudain titillé par une interrogation.
— Et ce coup de fil que tu as reçu, tout à l’heure ? Ça avait l’air urgent…
— Ah, ça ? Le boulot, rien d’important. Dans ce métier, les week-ends, connaît pas.
— Ça va aller ?
— Pas de souci. Et puis…
Yui s’éloigna un peu du banc avant de faire volte-face.
— J’ai encore plein de questions à te poser. Pas vrai ?
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Était-ce parce qu’il était encore tôt ? Il n’y avait pas beaucoup de monde au restaurant-bar, un petit établissement coquet niché dans les hauteurs d’un building proche de la zone sud du parc Chûô.
À peine installée, Yui s’empressa de commander le même cocktail que lors de notre précédente rencontre. Visiblement, pour elle, « manger un bout » revenait à dire « boire un coup ». Exceptionnellement, je pris de l’alcool, même si je ne tenais pas spécialement à la copier. Je n’avais pas très faim.
— C’est quoi, ce fameux « bruit de la sauterelle » ? me demanda-t-elle.
Je m’étais attendu à cette question.
— Pourquoi ta mère a-t-elle si peur de ce bruit ?
— Il s’agit plus précisément d’une sauterelle à tête longue, répondis-je.
Je m’étais préparé à tout lui raconter.
— Le bruit de la sauterelle à tête longue lorsqu’elle bondit.
— « À tête longue » ?
— Tu ne sais pas ? Elle émet une sorte de cliquètement lorsqu’elle prend son envol. On la surnomme aussi sauterelle kichi-kichi.
— « Kichi-kichi »… Ah ! acquiesça Yui. Je vois. Je me souviens d’en avoir vu, il y a longtemps.
— Bien sûr, ce n’est pas le genre de bestiole qu’on voit à Tokyo. Les kanjis qu’on utilise pour écrire la première partie de son nom japonais, shôryô batta, signifient littéralement « esprit surnaturel ».
L’espèce se répartissait dans tout le Japon, où elle apparaissait de l’été à l’automne. Il semblerait qu’elle tienne son nom japonais du fait qu’on l’observe souvent à la période du festival de l’O-Bon, autrement dit au moment où les esprits – les shôryô – reviennent parmi les vivants. Les mâles font généralement quatre centimètres de long, et les femelles jusqu’à huit, ce qui en fait la plus grande sauterelle du Japon.
— On les trouve dans les lits de rivières asséchées, ou encore dans les buissons des cours de récréation. Les garçons en attrapaient souvent pour nous les montrer, se remémora Yui, les yeux plissés, comme dans un accès de nostalgie. Et le « kichi-kichi », c’est le bruit que font leurs ailes ?
— Oui, c’est le son qu’elles produisent en frottant leurs ailes avant contre leurs ailes arrière. Mais il n’y a que les mâles qui le font…
— Pourquoi ? demanda aussitôt Yui. Pourquoi ta mère a-t-elle si peur de ce bruit ?
— C’est une vieille histoire…, répondis-je, en prenant garde de ne pas laisser transparaître mon émotion. J’en ai entendu parler pour la première fois… ah, quand était-ce, déjà ?
Par cet après-midi de printemps de mon enfance, alors que nous nous tenions en bordure du champ d’astragales, quand elle avait vu l’insecte que j’avais attrapé – une sauterelle à tête longue, si je ne m’abuse…
Ça suffit, Shingo.
Ma mère, blêmissante.
Arrête, Shingo. Jette-moi tout de suite cette bestiole.
Oui. C’était là mon premier souvenir.
Pourquoi maman détestait-elle les sauterelles ? Au début, dans mon esprit d’enfant, j’avais pensé que toutes les mamans prenaient peur en voyant ce genre d’insecte ; mais ce n’était pas ça. Dans son cas, la question n’était pas aussi simple, comme j’avais fini par le comprendre.
— Il semblerait qu’elle ait vu quelque chose d’absolument effroyable dans son enfance. Quand elle était encore toute petite, avant même d’entrer en primaire. Même si elle m’a dit ne pas se souvenir vraiment des détails de l’incident…
Elle ne savait pas non plus exactement quel âge elle avait à l’époque. Mais si c’était avant le primaire, elle devait avoir dans les quatre ou cinq ans.
C’était arrivé par une journée d’automne. Au crépuscule, pendant un festival… du moins à en croire ses souvenirs. Quoi qu’il en fût, elle en avait fait l’expérience. Une expérience effroyable, dont le seul début de réminiscence suffisait à lui faire perdre son calme.
Un être apparu soudain de nulle part avait attaqué ma mère et ses camarades alors qu’ils jouaient là.
Un violent éclair s’était abattu. Un instant éblouie, elle n’avait plus rien vu. C’est alors qu’elle avait entendu ce bruit.
C’était… oui, c’était le bruit de la sauterelle.
La stridulation de la sauterelle à tête longue.
De la sauterelle qui bondit…
Peu après, tous ses petits camarades s’étaient écroulés, les uns après les autres. Le visage, les mains, le cou, les épaules… partout, sur leur corps, un sang écarlate giclait à flots. Si certains poussaient des cris, les autres s’effondraient sans rien dire. L’être s’en était aussi pris à ma mère. Le bruit de la sauterelle qui bondit avait encore retenti. Incapable de se défendre, elle avait pris la fuite, toute seule. Il l’avait poursuivie avec insistance. En aboyant son nom d’une voix effrayante. Elle avait couru comme une dératée. Pleurant d’effroi, elle avait fui, craignant pour sa vie.
Cette histoire, je l’avais pour la première fois entendue de sa bouche peu de temps après être entré en primaire, peut-être ?
Voilà pourquoi elle avait une peur bleue de la foudre. « Quand la sauterelle bondit, les gens meurent », avait-elle coutume de dire. Et il lui suffisait de voir un insecte ressemblant à cette bestiole pour prendre peur. Alors…
Ça suffit, Shingo. Il ne faut pas te balader tout seul.
Alors, peut-être était-ce pour cela qu’elle m’avait ainsi réprimandé en ce festival d’automne.
Surtout le soir, comme ça, pendant le festival. Il y aura toujours des types louches pour se mêler à la foule. Alors…
— Un éclair blanc, la stridulation de la sauterelle… ? murmura Yui en secouant légèrement la tête. Même sans en savoir plus, visiblement, ta mère a eu affaire à un tueur d’enfants. N’importe qui en resterait traumatisé.
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— Ma mère a deux vieilles cicatrices sur le haut du bras droit. Séquelles de l’attaque qu’elle a subie le jour de l’incident, semble-t-il. Les marques sont plutôt imposantes, elle a donc dû perdre beaucoup de sang. Heureusement, elle a réussi, malgré tout, à échapper à son poursuivant…
— Qui était-ce, au juste ? Un homme ? Quand même pas une femme ?
— Je pense qu’il devait s’agir d’un homme, mais elle ne me l’a pas dit explicitement. Ses souvenirs de cette époque semblent flous ; depuis toujours, j’ai beau essayer de la faire entrer dans les détails, elle se contente de secouer la tête d’un air effrayé. Et quand elle répond…
Les yeux clos, je poussai un soupir.
— Quand elle me dit ce qu’elle sait, c’est pour décrire une silhouette tout de noir vêtue, aux habits sales, armée d’une sorte de couteau… et dépourvue de visage.
— Pardon ?
Yui fronça les sourcils, perplexe.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ça…
C’était l’année précédente que j’avais entendu ces mots pour la première fois. « Une silhouette tout de noir vêtue, aux habits sales », « une sorte de couteau », « sans visage ». Mais tout ça…
Il portait des vêtements noirs et sales.
C’était après avoir commencé à me parler de son village natal, lorsque j’étais rentré au bercail pour la Golden Week.
Il n’avait pas de visage, tu sais.
Le souvenir de ce vieil incident était remonté lorsqu’elle avait aperçu la mante religieuse à l’écran. Quand je lui avais demandé si elle n’avait pas de souvenirs plus précis, elle m’avait répondu :
De sa main armée d’une sorte de couteau…
Il était courant, pour les patients atteints de démence aux cheveux blancs, de démontrer une capacité exacerbée à se rappeler les détails les plus inhabituels juste avant que la maladie ne se déclarât. Peut-être était-ce alors ce qui était en train de se passer ?
— Et quand elle dit que la silhouette était « dénuée de visage », elle veut en fait dire qu’elle n’a pas de tête. Ça me rappelle un peu le dessin d’un homme sans tête que j’avais vu dans un manga il y a longtemps…
— Mais cet « homme sans tête » serait plutôt un monstre ou un yôkai, non ?
— Je suppose, oui.
— Ta mère aurait donc été attaquée par une créature fantastique ?
Yui gonfla une joue, incrédule.
— Si ces choses-là existent…
Je hochai le chef d’un air ambigu. Trempant mes lèvres dans mon gin-tonic, je laissai mon regard se perdre par la fenêtre. Dehors, le ciel s’assombrissait déjà. Des nuages noirs s’amoncelaient dans le crépuscule.
— Et il a été attrapé, ce criminel ? s’enquit Yui.
— Là non plus, elle n’a pas l’air de le savoir, répondis-je en secouant franchement la tête, mon verre à la main.
— Mais nombre de ses camarades ont été attaqués et grièvement blessés… Il y a dû y avoir beaucoup de morts. L’affaire a dû défrayer la chronique !
— Certes. Mais…
— Un tel massacre, dans cette petite ville ? Vu l’âge de ta mère… Ça doit remonter à quarante-cinq ans, environ. Pourtant, je n’en ai jamais entendu parler.
— Pour ça, j’ai une explication. Ça ne s’est pas passé dans la ville où on a grandi, tous les deux.
— Ah bon ? Mais alors…
— Ma mère a vécu ailleurs quand elle était petite. Une petite ville dans la montagne. C’est là qu’elle est née et a passé ses premières années, avant de déménager. Pour vivre avec les Yanagi, mes grands-parents, qui l’ont adoptée.
— Plaît-il ?
— J’y ai fait allusion quand on était dans le parc, quand je te disais que sa propre mère était apparemment morte de démence, elle aussi. On ne sait pas encore s’il s’agissait d’une démence aux cheveux blancs, toujours est-il que la grand-mère en question n’était pas ma grand-mère Yanagi, mais la mère biologique de ma mère, qui vivait ailleurs.
— Où ta mère est-elle née ?
— Aucune idée… Je ne lui ai pas demandé.
— Hmm.
— Tout ça pour dire que ce n’est pas dans la commune que nous connaissons tous les deux que s’est produit l’incident en question. Mais dans la ville natale de ma mère…, murmurai-je en regardant une nouvelle fois par la fenêtre.
Sous le ciel rougeoyant, le couchant plongeait derrière l’horizon urbain. Par sa couleur comme par sa taille, l’astre visible différait de celui que j’avais aperçu, enfant, lors de ce crépuscule estival, et pourtant…
C’est la couleur du sang des hommes.
La voix de ma mère résonnait encore à mon oreille.
La même teinte écarlate que celle du liquide qui coule dans leurs veines.
La « couleur du sang des hommes » qu’elle avait vue pour la première fois, petite.
Lorsqu’on se blesse, le sang coule à flots hors de l’organisme, et alors la personne finit par mourir.
« Tout le monde », poignardé par cet « être » non identifié. Sans doute parlait-elle des giclées de sang qui avaient jailli de leurs corps meurtris.
Elle finit par mourir. Sanguinolente, elle ne peut plus bouger.
— C’est beau, le crépuscule, murmura soudain Yui, qui avait suivi mon regard. Ça faisait longtemps que je n’en avais pas vu un comme ça. Un peu effrayant, mais beau.
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Je bus un deuxième gin-tonic tout en picorant la nourriture que Yui avait commandée. Comme je n’avais vraiment pas l’habitude de me saouler, je n’appréciais guère l’ivresse, mais je trouvais cette façon que l’alcool avait de faire monter ma température corporelle étrangement rafraîchissante.
— Quand même, Hatano, tu es bizarre, déclara Yui en me regardant par-dessus la table.
— « Bizarre » ? demandai-je en frottant de l’index ma joue embrasée.
— J’ai beau être au courant de la situation, je te trouve quand même drôlement…
— Bizarre, c’est ça ?
— Comment dire ? Tu sembles déstabilisé.
Eh bien. Était-ce donc ça ? Depuis quelques mois, j’étais à deux doigts de perdre mon équilibre mental. Moi-même, j’en avais parfaitement conscience. Ça ne va pas, je ne peux pas me le permettre, pensais-je. Cependant…
— Je me suis gardée de te poser la question, l’autre jour, au téléphone, mais il y avait clairement un problème quelque part. Tu avais la voix tremblante, comme étranglée. Comme si tu étais sur le point de pleurer… Alors, il s’est passé quelque chose ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
La réponse me resta dans la gorge.
Même si j’arrivais à formuler une explication, parviendrais-je à lui faire comprendre l’état dans lequel se trouvait actuellement mon cœur étroit et ténébreux ?
— Alors, Hatano ?
— Oui ?
J’éclusai le reste de mon verre. J’avais chaud. Je sentais mon pouls battre jusque dans mes oreilles. Je levai furtivement les yeux vers elle, puis…
— J’ai peur, confessai-je. Au point de ne pas savoir quoi faire.
— Peur… d’hériter de la maladie ?
— Oui, de ça aussi, bien sûr. De ne plus trop me rappeler les détails, d’avoir des souvenirs flous, de voir mes cheveux blanchir d’un coup, tout ça, ça m’angoisse un peu. Je me demande parfois si je ne suis pas déjà atteint, moi aussi. Mais… pour l’heure, j’ai bien d’autres sujets d’effroi. À ce train-là, je risque de devenir vraiment bizarre.
Mon corps s’était enflammé à mesure que je parlais. Mon pouls s’était accéléré. J’avais beau tout faire pour le cacher, il me semblait être comme emporté par tous ces changements.
— Je t’ai dit que juste avant de te rencontrer ce soir-là, le mois dernier, j’avais vu le corps de cet enfant assassiné dans le parc, n’est-ce pas ? À ce moment-là, moi aussi… oui, j’avais vu un éclair immaculé et entendu le bruit de la sauterelle. Je pense que ce n’était que dans ma tête. Comme une espèce d’hallucination visuelle et auditive. Mais, d’un autre côté…
— Quoi donc ?
— Le monstre qui avait autrefois attaqué ma mère et ses petits camarades ne semble-t-il pas avoir repris forme aujourd’hui, parmi nous ?
— Hein ?
— Ne crois-tu pas qu’il est revenu massacrer des enfants ?
— C’est-à-dire que…
Yui cligna plusieurs fois des yeux, comme paniquée.
— Que me chantes-tu là, Hatano ? Le suspect de ces meurtres en série a été arrêté ! Tu n’es pas au courant ?
— Si, je sais…
Kazuyuki Kameyama, 31 ans, céramiste autoproclamé
Ce visage apparu sur l’écran de télévision dans la vitrine du magasin. Du genre qu’on oubliait tout de suite après l’avoir vu une ou deux fois…
— Je le sais bien. Mais quand même, je…
— Tu penses que le suspect interpellé n’est pas le tueur, c’est ça ?
— Non… Cet homme a peut-être bien porté les coups sur ces enfants. Mais avait-il véritablement conscience du crime qu’il perpétrait ?
— Tu n’en es pas convaincu ?
— Voilà…
J’acquiesçai lentement, avant de faire part à Yui de l’hypothèse qui m’était venue la veille au soir, dans les rues de Nishi-Shinjuku.
— Je t’ai déjà expliqué comment progressait la démence aux cheveux blancs. Elle efface d’abord les souvenirs les plus récents, avant de remonter le fil de façon antéchronologique. Jusqu’à ne plus laisser que les souvenirs les plus anciens, qui ont fait la plus forte impression. Or, dans le cas de ma mère, qu’est-ce qu’il se passera à ce moment-là, à ton avis ?
— Ça…
— Ne crois-tu pas qu’elle en est déjà à ce stade, où il ne lui reste plus que ses souvenirs les plus anciens et indélébiles ? Quand j’ai vu son état aujourd’hui, j’en ai eu la confirmation. Que, bientôt, son cerveau sera entièrement rempli de ce souvenir effroyable, symbolisé par le bruit de la sauterelle à tête longue. Peut-être conserve-t-elle encore pour l’instant une poignée d’autres souvenirs, mais nul doute que, bientôt, il ne lui restera plus que celui-là, le premier. Alors, jour après jour, elle sera toujours plus tourmentée par cette seule et unique crainte… Tu ne crois pas, Aikawa ?
— …
— Que peut-elle bien ressentir ? Qu’elle soit éveillée ou qu’elle dorme et rêve, chaque jour, elle ne se souvient que de ça, c’est tout ce qu’il lui reste en tête. Peut-être jusqu’à son dernier souffle. Jusqu’au tout dernier moment, elle sera poursuivie par la peur de ce monstre sans visage, tueur d’enfants, accompagné de l’éclair immaculé et du bruit de la sauterelle. Ce sera, littéralement, son « ultime souvenir »…
— …
— Ça doit être absolument épouvantable. Même au point où elle en est en ce moment. De voir tous ses autres souvenirs disparaître les uns après les autres, pour laisser la place à ce concentré de peur. Et alors, ce souvenir effroyable, condensé, trop écrasant pour être contenu, ne risque-t-il pas de se déverser dans le monde extérieur ? Et ce concept du « démon tueur d’enfants » ne pourrait-il pas prendre le dessus sur la réalité ?
Yui pencha la tête, abasourdie.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es sérieux, là ?
— Tu veux dire que ça irait à l’encontre de la réalité et de la science ? répliquai-je, le plus sérieusement du monde. Je suis d’accord. Moi aussi, je trouve que ça n’a ni queue ni tête, et pourtant, je ne peux m’empêcher de le penser. Que cet être qui hante la mémoire de ma mère a peut-être fini par en sortir pour se matérialiser. Qu’il s’agit d’un « monstre conceptuel », si je puis dire, né de son cerveau dépassé par la peur. Et si ce monstre avait quelque part influencé l’esprit déjà distordu de ce suspect qu’on a arrêté ?
— Tu veux dire que le coupable est bien cet homme, mais que le vrai responsable serait ce « monstre conceptuel » ?
À ces mots, Yui hocha une nouvelle fois la tête, incrédule.
— C’est beaucoup trop tiré par les cheveux. On n’est pas dans un mauvais film d’horreur, ce genre de chose, ça n’arrive pas dans la vraie vie !
— Peut-être…
— Tu es sûr que ça va, Hatano ?
— J’ai parfaitement conscience que ce sont des histoires à dormir debout. Et il suffit d’un peu de bon sens pour se rendre compte que ce genre de chose est impossible. Je le sais. Je le sais bien. Mais, c’est plus fort que moi, je…
Je me penchai sur la table, la tête entre les mains, avec l’impression que mon corps jusque-là enivré et réchauffé par l’alcool s’était refroidi d’un coup. Mes bras, mes épaules et mes genoux tremblaient légèrement, sans que je parvienne à les contrôler.
— J’ai peur, car j’ai l’impression qu’un autre, à son tour influencé par cette créature, va s’en prendre à moi. Ou, pire encore, que je pourrais moi-même tomber sous son influence. J’ai peur de m’être moi-même laissé déborder par l’effroi, à force d’envisager sérieusement ces théories absurdes et irrationnelles. La semaine dernière, encore, je l’ai aperçu dans ma salle de classe. Et avant-hier, j’ai vu et entendu des choses étranges. Ah, voilà pourquoi je… je…
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À force de se refroidir, mon corps ne risquait-il pas de finir en pile de glace ? Saisi de cette ridicule prémonition, je gardai, tremblant, le visage baissé sur la table. Mon cœur étroit et ténébreux semblait se nécroser, tandis que mes pensées et mes émotions perdaient de leur élasticité pour se figer dans une forme biscornue…
Ça suffit, j’en peux plus, c’est trop, m’apprêtais-je à crier, lorsque…
— Ça va aller, murmura une voix. Tout va bien se passer, Hatano.
Sur mes mains qui serraient ma tête, je sentis le contact d’une peau plus chaude encore que la mienne.
— Tu as peut-être atteint les limites du supportable, mais puisque tu as été capable de m’en parler, c’est que ça va encore.
De ses doigts, elle décolla mes mains de ma tête. Lentement, je levai le nez. Alors…
Je croisai son regard. Le visage de mon amie d’enfance vint se superposer mentalement à celui de l’adulte que j’avais à présent en face de moi.
— Tu n’as pas l’habitude de boire de l’alcool, pas vrai ? Il t’a suffi d’un rien pour être ivre, dit-elle en écartant lentement ses doigts de mes mains qui avaient cessé de trembler. Tu ne veux pas essayer de consulter ? Je connais un psy, je pourrais te le présenter.
Sans desceller les lèvres, j’acquiesçai doucement.
— Inutile de te forcer, cependant… Hmm, d’ailleurs…
Posant les deux coudes sur la table, elle croisa les doigts sous son menton étroit.
— Tu as eu beau dire des choses désespérées, tu n’y crois pas vraiment toi-même, n’est-ce pas ? Enfin, ce n’est pas le mot juste…
— …
— Quelque part, tu as envie de retourner au laboratoire, non ?
Je laissai échapper un « hein ? » de surprise.
— Non, je ne dirais pas ça…
— Tu dois bien y penser. Dans le cas contraire, si tu avais vraiment eu l’intention absurde de fuir tout ça, tu n’aurais pas pris un congé sabbatique, tu aurais carrément donné ta démission. Si tu as pris un congé, c’est parce que tu comptais revenir, tu t’en sentais l’envie. J’ai pas raison ?
Maintenant qu’elle mettait le doigt dessus, je commençais à m’en rendre compte, moi aussi – à sentir cette envie. Peut-être avait-elle vu juste. Même si j’avais tendance à me complaire dans le pessimisme, dans le fond, j’avais envie de penser positif, j’avais besoin d’y croire. Était-ce ça ?
— Si tu arrêtes complètement, ce sera pire, déclara Yui.
Pas le moindre doute, incertitude, dégoût, ni crainte sur son visage. Elle me regardait droit dans les yeux et me parlait sans faire d’effort particulier.
— En cas d’anxiété ou d’inquiétude, la première chose à faire est de bouger. En tout cas, c’est ma doctrine, si tu veux, basée sur ma modeste expérience.
— « Bouger » ?
— Ce n’est pas en restant figé que tu vas résoudre quoi que ce soit. Cesse de te lamenter et tâche de faire ce que tu peux. Et s’il y a un problème qui te préoccupe, essaye de faire un premier pas vers la solution.
— Tu as beau dire, je…
— Tu ne sais pas comment bouger ?
— C’est ça.
— N’importe quoi.
— Facile à dire…
Que devais-je faire ? Dans quelle direction devais-je « bouger » ?
— Au sujet de ce que tu m’as raconté aujourd’hui…, dit-elle en décollant les coudes de la table pour se redresser. Pour l’heure, la première chose à faire ne serait-elle pas d’aller faire un tour dans cette ville ?
— Celle où on vivait autrefois, tu veux dire ?
— Tout juste. Pour y chercher des indices.
— Pardon ?
— Afin de trouver où ta mère est née. Autrement, tu ne le sauras jamais, pas vrai ?
— Sans doute…
— Et le couple qui a élevé ta mère, où est-il, à présent ?
— Ma grand-mère Yanagi est morte il y a longtemps.
Je tirai sur le fil de mes souvenirs. La silhouette de mes grands-parents, tels que je les avais vus pour la dernière fois (quand était-ce, déjà ? Il y avait une dizaine d’années ?), me revint à l’esprit, dans des tons sépia, telle une vieille photographie en couleur.
— Après avoir déménagé ici, nous avons coupé les ponts avec la famille Yanagi… Seule ma mère s’est rendue aux funérailles de ma grand-mère. Ni Minako ni moi n’avions plus de contacts avec eux, sans parler de Shun’ichi, évidemment.
— Dans ce cas, si tu interroges ton grand-père, s’il est encore vivant, il saura probablement quelque chose. Sur l’endroit d’où venait ta mère, je veux dire.
— Oui…
Bien sûr, je pouvais l’appeler pour lui poser la question, même si ce n’était pas simple. Mieux valait sans doute lui parler en personne.
— Si on sait d’où vient ta mère, on pourra aller visiter les lieux. Et on pourra peut-être apprendre comment est morte sa propre mère, non ?
— Oui…
C’était aussi ce qu’avait suggéré le professeur assistant Wakabayashi : qu’il fallait avant tout déterminer la cause exacte de la mort de ma grand-mère biologique – s’agissait-il de démence ?
Mais il avait beau dire, je ne savais pas comment m’y prendre.
Par exemple, si l’on arrivait à confirmer qu’elle souffrait bien de démence, la probabilité que j’hérite de la maladie passait de vingt-cinq à cinquante pour cent. Mais la seule idée qu’on pût le déterminer avec certitude suffisait à m’effrayer aussi…
— Enfin, on pourra peut-être exhumer là-bas des informations au sujet de cet incident auquel elle a été mêlée autrefois…, poursuivit Yui avec assurance, comme pour m’encourager. Il n’y a rien de pire qu’une attitude indécise. L’angoisse naît de l’ambiguïté. Le moindre début de réponse peut suffire à te soulager, et quand bien même le résultat se révélerait mauvais, on pourrait au moins chercher un remède adéquat. Pas vrai ?
— Peut-être…
— Bon, c’est décidé, déclara-t-elle en consultant sa montre. Nous sommes le 18, alors… en fin de semaine prochaine, ça t’irait ?
La question, soudaine, me prit de court.
— Prends un congé à ton boulot. De mon côté, je peux plus facilement bouger le week-end.
— Minute, Aikawa. Veux-tu dire que…
— Je t’accompagne ! décréta Yui en souriant comme si de rien n’était.
Petit renard roux… Soudain, cette image qui m’était venue lors de nos retrouvailles, le mois dernier, me remonta à l’esprit.
— Et puis, moi aussi, j’ai envie de retourner là-bas, ça fait un bail que je n’y ai plus mis les pieds. On y va ?
Voyant mon hésitation, elle posa sur moi un regard ennuyé.
— Comme autrefois, je ne te laisserai pas tomber, Hatano.

II
Chapitre 7
1
Il n’y avait pas un chat sur ce sentier de bord de mer où je déambulais, enfant, en compagnie de mes parents, en cet après-midi de fin d’été. Le bout de ce chemin qui ondulait doucement le long du rivage était trop loin pour être visible, au point que je m’étais demandé si ce n’était pas le bout du monde. La mer, ridée par les vaguelettes, reflétait le ciel sans nuages. L’azur du vaste firmament qui se déployait au-dessus de l’horizon faisait écho à celui de l’onde lisse. À mes yeux, ce bleu qui s’étirait de part et d’autre, sans fond, sans ombre, constituait une couleur tout à fait à part.
— Dans le ciel aussi, il doit y avoir beaucoup d’eau, comme dans la mer, non ?
À ma question absurde, ma mère s’était contentée de sourire en silence, sans répondre, je m’en souviens. Les narines caressées par le parfum de la marée, j’avais comparé plusieurs fois ciel et mer avant de poursuivre :
— Voilà pourquoi la pluie tombe du ciel. Les nuages sont les vagues du ciel, pas vrai ?
Mon père, qui marchait avec nous, esquissa un sourire semblable à celui de ma mère, je m’en souviens. Je n’ai pas souvenir, en revanche, des circonstances qui nous avaient conduits à nous promener ainsi tous les trois en bord de mer.
Une mer pareille à un ciel sans nuages. Un ciel pareil à une mer calme.
Face à un azur identique au souvenir de cet après-midi de mon enfance, j’éprouvai furtivement une sensation inattendue, comme une peine au creux de mon cœur étroit et ténébreux. Après avoir parcouru un long tunnel, la voiture avait descendu une pente vertigineuse. C’est alors que s’était lentement déployé ce paysage.
La voiture gagna enfin le front de mer.
Quelques nuages blancs flottaient, telle de la barbe à papa, dans le ciel bleu de ce début d’automne. Dessous oscillait la mer bleue. Les innombrables vagues, avec leur crête blanche, répondaient aux nuages du ciel.
Mon expérience m’avait prouvé qu’un tel unisson entre ciel et mer était un phénomène rare. N’était-ce pas là une façon, pour la nature, de saluer le retour des enfants au pays ? Un sentiment doucereux qui ne me ressemblait guère m’étreignait le cœur.
Le paysage marin qui bordait ma ville natale n’avait pas changé depuis ma dernière visite. (À quand remontait-elle, dix ans ou plus ?) Je me sentais envahi d’émotions profondes, trop complexes pour se réduire à la seule nostalgie. S’y mêlaient, quelque part, gêne et abattement. Ainsi qu’une intolérable tristesse, et le sentiment de ne pouvoir m’échapper. Alors même que j’avais, de mon côté, considérablement évolué.
— Ça a beaucoup changé, dis donc, constata Yui.
— Hein ? laissai-je échapper en jetant un regard à son profil tandis qu’elle serrait encore le volant.
— Autrefois, cette nationale était plus étroite et tortueuse. Et il n’y avait pas un seul commerce le long de la route, expliqua-t-elle, ses cheveux rouges agités par le vent qui s’engouffrait par la vitre entrouverte. Regarde, là-bas, il y a plein d’habitations. Ce n’était pas du tout le cas, à l’époque.
— Ah, peut-être…
Passant les mains derrière ma tête, je cambrai le dos et pris une profonde inspiration.
— Tu es restée ici longtemps, Aikawa ?
— Jusqu’au collège, répondit-elle en baissant un peu le son de l’autoradio. L’année où je suis entrée au lycée, mon père a pris la décision de quitter son entreprise et, après avoir trouvé un nouvel emploi, a déménagé dans la capitale.
— Autrement dit, ça fait une dizaine d’années ?
— En effet. Je n’ai pas de famille, ici.
— Et tes amis d’enfance ?
— Il y en a un ou deux avec qui j’échange encore des cartes de vœux. C’est drôle… Ce n’étaient pourtant pas les « meilleurs amis » qui me manquaient, à l’époque.
Un peu plus de cinq heures s’étaient écoulées depuis que nous étions partis de mon appartement à Takadanobaba. Yui, qui n’avait pas lâché le volant depuis, en dehors de quelques pauses, ne semblait pourtant pas fatiguée. Pour ma part, alors que j’avais passé l’intégralité du trajet à regarder le paysage par la fenêtre depuis le siège passager en somnolant de temps à autre, j’étais aussi épuisé que si la journée touchait à sa fin.
La stéréo ne diffusait que des chansons de groupes indés dont même le nom ne me disait rien. Chapelets de paroles radicales débitées en rafale sur une rythmique frénétique, monologues étranges accompagnés d’un piano lent et irrégulier, ou encore parodies tordues de rock des années 1970… tels étaient, visiblement, les goûts de Yui. Sous quelque angle que je le prenne, ce n’était à mon oreille que du bruit, mais je n’étais pas en position de me plaindre, aussi m’étais-je gardé de tout commentaire.
La voiture roulait sans encombre sur la nationale.
Au bout de quelques instants, un pont blanc apparut à l’horizon. Il enjambait la rivière qui courait à l’extérieur de la ville, mais je remarquai aussitôt que son apparence avait clairement changé par rapport à mes souvenirs.
— Ce pont a été rénové, expliqua Yui en écho à ma réflexion. Il est complètement différent, n’est-ce pas ? Tu crois que tu sauras retrouver la maison de ton grand-père ?
— Je devrais encore avoir le chemin en tête…, répondis-je tout en déployant mentalement une vieille carte.
Je repérai aussitôt les emplacements de notre ancienne maison et de celle de mes grands-parents.
Bon, très bien. Je n’avais pas oublié. J’avais encore toute ma tête, me disais-je avec soulagement. Les vieilles habitudes ne se perdaient pas si facilement.
— Enfin, même si le plan de la ville a changé entre-temps, on devrait pouvoir s’y retrouver, je pense.
— Entendu. Je te fais confiance.
Avec un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord, Yui appuya sur l’accélérateur.
— Ça a pris un peu plus de temps que prévu, mais, au moins, on est arrivés sans encombre. Que veux-tu faire, Hatano ? On se pose d’abord dans un café, le temps de souffler un peu ?
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Vendredi 24 septembre.
Ce matin-là, je fus réveillé par un appel de Yui. Mon portable – que j’entendais si peu, d’ordinaire – émettait une sonnerie si insupportable que je n’eus d’autre choix que de tirer mon corps épuisé du lit.
Ah, oui… C’était aujourd’hui. Il fallait y aller.
— Salut, Hatano. Déjà debout ? Ou je te réveille ? lança sa voix grésillante dans le haut-parleur de l’appareil argenté. Tiens-toi prêt, je devrais arriver d’ici une quinzaine de minutes. Tu as compris ? Ça te va ?
Elle me laissa le temps de bredouiller un « oui » avant de raccrocher. Incapable de me motiver, cependant, j’étais encore tapi dans un coin de ma chambre, toujours vêtu de mon pyjama froissé, lorsqu’elle arriva, exactement quinze minutes plus tard.
 
J’avais pourtant décidé, à la suite de la conversation que nous avions eue après avoir rendu visite à ma mère le samedi précédent, de « bouger ». Cette nuit-là, alors que j’avais dit au revoir à mon amie et regagné mon appartement pour aller me coucher, encore ivre, cette pensée s’était cristallisée tant bien que mal. Toutefois…
Le lendemain, puis le surlendemain, à mesure que le temps passait, cette décision bien arrêtée s’était effritée.
Non qu’il y eût eu le moindre incident notable. J’avais fait ma semaine à l’institut de cours privés. Comme toujours, j’étais allé travailler ; comme toujours, j’avais été en contact avec les élèves ; comme toujours, j’étais rentré seul à la maison… autrement dit, j’avais continué de suivre mon train-train quotidien, mais peut-être était-ce précisément ce qui avait douché mon accès d’enthousiasme temporaire. Et pour ne rien arranger, je sentais brusquement s’amenuiser le peu de volonté que m’avait insufflée Yui lors de ce fameux samedi…
Bah, je m’en fiche, avais-je fini par reconnaître dans la soirée de mercredi – soit l’avant-veille.
Ce jour-là aussi, comme à l’accoutumée, j’avais fait cours à mes classes d’écoliers. Toujours pas trace du dénommé Mitsuru Shimaura, porté disparu ; toujours pas trace d’intérêt de la part de ses camarades, non plus. Deux autres enfants s’étaient éclipsés à leur tour depuis la semaine précédente.
Il n’y a aucun mal à disparaître.
J’avais beau m’inquiéter, je m’étais gardé d’interroger leurs camarades, persuadé qu’eux s’en moquaient.
Tu le sais bien.
Même s’il n’était pas apparu à l’improviste dans la classe, j’avais passé le chemin du retour à redouter de voir ou entendre quelque phénomène étrange. Enfin de retour chez moi, exténué, j’avais sérieusement commencé à me demander s’il ne valait pas mieux arrêter les cours. Puis…
— Bah, je m’en fiche.
Cette phrase m’avait échappé avant même que je m’en rende compte.
Je m’en fichais. De savoir comment la mère biologique de ma mère avait perdu la tête, puis la vie. De savoir si j’étais porteur du gène responsable de la démence aux cheveux blancs. De savoir si, oui ou non, je courais le risque d’hériter de cette affection rare. Je m’en fichais. Advienne que pourrait…
Ce même soir, alors que j’en étais arrivé à cette conclusion, Yui m’avait appelé pour m’annoncer que nous partions le 24. Et me dire de profiter du 23, qui marquait le passage à l’automne, pour mettre mes affaires en ordre et prendre congé de mon travail.
— Inutile de se donner tant de mal, avais-je dû lui répondre mollement.
Mais avant que j’aie pu dire « ouf », elle avait déjà tout décidé.
— Départ après-demain, vendredi matin, donc. J’ai d’abord pensé y aller en train, avant de me dire que ce serait plus commode de prendre ma voiture. Et comme j’ai l’habitude de conduire sur de longues distances, on ne sera pas obligés de se relayer au volant. D’après les prévisions, il devrait faire beau temps ce week-end, ça devrait être sympa, comme voyage. La date conviendra à ton grand-père, je pense. Mais prends bien soin de l’avertir demain, et de t’assurer qu’il est d’accord. Compris ?
Je n’avais plus la moindre envie d’y aller, même si je m’étais bien gardé de le lui avouer. Ou plutôt devrais-je dire que je n’en avais pas eu la force.
La veille au soir, elle m’avait rappelé pour confirmation.
— Je t’appellerai encore une fois avant de venir te chercher. Alors ne t’avise pas de mettre le répondeur, même pour dormir, et garde ton portable allumé.
Incapable de la dissuader, je m’étais contenté d’obéir docilement à ses ordres.
 
— Qu’est-ce que tu fabriques, Hatano ? Tu veux y aller, ou pas ? me demanda Yui d’un air excédé lorsque je lui ouvris la porte, encore en pyjama.
— Pas trop, en fait…, lui répondis-je d’une voix ténue. Désolé. Tu t’es donné tant de mal…
— Pourquoi maintenant ? s’étonna-t-elle, avant de m’examiner de plus près et d’ajouter : Tu as peur ? C’est l’idée d’obtenir des réponses définitives qui t’effraie ?
— Ah, non…
Évitant son regard, je secouai mollement la tête.
— Ça m’est égal, c’est tout.
— Qu’est-ce que tu me chantes là ? Ça t’est tout sauf égal !
— Non, je t’assure, je m’en fiche.
— Enfin, Hatano !
— Je suis épuisé. Je veux pas bouger. J’ai pas la force…
— Qu’est-ce que tu racontes ?!
Yui leva la main pour m’appliquer la paume sur le front.
— Pas de fièvre. Une fois dans la voiture, tu n’auras qu’à rester tranquillement assis sur le siège passager, tu n’auras même pas besoin de bouger. Et si tu n’as plus de force, je t’en donnerai, moi.
— Mais…
— Ça suffit, Hatano, me coupa-t-elle en me fusillant du regard. Tu essaies purement et simplement de fuir, là !
— …
— Je te l’ai pourtant dit, non ? Ce n’est pas en restant immobile que tu vas arranger les choses. Et tu étais bien de mon avis.
— Ah… oui…
— Si tu restes comme ça, tu vas devenir fou. Soit tu m’accompagnes pour ce voyage, soit, si ça ne te plaît pas, tu vas consulter ce psy dont je t’ai parlé. À toi de choisir.
Ce n’était pas en restant immobile que j’allais arranger les choses. C’est vrai… Elle avait raison. J’en avais bien conscience, en mon for intérieur. Et ses remontrances suffisaient à me redonner du baume au cœur.
— Allez, commence déjà par te changer. Qu’on puisse partir le plus vite possible.
Prenant peut-être mon silence pour un assentiment, elle me donna une tape sur les fesses.
— Mais je n’ai encore rien préparé…, protestai-je timidement.
— Aucune importance, s’esclaffa-t-elle. S’il te manque quelque chose, on pourra toujours l’acheter plus tard. Veille seulement à bien prendre ton portefeuille et ton portable. Allez, on se dépêche !
Et c’est ainsi que je me décidai à « bouger », ce jour-là. Armé d’un sac à dos presque vide, je pris place dans le siège passager de notre véhicule. Il était un peu plus de 10 heures du matin, je m’en souviens.
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— Au fait, tu as bien prévenu ton grand-père, n’est-ce pas ? s’assura Yui.
Maintenant que nous avions quitté le centre-ville bondé, sa voiture pouvait enfin démontrer ses qualités sportives. Plongé dans la contemplation du paysage qui défilait par la vitre, je décollai soudain mon épaule de la portière.
— Ah, euh, à ce sujet…, bredouillai-je.
— Ne me dis pas que tu as oublié ?
— C’est-à-dire que…
— Alors que je te l’avais bien rappelé avant-hier… Bah, c’est trop tard, maintenant, on n’y peut plus rien.
Elle secoua la tête comme pour se remettre les idées en place.
— Mais tu l’as appelé au moins une fois, non ?
— Oui… Je lui ai dit que j’allais peut-être passer dans le coin. Il m’avait alors répondu que j’étais toujours le bienvenu. Ça ne devrait donc pas poser de problème.
— Le contraire serait ennuyeux.
Avec un soupir, elle abaissa la vitre du côté conducteur, avant de mettre la stéréo à fond.
 
Cinq jours plus tôt, le dimanche 19.
Alors que la tension de la veille n’était pas encore totalement retombée, j’avais retourné vieux calepins et carnets d’adresses jusqu’à retrouver le numéro de téléphone des Yanagi. Armé du principe qu’il convenait de téléphoner avant de passer, j’avais appelé dans l’après-midi. C’était une voix de baryton qui m’avait répondu : celle de mon oncle, qui vivait avec mon grand-père.
— Bonjour, excusez-moi de vous déranger. Je suis Shingo, le fils de Chizuru Hatano…, dis-je d’une voix hésitante.
— Ça alors ! s’était exclamé mon oncle, prénommé Yôichirô, à l’autre bout du fil. Le petit Shingo, c’est bien ça ? Ça fait un bail qu’on ne t’a pas vu, dis donc. Tout va bien ? Tu travailles dur ?
De deux ou trois ans le cadet de ma mère, il devait avoir quarante-sept ou quarante-huit ans. Dans mes souvenirs, sa barbe abondante lui donnait l’allure d’un chow-chow, mais qui sait s’il conservait encore cet attribut à l’heure actuelle ?
— Il paraît que tu mènes des recherches difficiles pour ton doctorat ? C’est ta mère qui me l’a dit. Certes, les études c’est bien, mais il faut prendre soin de ta santé, aussi.
— Oui…
— Tu fais toujours de la moto ? Si le cœur t’en dit, tu devrais venir faire de petites virées dans le coin, de temps en temps.
Ça me revenait à présent : Yôichirô était venu aux funérailles de mon père après son décès soudain, cinq ans et huit mois plus tôt. Nous avions juste échangé quelques banalités, discutant à bâtons rompus, mais je me souviens qu’après avoir entendu que je faisais de la moto, il m’avait dit en être passionné lui-même et posséder plusieurs machines.
Au téléphone, il se montrait étonnamment chaleureux avec ce neveu qui le contactait de but en blanc, après des années sans nouvelles. Même si son attitude m’avait débarrassé de ma nervosité, je ne savais trop par quel bout commencer.
— Ta maman va bien ?
Sa question ne fit qu’aggraver mon embarras. Une violente douleur me frappa à la poitrine.
Mon oncle n’était absolument pas au courant de la maladie de ma mère, ni de son hospitalisation. Évidemment. Car ni Minako, ni Shun’ichi, ni moi ne leur en avions touché mot, à lui et à notre grand-père.
Nous nous en étions tenus là au souhait de la principale intéressée, à savoir notre mère. Souhait qu’elle avait exprimé au moment de son hospitalisation, alors qu’elle avait encore les idées claires. « Ne dites rien de ma maladie à la famille Yanagi », nous avait-elle implorés. « Je ne veux pas les inquiéter », avait-elle expliqué. Sans doute avait-elle toujours le sentiment de les déranger, quoi qu’elle fît, elle qui n’était pas liée à eux par le sang, m’étais-je alors dit en secret.
— Alors ? insista Yôichirô en baissant un peu la voix, comme incertain face à mon silence. Que se passe-t-il, Shingo ? Tu as des soucis ?
— À vrai dire…, commençai-je avant de pousser un profond soupir, le récepteur collé à mon oreille. Pour être honnête, j’aurais une faveur à demander à grand-père.
— À mon père ? Qu’est-ce qu’il y a, tout à coup ?
— Eh bien… je préfère lui en parler en personne.
— Ça alors… D’accord, répondit mon oncle, comme pris d’une idée, sans insister davantage. Passe quand tu veux.
— Le week-end prochain, par exemple, ça vous conviendrait ?
— Bien sûr, pas de problème. Avec ses quatre-vingts ans qui approchent, père est sans cesse tourmenté par des soucis de santé, alors ça devrait lui remonter un peu le moral de savoir que son petit-fils viendra lui rendre visite depuis Tokyo. Passe quand tu veux. Tu seras toujours le bienvenu.
Mon oncle, qui était le cadet de ma mère, savait-il pour son adoption ? La question m’était venue au cours de la conversation, mais il eût été déplacé de la poser.
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Le matin même, alors que nous faisions notre première pause dans un drive-in, j’avais, devant l’insistance de Yui, décidé d’appeler les Yanagi. J’avais inscrit leur numéro dans un nouveau calepin, que j’avais fort heureusement rangé dans la poche de mon sac à dos.
— Tu ne t’en sers vraiment jamais ? s’étonna Yui, les yeux plissés, en me voyant presser maladroitement les mauvais boutons sur ce téléphone portable que je n’avais pas l’habitude d’utiliser.
C’est le fils de Yôichirô qui décrocha. Mon cousin Yûki, de cinq ou six ans mon cadet. Je ne l’avais pas vu depuis plus de dix ans, si bien que je ne me souvenais que de son visage juvénile. Bien sûr, je n’avais jamais entendu sa voix d’adulte, non plus, aussi ne le reconnus-je pas tout de suite au téléphone.
— Ah, oui, bien sûr. Papa m’a mis au courant. C’est aujourd’hui que tu viens ?
Mes explications ne semblèrent pas éveiller le moindre doute chez lui.
— Mon père est au travail et ne rentrera pas avant ce soir. Mon grand-père, lui, doit se rendre à une assemblée de quartier en début de soirée et ne sera pas de retour avant la tombée de la nuit. Moi aussi, je dois sortir, dans l’après-midi… Ah, mais ma mère me fait te dire qu’elle se fera un plaisir de t’accueillir.
— Dans ce cas, je ne passerai pas trop tard ce soir. Ça ne vous dérange pas ?
— Pas du tout. Mon père comme mon grand-père s’en réjouissent d’avance. Ils n’arrêtaient pas de parler de ta venue, ces derniers jours.
— Vraiment ? À ce soir, alors…
Yui, qui tendait l’oreille à mes côtés, laissa échapper un soupir de soulagement.
Coupant la communication, je lui tournai le dos et levai la tête vers le ciel, les doigts enfoncés dans les poches de mon jean. Comme toujours, j’avais le moral au plus bas, ce qui jurait avec ce temps radieux. Je ne pouvais m’empêcher, en mon for intérieur, de vouloir prendre la fuite et rebrousser chemin tant qu’il était encore temps.

Chapitre 8
1
— C’était pas quelque part dans le coin ?
— Si, tout près. Regarde, on n’a qu’à gravir la pente devant la piscine municipale…
— Ah, je vois. C’était donc par là…
— Tout juste. Près de la rue menant à l’école primaire…
— Avant-hier soir ?
— Enfin…
— Et alors, cet enfant…
— Tu n’as pas vu les informations ?
La conversation me parvenait par bribes d’une table située à quelques mètres de la nôtre. Des voix chuchotées, comme pour échapper aux oreilles indiscrètes.
— C’est affreux ! J’ai du mal à y croire…
— Mon petit frère l’a vu. Il restait des traces sur la balançoire.
— Des traces… de sang, tu veux dire ?
— Oui. Il y en avait partout, au point qu’on en a interdit l’accès…
— Quelle horreur…
— N’est-ce pas ?
Les voix en question appartenaient à deux jeunes femmes. À en juger par leur allure, elles devaient être étudiantes à l’université ou en école professionnelle.
— Les affaires de ce genre se multiplient, en ce moment.
— Toi aussi, tu as remarqué ?
— À Tokyo aussi, on ne parle que de ça, dernièrement.
— Mais le suspect n’a pas été arrêté ?
— Si. Quel monstre, ce type.
— Comme tu dis.
— Apparemment, lui-même dit ne pas comprendre pourquoi il a fait ça. Il prétend avoir eu comme un téléphone à l’intérieur de la tête, que quelqu’un aurait appelé pour lui donner des ordres. Comment on dit, déjà…
— Il entend des voix ?
— Oui, voilà. Le pire, c’est que cet incident en a inspiré d’autres, un peu partout…
Qu’est-ce que c’était que cette histoire ?
Quel « incident » avait bien pu se produire « dans le coin » ?
Sentant monter en moi un mauvais pressentiment, j’allumai la cigarette que je tenais entre les lèvres. Alors que s’élevait une fumée violette…
Tu le sais bien.
Le visage affreusement lacéré et maculé de sang du garçonnet me revint en mémoire.
N’est-ce pas, monsieur ?
Ah, c’était…
Secouant violemment la tête, je soulevai mon verre glacé d’une main tremblante. Ôtant la paille, je vidai d’un trait mon soda au gingembre.
Personne sur le siège en face de moi. Le gâteau et le thé glacé qu’avait commandés Yui gisaient, intacts, sur la table.
— Je pense que la prochaine fois, ce sera tout près d’ici…
— Arrête !
— Il n’y a même pas de témoin oculaire, apparemment. Combien de victimes l’assassin va-t-il encore faire avant qu’on l’arrête ?
— Tais-toi, tu me fais peur.
— On n’a rien à craindre, nous. Puisqu’il ne s’en prend qu’aux enfants.
— Rien ne dit qu’il ne va pas changer de cible. De toute façon, il va pas bien dans sa tête, ce tueur…
— Ne me dis pas que tu as vraiment peur ?
Ça suffit. Il ne faut pas les écouter. Je ne veux pas les entendre. Pas ce genre d’histoire, pas dans un tel endroit.
Déposant mon mégot sur le cendrier, je me couvris les oreilles des deux mains. Une nouvelle voix retentit.
La sauterelle.
Je balayai la pièce du regard pour en chercher la source.
Le bruit de la sauterelle qui bondit.
Debout près de la caisse, une serveuse me regardait d’un air perplexe. Feignant le calme, je détournai les yeux vers la fenêtre, les mains toujours sur les oreilles.
Nous étions dans un café en bordure de la nationale. Un genre de chalet en rondins de bois un peu kitsch, à l’ambiance country.
La voiture était garée sur le vaste parking devant le café, que celui-ci partageait avec la supérette voisine. Si la chaîne à laquelle appartenait cette dernière était à présent connue à travers le pays, je ne me souvenais pas d’avoir vu un tel magasin dans ce quartier quand j’étais petit.
Il était peu avant 16 heures. Le ciel était encore clair.
Si seulement la lumière du soleil qui affluait, éblouissante, pouvait ne serait-ce que s’infiltrer dans les replis de mon cœur étroit et ténébreux…
C’était bien la première fois que je nourrissais une telle pensée. Mais à quoi bon, en cet instant ? Peut-être cela ne rimait-il à rien, en effet. J’aurais beau me débattre avec ça…
Soudain.
Le paysage déployé devant mes yeux s’assombrit tout à coup, comme si l’on avait actionné un interrupteur. Les nuages amoncelés masquèrent le soleil et projetèrent de grandes ombres au sol.
La frontière entre clarté et ténèbres se déplaçait lentement, de conserve avec les nuages. Alors que je le suivais attentivement des yeux, ce mouvement me faisait l’effet de quelque étrange secret, effroyable qui plus est.
Les ombres finirent par engloutir totalement le parking. Même la carrosserie de la voiture semblait avoir changé de couleur.
Je levai les yeux vers le ciel. Alors…
Des nuages clairsemés, grisâtres, entrecoupés par les rayons du soleil. Voilà qui me rappelait un puissant malaise, surtout à cette heure.
Les formes changeaient d’un instant à l’autre au gré du vent. Il y avait quelque chose de bizarre, dans ce phénomène. Ce n’était pas normal. Ce ciel, ces nuages…
Ils n’étaient pas portés par le vent.
Ne se déplaçaient-ils pas plutôt de leur propre volonté ?
Je retins un soupir de surprise. J’approchai mon visage de la vitre, captivé. C’est alors que m’apparut la vérité. Ce n’étaient pas des nuages. C’étaient… Mais oui, pas d’erreur possible. Une multitude de créatures minuscules. Noires. Qui se mouvaient…
Des sauterelles.
Une nuée de sauterelles.
Une immense nuée de sauterelles qui se déplaçaient par milliers, par dizaines de milliers, non, bien plus encore… Tel un nuage…
La sauterelle.
Involontairement, j’avais crié.
Le bruit de la sauterelle qui bondit.
Le ciel tout entier résonnait de l’abominable crissement de leurs ailes. Je tentai désespérément de faire taire le vacarme qui franchissait la fenêtre. Écrasant mes oreilles à m’en briser les mains, je posai la tête sur la table, le corps secoué de tremblements. Mon pouls s’affola. Le souffle me manqua. Le visage toujours dissimulé, je secouai violemment la tête. Mon front baigné de sueur glissait sur la surface lisse. L’intérieur de mes paupières étroitement serrées prit la teinte du sang. Des nuances mêlées d’orange gâtée et de pomme blette…
C’est la couleur du sang des hommes.
Ah, maman… Il vient.
Il m’a poursuivi jusqu’ici.
Du sang des hommes.
Maman, il arrive !
L’effroi surgi de tes souvenirs est déjà là. Cette fois, c’est sûr, c’est moi qu’il va larder de coups de couteau.
À moitié conscient, je décollai les mains de mes oreilles.
— Qu’est-ce qu’il a, celui-là ?
Ce n’était plus le bruit de la sauterelle à tête longue que j’entendais, mais les murmures inquiets des deux jeunes filles qui me dévisageaient.
— Il a pas l’air bien du tout, depuis tout à l’heure.
— Il entend peut-être des voix.
— Chut… Bon, on y va ?
— Allez.
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Yui revint dans le café, croisant les deux jeunes femmes qui en sortaient.
Elle arborait une chemise et une veste en denim orange assorties à son cher bolide, ainsi qu’un pantalon en cuir noir. Comme toujours, cette tenue lui allait beaucoup trop bien. Sans doute grâce à sa silhouette élancée et androgyne.
Outre sa besace, elle portait à la main un sac en plastique : elle était allée faire une course à la supérette voisine.
— Désolée pour l’attente, dit-elle en rejoignant la table, avant de plonger une paille dans son verre de thé glacé. Alors ? Tu as retrouvé un peu le moral ?
Incapable de lui répondre, je tournai un regard craintif vers la fenêtre et inspectai l’azur. Je fus soulagé de constater que c’étaient bien de simples nuages qui se massaient dans le ciel.
— Tout va bien, Hatano ? s’enquit Yui en me dévisageant d’un air inquiet, la tête penchée. Tu as mal au cœur ? La faute à ce long trajet, je parie.
— Non…, répondis-je en baissant la tête, équivoque.
Mieux valait ne pas lui parler de la nuée de sauterelles que je venais de voir. Sans doute ne s’agissait-il, cette fois encore, que d’une hallucination née de mon cerveau instable.
J’attrapai mon paquet de cigarettes en toussotant. Vide, déjà. C’est le moment que choisit Yui pour poser ses emplettes sur la table.
— Tiens, je t’ai même acheté des cigarettes. Des légères, ça te va ?
— Ah… super.
— Je t’ai pris ce qui me semblait nécessaire.
— Merci…
— J’espère n’avoir rien oublié… Tu veux bien vérifier vite fait ?
Attirant le sac à moi, j’en inspectai le contenu. Nécessaire pour se brosser les dents, se raser, peigne, serviette, mouchoirs… Il y avait même des sous-vêtements de rechange et des chaussettes.
— J’ai réservé des chambres pour la nuit, aussi. C’est un hôtel business pas très cher, alors je doute qu’ils fournissent beaucoup de choses.
— …
— Et puis, tu auras peut-être l’occasion de rester dormir chez ton grand-père. Dans ce cas, mieux vaut être équipé.
Elle avait vraiment pensé à tout, songeai-je en maudissant ma propre inutilité.
— Pour les sous-vêtements, ne connaissant ni ta taille ni tes goûts, j’ai dû prendre au jugé. Enfin, c’est mieux que rien. Ah, et ce n’est pas tout… (Elle se souleva un peu de sa chaise pour regarder à l’intérieur du sac dont j’écartais les pans.) Il y a aussi un appareil photo jetable. Il est pour toi.
— Un appareil jetable ?
Un de ces petits appareils en carton constitués d’une pellicule et d’une lentille sommaire, dont le corps était recyclé une fois le film développé.
— J’avais l’intention d’apporter mon réflex, mais je l’ai oublié.
— Pourquoi donc ?
— Je comptais prendre quelques clichés de la maison où est née ta mère.
— Mais pourquoi ? répétai-je. Que veux-tu faire de ces photos ?
— Les montrer à ta mère.
— …
— J’espérais que ça stimule ses souvenirs. Et que ça ralentisse peut-être un peu la progression de sa maladie…
Ah, d’accord.
Je comprenais le sentiment, et lui étais reconnaissant de cette attention. D’un autre côté, cependant, je ne pouvais m’empêcher de penser que je ne lui en demandais pas tant… même si j’avais bien conscience que c’était ma nature égoïste qui parlait là.
Tandis qu’elle attaquait son gâteau (« pour recharger ses batteries »), je continuai de jeter des regards intermittents par la fenêtre afin de surveiller les mouvements suspects des nuages, muré dans le silence. Sa « recharge » terminée, Yui s’essuya la bouche à l’aide d’une serviette en papier.
— Bien, bien, lança-t-elle en consultant sa montre. Je sais que tu as dit ne pas vouloir passer trop tard chez ton grand-père, mais on a encore un peu de temps, non ?
— Euh, oui.
— Dans ce cas, tu veux bien m’accompagner ?
— Où ça ?
— Ça fait un bail que je ne suis pas revenue ici… Et si on en profitait pour aller voir un endroit plein de souvenirs ?

3
Avec l’exode de ses habitants partis de l’ancien centre pour aller s’installer dans les nouveaux quartiers résidentiels bâtis tout autour, cette ville avait, à l’instar de beaucoup d’autres, pris une forme de donut. Juste à l’ouest de la zone où nous habitions autrefois, Yui et moi, se trouvaient des collines, dont je me souviens avoir vu, année après année, les rizières et autres champs disparaître pour laisser place à de nouvelles habitations.
Après avoir décapoté la voiture, nous fouillâmes nos souvenirs et prîmes la direction de cette zone où nous avions passé notre enfance.
À mesure que nous traversions la ville et repérions ici et là les vestiges de cette époque, je sentais mon cœur se serrer de bonheur, mais aussi de tristesse. Force était cependant de constater que les lieux avaient beaucoup changé, ce qui ne faisait qu’ajouter à ma nostalgie. Plus nous approchions du but et plus ces sentiments s’entrechoquaient en moi.
Yui, elle, ne manquait pas de pousser des cris d’excitation chaque fois qu’elle remarquait que telle boutique avait disparu, ou qu’on avait construit tel genre de bâtiment là. S’il m’arrivait de partager son enthousiasme, j’avais parfois aussi du mal à le comprendre. Sans doute était-ce tout simplement dû au fait qu’elle avait passé quatre ans de plus que moi dans cette ville.
Je ne pus m’empêcher de laisser échapper, moi aussi, un soupir perplexe lorsque nous arrivâmes devant le portail de l’école primaire que nous fréquentions jadis. Car même si je m’étais attendu à quelque changement, bien sûr, la réalité dépassait tout ce que j’avais imaginé.
Le bâtiment de bois que j’avais connu avait été remplacé par un nouvel édifice en béton à trois étages. Et lorsque nous franchîmes le portail, quelle ne fut pas ma surprise de constater qu’à la place de l’abri météorologique et du petit étang où nageaient carpes koï et poissons rouges se trouvait à présent un parking en asphalte. Nous aperçûmes également un gymnase flambant neuf. Même si la fin des cours avait sonné depuis peu de temps, il n’y avait pas un seul enfant dans les parages. À la place, nous vîmes çà et là des adultes qui rejoignaient l’intérieur du bâtiment. J’avais entendu dire qu’à la suite de la baisse du nombre d’enfants (due au déclin de la natalité), les établissements scolaires avaient, ces dernières années, ouvert leurs portes à la population locale ; sans doute en était-ce là un exemple.
Quel genre de professeur enseignait dans cette école, du temps où je la fréquentais ? J’avais beau me poser la question, pas un seul visage ne me revenait à l’esprit. Pareil pour les noms. Je savais cependant que cela n’avait rien à voir avec une éventuelle perte de mémoire. Je n’avais donc aucune raison de m’en inquiéter.
À l’époque, déjà… Dès notre déménagement, juste avant mon entrée en sixième année, j’avais, me semble-t-il, très vite oublié les noms et les visages de mes anciens enseignants. Aussi surprenant que cela pût paraître, je devais tout simplement les voir comme des personnes sans importance, des adultes que j’aurais préféré ne pas voir exister.
— Tu te souviens, Hatano ? C’est là que j’habitais, à l’époque ! lança Yui en coupant le moteur.
Nous nous trouvions à une vingtaine de minutes à pied (d’enfant) de l’école, devant un site où se dressaient quelques complexes d’appartements en béton armé vieillissant.
— Tout au bout, là-bas, dans le bâtiment A, deuxième étage.
— Je suis déjà venu ?
— Jusqu’à la porte, seulement.
— Tu ne m’as pas fait entrer ?
— C’était trop petit, chez nous. Peut-être ne faisais-je que reproduire les schémas des adultes… Quelle sale gosse j’étais ! expliqua-t-elle avec une gêne qui ne lui ressemblait pas. Je n’avais ni mère, ni frère et sœur, et mon père travaillait jusque tard le soir. J’étais livrée à moi-même, comme on dit. Je t’enviais beaucoup, tu sais.
À dix minutes à pied (toujours d’enfant) de ce complexe où habitait Yui se dressait la maison de mes parents. Muté dans cette ville, mon père y avait rencontré ma mère, s’était remarié et avait loué avec elle cette nouvelle demeure qui, bien qu’exiguë, comptait un étage et était agrémentée d’un jardin exposé sud.
Là encore, le paysage visible le long du chemin avait bien changé, depuis le temps. C’est à peine si nous échangeâmes quelques mots tandis que Yui nous y menait d’une allure lente. Elle aussi devait ruminer son passé, bien sûr. Pour une raison qui m’échappait, je n’avais cette fois aucun mal à me mettre à sa place. Pourtant…
Je ne tardai pas à découvrir que notre ancienne demeure n’existait plus à son emplacement initial. Même chose pour les deux maisons voisines ; toutes avaient été démolies pour être remplacées par un unique complexe, une sorte de résidence chic qui devait avoir été construite récemment.
Elle est à son premier quartier.
Un sentiment complexe s’empara de moi alors que je me remémorais cette soirée passée à la fenêtre du premier étage, où ma mère m’avait parlé des phases de la lune.
À partir de là, elle va s’arrondir peu à peu, jusqu’à devenir pleine.
Même ce champ dans lequel s’épanouissaient les astragales…
Ce sont des astragales.
Leurs graines servent d’engrais dans les champs.
Même le champ de colza qui s’étendait au-delà…
Regarde, là-bas, plein de fleurs jaunes ont éclos.
Eux aussi avaient complètement disparu. Inutile d’inspecter les environs pour m’en assurer.
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Le temps filait à une allure étrange. Le soir était tombé en un clin d’œil et 18 heures allaient bientôt sonner, comme le constata Yui à voix haute. Avait-elle prévu ce détour depuis le début ? La voiture se rapprocha de la rivière qui traversait le quartier.
Longeant la berge, nous progressâmes vers l’aval.
Un ciel embrasé par le couchant. Une rivière qui s’en faisait le miroir. Une ville qui rougeoyait… Par-delà ce paysage écarlate rôdait la nuit. Les maisons semblaient se serrer les unes contre les autres, retenant leur souffle, comme effrayées par le souvenir de ces ténèbres glaciales.
Suivant toujours le cours de la rivière, nous commençâmes à apercevoir de grands immeubles à la silhouette reconnaissable entre toutes. Il s’agissait de…
L’usine de S** Cosmétique, installée là depuis toujours.
Même si nous ne savions pas exactement quel type de produit on y confectionnait, nous avions pris l’habitude de l’appeler « la fabrique à parfum ».
— On l’appelait « la fabrique à parfum », non ? lança Yui, comme en écho à mes pensées. Alors comme ça, elle est toujours là ? On parlait déjà de la fermer, à l’époque où j’ai déménagé.
— Elle serait donc désaffectée ?
— Sans doute n’a-t-elle pas trouvé de repreneur.
Yui prit un chemin quittant la berge pour descendre vers le lit de la rivière asséchée, avant de couper le contact. L’espace bétonné, qui ressemblait à un parking, n’était occupé que par quelques vélos.
Sans le ronronnement du moteur, toutes sortes de bruits nous parvinrent.
Le murmure de la végétation balayée par le vent. Le gargouillis de la rivière. Les stridulations des criquets et des sauterelles. La cymbalisation des cigales, au loin. À quoi venaient s’ajouter des cris d’enfants, venus d’on ne sait où.
Parcourant les environs du regard, je remarquai un petit terrain de sport à une certaine distance, où jouaient quelques enfants. Sans doute à se lancer la balle.
— On est venus ici, dans le temps, tu t’en souviens ? me demanda Yui en ôtant sa ceinture de sécurité, avant de s’étirer. On avait fait une excursion jusqu’ici, à deux sur un vélo.
— Vraiment ?
— T’as oublié ? Ça va pas, ça.
— Non… Maintenant que tu le dis, ça me revient.
— Ça devait être pendant les vacances de printemps, entre la quatrième et la cinquième année de primaire… On avait pris ton vélo, mais c’était moi qui pédalais, et toi qui étais à l’arrière. C’était par un coucher de soleil pareil à celui-ci, on avait le visage tout rouge, tous les deux.
— Ah…
— La nuit est tombée, tu étais pressé de rentrer. Mais j’avais insisté pour qu’on reste… Tu ne t’en souviens pas ?
— Maintenant, si.
— Tant mieux.
Était-ce un sourire triste que j’apercevais sur son visage ? Elle abaissa le dossier de son siège et se cala confortablement, les mains derrière la tête.
— En fait, je voulais essayer d’aller jusqu’à la fabrique à parfum. On entendait tellement de rumeurs à son sujet ! Comme quoi ses sous-sols renfermaient un immense labyrinthe secret, où plein d’enfants étaient entrés pour ne jamais en ressortir. Je voulais voir si c’était vrai. Et puis, je n’avais pas envie de rentrer chez moi, non plus.
— Ah bon ?
Je la dévisageai, interloqué.
— En quelque sorte, répondit-elle sans bouger, j’avais envie de me perdre. Pas forcément dans ce fameux labyrinthe, d’ailleurs. Ça aurait pu être n’importe où. Ça ne t’est jamais venu à l’esprit, Hatano ?
— Disparaître…
Dis, petit.
Était-ce par association d’idées ? Le masque de renard m’apparut soudain pour murmurer à mon oreille d’une voix étouffée.
Ça te plaît, la vie ?
— Si… ça a dû m’arriver.
— Je me disais, aussi.
— Mais je dois avouer être un peu surpris.
— De quoi ?
— Que tu aies pu avoir ce genre d’envie.
— Ça arrive à tout le monde, je pense. Surtout dans l’enfance. La preuve : toi aussi, c’était ton cas, non ?
— Non, pour moi…
Pour moi…
Ce sentiment ne se limitait pas à l’enfance. Petit, mais aussi après, et même encore maintenant, je crois que j’ai toujours voulu…
— Après tout, Aikawa, comment dire ? Tu m’as toujours semblé douée pour toutes sortes de choses. Considérablement plus mûre que moi, aussi.
— Tu crois ?
Elle me jeta un regard en coin, avant de se détourner aussitôt.
— Bah, je suppose qu’on y est un peu obligé, si on veut survivre. Ah, regarde ! s’écria-t-elle soudain, en pointant l’index droit vers le ciel. Un avion !
Suivant la direction qu’elle m’indiquait, j’aperçus de petites lumières rouges qui se déplaçaient en clignotant dans le ciel vespéral.
— Ah, tu as raison.
— Ce doivent être les feux anticollision.
— Sans doute.
— À l’époque, déjà, quand on était venus ici, tous les deux, on avait repéré des lumières rouges dans le ciel, comme ça. Tu te rappelles ?
— Ah bon ?
— Moi, je m’en souviens très bien. Là encore, c’était moi qui les avais remarquées, et je m’étais demandé ce que c’était. C’est toi qui m’avais dit qu’il s’agissait des feux d’un avion. Tu m’avais expliqué que puisqu’ils étaient rouges et qu’ils clignotaient, c’étaient les feux anticollision… Tu t’en souviens ?
— Ah, oui, ça me dit quelque chose.
— Je me rappelle aussi très bien ce que tu as dit après. Et toi ?
— Euh, voyons voir…
— « C’est vraiment génial, les avions… Ils permettent aux gens de voler librement, si haut dans le ciel. »
Yui s’interrompit alors pour se redresser dans le siège conducteur et ouvrir la portière. Une fois dehors, elle contourna l’avant de la voiture pour venir poser les coudes sur ma portière à la vitre baissée et scruter mon profil.
— Tu n’étais pas du tout comme d’habitude, tu semblais fier de toi, à me raconter tout ce que tu savais sur les avions. Alors, tu te souviens de ce que tu m’as dit encore après ?
— Qu’est-ce que j’ai bien pu dire ?
— Fais un effort, voyons !
Avec un sourire forcé, elle se redressa et contempla le ciel.
— « Quand je serai grand, je construirai un avion d’une forme nouvelle, comme personne n’en a encore jamais vu. »
— Ah…
À ces mots, le souvenir me revint, limpide. C’est vrai. Je me souvenais avoir tenu ces propos.
— Tu parlais avec un tel sérieux, et moi, je n’y voyais qu’un rêve puéril… On avait beau avoir le même âge, j’étais vraiment une sale gosse.
Sans me laisser le temps de réagir, elle reposa les coudes sur la portière à côté de moi.
— D’où ma surprise quand on s’est croisés, plus tard, à l’université.
— « Surprise » ?
— Oui. Parce que tu m’as dit faire des études d’aérodynamique.
— Ah, d’accord.
— J’étais à la fois étonnée et un peu émue de voir que tu avais poursuivi ton rêve d’enfance, bille en tête.
— « Émue » ? T’exagères, là.
— Pas du tout, répliqua-t-elle d’une voix franche, avant de s’écarter de la portière.
Retenant ses cheveux rouges agités par le vent, elle ajouta :
— Ce n’est pas courant, les gens comme ça. Du moins, dans mon entourage, tu es le seul à être allé aussi loin. Alors…
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« Comment s’appelle cette étoile ? » avais-je demandé, enfant, en désignant la lumière rouge qui scintillait dans le ciel du soir en cette journée d’automne avancée.
Ce n’est pas une étoile.
Ça aussi, c’était ma mère qui me l’avait appris.
C’est un avion, dont les feux s’allument par intermittence.
Les lumières rouges qui traversaient le ciel sombre, sans cesser de clignoter, semblaient croiser les étoiles. Je les avais suivies des yeux, sans bouger.
« Mais il ne risque pas de cogner les étoiles, à voler si haut ? »
Je me souviens avoir posé cette question.
Ce serait ennuyeux. Mais il n’y a rien à craindre. Car les étoiles, elles, se trouvent encore bien plus haut.
À ces mots, ma mère avait passé un bras autour de mes épaules. Nous nous tenions dans le jardin de la maison que nous habitions alors. Pourquoi, au juste, étions-nous sortis ? Ça, je ne m’en souviens pas.
« Pourquoi les avions volent ? »
Ma mère avait hoché la tête avec un « Ça… » incertain.
Sans doute parce qu’ils ont des ailes.
« Des ailes… comme celles des oiseaux ? »
Tout juste. Même si elles sont bien plus grosses. Des ailes en métal, bien plus grandes et bien plus robustes.
Cette réponse spontanée m’avait laissé rêveur. Les yeux rivés sur ces lumières rouges qui croisaient les étoiles sans cesser de clignoter, j’avais tenté de m’imaginer les « ailes » qui pouvaient bien les porter. Mais pour une raison qui m’échappe, j’ai beau me creuser la tête, cette image ne revient pas.

Chapitre 9
1
La maison des Yanagi se trouvait, pour le dire simplement, un peu à l’est du cœur de la ville. Comparant la vieille carte que j’avais en tête à la disposition actuelle des rues, je jouai les navigateurs pour Yui ; tâche qui se révéla moins difficile que prévu.
Même si un grand nombre de quartiers n’avaient pas bougé, il y avait aussi eu, naturellement, beaucoup de changements. Et si nous nous perdîmes plusieurs fois, ce n’était pas à cause d’une quelconque défaillance de ma mémoire. Car, oui, la question me taraudait.
Derrière un modeste portail s’élevait un bâtiment à un étage, aux murs bruns et au toit tuilé de noir. Même si l’endroit n’avait rien de cossu en soi, comparé aux logements vendus clefs en main dans le centre, il était plutôt spacieux. De l’extérieur, l’impression était plus ou moins la même que dans mon enfance, mais j’avais quand même la sensation que quelque chose avait changé. Peut-être y avait-il eu quelques rénovations ; rien de plus naturel, étant donné le temps qui s’était écoulé.
— Oh, Shingo. On t’attendait.
C’est mon oncle Yôichirô qui vint nous ouvrir, vêtu d’un samue1 indigo. S’exprimant de la même voix ronde que j’avais entendue au téléphone le dimanche précédent, il tourna vers moi un visage serein.
— Bonjour. Ça fait longtemps, dis-je en m’inclinant avec gêne. Désolé pour cette visite soudaine… surtout à cette heure-ci.
Vingt heures allaient bientôt sonner.
— Il ne faut pas t’en faire pour ça, voyons ! Tu dois être fatigué, après ce long voyage. Mais ne reste pas là, entre donc !
Il arborait toujours une barbe fournie. Comme lors des funérailles de mon père, sa seule allure de chow-chow suffisait à calmer un peu ma nervosité.
— Ah, merci de m’accueillir.
J’avais néanmoins du mal à me défaire de mes manières rigides.
— Euh, au fait, mon oncle…
— Hmm ? Qu’y a-t-il ?
— Eh bien, c’est-à-dire que…, bafouillai-je.
Yui, qui se tenait jusque-là derrière moi, en profita pour s’avancer.
— Bonsoir. Enchantée, dit-elle en saluant notre hôte.
— Tiens, tu es venu accompagné ? s’étonna mon oncle, avant de murmurer un « ha ha » avec un sourire amusé.
— Euh, voici Aikawa…
— Je vois. C’est bien ce que je pense, Shingo ?
— Pardon ? Que veux-tu dire ?
— Rien, rien, je suis confus, répliqua-t-il, de plus en plus amusé. Alors, la raison pour laquelle tu nous rends visite si soudainement… Hmm, je vois, c’était donc pour ça.
— Attends une minute !
Comprenant soudain qu’il devait avoir tiré quelque conclusion hâtive, je brandis les deux mains.
— Elle et moi étions dans la même classe en primaire, ici. Puis nous nous sommes retrouvés par hasard, dans la capitale, bref…
— Ça va, j’ai compris.
Il acquiesça de bon cœur.
— Je vous en prie, entrez, tous les deux ! Vous allez me raconter tout ça tranquillement.
— Merci de votre accueil, dit Yui sans la moindre gêne. Je suis Yui Aikawa, une vieille camarade, ou plutôt devrais-je dire une amie d’enfance de Hatano. Il m’a laissée l’accompagner aujourd’hui.
— Oh ? Mademoiselle Aikawa… Yui, dites-vous ?
Il jeta sur elle un regard intrigué, avant de me faire signe en souriant de plus belle.
— Allons, entrez ! Mon père vous attend. Il est anxieux de savoir de quoi il retourne. Yûki ne devrait pas tarder à rentrer, lui aussi…
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Nous entrâmes dans le salon. Je ne me souvenais pas d’avoir vu dans mon enfance cette vaste pièce, avec son luxueux ensemble canapé et fauteuils, mais sans doute était-ce le résultat d’importantes rénovations effectuées récemment.
— Entre donc, Shingo. Il y avait belle lurette qu’on ne t’avait pas vu, déclara ma tante avec la même candeur que mon oncle, en apportant le thé.
— Il est accompagné de Mlle Aikawa, dit mon oncle en désignant Yui. C’est sa… Hmm, je suppose qu’ils doivent être en couple, voire fiancés ?
— Ah, vraiment ?
— Pas du tout ! répliquai-je, paniqué. Comme je le disais, mon oncle, c’est une…
— Pas la peine de te donner tant de mal !
Mon oncle prit place sur le canapé et glissa la main entre les pans de sa veste.
— Mais n’est-ce pas ce que tu t’apprêtais à nous dire ? Que vous comptiez vous installer ensemble dans un futur proche ? Mais que Chizuru, enfin, ta mère, s’y opposait fermement ? Et qu’en désespoir de cause, vous étiez venus ici ? Autrement dit, vous êtes venus nous expliquer la situation, à mon père et à moi, afin qu’on vous serve de médiateurs.
— Comme je te le disais, ce n’est pas ça du tout ! protestai-je en haussant le ton pour couper court à ces élucubrations. Ça n’a rien à voir. En tant qu’amie d’enfance, elle se faisait du souci pour moi, et comme elle doutait que je puisse m’en sortir tout seul, elle a proposé de m’accompagner.
Je me tournai vers Yui, en quête d’une confirmation. Je craignis un instant qu’elle ne fît rien pour réfuter ces réflexions fantaisistes, mais elle acquiesça docilement.
— Hatano a raison. C’est la vérité pure.
Les lèvres pincées, mon oncle se fendit d’un grognement circonspect avant de nous regarder tour à tour.
— Que faites-vous là, alors ?
Il croisa les bras d’un air perplexe.
— Tu veux dîner, Shingo ? demanda ma tante à ses côtés.
— Ah, on a déjà pris un repas léger dans un restaurant, tout à l’heure.
— Je vois. Surtout, n’hésitez pas à me le dire, si vous avez faim.
— Merci. Mais ce n’est vraiment pas la peine de te donner tout ce mal.
— Est-ce que je peux au moins t’offrir une goutte d’alcool ?
— Non merci, je ne le tolère pas bien.
— Et vous, mademoiselle Aikawa ?
— Je vous remercie, mais je dois encore conduire.
— Elle a joué les chauffeurs depuis Tokyo, ajoutai-je.
— Oh, vous devez être bien fatiguée, alors.
— Tu n’es pas venu à moto ? grommela mon oncle, mécontent. Enfin, j’aurais dû m’en douter en voyant ta tenue. Je prendrai une bière, s’il te plaît, poursuivit-il en se tournant vers sa femme. Est-ce que père est là ?
— Il est dans son bain.
— D’accord. Préviens-le que Shingo est arrivé quand il sortira.
— Entendu. Faites comme chez vous, tous les deux.
Lorsque ma tante fut sortie, mon oncle Yôichirô s’appuya sur l’accoudoir du canapé et me contempla, le menton dans la main, comme s’il avait enfin compris s’être trompé sur la nature de ma relation avec Yui.
— Comment ça va, chez vous, depuis ? Je voulais me rendre aux noces de Minako, mais…
À ce propos…, songeai-je. À l’époque, en juin dernier, ils étaient censés venir au mariage, lui et sa femme, mais avaient dû annuler à cause d’un empêchement soudain. Quelque malheur était arrivé dans la famille de ma tante, me semble-t-il avoir entendu dire.
— Minako a donné naissance à une petite fille, il y a quelques jours.
— Ah, félicitations ! Ça a dû faire la joie de Chizuru !
— Oui…
— Comment va ta mère ?
— Euh… Ah, c’est-à-dire que…
Au téléphone, déjà, je n’avais pas su formuler de réponse satisfaisante à cette question. Les sourcils froncés, il regarda fixement mes lèvres, avant d’insister :
— Il lui est arrivé quelque chose ?
— Oui…
— Des soucis de santé, je vois… Qu’a-t-elle, au juste ?
— Eh bien, précisément…
Que pouvais-je dire, que devais-je dire ? Je ne le savais pas trop. Je n’y avais pas réfléchi au préalable.
— La mère de Hatano est malade, répondit Yui à ma place.
Comme pour voler à mon secours.
— Elle est hospitalisée depuis quelques mois.
— De quoi souffre-t-elle ? s’enquit mon oncle.
Avait-il compris, à ma mine ou à mon comportement, la gravité de la situation ? Le sourire paisible qu’il arborait jusque-là avait disparu.
— D’une forme de démence précoce, répondit Yui après m’avoir jeté un regard en biais.
— De démence ?
— Oui…
— Ça alors… Elle est encore jeune pour perdre la tête, pourtant.
— D’où l’épithète de « précoce ».
— Eh bien… Dans quel état est-elle ?
Je me contentai de secouer la tête sans un mot.
— Pourquoi n’avoir rien dit, Shingo ? demanda-t-il, le front plissé.
— Mon oncle, l’interrompis-je d’une voix sérieuse en redressant l’échine. Ma mère et toi n’êtes pas vraiment liés par le sang. Je suppose que tu le savais.
— Oui, grommela-t-il d’une voix serrée, les lèvres figées.
Sur ces entrefaites, ma tante reparut pour lui servir sa bière.
— Je vois que vous discutez de choses sérieuses, constata-t-elle.
Elle devait avoir perçu la tension qui régnait.
— Je tombe mal, peut-être ?
— Ah, du tout.
— Voulez-vous que j’appelle grand-père ?
— Oui… Ou plutôt non, inutile de le déranger pour ça.
— D’accord.
Sans plus insister, elle versa la bière dans le verre posé sur la table avant de quitter une nouvelle fois la pièce. Son mari la suivit des yeux, avant de se tourner lentement vers moi, le regard troublé.
— Shingo. Est-ce ta mère qui t’a raconté cette histoire ?
J’acquiesçai, hésitant.
— C’est venu soudain, au printemps dernier.
— Je vois. Ma sœur…, marmonna-t-il comme pour lui-même.
Il tendit la main vers sa bière, qu’il éclusa d’un trait avant de s’essuyer la moustache du revers de la main. Puis, après quelques secondes de silence…
— Je devais avoir dans les trois ans, à l’époque, commença-t-il, le regard baissé sur ses genoux. Je garde un souvenir étrangement net de notre première rencontre. Ce jour-là, mes parents sont rentrés à la maison avec une fillette inconnue, en me disant : « À partir d’aujourd’hui, elle sera ta grande sœur. » Jusque-là, j’étais le seul enfant de la maison ; mais sur le moment, je ne me suis pas posé de question. Ce n’est qu’un peu plus tard que j’ai compris ce que cela voulait dire, au juste, de l’accueillir dans notre famille.
— Ma mère était née ailleurs, et tu avais trois ans quand tes parents l’ont adoptée. C’est bien ça ?
Il acquiesça avant de lever lentement les yeux.
— Nous ne devions en parler à personne, dans la mesure du possible.
— Ta femme n’est pas au courant ?
— Je ne pense pas, non.
— C’était un secret ?
— Non, je ne dirais pas exactement ça. Ce n’était pas quelque chose qu’on dissimulait… Comment dire ? C’est plutôt qu’on s’est très tôt convaincus du contraire, mon père, feu ma mère et moi-même.
— Que veux-tu dire ?
— Sans doute mes parents ont-ils mis un point d’honneur à nous élever sans faire de distinction, comme si nous étions tous les deux leurs enfants naturels. Conscient de cette volonté, je crois que j’ai fini par la voir comme ma vraie sœur, liée par le sang.
Mon oncle s’interrompit pour finir son verre. Avant de poursuivre, sans prendre la peine de s’essuyer la moustache.
— Mais, à la réflexion, peut-être se sentait-elle, d’une certaine façon, redevable, voire complexée ? Du moins est-ce ce que je pense. Même si elle n’en laissait rien paraître.
— Elle a épousé mon père, puis je suis né… Et après notre déménagement à Tokyo, elle a complètement pris ses distances par rapport à votre famille. Ce serait donc pour cette raison ?
— Sans doute, répondit mon oncle avec un soupir d’impuissance. Pour ma part, cela me travaillait aussi. Mais jamais je n’aurais cru qu’elle serait atteinte d’une telle maladie.
— …
— Pourquoi ne pas nous avoir prévenus plus tôt ?
— C’est elle qui ne le voulait pas. Elle disait ne pas vouloir vous causer davantage de soucis.
— Ah…
Il se resservit de la bière en soupirant à plusieurs reprises. Yui, elle, suivait notre échange, figée. Redressant une nouvelle fois l’échine, j’interpellai mon oncle d’une voix forte.
— Qu’y a-t-il ?
— D’où venait ma mère, à l’origine ? Dans quel genre de famille est-elle née ?
— Alors là… Moi non plus, je ne suis pas vraiment au fait de tout ça…
— Mais grand-père doit le savoir, lui.
— Oui, bien sûr. Il doit être au courant.
— C’est ce que je me disais. C’est pourquoi j’aurais voulu pouvoir lui demander…
C’est le moment que choisit ma tante pour revenir une nouvelle fois.
— Grand-père est sorti de son bain, annonça-t-elle en nous dévisageant tour à tour, mon oncle, Yui et moi. Mais il préfère vous recevoir dans la pièce japonaise, au fond.
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D’une surface de huit tatamis1, la pièce où elle nous conduisit sentait bon la paille de riz neuve et abritait dans un coin un autel bouddhique. Devant étaient assis mon oncle, ainsi qu’un homme âgé, complètement chauve et vêtu d’un samue similaire : mon grand-père Yanagi, que je n’avais pas vu depuis plus de dix ans. Tetsurô, de son prénom, si je ne m’abuse.
— Oh. Tu as bien grandi, Shingo. Tu n’étais pourtant encore qu’un enfant, la dernière fois que tu es venu, me lança-t-il d’une voix de stentor, tandis que son visage rond et ridé se plissait de plus belle.
Il approchait des quatre-vingts ans et devait donc être un peu dur d’oreille. Voilà pourquoi il parlait si fort.
— Bonsoir, grand-père. Je regrette de ne pas être revenu plus tôt…
— Peu importe, viens plutôt t’asseoir ici. Puisque tu es là, profites-en pour allumer un bâton d’encens en mémoire de ta grand-mère défunte.
Sur ces entrefaites, il avisa la présence de Yui avec un petit hochement de tête.
— Eh bien, qui avons-nous là ? Est-ce qu’on se connaît ?
— Euh, c’est…
— C’est la fiancée… euh, pardon, l’amie d’enfance de Shingo, expliqua mon oncle.
— Mon nom est Yui Aikawa. Enchantée de faire votre connaissance, déclara poliment l’intéressée.
— Ho ho, laissa échapper mon grand-père en battant des paupières sur ses yeux enfoncés. Mademoiselle Yui, dites-vous ?
Quel était ce sentiment d’inconfort que je ressentis en cet instant ? Il me semblait que mon oncle, lui aussi, avait eu une réaction étrange, un peu plus tôt, en entendant le prénom de mon amie.
Mon grand-père se décala sur le côté pour me libérer un coussin devant l’autel. Je m’agenouillai dessus puis allumai, à la flamme de la bougie dressée sur son socle, un bâton d’encens que je plantai dans le récipient prévu à cet effet, avant de joindre silencieusement les mains.
Des portraits de défunts décoraient l’autel. Ma grand-mère Chie, en kimono, esquissant un sourire doux. Elle avait la soixantaine quand elle est morte, avais-je entendu dire.
À quand remontait ce cliché ? Elle n’avait pas l’air âgée du tout. À en juger par son visage, elle avait dû être belle, dans sa jeunesse ; elle me rappelait un peu ma mère… Ah, non. Impossible. Puisqu’elle n’était pas sa génitrice. Puisque ma mère était née ailleurs, avant d’être adoptée par la famille Yanagi.
— Quand Chie… Quand ta mère est-elle morte ? demanda mon grand-père à son fils.
— Ça fera bientôt dix ans, père.
— Déjà dix ans…
Les yeux clos, le vieil homme dodelina du chef.
— Je la croyais alitée à cause d’un rhume carabiné, mais sa santé s’est progressivement détériorée et elle n’a pas survécu. Sans qu’on le sache, elle était, semble-t-il, atteinte au niveau du foie, ou du pancréas.
Je me contentai de baisser la tête avec un murmure contrit. Mon grand-père poursuivit d’une voix monocorde :
— Elle s’inquiétait toujours pour Chizuru, qui vivait loin de nous. Sans nouvelles, elle se faisait du mouron en secret. Cela m’attriste quand j’y pense maintenant, mais elle a dû s’inquiéter jusqu’à son dernier souffle.
— Oui…
— Que devient Chizuru ? Est-ce qu’elle va bien ?
— Eh bien, justement…
— À vrai dire, père, intervint mon oncle pour prendre le relais, il semblerait qu’elle soit atteinte d’une maladie grave. Elle serait hospitalisée depuis quelques mois déjà.
— Une maladie grave, dis-tu ?
— Oui. Une sorte de démence précoce, paraît-il.
Saisissait-il véritablement ce que recouvrait ce terme ? Mon grand-père resta un moment sans voix, avant de pousser un soupir lourd.
— D’après ce que m’a dit Shingo, poursuivit mon oncle, s’ils ne nous ont pas prévenus plus tôt, c’est parce que Chizuru leur a dit ne pas vouloir nous inquiéter inutilement.
— Pourquoi tant de réserve ? marmonna mon grand-père avant de secouer plusieurs fois la tête. Je sais qu’à sa façon, elle s’inquiétait pour nous, mais quand même… On a eu beau ne pas établir de distinction, rien n’y faisait…
La fin de sa phrase, comme murmurée pour lui-même, demeura inaudible. Sans doute faisait-il allusion au fait que sa femme et lui s’étaient efforcés d’élever leurs deux enfants avec la même affection, comme si ma mère était leur fille, au même titre que mon oncle.
Je me remémorai le sourire que j’avais vu à ma mère quand j’étais enfant. Ma mère, toujours si belle. Toujours si gentille. Envers tous, sans discrimination. Oui… Elle était comme ça. Elle nous avait aimés et élevés de la même façon, Shun’ichi, Minako et moi, même si le premier était issu du précédent mariage de mon père. Nul doute que mes grands-parents Yanagi en avaient fait de même.
— On devrait lui rendre visite, dit finalement mon grand-père.
— Ah, c’est-à-dire que…, protestai-je sans réfléchir. Elle souffre d’une démence progressive, qui est déjà bien avancée, au point qu’elle ne me reconnaît déjà plus quand je vais la voir. Alors…
— Comment ? murmura mon grand-père, avant de laisser échapper de nouveau un soupir.
Le visage baissé, il garda un moment le silence. À mon tour, je perdis le fil, incapable de poursuivre.
— Si Shingo est venu ici aujourd’hui, c’était dans l’idée d’en apprendre plus sur la famille biologique de sa mère, expliqua mon oncle à ma place. Elle-même lui a expliqué avoir été adoptée. Aussi m’a-t-il dit vouloir apprendre où elle était née, et dans quel genre de famille.
— Oh ?
Mon grand-père releva lentement la tête et nous dévisagea tour à tour, mon oncle et moi.
— Et une fois que tu sauras tout ça, que comptes-tu faire au juste, Shingo ?
— Ah, ça…
Ne sachant que dire, je me tournai vers Yui. Agenouillée sur les tatamis derrière moi, elle soutint mon regard et hocha la tête en silence.
— Je pensais aller y faire un tour, répondis-je alors. Pour voir de mes yeux où ma mère est née et dans quel environnement elle a passé ses premières années.
Je n’avais pas le cœur d’entrer dans les détails concernant la forme spécifique de démence dont elle souffrait, ou le risque de transmission héréditaire. À quoi bon leur expliquer tout ça ? Cela ne ferait que leur causer encore plus de soucis. Or, c’était précisément ce que ma mère tenait à éviter.
— Son lieu de naissance…
Quel sentiment lui inspirait ma demande ? Les yeux plissés, il reprit finalement la parole.
— C’est un endroit appelé Himenuma. Il faut franchir deux ou trois cols pour y arriver.
— Himenuma…
Répétant plusieurs fois ce nom, je me creusai la mémoire. L’avais-je déjà entendu ? Si c’était le cas, je devais être enfant ; ce devait être quand nous habitions encore dans cette ville.
— Quant à sa famille… ce sont les Sakitani, ajouta mon grand-père. C’est M. Sakitani qui a insisté pour que nous l’adoptions. Je ne l’oublierai jamais. Elle avait six ans et était sur le point d’entrer en primaire…
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— C’est à Himenuma que je suis né, moi aussi. La maison Sakitani était la plus importante de la ville, tu sais, et ses membres ont toujours fait preuve de sollicitude envers nous, depuis l’époque de mon père. Il travaillait comme jardinier chez eux, après quoi j’ai repris son poste. Mais après la guerre, j’ai pris la décision de quitter Himenuma afin de prendre mon indépendance et de m’installer dans cette ville. Là encore, le maître de maison, M. Hidekatsu, a pris des dispositions pour m’aider. C’est lui qui m’a présenté ma future femme, Chie. C’était une parente éloignée des Sakitani, qui était venue se reposer quelque temps dans leur demeure… Même s’ils ne partageaient qu’un lien ténu, j’étais évidemment très heureux de la prendre pour épouse.
Ses yeux plissés rivés à un point dans l’espace, mon grand-père se remémorait son passé, d’une voix toujours égale. En dépit de son grand âge, ses souvenirs demeuraient parfaitement nets.
— Un beau jour, ce même M. Hidekatsu m’a adressé, exceptionnellement, une requête personnelle. Il s’est même donné la peine de venir me rendre visite ! Et lorsque j’ai écouté ce qu’il avait à me dire, il nous a demandé de bien vouloir adopter cette petite… Yui.
— « Yui » ? répétai-je spontanément, sous le coup de la surprise.
Avant de me tourner vers mon amie, qui écarquillait les yeux, tout aussi abasourdie, suspendue aux lèvres de mon grand-père.
— Que veux-tu dire, grand-père ? Qu’est-ce que cette Yui…
— C’était l’ancien prénom de Chizuru, expliqua mon oncle, installé à côté de son père. Yui Sakitani. C’était là son nom de naissance. Tu n’étais donc pas au courant, Shingo ?
— Mais alors, c’est à l’adoption qu’elle a changé de nom ?
— Tout juste.
— Y compris à l’état civil ?
— Le changement légal est intervenu plus tard, peu avant ses vingt ans, si je ne m’abuse, répondit mon oncle. Il faut avoir une raison valable et disposer d’une autorisation judiciaire pour changer de nom. Dans le cas de ma sœur, comme cela faisait de longues années, déjà, que tout son entourage l’appelait Chizuru, on a pu obtenir validation.
— Je vois.
Digérant l’information, je guettai la réaction de Yui. Elle se contenta de m’adresser un regard, avide d’en savoir plus.
Voilà qui expliquait les propos tenus par ma mère lorsque nous lui avions rendu visite à l’hôpital, le samedi précédent. Sa réponse, lorsque Yui s’était présentée à elle.
« Yui… Yui », avait-elle répété plusieurs fois, avant de fermer la bouche, les paupières serrées… comme pour mieux fouiller ses souvenirs. Puis d’ajouter finalement :
Je… Yui, c’est moi.
Yui… non, ce n’est pas ça.
N’avait-elle pas commencé à parler par bribes ? Oui. C’est ça. Alors…
Ah, ce n’est pas ça… Yui, ce n’est pas ça, ce n’est pas ça.
Ce n’est pas ça, ce n’est pas ça ce n’est pas ça ce n’est pas ça ce n’est pas ça…
Était-ce donc la raison de cet étrange comportement ?
Le prénom originel de ma mère était Yui. Le seul fait d’entendre un prénom homophone avait provoqué une intense confusion dans son cerveau atteint de démence avancée. Elle-même avait autrefois été « Yui ». À présent, pourtant, elle n’était plus Yui, mais Chizuru. Elle n’était pas Yui. Yui, ce n’était pas bon. Ce n’était pas ça, ce n’était pas ça…, disait-elle.
— Mais pourquoi avoir changé de nom ?
À cette question, mon grand-père porta une main à son front.
— Eh bien, vois-tu, c’est qu’elle associait à ce prénom toutes sortes de mauvais souvenirs, semble-t-il. Et comme elle n’y était pas particulièrement attachée de toute façon, il avait semblé judicieux de profiter de son adoption pour changer complètement son identité…
C’est ainsi qu’elle s’était vu baptiser Chizuru, un prénom reprenant le premier caractère de celui de sa mère adoptive, Chie.
— Mais quand même, grand-père…, relançai-je en le regardant droit dans les yeux. Pourquoi ma mère a-t-elle dû quitter la famille Sakitani ? Qu’est-ce qui a bien pu conduire à une telle décision ?
— C’est-à-dire que…
Après un instant d’hésitation, il laissa échapper un soupir rauque.
— Bien sûr, ce n’est qu’une rumeur, mais j’ai entendu dire que la maison Sakitani n’arrivait pas à concevoir de garçon. D’ailleurs, M. Hidekatsu lui-même était le seul héritier mâle dans une fratrie majoritairement féminine.
— Enfin, quel rapport ?
— L’épouse de M. Hidekatsu, Mme Mitsuko, a mis beaucoup de temps avant de tomber enceinte. Et lorsque Chizuru, ou plutôt Yui, est enfin arrivée, alors que son père avait trente ans et sa mère vingt-six, ce n’était pas l’héritier mâle tant désiré. Toutefois, lorsque Yui avait six ans, un nouvel enfant arriva, qui cette fois combla les vœux de ses parents.
— Et c’est pour ça que ma mère a été donnée à l’adoption ?
— Non. À vrai dire, ce garçon n’était pas, semble-t-il, l’enfant de Mme Mitsuko. Autrement dit, M. Hidekatsu l’avait conçu avec une autre femme.
— Hein ? Mais alors…
— Tout illégitime qu’il fût, sa naissance s’était si longtemps fait attendre que M. Hidekatsu s’en était considérablement réjoui. C’est pourquoi il fut accueilli officiellement au sein de la famille, dont il devint l’héritier. Pour le dire crûment, Yui n’était plus qu’un fardeau pour ses parents.
— Mais… sa mère, cette Mme Mitsuko, ne s’est-elle pas opposée à tout cela ?
— M. Hidekatsu avait bien fait savoir qu’il ne tolérerait aucune contestation. À partir du moment où il avait décidé d’élever son fils illégitime au sein de son foyer, la présence de Yui ne pouvait que lui poser problème. Son fils passait avant tout ; il n’avait que faire d’une fille. C’était ce qu’il devait penser.
— Incroyable…, soufflai-je.
Comment avait-on pu tolérer pareil égoïsme ?
J’avais beau essayer d’imaginer ce qu’avait pu ressentir Mitsuko, la mère biologique de ma mère, j’en étais bien incapable. A fortiori quand il s’agissait d’accepter l’éloignement de son propre enfant. Certes, une telle décision devait couler de source pour une grande famille de province obéissant encore à des règles quasi féodales. Mais j’avais beau le comprendre sur le plan intellectuel, je ne pouvais me résoudre à l’accepter.
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— Dites…, hasarda Yui, qui jusque-là n’avait pas pipé mot. Cette Mme Mitsuko est déjà morte, n’est-ce pas ?
— Oh, vous êtes bien renseignée.
— Oui. C’est Hatano qui me l’a dit, expliqua-t-elle, avant de croiser mon regard, comme pour m’encourager silencieusement.
— Ça aussi, c’est ma mère qui me l’a dit en passant. De ce que j’ai compris, elle serait morte âgée, de démence. Est-ce vrai ?
— Bonne question…, dit mon grand-père en hochant la tête. Quand est-elle morte, déjà ? C’était plusieurs années avant la mort de Chie, si j’en crois les rumeurs que j’ai pu entendre. Après cela, monsieur s’est remarié avec la mère de son héritier.
— Tu ne sais pas comment sa démence l’a affectée ?
— Que veux-tu dire ?
— Eh bien… Si son comportement avait changé et si elle était devenue colérique, ou si elle était atteinte d’anomalies physiques, par exemple.
— Bonne question…, répéta-t-il en hochant le chef de plus belle. Certes, il me semble avoir entendu dire qu’elle était morte de démence, oui, mais je n’en sais pas plus.
— Je vois…
Tête baissée, je posai les deux mains au sol et fis mine de me lever. Je ne sentais plus mes membres inférieurs, à force de rester agenouillé.
— Ne te gêne pas pour nous, m’enjoignit mon oncle avant d’écarter lui-même les jambes pour s’asseoir en tailleur.
Je l’imitai avec gratitude.
— Quoi qu’il en soit, c’est ainsi que la petite Chizuru est devenue notre fille, reprit mon grand-père. Bien sûr, elle devait avoir conscience, en son for intérieur, de la situation, mais Chie comme moi prenions grand soin de ne jamais mentionner Himenuma ni les Sakitani devant elle, dans la mesure du possible. Yôichirô était prévenu, lui aussi. Elle-même ne nous a plus parlé de son foyer d’origine. Peut-être n’en gardait-elle pas beaucoup de souvenirs heureux. Il faut dire que pendant les six ans qu’elle a passés là-bas, elle a reçu une éducation un peu spéciale, semble-t-il…
— Dis-moi, grand-père…, l’interrompis-je en massant mes cuisses engourdies. J’avais encore une question…
— Laquelle ?
— Aujourd’hui encore, maman porte les séquelles d’importantes blessures sur le haut du bras droit. Ces cicatrices étaient-elles déjà présentes lorsque vous l’avez recueillie ?
— Des blessures au bras…
Il acquiesça.
— Chie l’a tout de suite remarqué, ça lui a fait un choc.
— Saviez-vous comment elle s’était fait ça ?
— Eh bien…
Il cligna des yeux, les sourcils froncés.
— J’ai entendu dire que lorsqu’elle avait entre quatre et cinq ans, elle avait été attaquée, et que c’est là qu’elle avait été blessée.
Autrement dit, l’incident remontait à quarante-cinq ou quarante-six ans.
— Je me demande qui a bien pu l’attaquer. L’affaire a donc eu lieu à Himenuma. Dans ce cas…
— Je ne sais pas, grommela mon grand-père en secouant la tête. Nous aussi, nous avons essayé de l’interroger, car cela nous préoccupait. Mais dès qu’on y faisait allusion, elle prenait peur et se mettait à pleurer.
Autrement dit, l’affaire était tellement épouvantable qu’on ne pouvait la faire parler.
— « Le bruit de la sauterelle », ça te dit quelque chose ?
— Mais encore ?
La sauterelle.
— Il s’agit de la stridulation émise par les sauterelles à tête longue lorsqu’elles prennent leur envol. Une sorte de « kichi-kichi ». Maman ne t’a jamais rien dit à ce sujet ?
Le bruit de la sauterelle.
Mon grand-père porta la main à son front d’un air pensif.
— Elle prend peur dès qu’on en parle, insistai-je. Des sauterelles, et de la foudre.
— La foudre… Ah, c’est vrai. Petite, déjà…
— Shingo, m’interpella mon oncle. Pourquoi demandes-tu ça ? Moi aussi, je me souviens que ma sœur a toujours eu les sauterelles et la foudre en horreur. J’ai essayé de lui en demander la raison, mais elle n’a jamais voulu me répondre.
— Oh, pour rien. Ce n’est pas très important.
Je ne sais ce qui me poussa à lui dissimuler ainsi la vérité qui se trouvait, peut-être, au cœur même de tous les problèmes affligeant ma mère.
— J’étais juste curieux de savoir pourquoi elle en a si peur.
Sans doute dormait-elle déjà en cet instant, dans sa chambre d’hôpital de Nishi-Shinjuku. Cette nuit encore, dans ses rêves, elle tressaillirait devant ce « souvenir effroyable » qui occupait son cerveau rongé par la maladie. Cette nuit encore, elle tremblerait, incapable de se contrôler ni de fuir, devant l’éclair blanc aveuglant, au son de la sauterelle qui prenait son envol, poursuivie par l’ombre de l’assassin surgi de nulle part, traumatisée par le spectacle de ces enfants mutilés et ensanglantés…
Les yeux clos, je secouai discrètement la tête, afin d’effacer de ma mémoire le visage épouvanté de ma mère.
— Qu’y a-t-il, Shingo ? s’enquit mon oncle d’une voix inquiète. Tu te sens mal ?
— Non, ça va, répondis-je en ouvrant précipitamment les yeux. Ça va aller… Je vais bien. Inutile de t’en faire.
Cette visite dans la ville de mon enfance, dans cette maison, ainsi que cette discussion avec mon oncle et mon grand-père m’avaient ouvert les yeux. Visiblement, j’avais bien fait d’écouter les conseils de Yui et de me « bouger ». Du moins était-ce mon impression en cet instant. Cependant…
Pour l’heure, il me fallait encore visiter les lieux où ma mère était née et avait passé sa petite enfance : la ville de Himenuma et la maison des Sakitani.
Surpris par cet accès d’assurance, je ne pouvais néanmoins m’empêcher d’y voir quelque motivation suspecte.

Chapitre 10
1
Comme l’avait imaginé Yui, il fut décidé que je passerais la nuit chez les Yanagi.
Mon amie ayant réservé un hôtel en ville, j’avais d’abord refusé, mais devant les questionnements insistants de mon oncle (« Vous n’êtes même pas en couple ni fiancés, mais vous allez partager la même chambre ?! »), j’avais fini par céder. Dans le même souffle, il avait également proposé à Yui de dormir à la maison.
Elle avait cependant préféré loger seule à l’auberge. Prenant congé vers 22 heures, elle avait croisé mon cousin Yûki, qui rentrait.
— Bien, Hatano, je dois libérer la chambre vers 10 heures au plus tard, demain matin, après quoi je viendrai te chercher ici. Ça te va ? avait-elle lancé en sortant.
Nous avions déjà décidé de nous rendre à Himenuma le lendemain.
Selon les dires de mon grand-père, il fallait franchir quelques cols avant de l’atteindre et nous retrouver dans le district de N**. Naguère, un bus faisait la liaison quotidiennement, mais la ligne avait été supprimée quelques années auparavant en raison de la baisse de fréquentation. Il y avait bien une ligne de chemin de fer à proximité, mais le trajet, étonnamment long, requérait plusieurs correspondances et prenait, en tout et pour tout, une demi-journée. Le moyen de transport le plus simple et le plus rapide demeurait donc la voiture, puisqu’il suffisait d’une heure et demie pour arriver à destination.
Mon oncle avait sorti une carte de la région pour vérifier avec nous l’itinéraire.
Si ma mère avait décrit l’endroit comme « une petite ville entourée de montagnes », à en juger par la carte, il n’avait rien d’un village isolé ; sa superficie suffisait à en faire une ville à part entière.
De forme oblongue, elle s’étendait aussi bien au nord qu’au sud et ressemblait à un estomac étiré – image certes peu séduisante, mais c’est la seule qui me vint en tête. Comme l’indiquait son nom, elle était bordée, au nord, par un petit marais1.
Apparemment, la ville avait autrefois prospéré grâce au commerce de bois et de vers à soie. Après la Grande Guerre, l’activité avait repris, avant de se réduire, année après année, au même titre que la population. Si le négoce avait malgré tout continué, les jours fastes étaient loin, à présent. Dernièrement, la communication de la municipalité semblait entièrement axée sur la proximité d’une source thermale de qualité, découverte récemment.
Où pouvait bien se trouver la maison natale de ma mère ?
— Tu as vraiment l’intention d’y aller, Shingo ? s’était étonné mon grand-père lorsque je lui avais posé la question. Non que je veuille te l’interdire, mais…
En dépit de ses réserves, il m’indiqua approximativement l’endroit en s’appuyant sur ses souvenirs.
La maison des Sakitani se trouvait dans un quartier appelé Kamiitooi, au nord de la ville en partant de la place de l’hôtel de ville. Il s’agissait d’une splendide demeure, dressée sur un terrain immense qui se distinguait, à l’époque, du voisinage ; et, d’après mon grand-père, nul doute que cela n’avait pas changé. Il suffirait d’interroger n’importe quel passant dans le coin pour qu’on m’en indique le chemin.
— As-tu l’intention de rencontrer M. Hidekatsu ?
Je tardai à lui répondre.
— Après tout, tu es son petit-fils, vous êtes liés par le sang. Je comprends ce que tu ressens. Mais je ne sais pas s’il acceptera une visite à l’improviste.
— C’est peine perdue, tu crois ?
— Comment pourrais-je le prédire ?
— Crois-tu qu’il soit encore bien portant ?
— Qui sait ? Lui aussi doit être bien âgé à présent… Si je ne m’abuse, il doit avoir dans les quatre-vingts ans. J’ai entendu dire qu’il était très affaibli.
— Vraiment ?
— Je ne voudrais pas te donner de faux espoirs.
— Je vois.
Mon grand-père biologique, que je n’avais encore jamais rencontré et dont je ne connaissais même pas le visage. Ce même grand-père qui avait mis dehors sa propre fille afin d’accueillir à sa place un héritier mâle. En admettant que j’arrive à le voir, qu’allais-je bien pouvoir faire ? De quoi allais-je pouvoir lui parler, et mû par quel sentiment ?
— Pour l’heure, je veux juste y faire un tour. Me rendre à Himenuma et ne serait-ce que jeter un coup d’œil à la demeure des Sakitani…
J’accompagnai Yui jusqu’à la voiture garée devant la maison pour y prendre mes affaires. L’air s’était rafraîchi en fin de journée et le vent nocturne me donnait la chair de poule. Dans le ciel sombre, la lune brillait, étincelante. Quelques jours encore, et elle serait pleine.
— Bon, à demain, alors. Vers 10 heures, d’accord ? insista Yui en s’installant derrière le volant, avant de mettre le contact. Charge bien la batterie de ton téléphone. Je t’appelle en quittant l’hôtel, alors tâche d’être déjà debout et prêt à partir. Compris ?
— Entendu, ça va aller, répondis-je en acquiesçant fermement.
Je n’allais pas répéter le fiasco de ce matin. Même si, là encore, ce sursaut d’assurance me semblait cacher quelque motivation suspecte.


Notes
1. Numa, en japonais.
2
Yui partie, je ne pus refuser la proposition de mon oncle de boire un peu de saké. Accompagnés de mon cousin Yûki, qui venait de rentrer, mais aussi de ma tante, nous regagnâmes le salon à l’occidentale, où nous prîmes quelques verres. Seul mon grand-père était parti se coucher. Habitué à se lever alors qu’il faisait encore noir en cette saison, il ne pouvait veiller trop tard.
Au fil de la discussion, je compris que mon oncle Yôichirô avait ouvert dernièrement plusieurs magasins de jardinage dans le centre-ville. Si je savais qu’il tenait quelque commerce, c’était la première fois que j’avais vent de ce détail. Au début, son intention avait été de devenir jardinier comme son père, mais souffrant de vertiges depuis sa jeunesse, il avait très vite dû revoir ses ambitions. Grand bien lui en avait pris, visiblement, puisque ses magasins remportaient un franc succès et que son activité le tenait très occupé et le comblait de bonheur. Il projetait d’ailleurs de confier la gestion d’une de ses boutiques à Yûki.
Parlant jusque-là avec entrain, les joues empourprées par l’alcool, il se rembrunit soudain.
— Pour en revenir à ta maman… Si je peux faire quelque chose, surtout, n’hésite pas.
— Merci beaucoup, répondis-je poliment, même si j’étais plutôt tenté de secouer la tête de découragement.
Je ne voyais pas en quoi il pourrait m’aider. Il n’y avait plus rien à faire pour ma mère. Il lui restait tout au plus six mois à vivre… Comment aurait-on pu encore aider une patiente dont la démence ne ferait que progresser ? Moi-même, il y avait longtemps que j’avais laissé tomber.
Je ne voulais plus penser à ma mère, ce soir. Reposant mon verre d’alcool noyé d’eau, je tirai sur ma cigarette avant de prendre la parole.
— Tu fais toujours de la moto ? demandai-je à mon oncle afin de changer de sujet.
— Penses-tu ! s’esclaffa ma tante. Il a même construit un garage dans le jardin ! Combien de bécanes ça te fait, maintenant ?
— Trois, seulement, répondit l’intéressé en gonflant les joues. Au plus fort de ma collection, j’en avais six.
— Parmi lesquelles une grosse cylindrée, je suppose ?
— Détrompe-toi. Je n’ai jamais compris cette fascination générale pour les modèles de ce type, personnellement. Certes, j’en ai déjà conduit, et je dois avouer qu’ils étaient agréables à prendre en main, mais…
— Quelle est ta préférée, alors ?
— Une WBM. J’en ai fait l’acquisition cette année, elle est incroyable. J’ai prévu de faire le tour du pays avec, l’an prochain.
— Ça alors… Et toi, Yûki ? Tu fais de la moto ?
— Aussi, oui. Difficile d’y échapper, avec un père pareil, répondit-il avec un sourire gêné en passant la main dans ses longs cheveux décolorés.
Il y avait plus de dix ans que nous ne nous étions vus ; même si ses traits avaient changé, il n’y avait pas la moindre gêne entre nous. Après avoir fini le lycée dans sa ville natale, il avait intégré une école spécialisée dans le domaine de l’informatique.
— Toi aussi, Shingo, tu aimes la moto, n’est-ce pas ? me demanda-t-il avec un sourire candide.
— Ah, oui, répondis-je en détournant le regard. Même si je n’en ai pas fait depuis un petit moment.
— Pourquoi donc ?
— Je suppose qu’avec ce qui est arrivé à ta mère, tu n’as plus le temps, avança mon oncle avec sollicitude avant de me toiser du regard. Tu es passé à la voiture ?
— Ah non, je ne conduis pas. J’ai le permis, c’est tout.
— Dans ce cas, il y a de bonnes chances que tu te remettes en selle.
— Tu crois ?
— Pour sûr ! La plupart de mes vieux copains qui sont passés à la voiture ont complètement abandonné les deux-roues, déclara mon oncle, nostalgique, avant d’écluser son verre.
— J’en déduis que tu ne conduis pas de voiture ?
— Si, je n’ai pas le choix, c’est nécessaire pour le travail. J’ai une petite fourgonnette qui prend la pluie, à côté du garage à motos.
— Ha ha.
— Cela dit, je comprends ceux qui passent définitivement à l’automobile. À moto, on se prend les averses et la poussière. On a chaud l’été et froid l’hiver. On risque l’accident, on ne peut monter qu’à deux maximum… Il en faut de la patience et de la volonté pour passer outre tous ces inconvénients. Surtout quand on vieillit… Mais il y a aussi de bons côtés. C’est la vie.
— Tu as sans doute raison.
— La prochaine fois, viens donc à moto.
— Entendu…
Après avoir ainsi passé la soirée, j’allai me coucher dans la chambre qu’on m’avait préparée, une pièce traditionnelle, voisine de celle, à l’occidentale, que Yûki occupait à l’étage. Il devait être plus d’une heure du matin.
 
Dans le courant de la nuit, je rêvai d’un lieu que je n’avais pas encore visité.
Un haut mur de terre courait le long d’une route déserte. À mi-parcours, un peu à l’écart, on apercevait un grand jardin, complètement dévasté. Il y avait là une remise aux murs d’un blanc immaculé. Partout régnait un puissant parfum d’olivier… Quelque part, alors que ce n’en était pas la saison, retentissaient les tintements de plusieurs carillons d’été, bercés par le vent.
Approchant de la clôture endommagée, je tendais le cou comme une tortue pour jeter un regard à l’intérieur du jardin.
Près de l’olivier odorant couvert de petites fleurs d’un jaune doré jouaient une ribambelle d’enfants. Filles et garçons s’interpellaient d’une voix joyeuse. Ma mère se trouvait-elle parmi eux ? Ah, oui. Nul doute que c’était le cas.
Passant la moitié du corps par le trou de la clôture, je tentais de l’appeler. Non pas « Chizuru », mais « Yui » – son premier prénom.
À peine avais-je prononcé ce nom que les enfants se figeaient, cois. Comme un seul homme, tous hochaient la tête et se tournaient lentement vers moi. En voyant leurs visages, j’avais envie de hurler. Tous portaient des masques bon marché, comme on en vend sur les étals des festivals de quartier. Parmi eux se trouvait ce satané renard brun. Aussitôt montait à mon oreille sa voix étouffée, dont on ne pouvait dire si elle appartenait à un garçon ou une fille, à un adulte ou un enfant.
Dis, petit.
Pas la peine d’en entendre plus. Je devinais déjà la suite.
Ça te plaît, la vie ?
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Le lendemain, je fus réveillé par l’alarme programmée de ma montre.
Huit heures et demie. Il y avait longtemps que je ne m’étais pas levé aussi tôt, ce qui ne m’empêchait pas de me sentir étonnamment frais. Tout juste étais-je un peu las, physiquement. Simple séquelle de la beuverie de la veille.
Ôtant le pyjama que m’avait prêté Yûki, je remis les vêtements que j’avais laissés pêle-mêle à la tête de mon futon : une chemise marron sans col et un jean noir. J’enfilai aussi une paire de chaussettes noires toutes neuves, que Yui avait achetées la veille à la supérette.
Équipé des affaires de toilette et de rasage que m’avait également fournies Yui, je sortis de la chambre, une serviette sous le bras. Il régnait une légère odeur de soupe au miso ; sans doute ma tante était-elle en train de préparer le petit déjeuner. Pris de nostalgie devant ce qui devait être une situation parfaitement banale pour la plupart des familles, j’éprouvai comme un pincement au cœur.
Après m’être lavé le visage, rasé et avoir vérifié dans le miroir de la salle de bains à l’étage que je n’avais pas de cheveux blancs, je repassai dans la chambre ranger mes affaires, avant de descendre au rez-de-chaussée. Mon oncle Yôichirô était installé à table, un journal ouvert devant lui, tandis que ma tante s’affairait, en tablier, dans la cuisine. Pas de trace de mon grand-père ni de Yûki.
— Bonjour, Shingo, lança mon oncle. Bien dormi ?
— Oui, merci beaucoup.
— Allez, viens t’asseoir. Ça va bientôt être prêt, dit-il en repliant son journal, qu’il posa sur la table.
Alors que je prenais place sur le siège qu’il m’avait désigné, un titre attira mon attention.
— Comment ? laissai-je échapper.
— Hmm ? Qu’y a-t-il ?
— Je peux y jeter un œil ?
Je m’emparai du journal, que j’étalai précipitamment devant moi.
De nouveaux corps retrouvés dans une usine désaffectée
Deux enfants, lardés de coups de couteau

L’annonce faisait la une de la rubrique société.
— C’est…
— Ah, cet article ? grommela mon oncle avec une grimace. Quelle sinistre affaire. Deux écoliers assassinés, semble-t-il. Cette usine abandonnée se trouve du côté où vous habitiez autrefois, non ?
La « fabrique à parfum » qui se dressait au loin, le long de la rivière asséchée. Peut-être les cadavres de ces enfants suppliciés se trouvaient-ils à l’intérieur, alors même que nous étions sur les lieux, Yui et moi, la veille au soir…
Mon petit frère l’a vu. Il restait des traces sur la balançoire.
La conversation des deux jeunes femmes, dans le café, au bord de l’autoroute, me remonta à l’oreille.
Des traces… de sang ?
Oui. Il y en avait partout, au point qu’on en a interdit l’accès…
— Il y a quelques jours, déjà, on a retrouvé un enfant assassiné dans cette même ville, non ? demandai-je en essayant de contrôler mon pouls affolé.
Mon oncle fronça les sourcils d’un air peiné.
— Hmm. C’était il y a trois jours, de nuit, je crois. Un écolier avait été tué dans un parc. On a alors parlé d’un tueur fou. Mais voilà qu’il y a deux nouvelles victimes… C’est une affaire d’une ampleur inédite pour cette ville.
— Ce serait le même tueur ?
— C’est ce que semble dire l’article, oui, rétorqua mon oncle en désignant le journal d’un coup de menton. J’ai cru comprendre qu’il y avait eu plusieurs meurtres d’enfants à Tokyo aussi, ces derniers temps ?
— Ah… c’est vrai.
— J’ai vu que le coupable avait été arrêté, mais il semblerait qu’un type tout aussi dérangé rôde par chez nous. Quelle affreuse histoire…
J’avais beau essayer de lire l’article, mes yeux ne parvenaient pas à en déchiffrer les caractères. Pour ne rien arranger, mon esprit ne tenait pas en place.
De tout temps, en tous lieux, les adultes tuent les enfants.
… Il était lancé à mes trousses.
Ainsi pensai-je, contre toute logique. Une fois franchi ce point, il n’y avait plus de retour possible.
Les enfants sont tués par les adultes.
Il était lancé à ma poursuite.
Le tueur d’enfants avait fait son apparition dès l’instant où j’avais remis les pieds dans cette ville. Quant à savoir s’il avait agi avant ou après mon arrivée, en vérité, cela n’avait pas grande importance. Certes, le méfait commis trois jours plus tôt dans le parc l’avait été avant mon passage sur les lieux ; mais ma visite dans cette ville, elle, avait été décidée une semaine à l’avance. Voilà pourquoi il m’avait précédé…
Si je faisais part de cette réflexion à Yui, nul doute qu’elle me rirait encore au nez. Et il n’y avait pas qu’elle : n’importe qui d’autre aurait la même réaction. On se ficherait de moi, on me demanderait si j’avais perdu la tête. Pourtant…
Et ça ne peut que continuer.
Il était lancé à mes trousses.
Cette phrase se répétait en boucle dans ma tête, échappant à toute raison.
Surgi de « l’effroyable souvenir » qui marinait dans le cerveau de ma mère, il était encore une fois apparu dans le monde réel et avait pris possession de quelqu’un, comme à Tokyo, pour commettre ses méfaits. À moins qu’il ne se fût tout simplement incarné…
Impossible.
C’était une histoire à dormir debout.
J’avais beau essayer de raisonner posément, impossible de calmer mon cerveau en surchauffe. Quant à mon pouls, il continuait de s’emballer. Des sueurs froides dévalaient le long de mon cou et de mon dos. La réalité se dérobait à mes yeux tandis qu’un sifflement suraigu retentissait dans mes oreilles.
La sauterelle.
Il se rapprochait, sinistre…
Le bruit de la sauterelle.
— Franchement, le monde ne tourne pas rond… La fin de l’humanité est proche.
La voix de mon oncle, pourtant tout près, me semblait venir d’étrangement loin.
— Enfin, j’espère qu’ils vont vite attraper le coupable, autrement, les parents de jeunes enfants n’auront pas fini de s’inquiéter.
 
Sur les coups de 9 heures, ma tante alla appeler mon grand-père et Yûki, qui n’étaient pas encore venus prendre leur petit déjeuner. Sa tignasse châtain en bataille, Yûki descendit, toujours en pyjama, bientôt suivi de mon grand-père, vêtu du même samue que la veille. Jusque-là, mon oncle avait continué à me faire la conversation à bâtons rompus, mais je m’étais contenté de lui répondre distraitement.
— Shingo. Je ne pensais pas y arriver si facilement, mais j’ai retrouvé leur numéro de téléphone et leur ai passé un coup de fil, annonça mon grand-père.
Je peinai à trouver une réponse adéquate. J’hésitai quelques secondes avant de laisser échapper un « ah », suivi d’un « hein ? ».
— Que veux-tu dire ? demandai-je finalement avec un hochement de tête perplexe. Tu parles du numéro des Sakitani ?
— Qu’est-ce que j’aurais pu chercher d’autre ?
— Ah, oui, pardon…
— Comme je m’en doutais, M. Hidekatsu n’est pas au mieux de sa forme.
Mon grand-père s’assit et prit une gorgée de thé avant de poursuivre.
— Je me suis entretenu avec le jeune maître, autrement dit le fils illégitime dont je t’ai parlé hier soir, et lui ai expliqué la situation. Il a semblé quelque peu embarrassé par cette requête inattendue.
— Je comprends.
— Je l’ai prévenu que tu passerais peut-être chez eux dans l’après-midi. Si tu te présentes sous le nom de Yanagi, en lui rappelant notre conversation de ce matin, il ne devrait pas y avoir de problème.
— Merci beaucoup…
Les yeux plantés dans ceux de mon grand-père, j’inclinai profondément la tête.
Après tout, cet homme n’était que mon grand-père adoptif et ne m’était même pas lié par le sang ; pourtant, il se donnait tant de mal pour m’aider… Cela valait également pour mon oncle Yôichirô. Je leur en étais reconnaissant, même si mon cerveau était toujours en proie à une profonde confusion.
N’allais-je pas, maintenant encore, entendre quelque part l’assourdissante stridulation des sauterelles ? Un être armé d’un couteau maculé de sang n’allait-il pas surgir à tout moment dans cette maison ? Accablé par cette angoisse, je sursautais au moindre bruit, incapable de me calmer.
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Lorsque Yui m’appela, elle avait déjà une demi-heure de retard sur notre rendez-vous de 10 heures. Mon angoisse n’avait fait qu’empirer à mesure que le temps passait et j’en étais à me demander, paniqué, s’il ne lui avait pas déjà fait quelque chose, lorsque mon portable se mit à sonner.
— Désolée, Hatano ! lança-t-elle, essoufflée.
— Tout va bien ? lui demandai-je du tac au tac. Il ne t’est rien arrivé de grave ?
— Eh bien, c’est-à-dire que… j’ai un souci de voiture. Elle ne démarre plus.
— Ta voiture de sport ?
— Tout juste, répondit-elle d’un air découragé.
Voilà qui ne lui ressemblait pas.
— J’ai eu beau essayer, rien à faire. Une panne du système électrique, visiblement. J’ai appelé les dépanneurs, mais comme ils n’ont pas la pièce nécessaire, ils ne pourront pas faire la réparation.
— C’est ennuyeux…
— J’ai essayé de voir s’il n’y aurait pas une boutique dans le coin qui vendrait la pièce en question, mais j’ai fait chou blanc.
— Dans ce cas…
— À défaut de trouver une solution, je laisse ma voiture où elle est et je viens te rejoindre. Je cherche un taxi et j’arrive. Tu veux bien m’attendre un peu ?
 
— Un problème de voiture ? demanda Yûki.
Nul doute que mes réponses au téléphone avaient suffi à lui faire deviner de quoi il retournait.
Après avoir passé le petit déjeuner à bâiller, il s’était changé, peigné, et fumait à présent une cigarette, l’air parfaitement réveillé.
— C’est celle qui était garée hier soir devant la maison ?
— Malheureusement.
Je lui résumai la situation. Il ponctua mes explications de hochements de tête.
— Elles sont délicates, ces bagnoles. Un de mes amis en a une. Un fils de riches, fondu de voiture, qui se l’est fait offrir par son père pour avoir fini le lycée. Il passait son temps à se plaindre d’avaries ici ou là… Il faut savoir les bichonner ! Ça fait partie de leur charme.
— Je suppose que ce n’est pas dans le coin qu’on va pouvoir la faire réparer ?
— Il y aurait bien des boutiques capables de la prendre en charge, mais il faudra du temps pour se procurer la pièce.
— Je vois…
Que faire ?
Le menton dans la main et le coude sur la table de la salle à manger, je réfléchis.
Bien sûr, on ne pouvait pas attendre la réparation du véhicule. Mon grand-père avait déjà téléphoné, et on n’avait pas d’autre choix que de passer chez les Sakitani cet après-midi… même si nous n’étions pas obligés de rentrer à Tokyo aujourd’hui. Malgré tout…
Je me sentais sous pression : il fallait y aller le plus tôt possible. Un sentiment qui m’aurait paru complètement impensable la veille, avant de partir, mais qui se faisait à présent étonnamment puissant. Peut-être motivé par le besoin de prendre la fuite, de m’éloigner au plus vite de cette ville où rôdait le tueur d’enfants…
— C’est ennuyeux pour toi, Shingo, déclara mon oncle, qui avait suivi notre conversation en silence. J’ai besoin de la fourgonnette pour le travail. Je te l’aurais bien prêtée, mais je ne peux pas m’en passer cet après-midi. Vous pourriez louer une voiture… Non, je sais ! Je vais te prêter une moto.
— Tu es sûr ?
— J’en ai deux, en plus de la WBM, répondit-il avec un sourire amusé. Quel genre de bécane avais-tu ?
— Une Honta.
— Dans ce cas, il t’en faut une dans le même genre. Une Yamaya, ça t’irait ? Elle est un peu vieille, mais parfaitement entretenue.
Une Yamaya Virado. Une américaine produite au Japon, équipée d’un moteur bicylindre en V comme la Honta, et dont le succès ne s’était jamais démenti.
— C’est un modèle qui se prête bien au transport de passager, en plus. Enfin, si ton amie est d’accord, bien sûr.
— Tu es sûr que ça ne te dérange pas ?
— Ça ira plus vite que de vous chercher un véhicule de location. Vous n’aurez rien à débourser, non plus. Et puis, rien ne me ferait plus plaisir que de te voir reprendre la moto à cette occasion, Shingo ! Comme ça, tout le monde est content. Au passage, j’ai aussi une Clubwoman, qui est tout aussi chouette. À toi de voir.
— Mais enfin, chéri…, objecta sa femme, en posant sur nous un regard inquiet. Il n’a pas l’habitude.
— Qu’est-ce que tu racontes ! Ça lui reviendra en quelques minutes. Le reste, c’est une question d’énergie. S’il en a dans le ventre, ça ne risque rien. Qu’en dis-tu, Shingo ?
— D’accord.
J’acquiesçai avec conviction. Cette fois, si Yui n’était pas d’accord, je continuerais seul. C’était décidé.

5
Une fois la décision prise, mon oncle s’empressa de sortir la moto du garage pour l’amener devant l’entrée. Yûki me prêta un casque à la bonne taille, avant de remarquer que je risquais d’avoir froid avec ma tenue et de m’apporter un blouson en cuir. C’était encore un peu tôt dans l’année pour porter un vêtement aussi chaud, mais il me serait d’un bon secours au moment de rouler en montagne. Et en cas de chute, il me protégerait.
À l’intérieur du casque, un modèle intégral argenté à visière fumée, était nichée une paire de gants en cuir noir, assortis au blouson. Encore un article essentiel dans la tenue du motard consciencieux.
— Et toi, Yûki, quel est ton véhicule préféré ? lui demandai-je à brûle-pourpoint.
Je l’imaginais plutôt fan de répliques de modèles de course.
— La Katama, répondit-il, contre toute attente.
Conçue il y avait de cela une vingtaine d’années par un génie allemand, cette moto-ci arborait une ligne moderne, dont l’originalité avait, à son lancement, estomaqué les passionnés. Je n’étais encore qu’un enfant à l’époque, mais je me souvenais en avoir entendu parler.
Les modèles les plus récents, plus puissants, en reproduisaient fidèlement l’allure, célébrant la singularité de l’original qui n’avait, aujourd’hui encore, pas pris une ride. Quand bien même, je ne me serais pas attendu qu’un homme aussi jeune que Yûki jette son dévolu dessus.
— J’avais vu mon père conduire le modèle original, dans le temps. Avec mes yeux d’enfant, je l’avais trouvée incroyablement cool. Je m’étais juré d’en conduire une, moi aussi, un jour… Alors voilà.
— Je vois.
— Dis, Shingo, ça te dirait de faire un tour ensemble, la prochaine fois que je passe à Tokyo ?
— Oui, avec plaisir.
 
Yui arriva en taxi vers 11 heures. Elle avait visiblement retrouvé sa bonne humeur habituelle, et à peine m’aperçut-elle qu’elle me proposa de louer une voiture, à quoi je lui répondis que nous avions déjà trouvé une autre solution. Elle me regarda, ébahie.
— Et cette moto, c’est toi qui vas la conduire ?
— Pourquoi, tu as un permis moto ?
— Je n’ai droit qu’à la mobylette.
— Alors, évidemment que c’est moi qui vais conduire.
— Mais…
— Si tu veux m’accompagner, tu montes à l’arrière. Autrement, j’y vais seul.
— Attends une minute ! s’exclama-t-elle, surprise, en brandissant la main pour m’interrompre. Tu ne vas pas me laisser sur le bord de la route alors que j’ai fait tout ce chemin pour toi ?!
— Dans ce cas…, acquiesçai-je, sérieux. Tu grimpes à l’arrière ?
— Pas de souci. Un de mes ex faisait de la moto.
— C’est bien la première fois que j’en entends parler.
— Mais quand même…, dit-elle en me dévisageant, les bras croisés, avant de laisser échapper un soupir perplexe.
— Quoi encore ?
— Je ne te reconnais plus.
— Par rapport à hier, tu veux dire ?
— Tout juste.
— Comment dois-je le prendre ? me moquai-je en portant la main à ma poitrine.
Mon pouls n’avait pas retrouvé son rythme depuis que j’avais lu le journal du matin. Je tremblais de peur, comme toujours… Sans doute redoutais-je encore de le voir surgir devant moi.
Deux enfants avaient été tués, la veille, dans cette fameuse « fabrique à parfum ». Alors que je tentais de décider s’il fallait ou non en parler à Yui, mon oncle Yôichirô, qui avait fini de préparer la moto, nous rejoignit, un sac en tissu bleu un peu sale coincé sous le bras.
— Alors, elle a décidé de t’accompagner ?
— Bien sûr, répondit Yui avant que j’aie pu le faire.
— Dans ce cas, je me charge de faire réparer votre voiture. Yûki doit connaître des adresses pour ça.
— Je vous remercie. (Yui inclina profondément la tête.) Je vous revaudrai ça.
— On va vous prêter le casque de ma femme. C’est un modèle jet, facile à porter, même avec des lunettes. Vous pourrez aussi choisir une veste.
— Ah, merci beaucoup.
— Bien, Shingo, ajouta-t-il en brandissant son chargement devant moi. C’est un peu lourd, mais tu devrais mettre ça dans ton sac.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un talisman, répondit-il avec un sourire.
J’inclinai la tête, perplexe.
— Un « talisman » ? Il n’est pas un peu gros ?
— Celui-là est d’ordre pratique.
— Que veux-tu dire ?
— Et si tu jetais un coup d’œil à l’intérieur ?
— D’accord…, dis-je en m’exécutant. Je vois. C’est…
Un rouleau de gaffer, un autre de ruban adhésif épais. Du fil de fer et de la corde en nylon. Une petite lampe torche. Un nécessaire pour réparer les crevaisons. Des pinces et un gros cutter. Une paire de gants de travail. Un rouleau de pansement…
— On ne sait jamais ce qu’il peut se passer, alors mieux vaut être équipé. Crois-en mes trente ans d’expérience. Évidemment, le mieux serait encore que tu n’en aies pas besoin.
— Merci de tout ce que tu fais pour moi.
— Sois prudent, surtout, s’esclaffa mon oncle en me donnant une tape sur l’épaule. Pour l’instant, il ne devrait pas pleuvoir, mais en cas de flotte, n’en fais pas trop.
— Nous serons de retour dans la soirée.
— Entendu. Mais suivant les circonstances, vous devrez peut-être passer la nuit sur place. Dans ce cas, contente-toi de nous passer un coup de fil.
— D’accord.
 
Il était près de midi lorsque nous quittâmes la demeure des Yanagi. Après avoir attaché le bagage de Yui au dosseret passager et endossé mon sac, j’enfourchai la moto – chose que je n’avais pas faite depuis longtemps.
Je mis le contact, un peu nerveux. Le moteur bicylindre en V émit quelques pétarades au lancement – bruit qui m’avait manqué.
Après avoir salué la famille Yanagi, sortie au grand complet sur le seuil, je tournai la poignée d’accélérateur tandis que Yui, installée derrière moi, s’écriait : « C’est parti mon kiki ! »
En route pour Himenuma…
La ville où ma mère était née, cinquante ans plus tôt. Celle où s’était produit, voilà quarante-cinq ans, l’incident gravé dans sa mémoire sous la forme d’un « effroyable souvenir ».
Je fonçai en avant, comme attiré par une force invisible.

Chapitre 11
1
« Commune de Himenuma », annonça une pancarte discrète après que nous eûmes franchi trois cols et gravi une colline escarpée.
Nul doute qu’une fois passée cette dernière aussi, la ville apparaîtrait à notre vue, me dis-je tout en rétrogradant, le regard rivé sur la pente raide.
— On est bientôt arrivés ? demanda Yui derrière moi, visiblement traversée par la même pensée.
— Je crois, oui, répondis-je en relevant ma visière.
Je sentis son poids se réajuster derrière moi, comme si elle s’étirait, appuyée contre le dosseret passager.
— Fatiguée ?
— Oui, un peu. Il y avait des années que je n’étais pas montée à l’arrière d’une moto.
— Veux-tu qu’on fasse une pause ?
— Merci, ça va aller. Mieux vaut ne pas traîner.
Il était 14 h 30 passées.
« Il devrait y en avoir pour une heure et demie de route », avait dit mon oncle, mais je comprenais à présent qu’il avait parlé en habitué. En réalité, une fois sortis de la ville, trouver la départementale menant à Himenuma n’avait pas été une mince affaire ; et ladite route n’étant pas droite mais particulièrement sinueuse, le trajet même avait réclamé toute mon attention. À quoi venait s’ajouter le fait que je montais pour la première fois le véhicule d’un autre. Il m’avait fallu du temps pour retrouver mes habitudes et me faire à cette moto. Mon oncle avait beau dire qu’il suffisait de dix minutes pour que ça revînt, tout dépendait du tempérament et des compétences de chacun.
De plus, je transportais une passagère. Même si ce n’était pas la première fois, jamais je ne l’avais fait sur une si longue distance. Cela n’avait fait qu’augmenter ma nervosité et me rendre la conduite plus compliquée. Sans compter que nous roulions sur une route de montagne.
Ce qui ne voulait pas dire que le trajet en lui-même avait été pénible. Était-ce grâce à son bon entretien ? Le moteur de la Virado, en dépit de son kilométrage conséquent, tournait bien, et entre la beauté des paysages et la pureté de l’air, l’exercice s’avérait considérablement plus agréable que la conduite en ville. Derrière moi, Yui n’avait pas manqué de s’exclamer au moindre changement de décor, et j’avais éprouvé un plaisir inattendu à la sentir s’agripper à moi dans les virages serrés et les accélérations.
À la réflexion, je ne me souvenais pas d’avoir souvent eu ce genre d’expérience avec mon ex-petite amie. Pour la simple raison qu’elle n’aimait pas les deux-roues. « Si seulement tu voulais bien te mettre à la voiture », me disait-elle souvent, sans que je l’écoute. Sans doute parce que j’aimais, par nature, la moto.
J’adorais la sensation de fendre le vent avec mon corps et de faire contrepoids dans les virages, aussi banales fussent-elles. Peut-être parce qu’elles me donnaient l’impression de voler. Il m’arrivait de me demander si tout cela ne découlait pas de l’émerveillement qui avait été le mien lorsque, petit, j’avais vu scintiller les lumières rouges de l’avion au crépuscule et que je m’étais pris à rêver de ces « ailes qui volaient dans le ciel ».
Le quatrième col fut aussi le plus raide. Dire qu’un bus assurait autrefois cette liaison… Je ne pouvais qu’éprouver respect et compassion pour ses pauvres conducteurs.
Je continuai de gravir la pente, sursautant chaque fois qu’un véhicule surgissait soudain en sens inverse, avant d’atteindre enfin le sommet de la colline, où le paysage changea de façon spectaculaire. D’un côté de mon champ de vision restreint par la présence d’un bosquet se dressait à l’horizon, comme je m’y attendais, Himenuma.
— On est arrivés, constata Yui d’une voix à la fois soulagée et empreinte d’une profonde émotion. C’est donc là la ville natale de ta mère ?
— Oui…
Je hochai la tête et tournai l’accélérateur. Arrivé dans un tronçon de route un peu plus large, j’arrêtai la moto.
— Que se passe-t-il ?
— Pause cigarette.
Je sortis la béquille et laissai Yui descendre la première, avant de l’imiter. Nous accrochâmes nos casques sur les rétroviseurs, puis nous écartâmes de la moto. Ôtant mes gants imprégnés de sueur, je rejoignis le rail de sécurité en allumant une cigarette et posai un regard neuf sur la ville en contrebas.
Je suis née dans une petite ville entourée de montagnes, un peu comme celle-là.
Les paroles qu’avait prononcées ma mère l’année précédente, pendant la Golden Week, résonnaient clairement à mon oreille.
Je suis née dans une petite ville de montagne reculée comme celle-là, notre maison était une grande et vieille bâtisse…
En dépit de l’heure, une légère brume blanche enveloppait l’endroit. Les maisons disséminées à travers cette nappe semblaient dériver telles des illusions, détachées de notre monde.
La fumée de ma cigarette se dissipait au vent pour aller se mêler au brouillard visible en contrebas. De plus en plus dense, celui-ci menaçait d’engloutir la ville. Un brouillard si épais qu’on ne pouvait distinguer les visages des passants. Bientôt, un assassin sans tête viendrait rôder dans les rues assombries. Dans le délire provoqué par l’éclair immaculé et la stridulation sinistre de la sauterelle, le brouillard prenait la teinte écarlate du sang versé des enfants…
Ça suffit.
Je secouai violemment la tête.
Pourquoi…
— Tiens, ça s’est couvert, tout à coup, constata Yui, qui contemplait la ville à mes côtés, en levant le nez vers le ciel.
Je suivis son regard. En effet : le ciel, bas, avait viré au gris. Où était passé le soleil, qui brillait si fort au moment de notre départ ? Même le vent s’était chargé d’humidité.
— J’espère qu’il ne va pas pleuvoir.
— Hmm…
— C’est un type bien, ton oncle. Sa famille aussi.
— Hein ? Oui, je suppose.
— Un peu trop bien, même…
— Comment ça ? Ça te met mal à l’aise ?
— Non, ce n’est pas ça…
— …
Je jetai mon mégot par terre et l’écrasai violemment d’un coup de talon.
— On y va ? dis-je en jetant un dernier regard au paysage.
Ainsi nimbée de brouillard, la ville tout entière avait pris l’apparence du vaste marécage qui s’étendait là depuis les temps anciens.
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    BIENVENUE À HIMENUMA

    Après avoir traversé le petit tunnel qui faisait suite au passage du col, nous aperçûmes soudain une pancarte sur le bord de la route.

    RAINBOWLAND HIMENUMA

    À côté s’en dressait une autre, plus large.

     

    Un site célèbre, apaisant et vivifiant

    Sa source arc-en-ciel secrète vous offrira les bienfaits de mille remèdes

    Nos hôtels et notre centre de loisirs vous attendent

    Venez vous détendre en famille !

     

    Sur le même panneau apparaissait également une grande carte représentant le fameux « Rainbowland » ainsi que le chemin qui y menait.

    D’accord. Voilà donc à quoi faisait allusion ma tante lorsqu’elle déclarait que la ville avait axé toute sa communication sur sa source nouvellement découverte. La réclame avait beau chanter les louanges de ce « paradis de la santé », le message empestait l’arnaque. Sans parler du slogan sur « les bienfaits de mille remèdes », qui avait tout de la copie maladroite.

    Incapable d’en rire, je tournai l’accélérateur à fond, agacé au plus haut point.

    — Chouette, une source thermale ! s’exclama Yui en désignant la pancarte.

    Plaisantait-elle, ou était-elle sérieuse ?

    — On y passera sur le chemin du retour, hein, Hatano ?
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Nous n’eûmes aucun mal à trouver la mairie, située au cœur de l’agglomération. Après avoir vérifié, sur la carte dressée à l’extérieur du bâtiment, l’emplacement du quartier de Kamiitooi, nous nous mîmes aussitôt en quête de notre destination. En vérité, nous n’aurions pas été contre une petite pause dans un café, mais il n’y avait pas une minute à perdre.
Il était déjà 15 heures passées.
Sans avoir besoin d’interroger qui que ce fût, nous roulâmes à vitesse modérée en nous orientant approximativement jusqu’à trouver une maison correspondant à la description donnée par mon grand-père.
Conformément à ses dires, la demeure en question se dressait bien sur le terrain le plus vaste du voisinage. Sans doute même ne serait-il pas exagéré de dire de la ville tout entière.
Assurément, le portail même semblait rappeler à la vue de tous qu’il s’agissait là d’une maison ancienne et prestigieuse. « Sakitani », annonçait la plaque. N’osant appuyer sur la sonnette, nous allâmes garer la moto à l’écart et rangeâmes nos casques dans le coffre prévu à cet effet avant de faire le tour du domaine à pied.
Un haut mur de terre courait le long de la rue déserte. Quelque peu déstabilisé par sa ressemblance avec le paysage du rêve que j’avais fait la nuit précédente, j’avançai dans la brume aux côtés de Yui.
Combien de temps nous avait-il fallu pour atteindre l’arrière de la demeure ? À vue de nez, le terrain devait faire plusieurs centaines de tsubo1. Pourtant, à en juger par le revêtement du mur qui l’entourait, écaillé par endroits, et les tuiles au sommet de celui-ci, descellées ou manquantes, l’endroit ne paraissait guère entretenu.
Était-ce donc dans cette demeure que ma mère était née et avait vécu ses premières années ?
Je repensai à l’allure modeste et populaire de la maison de mon grand-père, où j’avais passé la nuit. Qu’avait bien pu ressentir ma mère lorsque, à l’âge de six ans, elle avait soudain dû quitter cette opulente demeure pour intégrer la famille Yanagi ?
Yui n’avait pas prononcé un mot depuis que nous étions descendus de moto et avions commencé à marcher. Essayait-elle d’imaginer ce que j’éprouvais, ou était-elle perdue dans ses pensées ? Bientôt…
Lorsque, parvenus au coin de ce mur sans fin, nous aperçûmes une porte dérobée en bois, je fourrai aussitôt la main dans la poche latérale de mon sac à dos, pris d’une idée. C’était bien là que se trouvait l’appareil photo que Yui m’avait acheté la veille, non ?
Bingo.
— Qu’y a-t-il ? demanda Yui en contemplant mon geste, intriguée. Ah, tu veux prendre une photo ?
— Tout juste.
Je déchirai l’emballage pour en sortir l’appareil.
— Puisqu’on est là…
C’était un petit APS jetable, avec flash intégré. Ce n’était pas la première fois que j’employais ce genre d’appareil instantané, aussi n’eus-je aucun mal à prendre quelques clichés de la muraille et des environs de la demeure.
— Il faudra aussi prendre une photo de l’entrée principale.
— Oui…
— Tu crois que ces images pourront rafraîchir la mémoire de ta mère ?
— Ça…
Je m’apprêtais à ranger l’appareil dans mon sac quand Yui m’interrompit d’un « attends ».
— Qu’y a-t-il ?
— Passe-moi l’appareil, m’intima-t-elle en tendant la main. Je vais te prendre en photo.
— Pas la peine.
— Ne dis pas ça. Tu as fait tout ce chemin pour venir ici ! Il faut au moins en garder un souvenir.
Même si je n’étais pas vraiment d’humeur, je me gardai de protester plus longtemps.
— Bon, adosse-toi au mur… Oui, comme ça, c’est très bien. Le petit oiseau va sortir !
Le bruit de l’obturateur retentit. Je regrettai aussitôt d’avoir tenté un sourire forcé. La pellicule avait probablement capturé une expression entre rire et larmes.
— Il fait un peu sombre. Il y a de la brume, aussi, remarqua Yui en écartant le viseur de son œil, avant de se remettre en position. Allez, encore une ! C’est très bien comme ça, ne bouge plus ! ajouta-t-elle, avant de presser une nouvelle fois le déclencheur.
Cette fois, le flash intégré m’éblouit un instant. D’un geste impatient, je me décollai de la muraille pour rejoindre la porte dérobée.
— Dis, Hatano, lança Yui d’un air agité en m’emboîtant le pas. Je viens de penser à un truc, tu sais.
— Quoi donc ?
— Ça pourrait pas être ça, le fameux « éclair immaculé » dont parlait ta mère ?
— Pardon ?
Je m’arrêtai sur mes pas et me retournai vers elle.
— Que veux-tu dire ?
— Que ça aurait pu être un flash d’appareil photo ! expliqua-t-elle en regardant l’appareil qu’elle tenait dans les mains.
— Un flash ?
— Ne m’as-tu pas dit que ta mère craignait uniquement les éclairs, et pas le bruit du tonnerre ?
— Oui, c’est vrai.
— Tu ne crois pas que ça pourrait être ça ? Le flash produit une lumière aveuglante, sans émettre de bruit. Un éclair blanc qui s’abat soudain…
— Je ne sais pas…
Elle avait peut-être raison, après tout.
Maintenant qu’elle le disait, à la réflexion, je n’avais pas vu beaucoup de photos de ma mère. Je me souvenais seulement de ses photos de mariage avec mon père. Et quand j’essayais de me remémorer le contenu de mes albums, pas un seul cliché ne me revenait où elle apparaissait à mes côtés.
J’avais toujours supposé qu’elle n’aimait pas être prise en photo. Mais n’était-ce pas plutôt qu’elle détestait, voire craignait le flash des appareils photo ?
— Dans ce cas…, dis-je en contemplant l’objet dans la main de Yui. Cela voudrait-il dire que le meurtrier dont elle a croisé le chemin se baladait avec un appareil photo ?
— Ce serait la conclusion logique, oui.
— Et le flash se serait déclenché au moment des attaques ?
— Hmm… Ça paraît un peu curieux, comme scène.
— Cependant…, marmonnai-je en me frottant le menton. Attends une minute.
— Quoi ?
— Si l’incident s’est produit lorsque ma mère avait quatre ans, c’était donc il y a quarante-six ans, vers 1953. En l’an 28 de l’ère Shôwa. À cette époque, il n’y avait pas encore d’appareils jetables comme celui-ci, il n’y avait que des appareils argentiques nécessitant qu’on sache les manipuler.
— Ah, c’est vrai. Dans ce cas…
— Il faudrait se renseigner, mais nul doute que les appareils compacts avec flash intégré ne couraient pas encore les rues. Autrement dit…
— Autrement dit ?
— Alors, l’assassin devait soit être un passionné de photographie, soit avoir accès à du matériel, à travers son travail par exemple… Tu ne crois pas ?
Yui acquiesça d’un air songeur avant de me jeter un regard espiègle derrière ses petites lunettes colorées.
— Incroyable, Hatano. On dirait un détective tout droit sorti d’un polar ! Prêt à résoudre cette énigme du passé ?
— Arrête de te moquer ! protestai-je en secouant mollement la tête, avant de me remettre à marcher.
La porte en bois était entrouverte, remarquai-je alors. Me remémorant l’ouverture dans le mur de mon rêve, je pressai le pas et m’approchai du battant, comme aspiré par un courant d’air.
Dans la brume flottait un parfum léger et doucereux. Mon cœur se serra, comme frappé de nostalgie. Ah, des effluves de fleurs d’olivier odorant ?
La porte était bien entrebâillée. Peut-être avait-on oublié de la refermer, ou la serrure était-elle cassée ?
Par l’ouverture, on apercevait un jardin. Incapable de me retenir, je passai la tête par l’embrasure.
— Ah…, laissai-je échapper.
Une vieille remise aux murs blancs. À côté se dressait un grand olivier de Chine, chargé d’une multitude de petites fleurs jaune d’or. Au parfum capiteux, porté par le vent qui les berçait…
L’instant d’après, je posai la main sur le battant. Un geste parfaitement inconscient, je pense.
D’une légère poussée, j’ouvris la porte. Derrière se déployait un splendide jardin japonais, à l’atmosphère pourtant désolée. Arbre et remise semblaient disposés dans un coin comme pour former un tableau peint à mon intention.
Je m’engouffrai à l’intérieur, là encore inconsciemment, et esquissai quelques pas dans le jardin. Quand soudain…
Un éclair immaculé fusa. Je fis volte-face, surpris. Yui se tenait sur le seuil, appareil photo en main. Elle avait dû me prendre de dos.
— Arrête ça, Aikawa. Ça ne…, lançai-je, paniqué.
— Que faites-vous, au juste ? m’interrompit une voix d’homme, d’un ton acéré. Ce n’est guère convenable, de s’introduire ainsi chez les gens.
Une silhouette émergea lentement de l’ombre des arbres alignés, comme pour faire mur, à quelques mètres de la remise. Alors que je contemplais l’homme en noir, vêtu à la japonaise, de bonne stature…
Kichi-kichi-kichi-kichi…
Un bruit sec et caractéristique s’élevait des branchages qu’il foulait aux pieds.
La sauterelle.
Elle bondit, décrivant sur plusieurs mètres une parabole, avant d’atterrir juste devant la remise.
Le bruit de la sauterelle qui bondit.
Je me recroquevillai sur moi-même en laissant échapper un hurlement.
La sauterelle…
La sauterelle à tête longue avait bondi.
Elle venait d’émettre ce son odieux, là, juste sous mes yeux.
Tombant à la renverse, je serrai mes genoux et secouai la tête, le corps tout entier saisi de tremblements.
Lui ?
La question avait surgi dans mon esprit envahi par la panique.
Il était donc là ? Lancé à ma poursuite ? Cet homme en noir qui venait d’apparaître, cet homme, c’était forcément lui…
— Qu’avez-vous donc ?
Sa voix était à mon oreille.
— Ha, ha…, haletai-je, prostré, incapable de lever les yeux.
— Veuillez nous excuser, bredouilla Yui derrière moi. Nous… Veuillez pardonner cette intrusion. Nous n’avions pas de mauvaises intentions…
— Inutile de vous inquiéter. Je ne vais pas appeler la police, répondit l’homme.
Yui ajouta :
— Si je puis me permettre… Sommes-nous bien chez les Sakitani ?
— En effet.
— Eh bien, à vrai dire…
— J’ai reçu ce matin un appel d’un homme âgé, un certain Tetsurô Yanagi.
— Ah…
— J’en déduis que ce jeune homme est le fils de Chizuru Hatano ?
— Ah, tout juste. Lui-même.
— Monsieur Hatano…
Je levai lentement les yeux.
— Ça va aller ?
— Hatano ! Ressaisis-toi un peu !
Yui m’empoigna par le bras pour m’aider à me relever. Enfin délivré de ma terreur, j’époussetai frénétiquement mon jean tout en respirant profondément, avant de m’incliner nerveusement face à l’homme en noir.
— Veuillez m’excuser… Mon nom est Shingo Hatano, je suis le fils de Chizuru. Je suis vraiment désolé. Quand j’ai vu cette remise dont m’avait parlé ma mère…
— Je vois.
L’homme me toisa avant d’acquiescer légèrement.
— Masahide Sakitani.
Autrement dit, nous étions face au « jeune maître de maison » dont nous avait parlé mon grand-père, le matin même ?
— Je ne sais pas ce qui vous amène aujourd’hui, au juste… Mais ne restons pas là. Nous serons mieux à l’intérieur pour discuter.
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Nous avions beau être en plein jour, il faisait extraordinairement sombre dans ce vaste salon.
Le regard de Masahide Sakitani, qui nous fixait en silence de l’autre côté de la table basse dont la laque luisait d’un éclat noir, ne laissait pas transparaître la moindre émotion. Sans doute était-ce voulu. Était-il en colère ou bien joyeux, mécontent ou satisfait, ou bien encore le laissions-nous parfaitement indifférent, aucun moyen de le savoir. Bien sûr, en ce qui me concerne, je ne pouvais qu’être troublé, intimidé et gêné.
— Puis-je vous demander de quoi il retourne ? demanda-t-il enfin, après plusieurs dizaines de secondes.
Si le silence avait duré plus longtemps, peut-être aurais-je pris la fuite, incapable de parler.
— Après son coup de fil de ce matin, j’ai vérifié l’existence de ce jardinier nommé Yanagi, autrefois employé chez nous. J’ai également pu vérifier que les Yanagi avaient adopté ma sœur aînée, laquelle avait ensuite pris le prénom de Chizuru, avant de se marier et d’intégrer la famille Hatano.
Auprès de qui avait-il « vérifié » ces informations ? La question me tracassait, même si je n’étais pas en position de l’interroger à ce sujet.
Je jetai un regard par en dessous à mon interlocuteur.
Né alors que ma mère avait six ans, il avait intégré la maison alors qu’elle en était partie. Il avait donc quarante-quatre ans. Ce qui lui faisait trois ans de moins que mon oncle Yôichirô, même s’il semblait considérablement plus jeune. Il n’était pas gros, en dépit de sa bonne stature. Au contraire, même, il se dégageait de lui une impression de sécheresse.
Il me regarda droit dans les yeux.
— Puisque vous êtes le fils de Chizuru Hatano, cela fait de moi votre oncle. D’ordinaire, je vous aurais accueilli avec plaisir, mais les circonstances entourant votre venue sont quelque peu compliquées. De plus…
— Qu’y a-t-il ?
— L’idée que nous soyons liés par le sang ne me ravit pas particulièrement.
Je grimaçai devant cet aveu sans appel.
— Le monde serait bien différent si chacun pouvait y venir par ses propres moyens, sans parents, ni frère ou sœur.
— …
— Veuillez m’excuser. Rien ne sert de vous tenir de tels propos.
Il tordit les lèvres, comme pour rire de lui-même.
— Au fait, qui est cette jeune femme ?
— Ah, répondit Yui, impeccablement agenouillée à côté de moi, en dressant l’échine. Mon nom est Yui Aikawa. Je suis une amie d’enfance de Hatano…
— Yui ? s’étonna Masahide, comme mon oncle et mon grand-père avant lui.
Car lui aussi connaissait le prénom de naissance de ma mère.
— Monsieur Sakitani…, hasardai-je spontanément. Avez-vous jamais rencontré ma mère… Chizuru Hatano ?
Il secoua la tête, laconique.
— Tout au plus l’ai-je peut-être croisée, mais je n’étais encore qu’un nourrisson, à l’époque. Je n’en ai pas le moindre souvenir. J’ai entendu toutes sortes d’histoires à son sujet, qui doivent plus ou moins remonter au collège. Des rumeurs, selon lesquelles j’avais une grande sœur qui aurait été adoptée. Je mentirais en prétendant ne pas m’y être intéressé. Cependant, même si j’avais essayé de la retrouver, cela n’aurait probablement rien donné.
Sans doute comptait-il les problèmes causés par sa propre naissance parmi ces nombreuses « histoires » qu’il disait avoir entendues. Comme le fait que l’épouse de son père, Mitsuko, n’était pas sa vraie mère. Ou encore qu’à peine né, il avait été amené dans cette maison pour en devenir l’héritier, en sa qualité d’unique descendant mâle, en dépit du fait que sa mère n’était que la maîtresse de son père.
Les circonstances et autres expériences qui en avaient découlé expliquaient vraisemblablement pourquoi il disait, à présent, ne pas goûter les « liens du sang ». J’aurais beau échafauder toutes sortes de théories, sans doute cela ne mènerait-il à rien.
Ne sachant trop où poser les yeux, je promenai mon regard dans la pénombre du salon.
Quelques lys blancs étaient disposés dans un grand vase ornant l’autel des ancêtres. Les portes coulissantes en papier, complètement ouvertes, révélaient une vaste véranda, séparée du jardin par des portes vitrées en bois, dont deux étaient ouvertes, elles aussi.
Comme je l’avais observé en entrant par la porte dérobée, le jardin japonais qui se déployait au-dehors, bien que magnifique, dégageait une atmosphère désolée. La brume dont il était nimbé mettait les couleurs en sourdine. Quelque part vers le fond s’esquissait la silhouette d’un petit édifice – une maisonnette en bois, visiblement différente de la remise en terre que j’avais aperçue plus tôt.
— Alors, monsieur Hatano ? m’interpella Masahide d’une voix moins calme que froide.
Je reposai les yeux sur lui.
— Qu’est-ce qui vous amène ? Si j’en crois ce que m’a dit M. Yanagi, vous désiriez voir mon père ?
— Ah… oui, répondis-je en baissant les yeux. J’espère que vous voudrez bien m’excuser de venir ainsi à l’improviste.
— Dans quel but voulez-vous le voir ?
— Eh bien…
Je mordis mes lèvres sèches.
— C’est au sujet de ma mère…
— Seriez-vous venu lui faire des reproches ?
— Non, pas du tout… Il ne s’agit pas de ça.
— Monsieur Sakitani, se lança Yui, dont la posture trahissait l’irritation. La mère de Hatano…
— Aikawa, l’interrompis-je.
Croisant son regard, je secouai la tête, avant de me tourner vers Masahide.
— À vrai dire, ma mère est atteinte d’une maladie grave et a dû être hospitalisée l’année dernière. Selon le médecin en charge, il ne lui reste plus que six mois à vivre.
— Six mois…, murmura Masahide en fronçant légèrement les sourcils. Comme c’est malheureux.
Je baissai la tête en silence. Quelques secondes s’écoulèrent avant qu’il ne poursuivît :
— Au moins l’ordre naturel des choses est-il respecté, puisque l’enfant mourra après son père.
— Pardon ? laissai-je échapper, pris de court. Que voulez-vous dire ?
— Mon père non plus n’en a pas pour longtemps. Tout au plus lui reste-t-il un mois à vivre, à en croire les projections des médecins.
— À ce point ?
La santé de Hidekatsu Sakitani était-elle donc si mauvaise ? Certes, mon grand-père nous avait dit le matin même qu’il ne semblait « pas au mieux de sa forme », mais jamais je n’aurais cru la situation si désespérée.
— Le cancer, déjà en phase terminale, s’est disséminé à travers son organisme… Il n’y a plus rien à faire, si ce n’est lui apporter des soins palliatifs, expliqua Masahide.
Cette fois encore, son visage ne trahissait pas la moindre émotion. Je baissai de nouveau les yeux sans rien dire.
— À quatre-vingts ans, il a déjà bien vécu. Lui-même a conscience de sa fin prochaine, si bien qu’il a cessé de se plaindre et de faire des caprices.
— Dans ce cas… M. Hidekatsu se trouve-t-il à l’hôpital ? demandai-je avec un pincement au cœur.
— Non, répondit Masahide en secouant la tête, avant de tourner son regard vers le jardin, les sourcils froncés. Il est là-bas, dans cette dépendance que vous voyez là. Conformément à son propre souhait.
— Ah…
— Il y dispose d’une chambre médicalisée où on lui prodigue tous les soins nécessaires. Il a le corps criblé de perfusions et autres tubes, si bien qu’il ne peut plus rien faire par lui-même…
— …
— Aujourd’hui, comme sa douleur s’est faite plus vive, on a augmenté sa dose. Aussi alterne-t-il entre somnolence et confusion, et n’est-il pas en état de recevoir des visites ni de parler.
— …
— Néanmoins…, ajouta-t-il en se tournant vers moi. Avant l’injection, je l’ai prévenu de votre venue, monsieur Hatano. Mon père a parfaitement compris l’information, il a même semblé surpris de l’entendre.
— Vraiment ?
Je poussai un soupir lourd.
— Dans ce cas, on ne pourra pas le voir…
— Pas aujourd’hui, non. Si vous tenez absolument à le rencontrer, je vous demanderai de repasser demain, en milieu de matinée, répliqua Masahide d’un ton brusque avant de tousser légèrement. En dépit de son état, ou peut-être précisément à cause de son état, mon père semble considérablement préoccupé par votre visite.
Dans le cas contraire, sans doute se serait-il empressé de nous renvoyer chez nous.
Acquiesçant en silence, je jetai de nouveau un regard en direction de la bâtisse isolée au fond du jardin.
À l’intérieur se trouvait donc Hidekatsu Sakitani, mon grand-père biologique, à l’article de la mort. Pour une raison qui m’échappait, me venait à l’esprit l’image on ne peut plus nette de sa silhouette émaciée et bardée de tubes, surmontée de son visage âgé sur lequel se lisait la peur de son trépas imminent. Le vent doux qui soufflait depuis le jardin portait le parfum doucereux des lys disposés sur l’autel… Il me sembla soudain sentir s’y mêler l’odeur âcre de la maladie. Paniqué, je fermai les yeux et secouai discrètement la tête.
Dans le silence sinistre qui s’était abattu, j’entendis retentir au loin le grondement d’un tambour japonais.
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Masahide avait-il des frères et sœurs ? Une femme ? Des enfants ? Autant d’interrogations qui me taraudaient, mais que je n’osais formuler à voix haute. Quand bien même, il y avait fort à parier qu’il n’y répondrait pas, de toute façon. Et quand bien même, qu’est-ce que cela changerait ?
Alors que le silence s’étirait entre nous, j’avais l’impression que le parfum des lys qui embaumaient le salon plongé dans la pénombre se faisait de plus en plus fort. D’ailleurs, cela me revenait, à présent : le dernier dimanche du mois dernier, alors que je rendais une rare visite à ma mère, sa chambre d’hôpital était, elle aussi, agrémentée de lys blancs…
— Bien, sur ce…, dis-je en posant les deux mains sur la table basse pour me relever.
Rester plus longtemps face à lui n’aurait fait qu’aggraver mon malaise.
— Sur ce, nous allons…
C’est alors que les portes coulissantes du salon s’ouvrirent sans un bruit, laissant apparaître une petite dame âgée, vêtue d’un kimono d’un gris terne.
Après nous avoir salués poliment, elle pénétra dans la pièce, les bras chargés d’un plateau, et déposa devant nous des bols de thé. Sûrement une servante, pensai-je, avant d’être immédiatement détrompé.
— Voici M. Shingo Hatano, et son amie, Mlle Aikawa, déclara Masahide. Leur venue nous a été annoncée au téléphone ce matin, par un certain M. Yanagi. Ils sont venus de loin pour rencontrer père.
Il ne s’adressait pas à elle comme à une domestique. Autrement dit…
— M. Shingo Hatano…, murmura la vieille dame, avant de se tourner vers moi pour me dévisager en battant des paupières. Je vois, vous êtes donc le fils de cette…
— Permettez-moi de vous présenter. Voici Tamayo, l’épouse actuelle de mon père, déclara Masahide. Ils se sont mariés voilà… quatorze ans ? Après le décès de sa première femme, Mitsuko.
— Enchanté…
Je me tournai vers la nouvelle venue et m’inclinai timidement, comme je l’avais fait plus tôt dans le jardin, face à Masahide.
— Mon nom est Hatano. Si je suis venu aujourd’hui, c’est…
— Je sais. Vous êtes son fils, n’est-ce pas ? Maintenant que vous le dites, il y a comme un air de famille entre vous, constata Tamayo sans cesser de me dévisager, comme si elle examinait une bête curieuse.
— Peut-être êtes-vous déjà au courant de la situation ? hasarda Masahide, comme pour tâter le terrain.
J’acquiesçai lentement.
— Mon grand-père me l’a expliquée hier soir, dans les grandes lignes.
Masahide émit un soupir nasal, songeur, avant de poursuivre :
— Elle est non seulement l’épouse actuelle de mon père, mais aussi ma mère biologique. Autrement dit, votre mère et moi sommes demi-frère et sœur, nés de mères différentes.
— C’est ce qu’on m’a dit, en effet, répondis-je sans le regarder.
Pour une raison qui m’échappe pointait, dans les yeux de sa mère qui continuait de me fixer, comme une lueur de tristesse ou de mélancolie.
— Madame Tamayo… J’imagine que vous avez dû rencontrer ma mère, Yui Sakitani, par le passé ?
— Yui ? répéta-t-elle, perplexe, avant de murmurer avec un hochement de tête : Ah, oui, vous parlez de cette enfant ? Je l’ai croisée, en effet. Ici même… dans ce salon, plusieurs fois.
— Quel genre d’enfant était ma mère ?
— Une enfant très docile, répondit-elle en plissant ses yeux encadrés d’innombrables rides. Docile et taciturne… à l’air toujours triste. Peut-être lui faisais-je peur, moi aussi.
— « Peur » ? répétai-je sans réfléchir. « Vous aussi » ? Que voulez-vous dire ? Craignait-elle quelqu’un d’autre ?
— Eh bien…
Portant une main à sa joue creusée, elle plissa les paupières de plus belle. Elle semblait presque avoir les yeux fermés.
— Sa mère, Mme Mitsuko, se montrait très dure à son encontre. Sans doute est-ce pour ça…
— Pourquoi ? Quelle raison pouvait-elle avoir d’être cruelle avec son propre enfant ?
— Eh bien, c’est-à-dire que…, marmonna Tamayo, avant de fermer la bouche.
J’insistai :
— Était-ce parce que la naissance d’une fille avait trahi ses attentes ? Parce que ce n’était pas l’héritier mâle tant attendu ?
— Eh bien…, dit Tamayo en portant une nouvelle fois la main à sa joue. Certes, il y avait de ça. Et puis, on lui a donné une éducation spéciale, aussi.
— « Spéciale » ?
N’était-ce pas le terme qu’avait aussi employé mon grand-père Yanagi ?
Il faut dire que pendant les six ans qu’elle a passés là-bas, elle a reçu une éducation un peu spéciale, semble-t-il…
— Mais enfin…
— Monsieur Hatano, m’interpella Masahide d’une voix glaciale. Je vous demanderai de ne pas harceler de questions une interlocutrice aussi âgée.
— Ah… désolé.
Sentant sur moi le regard de Yui, prête à intervenir, je secouai la tête pour l’en dissuader.
— Veuillez m’excuser, dis-je avec la plus grande contrition.
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— Je vous remercie de nous avoir reçus à l’improviste, dis-je d’un ton particulièrement formel.
Masahide et sa mère étaient venus nous raccompagner jusqu’à la sortie, tandis que je remettais mes chaussures et endossais mon sac à dos.
— Nous repasserons demain en milieu de matinée, si cela ne vous dérange pas.
— Vous êtes venus jusqu’ici à moto, je suppose ?
— Oui, tout juste.
— Les prévisions météorologiques ne sont pas bonnes… Où allez-vous passer la nuit ?
— Nous allons soit retourner chez les Yanagi, soit chercher une auberge dans le coin.
— À Rainbowland, par exemple, suggéra Yui à mes côtés, avant de se tourner vers Masahide. On a vu une pancarte, en chemin.
— Il s’agit du centre de bien-être et de loisirs géré par la ville et construit l’année dernière, n’est-ce pas ? dit Masahide.
Comme toujours, son visage ne trahissait pas la moindre émotion.
— Je me demande s’ils arrivent à faire des profits… Toujours est-il qu’ils disposent d’équipements dernier cri.
— Comme c’est le week-end, ça ne risque pas d’être bondé ?
— Non. Du moins, je doute que les hébergements soient complets. Je vous aurais bien proposé de rester ici, mais avec la présence d’un malade…
— Inutile de vous excuser, lui assurai-je.
Je savais qu’il disait vrai, même si je me doutais qu’il s’agissait là d’un simple prétexte.
— Bien, dis-je en tournant les talons.
— Dites-moi, monsieur Sakitani, lança alors Yui en faisant un pas vers Masahide, qui se tenait les bras croisés. Si l’état de votre père devait s’altérer avant notre venue demain matin, ou s’il se trouvait capable de nous recevoir plus tôt… Puis-je vous demander de nous prévenir ?
Elle sortit de la poche de sa veste une carte de visite, qu’elle lui tendit.
— Voici mon numéro de portable, si jamais…
Masahide jeta un regard au carton, avant de laisser échapper un « oh ».
— Vous travaillez dans l’édition ?
— En tant qu’éditrice, oui, même si je suis encore novice.
— J’ai moi-même gribouillé quelques opuscules, qui ont été publiés.
— Vraiment ? Quel genre d’ouvrages ?
— Des livres sur les pierres. Au contenu basique, sans grand intérêt.
— Les pierres, dites-vous ?
— En effet. J’ai fait des études universitaires en sciences de la terre, avec un intérêt particulier pour la pétrologie et la minéralogie… ce qui m’a mené, l’un dans l’autre, à m’interroger sur ce qu’on appelle les « pierres ».
— Je vois…
— Quelles merveilles que les pierres ! Humains, animaux et plantes… tout ce qui est vivant ou s’y apparente provoque chez moi une foule de sentiments déplaisants, voyez-vous. Voilà pourquoi je suis bien plus attiré par les espèces inertes, telles que les minéraux.
Yui sembla choquée par cette révélation soudaine. Masahide avait-il conscience de sa réaction ? Il se contenta d’acquiescer avec un « entendu », les yeux rivés sur sa carte de visite.
— En cas d’urgence, je vous appelle.
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Après avoir salué nos hôtes, j’ouvris la porte d’entrée. Si Masahide resta à l’intérieur, Tamayo, elle, se chaussa pour nous escorter à l’extérieur.
Il était 16 h 30. La brume se faisait plus épaisse encore qu’à notre arrivée. Le ciel, maussade et sombre, ne laissait aucun doute quant au fait que la pluie pouvait tomber d’un moment à l’autre. C’est dans cette atmosphère que…
Le grondement des tambours que j’avais entendu depuis le salon retentit de nouveau. Tendant l’oreille, je perçus également un son de fifres.
— Un festival ? demandai-je à Tamayo en m’arrêtant net.
— Ah, tout juste, répondit-elle, son visage ridé parcouru d’un sourire discret. C’est le festival d’automne du sanctuaire d’Itooi, qui se tient jusqu’à demain.
— Un festival d’automne…
— Dans une petite ville comme celle-ci, les festivités sont particulièrement joyeuses. Les rues autour du sanctuaire se remplissent d’échoppes en tout genre…
Tamayo laissa son regard se perdre dans la brume bercée par le vent, comme nostalgique des temps anciens.
— Le soir du festival d’automne, il y a quarante-cinq ou quarante-six ans…, laissai-je échapper sans réfléchir.
— Oui ? Qu’y a-t-il ?
Je regardai ses lèvres.
— Ma mère, ou plutôt Yui, comme elle s’appelait encore à l’époque, aurait subi une attaque qui lui a laissé d’importantes cicatrices sur le haut du bras. À cette occasion, d’autres enfants qui jouaient avec elle auraient été agressés, eux aussi, et la plupart seraient morts… Avez-vous entendu parler d’un tel incident ?
— Ça…
Elle porta la main à sa joue, perplexe.
— Je n’ai pas souvenir d’une telle horreur…
— Ça a forcément eu lieu.
— Pour ma part, je ne suis pas au courant de ces meurtres d’enfants.
— Mais…
— Il me semble néanmoins avoir entendu parler de ces blessures au bras.
— Ses cicatrices ne laissent aucune place au doute.
— En effet.
— Et concernant le soir du festival d’automne ?
— Il me semble avoir entendu quelque chose à ce sujet, oui.
Tamayo détacha son regard du mien pour le perdre une nouvelle fois dans la brume, avant de reprendre la parole.
— Elle aurait profité d’un instant d’inattention des adultes pour aller se promener toute seule… Lorsqu’elle est rentrée, elle pleurait, le bras en sang. On a eu beau lui demander ce qu’il s’était passé, elle ne faisait que pleurer… ce qui lui a valu d’être grondée par Mme Mitsuko, comme toujours.
Je jetai un regard en direction de la porte toujours ouverte. Masahide se tenait-il toujours debout derrière ? M’attendant à l’entendre encore me reprocher d’interroger sa mère, je poursuivis :
— J’aurais encore une question à vous poser…
J’avais projeté de ne la lui soumettre que le lendemain, lors de ma deuxième visite, mais peut-être n’était-ce là encore qu’une façon de fuir la réalité. Car il s’agissait là, pour dire la vérité, de mon objectif premier en venant ici.
— C’est au sujet de Mme Mitsuko Sakitani, autrement dit ma grand-mère, décédée il y a quatorze ans…
Réprimant l’angoisse qui s’empara soudain de moi, je réitérai mon interrogation :
— De quelle façon est-elle morte, au juste ? J’ai entendu dire qu’elle avait soudain perdu la tête, avec l’âge, mais…
— Mme Mitsuko ? soupira Tamayo.
Son timbre comme ses traits semblèrent se durcir.
— Elle avait un peu plus de soixante ans quand elle est morte, en effet. Et comme vous le dites, elle avait commencé à perdre la tête un ou deux ans auparavant. Quand c’est devenu trop lourd pour sa famille, on l’a hospitalisée, et elle est décédée juste après, je crois.
— À l’époque, lorsqu’elle a commencé à perdre la tête… comment étaient ses cheveux ? lui demandai-je, rassemblant mon courage.
— Pardon ?
Elle écarquilla les yeux, interloquée, avant de hocher la tête d’un air pensif.
— Ses cheveux, insistai-je.
À la limite de mon champ de vision, j’aperçus Yui qui me dévorait des yeux en retenant son souffle.
— Quelle couleur avaient-ils ?
— Ils étaient blancs, répondit-elle après un instant de surprise. Elle avait les cheveux tout blancs.

Chapitre 12
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    L’immense domaine avait remplacé une forêt en bordure de la montagne. Dessus se dressait une structure de béton et de poutres d’acier peintes en rouge, plus impressionnante que tout ce que j’avais pu imaginer.

    RAINBOWLAND HIMENUMA

    Si l’endroit, assurément imposant et moderne, laissait deviner l’intention de son créateur, il jurait néanmoins avec la ville et la région alentour. Nimbé de la brume qui s’était levée au cours de la soirée et orné de luminaires étrangement colorés, il semblait, au mieux, surréaliste, et au pire, factice.

    Nous avions beau être le week-end, le parking n’était occupé qu’à moitié. Conformément aux dires de Masahide Sakitani, on pouvait en déduire qu’il y avait encore de quoi se loger.

    Une fois entrés dans le bâtiment, nous nous dirigeâmes droit vers l’accueil pour les hébergements. Ce n’étaient pas les places qui manquaient. Il n’y avait pas de chambre simple, cependant, aussi dûmes-nous opter pour deux chambres doubles, côte à côte, à libérer pour 10 heures le lendemain matin. Le temps de récupérer les clefs, d’écouter les explications du réceptionniste… puis de nous installer chacun dans sa chambre, il était à présent aux alentours de 17 h 10.

    Naturellement, après notre départ de la maison des Sakitani, c’était Yui qui avait, sans perdre de temps, consulté le plan affiché devant la mairie pour y vérifier l’emplacement de Rainbowland, puis m’avait indiqué l’itinéraire tandis que nous roulions à moto ; c’était elle qui s’était chargée de l’enregistrement à l’hôtel et qui avait trouvé nos chambres et déverrouillé les portes. Pour ma part, je m’étais contenté de la suivre en silence. Je crois bien que je n’avais pas même prononcé un seul mot tout du long.

    Ils étaient blancs. Elle avait les cheveux tout blancs.

    Les dernières paroles prononcées par Tamayo Sakitani s’étaient retournées dans ma tête des centaines, voire des milliers de fois.

    Elle avait les cheveux tout blancs.

    Les cheveux tout blancs.

    Tout blancs…

    Quel sens pouvaient bien avoir ces mots ?

    Nul besoin n’était de mener l’enquête. Sa réponse balayait d’un coup d’un seul la question que je n’avais cessé de me poser depuis des mois, au point d’en être obnubilé. Une réponse ô combien cruelle, débordant de mauvaises intentions dont l’intéressée n’avait même pas conscience.

    Voilà quatorze ans que Mitsuko Sakitani avait perdu la tête avant de mourir, à soixante ans passés. À l’époque, elle avait les cheveux tout blancs. Tout comme, récemment, sa fille Yui, devenue Chizuru.

    Le syndrome de Minoura-Remart, également connu sous le sobriquet de « démence aux cheveux blancs ».

    Nul doute que Mitsuko en était atteinte, elle aussi.

    C’était donc que la démence dont souffrait ma mère était, comme je le craignais, de forme familiale et héréditaire. Oui. C’était bien ça.

    J’allais hériter de cette maladie. En tant que fils, j’avais une chance sur deux d’être, moi aussi, porteur du gène responsable.

    Une chance sur deux… Ça se jouait à pile ou face, pair ou impair. Telle était la probabilité que je connaisse à l’avenir le même destin que ma mère. Dans le pire des cas, la maladie se déclarerait dans quelques années, vers la fin de ma vingtaine. En même temps que ma chevelure virerait au blanc, je perdrais mes souvenirs, mes connaissances, mes capacités de réflexion, mes émotions… puis je finirais par ne plus savoir qui je suis moi-même. À mesure que progresserait la maladie, mon corps et mon esprit se dégraderaient, jusqu’à la mort. Je… Ah, moi aussi, je…

    — Rien n’est encore décidé, n’est-ce pas, Hatano ? déclara Yui, venue dans ma chambre, comme pour m’encourager.

    J’étais incapable de la regarder en face.

    — Tamayo est âgée, il se peut qu’elle s’emmêle les pinceaux dans ses souvenirs. On tâchera de reposer la question à Masahide demain, ainsi qu’à Hidekatsu, si on parvient à lui parler, d’accord ? Et puis, quand on y pense, c’est normal, d’avoir les cheveux blancs, passé la soixantaine, non ? Ce n’est pas forcément lié à une maladie…

    Elle avait beau dire, je n’y entendais qu’une tentative de me consoler ; et elle-même en avait parfaitement conscience.

    — Tâche de ne pas trop te prendre la tête pour aujourd’hui et de te calmer. Demain, on retournera voir Hidekatsu, et quoi qu’en dise Masahide, on essaiera de lui parler jusqu’à obtenir des réponses. Y compris au sujet du fameux incident. Même si Tamayo n’est pas au courant de ces meurtres d’enfants, le fait est que ta mère en porte les stigmates dans sa chair… D’ailleurs, le seul fait qu’elle dise ne pas se rappeler cette affaire suffit à discréditer ses souvenirs.

    — Oui…

    Au fond de mon cœur étroit et ténébreux, rendu plus étroit et plus ténébreux encore, gisait mon moi atrophié, tremblant et impuissant. Même si j’avais de la peine pour Yui, je n’y pouvais rien. Elle avait beau essayer de positiver, je n’en finissais plus de broyer du noir.

    — Je crois que je vais aller jeter un œil à cette fameuse « source arc-en-ciel secrète ». Tu ne veux pas te reposer un peu, Hatano ? Tu dois être fatigué. Je reviendrai te chercher à l’heure du dîner, d’accord ? Ah, je vais passer un coup de fil chez les Yanagi, aussi.

    J’allumai une cigarette. Sans lui adresser de réponse ni même un signe de tête, je m’assis sur une chaise, devant la fenêtre, et contemplai les volutes de fumée, morose. J’étais bien incapable de regarder Yui dans les yeux.

    — Il ne faut pas trop te prendre la tête, répéta-t-elle, sans se démonter, en posant une main sur mon épaule. Tout va bien se passer, Hatano.

    Au bout de longues secondes, je levai enfin les yeux vers elle. « Ça va aller », pus-je lire encore une fois sur ses lèvres, alors qu’elle ouvrait la porte pour sortir de la chambre. Avant de murmurer, comme à l’oreille d’un malade :

    — Quoi qu’il arrive, je…

    Je n’entendis pas le reste.

    Comment avait-elle bien pu finir sa phrase ? Je n’en avais pas la moindre idée. En cet instant, je n’avais même pas envie de le savoir.

    Lorsque la porte se fut fermée et que Yui eut totalement disparu, tandis que j’allumais une deuxième cigarette…

    — Dis, petit, murmurai-je d’une voix rauque et étouffée. Ça te plaît, la vie ?
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Je passai les vingt minutes suivantes à fumer la petite dizaine de cigarettes qu’il me restait. N’ayant guère l’habitude de les enchaîner ainsi, je commençai à avoir mal au cœur, ce qui ne m’empêcha pas de chiffonner mon paquet vide et de quitter ma chambre pour aller en acheter un nouveau. Nul doute qu’une personne observant mes mouvements m’aurait pris pour un mort-vivant faisant son entrée dans un film de série B.
Ma chambre était au troisième étage. J’allais devoir descendre au rez-de-chaussée.
Je trouvai une boutique tout de suite en sortant de l’ascenseur, mais pas de trace du vendeur. Je me dirigeai donc vers le distributeur automatique disponible dans le hall. J’insérai une pièce dans la machine, pressai le bouton, puis me penchai, la main tendue vers le bac… Quand soudain.
Un éclat blanc miroita dans mon champ de vision.
La lumière.
Mon corps tout entier se figea, comme dans un réflexe conditionné. J’avais blêmi d’un coup, j’en étais conscient.
L’éclair immaculé.
Je balayai les environs du regard, paniqué. Près de l’entrée se tenait ce que je supposai être une famille.
Debout devant un mur orné d’une vaste fresque représentant un arc-en-ciel, deux enfants vêtus à l’identique, accompagnés d’une femme, probablement leur mère, souriaient. Face à eux, un homme – le père – brandissait un appareil photo, accroupi.
— Allez, encore une. Le petit oiseau va sortir !
Le flash illumina une nouvelle fois mon champ de vision. Sans réfléchir, je portai une main devant mon visage et reculai en titubant.
— Qu’est-ce qu’il vous arrive ? demanda une voix derrière moi. Vous ne vous sentez pas bien ?
Je fis volte-face pour me trouver nez à nez avec un inconnu.
C’était un homme d’âge moyen, de petite taille. Il portait un chapeau mou et noir enfoncé sur les yeux. Ainsi qu’une veste et un pantalon assortis. Même sa chemise et ses chaussures étaient noires.
— Ah… Ce n’est rien.
Je secouai la tête, confus.
— Encore une ! lança une nouvelle fois le père de famille, bientôt suivi du flash.
— Oh, vraiment ? s’étonna l’homme en noir en repoussant son chapeau de l’index.
Ses yeux émergèrent alors, troubles comme ceux de poissons des profondeurs échoués sur le rivage.
— Vous n’avez pourtant pas bonne mine.
— Ç-ça va.
— Oh, vraiment ?
Sa lèvre supérieure se retroussa pour laisser apparaître des dents jaunes et sales.
— Mais quand même…, insista-t-il en plongeant la main droite dans la poche intérieure de sa veste.
Ah, qu’est-ce que c’était, encore ? Qu’avait-il l’intention de faire ?
— Non, je vous assure, tout va bien.
Craignant de le voir sortir un couteau ensanglanté pour m’en frapper en poussant de grands cris, je reculai, les mains levées. Puis, lorsqu’il esquissa un pas vers moi, je tournai les talons et pris la fuite.
— Ah, attendez une minute ! s’exclama-t-il, pris de court.
Je courus sans me retourner jusqu’à l’ascenseur. Le père lança un nouveau « Allez, encore une ! », suivi du flash. J’entendis les enfants rire aux éclats. Qu’y avait-il de si drôle ?
Dans la boutique auparavant déserte, la vendeuse avait refait son apparition. Une jeune femme, elle aussi vêtue de noir, de la tête aux pieds. Croisant mon regard tandis que je continuais de courir en trébuchant, elle sourit de toutes ses dents.
— Bienvenue à Rainbowland ! lança-t-elle d’une voix comme synthétique et mal ajustée. Profitez bien de votre séjour chez nous !
Alors que je me réfugiais dans l’ascenseur dont les portes venaient de s’ouvrir, le flash fusa une nouvelle fois.
Kichi-kichi-kichi-kichi…
Ce n’est qu’en remarquant ce bruit effroyable qu’une pensée me vint à l’esprit : tout ceci n’était peut-être qu’une hallucination.
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De retour dans ma chambre, j’ôtai ma veste en cuir et m’assis au bord du lit pour fumer des cigarettes à la chaîne.
La plus grande confusion régnait dans ma tête.
Tous ces gens que j’avais croisés dans le hall… Ah, oui, il y avait cette famille ordinaire, qui ne faisait que prendre des photos-souvenirs. Et cet homme d’âge mûr, vêtu de noir, simple client, qui m’avait abordé parce que j’avais été effrayé par le flash. Et cette vendeuse dans sa boutique, qui portait une livrée noire… Pas la peine de chercher plus loin. Quant à moi, qui avais paniqué devant cette scène des plus banales, je devais avoir un problème, assurément. Néanmoins…
La sueur froide qui me couvrait le cou et le dos trempait le tissu de ma chemise. Je portai la main à mon cœur ; il battait encore la chamade. À quelle vitesse pouvait bien affluer le sang dans mes veines, propulsé par ce cœur minuscule ? Alors que je me posais cette question…
C’est la couleur du sang des hommes.
La phrase de ma mère, entendue dans mon enfance, remonta lentement à mon oreille. La couleur du soleil immense me revint nettement en mémoire.
La même teinte écarlate que celle du liquide qui coule dans leurs veines.
Son visage, jeune et beau, m’apparut mentalement. Avant d’être remplacé, un instant plus tard, par son visage actuel, hagard et dénué de la moindre étincelle de conscience…
— Ah…
Poussant un faible soupir, je secouai mollement la tête.
Écrasant la cigarette que je venais de finir, j’en allumai aussitôt une nouvelle. Mon malaise ne faisait qu’empirer. La bouffée suivante suffit à provoquer en moi une violente nausée.
Courant aux toilettes, je m’agenouillai devant la cuvette. Je haletai un moment, pris d’un haut-le-cœur, mais ne parvins qu’à vomir un liquide d’une couleur affreuse.
Dis, petit.
Encore ce murmure étouffé.
Ça te plaît, la vie ?
Si je me retournais, nul doute que je trouverais derrière moi ce satané masque de renard. Cet être ni homme ni femme, ni adulte ni enfant…
Je me relevai, serrant les paupières de toutes mes forces. Debout devant le lavabo, je m’essuyai la bouche, avant d’ouvrir le robinet d’eau froide et de passer la tête dessous. Je me rinçai plusieurs fois le visage et les lèvres… « Tout va bien se passer », me dis-je, avant d’ouvrir lentement les yeux. Lorsque je contemplai le miroir…
Un visage apparut, couvert de rides et couronné d’une chevelure immaculée, comme s’il avait pris plusieurs décennies d’un coup. Il me regardait de ses yeux renfoncés, paniqué.
Hurlant à pleins poumons, je sortis en courant des toilettes et m’affalai sur le lit, la tête dans les mains, pour me rouler en boule, le corps tremblant comme une feuille, le dos trempé de sueur.
— Non…, murmurai-je. Non, ce n’est pas possible…
Non, non, me répétai-je en mon for intérieur, en me recroquevillant de plus belle.
Je ne voulais plus me laisser tourmenter par cette angoisse sans issue, cette peur dont je ne pouvais m’échapper. Je ne voulais plus penser à cette mère cloîtrée dans sa chambre d’hôpital, terrorisée par son ultime souvenir. Je ne voulais plus voir sa silhouette. Je ne voulais plus retourner dans ma tête tout ce qui m’attendait dans un futur proche, après sa mort. Je ne voulais plus me détester pour ma propre petitesse, qui me poussait à ne penser qu’à moi, à mes problèmes actuels et à venir… Je n’étais guère homme à prendre l’initiative afin de trouver des réponses. Si j’étais resté à me morfondre tout seul chez moi, sans penser à rien, sans demander conseil à Yui… je n’aurais pas eu à souffrir autant. Assurément. Absolument… Ah, voilà pourquoi…
Il n’est pas encore trop tard, songeai-je.
Il est encore temps de prendre la fuite.
Je ne voulais pas retourner dans la vaste demeure des Sakitani, le lendemain matin. Je ne voulais plus y aller, je ne voulais plus les voir… Sans doute était-ce là mon sentiment profond en cet instant.
Rien n’est encore décidé.
C’était ce que m’avait dit Yui un peu plus tôt. N’avait-elle pas raison ?
Rien n’était encore décidé. Nous n’avions pas encore de réponse définitive sur la façon dont Mitsuko Sakitani était morte. Quant à savoir si elle avait bien les cheveux immaculés, comme l’avait fait remarquer Yui, peut-être Tamayo s’était-elle emmêlé les pinceaux. Peut-être était-ce simplement l’âge qui avait fait blanchir sa chevelure. On ne pouvait écarter complètement cette possibilité.
Retourner chez les Sakitani pour interroger Masahide et Hidekatsu devrait nous permettre d’obtenir une réponse claire à ce sujet. De nous assurer que Mitsuko n’était pas atteinte de démence aux cheveux blancs, contrairement à ce que semblaient indiquer les souvenirs erronés de Tamayo. Même si le contraire était également possible : cela permettrait peut-être de confirmer que Tamayo disait bien la vérité.
En prenant la fuite maintenant, au moins, je resterais dans l’incertitude. Auquel cas, la probabilité que je sois moi-même porteur du gène responsable de la maladie demeurerait de vingt-cinq pour cent…
Voilà qui valait mieux, pensai-je.
Que fais-tu là ?
Oui, ça valait mieux.
Mes tremblements diminuaient enfin. Je me détachai du lit. Je ramassai ma veste de cuir pour l’enfiler.
Tu ferais mieux de disparaître.
Je tendis la main vers mon sac à dos et mon casque posés par terre.
Même si j’étais désolé pour Yui…
Je jetai un regard à la cloison derrière laquelle se trouvait sa chambre et poussai un petit soupir.
Yui, elle, était une adulte responsable.
Dès le primaire, elle avait toujours su y faire, quoi qu’il arrivât, pour s’entendre avec les personnes et les êtres qui l’entouraient – autrement dit, avec le « monde » dans lequel elle vivait. Du moins était-ce mon impression ; qui sait ce qu’elle-même en dirait ? Aujourd’hui encore, cela n’avait pas changé. C’était une personne responsable. Dénuée de tout cynisme. Moi, au contraire…
Tu le sais bien toi-même.
Si « devenir adulte » revenait à apprendre, dès le plus jeune âge, le fonctionnement de ce vaste système appelé « monde » afin de savoir sur quel bouton appuyer, et comment, pour déclencher tel ou tel mouvement, alors j’avais passé ma vie à me tromper de bouton. Il m’avait fallu du temps avant d’en prendre conscience.
N’est-ce pas ?
Malgré tout… à force d’apprendre, petit à petit, j’avais fini par comprendre, mais… Ah, non, peut-être ne faisais-je que me bercer d’illusions. Peut-être étais-je, depuis le début, dénué de cette capacité. Sans aller jusqu’à parler de déficience totale, je souffrais d’une lacune en la matière. Voilà pourquoi j’en étais arrivé là…
Ce n’était pas la peine de te donner ce mal.
Il en allait de même pour Ayumi Nakasugi, avec qui j’avais rompu au printemps… Oui, elle aussi était une adulte responsable. Elle avait parfaitement étudié la mécanique de ce monde et, obéissant aux valeurs ainsi intégrées, avait constamment adapté son comportement et sa vision en conséquence… À la réflexion, j’admirais son raisonnement purement pragmatique, si je puis dire.
Mon grand frère Shun’ichi et ma belle-sœur Fumiko étaient, eux aussi, des adultes remarquablement responsables. Minako également. Du moins, comparé à moi…
Tu pourrais aussi bien disparaître.
Quant à moi… Dans le fond, je ne valais rien. J’aurais eu beau tenter de devenir un adulte responsable, je n’étais toujours pas capable d’interagir convenablement avec le monde. Je…
Tu pourrais aussi bien disparaître.
Ah… comme l’avait dit ce petit sur son banc, un soir, dans le parc…
Tu le sais bien toi-même, non ?
Comme l’avait alors dit cet enfant au visage lacéré, maculé de sang noirci…
N’est-ce pas, monsieur ?
— Je le sais bien, répondis-je à mon interlocuteur imaginaire.
Avant de quitter ma chambre.
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Alors que la nuit s’apprêtait à tomber, une brume légère enveloppait comme toujours les lieux.
Après avoir enfourché ma moto et mis le contact, je jetai un dernier regard au bâtiment que je venais de quitter, avant d’enfoncer de toutes mes forces la pédale d’embrayage. C’est alors que la pluie se mit à tomber, comme me le fit comprendre le clapotement des gouttes sur mon casque.
Où aller, à présent ? Je ne l’avais pas encore décidé.
Pour l’heure, je voulais simplement partir. Quelque part, loin…
Une fois sorti de l’enceinte du Rainbowland Himenuma, je mis pleins gaz, avec cette seule pensée. Cependant…
La pluie s’intensifia. Comme pour m’empêcher de fuir cette ville.
J’abaissai ma visière pour me protéger des gouttes qui pénétraient dans mon casque, même si la vitre, fumée, n’était pas conçue pour un usage de nuit. Arc-bouté sur mon guidon, je me concentrai sur l’étroit champ illuminé par le phare avant.
Avec cette pluie battante, il ne fallut même pas dix minutes pour me retrouver trempé des pieds à la tête. L’eau s’était infiltrée jusque dans mes gants et mes chaussures, sans même parler du col et des manches de ma veste en cuir. Si j’avais déjà roulé sous les intempéries, c’était bien la première fois qu’une averse se faisait aussi violente en un temps si court.
Fallait-il continuer à braver les éléments, ou plutôt faire halte en attendant que ça se calme ? Incapable de me décider, je poursuivis ma route. Sans savoir où je me trouvais ni où j’allais, je pris plusieurs virages à gauche…
Soudain, une ombre toute noire traversa la lueur de mes phares. Il me sembla alors entendre un kichi-kichi entre les gouttes de pluie…
Paniqué, j’écrasai brutalement les freins. Les pneus dérapèrent sur la route humide. « Et merde », songeai-je avec regret tandis que j’exécutais un vol plané en direction du sol.
La moto renversée poursuivit sa glissade sur plusieurs mètres avant de percuter un pylône électrique. Heureusement, je ne roulais pas très vite. Je ne semblais pas avoir subi de blessure importante, hormis mon épaule gauche qui avait heurté la chaussée dans ma chute. Je restai néanmoins étendu quelques secondes, immobile, sous la pluie.
Quelle sensation lamentable.
Faisant fi de ma douleur, je rassemblai mes forces afin de ramper jusqu’à la moto. Le clignotant gauche était complètement détruit, le guidon horriblement tordu. Un des rétroviseurs présentait une grande craquelure, aussi.
Je redressai tant bien que mal le véhicule et sortis la béquille. J’essayai d’enfoncer la pédale d’embrayage et de presser le starter, mais le moteur rechignait à démarrer. Impuissant, je contemplai le ciel sombre.
C’est alors qu’un pas retentit derrière moi.
J’ôtai précipitamment les mains de la moto et me figeai sur place.
Le bruit se rapprocha.
Je repensai aussitôt à l’ombre noire qui m’avait coupé la route. Était-ce son propriétaire qui s’avançait à présent vers moi ?
Était-ce lui ?
Un frisson me parcourut l’échine à cette pensée.
Était-il donc à ma poursuite ? M’avait-il traqué jusqu’ici ? Peut-être y avait-il déjà un moment qu’il rôdait dans cette ville, à l’affût de ma venue. À moins que…
Le bruit se rapprocha encore. Lentement, de plus en plus près.
Je n’avais pas le courage de me retourner. Mon casque sale sur la tête, j’abandonnai la moto endommagée sur place et pris mes jambes à mon cou sous la pluie battante.
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Où avais-je couru, et comment ? Je n’en avais pas la moindre idée. Tout d’abord parce que je n’avais pas le sens de l’orientation ; et quand bien même, j’aurais eu bien du mal à me repérer, étant donné les circonstances.
Je continuai de fuir éperdument le long de la route piètrement éclairée par les réverbères, sans croiser le moindre individu ni véhicule. Les bruits de pas avaient fini par s’éteindre derrière moi, et lorsque j’avais enfin commencé à recouvrer mes esprits, la pluie aussi s’était calmée, comme par miracle.
Après m’être retourné pour m’assurer que mon poursuivant avait bien disparu, j’ôtai mon casque avec un soupir de soulagement, avant de retirer mes gants trempés, que je plaçai à l’intérieur.
Où suis-je ? me demandai-je en balayant les environs du regard.
Où, au juste ? Où pouvais-je bien me situer par rapport à la ville de Himenuma ?
Réajustant mon sac à dos, le casque passé à mon bras gauche, je continuai de marcher, le souffle haletant…
Quelque part, étonnamment près, retentit le grondement des tambours, tel que je l’avais entendu plus tôt dans la journée. Auquel venait s’ajouter, ah oui, le son des fifres…
Le festival d’automne au sanctuaire d’Itooi…
Avais-je donc rebroussé chemin ?
Me laissant guider par la musique, je repris ma route à pied, dans la direction des instruments. Après plusieurs virages, j’arrivai sur une route plus vaste que les précédentes et aperçus à l’horizon les lumières des échoppes.
Sans doute était-ce à cause de la récente averse, mais les badauds n’étaient guère nombreux à déambuler entre les boutiques. La plupart étaient fermées, de toute façon.
En dépit de la faible affluence, retentissait ici et là le baratin des bonimenteurs, comme au bon vieux temps. Quelques enfants se penchaient autour des bassins de pêche à l’épuisette. De jeunes couples dépliaient des prédictions obtenues au temple en dégustant des pommes d’amour. Un petit garçon marchait main dans la main avec sa mère en laissant échapper la ficelle de son ballon argenté, qui s’élevait dans les airs…
Ainsi éclairées par la lumière éblouissante des lampes à acétylène, toutes ces silhouettes paraissaient évoluer dans un monde éthéré, détaché du nôtre. Il me semblait être tombé par hasard sur une oasis.
Cependant…
Un détail étrange se fit bientôt jour : bonimenteurs, clients et passants, adultes comme enfants, hommes et femmes… Tous, comme d’un commun accord, portaient des imperméables noirs.
Pourquoi donc ? À peine m’étais-je posé la question qu’une angoisse m’envahit, même si personne ne se montrait menaçant. M’efforçant de ne pas y prêter attention, je repris ma promenade sous le ciel nocturne parfaitement dégagé.
Le son des tambours et des fifres se rapprochait à mesure que j’avançais. Moi qui n’aurais pas cru les voir de mes yeux, je continuai de marcher, comme ensorcelé, le cœur étonnamment réjoui malgré la situation.
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Je remarquai soudain que la musique s’éloignait derrière moi. Sans m’en rendre compte, j’avais dû dépasser son point d’origine – lequel se trouvait vraisemblablement à l’intérieur du sanctuaire d’Itooi.
J’avançai encore un peu jusqu’à atteindre la fin des étals, au-delà desquels m’attendaient des ténèbres insondables. Fallait-il rebrousser chemin, ou au contraire continuer ma progression et sortir complètement du festival ?
Alors que je réfléchissais, immobile, quelque chose bougea à mes pieds.
Je me baissai, intrigué, pour découvrir une tortue qui traversait le sentier. Une tortue verte, telle qu’on en vendait souvent dans ce genre d’événement. Elle n’était pas aussi petite que celles qu’on trouvait sur les échoppes, cependant. Sans doute une tortue de Floride, qui avait grandi jusqu’à atteindre la taille d’une main d’enfant. Peut-être s’était-elle échappée après capture, ou était-elle redevenue sauvage après avoir été abandonnée.
Quoi qu’il en fût, si elle continuait d’arpenter ainsi le milieu de la route, elle risquait de se faire écraser.
De ma main droite libre, je soulevai délicatement l’animal, qui rentra aussitôt la tête et les quatre pattes dans sa carapace.
Près de la route s’étendait un terrain vague envahi par la végétation, où je décidai de déposer ma prise. S’il y avait une rizière ou un cours d’eau à proximité, nul doute qu’elle parviendrait à les rejoindre pour s’y épanouir.
 
Fallait-il rebrousser chemin, ou continuer tout droit et quitter le festival ?
Alors que je m’arrêtais une nouvelle fois pour réfléchir, je remarquai un détail, à l’orée de mon champ de vision, qui m’avait échappé jusque-là.
Devant le terrain vague où je venais de relâcher la tortue se dressaient de vieilles habitations. Une étroite ruelle courait entre deux de ces bâtiments.
L’endroit n’avait rien de spécial, à première vue. Il avait simplement attiré mon attention – ou plutôt devrais-je dire qu’il m’intriguait, pour une raison qui m’échappait –, aussi pris-je la direction de cette ruelle.
Je jetai un œil au fond de l’impasse, où régnaient d’insondables ténèbres. C’est alors que je vis une forme bouger.
Ah, c’était ça…
Écarquillant les yeux, je tentai de distinguer la silhouette tapie dans le noir.
— Ah, petit, te voilà enfin.
Impossible.
— Tu es tout seul ?
Comme dans mon souvenir, lorsque, enfant, j’avais jeté un coup d’œil au fond d’une impasse identique, par un soir de festival d’automne…
— Tu es tout seul, pas vrai, petit ?
Un individu m’interpellait. Il portait un masque de renard brun clair. Sa voix étouffée ne permettait pas de déterminer s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, d’un adulte ou d’un enfant.
— Dis, petit, ça te plaît, le festival ? ajouta le renard.
Pour toute réponse, je me contentai de contempler son masque luisant dans les ténèbres, hagard.
— Dis, petit, ça te plaît, la vie ?
Des rires discrets retentirent au fond de la ruelle. Bientôt, deux nouvelles silhouettes apparurent derrière le renard. Comme dans mon souvenir…
Toutes deux portaient également des masques. L’un représentait un personnage féminin issu d’un anime dont je ne connaissais pas le nom. Quant à l’autre, il s’agissait d’un justicier de type Kamen Rider©.
— Dis, petit, tu veux que je te montre un truc sympa ? souffla le renard.
— Tu le connais déjà, même sans qu’on te l’apprenne, ajouta la fillette.
— C’est un truc que tu connais bien, tu sais, renchérit le justicier.
— Allez, reprit le renard en levant une main, avant de s’incliner sur le côté dans un geste d’invitation.
Derrière eux, les ténèbres s’intensifiaient, poisseuses.
— Allez, viens.
Impossible de résister plus longtemps à l’appel. Cette fois, pas de main blanche pour me retenir par le bras, comme autrefois.
Ce qui ne m’empêcha pas de faire volte-face. À cet instant précis, une femme de grande taille et d’âge moyen, vêtue d’un imperméable noir, jeta un coup d’œil dans ma direction. Je tentai de l’interpeller. Alors que je cherchais le mot juste (« bonsoir » ou « au revoir » ?), elle me dévisagea avec dégoût, avant de détourner précipitamment les yeux.
Lorsque je me retournai vers le fond de la ruelle, le renard et ses comparses avaient disparu. Seule résonnait sa voix, encore et encore.
— Allez, viens !
Sans hésiter, je me lançai à leur poursuite.
Les ténèbres stagnantes se faisaient toujours plus épaisses, enveloppant non plus seulement ma vue, mais aussi mon ouïe, mon odorat, mon goût et mon toucher. À chacun de mes pas, mes yeux, mes oreilles, mes narines, ma langue et ma peau ne rencontraient qu’un noir absolu, comme je n’en avais encore jamais connu. Étrangement, cela ne m’inspirait ni angoisse ni effroi. Au contraire, ces ténèbres insondables m’enveloppaient de la plus douce des sensations, telle la plus cotonneuse des barbes à papa, tel le bras délicat de l’être aimé, telle une couverture chaude que l’on tire à l’arrivée d’un sommeil réconfortant.

III
Chapitre 13
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Ma chair, mes sens, ma conscience, mes pensées… mon être tout entier se trouva enveloppé dans ces profondes ténèbres. Peut-être cela avait-il duré quelques secondes seulement, à moins que cela n’eût été beaucoup plus long, si long qu’on ne pouvait y croire. Peut-être n’avais-je avancé que de quelques pas, seulement, à moins que cela n’eût été beaucoup plus, une distance telle qu’on ne pouvait y croire. J’avais beau y réfléchir, je n’arrivais pas à savoir où se trouvait la vérité.
Tout ce dont j’étais sûr, c’était que le lieu et le temps où je me trouvais avaient quelque chose de fondamentalement différent. Non, peut-être n’était-ce pas cet endroit qui avait quelque chose de différent, mais le fait qu’il s’agît ni plus ni moins d’un but. Au début, il s’agissait peut-être de la chambre d’hôpital de ma mère, à qui j’avais rendu visite en ce dernier dimanche d’août, ou du jardin des Sakitani, où j’avais vu bondir la sauterelle à tête longue, cet après-midi-là. De cette salle de classe où j’avais cru voir l’assassin surgir en plein test d’aptitudes, ou de ce parc où j’avais discuté, de nuit, avec un enfant qui n’aurait pas dû être là.
Voilà ce que je pensais.
 
Au-delà de cet endroit et de ce moment, je me raccrochais avant tout à cette lune aperçue pour la première fois dans le ciel nocturne.
Une lumière brillante et blafarde transperça le ciel noir. Dans le coin supérieur gauche se dessinait un demi-cercle…
Elle est à son premier quartier.
Ah, oui. La lune à son premier quartier.
À partir de là, elle va s’arrondir peu à peu, jusqu’à devenir pleine.
— La lune à son premier quartier…, murmurai-je en me frottant les yeux.
L’astre lunaire aperçu au-dessus de la route menant chez les Yanagi me revint en tête tandis que je me rappelai l’inconfort que j’avais éprouvé.
Elle était différente, alors. Ce n’était pas une demi-lune. Elle était plus proche du cercle ; quelques jours encore et elle aurait été pleine…
 
Je me demande pourquoi…
 
Nous étions le 25 septembre. Dans une quinzaine de nuits arriverait la lune des moissons. Partant de là, l’astre de ce soir n’aurait pas dû avoir cette forme.
Peut-être étaient-ce les nuages qui en dissimulaient la moitié ? Non, ce n’était pas ça. Le ciel était dégagé. Du moins au niveau de l’astre et de son halo lumineux.
N’y comprenant rien, je me frottai les yeux de plus belle.
Je m’interroge. Quelle pouvait bien en être la raison ?
Je n’étais pas au bout de ma confusion. Sans bouger d’un pouce, l’astre nocturne se mit bientôt à changer de forme. Son demi-cercle se creusa peu à peu pour finalement aboutir au croissant de la nouvelle lune. Lequel enfla ensuite progressivement, pour d’abord atteindre le premier quartier, puis la pleine lune…
Je contemplai, ébahi, le spectacle de cette réalité impossible.
Il me semblait voir, pour de vrai, la silhouette répugnante du lapin qui se contorsionnait mollement au rythme des métamorphoses de l’astre. Exactement comme lorsque j’étais petit.
 
Je ne saurais dire quand la lune avait disparu du ciel, ce qui n’empêcha pas les ténèbres qui m’enveloppaient de s’estomper peu à peu, même si je ne parvenais toujours pas à distinguer mon environnement. Soudain, une silhouette apparut à proximité.
Elle se tenait juste à ma droite. Quelque chose, sans doute son épaule, avait effleuré mon bras.
Elle était beaucoup plus petite que moi, de la taille d’un enfant. Ses traits, tout d’abord indistincts, se firent plus visibles à mesure que se dissipaient les ténèbres.
— Ah…, laissai-je échapper. C’est toi ?
Un sourire indifférent fendait son visage rond et lisse. Une langue insolente pointait à la commissure de ses lèvres. C’était ce masque de personnage féminin que j’avais vu autrefois dans un anime ou autre.
Face à ma confusion, un rire étouffé retentit sous le masque.
— Dis, petite…
Je lui posai la première question qui me passa par la tête.
— Où sommes-nous ?
— Ici…, répondit la fillette d’une voix qui ne permettait pas de déterminer si elle appartenait à un garçon ou à une fille, à un adulte ou à un enfant. Ici, c’est nulle part.
— « Nulle part » ?
— Ici, c’est partout.
— « Partout » ?
— Ici, c’est n’importe où.
— « N’importe où »…
C’est alors que quelque chose effleura mon bras gauche, auquel était suspendu mon casque de moto. Je me retournai : cette fois, c’était le Kamen Rider©. Lui aussi avait une taille d’enfant.
— Dis, petit, tentai-je. Quand sommes-nous ?
— Maintenant…, répondit-il. Maintenant, c’est n’importe quand.
— « N’importe quand » ?
— Maintenant, c’est tout le temps.
— « Tout le temps ? »
— Maintenant, c’est le présent, le passé, le futur… c’est tout à la fois.
— « Le présent, le passé, le futur »…
Répétant à voix basse ses paroles, je pivotai vers l’avant. Et là.
À deux ou trois pas de distance se tenait le masque de renard brun. Il avait surgi en un clin d’œil des ténèbres où il se terrait. La fillette et le justicier avancèrent de concert, sans un bruit. Les trois silhouettes, de même taille, s’alignèrent pour me faire face.
— Dis, petit…, lançai-je. Qui es-tu, qui êtes-vous ?
— Je suis…, dit le renard.
— Je suis…, répétèrent à l’unisson la fillette et le justicier.
— Je suis moi, répondit le renard.
— Je suis moi, répondirent la fillette et le justicier.
— Je suis elle.
— Je suis lui…
Puis de s’écrier en chœur :
— Allez, viens jouer avec nous !
À ces mots, qui résonnaient comme une incantation secrète, ils reculèrent de quelques pas parfaitement synchrones. Sous leurs trois masques retentissaient des rires étouffés.
— Toi, vous…
Les deux mains tendues, je leur emboîtai le pas.
— Ici… Maintenant…
Ils continuaient de glousser. Même si nous n’étions ni dans un vaste hall ni dans une grotte, leurs voix se répercutaient tout autour de moi. Soudain…
Les trois masques s’évanouirent, comme engloutis par les ténèbres. Pour révéler alors…
Des visages d’enfants en bas âge.
Le renard et le justicier étaient des filles, et la fillette, un garçon. Leurs traits m’étaient parfaitement inconnus. C’étaient des visages d’enfants banals, tels qu’on en voyait n’importe où dans ce pays.
Même sans leurs masques, ils continuaient de glousser. Même sans leurs masques, leurs voix demeuraient étouffées.
— Dites, les petits…
Alors que je les interpellais, je pris conscience d’un détail : leurs yeux semblaient d’une couleur étrange.
Ils avaient les iris laiteux comme ceux des vieillards, et les pupilles claires. Non, ce n’était pas le terme exact : il s’agissait de teintes inédites, rappelant la glace à la vanille et le sirop d’orange. Identiques chez les trois bambins.
Qu’est-ce qu’ils avaient, ces enfants ?
Qu’est-ce que c’était que ces couleurs ?
Alors que je les interpellais une nouvelle fois, ils firent soudain volte-face et prirent la fuite avant que j’aie pu les en dissuader. Même lorsque leurs silhouettes se furent évanouies dans les ténèbres, leurs rires continuèrent à résonner tout autour de moi.
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J’étais assis là, tout seul…
Je ne saurais dire quand les ténèbres s’étaient dissipées. Elles avaient totalement disparu, ne laissant derrière elles qu’une ambiance surnaturelle.
Était-ce déjà le matin ? Peut-être avais-je dormi tout ce temps, ou avais-je perdu connaissance ?
Le casque de moto se trouvait toujours à mon bras gauche. Je le déposai à côté de moi afin de consulter ma montre.
C’était un modèle à quartz bon marché, équipé d’un cadran analogique. Les aiguilles indiquaient 8 h 55. Était-ce du matin ? Ah, non… À mieux y regarder, ma montre s’était arrêtée à cette heure. La trotteuse ne bougeait pas.
L’avais-je cassée dans ma chute ? Ou la pile était-elle épuisée ?
Le vent soufflait doucement, léger et tiède. Jamais on ne se serait cru fin septembre. J’avais chaud dans ma veste en cuir alourdie par la pluie. Mon sac à dos n’arrangeait rien à l’affaire.
Je posai mon fardeau à terre et me relevai lentement. Plissant mes yeux éblouis, je balayai du regard les environs.
Le paysage m’apparaissait complètement flou, comme à travers un objectif mal réglé. Je paniquai soudain : comment ma vue avait-elle pu se dégrader aussi vite ? Quelques clignements de paupières suffirent cependant à résoudre le problème.
Je vis un ciel parfaitement dégagé. Une forêt touffue. Un petit étang, à la surface verte et limpide. Des roseaux de Chine qui ondoyaient mollement.
Derrière moi se dressait un escalier de pierre. Je m’assis sur la première marche comme sur un banc.
Un calme inhabituel régnait sur les lieux. Seul le souffle du vent caressait timidement mes oreilles. Pas le moindre bruit de voiture ni de passant, bien sûr, pas plus que de chants d’oiseau ni d’insecte. Depuis quand n’avais-je pas connu une telle sérénité, jusqu’au plus profond de mon cœur ?
Où sommes-nous ?
Au bord de l’étang se dressait un bâtiment d’allure modeste. C’était une vieille bâtisse en rondins de bois. Une cabine à bateaux, peut-être ? Même s’il n’y avait pas trace du moindre bateau à proximité.
Ici, c’est nulle part.
Je ramassai mon sac et mon casque.
Ici, c’est n’importe où.
Puis je me dirigeai vers la boutique.
J’ouvris la porte d’entrée pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Quelle ne fut pas ma surprise : si, vu de l’extérieur, on s’attendait à trouver l’endroit abandonné depuis longtemps…
Ici, c’est partout.
… l’intérieur, cependant, était parfaitement rangé, propre comme si l’on venait d’y faire le ménage. Pas de poussière au sol. Pas la moindre trace de saleté sur les murs ou les vitres.
Intrigué par cette découverte, je pénétrai dans la pièce. Pas un chat. Au centre se dressait une table pouvant accueillir quatre convives, sur laquelle je posai mon sac et mon casque, avant d’étendre ma veste trempée sur le dossier d’une des chaises.
Je tirai un autre siège pour m’asseoir dessus. Puis je me déchaussai et fouillai mon sac à la recherche d’une paire de chaussettes pour en changer. Mon jean et mes sous-vêtements, eux, avaient déjà commencé à sécher.
La douleur, jusque-là absente – peut-être sous l’effet de l’adrénaline –, recommença à se faire sentir dans mon épaule. Séquelle de ma chute de moto ?
Jetant un regard à ma chemise ouverte, je remarquai quelques plaies en plus de mon hématome. De simples égratignures, qui ne saignaient pas beaucoup, mais me faisaient assez mal. Quant au bleu, il me lançait terriblement.
Je fouillai mon sac à dos en quête du kit de survie que m’avait fourni mon oncle. Il devait renfermer de quoi prodiguer des soins d’urgence.
J’y trouvai de la gaze et quelques compresses. Mais il fallait d’abord nettoyer les plaies.
Je sortis une serviette de mon sac. Avant de me rappeler l’existence de mon téléphone portable, rangé dans la poche latérale.
Quand sommes-nous ?
L’écran à cristaux liquides devait offrir une fonction calendrier, laquelle me permettrait de vérifier l’heure.
Je m’empressai d’ouvrir la poche pour en sortir l’appareil. Mais…
Maintenant, c’est n’importe quand.
25 septembre. 20 h 55.
Maintenant, c’est tout le temps.
Pourquoi, comment se faisait-il que mon téléphone affichât la même heure que ma montre ?
Maintenant, c’est le présent, le passé, le futur… c’est tout à la fois.
Comme ma montre, l’horloge du téléphone s’était arrêtée.
Qu’est-ce que cela voulait dire ? Pourquoi diable les deux s’étaient-ils arrêtés à la même heure ?
Tâchant de contenir ma confusion, je consultai le journal d’appels de mon téléphone.
Un appel reçu, en date du 25, à 10 h 27. De la part de Yui, qui m’informait de sa panne automobile. Après avoir vérifié son numéro, je pressai le bouton d’appel. Même si je ne me servais pas souvent de mon téléphone, je savais au moins faire ça.
L’appareil ne me renvoya pourtant que la tonalité de base. Pas de signal, m’informa l’écran à cristaux liquides. Sans doute l’endroit était-il mal desservi.
Armé de mon téléphone et de la serviette, je sortis de la boutique.
Debout au bord de l’étang, je consultai une nouvelle fois l’affichage. Toujours pas de signal. L’heure n’avait pas changé, non plus : 20 h 55.
Où sommes-nous ?
Ne sachant que penser, je m’accroupis sur la berge. Après avoir posé par terre le téléphone, qui ne m’était d’aucune utilité, je trempai la serviette dans l’eau.
Quand sommes-nous ?
La surface de l’étang, dénuée de la moindre ride, paraissait d’un vert de jade. Si l’endroit en lui-même aurait plutôt mérité le nom de marais, du fait de sa taille et de l’atmosphère qui s’en dégageait, l’eau en était néanmoins étonnamment claire. Elle avait la limpidité d’un ruisseau de montagne. C’était…
Cet étang figurait-il sur la carte ? À quel point m’étais-je éloigné de cette ville ? À moins que…
Une simple pression de la serviette imbibée sur le bleu et les plaies qui l’entouraient suffit à apaiser ma douleur. Comme si l’eau venait d’une source miraculeuse… La remarque ne me semblait pas exagérée.
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Ce calme m’enivrait… Je baignais, seul, dans la sensation délicieuse que me procurait cette absence totale de bruit.
Lorsque j’eus ôté mon pull, la caresse du vent chaud m’invita au sommeil. La seule vue du ciel, de la surface de l’étang et de la forêt silencieuse qui l’entourait suffisait à enchanter mon cœur, ainsi que le contact humide de la terre sur laquelle je m’étais assis.
Où étais-je ? Quand étais-je ? Que faisait Yui, abandonnée à l’hôtel ? Quid de notre rendez-vous chez les Sakitani ? Qu’était-il advenu de la moto accidentée ? Le tueur en noir lancé à ma poursuite. La stridulation sinistre de la sauterelle. Ma mère, seule sur son lit d’hôpital, terrifiée par son dernier souvenir. La couleur des cheveux de feu ma grand-mère Mitsuko. La possibilité que j’aie hérité de sa démence aux cheveux blancs… Quand je pensais à tout cela, évidemment, l’heure n’était pas à me prélasser en pareil endroit. Cependant, pour une raison qui m’échappait, tout cela m’était à présent égal et je n’en concevais ni désespoir ni angoisse particulière… Comment dire ? J’avais l’esprit étrangement calme.
Je continuai de goûter cette ivresse. Je ne saurais dire combien de temps je passai ainsi. Cette incertitude même ne m’inspirait ni impatience ni effroi…
Cette douce rêverie fut bientôt interrompue cependant, lorsque cette silhouette apparut à la surface de l’étang.
Un enfant. Debout derrière moi, il suivait mon regard, par-dessus mon épaule, pour contempler le même point à la surface de l’eau.
Je me retournai calmement.
Il ne portait pas de masque. Il n’avait pas les yeux laiteux, non plus. Vêtu d’une culotte courte marron retenue par des bretelles et d’une chemisette bleue… c’était un garçon ordinaire.
Il portait des chaussures de sport blanches et ses cheveux étaient coiffés en brosse – une coupe qu’on ne voyait plus guère, de nos jours. De teint clair et d’allure docile, il affichait une mine un peu triste. À en juger par sa taille – il semblait m’arriver au nombril –, il devait avoir entre cinq et six ans.
Lorsqu’il me vit bouger, il recula précipitamment d’un pas. Comme effrayé. Tête baissée, il me jetait des coups d’œil furtifs, apparemment incapable de me regarder dans les yeux. Je ne parvins qu’à lui adresser un sourire gentil, que j’espérais rassurant. Sourire qu’il me rendit, visiblement soulagé.
— Dis, petit, lançai-je d’une voix douce. Où sommes-nous ?
Pour toute réponse, il hocha la tête d’un air perplexe.
— Dans quelle partie de Himenuma ?
Il pencha de nouveau le chef, comme interloqué par ma question.
— Quand sommes-nous ?
Même réaction. Je m’inclinai pour me mettre à hauteur de son regard.
— Qui es-tu ?
Alors, enfin, ses lèvres remuèrent.
— Je…
Il parlait d’une voix ténue, comme couverte par le souffle du vent.
— Moi, c’est Katsuya.
— « Katsuya » ?
— Oui…
Aussitôt s’entrechoquèrent dans ma tête les différentes graphies possibles de ce nom.
— Et quel âge as-tu, Katsuya ? lui demandai-je.
Il brandit le poing droit et écarta les doigts : cinq.
— Cinq ans ? D’où viens-tu ? Où se trouve ta maison ?
Toujours aussi perplexe, il secoua doucement la tête.
Que voulait-il dire ? « Je ne sais pas » ? Ou « je ne veux pas répondre » ?
— Dans ce cas, Katsuya…
Je me redressai et balayai lentement les environs du regard.
— Que fais-tu ici, au juste ?
— Je joue, répondit-il.
— Tout seul ?
Il secoua la tête.
— Avec tout le monde.
— « Tout le monde » ? Tes amis, tu veux dire ?
— Oui.
— Où sont-ils tous, en ce moment ?
Il fit volte-face et pointa la main droite sans un mot. Il désignait le grand escalier de pierre.
— Ils sont en haut ?
— Oui.
— Je vois.
Fallait-il aller voir ? Ou valait-il mieux rester encore un peu au bord de l’étang ?
Perdu dans mes pensées, je posai de nouveau le regard à la surface de l’étang.
Un bruit de pas retentit sur le sol terreux.
— Et toi, monsieur ?
C’était au tour de Katsuya de m’interroger.
— Que fais-tu là ?
— Moi ? Je… Bonne question, à vrai dire. Moi-même, je ne sais pas trop ce que je fais ici.
— Et tes amis ?
— Ça…
C’était à mon tour de secouer doucement la tête d’un air perplexe.
Katsuya fit un pas supplémentaire. Le regard toujours rivé sur la surface de l’eau, je plaçai mes mains derrière ma tête et m’étirai le dos, avant de me pencher un peu en arrière pour contempler le ciel. Parvenu à ma hauteur, Katsuya m’imita. À ceci près qu’il perdit l’équilibre en penchant son petit corps et atterrit sur les fesses.
Un rire retentit quelque part à proximité.
— Ça va ?
— Ça va, oui, m’assura-t-il en se relevant, embarrassé.
Avisant alors mon téléphone portable posé par terre, il le ramassa délicatement puis le prit dans ses deux mains pour l’examiner avec intérêt.
— Ça ne capte pas, ici, dis-je.
Katsuya tourna vers moi un regard perplexe.
— « Capte »…
C’est alors que des pas retentirent derrière nous. Il n’y avait pas qu’une personne, mais deux, voire plus.
— Katsuya ! appela un garçon.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda une fille.
Deux enfants avaient accouru de l’escalier en pierre. Un garçon et une fille, légèrement plus âgés que Katsuya. Sans doute ses « amis », venus le chercher.
— Un adulte…, dit la fillette, parvenue devant nous, en penchant la tête. Pourquoi ? ajouta-t-elle en se tournant vers son camarade. Pourquoi il y a un adulte ?
— Bonne question, répondit-il. Ça existe aussi.
— Qui êtes-vous ? leur demandai-je. Comment vous appelez-vous ?
— Mika.
— Saburô.
Mika et Saburô… Deux prénoms qui n’avaient rien d’extraordinaire ; pourtant, dans leur cas, ils éveillaient mes soupçons.
La première, coiffée d’une coupe au bol, avait le teint clair et l’air docile, comme Katsuya. Comme lui, elle me jetait des regards par en dessous, mais c’est sa tenue qui, plus que tout, attira mon attention.
Elle portait un chapeau jaune retenu par un cordon et une blouse bleu clair, à manches longues, assortie d’une jupe rose et de chaussures de sport blanches, avec d’épaisses chaussettes qui lui montaient jusqu’aux genoux… Une tenue typique d’une enfant de son âge, mais guère adaptée pour la saison. N’était-elle pas plutôt habillée pour la fin d’automne, voire pour l’hiver ?
Saburô, lui, était plus grand que ses deux petits camarades. Il semblait plus âgé, aussi. Coiffé d’une coupe militaire, le teint excessivement pâle, il portait un T-shirt blanc et une salopette en jean. Là, par contre, une tenue comme on n’en voyait plus beaucoup de nos jours, mais plus que tout…
Ses yeux étaient d’une couleur étrange.
Il avait les pupilles claires. Comme le renard, la fillette et le justicier lorsqu’ils avaient ôté leurs masques. Comme eux, aussi, il avait les iris d’une teinte inédite. Glace à la vanille nappée de sirop d’orange…
— Tu viens, Katsuya ? lança Mika.
— Allons jouer avec tout le monde, renchérit Saburô.
Katsuya acquiesça, avant de me rendre mon téléphone.
— À plus tard, dit-il avec un léger sourire.
Sans se retourner, il esquissa un pas, puis deux, en arrière. C’est alors que j’aperçus…
— Hein ? laissai-je échapper sous le coup de la surprise.
Lorsque j’essayai d’y voir plus net, cependant, Katsuya m’avait déjà tourné le dos.
Pourquoi ? Comment était-ce possible ? Ce que je venais de voir, subrepticement, c’était…
Fallait-il y déceler un sens ? Je n’aurais su le dire, sur le moment. Je n’aurais pu le dire. Car si cela avait un sens, je n’aurais su comment l’interpréter.
 
Figé au bord de l’étang, je regardai les trois enfants rejoindre en courant l’escalier de pierre. Leurs ombres parallèles s’étiraient vers moi.
C’est alors que je remarquai un détail.
Une des trois ombres avait une couleur et des mouvements étranges. C’était…
C’était celle de Saburô.
Elle était nettement plus pâle que celles de ses deux camarades. Comme la couleur de ses yeux.
Elle semblait se déplacer plus lentement que celles de ses camarades, aussi. D’ordinaire, une ombre bougeait de conserve avec son propriétaire, mais dans le cas de Saburô, elle avait un temps de retard.
Était-ce mon imagination ? Étais-je en train d’halluciner ? Ou fallait-il n’y voir qu’un simple caprice de la lumière ?
Les trois bambins gravissaient l’escalier en s’interpellant joyeusement. Lorsque leurs silhouettes eurent complètement disparu de ma vue, je restai un moment au bord de l’étang et me laissai une nouvelle fois envelopper par le calme qui régnait dans les environs.
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Au sommet de l’escalier de pierre se dressait un petit torii.
Un portail de sanctuaire tout simple, formé de quatre poteaux ronds et épais : deux montants et deux linteaux, peints d’un rouge profond et vif – un peu trop, même. D’une hauteur de deux mètres environ, large comme deux hommes adultes, épaule contre épaule.
Placé juste en haut des marches, il penchait légèrement sur la gauche.
Étais-je dans un sanctuaire ? À peine avais-je eu le temps de me poser la question que je remarquai le paysage qui se déployait au-delà du portail.
Des fleurs…
De ravissantes petites fleurs d’un rouge violacé, qui tapissaient le sol à perte de vue. Ah, oui…
On les appelle astragales.
Ainsi parlait ma mère, en ce soir de printemps de mon enfance, le regard perdu au loin. À ses côtés se trouvait le landau de Minako, encore bébé…
Ce sont des astragales.
Leurs graines servent d’engrais dans les champs. Il y en a tellement… n’est-ce pas joli ?
Comme dans mon souvenir, un champ d’astragales s’épanouissait devant mes yeux.
Le regard rivé sur ce spectacle, je passai sous le portail.
C’est l’instant que choisit le vent pour se lever. Un vent doux et chaud, inédit en cette fin de septembre. Les fleurs ondoyèrent alors, embaumant l’air de leur parfum léger et sucré. Pétales colorés et feuilles vertes se mêlaient avec une étrange régularité pour former comme un océan ridé par les vagues…
Un vaste océan qui s’étendait à perte de vue. Au loin apparaissait également un groupe de fleurs jaunes. Du colza ?
Le spectacle n’avait rien de banal pour la saison ; c’était le genre de tableau qu’on ne voyait qu’au printemps. Comment était-ce possible ?
Je me frottai les yeux avec force et secouai plusieurs fois la tête, dans l’espoir de dissiper rapidement cette illusion. Cependant…
J’avais beau faire, la vue restait la même. Ni caprice de mon imagination, ni rêve, ni hallucination, ce paysage impossible demeurait, inchangé.
Des enfants jouaient en nombre.
Trente, quarante… Non, sans doute étaient-ils bien plus encore.
Filles et garçons. Certains étaient tout petits encore, d’autres en âge d’aller à l’école. Tous portaient des tenues variées. Certains arboraient chemisettes et culottes courtes, les autres, chemises à manches longues et pantalons. Certaines, des minijupes, les autres, des pulls et des chandails. Il y en avait même quelques-uns en kimono.
Ici, on jouait à la corde à sauter ; là, à la balle. Un groupe faisait une partie de cache-cache, tandis qu’un autre, assis en cercle, s’amusait à taper sur quelque chose… Les trois enfants que j’avais vus plus tôt se trouvaient-ils parmi eux ?
Katsuya. Mika. Saburô.
D’où venaient ces enfants ? Pourquoi s’étaient-ils rassemblés ici ? Pourquoi… Ah, non, il y avait plus important…
Où étions-nous ?
Quand étions-nous ?
Même si je ne parvenais à saisir le lien de cause à effet, une chose au moins était sûre : cet endroit différait fondamentalement du monde que j’avais toujours connu. Sinon, comment expliquer cette abondance de phénomènes étranges ?
Détachant mon regard de ces silhouettes enfantines qui s’amusaient avec insouciance, je levai la tête.
Le ciel était parfaitement dégagé.
Pas un seul nuage ni le moindre oiseau dans ce ciel d’un vert d’eau limpide. Le soleil se trouvait haut sur la droite. En dépit de la vacuité des cieux, son éclat avait la douceur de la lumière filtrant à travers les arbres. Ses rayons n’avaient rien d’éblouissant.
Je contemplais cette clarté qui défiait l’imagination, quand soudain…
Un immense arc-en-ciel s’éleva de la mer d’astragales pour dessiner une courbe dans le firmament. C’était bien la première fois de ma vie que je voyais un tel phénomène se déployer en temps réel. J’avais beau fouiller vingt-six ans de souvenirs, pas une seule fois je n’avais admiré un tel spectacle.
Ah, que c’était beau…
Caressé par le vent doux et léger, entouré du parfum sucré des astragales, je contemplai le ciel, enivré.
Quel magnifique paysage. Quelle brise agréable. Quel…
Toutes les interrogations qui me tracassaient un instant plus tôt s’étaient comme évaporées. Le cœur enveloppé d’une fine membrane translucide, je me laissai paisiblement emporter vers cette infinie sérénité.
Ici. Maintenant. Moi…
Toutes ces choses m’étaient égales. Oui… Où étais-je, quand étais-je, qu’allais-je devenir… autant de questions que je n’avais plus besoin de me poser. Si je restais en ce quelque part détaché du monde réel…
Les voix d’enfants se rapprochaient.
À quelques mètres de moi, un petit groupe de cinq à six bambins courait en tous sens en s’interpellant joyeusement.
Peu importe. Oui… Bien sûr. Nul doute que ces enfants…
Un souvenir interrompit brutalement cette réflexion. J’examinai leurs ombres.
Je vérifiai combien, parmi les innombrables silhouettes projetées à leurs pieds, avaient une couleur et un comportement anormaux.
Combien étaient plus pâles que les autres. Plus lentes que les autres. Ah… je m’en serais douté.
Certains, parmi les enfants – plus de la moitié, à vue d’œil –, présentaient une ombre nettement différente. De couleur pâle, lente à la détente. Nul doute que leurs propriétaires avaient les yeux de la même teinte étrange que le petit Saburô, rencontré plus tôt au bord de l’étang…
 
— Inutile de te prendre la tête, lança soudain une voix derrière moi. Inutile de te préoccuper de quoi que ce soit.
C’était… cette voix.
— C’est ce genre d’endroit. Dis, petit, c’est bien pour ça que tu es venu ?
Je fis volte-face, paniqué.
Le propriétaire de la voix se tenait pile sous le petit torii peint d’un rouge profond et vif, trop vif. Le visage recouvert d’un masque de renard brun, il n’avait pourtant plus la stature des trois enfants rencontrés autrefois dans les ténèbres de la ruelle. Vêtu d’habits cérémoniels blancs, à l’image des défunts, il faisait à présent ma taille.
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— Ce n’est pas souvent que je reçois de la visite, déclara le renard.
D’une voix étouffée, dont on n’aurait su dire si elle appartenait à un homme ou une femme, un adulte ou un enfant.
— C’est vraiment rare… mais je suppose que ce genre de choses arrivent.
— Qui es-tu ? demandai-je en appuyant chaque syllabe. Qui es-tu, qui êtes-vous ? Pourquoi ce déguisement ? Pourquoi…
Un rire discret s’échappa de son masque inexpressif.
— Pourquoi, pourquoi, pourquoi, pourquoi ?!
Il haussa les épaules.
— Tiens-tu vraiment à le savoir ? Est-ce si important pour toi ?
Et de glousser de plus belle.
— Je suis moi.
À ces mots, une deuxième silhouette apparut à sa droite, derrière le montant du portail. Elle aussi portait un masque de renard brun et des habits blancs. Comme si mon interlocuteur s’était dédoublé sous mes yeux.
— Je suis moi, déclara-t-elle à son tour.
Alors, une troisième silhouette apparut, sur la gauche de la première.
— Je suis lui, dit le troisième renard. Et je suis elle… Dis, petit, ça te suffit ?
— Pourquoi portez-vous ce masque de renard ?
À ma question, mes trois interlocuteurs firent un pas dans ma direction. D’un mouvement parfaitement synchronisé. Avant de me répondre :
— Bonne question…
— Parce que c’est ainsi que tu nous vois.
— C’est parce que c’est ainsi que tu nous imagines que tu nous vois ainsi.
— Pourquoi êtes-vous trois, tout à coup ? poursuivis-je.
— Pourquoi…
— Là encore, bonne question…
— Parce que c’est ainsi que tu nous vois.
— C’est parce que c’est ainsi que tu nous imagines que tu nous vois ainsi.
— Vois-tu, petit, c’est ce genre d’endroit.
— Mais enfin qui êtes-vous… qu’êtes-vous ?
— Ça, on se le demande…
— Qu’est-ce qu’on peut bien être ?
— On est ce que tu vois.
— Ni plus ni moins.
— Tout juste. Nous ne sommes rien de spécial, si nous sommes ici, c’est parce que c’est ainsi que tu nous vois, si nous te répondons c’est parce que tu l’as souhaité.
— Ni plus ni moins.
— C’est tout.
Derrière les trois renards alignés, le paysage printanier avait disparu pour laisser la place à des ténèbres bientôt envahies par le brouillard. Les cris joyeux des enfants que l’on entendait à proximité s’éloignèrent peu à peu et prirent une tonalité sinistre.
— Où sommes-nous ? demandai-je une nouvelle fois aux renards. Pourquoi suis-je ici ?
— Ici…, répondit le premier renard. Ici, c’est nulle part.
— Ici, c’est partout, ajouta le deuxième.
— Ici, c’est n’importe où, renchérit le troisième.
— Si tu es venu ici, c’est parce que tu l’as souhaité.
— Tu voulais disparaître, n’est-ce pas ?
— Tu voulais t’évaporer, n’est-ce pas ?
— Disparaître… de l’endroit où je me trouvais, voulez-vous dire ?
— Oui.
— Tout juste.
— Exactement.
— Alors, ici, c’est…
Je fouillai désespérément dans mon vocabulaire.
— C’est un « monde » différent ? Différent de celui où je me trouvais… Comme une autre dimension ?
Était-ce pourquoi les saisons n’avaient plus ni rime ni raison ? Pourquoi ma montre s’était arrêtée, et mon téléphone ne captait plus ? Pourquoi ce groupe d’enfants inconnus…
— Libre à toi de l’appeler comme tu veux.
— Libre à toi.
— À toi.
— Parce qu’ici, c’est nulle part.
— Parce qu’ici, c’est partout.
— Parce qu’ici, c’est n’importe où.
— Un monde différent du tien… donc nulle part.
— Un monde tel que tu le vois… donc partout.
— Un monde qui coïncide parfaitement avec le tien… donc n’importe où.
— On y entre sans restriction.
— Sans restriction, n’importe où. Alors… Dis, petit.
Les trois renards gloussèrent. Réprimant mon incrédulité, je me ressaisis tant bien que mal pour leur demander :
— Pourquoi un tel lieu ? Dans quel but, depuis quand ?
— Ça… Pourquoi ?
— Depuis quand ?
— Pour exaucer les vœux de chacun ?
— Toi aussi, tu es venu de ton plein gré, non ?
— Tu es venu ici pour fuir quelque chose, non ?
— Parce que tu voulais disparaître, non ? De l’endroit où tu te trouvais.
Derrière eux, les ténèbres s’épaississaient à vue d’œil. C’était à peine si j’entendais encore les voix des enfants s’égayant dans le champ d’astragales.
— Quand sommes-nous ? demandai-je. Je dirais en septembre 1999… Est-ce que je me trompe ?
— Maintenant…, répondit le premier renard. Maintenant, c’est n’importe quand.
— Maintenant, c’est tout le temps, ajouta le deuxième.
— Maintenant, c’est le présent, le passé, le futur… c’est tout à la fois, renchérit le troisième.
— Ici, le temps ne fait que se répéter.
— Il ne fait que se répéter.
— Tout juste. Hier est aujourd’hui, aujourd’hui de même, demain et après-demain aussi.
— Chaque jour est « aujourd’hui ». Il en va ainsi pour toujours, dans un cycle perpétuel. Pour l’éternité.
Autrement dit…
Tout à ma confusion, je tentai tant bien que mal de retrouver la raison.
« Ici »… cet « endroit » se déployait au plus près pour coïncider parfaitement avec le monde réel que j’habitais. Cela voulait-il dire qu’il se trouvait géographiquement partout ? Concrètement, Himenuma disposait de son propre « ici », Tokyo du sien, et ainsi de suite, tous reliés entre eux. Avec une infinité de points d’accès.
D’un autre côté, le temps qui s’écoulait en cet « endroit » n’était que la répétition d’« aujourd’hui ». Voilà pourquoi « maintenant » était à la fois « n’importe quand » et « tout le temps ». « Passé, présent, futur… » c’était « tout cela à la fois ». Autrement dit, l’« aujourd’hui » se déroulant « ici » était-il relié à tous les « aujourd’hui » du monde réel ? Était-ce ainsi qu’il fallait le comprendre ? Ou alors… Non, si cela se révélait juste…
— Et ces enfants ? demandai-je. Tous ces bambins qui jouent ici… Auraient-ils donc fui le monde réel, eux aussi ?
— Oui.
— Tout juste.
— Exactement.
— Tous les enfants y pensent.
— Même s’ils l’oublient une fois adultes.
— Ils aimeraient disparaître… Dis, petit.
— Tu le sais bien, n’est-ce pas ?
— Tu le sais très bien. C’est pourquoi tu…
Dans les ténèbres retentirent leurs rires étouffés. J’insistai :
— Ces enfants resteront-ils toujours ici ?
— Oui.
— Tout juste.
— Exactement.
— Tant qu’ils le souhaiteront.
— Car ici se répète le plus plaisant des « aujourd’hui ».
— Parce qu’il ne s’y produit rien de désagréable.
— Inutile de réfléchir.
— Inutile de se prendre la tête.
— Parce que c’est ce genre d’endroit.
— C’est ce genre d’endroit.
— On n’y meurt pas de faim.
— On n’y tombe pas malade.
— On n’y vieillit pas.
— Pas d’adulte à craindre.
— Personne pour vous gronder.
— On n’a pas à redouter d’être tué…
— … jusqu’au jour où on fusionne.
— On fusionne.
— Fusionne…
« Fusionner » ?
À ce mot, un sentiment de malaise s’empara de moi. Les yeux plissés, j’examinai les trois masques de renard luisant dans les ténèbres.
« Fusionner » ? Qu’est-ce que ça pouvait bien signifier ? Comment fusionnait-on, et avec quoi ? Avant que j’aie pu formuler la question…
— Vois-tu, petit…, reprit le premier renard, comme s’il lisait dans mes pensées. C’est pour qu’ici puisse continuer d’être ici.
— La fusion est nécessaire, ajouta le deuxième.
— Il est nécessaire de fusionner, renchérit le troisième.
Ils avaient beau dire, je n’y comprenais miette. Qu’est-ce qui pouvait bien être si « nécessaire », « afin qu’ici pût continuer d’être ici » ?
Pour la première fois depuis mon arrivée, ce sentiment de malaise, ces interrogations firent naître en moi un funeste pressentiment.
— Allons, ça va bientôt commencer, annonça une voix étouffée.
En un clin d’œil, les trois renards en étaient redevenus un, et les ténèbres derrière lui avaient complètement disparu.
— Regarde, là-bas, dit le renard en pointant l’index.
Il désignait le champ d’astragales derrière moi.
— Que vois-tu là ?

Chapitre 14
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La confusion s’empara de moi lorsque je constatai que le crépuscule était déjà là.
Un ciel d’une teinte garance, magnifique quoiqu’un peu triste. Plus la moindre trace de l’arc-en-ciel que j’avais contemplé plus tôt. Le soleil, qui avait entamé sa descente, prenait une couleur où se mêlaient orange gâtée et pomme blette… comme le crépuscule estival de mon enfance. Plus gros encore que dans mon souvenir, il semblait prêt à tomber, incapable de supporter son propre poids.
C’est alors que je vis, pour la première fois, le soleil verser une larme.
De la même couleur que l’astre, elle avait bien la forme d’une goutte… Ah, n’était-ce pas une montgolfière ? Un gros ballon rouge qui descendait lentement dans le ciel garance, en direction du terrain où s’épanouissaient les astragales.
Dessous était accrochée une nacelle carrée, elle aussi toute rouge. Écarquillant les yeux pour mieux y voir, je distinguai à bord une silhouette. Qui cela pouvait-il être ?
Dans le champ s’égayaient toujours les enfants çà et là. Remarquant l’aéronef, certains abandonnèrent leurs jeux et interpellèrent leurs camarades, qui commencèrent à se rassembler. Bientôt, la nacelle toucha terre en silence. Regroupés à quelques mètres de celle-ci, les bambins n’en perdaient pas une miette, ébahis.
Une portière s’ouvrit avec un bruit sec dans le côté de l’embarcation. C’est alors qu’en sortit…
En dépit de la distance, sa tenue était reconnaissable entre toutes.
Un Pierrot ?
Ainsi m’apparaissait-il.
Sa silhouette élancée était vêtue d’habits blancs surdimensionnés, et sa tête coiffée d’un chapeau noir à larges bords. Même de loin, je distinguais son maquillage grotesque, avec sa base blanche tachée d’un rouge et d’un vert criards.
Le Pierrot descendit de la montgolfière.
Était-ce, là encore, une de ces choses que je voyais ainsi parce que c’est ainsi que je les imaginais, pour reprendre la formule du renard ?
Après avoir gracieusement salué la foule, le Pierrot tira de la nacelle une sorte de chariot blanc à roulettes. Une mélodie s’éleva alors, mélange de comptine traditionnelle et de musique de cirque. Le morceau, bien qu’inconnu à mes oreilles, me rendait nostalgique. Le timbre était celui d’un instrument que je ne connaissais pas, rappelant un accordéon passé à la moulinette d’une boîte à effets. Encore une de ces choses que j’entendais ainsi parce que c’était ainsi que je l’imaginais, sans doute.
— Allons, allons, approchez, tous ! Par ici, approchez ! lança le Pierrot d’une voix forte à l’attention des enfants. J’ai apporté votre friandise préférée. Je vais vous en donner, à tous. De la barbe à papa, cotonneuse et sucrée !
Cris de joie des enfants. Le cercle formé autour de la nacelle se resserra aussitôt.
— Un instant, un instant ! Tous en ligne ! leur intima le Pierrot en tapant dans ses mains. En rang, chacun son tour. Inutile de paniquer. Il y en aura pour tout le monde. Voilà, voilà. Tenez, vous avez même droit à un ballon en cadeau !
Sur ces entrefaites, il distribua à chacun une grosse barbe à papa ainsi qu’un ballon de baudruche de couleur aléatoire. Jouet et friandise étaient de couleur assortie : rouge, bleu, vert, jaune…
— Une par personne. Interdiction de tricher !
Un à un, les enfants regagnaient joyeusement le champ d’astragales avec leur butin. Lorsque chacun eut obtenu sa friandise, le Pierrot balaya les environs du regard avec un geste exagéré.
— Écoutez-moi tous, lança-t-il d’une voix perçante. Il y a un grand prix à la clef. Le bâtonnet gagnant est marqué d’un sceau doré. Que le gagnant lève bien haut la main !
Alors que j’observais la scène à distance, il me sembla sentir le regard du clown sur moi. Il pencha la tête sur le côté. « Tiens donc », crus-je entendre de sa bouche…
— C’est moi ! s’exclama une enfant, avant de s’élancer vers le Pierrot en brandissant le bâtonnet de sa barbe à papa.
Son ballon bleu flottait derrière elle au bout d’une ficelle.
— J’ai gagné ! Regardez !
C’était une fillette habillée de bleu clair et coiffée d’un chapeau jaune. Difficile d’en être sûr avec la distance, mais ne s’agissait-il pas de la petite Mika que j’avais rencontrée au bord de l’étang ? J’en avais le pressentiment.
— Oh, c’est vrai, confirma le Pierrot après avoir inspecté la baguette qu’elle lui tendait, avant de lever les deux bras. C’est gagné ! Félicitations, félicitations !
Le tempo de la musique émanant de la nacelle s’accéléra légèrement.
— Félicitations ! s’époumona encore le clown en soulevant la fillette. Bien, bien, je vais te donner ta récompense.
À ces mots, il l’installa sur son chariot, avant de se retourner vers la foule de bambins pour esquisser un salut théâtral, puis de ranger son chargement dans la nacelle.
Les enfants formèrent de nouveau un cercle autour de la montgolfière. La fillette agitait joyeusement la main dans leur direction. Après avoir bien calé le chariot dans la nacelle, le Pierrot embarqua à son tour et s’empressa de refermer la portière. La musique s’arrêta au même instant.
— Bien. À bientôt, tout le monde ! lança-t-il de sa voix stridente.
La nacelle décolla lentement du sol. La fillette continuait de saluer ses camarades, imitée du clown. Les enfants restés à terre lui adressaient de grands gestes en réponse.
La montgolfière rouge poursuivit son ascension en accélérant peu à peu, jusqu’à disparaître. Comme si elle avait fusionné avec le grand soleil qui inondait le paysage, de la même couleur que le sang des hommes.
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Sous le torii, plus trace de la silhouette au masque de renard vêtue de blanc.
Que faisait-il, à présent ?
Je restai figé, comme ensorcelé par ce renard.
Qu’est-ce que c’était que cette montgolfière ? Qui était ce Pierrot ? Que voulait dire ce « grand prix » ? Où emmenait-on la fillette montée dans la nacelle ?
Sans interlocuteur à qui poser ces questions, je traînai, désœuvré.
— Monsieur, dit une voix familière dans mon dos.
Je fis volte-face. Un enfant accourait vers moi. Chemisette bleue et culotte marron à bretelles… C’était le dénommé Katsuya.
Dans sa main droite, son bâtonnet de barbe à papa, dans l’autre, une ficelle au bout de laquelle flottait un ballon jaune. Je lui fis signe de la main ; il me répondit en agitant le bras gauche. Le ballon dansa en rythme au-dessus de sa tête.
Qu’y avait-il de si amusant, de si joyeux ? Katsuya souriait jusqu’aux oreilles. Pris d’un doute, je fis un pas en avant, réduisant la distance entre nous à trois ou quatre mètres.
C’est alors que le petit garçon laissa échapper un petit cri, avant de trébucher et de s’étaler de tout son long. Son bâtonnet de barbe à papa lui échappa des doigts pour aller disparaître dans le champ d’astragales.
— Tout va bien ? l’interpellai-je, surpris.
Attaché au bout de la ficelle qu’il tenait fermement, le ballon jaune flottait à hauteur de mes yeux.
— Tout va bien, Katsuya ?
— Oui…, répondit-il, les deux mains plaquées au sol.
Il se retenait de pleurer.
— Tu n’as pas mal ?
— Ça va…
Je me penchai vers le garçonnet qui se hissait sur ses bras et posai une main sur sa petite épaule tremblante.
— Ça va, répéta-t-il en levant les yeux vers moi.
Je le regardai à mon tour. Alors…
Je remarquai quelque chose. Oui, c’était le même détail qui avait retenu mon attention au bord de l’étang…
À mi-chemin de son front et du sommet de son crâne. Sur son scalp blanc, à peine dissimulé par ses cheveux coiffés en brosse, apparaissait un grain de beauté pâle, en forme d’étoile.
Ah…
Je levai les yeux au ciel avec un soupir lourd.
Ah, pas possible… Non, j’aurais dû m’en douter.
Le soleil avait déjà disparu à l’horizon. La nuit n’allait pas tarder à tomber. Au milieu du ciel d’un noir rougeâtre commençait à poindre la lueur vague de la lune à son premier quartier.
— Tu ne t’es pas blessé ? demandai-je à Katsuya en le dévisageant, inquiet.
— Un peu…
— Tu as mal ?
— Non, ça va.
— Je vois. Tu es robuste, Katsuya.
Je me penchai pour inspecter ses jambes crasseuses. Sa rotule droite, légèrement égratignée, saignait un peu.
— Dis, Katsuya, jette un coup d’œil au ciel, lui dis-je, peinant à contenir mon cœur qui s’emballait. Tu vois la lune, là-bas ?
— Oui…
— Dans le corps des hommes, il se trouve un os qui a la même forme que cette demi-lune.
Ah… Qu’est-ce que je fabriquais ?
— C’est le cartilage du ménisque, situé dans l’articulation du genou…
— Et ta friandise, monsieur ?
Sa question me laissa pantois. Il me regardait d’un air perplexe.
— Ma « friandise »… La barbe à papa, tu veux dire ?
— Tu n’en as pas eu ?
— Ah, non… Comme je suis un adulte, sans doute n’y ai-je pas droit…
Je posai les yeux sur l’endroit où avait atterri la montgolfière.
— Il vient tous les jours ? demandai-je au garçonnet.
— « Tous les jours » ? répéta-t-il, la tête penchée.
Comme si le sens de cette expression lui échappait.
— Eh bien… est-ce qu’il vient toujours à la tombée du soir, comme tout à l’heure, pour vous distribuer des bonbons ?
Katsuya acquiesça alors.
— Oui. Toujours…
— Et ce « grand prix » dont il parlait ?
— C’est Mika qui l’a gagné.
J’avais vu juste.
— Qu’est-ce que c’est, d’ailleurs ?
— Une récompense, répondit l’enfant avec un sourire innocent.
— Et le monsieur emmène toujours le gagnant comme ça ? Pour lui donner sa récompense ?
— Oui…
— Quel genre de récompense ?
— C’est quelque chose de génial, tu sais.
— Ça alors… Et Mika ? Elle va revenir après avoir reçu son cadeau ?
— Oui.
— Demain, tu veux dire ?
— « Demain » ? répéta-t-il en hochant une nouvelle fois la tête.
Comme si le sens de ce mot lui échappait.
— Enfin, quoi qu’il en soit, elle reviendra ?
— Oui…
— Et Saburô ? Il a déjà gagné le grand prix ?
Alors même que je lui posais la question, s’esquissait déjà dans mon esprit une possible relation de cause à effet entre différents sujets qui me tracassaient.
— Alors, Saburô ?
— Une fois, je crois, répondit Katsuya, hésitant.
Peut-être n’en avait-il pas été le témoin direct.
— Et toi, Katsuya ? Tu as déjà décroché ce prix ?
— Non…, répondit-il en baissant les yeux d’un air triste.
— Je vois, murmurai-je, les deux mains sur ses épaules.
Sur son crâne aux cheveux courts apparaissait clairement son grain de beauté en forme d’étoile.
— Dis, Katsuya, dis-je, le regard rivé dessus. Depuis quand es-tu là ?
— « Depuis quand » ?
Il pencha une nouvelle fois la tête. Avant de laisser échapper un « Ça… » d’une voix gênée.
Maintenant que le soir était complètement tombé, les ténèbres avaient commencé à s’installer. Autour de nous, par petits groupes, les enfants marchaient tous dans la même direction. Certains se tenaient par la main, d’autres chantaient en chœur. Quelques-uns faisaient siffler des brins d’herbe.
— Je dois rentrer, dit précipitamment Katsuya. J’y vais.
— « Rentrer »… à la maison ?
Il secoua la tête en signe de dénégation.
— Je veux pas aller à la maison.
— Alors, où rentres-tu ?
— Avec tout le monde.
— D’accord, mais où ?
— Là-bas, répondit-il en désignant l’endroit vers lequel se dirigeaient tous ses petits camarades.
Quelque part à l’horizon, là où disparaissait le couchant…
J’aperçus la silhouette vague et sombre d’un grand bâtiment. Sa présence ne faisait aucun doute. Même si je ne l’avais jusque-là pas remarqué, pour une raison qui m’échappe.
— C’est…
La vue de sa silhouette caractéristique provoqua aussitôt chez moi un violent vertige.
— Cet édifice…
— C’est le château, déclara Katsuya. Le château commun.
« Le château », disait-il ?
Je clignai des yeux avec force.
Le « château commun » ? N’était-ce pas la « fabrique à parfum » qui se dressait au bord de la rivière, dans la ville où j’avais grandi ?
— Je dois y aller, répéta Katsuya avant de tourner les talons.
Il courut de toute la force de ses petites jambes pour rejoindre ses camarades tandis que son ballon jaune flottait au vent.
— Dis, attends une minute ! m’écriai-je, paniqué.
S’arrêtant sur ses pas, il se retourna pour me regarder.
— Comment s’appelle ta maman ?
Son expression se voila. Il ne me répondit pas tout de suite. Peut-être parce qu’il n’en avait pas envie. Ou parce qu’il avait peur ?
— Tu n’aimes pas ta maman ?
Les traits toujours assombris, Katsuya détourna son regard du mien.
— Et ton papa, alors ? tentai-je. Comment s’appelle-t-il ?
Il eut la même réaction. Cette fois, pourtant, je le sentis presque disposé à répondre.
— Tu peux me le dire. Tu veux bien ? l’implorai-je d’une voix douce, avec mon sourire le plus gentil, en avançant lentement vers lui. Comment s’appellent tes parents ?
Alors…
Après un instant d’hésitation, Katsuya me répondit d’une voix faible.
« Mitsuko » et « Hidekatsu ».
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Baignés par la lumière du crépuscule, Katsuya et tous les autres enfants regagnèrent leur « château ». Après quoi…
Redescendant seul l’escalier de pierre, je retournai dans la petite bâtisse au bord de l’étang. Au centre de la table se trouvait une vieille lampe à huile. Je sortis mon briquet de la poche de mon jean pour l’illuminer, avant de m’allumer une cigarette.
La veste en cuir que j’avais laissée sur le dossier de la chaise avait déjà complètement séché. Maintenant que le soleil était couché, la température avait baissé d’un coup. Mon pull sur mes épaules, je m’assis sur une chaise et contemplai la flamme de la lampe.
Ce grain de beauté…
Même en fermant les paupières, je le voyais encore qui se superposait à l’image rémanente de la flamme. Ce grain de beauté en forme d’étoile s’était gravé sur ma rétine pour ne plus en partir.
Pourquoi s’était-il retrouvé sur la tête de cet enfant, ce dénommé Katsuya ?
Il y avait à peine un mois que j’avais pu vérifier de mes yeux la présence de ce grain de beauté sur la tête de ma mère hospitalisée, précisément au même endroit et de la même forme. Le soir du dernier dimanche d’août, alors que je lui rendais une rare visite.
Aussi, lorsque j’avais remarqué cette marque identique sur la tête de ce petit garçon, j’avais tout d’abord cru à une simple coïncidence. Ou plutôt devrais-je dire que c’était ce que j’avais voulu croire ? Je n’avais pas su décider tout de suite s’il fallait, ou non, y voir un sens caché. Je n’avais pas voulu le faire. Si cela avait un sens, je n’aurais su dire comment il fallait l’interpréter. Cependant…
Plus je me remémorais l’étrange conversation que j’avais eue avec ces êtres aux masques de renard, plus j’avais la conviction qu’il ne s’agissait pas là d’une simple coïncidence. C’était l’œuvre d’une paranoïa délirante, irréelle…
Maintenant, c’est n’importe quand.
Maintenant, c’est tout le temps.
Maintenant, c’est le présent, le passé, le futur… c’est tout à la fois.
Murmuraient les voix étouffées des renards, au plus profond de mon cœur.
Ici, tu sais, le temps ne fait que se répéter.
Il ne fait que se répéter.
Tout juste. Hier est aujourd’hui, aujourd’hui de même, demain et après-demain aussi.
Si l’on acceptait comme avéré le fait qu’« ici » était un monde parallèle, régi par des lois différentes que le monde réel tel que je le connaissais…
Le temps dans ce « ici » où « aujourd’hui » se répétait sans fin. S’il était relié aux « aujourd’hui » du « présent, du passé, du futur… de tout cela à la fois », cela impliquait qu’il l’était à l’« aujourd’hui » d’il y a quarante-cinq ans…
Autrement dit…
Cela n’avait rien d’une coïncidence.
Puisque cet enfant avait ce grain de beauté sur la tête, cela ne voulait-il pas dire qu’il s’agissait de ma mère à cinq ans ?
Un jour, il y a quarante-cinq ans – je ne connaissais pas la date exacte, mais sans doute s’agissait-il d’un soir d’automne, en plein festival –, ma mère, alors âgée de cinq ans, s’était perdue « ici ». Dans ce monde parallèle, où un « aujourd’hui » unique se répétait sans fin, coupé de la temporalité du monde réel. De la même façon que j’avais échoué « ici » en traversant les ténèbres de la ruelle. Elle aussi avait voulu disparaître. Sûrement voulait-elle fuir l’endroit où elle se trouvait pour partir « quelque part », loin. Alors…
Lors de notre rencontre au bord de l’étang, le garçonnet avait ramassé mon téléphone portable avant de l’examiner avec intérêt. Comme s’il venait de trouver un artefact mystérieux, tel qu’il n’en avait encore jamais vu.
Quoi de plus normal : ce genre d’appareil n’existait pas dans le Japon d’il y a quarante ans. Nul doute que ma remarque sur l’absence de réseau avait dû lui paraître bien absconse.
Sa mère s’appelait Mitsuko, et son père Hidekatsu, m’avait répondu l’enfant au moment de nous séparer. J’allais vérifier qu’il s’agissait bien là de Mitsuko et Hidekatsu Sakitani. Qu’ils étaient véritablement les parents de cet enfant.
Néanmoins…
Suivant ce raisonnement, cet enfant n’était autre que ma mère au même âge, autrement dit Yui Sakitani.
Mais alors, pourquoi ce bambin s’appelait-il « Katsuya » ? Entre sa coupe en brosse et sa tenue, il n’y avait pas à sourciller : c’était définitivement un garçon. D’ailleurs, ne parlait-il pas de lui-même au masculin et ne se comportait-il pas comme tel ?
Une fois confronté à ces questions évidentes, me revenaient plusieurs citations.
Il semblerait qu’elle ait associé toutes sortes de mauvais souvenirs à son prénom d’origine, Yui. Et puisqu’elle n’y était pas particulièrement attachée…
C’était là ce que m’avait dit mon grand-père Yanagi dans son salon à la japonaise. Je me souvenais qu’il m’avait aussi dit autre chose.
Il faut dire que pendant les six ans qu’elle a passés là-bas, elle a reçu une éducation un peu spéciale, semble-t-il…
À quoi il fallait encore ajouter ma conversation avec Tamayo, dans le salon des Sakitani.
Pourquoi Mitsuko Sakitani s’était-elle montrée si dure avec sa fille Yui, me souvenais-je lui avoir demandé.
Était-ce parce que la naissance d’une fille avait trahi ses attentes ? Après tout, n’espéraient-ils pas voir arriver un héritier mâle ?
Et qu’avait ajouté Tamayo en réponse à cette question ?
Certes, il y avait de ça. Et puis, on lui a donné une éducation un peu spéciale, aussi.
Leurs propos se faisaient écho. « Une éducation un peu spéciale »… Que pouvait-elle bien avoir de si spécial ?
En poussant la réflexion un peu plus loin, on arrivait donc au raisonnement suivant :
Selon les dires de mon grand-père Yanagi, la maison Sakitani était connue pour ses difficultés à concevoir des garçons. Hidekatsu lui-même était arrivé après de nombreuses filles, donnant enfin un héritier mâle à ses parents. Dans ce contexte, j’imaginais sans peine qu’une coutume un peu particulière avait pu se transmettre de génération en génération. Pour le dire clairement…
Dans le cas où le premier enfant était une fille, et non l’héritier mâle tant espéré, on donnait à cette dernière un prénom masculin. Et tant que ladite fille n’était pas encore scolarisée, on l’appelait de ce prénom masculin, on lui coupait les cheveux court, on l’habillait comme un garçon et on l’élevait comme tel. À force d’appliquer cette coutume, la famille avait depuis longtemps fini par se convaincre, aussi infondée que soit cette croyance, qu’une telle éducation augmentait les chances de voir ensuite naître un garçon. Voilà pourquoi…
Ma mère, elle aussi, avait été élevée comme un garçon, suivant la coutume familiale, jusqu’au jour où, à six ans, on l’avait envoyée vivre chez les Yanagi. On lui avait rasé les cheveux, imposé une tenue et un langage masculins… et on l’avait appelée non pas « Yui » – son prénom officiel –, mais « Katsuya ». Un prénom reprenant le deuxième caractère du nom de son père, Hidekatsu. On pouvait se l’imaginer sans peine.
À ce propos…, songeai-je.
D’un bout à l’autre de notre conversation, Tamayo avait systématiquement désigné ma mère comme « cette enfant ».
J’imagine que vous avez dû rencontrer ma mère, Yui Sakitani, par le passé.
Lorsque je lui avais posé cette question, elle avait hésité un instant, visiblement perplexe, avant d’acquiescer : « Ah, oui, vous voulez parler de cette enfant. »
De cette réaction, on pouvait déduire que Tamayo n’avait pas connu ma mère sous son prénom officiel de Yui. Pour elle, l’enfant des Sakitani s’était d’abord appelé Katsuya. Si bien que…
 
Maman…
Le mot m’échappa dans un murmure. La cendre de ma cigarette, presque entièrement consumée, tomba sur la table.
C’était donc… Cet enfant était son…
Yui Sakitani, cinq ans. Surnom : Katsuya.
Pourquoi cette enfant – ma mère – s’était-elle perdue « ici » ? Détestait-elle à ce point l’endroit où elle se trouvait ? Détestait-elle à ce point sa « maison », la demeure des Sakitani, et la vie qu’on y menait ? Tenait-elle tant à fuir le monde dans lequel elle vivait ? Voulait-elle disparaître ? Souhaitait-elle s’évaporer ? Était-ce parce que sa propre mère, Mitsuko, se montrait si dure avec elle ? Au point qu’elle eût voulu prendre la fuite ? Ou bien…
Balayant la cendre tombée sur la table, j’écrasai mon mégot par terre. C’est alors que j’eus une illumination.
Ce fameux incident durant lequel ma mère avait été attaquée par un être effrayant… Cet incident durant lequel « tout le monde » qui jouait avec elle avait été massacré par ce même être… Ne s’était-il pas produit « ici » ?
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La douleur se fit sentir dans mon épaule gauche, comme en écho à mon trouble intérieur. Jetant un coup d’œil sous ma chemise, je m’aperçus que l’un des pansements que j’avais placés sur mes égratignures après les avoir nettoyées avec l’eau de l’étang commençait à se décoller. La plaie en cours de cicatrisation s’était rouverte sous l’effet des frottements.
Je tendis la main en direction du kit de survie de mon oncle pour en sortir un nouveau pansement, avant de décoller complètement l’ancien. La douleur redoubla quelques instants, accompagnée d’un léger saignement. Lorsque j’examinai la plaie à la faible lueur de la lampe, elle n’était pas de la couleur du crépuscule, mais plutôt d’un marron rougeâtre et boueux.
Le silence qui enveloppait la nuit…
Il ne me semblait plus aussi « agréable » que dans la journée. Bien au contraire, il avait quelque chose de lugubre, d’inquiétant, et m’inspirait un funeste pressentiment. Un silence de mort, comme on dit. Dans lequel, soudain…
Il me sembla entendre ce bruit.
La stridulation sinistre produite par la sauterelle à tête longue lorsqu’elle prend son envol.
Le cœur serré, je balayai du regard les environs. Pas un chat. Bien que soulagé, je n’arrivais pas à me débarrasser de mon pressentiment. Je fis une nouvelle fois le tour de la pièce, m’arrêtant sur chaque objet, afin de m’assurer que je n’avais rien manqué.
La cabine disposait d’une fenêtre donnant sur l’étang. Un simple cadre de bois, dénué de vitre.
Par là s’engouffraient les rayons bleutés de la lune, d’une surprenante acuité. À force de les contempler fixement, ils me semblaient se muer en lames de couteaux luisantes qui fondaient vers moi. Je détournai le regard, paniqué, convaincu que l’être maniant ces couteaux devait se tapir quelque part dans les ombres projetées par la flamme de la lampe.
Lui…
Son ombre noire.
Si d’aventure il s’était matérialisé ici, à la faveur de la lumière immaculée et du bruit de la sauterelle, pour brandir sa lame assoiffée de sang…
Ce lieu mystérieux, où « aujourd’hui » ne cessait de se répéter en boucle. Lorsque, quarante-cinq ans auparavant – en 1954, donc –, ma mère, ou plutôt « Katsuya », avait fui son monde pour accéder « ici », le haut de son bras droit ne portait pas encore les cicatrices que je lui connaissais. Autrement dit, il se trouvait quelque part un autre « aujourd’hui », survenu après le présent, où son destin était de subir son attaque. D’être touchée, comme tous les autres enfants avec qui elle jouait, puis de…
Que pouvait-il bien être ?
Je poursuivais ma réflexion.
Existait-il depuis toujours dans ce monde parallèle où il restait tapi, attendant son heure ? Ou alors…
Je me remémorai l’hallucination dans laquelle il m’était apparu au beau milieu de ma classe. Son ombre effroyable et maléfique, qui hantait mes cauchemars. Cette silhouette noire qui m’avait coupé la route, ainsi que les bruits de pas qui m’avaient poursuivi juste après l’accident.
Impossible…
Je secouai la tête avec angoisse.
N’était-ce pas en me poursuivant qu’il était parvenu jusqu’« ici » ? Je l’aurais donc, bien involontairement, introduit « ici » ? Ce n’était quand même pas ça ?
Mes pensées s’entremêlaient dans ma tête, échappant à tout contrôle. Si je continuais à imaginer ce qui était arrivé, ou allait arriver, ma confusion ne ferait qu’augmenter…
Il me semblait être pris au piège d’une cage à oiseau tressée à partir d’un ruban de Möbius. L’endroit était l’envers, et vice-versa. L’extérieur était l’intérieur, et inversement. Quelque chose avait définitivement dévié, bifurqué… dérapé, ripé, déraillé… C’était dans ce « monde » impossible, échappant à toute logique – dans ses limites – que je me trouvais sans doute à présent.
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Soudain, je sentis quelque chose près de l’entrée. Lorsque je me retournai, le masque de renard avait fait son apparition.
— Alors, petit, tu as commencé à comprendre ? lança-t-il de sa voix étouffée.
Sa tenue blanche traditionnelle avait viré à un noir d’encre, comme si elle avait absorbé les ténèbres nocturnes.
— Tu as compris ce qu’on entendait par « fusionner » ?
Je me levai lentement de mon siège pour faire face à son masque brun et dénué d’expression.
— J’ai vu le Pierrot et sa montgolfière, répondis-je. Un ballon rouge est descendu du ciel et un clown blanc en est sorti pour distribuer des friandises… avant d’emporter avec lui une fillette qui disait avoir remporté le « grand prix ».
— C’est donc ainsi que tu l’as vu, acquiesça le renard. Aucun mal à cela, bien sûr. Car ce que tu as vu est la vérité. La seule pour toi.
— Et cette « fusion » ? demandai-je en haussant le ton. Cette petite que le Pierrot a emportée… a-t-elle été sélectionnée pour la « fusion » ?
— Oui, tout juste, confirma le renard avant de s’esclaffer. Décidément, les adultes sont rapides à la détente !
— Qu’est-ce ça veut dire ? Qu’est-ce qui va bien pouvoir lui arriver, à cette petite ?
— La fusion…, répondit sereinement le renard. C’est ici qu’elle se fait. Avec ce « monde ».
Il avait beau développer, je ne comprenais toujours pas. Fusionner avec ce monde ? Que voulait-il dire par là ? Qu’est-ce qui allait se produire ?
— Tu veux savoir ? s’enquit-il en penchant lentement la tête sur le côté. Est-ce si important pour toi ?
— …
— Ce n’est pas souvent que j’ai de la visite, tu sais, alors je vais tout t’expliquer.
— Mais oui, approuva soudain une voix derrière moi.
Lorsque je me retournai, un second renard se tenait dans le fond de la pièce, vêtu de la même tenue noire.
— Parce que les enfants, eux, on a beau leur expliquer, ils ne comprennent jamais, ajouta-t-il.
— Alors, on t’explique ? insista le premier renard.
— Ce qui est nécessaire pour qu’ici continue d’être ici ? poursuivit le second.
— L’enfant qui a remporté le grand prix a un rôle très important à tenir.
— Même si c’est un peu difficile à exprimer avec un vocabulaire que tu connais.
— C’est difficile.
Je commençai à m’écarter de la table, avant d’aller me terrer contre un mur afin de garder les deux renards dans mon champ de vision.
— C’est l’existence de ces enfants qui fusionne, déclara le premier renard.
— C’est avec ce monde qu’elle fusionne, ajouta le second.
— Fusionner l’existence de ces enfants avec ce monde, c’est ça, la fusion.
— Petit à petit, en les sélectionnant un à un.
— C’est grâce à ça qu’ici peut continuer d’être ici.
— C’est grâce à ça que ce monde peut s’approvisionner afin de perdurer.
— Dis, petit, tu comprends ?
— Tu comprends, n’est-ce pas ?
Je ne sus que répondre.
C’était grâce à la « fusion » de « l’existence de ces enfants » avec « ce monde » que ce dernier pouvait assurer sa pérennité… Je comprenais à peu près ce qu’ils voulaient dire. Mais dès que j’essayais de m’en faire une image concrète, tout ce qu’il en ressortait, c’était un amas de termes et de concepts aux connotations répugnantes, que j’avais le plus grand mal à accepter.
— Bref…
Je sentais un froid glacial se sédimenter au fond de ma poitrine.
— Les enfants sont sacrifiés, en quelque sorte ? Pour qu’ici puisse continuer d’être ici, ils doivent devenir… autre chose ?
— Ils fusionnent.
— Ils deviennent une partie de ce monde.
— Je suis lui.
— Je suis elle…
— Alors, tu comprends ?
— Tu comprends, n’est-ce pas ?
— Si on fait ça… si on va jusque-là, il n’y a plus de retour possible ?
Les enfants qui jouaient dans le champ d’astragales. Parmi eux se trouvaient des ombres pâles, des ombres lentes. Nul doute qu’elles appartenaient à ceux qui, après avoir décroché le « grand prix », avaient été emportés par le Pierrot et en étaient revenus, à l’image de Saburô, avec les yeux d’une couleur étrange…
Ce changement était-il une conséquence de la « fusion » ? Un à un, ils devenaient une partie de ce monde… Ce faisant, comment finiraient-ils tous ?
— Une fois que la fusion a commencé, il n’y a plus de retour possible, répondit le premier renard.
— Tout juste, poursuivit le second. Il n’y a absolument aucun retour possible. C’est la règle de cet endroit.
— …
— Peut-être que toi aussi, un jour, tu remporteras le grand prix.
— À partir du prochain « aujourd’hui », tâche de bien prendre ta friandise.
Inconsciemment, j’avais commencé à serrer les poings, à court de mots. J’avais les paumes moites. La sueur m’inondait le cou et les aisselles. Les deux renards me fixaient sans bouger d’un pouce.
— J’aimerais que vous m’expliquiez encore une chose, dis-je, le cœur battant. Comment peut-on partir d’ici ? Comment peut-on regagner son lieu d’origine ?
— Tu veux rentrer ? demanda le premier renard d’un air sévère.
— Après tous les efforts qu’il t’a fallu pour fuir jusqu’ici, tu voudrais rentrer ? renchérit le second sur le même ton.
— Du tout…
Prudence ! me cria ma conscience. Je hochai la tête dans un geste ambigu.
— Ce n’est pas ça…
— Pour rentrer, c’est facile.
— Mais oui. Facile comme tout.
— Autrement dit…
— Il suffit de le vouloir, au plus profond de soi.
— De vouloir quitter cet endroit pour regagner son monde d’origine. Si on y met tout son cœur…
— Et… c’est tout ?
— Simplement, il ne faut pas avoir commencé la fusion.
— Tout juste. Parce qu’alors, on fait déjà partie de ce monde.
— Quand bien même on serait rentré, on aurait déjà commencé à se fondre.
— À se fondre dans la masse.
— Dans la masse.
Mais alors…
— Pour toi, ça va encore.
— Ça va encore, pour toi.
— Mais dis, petit…, reprit le premier renard en avançant vers moi sans un bruit.
Il inclina le buste pour me regarder par en dessous.
— Tu tiens vraiment à rentrer ?
— Dis, petit, poursuivit le second en l’imitant. Tu tiens à rentrer dans un endroit pareil ?
— Eh bien…
— Ça ne viendrait à l’idée de personne, ici.
— Ça ne leur viendrait jamais à l’esprit.
— Parce qu’on s’amuse tellement, ici.
— Ici, on ne cesse de jouer, dans l’éternité d’« aujourd’hui ».
— Pas la peine de réfléchir.
— Pas la peine de se prendre la tête.
— Oui…
— Il y a quelque chose qui te déplaît ?
— Il y a quelque chose qui te dérange ?
Je me contentai de secouer la tête, incapable de les contredire. Comme pour dissiper les murmures hypnotiques des deux renards.
— Dis, petit…
En un clin d’œil, les deux renards n’en faisaient plus qu’un.
— Ça te plaît, la vie ?
— …
— Ça te plaît ?
— Arrêtez…
— La vie…
— Oui… Arrêtez. Je vous en supplie…, répétai-je d’une voix faible, les deux mains plaquées sur les oreilles.
Fermant les yeux de toutes mes forces, je me laissai lentement glisser le long du mur pour m’accroupir.

Chapitre 15
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Lorsque je rouvris les yeux, le monde avait changé.
Je me trouvais dans la petite bâtisse soigneusement rangée. Si ses dimensions étaient toujours les mêmes, murs, sol, plafond, table et chaises, tout semblait à présent d’une couleur et d’une matière différentes. Comme si je voyais la scène sur l’écran d’un moniteur mal réglé.
Le renard vêtu de noir avait disparu.
Je me redressai lentement et inspectai de près le mur contre lequel j’étais adossé, avant de laisser échapper un murmure de surprise.
La cloison, jusque-là en bois, était d’un matériau tout autre. La surface, d’une couleur pâle, un peu sale et maladive. D’une texture cireuse, à l’éclat terni. Le grain du bois avait été remplacé par de fins conduits d’un noir rougeâtre qui louvoyaient un peu partout. Et lorsque je l’effleurai, elle s’avéra très différente au contact. La dureté du bois avait laissé la place à une étrange élasticité.
Qu’était-ce donc ?
Je baissai les yeux : il en allait de même pour le sol. Couleur, texture, tout avait changé. Chacun de mes pas rencontrait, là aussi, une mollesse des plus curieuses.
Mais enfin, qu’est-ce que c’était que tout ça ?
Marchant avec précaution, je rejoignis la table. Un simple coup d’œil me suffit à comprendre qu’elle aussi, tout comme les chaises qui l’entouraient, avait subi la même transformation que les murs et le sol.
Le plateau du meuble était parcouru de petites bosses, là encore souples au contact. Son matériau pâle et translucide laissait apparaître une multitude de petits canaux d’un noir rougeâtre formant un réseau complexe. Çà et là apparaissaient et disparaissaient des ombres sinistres, pareilles à des organes d’animaux.
Les chaises avaient subi le même traitement. Quant à la lampe, elle s’était affreusement déformée pour prendre l’apparence d’un crâne de cire. Deux orifices ovales étaient percés dans sa coque d’un ocre poussiéreux. Dedans ondulaient des flammes violettes.
Tout, dans ce tableau, provoquait en moi un sentiment viscéral d’inconfort et de dégoût. Tout le contraire de l’impression qui s’était emparée de moi lors de mon arrivée en ces lieux.
Où que je porte mon regard, sur le plafond, les fenêtres grillagées… il en allait de même. Partout, ce n’était que laideur et malaise. Seuls avaient échappé à la transformation mon sac à dos, le kit de survie et le casque… Autrement dit, les affaires que j’avais apportées avec moi.
Alors que, debout près de la table, je parcourais les environs d’un regard horrifié, parvint à mes oreilles un bruit étrange.
Un bruit… non, n’était-ce pas plutôt une « voix » ?
Discrètement. Par bribes. Triste. Douloureuse. Ah, c’était…
Comme la complainte d’un fantôme privé de son âme. Les soupirs et sanglots de créatures à qui on avait progressivement dérobé la vie. Telle était mon impression.
La chair de poule me gagna de la tête aux pieds.
C’était certainement la voix du bâtiment même que j’entendais. Qui s’élevait des murs, du sol, du plafond, des meubles…
Cette révélation provoqua chez moi un violent haut-le-cœur. Incapable de me retenir, je vomis sur place. Une bile amère s’échappa de mes lèvres pour s’écouler entre les doigts de ma main droite plaquée sur ma bouche.
Les jambes flageolantes, je me précipitai à la fenêtre pour regarder à travers le grillage. Dans le ciel sombre, la lueur de la lune à son premier quartier se teintait de rouge, comme mêlée à du sang. Comme si l’astre lui-même saignait.
Mon esprit était en proie à la confusion la plus totale. J’avais beau tenter d’évaluer calmement la situation, ce n’était que stupeur et impatience, accompagnées d’un violent effroi.
Est-ce que la « fusion » avait commencé ?
Tout à ma panique, je cherchai un moyen de comprendre.
Était-ce ce qu’ils entendaient par « devenir une partie de ce monde » ?
Un mot répugnant me revint lentement dans un coin de la tête.
« Sacrifice ». Le sacrifice des enfants, nécessaire à la pérennité de ce lieu. Était-ce leur plainte que j’entendais ? Leurs soupirs, leurs sanglots ?
Cependant…
Après tout, ce n’était qu’un tableau que « je voyais et entendais ainsi parce que c’est ainsi que je l’imaginais ». Comme me l’avait dit maître renard. Il n’y avait pas le moindre doute à ce sujet.
Ce « monde » tel que je le voyais en cet instant n’existait pas, en réalité. Si les murs, sol et table de l’édifice me semblaient faits d’un matériau issu de la chair humaine, n’était-ce pas tout simplement parce que c’était l’image mentale que m’évoquaient les propos des renards au sujet de cette fameuse « fusion », dans laquelle on finissait par « devenir une partie du monde » ? Du moins était-ce ce que j’essayais de me dire…
Car en réalité, je ne voyais que ces choses répugnantes et n’entendais que ces voix plaintives. J’avais beau tenter de me raisonner, je ne pouvais rendre les lieux à leur état d’origine. Ni les effacer.
Je m’écartai de la fenêtre et regagnai la table. Il n’y avait sensation plus détestable que de ne savoir quand la nausée frapperait de nouveau. La plainte, de plus en plus forte, s’infiltrait depuis mes tympans jusqu’au cœur de mon cerveau pour y attiser mon dégoût et mon effroi de ce « monde ».
— Qu’as-tu donc, à faire une tête pareille ? lança soudain une voix derrière moi. Dis, petit…
Je fis volte-face en me mordant la lèvre inférieure. Le renard vêtu de noir avait repris sa place près de l’entrée.
— Ça te plaît, la vie ?
Ce masque brun et impassible. Cette voix étouffée… Pour la première fois, ils m’inspiraient un véritable effroi. Il me semblait voir un monstre dont je ne connaissais pas la nature. La source de tous les maléfices et mauvaises intentions existant dans ce « monde ».
Un violent spasme me secoua tout le corps.
Saisissant le kit de survie posé au bord de la table, j’y plongeai la main pour en sortir une paire de pinces. Voilà qui pourrait me servir d’arme, grâce à son poids comme à sa dureté.
— Eh bien, eh bien, qu’est-ce qui te prend ? demanda le renard dans mon dos. Y aurait-il un malentendu quelque part ?
Sans un mot, je serrai les pinces dans ma main droite, avant de me retourner pour les jeter en direction du renard qui me faisait face. L’ustensile argenté tournoya dans les airs pour aller frapper mon interlocuteur en pleine face. Le masque se brisa avec un bruit sec, puis tomba aussitôt. Alors…
Je laissai échapper un cri de surprise.
— Qu’est-ce que tu…
Sous le masque, ce n’était que ténèbres. D’une profondeur et d’un noir insondables, comme si, à la place de son visage et sa tête, se trouvait un trou noir miniature.
Ah, lui ?
Je frémis de tout mon corps.
Cet être, cette chose… n’avait pas de visage. Et puis, il y avait cette tenue toute noire…
Était-ce là l’être qui avait attaqué ma mère et ses petits camarades ? Était-ce ici qu’il s’en était pris à elle et avait massacré tous les autres ?
— Qu’y a-t-il de si surprenant ?
Cette voix étouffée qui montait, sereine, depuis les ténèbres.
— Tu auras beau faire, c’est peine perdue.
Rassemblant mon courage, je sondai les ténèbres de son visage et esquissai un sourire.
— Ce n’est pas…
— Dis, petit, tu n’as toujours pas compris ?
Tu n’as pas compris ?
— Dis, petit, tu n’as toujours pas…
Tu n’as toujours pas…
— Ça suffit, soufflai-je, avant de fouiller une nouvelle fois le kit de survie.
Et de jeter mon butin sur mon interlocuteur.
— Comme c’est ennuyeux…, dit-il calmement. Si tu veux rentrer, je ne ferai rien pour t’en empêcher. Si tu y tiens vraiment. Si tu le souhaites de tout ton cœur.
— La ferme ! éructai-je en levant la main droite.
Avant de serrer le pouce pour me préparer à le frapper. Pile à cet instant…
Kichi-kichi-kichi…
Ce bruit retentit tout près.
— Hein ?
Je me figeai aussitôt sur place.
Ce bruit que je venais d’entendre, était-ce…
La stridulation de la sauterelle à tête longue lorsqu’elle prend son envol ? Non…
Ce n’était pas ça. Cette sauterelle n’existait pas. Elle n’existait nulle part.
Kichi-kichi…
Ce bruit n’était pas celui de la sauterelle. Il provenait de ma propre main droite, ici et maintenant…
Lorsque j’en eus pris conscience, l’être au masque de renard avait disparu sans laisser de trace.
Baissant la main, je me tournai vers la table, hagard. Et contemplai mes affaires posées là.
Le sac à dos. Le kit de survie fourni par mon oncle. Le casque argenté – avec sa grande visière fumée. Les gants de cuir noir rangés à l’intérieur.
Ah… C’était ça…
Le pull que je portais sur les épaules avait, je ne sais quand, glissé au sol. La chaude veste en cuir noir que m’avait prêtée Yûki. Maculée de terre et de poussière.
Je regardai mes jambes, dans leur jean noir sali. Mes chaussures de marche noires, salies elles aussi.
— Pas possible… Ce n’est pas possible ! murmurai-je.
J’avais déjà compris.
C’était une conviction, pas une théorie. C’était une certitude, pas une supposition.
J’avais enfin tout compris.
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Sous le clair de lune écarlate, je gravis une nouvelle fois le haut escalier de pierre et franchis le torii.
Le champ où s’égayaient tantôt les enfants avait disparu. Plus la moindre trace d’astragales, de fleurs de colza, ni même de toute autre forme de végétation. Rien qu’un vaste terrain vague, que je traversai. À l’horizon se dressait le grand bâtiment que les enfants avaient appelé leur « château », mais que je ne pouvais voir autrement que sous les traits de cette fameuse « fabrique à parfum ».
Ma veste en cuir et mon sac sur le dos, le casque à mon bras gauche, les gants à l’intérieur. J’avais sorti la lampe de poche du kit de survie, mais je n’en avais pas besoin grâce au clair de lune qui m’éclairait le chemin.
Si une distance conséquente me séparait du bâtiment, je ne saurais pourtant dire combien de temps je dus marcher en réalité. Non seulement je n’avais plus aucun outil pour m’indiquer l’heure, mais je ne pouvais me fier à ma propre perception du temps.
Après avoir mis le temps nécessaire à parcourir cette « distance conséquente », je m’arrêtai devant ce que je pensais être l’entrée du bâtiment, marquée par une double porte grise, d’allure robuste.
Par chance, celle-ci demeurait ouverte, même de nuit. Si les battants paraissaient en acier, la poignée, plus basse que la normale et frappée d’une demi-lune, semblait d’une matière différente, à la texture étrange. Comme le bois de la cabine au bord de l’étang, le matériau répugnant dans lequel était construit le bâtiment avait l’air issu de la force vitale et des âmes des enfants sacrifiés.
À l’intérieur de l’édifice régnaient des ténèbres moites.
Allumant la lampe torche, j’avançai dans le couloir, guidé par sa faible lueur.
Bien sûr, je ne connaissais pas la disposition des lieux, pas plus que je ne savais la façon dont les enfants passaient leur nuit dans ce « château ». Mais l’heure n’était plus à l’hésitation. Je ne pouvais que me fier à mon intuition. En cas d’échec, je devrais alors vérifier chaque pièce, l’une après l’autre.
Le couloir était large et haut de plafond. Ici et là gisaient des flaques d’eau huileuse, les murs salis étaient parcourus de tuyaux et de conduits. Le tout correspondait exactement à l’image que je me faisais d’une usine désaffectée.
Le bruit de mes chaussures résonnait au rythme de mes pas. Je me retournai deux ou trois fois, convaincu d’être poursuivi, mais ce n’était qu’une impression.
Je progressai le long du couloir principal, sans prêter attention aux embranchements apparus sur le chemin – le sol montait en pente douce, remarquai-je –, toujours tout droit, toujours plus loin. Je m’arrêtai de temps à autre pour tendre l’oreille. Je m’étais déjà habitué aux soupirs et sanglots de cette voix s’élevant en continu du bâtiment, que dis-je, de chaque parcelle de ce « monde ». C’étaient d’autres voix que je cherchais désespérément, celles, vivaces, des enfants qui se trouvaient forcément ici.
J’atteignis enfin mon but, tout au bout de ce long couloir. Alors que je tendais la main vers la poignée frappée d’une demi-lune de la grande porte grise, identique à celle de l’entrée, devant laquelle j’étais parvenu, je les entendis de l’autre côté.
Des voix d’enfants, innombrables, qui discutaient et s’interpellaient joyeusement. Ainsi qu’un brouhaha étrange et indistinct. J’éteignis ma lampe torche. Par l’interstice entre les deux battants filtrait un rai de lumière.
Était-ce là ?
Avec une profonde inspiration, j’ouvris la porte.
Je découvris alors une salle immense, hexagonale ou octogonale. Aussi vaste qu’un amphithéâtre ou un gymnase, haute comme trois étages.
Pénétrant à pas de loup, je balayai les lieux du regard. Je me trouvais à mi-hauteur, dans une galerie parcourant la circonférence de la pièce, équipée à intervalles réguliers de portes grises comme celle par laquelle j’étais entré. J’en aperçus d’autres, identiques, à l’étage inférieur. Nous devions être au cœur du bâtiment, d’où partaient d’innombrables couloirs, dans toutes les directions…
Penché par-dessus la balustrade, je jetai un regard en contrebas. Sur le sol nu et stérile – tel qu’il m’apparaissait – s’égayaient une multitude d’enfants.
Ici et là, des petits groupes de deux à sept ou huit bambins discutaient ou jouaient ; certains s’occupaient tout seuls, d’autres étaient assis, désœuvrés. Il y en avait même quelques-uns qui dormaient, allongés sur le flanc.
Et cet enfant ? Katsuya ?
Me penchant de plus belle, je fouillai la pièce du regard, avant de le trouver enfin.
Là, dans un groupe rassemblé près du mur du fond, à la droite de mon champ de vision… N’était-ce pas lui ? Avec sa chemisette bleue et ses bretelles… Oui, ça ne faisait pas de doute. C’était bien…
Katsuya. Yui, ma mère, il y a quarante-cinq ans.
— Maman…, murmurai-je. Maman, je…
Je savais ce qu’il me restait à faire. J’avais déjà tout compris. Néanmoins…
Cela valait-il mieux ? N’allais-je pas le regretter ?
Je me posai une dernière fois cette question inévitable.
Si je ne faisais rien – si je pouvais me le pardonner –, Katsuya, ou plutôt maman, finirait par décrocher le grand prix dans cette répétition infinie d’« aujourd’hui ». Simple logique. En admettant qu’il y eût là soixante-dix enfants, cela faisait une chance sur soixante-dix par jour. Probabilité qui baissait à mesure que la population augmentait, et inversement. Entre les gagnants passés qui revenaient gonfler les rangs et les nouveaux arrivants venus se perdre à leur tour, les risques demeuraient faibles. Quand bien même, l’« aujourd’hui » viendrait forcément où elle brandirait la marque argentée.
Alors, elle commencerait à fusionner avec ce « monde »…
Je n’avais aucun mal à prédire ce qui se passerait à ce moment-là.
Si j’en croyais les propos de maître renard, une fois le processus enclenché, il n’y avait plus de retour possible. Elle devrait passer le reste de ses jours coincée « ici », à revivre perpétuellement « aujourd’hui »… et mon existence même, à moi, Shingo Hatano, se trouverait intégralement effacée. Et il ne s’agissait pas que de moi. Minako et son bébé, mais aussi, bien sûr, ma mère telle qu’elle existait quarante-cinq ans plus tard, en 1999.
Cela valait-il mieux ? me demandai-je encore.
Cela ne valait-il pas mieux ? Dans notre monde d’origine, à cette heure, ma mère gisait, seule, dans sa chambre d’hôpital, affectée par une épouvantable maladie qui la condamnait à oublier jusqu’à sa propre identité, progressivement, inéluctablement, perdant peu à peu ses facultés, jusqu’à la mort. Et que sa souffrance même disparût entièrement.
Il en allait de même pour moi.
Je serais délivré de tous les problèmes qui me tourmentaient dans notre monde d’origine. Je pourrais disparaître, au sens propre du terme. En attendant ce moment, en attendant de connaître enfin ce paradis ultime, mieux valait continuer de revivre « aujourd’hui », sans penser à rien. Mieux valait me divertir en compagnie de tous ces enfants. Ici, il n’y aurait ni douleur ni contrariété. Ni chagrin ni angoisse. Ni maladie ni effroi…
Vu sous cet angle, en réalité, le choix ne m’appartenait pas, j’en avais bien conscience. La question n’était pas de savoir ce que je souhaitais. Ni de savoir si je pouvais accepter un tel choix. Car c’était tout simplement impossible.
Ici, le futur, quel qu’il fût, n’avait pas encore commencé. Mais il était déjà arrêté. Sans possibilité de changement. Même si on voulait le modifier, on ne pouvait le faire, on ne devait pas le faire. Tel était le froid destin, je le savais bien. Car j’avais fini par comprendre…
Ce qui ne me laissait plus qu’une seule ligne de conduite. Je n’avais nulle part où fuir.
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Après avoir scruté une nouvelle fois le rez-de-chaussée et vérifié la position de Katsuya, je commençai mes préparatifs.
Posant mon sac à dos par terre, je sortis l’appareil photo jetable du compartiment latéral pour le glisser dans la poche gauche de ma veste en cuir. Quant à l’autre ustensile contenu dans le kit de survie, je l’avais déjà rangé dans la droite, après mon affrontement avec le renard. Enfin, j’insérai la lampe torche dans la poche arrière de mon jean, en cas de besoin.
Abandonnant là mon sac à dos, je remontai au maximum la fermeture à glissière de mon pull, avant de chausser mon casque et d’attacher la sangle sous mon menton. La visière encore relevée, j’enfilai mes deux gants en cuir. Parfait.
Je longeai la galerie sombre à pas de loup. Dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, en direction du groupe de Katsuya, toujours face à moi sur la droite.
En tout, il y avait six escaliers menant à l’étage inférieur. L’un d’entre eux se trouvait à une dizaine de mètres de mon objectif, que j’utilisais comme point de repère.
Arrivé au sommet de cet escalier, j’abaissai la visière de mon casque. Ma visibilité réduisit encore, ce qui ne m’empêcherait pas d’accomplir ce que j’avais à faire.
Je descendis les marches avec précaution. J’avais beau me faire discret, impossible d’étouffer complètement le bruit de mes pas. Leur martèlement était néanmoins couvert par celui de mon cœur battant. Gagné par l’impatience, je posai enfin le pied au rez-de-chaussée, où étaient rassemblés les enfants.
Certains, parmi eux, avaient déjà remarqué ma présence. Ils ne semblaient pourtant pas s’en inquiéter particulièrement. Sans doute n’avaient-ils pas encore appris à se méfier des « gens douteux » susceptibles d’attenter à leur sécurité. Et quand bien même, ils auraient oublié cette méfiance après leur arrivée. Car, pour eux, « ici » était un paradis débarrassé de toute source d’inquiétude ou de crainte.
Je croisai quelques-uns d’entre eux en me dirigeant vers Katsuya. Ceux qui levaient le visage vers moi ne changeaient pas d’attitude, insouciants. Tous avaient les yeux de cette étrange couleur, mélange de glace à la vanille et de sirop d’orange. Je n’avais pas besoin de relever ma visière pour le savoir.
Parmi eux se trouvait Saburô. Mika se trouvait probablement quelque part dans ce hall, elle aussi, de retour de son voyage avec le Pierrot.
J’arrivai ensuite à ma destination. À quelques mètres devant moi se trouvait Katsuya, assis par terre, adossé contre le mur couleur terre.
Je sortis l’appareil photo de la poche de mon blouson. Après avoir poussé le bouton de chargement et vérifié que le témoin lumineux était bien allumé, je pressai le déclencheur. Le flash intégré fusa, accompagné d’un discret bruit d’obturateur.
La lumière.
Surpris, les enfants levèrent la main devant leur visage, les yeux fermés.
L’éclair immaculé.
Je m’empressai d’enrouler la pellicule pour prendre un deuxième cliché. Un nouvel éclair éblouissant apparut aussitôt.
Les enfants les plus proches sursautèrent, interloqués. Katsuya aussi, bien sûr.
Un éclair blanc immaculé qui s’abattait soudain. Mais oui… c’était ça, c’était bien ça.
Yui avait vu juste lorsqu’elle avait fait le rapprochement tandis que nous prenions des photos devant la demeure des Sakitani.
Tu ne crois pas que ça pourrait être ça ? Le flash produit une lumière aveuglante, sans émettre de bruit. Un éclair blanc qui s’abat soudain… Je me trompe ?
Comme elle l’avait deviné, « l’éclair immaculé » qui effrayait ma mère était bien le flash d’un appareil photo. Et pas n’importe lequel : celui de l’appareil photo jetable qu’elle utilisait à ce moment-là.
Rangeant ledit appareil, je passai précipitamment à l’étape suivante de mon plan. Je plongeai la main dans ma poche droite et en sortis l’objet que j’y avais dissimulé. Cet outil trouvé dans le kit de survie de mon oncle. Ce grand cutter.
Toujours assis au même endroit, Katsuya me regardait, les yeux écarquillés. Sans doute était-il encore sous le coup de la stupeur. À moins qu’il n’eût commencé à prendre peur de cet intrus au comportement étrange ?
À quoi pouvait bien ressembler à ses yeux ma silhouette, apparue en même temps que ce violent éclair ? Je me l’imaginais parfaitement.
Un être mystérieux, vêtu d’une veste en cuir noire et sale, d’un jean noir et sale, de chaussures noires et sales, de gants noirs et sales… Jamais il n’aurait pu reconnaître le « monsieur » rencontré au bord de l’étang. À ce moment-là, je ne portais ni veste en cuir ni gants. Sans compter que mon visage était à présent dissimulé sous un casque.
Un être, tout de noir vêtu, aux habits sales.
Et qui n’avait pas de visage.
Voilà comment, avec mon casque intégral à visière fumée, j’apparaissais aux yeux de ce petit enfant. Image qui allait rester gravée dans sa mémoire.
Ce genre de casque n’était en circulation que depuis une vingtaine ou une trentaine d’années tout au plus. Du temps où ma mère était petite, on ne voyait guère ce genre de silhouette étrange rôder dans les rues de Himenuma. Ce n’était probablement jamais arrivé. Voilà pourquoi…
Il y avait de quoi être effrayé par cette tête intégralement couverte d’un gros casque argenté, la face dissimulée derrière une visière noire. Voyant, pour la première fois de sa vie, un tel spectacle de près, ma mère – ou le petit Katsuya ici présent – avait dû en déduire que l’individu « n’avait pas de visage ». Forcément… C’était là la clef.
Je serrai le pouce sur le poussoir du cutter que je tenais dans ma main droite. Je pourrais dire que mon cœur battait comme un fou, mais au contraire, il s’était glacé au plus profond de ma poitrine.
La première victime fut le petit garçon le plus proche, âgé de trois ou quatre ans. De ma main gauche, je le saisis par le bras et l’attirai à moi sans qu’il protestât. Un coup d’œil furtif à son visage tandis qu’il se débattait, surpris, révéla des iris de cette fameuse couleur étrange. Il avait déjà commencé à fusionner.
J’allongeai la lame du cutter.
Kichi-kichi-kichi-kichi…
Le bruit résonna dans l’immensité ténébreuse du hall où régnait déjà une ambiance tendue, amplifiant mon hésitation.
Kichikichikichikichikichi…
Pressant la lame sortie à son maximum contre la gorge du garçon, je la fis glisser de toutes mes forces. Le sang gicla abondamment de sa peau blanche profondément entaillée. Il s’effondra en un clin d’œil avec un couinement étranglé.
Le rideau s’ouvrait sur un massacre.
Lâchant le bras du garçon secoué de convulsions, je rentrai la lame maculée de sang dans le manche du cutter. Kichikichi…
Je me saisis ensuite d’un enfant qui demeurait figé, interdit. Une fillette d’environ quatre ans. Elle aussi avait les yeux de cette couleur étrange.
Sortant une nouvelle fois ma lame, je la frappai à la droite du cou, visant la carotide. Son sang gicla plus violemment encore que chez le garçon tandis qu’elle laissait échapper un hurlement strident. Elle se recroquevilla, sans défense, et tituba, à l’agonie, sans cesser de pousser des cris auxquels se mêlaient les sanglots.
Me frayant un chemin entre les enfants qui fuyaient dans le plus grand désordre, alertés par le vacarme, j’agitai mon arme en tous sens, de toutes mes forces. Fendant l’air avec cruauté, mon arme poisseuse meurtrissait sans distinction la chair de ces petits corps, qui au visage, au cou, à l’épaule, au bras, à la main, à la poitrine, au ventre, au dos, à la jambe…
Après un moment de ce manège, je rentrai une nouvelle fois la lame, avant de la ressortir aussitôt. C’est alors que retentit dans ce vaste espace, transformé en scène d’une tragédie grotesque et atroce, un bruit sec caractéristique…
La sauterelle.
Ce bruit sec, caractéristique. Ce son. Ce… Ah, c’était donc ça. C’était ce bruit-là. Le bruit de la sauterelle qui effrayait tant ma mère.
Le bruit de la sauterelle qui bondit.
Je me souvenais l’avoir lu ou vu quelque part, je ne saurais dire quand. Les cutters n’avaient été introduits au Japon que dans les années 1960…
Autrement dit, il y a quarante-cinq ans, quand ma mère avait cinq ans, on aurait eu beau chercher partout à travers le monde, jamais on n’aurait trouvé de couteau à lame rétractable produisant ce genre de cliquetis. Voilà donc pourquoi…
Lorsqu’elle avait entendu pour la première fois ce bruit sec caractéristique – c’est-à-dire en ce moment précis –, ma mère avait dû se raccrocher au son le plus proche qu’elle connaissait. Lequel n’était autre que la stridulation de la sauterelle à tête longue au moment où elle s’apprête à bondir.
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Je continuai d’avancer, lacérant en silence plusieurs corps, jusqu’à me tenir enfin devant Katsuya, toujours assis au pied du mur.
Je contemplai sa silhouette tremblante à travers ma visière noire. Il paraissait en état de choc, incapable de se lever.
Kichi-kichi…
Je marchai lentement, lame au clair. La puanteur étouffante du sang s’élevait tandis que résonnaient autour de nous les soupirs et les pleurs des enfants meurtris. Les yeux écarquillés, Katsuya regardait approcher ce « tueur sans visage ». Dans ses prunelles se lisait une peur profonde, bien sûr. Un violent effroi.
Plus…
Encore plus, maman.
Lui ordonnai-je mentalement.
Tu ne me redoutes pas encore assez. Tu ne me crains pas assez. Tu n’as pas assez peur.
Tu dois nourrir un effroi plus violent encore à mon égard, à l’égard de ce monstre assoiffé de sang, et fuir le lieu de ce sinistre massacre. Non, il ne s’agit pas seulement de cet endroit. Tu dois prendre tes jambes à ton cou et quitter au plus vite ce « monde » dans lequel ce psychopathe sans merci a fait son apparition.
Tu dois me craindre plus, éprouver une peur panique plus brutale encore face à ma silhouette… Tu dois prendre ce lieu en horreur, souhaiter en disparaître du plus profond de ton cœur. Tu ne dois plus jamais vouloir revenir ici, revoir un spectacle aussi atroce. Autrement…
Comme en réponse à mes prières, Katsuya se leva enfin. D’un pas mal assuré, il commença à longer le mur auquel il restait adossé.
Plus loin se dressait une double porte grise. Par-delà laquelle s’étirait, selon mes calculs, le long et sombre couloir.
Kichi-kichi-kichi…
Sortant la lame du cutter au maximum, je brandis la main droite et bondis vers Katsuya qui, arrivé devant la porte, essayait de l’ouvrir.
Avec un cri suraigu, il poussa le battant. De mon arme crasseuse, je lui entaillai le haut du bras droit.
Fuis, maman !
Hurlai-je mentalement.
Dépêche-toi de fuir !
Un filet de sang s’écoula de la blessure de Katsuya, qui cria de plus belle. Tournant vers moi un visage saisi d’effroi et de douleur, il secoua aussitôt la tête et, pressant sa blessure de sa main gauche, franchit la porte.
Fuis, maman.
Fuis loin d’ici. Puis…
Lancé à la poursuite de l’enfant qui courait seul dans le couloir, je continuai de prier avec ferveur, de lui crier intérieurement mes encouragements. Avant de l’interpeller d’une voix forte, en prononçant, rien qu’une fois, son vrai prénom.
— YUI !
Laissant échapper un son entre cri et pleur, Katsuya détalait toujours. Fuis, fuis…, implorai-je encore tandis que je le poursuivais sans relâche. Jusqu’à ce que la petite silhouette de Katsuya, de ma mère, se fondît enfin dans les ténèbres au bout de ce long couloir pour disparaître complètement.
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Lorsque je retrouvai mes esprits, je me trouvais seul à l’entrée d’une étroite ruelle.
Pas un chat alentour. Au fond de l’impasse se déployaient des ténèbres poisseuses, tellement épaisses qu’on n’y voyait qu’à quelques mètres à peine. Mégots écrasés et papiers de bonbons jonchaient çà et là le sol noir. Devant le mur crasseux se trouvait une poubelle renversée, près de laquelle gisait un sac à dos d’allure familière.
Ah, c’était là…
Alors que je faisais un pas en avant pour le ramasser, une musique électronique retentit quelque part. La sonnerie de mon téléphone portable ?
Fourrant le cutter que je tenais de la main droite dans la poche de ma veste, j’ôtai mon casque de moto et retirai mes gants. La sonnerie venait du sac posé à côté de la poubelle.
J’avançai lentement jusqu’au fond de la ruelle et récupérai mon sac. Sortant l’appareil argenté de la poche latérale, j’en consultai l’écran avant de décrocher.
21 h 02.
— Allô ?
— Ah, Hatano ?
C’était Yui.
— Où es-tu passé ? Je me suis fait un sang d’encre !
— Oui…
— Quand je suis revenue de la source thermale, ta chambre était vide, tes affaires et la moto avaient disparu, aussi.
— Oui… désolé.
— Tout va bien ? Ne me dis pas que tu as encore des idées noires ?
— Ah, non. Ça va. J’ai juste…, répondis-je en hissant mon sac sur mon épaule avant de sortir de la ruelle.
Personne dans la rue principale. Toutes les échoppes qui auraient dû être ouvertes avaient fermé, aussi.
— Je pensais aller voir le festival, mais quand j’ai pris la route, il s’est mis à pleuvoir des cordes, j’ai dérapé et j’ai fait une chute.
— Une chute ?
Je voyais d’ici la réaction de Yui.
— Tu es blessé ?
— Rien de grave.
Mon bleu à l’épaule et mes égratignures me lançaient un peu.
— Mais la bécane a pris cher. Je vais devoir demander pardon à mon oncle.
— Tu es sûr que ça va ? Où es-tu, au fait ? Veux-tu que je vienne te chercher ?
— Je vais rentrer par mes propres moyens.
— Hmm…, grommela Yui, inquiète, avant d’ajouter : D’accord. Au fait, j’ai reçu un appel, tout à l’heure. De Masahide Sakitani.
— Vraiment ? Qu’est-ce que…
— Eh bien…, hésita-t-elle avant de poursuivre. Hidekatsu a rendu son dernier souffle cette nuit. Peu après notre départ, son état s’est aggravé.
— Je vois…
— La veillée funèbre a lieu demain. Qu’est-ce qu’on fait ?
— …
Après un moment de silence, je raccrochai sans un mot. Puis, alors que je me mettais à déambuler dans la rue déserte, où toutes traces de réjouissances avaient disparu…
La pluie se mit, encore une fois, à tomber.
Nul doute que le trajet jusqu’à l’hôtel où m’attendait Yui suffirait à ce que cette violente averse lave le sang des enfants dont j’étais couvert de la tête aux pieds. Jusqu’à la dernière goutte.

Épilogue
1
Hidekatsu Sakitani, quatre-vingts ans.
Il avait beau s’agir de mon grand-père biologique, dont le sang coulait dans mes veines, je ne me rendis ni à la veillée mortuaire ni à la cérémonie de funérailles. Après avoir fait part de l’accident à mon oncle Yôichirô, qui se chargea d’aller récupérer la carcasse de la moto endommagée, je laissai Yui regagner Tokyo pour y reprendre son travail dès le lundi (par chance, sa voiture avait été réparée entre-temps) et décidai de rester encore quelque temps chez les Yanagi. Le dimanche de la semaine suivante, je pris le train pour Himenuma et, après plusieurs correspondances, me rendis une nouvelle fois chez les Sakitani.
Mon grand-père, dont je voyais pour la première fois le visage, arborait une barbe sévère autour de ses lèvres fines serrées en ligne droite. Après avoir mis de l’encens sur l’autel orné de son portrait funéraire, je présentai mes excuses à Masahide pour n’être pas venu plus tôt et lui adressai maladroitement mes condoléances.
— À ce propos, monsieur Hatano. Avant-hier, j’ai reçu un appel de cette jeune femme, éditrice, qui vous accompagnait la dernière fois.
— Aikawa, vous voulez dire ?
— Tout juste. Elle a pris le temps de m’expliquer votre situation.
— Pardon ?
— Pourquoi vous étiez venus ce jour-là, la vraie raison qui motivait votre visite.
— Ah…
— Elle m’a dit les circonstances particulières entourant la maladie dont souffre votre mère, Chizuru Hatano. Je crois que je vous comprends, moi aussi.
— Ah…
— Voilà pourquoi…, reprit-il d’un ton plus formel en me dévisageant tandis que je fixais le sol, agenouillé face à lui. Ma mère m’a dit vouloir vous parler, rien qu’à vous.
— Madame Tamayo ? dis-je, interloqué.
Ne pouvant décemment décliner l’offre, je répondis d’un signe de tête ambigu.
Et c’est ainsi que Tamayo Sakitani, la seconde épouse de Hidekatsu, me rapporta les circonstances extraordinaires entourant la naissance de ma mère, Chizuru, ou plutôt Yui.
— Madame Mitsuko, paix à son âme, était stérile, déclara-t-elle sans détour, avant de poursuivre : Peu de gens étaient au courant, mais son corps était visiblement incapable de produire des enfants. Bien sûr, elle ne l’a découvert qu’après son mariage avec Hidekatsu. Voilà pourquoi ils sont restés de longues années sans descendance… Pendant cette période, Hidekatsu a eu des relations avec une parente éloignée, qui travaillait dans cette demeure et a eu un enfant de lui.
— C’était…
Je ne pus cacher ma stupéfaction face à un secret aussi inattendu.
— C’était ma mère ?
— Oui. Cet enfant, c’était Katsuya, ou plutôt Yui.
— Katsuya…
— Le bébé avait beau être une fille, Hidekatsu l’a prise chez lui et l’a élevée comme si elle était née de Mitsuko. Katsuya était le surnom qu’on lui donnait dans ses toutes jeunes années.
— Elle a reçu un nom de garçon et a été élevée comme tel, n’est-ce pas ?
— C’est à cause d’une vieille croyance, selon laquelle cela faciliterait l’arrivée d’un petit garçon.
J’avais donc vu juste.
— Mais c’est aussi pour cela que Mitsuko se montrait si dure avec elle, voyez-vous. Simple rancœur à l’égard de cette enfant illégitime. Mais elle-même n’a jamais su les circonstances entourant sa naissance…
Je me remémorai l’expression triste de Katsuya lorsque je l’avais rencontré au bord de l’étang. Puis cette conversation, un an plus tôt, pendant la Golden Week, où ma mère m’avait d’elle-même raconté comment elle avait été adoptée par les Yanagi.
Que m’avait-elle répondu, déjà, lorsque je lui avais demandé si elle était triste d’avoir été adoptée ?
« Malheureux »… on peut dire ça.
C’était, quelque part, un soulagement, je m’en souviens.
Il y avait eu aussi son expression, lorsqu’elle m’avait dit que sa mère biologique était déjà morte. Ce calme froid qui avait été le sien, dénué de toute émotion profonde…
— Mais alors, madame Tamayo…, dis-je, incapable de me retenir. Qui peut bien être la véritable mère de Yui Sakitani ?
— Elle a été congédiée après la naissance… À la même époque, le fils du jardinier a quitté lui aussi la maison. Ils se sont installés ensemble.
Je laissai échapper un cri de surprise.
— Autrement dit, c’était la femme de…
— Ils sont partis de Himenuma…
— Comment s’appelait-elle ? la pressai-je. Quel était le nom de cette jeune femme ?
— Chie, si je me souviens bien.
— Ah…
Chie. Feu ma grand-mère Yanagi.
Je me rappelais parfaitement avoir contemplé son portrait sur l’autel, dans le salon des Yanagi.
En regardant ce visage au sourire serein, dont je pensais qu’il avait dû être très beau dans sa jeunesse, il m’avait semblé y voir celui de ma mère, Chizuru. Impression que j’avais aussitôt chassée de ma tête, comme fallacieuse – mais n’avais-je pas, bien malgré moi, mis le doigt sur la vérité ?
— Alors, lorsque les Yanagi l’ont adoptée, en réalité, elle n’a fait que retrouver sa véritable mère ?
— C’est exactement ça.
— Mon grand-père et ma mère sont-ils au courant ?
— Je doute qu’on le leur ait jamais révélé, répondit Tamayo avec assurance. Voyez-vous, j’ai rencontré quelques fois Chie et, comment dire… c’était une personne très droite. Elle a refait sa vie, sans nourrir la moindre rancœur à l’encontre de Hidekatsu, et pris grand soin de son mari… Sans doute a-t-elle choisi de suivre sa propre voie, en gardant ses tourments pour elle, jusqu’à la fin.
Jusqu’à sa mort, elle avait gardé ce secret, non seulement de son époux, mon grand-père Yanagi, mais aussi de la chair de sa chair, ma mère : Chizuru. C’était donc ça.
— Maintenant, vous savez tout, monsieur Hatano, déclara lentement Masahide, qui avait suivi notre échange sans un mot.
Sur son visage, comme toujours impassible, semblait s’esquisser un sourire aimable.
— Autrement dit, Mitsuko Sakitani et votre mère n’étaient pas liées par le sang. Bien entendu, cela vaut aussi pour vous. Partant de là, même si Mitsuko souffrait de cette maladie rare, cela n’a en réalité aucun rapport avec une possible transmission héréditaire de la maladie telle que vous la redoutez. Si l’on suit ce raisonnement…
Ah, à ce propos…
Tandis que j’écoutais les propos de Masahide, tiraillé par des sentiments contradictoires, une pensée curieuse me traversa l’esprit.
Cette tortue de Floride que j’avais trouvée près de la ruelle, cette nuit-là. Qui déambulait lentement au milieu de la route… Qu’était-elle donc devenue ?
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Premier lundi d’octobre, le soir.
Je me rendis seul dans la chambre de ma mère, dans le département de psychoneurologie de l’hôpital universitaire T**.
Ma mère, dont l’état avait empiré de jour en jour, au point qu’elle ne quittait plus son lit, à présent, incapable qu’elle était de bouger ne serait-ce que le petit doigt. Sa chevelure immaculée s’était davantage clairsemée depuis un mois, si bien que son scalp devenait visible même à distance modérée.
Assis sur un tabouret à son chevet, je contemplai son visage, dénué de toute expression humaine, ses yeux perdus dans le vide, ses lèvres gercées dont ne s’échappait plus le moindre mot.
— Maman…
Pas de réaction notable.
— Dis, maman…
Un an et quelques mois avaient suffi à ce qu’elle perdît ainsi son éclat d’antan. Elle n’était plus ni belle ni gentille. Elle n’esquissait plus le moindre sourire non plus, bien sûr, pas même triste ou mélancolique. La dégradation progressive de son cerveau atteint du syndrome de Minoura-Remart, également connu sous le surnom de « démence aux cheveux blancs », ne m’inspirait plus les mêmes émotions qu’auparavant, cependant. Je n’éprouvais plus ni désespoir, ni douleur, ni colère, ni même cette irritation ou cette haine qui m’assaillaient parfois.
Non en raison de la probabilité réduite que la démence dont elle souffrait fût de forme familiale ou héréditaire. Ni parce que mes craintes d’avoir moi-même hérité du gène responsable de la maladie s’étaient quelque peu estompées. Cela n’avait strictement rien à voir… Du moins tentais-je de m’en convaincre.
— Maman…, dis-je à cette mère qui ne parlait plus. Dis, maman, tu te souviens ?
Je sortis alors un certain objet de la poche de ma veste.
— Dis, maman… Ceci…
Le cutter que j’avais rapporté de Himenuma.
Et si j’en sortais la lame maintenant ? Et si je faisais résonner, dans cette chambre d’hôpital, ce bruit qu’elle identifiait comme « la stridulation de la sauterelle » ?
Nul doute qu’elle… qu’une peur panique déformerait une nouvelle fois ses traits. Que son corps s’agiterait en tous sens, que sa gorge laisserait échapper un hurlement insensé. Que le souvenir des événements survenus quarante-cinq ans plus tôt, encore enfoui quelque part en elle, lui reviendrait nettement. Que le violent effroi éprouvé alors l’envelopperait tout entière.
Peut-être conserverait-elle ce « dernier souvenir » jusqu’à l’instant même où la mort viendrait enfin la visiter.
— Dis, maman…, murmurai-je en examinant son visage tandis que je rempochais le cutter. C’était moi, tu sais…
Oui, c’était nul autre que moi. Ce tueur que tu avais vu alors et qui continue, depuis lors, de hanter ton « dernier souvenir »… C’était moi. C’était moi, ton fils, Shingo Hatano. Cependant…
— Dis, maman, tu comprends ?
Comment aurait-elle pu comprendre ?
 
Dans ma poche se dissimulait aussi l’appareil photo jetable que j’avais alors utilisé. Pourtant, je n’avais pas envie de le sortir pour en faire jaillir le flash, ni même d’en faire développer la pellicule pour voir quels clichés en sortiraient. Dans quelques mois, quand ma mère mourrait, je le placerais, ainsi que le cutter, dans son cercueil avant la crémation.
 
— Dis, maman…
Alors qu’elle me regardait sans la moindre réaction, j’apposai une paume sur son front, dont la peau avait perdu tout son lustre et son élasticité.
— Maman…
Sous cet épiderme desséché, sous ce crâne frêle se trouvait son cerveau. Ce cerveau comme rongé par les vers. Dans lequel se terrait son « ultime souvenir », où était gravée sa plus grande terreur et où je cherchais ma propre silhouette ensanglantée.
 
Un jour, peut-être, ce moment viendrait pour moi aussi.
Alors, peut-être, souffrirais-je de la même affection rare que ma mère, de la maladie d’Alzheimer ou d’une autre forme de démence. Peut-être serais-je atteint d’un mal d’un autre type, de quelque maladie mortelle qui m’atteindrait dans ma chair et dont la phase finale verrait surgir des symptômes psychiatriques, au milieu desquels il apparaîtrait. Peut-être se rappellerait-il à moi dans mes tout derniers instants, juste avant que je ne trouve la mort dans un accident.
Un jour, il me reviendrait, juste avant mon dernier souffle…
Cet « ultime souvenir », dans mon cerveau dégradé, que pourrait-il bien être ?
Si c’était possible…, souhaitais-je en secret.
Si c’était possible, j’aurais aimé qu’il s’agît de cette soirée, dans mon enfance – était-ce en automne ? – où, contemplant les lumières rouges qui clignotaient dans le ciel, j’avais rêvé de ces « ailes » que je n’avais encore jamais vues.
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En ouvrant le journal, le lendemain matin, je découvris un article au sujet d’un massacre d’enfants survenu dans ma ville de naissance. Le suspect appréhendé était, semble-t-il, un coiffeur du coin qui avait mon âge. Dans la même rubrique « faits divers » figurait un autre meurtre d’enfant, survenu dans une ville du Kansai.
Le jour suivant, lorsque je retrouvai enfin ma classe dans l’institut de cours de soutien de Higashi-Nakano, plusieurs élèves étaient absents, parmi lesquels le fameux Mitsuru Shimaura, mais aussi le garçonnet qui m’avait demandé quelles études j’avais faites à l’université – prénommé Tatsuta, si je ne m’abuse.
Cette nuit-là, dans mon sommeil solitaire, je fis un rêve. Mon premier depuis que j’étais rentré à Tokyo.
Je me réveillai soudain, les joues baignées de larmes. Mais le rêve que je venais de faire s’était déjà envolé.
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Je me dois de commencer par un avertissement concernant le vocabulaire employé.
L’histoire se déroule au Japon, principalement entre l’été et l’automne 1999. Par conséquent, les descriptions de la maladie d’Alzheimer et des autres affections se fondent sur la réalité telle qu’on la connaissait à l’époque de l’intrigue. En ces temps, le grand public ne parlait pas encore de « troubles cognitifs », mais de « démence », et pas de « personnel soignant », mais bien d’« infirmières », et ainsi de suite. La question ne se posait même pas : je me devais de respecter ce vocabulaire dans le présent ouvrage.
 
Maintenant, permettez-moi de vous faire part d’un souvenir.
Lorsqu’il a été question d’écrire un roman d’horreur pour les éditions Kadokawa, j’ai d’abord proposé à Mme R., la directrice de publication, trois idées distinctes. C’était un jour d’octobre 1999 – soit un an, environ, avant le début de la publication sérialisée dans la défunte revue mensuelle Kadokawa Mystery.
Par commodité, appelons ces trois concepts A, B et C. Pour le résumer vite fait, le concept A était un polar sanglant et horrifique tournant autour d’une série de meurtres mystérieux commis dans un village de montagne au cœur d’une île isolée. Le concept B, un thriller lyrique et fantasmagorique centré sur les souvenirs de jeunesse du narrateur, attaqué dans son enfance par un homme au chapeau noir. Et le C, un thriller sauvage et irrationnel situé dans un vieux complexe d’appartements, dont le protagoniste sombrait progressivement dans l’effroi et la folie. Des trois, le B me semblait présenter l’histoire la plus banale. Lorsque, persuadé que la maison d’édition serait du même avis, je demandai à Mme R. ce qu’elle pensait de ces trois idées, elle opta pour le B. C’est de ce concept, dont je n’aurais jamais cru qu’il prendrait une telle ampleur, qu’est né Last Memory. Si, sur le moment, le choix de Mme R. m’a surpris, il m’a aussi rempli de joie, pour être honnête, car elle avait raison, je le savais. Quand je vois le résultat, je me dis qu’il s’agit là d’un roman que je me devais d’écrire à cette époque.
Quant aux concepts A et C, il n’en reste plus aujourd’hui que des ébauches, consignées dans des carnets.
 
« Ça te plaît, la vie ? »
Cette question qui émaille le roman faisait sans doute écho à mes sentiments les plus profonds à l’époque (même si, bien sûr, je ne me la posais pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre).
Voici comment j’y répondais généralement :
« Ça me plaît, oui… par moments. »
Et si l’on me posait la question aujourd’hui, en 2007, quelle serait ma réponse ?
 
Publié sous forme de feuilleton de l’automne 2000 au printemps 2002, le roman a ensuite été rassemblé en un seul volume en août de cette même année, avant de bénéficier d’une nouvelle édition en janvier 2006, puis dans la présente déclinaison en poche. Tout ceci, grâce au dévouement de Mme R., évoquée plus haut. Elle en a été l’unique éditrice, de la première à la dernière ligne… chose rare dans le monde actuel.
Je tiens à lui exprimer ici, ainsi qu’à Mme Reika Miura, du premier département éditorial de Kadokawa, ma gratitude la plus sincère.
Yukito Ayatsuji, mai 2007



  
    Principaux ouvrages de référence

    
      
        	Ookuma Teruo, Neurologie des pathologies cliniques modernes, 7e édition, Kanehara Shuppan, 1997.

        	Kuroda Yôichirô, La Maladie d’Alzheimer, Iwanami Shinchô, 1998.

        	Kawano Kazuhiko, « Le Gène de la démence – comment vaincre la fatalité face à la maladie d’Alzheimer », in Journal médical, 1998.

        	Ihara Yasuo (sous la direction de), Nouvelles découvertes sur la maladie d’Alzheimer – Des mécanismes moléculaires aux actuelles recherches en pathologie clinique, Yôdosha, 1999.

        	Maruyama Kei & Saidô Takaomi, Pourquoi la démence se développe-t-elle ? Résoudre l’énigme de la maladie d’Alzheimer, Maruzen Library, 2000.

        	Wakabayashi Kentarô, Démence aux cheveux blancs et contes folkloriques japonais, Hakumôsha, 2001.

      

    

  


Biographie
Né en 1960 à Kyôto, Yukito Ayatsuji est titulaire d’un doctorat de l’université de sa ville natale. En 1987, il publie son premier roman, Jûkakukan no Satsujin (Meurtres dans le décagone), marquant ainsi la naissance du mouvement néo-classique de littérature policière japonaise, dont il devient l’une des figures de proue. En 1992, Tokeikan no Satsujin (Meurtres dans le manoir aux horloges) reçoit le 45e Prix de la société des auteurs de roman policier japonais. Parallèlement à son grand œuvre qu’est la série des Manoirs, il s’attèle avec ardeur à l’écriture de romans d’horreur, parmi lesquels la trilogie Another, publiée en France par Pika Roman.


OPS/images/cover.jpg





OPS/cover/titre.jpg
Yukito Ayatsuji

LAST
MEMORY

Traduit du japonais par
Mathilde Tamae-Bouhon

PIKA
ROMAN





