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  – Tu veux que je te raconte? A proposé Mei Misaki en caressant le bandeau sur son oeil gauche du bout de ses doigts fins. Hein, Sakakibara? Tu veux que je te raconte ce qui s'est passé cet été?


  Je n'ai pas caché ma surprise.


  – ... Ce qui s'est passé cet été avec un autre Sakaki, que tu ne connais pas. Ça te dit?


  Mei a eu un petit rire décalé. Il faisait toujours aussi sombre dans la galerie de poupées. Au crépuscule sur Yomi, aux yeux bleus et vides du quartier de Misaki-chô. La proposition venait d'elle, et pourtant j'ai senti comme une hésitation.


  – Je te le raconte seulement si tu me promets de ne rien dire à personne...


  – Un autre Sakaki? Qu'est-ce que ça veut dire?


  – Eh bien, ce n'est pas une abréviation pour dire Sakakibara, comme toi. Lui, il s'appelait vraiment Sakaki... Teruya Sakaki.


  Elle m'a expliqué: "Sakaki", en caractères chinois, ça s'écrivait "arbre de sagesse", et Teruya, c'était "le brillant, le lumineux". C'était la première fois que j'entendais ce nom.


  – Tu te souviens quand je suis partie environ une semaine en août, avant le camp d'été?


  – Ah oui, tu es allée à la mer avec ta famille, ce n'est pas ça?


  – Exactement. Je l'ai rencontré là-bas.


  – Ce Teruya Sakaki?


  – Son fantôme, plus exactement.


  – Pa... pardon? Son fantôme? Qu'est-ce que tu...


  – Il est mort au printemps. Je veux dire mort en vrai. Donc celui que j'ai rencontré, c'était son fantôme.


  – Euh... tu veux dire que...


  – Mais attention, rien à voir avec les phénomènes du collège de yomiyama. Pas du tout le genre de "mort" qui revient dans la classe de 3e3.


  Mei a fermé un instant son oeil valide, puis l'a ouvert avant de reprendre.


  – ... Mais un fantôme quand même, oui...


  Elle devait vouloir dire qu'elle avait vu la "couleur de la mort" en le regardant avec son "oeil de poupée". Cela m'a mis légèrement mal à l'aise, alors j'ai détourné le regard. L'air stagnant du sous-sol de la galerie était toujours aussi froid...


   


  Les "phénomènes" s'étaient arrêtés depuis la fameuse nuit du camp d'été, début août, puis les vacances elles-mêmes avaient pris fin et le second trimestre avait commencé. L'automne approchait pour de bon. Le quatrième samedi de septembre, j'étais allé à l'hôpital de Yûmigaoka pour une consultation de routine depuis mon opération des poumons.


  Au retour de ma visite, je me suis décidé à faire un crochet chez Mei pour lui rendre visite. Malheureusement, j'ai trouvé la galerie fermée au rez-de-chaussée. J'hésitais à sonner à l'interphone de l'appartement à l'étage, j'allais abandonner et repartir quand mon portable s'est mis à sonner dans la poche de ma veste. C'était elle...


  – Sakakibara? Tu es devant chez moi, n'est-ce pas?


  Surpris, je lui ai demandé:


  – Comment as-tu deviné?


  – Par hasard, en regardant par la fenêtre.


  – Par hasard? Par la fenêtre du troisième étage?


  – J'ai vite regardé en haut et j'ai aperçu une ombre noire en mouvement derrière l'une des fenêtres.


  – Tu m'appelles avec ton nouveau portable?


  – Oui, j'avais noté ton numéro...


  Elle avait jeté son portable dans la rivière, après le camp d'été, je le savais, mais elle se doutait bien que Kirika insisterait pour qu'elle en ait un nouveau...


  – La galerie est fermée aujourd'hui, je ne savais pas.


  – Grand-mère Amane est tombée malade. Ça ne lui arrive jamais en principe, mais là... Tu montes?


  – Ça ne te dérange pas?


  – Ça fait longtemps que tu n'es pas venu. Kirika... je veux dire maman n'est pas là aujourd'hui. Attends une minute, je descends t'ouvrir...


  2.


   


   


  Cela faisait deux mois que je n'étais pas passé à la galerie, et donc chez elle, je crois bien.


  Si mes souvenirs sont exacts, c'est le 27 juillet que j'ai visité la galerie la dernière fois. C'était le jour anniversaire de la mort de ma mère, décédée il y a quinze ans, peu après ma naissance. J'étais passé à la galerie après mon rendez-vous avec Teshigawara, qui m'avait appelé pour que je le rejoigne au café Inoya.


  Ce jour-là, Mei m'avait appris qu'elle partait en vacances avec sa famille.


  – Mon père est de retour, m'avait-elle dit.


  Et j'avais eu l'impression de voir une ombre passer sur son visage en prononçant ces mots.


  – ... Il a décidé qu'on irait tous les trois dans sa résidence secondaire. Ça ne me dit rien du tout, mais comme c'est la coutume d'y aller chaque année pendant les vacances, je n'ai pas pu dire non.


  – Vous avez une résidence secondaire? Où ça?


  – Près de la mer, à trois heures en voiture.


  – À l'extérieur de yomiyama?


  – Bah oui, bien sûr. Il n'y a pas la mer à Yomiyama...


   


  Sa "minute" a duré un peu plus longtemps. Finalement, elle est apparue avec un bruit de clochette, celle de la porte d'entrée, en robe noire plutôt longue à liseré surpiqué bleu. Elle m'a fait signe d'entrer dans la galerie déserte. Comme toujours, elle portait son bandeau sur l'oeil gauche.


  – Entre, je t'en prie...


  Elle m'a précédé jusqu'à l'escalier du sous-sol de la galerie. J'ai remarqué qu'elle portait un carnet de croquis au format B4 à couverture mate vert pâle. L'atmosphère était toujours la même, et tant la disposition que le nombre des poupées ou morceaux de poupées exposés m'ont semblé inchangés par rapport à deux mois auparavant. À part une table et deux fauteuils disposés dans un coin qui n'étaient pas là lors de mes visites précédentes. Une table ronde, peinte en noir, et deux fauteuils à accoudoirs en tissus rouge.


  Mei m'a invité à prendre place dans l'un des fauteuils.


  – À moins que tu préfères ailleurs?


  – Non, non, je suis habitué maintenant.


  Je me suis assis et j'ai pris une profonde inspiration, la main sur la poitrine.


  – Tu avais rendez-vous à l'hôpital, n'est-ce pas?


  – Comment tu le sais?


  – Tu me l'as dit la dernière fois.


  – Ah bon, c'est vrai?


  Depuis mon opération, la convalescence se pousuivait tout à fait comme prévu. Grâce à cette opération, que j'avais acceptée sans tergiverser, le risque de rechute était maintenant très faible.


  Mei s'est assise en face de moi et a déposé son cahier de croquis sur la table. J'ai remarqué le nombre 1997 écrit tout petit dans un coin de la couverture vert pâle.


  – Ah...


  – Qu'est-ce qui t'arrive? M'a demandé Mei.


  – Ce n'est pas le même que celui que tu avais la première fois au collège. L'autre avait une couverture marron,  non? En plus, celui-ci est marqué "1997".


  – Eh bien, tu es attentif aux détails, toi!


  – Pourquoi tu es descendue avec ton  cahier de l'année dernière?


  – Pour te le montrer! A-t-elle dit en riant.


  – Tu as quelque chose de spécial à me montrer?


  Elle a soufflé légèrement, s'est redressée dans son fauteuil, puis s'est tournée vers moi.


  – Rien d'extraordinaire, mais disons que je me suis dit que ça pouvait faire sens pour toi...


  – Faire sens pour moi? Qu'est-ce que ça veut dire?


  – Eh bien, tiens...


  Elle a suspendu sa phrase. J'avais du mal à lui rendre son regard droit dans les yeux. Au bout d'un instant, elle a de nouveau caressé son bandeau et a repris, très calmement:


  – Alors, tu veux savoir ce qui s'est passé cet été, Sakakibara?
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  Lui aussi s'appelait Sakaki. Mais lui, c'était son vrai non: M. Teruya Sakaki.


  Mei avait fait sa connaissance, me raconta-t-elle, pendant l'été 1996. elle avait alors treize ans, et comme chaque été elle passait ses vacances avec ses parents dans leur résidence secondaire au bord de la mer.


  – Des connaissances de mon père habitent aussi à Hanami, non loin de notre maison. Les Hiratsuka. On se voit assez souvent quand on est en vacances là-bas, il nous arrive de dîner ensemble.


  En écoutant cette introduction, une question complètement idiote m'est venue à l'esprit: qui fait la cuisine chez les Misaki, quand ils ont des invités? Mei m'avait dit que Kirika ne cuisinait pas beaucoup, et Mei n'y connaissait rien. Était-ce son père?


  Bref, la question sans aucun intérêt. Et pourtant, c'est à croire que Mei lisait dans mes pensées, car elle ajouta immédiatement:


  – Mon père aime bien organiser ce genre de soirées, sans doute une habitude de ses nombreux voyages à l'étranger. En général, il commande le repas auprès d'un traiteur.


  Je vois... Effectivement, c'est une solution.


  – Et donc, il y a deux ans, Sakaki était venu chez nous avec les Hiratsuka. Il était de leur famille; c'était le frère de Mme Hiratsuka.


  Mei a ouvert son carnet de croquis et a pris entre ses doigts une photo qui se  trouvait coincée entre les pages.


  – Tiens, regarde, une photo prise cette fois-là.


  Elle me l'a remise sans façon. J'ai acquiescé de la tête d'un air respectueux, puis j'ai baissé les yeux pour regarder le cliché. C'était une photo couleur, au format 12x18. On voyait Kirika, Mei... C'était étrange de la voir absolument inchangée entre la photo et maintenant, malgré les deux ans passés, sauf que sur la photo elle ne portait pas son bandeau... Et il y avait aussi cinq autres personnes.


  – Tu n'avais pas ton bandeau?


  – Ma mère m'avait dit de ne pas le mettre devant les invités.


  L'oeil bleu artificiel de Mei étant une création spéciale de Kirika, je comprenais que cela pouvait être dommage pour elle que Mei le cache sous un bandeau.


  – Tu vois, Sakaki est le plus à droite sur la photo. À l'époque, il avait vingt-quatre ans.


  – Et ton père, c'est lequel?


  – C'est lui qui a pris la photo, c'est pour ça qu'on ne le voit pas.


  Le couple d'âge moyen, ce devait être M. Et Mme Hiratsuka. Une petite fille se trouvait assise entre eux deux. Un peu à l'écart, à côté de Teruya Sakaki, se trouvait un petit garçon. Tout le monde semblait souriant, sauf Mei et Teruya Sakaki.


  – Le garçon à côté de Sakaki, c'est Sô, le fils aîné de Tsukiho, Mme Hiratsuka. Il était en CM1 à l'époque.


  J'ai fait le calcul: il avait donc quatre ans de moins que Mei et moi. Il avait l'air sage, le teint blanc. Pas aussi blanc que Mei, évidemment. Sur la photo, il souriait, mais d'une façon indéfinissable. Il y avait quelque chose de triste dans son sourire.


  – Et la petite fille?


  – Elle s'appelle Mirei. Elle avait trois ans, je crois. C'est la demi-soeur de Sô, ils n'ont pas le même père.


  – Tu veux dire que...


  – M. Hiratsuka est le second mari de Tsukiho. Mirei est leur fille, mais Sô est le fils de son premier mari, décédé peu après la naissance de Sô, paraît-il.


  Une situation un peu complexe, mais bon... pas follement embrouillée non plus, n'exagérons rien.


  Les coudes sur la table, le menton sur les mains, Mei regardait la photo que je tenais.


  – Bref, ce jour-là j'ai rencontré Sakaki pour la première fois. Quand on lui posait une question, il répondait, mais il n'était pas bavard. Il avait l'air taciturne et de caractère difficile. D'après ma première impressio, en tout cas.


  – Il ressemble un peu à M. Hibiki.


  – Ah oui, tu trouves?


  – Pas M. Hibiki à son âge, le M. Hibiki de maintenant. Sur les photos, M. Hibiki jeune était sensiblement différent d'aujourd'hui. Et si tu lui rajoutes des lunettes, il lui ressemble encore plus.


  – Bof...


  – Il habitait ailleurs, ce Sakaki?


  Mei m'a repris la photo des mains.


  – Sakaki a longtemps habité une maison appele "la maison du lac".


  Elle a posé la photo au bord de la table. Après une petite hésitation, elle a repris son carnet de croquis, et l'a ouvert à peu près au milieu.


  – La voici, fit-elle en m'indiquant un dessin.


  C'était le croquis d'une maison au crayon noir, un dessin qui dénotait un talent extraordinaire par rapport à ce que l'on attend d'une collégienne.


  Une grande maison se dressait au milieu d'un bois ou d'une forêt, "la maison du lac" dont venait de parler Mei... Constituée d'un rez-de-chaussée et d'un étage, la façade recouverte de planches horizontales dans le style des fermes américaines, un bardage je crois qu'on appelle ça, avec des fenêtres à guillotine. Le toit était à deux pentes, à versants de deux inclinaisons combinées, comme biseauté, et plusieurs fenestrons étaient alignés au ras du sol.


  – J'en ai fait un autre croquis à la page suivante.


  Puisqu'elle m'y engageait, je suis allé voir la page suivante, où la maison était visible sous un autre angle. Cette fois, on voyait deux fenêtres très particulières, demi-ovales, de part et d'autre à l'étage, qui donnaient l'impression que la maison avait des yeux.


  – Ça fait carrément la maison d'Amityville...


  Ça m'a échappé. Mei a incliné la tête sur le côté d'un air de dire: "Qu'est-ce que c'est?" 


  – Bah, tu sais bien, la maison du film La maison du diable. Tu ne l'as pas vu? 


  – Jamais entendu parler... 
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  Une date était indiquée dans un coin du dessin, au crayon noir, d'une écriture rapide: "08/1997"


  – Donc tu l'as dessinée l'été de l'année dernière. 


  Mei a refermé le carnet de croquis et a répondu:


  – Exact. L'an dernier aussi j'étais là-bas pour les vacances. Lors d'une promenade dans les environs, je suis tombée sur cette maison et j'ai eu envie de la dessiner. Et par hasard, il s'est avéré que c'était la maison de Sakaki. 


  – Et le Sakaki en question, tu l'as revu aussi, cette année-là? 


  – Oui, plusieurs fois. 


  – Quand tu as fait ce dessin de sa maison, j'imagine? 


  – Pas seulement. L'année dernière, je l'ai d'abord rencontré au bord de la mer. 


  – À la mer? Je croyais qu'il habitait au bord d'un lac? 


  – Oui, mais un tout petit lac,  plutôt un étang en fait.  


  Mei a plissé à moitié son oeil valide pour m'expliquer:


  – Quand on s'enfonce dans les terres à partir du littoral, au-delà d'un bois, on tombe sur le lac Minazuki. Autrement dit, techniquement, c'est bien un lac... 


  Bon, puisqu'elle le disait, il n'y avait qu'à la croire. Mais je ne connaissais pas la région et ça n'évoquait pas grand-chose pour moi.


  – Cette fois-là, Sakaki prenait des photos au bord de la mer. Il était avec Sô, son neveu. Moi, j'étais seule. C'est comme cela que nous nous sommes reconnus. Lui aussi se souvenait que nous avions fait connaissance l'année précédente. 


  – Alors vous avez évoqué les souvenirs? 


  – Plus ou moins. 


  J'allais lui demander de quels détails ils avaient parlé, mais je ne voulais pas paraître intrusif alors j'ai laissé tomber. J'avais l'impression que si je continuais à la pousser sur les détails elle n'allait pas tarder à me rappeler qu'elle n'aimait pas les questions. Et pourtant... c'est elle qui a continué à me raconter la scène:


  – Quand il m'a aperçue, il m'a tout de suite fait remarquer: "Tiens, tu portes un  bandeau sur l'oeil? Tu t'appelles Mei, n'est-ce pas? Nous nous sommes rencontrés l'année dernière dans votre résidence de vacances." Il s'est approché de moi avec son appareil photo reflex, et je me suis rendu compte qu'il boitait légèrement de la jambe gauche. "Vous vous êtes fait mal?" je lui ai demandé. Mais il m'a répondu: "Non, c'est un vieux souvenir." Et il m'a raconté qu'il avait eu un accident en autocar quand il était au collège. Un camion avait percuté le car de sa classe...


  – Hein? Un autocar de collégiens percuté par un camion? Mais c'est...


  J'ai senti mon coeur sursauter à cette histoire. Quelques minutes plus tôt, Mei venait de me dire qu'il y a deux ans Sakaki était âgé de vingt-quatre ans. Ses années de collège remontaient donc à une dizaine d'année...


  J'ai murmuré:


  – J'y crois pas... Ton Sakaki, il n'habitait pas à Yomiyama dans son enfance? Il n'était pas en 3e3 à Yomi-Nord, par hasard? Et son accident d'autocar, ce ne serait pas le...


  – ... Le "tragique accident de 1987" a fait Mei en acquiesçant de la tête d'un air hyper sérieux. Quand M. Hibiki nous a raconté cette histoire, c'est exactement ce que j'ai pensé.


  C'était il y a onze ans. Au printemps 1987, le malheur avait frappé la 3e3  lors d'un voyage. Alors que la classe se dirigeait vers l'aéroport, sur la route, un camion dont le chauffeur s'était endormi au volant s'était mis à rouler sur la mauvaise voie et les avait percutés de plein fouet. Au total, sept personnes de la classe avaient péri, dont le prof. Et donc, Teruya Sakaki en portait peut-être encore les stigmates, avec une blessure à la jambe gauche...


  – Cette année aussi, continua calmement Mei, quand je suis retournée là-bas pour les vacances, je suis allée le voir pour lui demander confirmation.


  C'était peut-être exagéré, je me suis dit. Elle aurait au moins pu me demander ce que j'en pensais d'abord. Mais non, elle décidait toute seule, sans me consulter... Enfin, c'était bien du Mei Misaki tout craché, ça. J'ai dû faire une drôle de tête, mais ça ne l'a pas empêchée de continuer sans se préoccuper de ce que je pensais.


  – Eh bien, tu sais... Quand je suis allée le voir, il était mort. Il est mort début mai.


  Elle a poussé un soupir et a dégagé la frange de devant son visage.


  – ... Autrement dit, celui que j'ai rencontré, c'était son fantôme. Qu'est-ce que tu en dis, Sakakibara? Ça suffit, tu as ton compte et tu ne veux plus entendre parler de cette histoire ,ou tu veux en savoir plus?


  J'ai fronçé les sourcils, j'ai appuyé sur ma tempe droite avec mon pouce... Je sentais comme une onde sonore très grave qui sonnait quelque part dans mon crâne.


  – Raconte! Je veux quand même savoir la suite.


  Mei a acquiescé, lèvres serrées. Puis elle a dit:


  – Sakaki est mort au printemps dernier. Mais son corps n'a pas encore été retrouvé. En fait, son fantôme recherche son propre cadavre...


   


   


  PREMIER CROQUIS


   


  Qu'est-ce qu'on devient quand on est mort?


  Hein?


  Quand on meurt, on va dans "l'autre monde"?


  Alors ça... je n'en sais rien.


  On va au paradis ou en enfer?


  Je n'en sais rien. Ce sont les hommes qui ont inventé le paradis et l'enfer.


  Alors, ça veut dire que quand on est mort, il n'y a plus rien? On devient "rien" pour de vrai?


  ... Euh, non, je ne crois pas.


  Ah bon?


  Quand on meurt, moi je crois qu'on...
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  Je ne me souviens pas de la date exacte, mais c'est bien en juillet de l'année dernière que j'ai croisé cette fille par hasard, sur la plage, là où on voit le phare de Raimizaki.


  Elle s'appelle Mei, elle est collégienne. Ce n'était que la deuxième fois que je la rencontrais, je m'en souviens. La première fois,  c'était un an plus tôt. Il y a deux ans, donc. Début août, je pense. Le jour du dîner chez ses parents, dans leur résidence de vacances, auquel ma soeur m'avait invité. Je ne lui avais pratiquement pas parlé, nous avions juste échangé quelques mots de politesse. Une fille mince avec la peau très blanche, l'air calme et un peu triste. Pour autant que je m'en souvienne, la soirée ne l'avait pas énormément amusée, il me semble.


  J'avais surtout été impressionné par son oeil gauche. Il était bleu. Il paraît que c'est sa mère, créatrice de poupées, qui a fabriqué cet oeil artificiel pour elle.


  C'est pour cela que je m'en souviens bien. Un oeil bleu comme celui-là, c'est tout de même peu ordinaire.


  Alors l'année dernière, quand j'ai vu qu'elle avait un bandeau sur l'oeil, je n'ai pas pu me retenir de le lui faire remarquer:


  – Tiens, tu portes un bandeau sur l'oeil aujourd'hui?


  Et j'ai même insisté.


  – ...C'est dommage de le cacher, c'est joli les yeux vairons...


  Sô, mon neveu, m'accompagnait ce jour-là. De sa voix aiguë de petit garçon qui n'a pas encore mué, il m'a demandé:


  – C'est quoi des yeux vairons?


  – C'est quand on a les deux yeux d'une couleur différente.


  Tout en répondant à mon neveu, je me suis approché d'elle et je lui ai dit:


  – Tu t'appelles Mei, n'est-ce pas? Nous nous sommes rencontrés l'année dernière dans votre résidence de vacances, tu te souviens?


  Elle m'a dit bonjour, d'une voix faible à moitié couverte par le bruit des vagues, puis elle a regardé vers le bas et m'a dit:


  – Vous vous êtes fait mal?


  J'ai baissé les yeux pour moi aussi regarder ma jambe gauche et j'ai répondu:


  – Non, c'est une vieille histoire, un accident il y a longtemps... Tu n'avais pas remarqué que je boitais, l'année dernière?


  – Non...


  – Depuis cet accident, la blessure ne s'est jamais complètement guérie, je boite toujours un peu du pied gauche. Mais je n'en souffre pas...


  Et j'ai frappé de la main au-dessus du genou pour lui montrer.


  – ... Un très grave accident, quand j'étais au collège. L'autocar qui transportait toute la classe a été heurté de plein fouet par un camion... Plusieurs camarades sont morts, notre professeur est mort... Moi, j'ai survécu. Nous nous sommes déjà rencontrés, mais je me présente une nouvelle fois: mon nom est Teruya Sakaki. Enchanté.


  Elle m'avait écouté en silence.


  – Bonjour, dit-elle seulement.


  – Et voici mon neveu, Sô, que tu connais déjà lui aussi. Sô est le fils de ma soeur, Tsukiho Hiratsuka. Il  vient souvent me voir chez moi pendant les vacances. Il m'aime bien on dirait, mais je m'inquiète un peu. Il devrait plutôt jouer avec des amis de son âge, pas vrai, Sô?


  Sô n'a pas répondu. Il a seulement fait un pas en avant et a dit bonjour à la jeune fille, d'une toute petite voix lui aussi, presque inaudible derrière le bruit des vagues.


  Ensuite, si je me souviens bien, nous avons bavardé de choses et d'autres. À propos des photos que je prends pour mon plaisir, à propos d'un phénomène de mirage sur la mer que l'on voit parfois dans cette région...


  Je l'ai revue plusieurs fois cette année-là, et nous avons bavardé encore, mais je ne me souviens plus très bien ni où ni des circonstances. Peut-être que cela me reviendrait si je faisais un effort, mais ce n'est pas sûr.


  La seule chose dont je suis sûr, c'est qu'une fois, je ne sais plus trop pourquoi, je lui ai dit:


  – À propos, ton oeil, là... Ton oeil bleu... On dirait que tu vois la même chose  que... que tu regardes dans la même direction que moi, non?


  Bien sûr, je savais que c'était un oeil artificiel. Alors elle a eu l'air surprise et elle a murmuré:


  – Pourquoi? Qu'est-ce qui vous fait dire ça?


  – Je ne sais pas... Juste une impression.


  Moi-même, j'étais troublé par cette idée, je n'ai rien trouvé de clair à répondre.


  Elle s'appelle Mei. Mei Misaki. Son prénom signifie "chant douloureux", "gémissement", ou "cri d'animal", c'est ce qu'elle m'a expliqué. C'est le même caractère qu'on utilise dans le mot "craquements", ou pour exprimer le bruit du tonnerre. Mei Misaki...


   


  C'est environ neuf mois plus tard que je suis mort.
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  Quand je dis "je suis mort", ce n'est pas du tout une métaphore. Pas du tout comme quand on dit "pfou, je suis crevé" ou "j'ai le cerveau à plat".


  Je suis mort.


  Je ne fais plus partie des vivants. C'est une certitude absolue.


  Cette année, au printemps, début mai. Je suis mort pour de vrai.


  Ma respiration s'est arrêtée, mon activité cérébrale a définitivement cessé... et me voilà, tel que je suis aujourd'hui. Je n'ai plus aucune réalité, je ne suis qu'un esprit (ou faut-il dire une âme?). Autrement dit, je suis devenu un fantôme.


  Je suis mort.


  Au début du mois de mai, à la fin du grand pont de la Golden Week. Le 3 mai exactement. C'était un dimanche. En même temps, c'était aussi le jour de mon anniversaire. Ce jour-là, j'ai eu vingt-six ans.


  Je me souviens, il était huit heure de soir passées. Sauf erreur, je crois qu'un premier quartier de lune, vague, flottait dans le ciel.


  Je suis mort.


  Je me souviens parfaitement de la scène, de ce que je voyais devant moi au moment exact de ma mort, ou juste avant en tout cas. C'était comme un tableau vivant, avec sons et voix.


  Cela se passait dans la maison, la grande maison du lac où je vivais seul depuis des années, dans l'espace qui s'ouvre à l'étage, au centre du bâtiment, derrière la porte principale, avec le grand escalier. Cet espace Tsukiho et moi avons toujours appelé "le hall de devant".


  C'est là, dans le hall de devant, que je suis tombé sur le plancher sombre et dur. J'étais vêtu d'un pantalon noir et d'une chemise blanche, comme un uniforme de collégien ou de lycéen. Je suis tombé à la renverse. Mes membres déglingués formaient des angles grotesques. Je voulais bouger, mais cela m'était interdit. Mon visage était tourné complètement sur le côté. Absolument impossible de faire un geste. J'ai dû me rompre la colonne vertébrale au niveau du cou. Et puis ce sang...


  De mon crâne brisé, du sang avait jaillit, et couvrait mon front, mes joues... Une flaque avait commencé à se former sur le plancher. Une horreur.


  À la frontière de la mort, stupéfait, les yeux grands ouverts, je "voyais" le tableau. Et pourtant, logiquement, il est impossible de voir son visage de ses propres yeux. Mais il y avait un truc. Un truc tout bête.


  Ce que je voyais à cet instant, c'est le miroir accroché au mur du hall. Un grand miroir rectangulaire, plus haut qu'un homme. Le "tableau" de ma mort – moi passant la frontière de la mort – se réfléchissait sur le miroir, et par le plus grand des hasards je me suis vu mourir. 


  Dans le miroir, j'ai vu mon visage couvert de sang changer d'expression.


  Mon expression toujours coincée, toujours sous tension, s'est calmée tout d'un coup, s'est libérée de la douleur, de la peur, de l'angoisse, et est devenue étrangement sereine. Puis, très légèrement... 


  Très légèrement, mes lèvres se sont mises à bouger. À bouger à peine, comme un tremblement.


  Essayais-je de parler?


  Oui, mes lèvres cherchaient à prononcer un mot.


  Quel était ce mot, cette phrase, que j'essayais de dire? Qu'ai-je dit réellement? Cela, celui que je suis aujourd'hui n'en sait rien. Qu'est-je ressenti? Je ne sais pas... Je ne me souviens pas.


  J'ai entendu un bruit. C'était la grande horloge à balancier, très ouvragée... La cloche a sonné un coup. Huit heure et demie. Et par-dessus le son de la cloche de l'horloge... J'ai perçu une voix.


  Comme un léger cri. Un cri qui appelait mon nom.


  "Teruya!..."


  Ah... C'est elle.


  Dans le miroir, je suis en train de mourir. Et sur le côté, l'ombre de celle qui m'appelle...


  ...


  ...


  À cet instant, ma conscience s'est interrompue. Il n'y a pas eu dissociation de l'âme et du corps, comme on raconte en général dans ces cas-là, mais je suppose quand même que c'est à cet instant que je suis mort. De part et d'autre de cet instant, avant et après ce souvenir de "l'instant de ma mort" que je revois, parfaitement limpide, ne reste en moi qu'une sorte de brouillard épais. La cause de ma mort, et ce qui m'est arrivé ensuite, tout cela est confus en moi. Surtout ce qui est venu après ma mort. C'est encore plus blanc que... 


  Non, noir plutôt. Un noir insondable.


  Ce sont les "ténèbres" d'après la mort, comme un vide sans fond.


   


  Voilà comment je suis mort.


  Plus tard, pour une raison que j'ignore, moi, je veux dire Teruya Sakaki, je suis devenu ce que je suis aujourd'hui. Un fantôme, pour appeler les choses par leur nom.
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  C'est une évidence, mais un fantôme est un être "fantomatique", c'est-à-dire extrêmement instable. J'ai eu l'occasion de m'en rendre compte depuis que j'en suis un.


  Depuis "ma mort" ce soir-là, je n'ai plus aucune notion correcte du temps. Je n'ai plus de sensations physiques non plus, ce qui est logique, disons, puisque je n'ai plus de corps. Je peux penser aux choses, mais les souvenirs sur lesquels ma pensée s'appuie sont terriblement vagues, entrecoupés, parcellaires.


  Ma mémoire est discontinue, sans cohérence, fragmentaire.


  En tout cas, c'est comme cela que je la décrirais.


  Pareil pour ma notion du temps.


  Pareil pour mes perceptions.


  Pareil pour ma mémoire. Et ma conscience elle-même.


  C'est comme si je parvenais tant bien que mal à maintenir un vague équilibre pour rester "moi", Teruya Sakaki, en recollant désespérément ces fragments discontinus. Comme si j'employais toutes mes forces pour empêcher que tout se disperse et disparaisse définitivement.


  J'ai peur, mais à quoi bon m'angoisser? Il faut bien que j'accepte la situation.


  De toute façon, je n'ai pas le choix puisque je suis mort.
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  Deux semaines après ma mort, je me suis "réveillé".


  Je n'ai pas dit que j'étais "ressuscité", évidemment. Mais je me suis rendu compte que j'étais là, libéré soudain des ténèbres où j'étais emporté depuis ma mort. Dans ce sens, nous pouvons parler de "réveil".


  Au début, je n'ai pas très bien compris ce qui se passait.


  La première chose que j'ai vue a été un grand miroir qu'il m'a semblé reconnaître. Le grand miroir rectangulaire dans le hall de devant. Le grand miroir qui m'avait reflété en train de rendre mon dernier souffle.


  Tout à coup, je le voyais. À un ou deux mètres devant moi... J'étais devant le miroir, debout devant lui. Sauf que... mon image ne s'y reflétait absolument pas. Le miroir reflétait tout parfaitement, sauf moi, Teruya Sakaki.


  J'avais la sensation physique de mon corps. Mes mains, mes jambes, mon thorax, mon cou, ma tête, mon visage, tout était là, je le sentais. Je pouvais voir et toucher les choses. Je portais des vêtements: chemise blanche à manches longues, pantalon noir. Exactement comme le soir de ma mort.


  Je suis là...


  J'en avais conscience. J'avais la perception de moi-même.


  Et pourtant, le miroir ne reflétait pas mon image.


  Qu'est-ce que ça veut dire?


  Une énorme confusion m'a envahi, en moi c'était le chaos. Enfin, j'ai réussi à appréhender correctement la situation.


  Je suis là.


  Mais je n'ai pas de substance, comme un être "vivant". Je suis un "mort", je n'ai plus de corps.


  Ce corps que je sens, en fait, n'existe pas. Mes vêtements non plus. Je suis le seul à les percevoir, comme une rémanence de la vie, un souvenir de sensations. Mais alors... Oui... c'est bien ça. Pour une raison ou pour une autre, j'ai repris conscience, c'est ça. J'ai repris conscience, mais en tant que fantôme...


  J'ai détourné les yeux pour ne plus voir le miroir.


  Il n'y avait plus la moindre trace de sang sur le plancher. Quelqu'un avait dû nettoyer.


  Lentement, j'ai regardé autour de moi.


  L'horloge ancienne était là, à côté de la porte d'entrée. C'était bien celle qui avait sonné juste avant l'instant de ma mort. Maintenant, ses aiguilles indiquaient six heures six minutes. Elle était arrêtée. Plus personne ne l'avait remontée depuis que j'étais mort, probablement.


  Je suis monté à l'étage.


  Je me suis senti monter l'escalier, et cela aussi, sans doute, n'était qu'une sensation rémanente. Je boitais du pied gauche, exactement la même sensation que j'avais quand j'étais vivant.


  Sur le palier à l'étage, je me suis retourné. À l'étage se trouvent mon bureau, ma chambre, et plusieurs pièces inutilisées depuis des années. Bon, bien que je sois devenu un fantôme, je garde encore le souvenir de cette maison, semble-t-il. 


  Au milieu du couloir, soudain...


  Je me suis retourné vers la rambardeen bois qui borde le palier. Une partie semble avoir été cassée et réparée à la va-vite. Je me suis penché. À la verticale de ce point... Oui, on domine l'endroit où je suis mort. Autrement dit, je suis sans doute tombé d'ici. J'ai dû me rompre les cervicales...


  J'ai tenté prudemment de percer le brouillard de mes souvenirs. À cet instant précis... une voix m'est parvenue.


  (Teruya?...)


  Cette voix...


  (Laisse-moi...)


  Une autre voix.


  (Non, arrête!)


  (Ne fais pas ça!)


  Cela allait me revenir... quand la deuxième voix a de nouveau fait.


  (Laisse-moi!)


  et s'est évanouie.


  J'ai avancé dans le couloir. Je suis entré dans une pièce. C'était ma chambre. Un rideau de couleur vert mousse couvrait la fenêtre, mais la lumière extérieure filtrait à travers les interstices et la pièce était relativement claire. Un lit semi-double se trouvait dans la chambre, les draps faits. Manifestement, personne ne l'utilise plus depuis quelque temps.


  Un réveil à piles était posé sur la table de nuit à côté du lit. Celui-ci marchait encore, contrairement à la grande horloge du hall de devant.  Il indiquait quatorze heures vingt-cinq. La date aussi était indiquée: 17 mai – Dim. 


  Cela m'a permis de comprendre que deux semaines s'étaient écoulées depuis la nuit de ma mort, le 3 mai.


  Que s'est-il passé dans cette maison cette nuit-là, il y a deux semaines? Dans quelles circonstances suis-je mort? J'avais beau scruter la brume qui recouvrait mes souvenirs, aucun soleil ne se levait pour la dissiper. Je me souvenais que j'étais mort, ça oui, mais pas de ce qui s'était passé juste avant ni après. Un fantôme amnésique, voilà ce que je suis. Franchement, il y a de quoi rire.


  Pourquoi suis-je mort?


  Tout à coup, comme pour répondre à mon interrogation, mon champ visuel s'esttrouvé envahi de parasites, comme de la neige sur un vieil écran de télévision. Quelques instants plus tard, plusieurs images sont apparues.


  La surface de la table de chevet à côté du lit.


  Une bouteille, un verre, et...


  Le centre de la chambre.


  Quelque chose de blanc était suspendu et se balançait...


  Qu'est-ce que...?


  À peine eus-je le temps de me demander ce que cela voulait dire que les images ont disparu. 


  La question de ce que cela signifiait tournait dans mon esprit troublé. Peut-être même ai-je murmuré quelque chose, à moins que mes oreilles n'aient réagi à la sensation rémanente de ma voix. Quoi qu'il en soit, ma voix de baryton, mais comme devenue rauque et atroce, m'a effrayée.


  De frayeur, j'ai porté mes mains à ma gorge. Le souvenir de ma peau, du contact de mes doigts sur celle-ci... Ah... Il m'était impossible de savoir si cette sensation était réelle ou pas. De nouveau, j'ai murmuré: 


  – Ma gorge... 


  Cette fois encore, ma voix était horriblement rauque. Sans doute ma gorge était-elle écrasée depuis que je m'étais cassé le cou en tombant du premier étage. Autrement dit, j'avais gardé à l'état de fantôme cette voix due à la chute qui avait causé ma mort.


  Figé dans un désespoir irrémédiable, j'ai senti les ténèbres s'approcher de nouveau de moi.


  5.


   


   


  Pour les fantômes, on parle d'"apparition". Par exemple, on dit qu'un fantôme apparaît dans un cimetière ou dans des ruines, ou une maison abandonnée. Ou encore dans les tunnels, ou à un carrefour. C'est dans ce genre d'endroits, d'après les rumeurs, que les fantômes "apparaissent".


  Du point de vue de ceux qui sont "visités" par les fantômes, dans la plupart des cas, celui-ci leur reste imperceptible, invisible. Et quand, à la faveur d'un instant quelconque, ils le voient ou le sentent, ils sont horrifiés et s'écrient: "Argh! Un fantôme!"


  Dans quelles conditions un fantôme devient-il visible? En principe, c'est impossible à déterminer à l'avance. On aura beau essayer de calculer les choses et tout préparer, dans la majorité des cas on se trompe et le fantôme n'apparaît pas là où on croyait. En fin de compte, un fantôme surprend toujours. C'est pour cela que les fantômes font peur.


  Or, maintenant que je suis devenu moi-même le fantôme de Teruya Sakaki, ce que je peux dire, du point de vue de celui qui "apparaît", c'est qu'il y a en fait une multitude de raisons diverses et variées qui font qu'un fantôme apparaît ou pas à tel moment et en tel lieu...


  déjà, le fait que l'esprit (ou faut-il dire l'âme?) reste attaché "ici-bas" après sa mort n'est pas du tout naturel, et cela a pour conséquence d'être maintenu dans un état d'existence très instable, discontinue, incohérente, fragmentaire. Tout juste si on parvient à maintenir son identité. 


  Bref, je ne peux pas être "moi" – je veux dire Teruya Sakaki – vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et par conséquent, je ne "suis" pas, "j'apparais". J'apparais et je disparais, irrégulièrement, sans but et sans signification (il me semble, du moins). Bien sûr, je n'ai aucun moyen de savoir si c'est la même chose pour tous les fantômes, mais en tout cas en ce qui concerne le fantôme de Teruya Sakaki, c'est comme ça. 


  Je ne sais pas si l'analogie est correcte, mais j'ai l'impression que ça ressemble à la différence entre "dormir" et "être éveillé". La plupart du temps, je suis dans les ténèbres, ou le néant: c'est comme si je dormais. Je suppose que ces ténèbres se trouvent quelque part entre ce monde-ci et l'autre monde. Et parfois, je me réveille et j'erre dans ce monde-ci. Autrement dit: "j'apparais".


  Quand "j'apparais", je ne pense qu'à ma mort.


  Pourquoi suis-je mort? Que m'est-il arrivé après?


  Toutes ces questions me torturent, moi, le fantôme amnésique.


  Et puis...


  Ce sentiment de tristesse qui me submerge entièrement...


  Pourquoi suis-je si triste?


  Je suis sûr que la question capitale se trouve là.


  Est-ce que je regrette quelque chose?  


  Qu'ai-je à regretter?


  Devrais-je regretter d'être mort?


  Mes vingt-six ans de vie étaient-ils "regrettables"? Ou alors...


  6.


   


   


  Depuis mon "réveil", le 17 mai, j'apparais de temps à autre dans la maison du lac. À ces moments-là, dans la grande maison inhabitée, j'erre et je repense au Teruya Sakaki que j'étais quand j'étais vivant et que je me dirigeais vers ma mort...


   


  Teruya Sakaki.


  Né le 3 mai 1972 à Yomiyama.


  De sexe masculin, célibataire, décédé à l'âge de vingt-six ans.


  Voilà. C'est moi.


   


  Nom du père: Shôtarô. Shôtarô Sakaki.


  Mon père était un médecin réputé. Malheureusement, il est tombé gravement malade, avant de mourir il y a six ans de cela. Ce malheur est survenu juste avant mon vingtième anniversaire à moi, Teruya Sakaki. Il avait soixante ans.


  Nom de la mère: Hinako.


  Elle est morte encore plus tôt que mon père, encore jeune au milieu de sa quarantaine. J'étais collégien à l'époque, il y a onze ans.


  Ma soeur Tsukiho a huit ans de plus que moi. Après avoir perdu son premier mari, elle est revenu vivre chez nos parents avec son fils Sô, qui n'avait encore qu'un an, il y a onze ans. La mort de ma mère nous est tombée dessus juste après. C'est ce qui nous a décidés à quitter Yomiyama pour nous installer ici, à la maison du lac. 


   


  Cette maison au bord du lac Minazuki, dans la commune de Hinami, était jusque-là une résidence secondaire appartenant à mon père. Nous avons déménagé ici il y a onze ans, mais cela n'était que provisoire, une solution d'urgence, et de fait, dès l'année suivante, nous avons trouvé une nouvelle maison.


  Ce n'est qu'à la mort de notre père que j'ai hérité de la maison du lac et que j'ai décidé d'y habiter. J'étais alors étudiant dans une université privée de la région, mais j'ai pris la décision d'interrompre temporairement mes études. Deux ans plus tard, ce qui n'était que temporaire est devenu définitif.


  Depuis cette date, j'ai toujours habité seul. Je n'ai jamais travaillé. L'héritage de mon père me le permettait.


   


  – C'est l'endroit que je préfère, depuis longtemps.  


  Je me souviens d'avoir prononcé ces mots. Mais quand était-ce? Et à qui étaient-ils destinés?


  – ... Mon père aussi aimait beaucoup cette maison. Il y venait souvent, seul, et y restait plusieurs jours, je crois. 


  Il y a plusieurs dizaines d'années, un riche étranger avait fait bâtir cette maison dans le style de son pays natal. Plus tard, mon père était tombé par hasard sur celle-ci. Elle lui avait tellement plu qu'il avait décidé de l'acheter.


  Outre le bureau  à l'étage, la maison du lac possède une vaste bibliothèque au rez-de-chaussée. Les milliers de livres (peut-être plus) qu'elle contient ont presque tous été réunis par mon père. C'était sa collection. 


  Quand je venais jouer ici pendant mon enfance, j'y passait des journées entières. Il y avait les classiques de la littérature, mais aussi des mangas et des romans pour les enfants. Depuis que j'ai hérité de la maison, mon neveu Sô vient souvent me voir, et lui aussi passe des journées dans la bibliothèque, comme moi pendant mon enfance. Et pourtant, de chez lui il faut trente minutes à vélo pour venir ici.


  L'année précédant la mort de notre père, Shûji Hiratsuka a demandé ma soeur Tsukiho en mariage. Ils se sont mariés, et quand j'ai déménagé pour habiter ici, elle était enceinte de Mirei. Sô, son premier fils, me considérait un peu comme un grand-frère, et je me suis un peu inquiété pour lui. Comment allait-il accepter que sa mère se remarie et ait un enfant qui n'aurait pas le même père que lui? Cela risquait de le perturber. Lui qui est intelligent, mais si sensible et timide...


  Un jour Sô m'a demandé:


  – Tu vivras toujours seul, ici? Tu ne te marieras jamais? 


  Je lui avais répondu comme pour plaisanter:


  – Bah, pour se marier, il faut être deux... Et puis c'est plus simple de vivre seul. J'aime bien cette maison, et je... 


  Quand j'avais vu les yeux de Sô qui me regardait d'en bas, je n'avais pas pu terminer ma phrase, je me souviens.
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  Comment parle-t-on de ma mort dans la vraie vie, en société? Enfin, je veux dire... Les gens savent-ils que je suis mort?


  J'ai commencé à me poser la question vers la fin mai.


  Plus personne n'habitait cette maison depuis plus de quinze jours maintenant, et pourtant, il me semblait qu'elle était toujours vivante. J'entendais la porte du frigo dans la cuisine par exemple, et même une fois, j'ai entendu la sonnerie du téléphone. J'étais dans mon bureau à l'étage, aussitôt je me suis précipité jusqu'au hall de devant où se trouve le téléphone... mais évidemment, je n'ai pas pu décrocher, puisque je suis un fantôme...


  Néanmoins, c'est un téléphone sans fil avec fonction enregistreur. Après le message et le bip sonore, une voix m'est parvenue du haut-parleur.


  – Salut, Sakaki! C'est Arai. Ça fait une paye! J'espère que tout va bien pour toi. 


  Arai? Quel Arai? Comment ça s'écrit? Arai qui signifie "nouveau' ou Arai qui signifie "brutal"?


  J'ai essayé de fouiller ma mémoire éparpillée, et j'ai fini par retrouver un souvenir. Dans ma classe, quand j'étais enfant, il y avait un garçon qui s'appelait Arai...


  De toute ma vie, et tout particulièrement ces dernières années, je n'ai jamais eu de véritable ami, quelqu'un dont je puisse dire "c'est mon ami", même si je recommande tout le temps à Sô de nouer des relations d'amitié. 


  Ce n'est pas que je sois particulièrement misanthrope, mais je n'ai jamais su maintenir une conversation en fonction  des centres d'intérêt et de l'énergie qu'y mettaient les autres, alors évidemment, quand je parle avec quelqu'un ça tombe vite à plat et les gens me trouvent barbant.


  – ... Bon, je te rappellerai un de ces jours! A continué Arai sur le répondeur. J'avais un petit service à te demander... Je suppose que tu vis toujours à l'aise, pas vrai? Bah, si ça te dit, n'hésite pas à m'appeler aussi, hein? 


  Je n'arrivais même pas à me rappeler sa tête.


   


  Je suis sûr que, quand j'étais vivant, les gens me considéraient comme un glandeur qui vivait sans avoir besoin  de chercher du travail, même depuis que j'étais adulte. On peut le dire autrement: j'étais en "bohème d'élite", ça sonne mieux, mais cela ma posait le même problème. "Bohème", je ne sais pas, mais "d'élite", en tout cas, je ne vois même pas ce que ça veut dire.


  Je pouvais partir pour mon plaisir avec mon appareil photo en voiture pour faire un long voyage. Quand j'ai arrêté mes études, je suis parti seul à l'étranger, sans me poser de questions. En Asie du Sud-Est, en Inde, et une fois aussi en Amérique du Sud. Mais cela me semble aujourd'hui comme une sorte de rêve fade, très loin du goût de la vie réelle.


  Que cherchais-je en voyageant? Maintenant, je ne sais absolument plus quels étaient mes sentiments à l'époque.


  Les photos que j'ai prises, pendant mes voyages ou tout près d'ici, sont encadrées un peu partout dans la maison. J'ai même réussi à prendre par hasard un phénomène visuel extrêmement rare, un mirage qui se produit parfois dans la région, sur la côte. 
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  Je médite sur ce que fut ma vie, assis sur le fauteuil de mon bureau (ou du moins, faisant comme si j'étais assis). Un apparail de traitement de texte d'une ancienne génération est posé sur le grand bureau, mais je n'ai plus la "force" de faire fonctionner cette machine.


  Il semble en effet que, puisqu'il n'a pas de corps, un fantôme soit incapable de mettre en marche ou de faire fonctionner un appareil de ce genre. Pourtant, il ne m'est pas du tout impossible de toucher ou de déplacer des objets. Par exemple, je peux manoeuvrer une porte, je peux ouvrir un livre, ou un cahier... Où se trouve la limite entre ce que je peux faire et ce que je ne peux pas faire? Je l'ignore, mais il est clair que si un vivant voit des objets manipulés par un fantôme, il en déduira que la maison est hantée, ou que cela relève du paranormal, j'imagine.


   


  Un jour, quelqu'un m'a demandé:


  – Quelle est cette photo? Est-ce vous, monsieur Sakaki, à droite? 


  Je me souviens d'avoir entendu cette question, mais je suis incapable de me rappeler quand elle a été posée, ni par qui.


  Ça ne peut pas être Sô, ça, c'est sûr, il ne m'appelle pas "Monsieur Sakaki". C'était à propos de cette vieille photographie aux couleurs passées posée sur mon bureau, dans son cadre en bois blanc tout simple. 


  La photographie est toujours là, au même endroit.


  Cinq personnages sont représentés sur la photo; cinq jeunes, trois garçons et deux filles. Le garçon à l'extrême droite, c'est bien moi. Je porte un polo bleu marine, je souris, la main sur la hanche. Dans l'autre main, je tiens une canne de couleur marron.


  La photo a dû être prise dans les environs, on voit le bord du lac Minazuki au fond. Une date est indiquée dans le coin en bas à droite: 3/8/1987. et sur le cadre, écrit à la main: "Dernières vacances d'été du collège." C'est cela, oui. 1987... Il y a onze ans. Ma mère venait de mourri, nous avions quitté Yomiyama... Une simple photo de vacances.


  J'étais en troisième. J'avais quinze ans. Oui, moi, Teruya Sakaki. Les quatre autres étaient des camarades de classe. Je crois que j'ai répondu à la question qui m'était posée.


  – C'est une photo souvenir... Un souvenir de cet été-là. 


  – Oui, a répondu mon interlocutrice. Vous êtes souriant sur cette photo. Comme si vous étiez un autre, à cette époque... 


  J'ai remonté le fil de ma mémoire, et ça m'est revenu.


  Mais oui... Cette fille.


  La fille aux yeux vairons que j'avais revue au bord de la mer vers la fin juillet, l'an dernier. Quand elle était venue ici, dans cette maison.


  Elle s'appelle Mei. Mei Misaki.


  Son nom, Mei, signifie "chant douloureux", "gémissement", ou "cri d'animal". Mei Misaki...


   


   


  DEUXIÈME CROQUIS 


   


  Qu'est-ce que ça veut dire, devenir adulte?


  Pardon?


  Quand tu étais petit, tu te languissais de devenir adulte?


  Bof, je ne m'en souviens plus.


  À partir de quel âge on devient adulte?


  De nos jours, l'âge de la majorité est à vingt ans. Mais autrefois, il existait une cérémonie pour les garçons, qui s'appelait genpuku, par laquelle ils devenaient adultes beaucoup plus jeunes. À douze ans, parfois. 


  Ça veut dire qu'on commence à être adulte à des âges différents selon les époques?


  Non seulement ça dépend des époques, mais ça dépend aussi des pays et de la civilisation.


  Ah ouais...


  Moi, je crois qu'on est déjà adulte quand on est au lycée. Mais les collégiens sont encore des enfants. Parce que c'est encore l'âge où la scolarité est obligatoire, et d'ailleurs, on ne peut pas encore se marier à cet âge.


  On a le droit de se marier quand on est lycéen?


  La loi dit que les filles peuvent se marier à partir de seize ans, les garçons à partir de dix-huit.


  Ah ouais...
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  On dit que les fantômes "hantent" quelque chose. Un lieu, une personne, parfois un objet particulier. Par exemple une maison peut être  hantée. Si c'est une personne, celle-ci peut en mourir. Comme dans l'histoire de Yotsuda Kaidan1 . Les histoires de "bijoux maudits", qui portent malheur à leur propriétaire, peuvent être considérées comme des exemples d'objets possédés par un fantôme.  Il existe énormément d'histoires de fantômes, mais elles ne sont rien d'autre que le produit de l'imagination des vivants. Personne ne sait ce que sont les vrais fantômes, car il n'y a aucun moyen de le savoir. 


  Même moi qui en suis un maintenant – le fantôme de Teruya Sakaki – je serai bien en peine de dire quelque chose de pertinent sur les fantômes en général. La seule chose que je sais, c'est comment ça se passe pour moi. 


  Et pourtant...


  Pourquoi cela m'est-il arrivé?


  Franchement, je me le demande.


  Je ne crois pas que cela arrive à tout le monde quand on meurt.


  Que se passe-t-il après la mort? Est-ce qu'on va au paradis ou en enfer, dans ce qu'on appelle l'"autre monde"? Ou bien ce qui nous attend est-il simplement le néant? Bah, laissons les grandes questions de côté. Mais j'ai quand même du mal à croire que ce qui m'arrive, cet état instable et flottant dans lequel je me trouve, soit l'état normal d'"après la mort". Si tous les morts restaient là comme ça, ça se saurait, il me semble. 


  J'ai plutôt l'impression que se retrouver dans l'état instable qui est le mien est une situation anormale, ou au moins particulière. D'où ma question: pourquoi? Pourquoi moi, je me retrouve comme ça? Franchement, ça me pose problème. Ça m'angoisse, même.


   


  Que suis-je en train de "posséder" pour être attaché ici? Il doit s'agir d'un lieu, j'ai l'impression. Et pour tout dire, je crois que c'est la maison du lac, à l'intérieur de laquelle j'ai perdu la vie.


  Pourtant, je n'apparais pas seulement dans cette maison...


  Dans la nuit du 27 mai, je suis "apparu" quelque part hors de la maison du lac, ce qui ne m'était encore jamais arrivé.
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  J'étais dans la grande pièce qui donne sur la galerie extérieure...


  À l'origine, c'était une pièce à tatamis, mais elle a été réaménagée en profondeur pour en faire une sorte d'imitation de style occidental. Le parquet est couvert d'un tapis de luxe, sur lequel sont disposées une table et des chaises en laqué noir. La table est dressée, quelques assiettes et plusieurs plats sont servis. C'était le dîner. 


  Trois "vivants" se trouvaient là à ce moment.


  Tsukiho Hiratsuka, ma soeur, et ses deux enfants, Sô et sa soeur Mirei. Leurs images se reflétaient sur la porte vitrée qui donne sur la galerie extérieure. Je les regardais, quand tout à coup je me suis rendu compte avec surprise que je n'étais plus dans la maison du lac. J'avais changé de lieu.


  Cette fois, j'étais dans la maison des Hiratsuka, là où vivent Tsukiho et sa famille. Leur maison se situe dans le vieux centre-ville de Hinanmi, à une bonne distance de la maison du lac qui, elle, se trouve dans un quartier de résidences secondaires et de locations de vacances. J'ai souvent visité cette maison du temps où j'étais vivant, je m'en souviens. Voilà pourquoi je reconnaissais la pièce, sans le savoir.


  Pourquoi mon fantôme apparaît-il soudain ici, chez les Hiratsuka?


  Le reflet sur la vitre de la porte-fenêtre ne montre que trois silhouettes. Pourtant, j'étais là, moi aussi, debout près de la table. Et je scrutais la pièce.


  J'observais leurs mouvements, leurs visages. J'entendais leur conversation. Mais aucun des trois ne remarquait ma prèsence. Pour les vivants, en principe, un fantôme, c'est-à-dire un mort, est invisible.


  La pendule fixée au mur indiquait dix-neuf heures trente. Dehors, il faisait déjà nuit. Elle indiquait également la date. Le mercredi 27 mai.


  Le 27 mai... Ah oui, je me souviens.


  Le 27 mai, c'est l'anniversaire de Tsukiho...


  – Dis, maman... demande Mirei en se tournant vers sa mère. Il est où, papa? 


  – Il est à son travail, répond gentiment Tsukiho. 


  – Il travaille tout le temps? 


  – C'est parce qu'il fait un travail important, tu comprends... 


  Pour résumer, Shûji Hiratsuka, qui a épousé Tsukiho en secondes noces il y a sept ans, est un chef d'entreprise. Il est d'une vieille famille de notable de la ville. Il est très doué pour évoluer dans le monde du business, et a développé ses affaires dans l'immobilier et le bâtiment. Il a douze ans de plus que Tsukiho, autrement dit un tour de cadran du zodiaque chinois.


  Pourquoi cet homme riche a-t-il choisi d'épouser une femme comme Tsukiho, qui avait déjà un enfant? Ça m'échappe, mais disons que cela ne me regarde pas.


  – Quand même, c'est ton anniversaire aujourd'hui, maman. Il ne fait pas la fête avec nous? Demande Mirei. 


  Elle aura six ans cette année. Elle n'est pas encore entrée à l'école primaire, mais elle n'a pas la langue dans sa poche, c'est le moins qu'on puisse dire!


  Effectivement, le 27 mai, c'est l'anniversaire de Tsukiho.


  – Tout le monde doit être là quand c'est la fête! 


  Elle ne lâche pas le morceau...


  – Quand c'est l'anniversaire de papa, de moi ou de Sô, on met les bougies sur le gâteau et on chante tous ensemble "Joyeux anniversaire"... 


  – Tu as raison, mais aujourd'hui, papa ne peut pas rentrer, c'est comme ça. 


  – Bah quand même... 


  – Et le gâteau? Le gâteau! Le gâteau! 


  – Pardon, Mirei, je n'ai pas acheté de gâteau non plus.  


  – C'est pas vrai?! 


  Décidément, pour la petite Mirei, quelque chose ne passe pas dans cette histoire.


  À côté d'elle, Sô reste silencieux. De l'endroit où je me trouve, je ne peux pas voir son visage, mais je peux vérifier son reflet dans la vitre. Il reste... impassible, disons. Ou apathique, si l'on veut, ou il s'enferme de plus en plus dans sa coquille, peut-être...


  – Et oncle Teruya? Demanda Mirei. L'année dernière, il est venu. 


  – Oui... 


  Tsukiho ne cache pas un léger trouble.


  – Oui, c'est vrai. Mais aujourd'hui, Teruya ne pourra pas venir. Il est de nouveau parti en voyage... 


  – En voyage? Mais c'est... 


  Je suis mort surtout. Hé! Je suis mort! Mais je suis venu tout de même. Je suis "apparu" ici.


  J'aurais voulu le leur dire, mais j'y ai renoncé. À quoi bon? De toute façon, ma voix ne serait pas parvenue à leurs oreilles.


  Sur le buffet du salon, la télévision était allumée. Une sorte de dessin animé fantastique destiné aux petites filles a commencé. Mirei, captivée par l'émission, cesse soudain de faire l'enfant gâtée.


  – Ça ira, Sô? Demande Tsukiho, soucieuse. Tu ne manges plus? 


  – Non, merci, répond Sô d'une voix si faible qu'elle est presque inaudible. 


  – Tu pourras aller à l'école, demain? 


  Sô secoue la tête légèrement en silence.
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  Quand la table a été débarrassée, Tsukiho a commencé à lire le journal. Mirei regardait la télé, gentiment. Sô était allongé sur le divan du salon, toujours silencieux, toujours inexpressif. Aucun des trois ne s'apercevait de ma présence, alors que je me trouvais dans la même pièce qu'eux.


  Quoi que je fasse, leurs yeux ne me verraient pas, quoi que je dise, leurs oreilles ne m'entendraient pas. J'avais beau être devenu ce que j'étais devenu, pour eux je n'étais rien d'autre qu'une "absence", un "non-être", évidemment. 


  Mais tout de même...


  Pourquoi Tsukiho avait-elle dit que j'étais parti en voyage?


  J'étais mort le 3 mai dans la maison du lac, dans le hall de devant, en tombant du premier étage. Et pourtant, elle avait déclaré que...


  Était-ce parce qu'elle ignorait la réalité? 


  Non, certainement pas.


  Elle le sait. Elle le sait, puisque c'est elle qui s'est écriée, là-bas, cette nuit-là, la nuit où je suis mort...


  (Teruya? Non, ne fais pas ça...)


  Devant la balustrade cassée de l'étage, quand je me suis penché, la mémoire m'est revenue d'un coup. Cette voix...


  (Arrête...)


  (Ne fais pas ça!)


  Oui, je pense que c'était la sienne.


  Et l'autre voix qui m'a répondu...


  (Laisse-moi...)


  Sans doute était-ce ma voix à moi, Teruya Sakaki. Autrement dit, la nuit du 3 mai, elle était sur place, et elle a assisté à ma mort. Mais alors pourquoi?


  Et d'ailleurs, elle n'était pas seule...


  Je me suis penché sur le visage de Sô allongé sur le divan.


  Non, Tsukiho n'était pas seule.


  Oui, Sô, toi aussi. Toi aussi, tu étais là ce soir-là...


  – J'en sais rien, moi... a murmuré Sô, comme s'il donnait la réplique à ce que je venais de penser, j'en sais rien! Rien de rien! 


  Le timing correspondait parfaitement.


  – Que t'arrive-t-il, Sô? 


  Tsukiho s'est tournée vers lui, surprise.


  – ... Qu'est-ce qui se passe, tout à coup? 


  Pour elle, il avait parlé tout seul, sans raison. Sô n'a pas répondu et s'est redressé. Il s'est levé, s'est approché de la tabble, et a scruté le journal que Tsukiho tenait grand ouvert.


  À ce moment, le titre, en assez gros caractères en page société, m'a sauté aux yeux:


   


  ACCIDENT MORTEL


  AU COLLÈGE YOMI-NORD 


  UNE ÉLÈVE DÉCÉDÉE 


   


  – hein? Quoi? Qu'est-ce qui t'arrive? A réagi Tsukiho au bord de l'affolement. Cet article? Et alors, qu'est-ce qu'il a cet article? 


  Puis l'instant suivant, elle a laissé échapper un soupir.


  – ... Ah oui, c'est vrai. C'est le collège que fréquentait Teruya à l'époque, je me souviens... 


  Elle a de nouveau regardé Sô dans les yeux.


  – Teruya t'en avait-il parlé, par hasard? 


  Sô a très vaguement secoué la tête, sans répondre vraiment.
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  27 mai, journal du matin.


   


  ACCIDENT MORTEL


  AU COLLÈGE YOMI-NORD 


  UNE ÉLÈVE DÉCÉDÉE 


   


  L'article qualifie l'évènement d'"accident". En voici les grandes lignes:


  L'accident s'est produit au cours d'un test en classe, hier, le 26 mai. Pendant le test, Yukari Sakuragi, une élève de troisième, a été prévenue que sa mère avait été victime d'un accident de la circulation, et a été autorisée à quitter immédiatement la classe. Dans sa précipitation,  elle a glissé dans un des escaliers de l'établissement, se blessant mortellement. Sa mère est également décédée la nuit même à l'hôpital où elle avait été admise suite à son accident.


  Admettons que Tsukiho, ou Sô, aient eu l'intuition que cet événement cachait quelque chose d'autre qu'un simple "accident"...


  Ce serait compréhensible pour deux raisons: premièrement, à cause du nom de létablissement, le collège  de Yomiyama-Nord. La deuxième raison est que la victime est une élève de troisième de ce  collège. Comme l'a rappelé Tsukiho, j'ai moi-même été élève de Yomi-Nord dans le temps, il y a onze ans. Notre famille  a quitté Yomiyama précisément alors que j'étais élève de troisième à Yomi-Nord. Ma classe était la 3e3... 


  Je me souviens fort bien... Même aujourd'hui,  ces souvenirs ne se sont pas effacés. Le secret de la 3e3 se transmet d'une année sur l'autre, dans cette classe, et concerne les "malheurs" qui tombent sur tous ceux qui y sont liés. Il n'est pas impossible que Tsukiho s'en souvienne aussi. En voyant le titre de cet article de journal,  il est très possibles que ces souvenirs soient remontés en selle.


  Mai Sô?


  – Teruya t'en avait-il parlé, par hasard? 


  À vrai dire, à cette question il aurait pu répondre "oui". Car il se trouve que je lui ai parlé de cette histoire, je ne me rappelle plus quand. Sô m'avait rendu visite, et après quelques hésitations, je lui avais raconté de vieux souvenris de mon enfance.


  – C'est à cause de ça que vous avez déménagé dans une autre ville? M'avait demandé Sô avec une sorte de frayeur involontaire. 


  Je lui ai répondu en baissant les yeux:  


  – En effet... Parce que nous avons peur. Nous avons fui. Nous avons fui et nous avons déménagé ici. 
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  Depuis, il m'arrive d'apparaître dans d'autres endroits que la maison du  lac. Parfois, c'est chez les Hiratsuka, dans leur maison ou autour. À la maison du lac aussi, il m'arrive de marcher dans le jardin pendant la journée, ou brusquement de me trouver dans la forêt alentour, ou au bord du lac.


  Cela m'a fait comprendre une chose.


  J'ai l'impression que ma mort le 3 mai n'est pas encore officielle. Pour les gens, je suis toujours vivant, je suis juste "parti en voyage", comme Tsukiho a dit.


  Que cela signifie-t-il?


  Je suis pourtant bel et bien mort cette nuit-là.  Et depuis cette nuit-là, je ne suis qu'un fantôme. Néanmoins, personne ne semble au courant. Pourquoi?


  Cela ne peut avoir qu'une seule signification.


  Quelqu'un a dissimulé ma mort.
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  – Tout va bien concernant cette histoire? A demandé Shûji Hiratsuka.


  – Oui, a répondu Tsukiho à voix basse. Tout va bien pour l'instant...


  – Il est bien supposé être parti seul en voyage, n'est-ce pas?


  – C'est ce que je dis à tout le monde en tout cas.


  – Et la maison non plus, pas de problème?


  – Les abonnements à l'éléctricité et au gaz sont prélevés automatiquement sur son compte bancaire, alors pour le moment ça se passe normalement. Le téléphone aussi. Je crois qu'il n'y a pas de problème. J'ai juste demandé que son abonnement au journal soit interrompu, en expliquant qu'il était en voyage de longue durée.


  – Il ne fréquentait pas ses voisins, il n'avait pas d'amis qui risquent de lui rendre visite, vous en êtes bien sûr?


  – Oui.


  – Bien qu'elle soit douze ans plus jeune que lui, Shûji vouvoie son épouse.


  J'étais apparu chez les Hiratsuka début juin. Je marchais le long du couloir de leur grande maison ancienne,  quand je suis passé devant une pièce à tatamis. J'ai entendu Tsukiho et son mari à travers la cloison de papier. Je me suis arrêté sur-le-champ et j'ai tendu l'oreille. Les fantômes écoutent aux portes, c'est le cas de le dire...


  – Et Sô, comment se comporte-t-il?


  – Comme d'habitude, a répondu Tsukiho après un court soupir. Il reste cloitré dans sa chambre la majeure partie du temps. Parfois, il ne sort même pas quand je l'appelle.


  – C'est compréhensible, laissez-le faire, pour l'instant, c'est préférable.


  – Mais si je lui parle de cette nuit-là, il répond avec colère: "Je n'en sais rien, je  ne me souviens pas..."


  – Ah...


  Shûji Hiratsuka est un homme d'affaire, mais à l'origine il avait fait des études de médecines, et possède un diplôme de médecine tout à fait valide.  C'est d'ailleurs parce qu'il s'était destiné à cette pratique qu'il était en relation avec notre père et qu'il a connu Tsukiho, je crois bien.


  – Il n'est pas malade, n'est-ce pas?


  – Non, ce n'est pas ça.


  – J'essaierai de lui parler, moi aussi. Et si besoin, j'ai un ami médecin spécialiste, vous pourriez le consulter, éventuellement.


  – C'est surtout le choc, pour lui...


  – Bien sûr. Mais... Enfin, Tsukiho, vous comprenez, n'est-ce pas?


  – Oui, je comprends.


  Cette fois, le doute n'était plus permis. Tous les deux, Shûji Hiratsuka et Tsukiho, cachaient ma mort aux autres. Pour une raison quelconque, ils dissimulaient ce qui s'était passé la nuit du 3 mai.
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  La mort de Teruya Sakaki, ma mort, est restée secrète.


  Elle est dissimulée aux yeux de la société. Autrement dit, je n'ai pas eu de funérailles, mon corps n'a pas été incinéré, et donc mes cendres n'ont pas été déposées dans une tombe.


  Que cela signifie-t-il?


  Le problème est évident: je suis mort dans la maison du lac la nuit du 3 mai, mais qu'est devenu mon corps? Où se trouve-t-il à l'heure actuelle, dans quel état?


  Je commence à avoir des doutes. Si me voilà devenu fantôme, la raison ne serait-elle pas à chercher de ce côté-ci, justement? Pas de funérailles, pas de départ pour l'autre monde... Mon corps sans sépulture me contraint à rester attaché à ce monde-ci, sous la forme d'un fantôme. Où est mon corps.  Teruya Sakaki lui-même (ou en tout cas son fantôme) n'en sait rien...


  Bref... Je me demande si ce n'est pas à cause de ça que me voici devenu cette présence instable et discontinue, incohérente...


  Mais alors...


  Dans ce cas, cela signifie que... je...


  8.


   


   


  – La moitié du lac est mort.


  Un  jour, j'ai prononcé ces mots. Je m'en souviens. C'était en juin. J'étais sur le rivage, je regardais l'eau vert foncé du lac Minazuki, et ces mots me sont venus à l'esprit.


  – ... On appelle cela un lac stratifié à doubles eaux. Deux eaux différentes remplissent le lac sans se mélanger. Une eau douce près de la surface, et une eau saumâtre en profondeur.


  – Une eau saumâtre? Avait demandé mon interlocutrice.


  Je lui ai expliqué:


  – Une eau saumâtre est une eau mélangée à une faible quantité d'eau de mer. L'eau chargée en sel étant de densité supérieure à l'eau douce, elle a tendance à s'amasser au fond du lac, et consomme tout l'oxygène, ne peuvent donc pas vivre dans cette eau, c'est pourquoi la moitié du lac est mort.


  Elle a répété:


  – La moitié du lac est mort...


  En prononçant ces mots, mon interlocutrice a ôté lentement le bandeau de son oeil gauche, et nous avons poursuivi notre conversation au bord du lac.


  – Tiens, pourquoi enlèves-tu ton bandeau? J'ai demandé à la jeune fille.


  – Juste comme ça... répondit-elle dans un souffle.


  Je la revois très bien: elle portait une robe blanche légère et un chapeau de paille. Elle était chaussée de baskets rouges, portait un petit sac à dos et tenait un carnet de croquis sous le bras.


  C'était l'année dernière, pendant les vacances d'été. Vraisemblablement début août, quelques jours après que nous nous sommes rencontrés par hasard sur la plage, fin juillet.


  Sô était venu me voir à la maison du lac, et m'avait fait remarquer cette silhouette qui restait dans l'ombre de l'arbre devant la maison, un carnet de croquis ouvert dans les mains. Quelques jours plus tard, elle m'a expliqué qu'elle avait remarqué cette maison en se promenant, et avait eu envie de la dessiner, ignorant totalement que c'était là que j'habitais. Puis Sô l'avait accompagnée jusqu'au bord du lac où je me trouvais alors.


  – Tu aimes dessiner? Tu fais peut-être partie du club de Beaux-Arts de ton école?


  Elle a ignoré ma question, et a dit, en regardant la surface du lac:


  – Je ne savais pas qu'il y avait un lac aussi près de la mer.


  – Ah oui, vraiment?


  – ...


  – Il en existe deux autres encore, dans la région. On les appelle les trois lacs de Hinami, ils sont pourtant célèbres!


  Pendant qu'elle acquiesçait  à petits coups de menton, j'ai continué:


  – la moitié du lac est mort, tu sais.
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  – Je préfère cet endroit à la mer, avait alors dit Mei Misaki.


  C'était l'après-midi. Le ciel était légèrement couvert, la lumière douce, et le vent du lac apportait de la fraîcheur.


  – Tiens, pourquoi? C'est original. En général, les gens préfèrent profiter de la mer toute proche. Il faut être une sorte de marginal comme moi pour venir jusqu'ici seulement pour le lac. Ce n'est pas à la mode...


  Mei a fermé lentement ses deux paupières, gauche et droite, puis les a rouvertes.


  – La mer... Il y a trop d'êtres vivants, dans la mer. C'est pour cela que je préfère ici.


  – Ah oui?


  C'est alors que... oui, quelques instants ont passé, et je crois bien que c'est à ce moment-là que je lui ai demandé, en regardant son mystérieux oeil artificiel:


  – À propos, ton oeil, là... Ton oeil bleu... On dirait que tu vois la même chose que... que tu regardes dans la même direction que moi, non? 


  – Pourquoi? M'a-t-elle demandé à son tour. Qu'est-ce qui vous fait dire ça? 


  – Je ne sais pas. Juste une impression... 


  Je ne trouvais rien de mieux à répondre. Au bout d'un moment, elle a murmuré:


  – Si vous êtes comme moi... Vous devez trouver ça pénible, je suppose. 


  – Pourquoi? Lui ai-je demandé une nouvelle fois. 


  Elle a mis sa main gauche à plat sur son oeil gauche et a secoué la tête.


  – Juste comme ça, répondit-elle. 


   


  Mei Misaki...


  Je savais qu'elle habitait Yomiyama,  et qu'elle était au collège. Au printemps suivant, elle devait passer en troisième...


  Quel collège fréquente-t-elle?


  Cela a commencé à m'inquiéter, et tout à coup j'ai senti un frisson me parcourir la colonne vertébrale. Ce qui est tout de même un comble pour un fantôme!


  Se pourrait-il qu'elle soit élève à Yomi-Nord? Et qu'elle soit en 3e3 aujourd'hui? Dans ce cas, cette élève qui est morte dans un accident au collège, cette Yukari Sakuragi dont on parlait dans le journal...


  ...


  ...


  – La probabilité n'est pas nulle... 


  J'avais à peine murmuré, mais même à voix basse j'avais toujours cette affreuse voix rauque.


   


   


  TROISIÈME CROQUIS 


   


  Tu as envie de devenir adulte? Ou pas vraiment?


  ... Bof, ni l'un ni l'autre.


  Ni l'un ni l'autre?


  D'un côté, quand on est enfant, on ne peut pas faire ce qu'on veut. Mais les adultes, j'aime pas...


  hum, tu n'aimes pas les adultes...?


  Bah, ça dépend des gens, bien sûr. J'aimerais bien devenir vite adulte, mais seulement un adulte qui me plaise.


  Ah ah! Mais ne va pas croire que c'est si amusant que ça, de devenir adulte!


  Tu es sûr?


  Moi, je préférerais revenir en arrière. Redevenir enfant.


  Pourquoi?


  ...


  Pourquoi tu veux redevenir enfant?


  ... Pour me rappeler, peut-être bien.


  Te rappeler quoi?


  Hum, c'est ça le problème...
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  Le mois de juin était passé, juillet était arrivé... On s'enfonçait dans l'été pour de bon. Les choses allaient leur cours, changeaient petit à petit. Moi seul restais éternellement le même, lié ici-bas sous ma forme fantomatique, instable, inconscient et incongru, "apparaissant" de temps  à autre, sans aucun schèma cyclique ou régulier.


  J'apparaissais dans la maison du lac ou à proximité.


  Chez les Hiratsuka ou dans les environs.


  Ou complètement ailleurs, aussi. Un sentier du bord de mer par temps de pluie, dans l'enceinte d'un sanctuaire shinto désert dont j'ignore totalement le nom...


  Et personne pour remarquer ma présence. Jamais.


  Mais qu'est-ce que je fais encore là?


  En vérité, j'ai l'impression de connaître la réponse à cette question, depuis le temps. Je n'en suis pas certain, mais disons que je me suis fait mon idée sur la question.


  En fin de compte, ce n'est pas parce que je regrette quelque chose ou que je n'arrive pas à me délier d'un attachement terrestre. Car si j'étais lié à ce monde-ci à cause d'un attachement trop fort, il me semble que je devrais être taraudé par une idée fixe, je ne serais pas cette espèce de fantôme amnésique.


  Je ne sens de rancune envers personne.


  Il n'y a rien que j'aurais laissé inachevé et que j'aurais voulu terminer non plus, à vrai dire.  


  De la tristesse, ça oui. Une profondeur tristesse me recouvre entièrement.


  Partant de là, je me dis que la raison de tout ça doit résider dans le fait que je n'ai pas eu de funérailles, aucune annonce officielle de décès. Ma mort n'est connue de personne, j'ignore moi-même où se trouve mon corps. En définitive, je crois que c'est à cause de cela que je reste dans cet état.
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  À plusieurs reprises, j'ai essayé d'entrer en contact avec quelqu'un, avec l'une ou l'autre des personnes qui se trouvaient là quand je suis apparu quelque part. Eh bien, jamais personne ne s'est rendu compte de rien. Enfin, peut-être certains ont-ils senti comme une "présence", mais rien de concret en tout cas. 


  Peut-être existe-t-il plusieurs catégories de fantômes, finalement, comme on dit.


  Supposons que les "esprits mauvais" forment la catégorie de base. Ils hantent les personnes auxquelles ils vouent une haine mortelle jusqu'à les emporter dans la mort. Ces esprits mauvais sont probablement facilement décelables, et donc visibles.


  Ça y est, me revoilà parti à échafauder des conjectures.


  En tout état de cause, moi, j'appartiendrais à une autre catégorie. Ceux que personne ne remarque ni ne voit jamais. D'ailleurs, je ne possède personne, je ne maudis ni ne voue personne à la mort. Si j'apparais de-ci de-là, pour les vivants en tout cas, je suis complètement "absent".


  Et ça, il faut bien que je m'en fasse une raison. Depuis début juillet, j'ai commencé à me résigner.


  Par exemple, j'ai réfléchi à l'idée d'attirer l'attention en causant des bruits et des effets du genre "poltergeist". Mais à vrai dire, il n'y a aucune chance que cela suffise à faire passer le message qui m'intéresse (à savoir que Teruya Sakaki est mort et son fantôme est ici). Au contraire, il y avait  de fortes chances que cela provoque plutôt une confusion totalement inutile, alors j'ai abandonné, pour ne pas apeurer Sô et Mirei, mais aussi pour ne pas effrayer inutilement Tsukiho et Shûji qui semlent être ceux qui s'efforcent de garder ma mort secrète... 


  La seule chose que je puisse faire, la seule chose qui ait un sens pour moi maintenant, c'est trouver mon corps, je n'en vois pas d'autre.


  Partir à la recherche de mon corps – du cadavre de Teruya Sakaki –, qui n'a reçu aucunes funérailles depuis son décès le 3 mai dans le  hall de devant de la maison du lac. 


  Où est mon corps? Dans quel état? J'aimerais tout de même bien le savoir, c'est la moindre des choses, il me semble. Si au moins je pouvais en avoir le coeur net, puisque je ne peux refuser ma mort, si au moins je pouvais lui donner une "forme" concrète, alors...


  Alors peut-être me trouverais-je libéré de mon état actuel...
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  Telle est la conclusion à laquelle je suis parvenu, en tout cas.


  Et à partir de là, chaque fois que j'apparais, je me suis mis dans l'idée de chercher mon corps. Je ne crois pas qu'il soit du côté de la maison Hiratsuka. La probabilité est plus élevée du côté de la maison du lac, que ce soit à l'intérieur de la maison même ou aux alentours. Une fois que je me suis mis ça dans la tête, à chacune de mes "apparitions", je fais en sorte de chercher partout, systématiquement.


  Dans tous les coins de la maison, pour commencer.


  J'ai visité toutes les pièces du rez-de-chaussée et de l'étage. J'ai également cherché dans le grenier et la cave. La salle de bains et les toilettes, bien sûr, et le cagibi, les placards, et les diverses armoires. Quand je veux agir physiquement sur quelque chose, cela peut prendre du temps, et d'ailleurs je ne peux pas tout faire, ni tout parfaitement. En tout cas, ouvrir et fermer une porte ou un tiroir ne me pose apparemment pas de difficulté.  


  Certaines pièces à l'étage sont fermées à clé,  mais cela ne m'arrête pas, puisque je n'ai pas de corps physique. Je peux entrer sans problème dans n'importe quelle pièce si je veux. C'est comme ça que je suis allé dans les combles et dans la cave. J'ai également vérifié dans la cheminée qui ne sert plus depuis longtemps.


  Rien. Apparemment, mon cadavre n'est pas dans la maison. 


  Ensuite, je suis passé au garage, qui se trouve contre la maison. C'était la première fois que je m'y rendais depuis que je suis devenu un fantôme. Il se présente comme une sorte de grange en bois, sans étage. Quand j'étais vivant, je l'utilisais à la fois comme garage pour ma voiture et pour ranger mes outils de bricolage ou de jardin.


  Ma voiture, un break de couleur blanche, était là comme avant. Je ne prétendrais pas qu'elle était parfaitement entretenue. Pas de moto, ni même un vélo. À cause de ma vieille blessure à la jambe gauche, je n'ai jamais conduit que des quatres roues.


  La portière n'était pas fermée à clé, et la clé se trouvait dans le garage, pendue à un crochet. Mon cadavre ne se trouvait ni sur le siège du conducteur, ni sur celui du passager, ni sur la banquette arrière, ni dans le coffre. J'ai fouillé le garage de fond en comble, sans oublier sous la voiture. Mais je n'ai rien trouvé.


  Bref il n'était nulle part dans la maison du lac.


  Il devait donc être à l'extérieur... Mais alors le champ devenait illimité. Cela pouvait être dans le jardin de devant, celui de derrière, la forêt autour, ou le bord du lac. Ou même au fond du lac. Ou de la mer, il suffisait de traverser la forêt... À l'idée de cette multitude de possibilités, je me suis senti perdu. 


  Je n'avais aucun indice.


  Finalement, le problème revenait à se demander: que s'est-il passé dans la maison immédiatement après la mort de teruya Sakaki, le 3 mai? Et cela, même lui – Teruya Sakaki –, présentement devenu fantôme, l'ignorait. C'était franchement insensé. J'avais la haine contre ce brouillard qui effaçait ce qui s'était passé juste avant et après ma mort. 


  La même question me revenait sans arrêt.


  Pourquoi étais-je mort?


  Et que s'était-il passé après?


  Tant que cette question ne trouverait pas de réponse, ce que j'étais en mesure de faire se trouvait très limité. À part continuer à chercher autour de la maison du lac, en élargissant mes investigations par cercles concentriques, que pouvais-je faire d'autre?


  D'un autre côté, inutile de me presser, me disais-je aussi. J'étais mort, et quoi que je fasse, cela n'y changerait rien.


  Certes, ma situation actuelle n'avait rien d'agréable. Mais une fois que j'aurais trouvé mon cadavre, cela vaudrait-il mieux? J'avais vaguement imaginé quelque chose, mais était-ce réellement ce que je voulais? Quand j'y repensais, je n'y comprenais plus rien.


  Et pourtant, parfois...


  Je me rappelais avoir prononcé ces mots un jour:


  – Tu sais, de temps en temps, je me dis qu'après la mort, quelque part, on doit être relié à tout le monde... 


  – Et c'est qui, "tout le monde"? M'avait demandé mon interlocuteur. 


  J'avais répondu la chose suivante:


  – Tous ceux qui sont mort avant soi. 


  En tout cas, en ce qui me concerne, depuis que j'étais mort je n'étais relié à personne. Seul, instable, discontinu et sans refuge.


  Ce qui est sûr, c'est que je n'avais pas envie de rester indéfiniment dans cette situation. 
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  La mi-juillet approchait quand, pendant l'une de mes "apparitions", le téléphone du hall de devant a de nouveau sonné.


  – Allô, Sakaki? Flûte, tu n'es toujours pas là... 


  La même voix masculine s'est échappée du haut-parleur après le message du répondeur.


  – ... C'est moi, Arai. Décidément, tu n'es jamais chez toi, quoi... Tu as eu mon message, celui que je t'ai laissé l'autre jour? 


  J'ai bien eu ton message d'il y a deux mois, oui.


  Néanmoins, sa façon de parler pouvait laisser supposer qu'il m'avait rappelé plusieurs fois. Il y a deux mois, il avait laissé entendre qu'il avait un service à me demander.


  – ... Tu es en voyage, peut-être? Ça m'embêterait un peu, je dois dire. Et tu n'as pas de portable? Ce serait sympa si tu pouvais faire quelque chose pour un ancien camarade qui lance un SOS, quand même... 


  Mais que pouvais-je y faire? J'étais vraiment désolé, mais dans mon état actuel, je ne pouvais pas grand-chose pour lui. À vrai dire, je ne me souvenais même pas de son visage, à cet ancien camarade.


  ... Quand je parle de SOS, je veux dire que j'aimerais que tu m'aides, comme dans le temps, tu te souviens? On est des vieux copains, nous avons partagé les joies et les peines à Yomi-Nord, pas vrai? Allez...


  Quoi?


  "Nous avons partagé les joies et les peines à Yomi-Nord"? On disait Yomi-Nord, c'était la façon familière pour dire "le collège d'enseignement secondaire de Yomiyama-Nord". J'avais été élève dans ce collège jusqu'à la moitié de ma troisième.


  Arai était donc sans doute un camarade de classe de cette époque.


  En quelle année? En troisième? En 3e3?


  ... Bon, en tout cas, si tu entends ce message, appelle-moi, dis! Allez, je t'en supplie, Sakaki...


  Il a raccroché, et je suis tout de suite allé dans mon bureau à l'étage.


  Un ancien camarade de classe du nom d'Arai... Je n'avais toujours aucune idée de comment s'écrivait son nom, mais...


  peut-être arriverais-je à retrouver son visage sur la photo de classe qui se trouvait encadrée sur mon bureau. Une photo-souvenir d'un groupe de copain de la 3e3, prise pendant les vacances d'été de 1987.
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  Il paraît que tout avait commencé en 1972.


  aujourd'hui, cela faisait vingt-six ans, mais quand j'étais en troisième, il n'y avait que quinze ans que cette histoire avait commencé.


  En début d'année scolaire, cette année-là, un élève de 3e3 du nom de Misaki était décédé, à ce qu'on disait. Tout le monde l'adorait, il était la star de la classe. La classe a unanimement refusé d'accepter sa mort.


  "Non, Misaki n'est pas mort! Il est bien là, parmi nous!" Et c'est comme ça que tout a commencé. Même le professeur a joué le jeu à fond, et ça a continué jusqu'à la remise des diplômes.


  Je me souviens d'avoir raconté l'histoire à Sô en ces termes. Je lui avais également raconté que le premier événement étrange avait eu lieu après la cérémonie de remise des diplômes: Misaki apparaissait clairement visible sur une photo de groupe prise dans la classe après la cérémonie.


  – Comme une photo "psychique"? 


  Je me souviens de l'air étonné de Sô.


  – Oui, si tu veux. Enfin, moi, cette photo, je ne l'ai jamais vue. Tout le monde dit que c'est ça qui a déclenché tout le reste. Mais les phénomènes vraiment étranges... disons même franchement atroces, n'ont commencé que l'année suivante. Toujours la même classe, mais l'année suivante et ainsi de suite chaque année jusqu'à maintenant. Non, pas exactement chaque année. Certaines années, il ne s'est rien passé. Mais les années "avec", un élève se trouve en trop dans la classe, sans que personne ne sache qui. On sait que c'est une année "avec" quand, le jour dela rentrée, il manque un bureau et une chaise. Alors... ces années-là, il y a une personne en trop et les malheurs s'abattent sur la classe. 


  – Quels malheurs? 


  – Des accidents, des choses horribles. Des gens meurent. Chaque mois, au moins une personne ayant un rapport avec la 3e3 meurt. Par accident, de maladie, ou par suicide aussi. Des élèves, mais aussi des membres de leur famille, ou leur prof. Et ça continue jusqu'au jour dela cérémonie de remise des diplômes. 


  – Comme une malédiction, alors? 


  – Hum... Certains appellent ça la malédiction de la 3e3, c'est vrai. Mais ce n'est pas le genre de malédiction classique, comme si c'était le spectre de Misaki qui revenait sous la forme de l'élève en trop. Dans la classe, la personne en trop on l'appelle "le mort". C'est toujours quelqu'un qui est mort dans le passé à cause d'un de ces malheurs. Mais ce n'est pas non plus lui qui provoque directement les malheurs. Donc si tu veux, ce n'est pas exactement ce qu'on appelle une malédiction. 


  Sô était de plus en plus embarrassé.


  – C'est vrai, cette histoire? 


  – Voyons, Sô, je ne t'ai jamais menti, n'est-ce pas? 


  – Mais quand même... 


  J'ai répondu très sérieusement:


  – Je te jure que c'est vrai. J'en suis sûr parce que moi aussi j'étais en 3e3 au collège de Yomiyama-Nord il y a onze ans, et j'en ai fait l'expérience... 


  Dès le jour de la rentrée, plusieurs élèves avaient commencé à s'agiter parce que le nombre de bureaux et de chaises ne correspondait pas au nombre d'élèves. Certains en avaient conclu que c'était une année "avec"... Puis, dès le mois d'avril, un élève avait perdu sa grand-mère. Mais comme c'était une personne très âgée, et qu'elle était morte de maladie, bon nombre d'entre nous étaient restés sceptiques. C'était peut-être un hasard...


  – ... En mai, nous devions partir en voyage scolaire. L'autocar qui nous emmenait à l'aéroport a eu un très grave accident, juste avant de sortir de Yomiyama. 


  En racontant ce souvenir, j'ai montré à Sô ma cicatrice à la jambe gauche. Il a poussé un cri, et son embarras s'est changé en effroi.


  – Plusieurs de mes camarades sont morts dans cet accident. Le professeur qui nous accompagnait aussi. Il y avait du sang partout. C'était horrible... 


  J'ai secoué la tête en poussant un soupir. Sô a ouvert de grands yeux, comme s'il était sur le point de se mettre à pleurer.


  – Personnellement, j'ai été assez gravement blessé, j'ai dû être hospitalisé pendant un mois. Puis, une fois rétabli, quand j'ai pu retourner en classe, un malheur est arrivé dans notre famille. Tu n'avais qu'un an à l'époque, tu ne peux pas t'en souvenir, mais au milieu du mois de juin, cette année-là... 


  Ma mère, Hinako, est morte.


  Elle s'était effondrée soudainement en pleine rue en allant faire ses courses. Elle avait été transportée d'urgence à l'hôpital, mais il était déjà trop tard. Les médecins avaient déclaré que c'était une crise cardiaque, mais Shôtarô, mon père, qui était médecin lui-même, avait affirmé qu'elle était en bonne santé, qu'elle n'avait jamais eu de problème de coeur, et cette mort lui avait paru suspecte. Il était désespéré.


  C'est à ce moment-là que j'avais raconté à mon père le secret de la 3e3, que je lui avais caché jusque-là. J'ai trahi la consigne qui se transmet dans la classe, selon laquelle parler à des gens extérieurs à la classe ne ferait que multiplier les malheurs.


  L'accident d'autocar en mai, la mort soudaine de maman, tout cela faisait partie des malheurs de la 3e3, il n'y avait aucun doute. Et si cette histoire était vraie,  les malheurs allaient continuer. Le mois prochain, puis le suivant, puis encore le suivant... Chaque mois, il y aurait un ou plusieurs morts, et cela jsuqu'à la cérémonie de remise des diplômes. Ça pouvait être moi, ou mon père, ou ma soeur...


  – ... Mon père, c'est-à-dire ton grand-père, n'y a pas cru tout de suite, parce que c'était un scientifique. Mais j'ai finalement réussi à le persuader. La mort subite de son épouse avait créé un doute dans son esprit, comme s'il ne pouvait pas s'empêcher de sentir quelque chose d'anormal. 


  Alors c'est pour ça que vous avez déménagé de yomiyama? A demandé Sô.


  J'ai répondu en baissant les yeux:


  – Exact. Nous avons eu peur. J'avais peur, et papa aussi. Alors nous nous sommes enfuis. Nous avons quitté Yomiyama et nous sommes venus habiter à Hinami, dans la maison du lac. L'idée était que si toute la famille quittait Yomiyama, si je changeais d'école, nous échapperions aux malheurs. Tout a été décidé en urgence, et en juillet c'était fait, nous avions déménagé. 


  Ce même mois, un autre élève de la 3e3 s'est jeté dans le vide depuis la terrasse du collège de Yomi-Nord.
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  Dernière vacances d'été du collège. 


  Debout devant ma table de travail, je regardais la photo aux couleurs vieillies et l'inscription sur le cadre.


  – Qu'est-ce que c'est? M'avait demandé Mei Misaki l'été dernier  à propos de cette photo, ici même. Ce garçon à droite, c'est vous, monsieur Sakaki? 


  On y voit cinq personnages, cinq jeunes devant le lac. Effectivement, le garçon à l'extrême droite, la main sur la hanche, c'est moi à quinze ans. La date est inscrite sur la photo: 3 août 1987.


  – C'est une photo-souvenir. Un souvenir de cet été-là, j'ai répondu. 


  – Je vois. Vous êtes souriant sur cette photo, comme si vous étiez un autre, à cette époque... 


  C'est vrai, elle a raison. Je m'en souviens maintenant, en repensant à cette conversation: j'ai quasiment perdu l'habitude de rire depuis que je suis adulte.


  – Parce que tous étaient de très bons amis à moi, il me semble. Des camarades du collège. 


  Oui...  


  Nous étions tous élèves de la 3e3, au collège de Yomi-Nord. Je lui ai expliqué sans qu'elle me le demande:


  – La photo a été prise par mon père. 


  – Ah bon? Grand-père était avec vous? 


  Ça, c'était Sô.


  Je me souviens. Cette fois-là, Sô était présent; Mirei et Tsukiho aussi, une fois n'est pas coutume. On les entendait parler au rez-de-chaussée.


  Je me suis tourné vers Sô.


  – C'était la maison de ton grand-père, à l'époque, il habitait ici. Toi aussi tu étais là. Mais tu n'étais encore qu'un bébé. 


  – Et maman? 


  – Ta maman aussi, bien sûr. À l'époque, tu lui donnais beaucoup de travail. 


  La jeune fille écoutait notre conversation, l'oeil plissé. Son oeil droit, celui qui n'était pas caché par son bandeau.
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  je regarde de nouveau cette photo-souvenir qui date d'il y a onze ans. Et je vérifie les visages et les vêtements des quatres jeunes à mes côtés.


  Deux garçons et deux filles. Les deux garçons à gauche, les deux filles à droite. Et moi le plus sur la droite, ménageant une petite distance avec les filles. Ma canne à la main gauche révèle que ma blessure n'est pas entièrement guérie, trois mois après l'accident.


  Le garçon le plus à gauche est de grande taille et porte une chemise hawaïenne de couleurs vives, tenue typique de vacances d'été. Grand sourire et pouce de la main droite dressé.


  Son voisin, au contraire, est un petit rondelet. Il porte des lunettes à monture métal, et a les bras croisés. Ses lèvres tordues dénotent un caractère renfermé ou nerveux.


  Arai, cet ancien camarade qui m'a appelé, serait-il l'un des deux? Et si oui, lequel?


  Je scrute les deux visages.


  Puis je tends les deux mains vers le cadre, pour voir si je peux le soulever. Oui, j'y arrive. Je peux manier des objets de cette dimension sans aucun problème.


  Compte tenu de la voix qu'il avait au téléphone, j'ai tendance à croire qu'il pourrait s'agir de celui en chemise hawaïenne. Mais rien de sûr. Lequel est Arai? Et comment s'appelait l'autre?


  Je regarde les deux filles, maintenant. L'une porte une chemise bleu clair sur une jupe crayon. De petite taille, ses lunettes vont bien avec ses cheveux courts et son visage menu. Malgré son sourire et les doigts qui forment un V, on sent une tension en elle.


  L'autre fille, la plus à droite, est à peu près de ma taille. Sa tenue est décontractée, jean et chemise beige. D'une main, elle retient ses cheveux longs contre le vent, et de l'autre, elle fait un V avec les doigts, elle aussi. Son sourire est détendu...


  Mais non, je n'en sais rien.


  Je repose la photo à sa place, je me laisse tomber sur le siège du bureau, anéanti.


  Ils étaient censés être mes meilleurs amis, et je ne me souviens même plus d'eux correctement. Ni leur nom, ni leur caractère, ni leur voix, ni leur façon de parler.


  C'est une photo-souvenir... 


  C'est ce que j'ai dit à Mei Misaki, en ce jour d'été de l'année dernière. Mais ces paroles me semblent très lointaines et vides maintenant, elles résonnent à mes oreilles comme un écho, une rémanence de cette vie qui a été la mienne.
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  J'ai ouvert un tiroir du bureau, sans réfléchir.


  Le dos appuyé de tout mon poids contre le dossier du fauteuil, je l'ai tiré sans raison, parce qu'il était rentré dans mon champ de vision. Le tiroir le plus bas est aussi le plus profond. Il est divisé en plusieurs compartiments séparés par des planchettes, qui contiennent des cahiers relativement épais. Non, pas des cahiers, ce sont des carnets pour écrire son journal, au format B5, tels qu'on en vend dans les librairies et les papeteries à l'épproche de la fin de l'année.


  Ils étaient rangés dans les compartiments du tiroir. Sur leurs dos, visibles, à chaque fois un titre. Par exemple: Memories 1992. 


  Mais oui! Je me souviens, maintenant!


  Chaque année, je tenais mon journal dans un carnet de ce type. Quand l'envie me prenait, ou sous l'impulsion d'un sentiment de nécessité, je jetais rapidement quelques phrases, je trouvais ça plus pratique que d'ouvrir exprès mon traitement de texte.


  Le plus ancien date d'il y a six ans. C'est l'année où mon père est décédé, quand j'ai hérité de cette maison et que je suis venu m'installer ici. Memories 1992. les suivants sont classés dans l'ordre à côté de lui: Memories 1993, Memories 1994... 


  Pourquoi pas les sortir et les lire, si je peux?


  Cela pourrait m'aider à reconstituer au moins en partie ma mémoire de fantôme amnésique. Mais non...


  J'ai réfléchi en regardant le tiroir.


  Autant commencer par le dernier.


  Je suis mort le 3 mai. Si j'ai écrit quelque chose les jours qui ont précédé ce soir-là, j'y trouverai peut-être des indices sur la raison de ma mort.


  Sauf que...


  Je ne vois aucun carnet intitulé Memories 1998. 


  Comment cela se fait-il? Je panique un peu, je regarde autour de moi. Sur le bureau? Non, rien. Sur l'étagère, qui contient des livres et des cahiers? Non.


  J'ai ouvert les autres tiroirs du bureau. Finalement, mon journal de 1998 n'est nulle part.


  Je n'aurais pas tenu de journal cette année? C'est impossible. Je ne me souviens pas de ce que j'y ai écrit, mais je me souviens clairement d'avoir écrit quelque chose cette année aussi, ici même, assis à ce bureau.


  À propos, ton oeil, là... Ton oeil bleu... On dirait que tu vois la même chose que... que tu regarde dans la même direction que moi, non? 


  Je ne sais pas pourquoi, à cet instant, ma conversation avec cette jeune fille sur le rivage du lac Minazuki m'a traversé l'esprit.


  Elle voit la même chose que moi? Elle regarde dans la même direction?


  Que voulais-je dire par là?


  Je me suis levé du fauteuil, et à ce moment, plusieurs images se sont présentées brutalement à mes yeux.


  Le premier jour, lors de ma première "apparition", ici, dans cette maison... En entrant dans la chambre à coucher à l'étage, une image m'a frappé... 


  Oui, sur la table de chevet...


  Maintenant, l'image est très claire. Enfin, je ne devrais peut-être pas parler d'"image", mais de "vision" plutôt.


  Il y avait une bouteille et un verre.


  La bouteille devait contenir du whisky, de l'alcool en tout cas.


  À côté de la bouteille se trouvaient un flacon de médicaments, couvercle ouvert, et quelques pilules répandues autour.


  Une autre image, maintenant. Toujours dans la chambre, au milieu de la pièce, cette fois. Quelque chose de blanc pendait du plafond.


  Une corde...


  La corde est terminée par une boucle, juste à la taille d'une tête d'homme.


  Exactement comme si...


  ...


  J'entends quelqu'un...


  (Mais qu'est-ce que tu...?)


  (Que fais-tu...? teruya!)


  fait une voix.


  (Laissez-moi tranquille...)


  Une deuxième.


  (Non! Ne fais pas ça!)


  Cette voix, c'est Tsukiho.


  (Laisse-moi tranquille...)


  (Je n'en peux plus)


  ...


  ...


  Mon visage, juste avant de mourir...


  Mon visage maculé de sang, reflété dans le grand miroir du hall de devant...


  Mon air tendu, crispé, s'est relâché brusquement et  a pris une expression de plus douce, apaisée, comme libérée de la douleur, de la peur, de l'angoisse...


  Mes lèvres bougent légèrement.


  Comme un léger tremblement.


  Je prononce quelques mots. Avant de mourir, j'ai employé mes dernières forces à prononcer un mot. Mais quel mot? Quelles ont été mes dernières paroles?


  Qu'ai-je dit?


  Que voulais-je dire?


  Je crois presque les entendre, mais en fait non. Je vois presque, mais en fait, je ne vois rien. Je tends mes mains et je n'attrape rien. Que voulais-je dire, en ce dernier instant?


  Un claquement a dissipé la vision.


  J'ai levé les yeux à l'endroit d'où provenait ce bruit. C'est la photo dans son cadre. Est-ce moi qui l'ai fait tomber sans m'en rendre compte?


  J'ai ramassé le cadre, j'allais le reposer verticalement sur le bureau, quand soudain...


  Le dos du cadre s'est décollé. Le bois a dû se détendre sous le choc. Et entre la photographie et le dos du cadre, j'ai aperçu une feuille de papier.


  Qu'est-ce que c'est? Je l'ai pris entre deux doigts.


  C'est une feuille de papier ordinaire, plus petite que la taille de la photographie. Quelque chose est écrit à la main. Cinq noms de personnes, écrits verticalement.


  Tout à droite: Sakaki.


  J'ai compris. Les noms respectent la  position des personnes sur la photographie. J'ai sans doute écrit ces noms moi-même.


  Tout à gauche: Arai.


  Ah oui. Finalement, ce n'était ni  "nouveau" ni "brutal", ça s'écrivait: "nouvel établissement". Cela dit, c'était bien le garçon en chemise hawaïenne.


  J'ai pu découvrir le nom des trois autres camarades. De droite à gauche, les filles s'appelaient Yagisawa et Higuchi, et l'autre garçon Mitarai.


  Soudain, j'ai vu quelque chose. Impossible de ne pas le voir. Sous les noms, d'une encre plus pâle, étaient tracées deux croix en X. La première sous le nom Yagisawa. La seconde en dessous de Arai.


  Ce n'est pas tout.


  Sous les croix, un mot expliquait leur signification.


  "Mort."


   


   


  QUATRIÈME CROQUIS 


   


  C'est quoi l'amour? 


  Qu'est-ce qui t'arrive tout à coup?


  C'est quand on aime quelqu'un?


  Hum... Oui, mais aimer quelqu'un beaucoup alors. En général, un homme tombe amoureux d'une femme, ou une femme tombe amoureuse d'un homme. Mais il y a des exceptions aussi.


  Quelles exceptions? Si un homme tombe amoureux d'un homme, c'est aussi de l'amour?


  Bah oui.


  Ça t'est déjà arrivé?


  Hein? Euh, non, ce n'était pas mon genre.


  Non, je veux dire, être amoureux.


  Ah... Ma foi, je n'en sais rien.


  Quand on est adulte, on tombe amoureux?


  Pas seulement quand on est adulte! Il y a des enfants très précoces!


  Ah bon? Allez, dis-le-moi, quoi... Tu as déjà été amoureux? Ton premier amour, c'était comment?


  ...


  Ça t'est jamais arrivé? 


  Mais si, bien sûr. Enfin... je ne sais pas.


  C'est quel sentiment, quand on est amoureux? C'est amusant? Ça fait mal?


  Eh bien, euh... enfin... Je crois que je ne suis pas vraiment habilité à répondre à cette question, en fait.


  Pourquoi?


  Parce que je ne m'en souviens pas.


  ...


  Je ne m'en souviens pas vraiment, tu comprends...
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  Il y a les jours des corbeaux.


  Bien qu'on en voie peu dans la région de façon générale, ils se réunissent certains jours, ils viennent à plusieurs, voire à plusieurs dizaines, se poser sur le toit ou sur les arbres du jardin, et croassent à qui mieux mieux. Pendant ce temps-là, on ne voit plus beaucoup d'autres animaux, sans doute parce qu'ils ont peur.


  Cela arrive quelques fois par mois, et j'avais pris l'habitude d'appeler ça les "jours des corbeaux".


  Pourquoi viennent-ils ces jours-là seulement? Pour quelle raison? Dans quelles circonstances? Je n'en sais trop rien.


  Personnellement, je ne déteste pas les corbeaux, bien qu'ils aient une réputation sinistre. Les gens les détestent parce qu'ils déchirent les sacs-poubelle, ils salissent et en mettent partout, mais bon, eux aussi ont le droit de vivre! Alors quand ils repèrent quelque chose à manger, ils se jettent dessus, c'est bien normal, c'est la vie. On entend des histoires de corbeaux qui attaqueraient les petits enfants dans les jardins publics, mais la seule chose que je sais c'est que les corbeaux d'ici ne sont pas aussi méchants. Oui, ils crient, c'est sûr, mais bon, de là à les trouver insupportables...


  Ça me rappelle qu'un jour, il y a un bout de temps, j'avais sauvé un corbeau blessé. Je l'avais soigné du mieux que j'avais pu, je l'avais placé dans un carton avec une couverture dans le garage... J'étais prêt à me dévouer pour lui et à le soigner jusqu'à ce qu'il guérisse, mais il était mort très vite. Je n'avais pas eu le temps de l'apprivoiser, même pas de lui donner un nom. 


  Je l'ai enterré dans un coin du jardin et j'ai marqué sa tombe d'une croix toute simple faite de deux bouts de bois. Elle est toujours là.


  Ça me rappelle...


  Après cette histoire du corbeau blessé, plusieurs fois j'ai gardé des animaux, dans cette maison. Pas un chat ou un chien, des animaux que j'avais trouvés dans le jardin: un lézard, une grenouille, une mante religieuse, un grillon. Un hamster aussi, le seul mammifère du lot. Et un couple de moineaux de Java qu'on m'avait donnés. Ceux-là, ça me fendait le coeur de les voir enfermés dans leur cage, alors un jour je les ai libérés. Les autres étaient tous de petits animaux à la vie courte, ils sont morts rapidement.


  Mais tous, je les ai enterrés et je leur ai fabriqué une petite tombe, les uns à côté des autres.


  Ces animaux, je les ai vus de mes yeux, je les ai touchés de mes mains... Quand j'y repense, il est possible que grâce à cette expérience intime de la mort, dès cette époque, je me sois posé la question du sens de la mort.


  C'est ce que je me dis, en tout cas.
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  D'ailleurs, aujourd'hui, mon corps  à moi – celui de Teruya Sakaki – est peut-être lui aussi enterré quelque part. Dans le jardin, comme les animaux que j'y ai inhumés? Ou dans la forêt, peut-être. 


  Cela m'a donné l'idée de commencer par chercher dans le jardin pour voir si je ne trouverais pas un endroit qui aurait été creusé récemment. Mais non, rien de probant.


  Ou alors, je suis passé devant sans le remarquer, ce n'est pas impossible. Si j'ai été enterré en dehors de la propriété, là ça devient compliqué...


  (... ici)


  Soudain, une voix m'est parvenue. Une phrase entrecoupée.


  (ici... au moins... )


  Qu'est-ce que ça peut être?


  (dans cette maison)


  Surpris, j'ai écouté avec la plus grande attention pour capter ces paroles, mais la voix était si faible que les mots s'échappaient comme s'ils me glissaient entre les doigts.


  (... oublie... )


  Ah, mais... cette voix...


  Quand l'avais-je déjà entendue?


  (tout... ce soir... )


  Il me semble comprendre... sans rien comprendre du tout.


  Il me semblait voir de quoi il s'agissait... sans rien voir du tout.


  (Il faut oublier...)


  Mes pensées, comme prises à la gorge par mes sens imparfaits, se sont arrêtées net.
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  Mercredi 29 juillet.


  Dans le monde des vivants, les vacances d'été ont commencé depuis quelques jours. Moi, j'ai fait une apparition dans la maison du lac.


  Bien qu'on soit en plein été, le temps est maussade, la lumière opaque, le vent tiède... Ah oui, aujourd'hui, c'était un "jour des corbeaux". Je m'en suis aperçu en les entendant crier à l'extérieur. Ils étaient toute une troupe à croasser à tue-tête et à se couper la parole les uns les autres.


  Je me suis dit: "Ah, aujourd'hui, c'est le jour des corbeaux." J'ai regardé par la fenêtre de mon bureau à l'étage, une fenêtre sans rideau qui donne à l'est.


  Bien sûr, je les ai vite repérés, sur les branches des arbres du jardin. Une dizaine, au moins. Quelques autres sont juste sous la fenêtre ou posés sur l'auvent du rez-de-chaussée. Et même si je ne peux pas les voir, ils doivent être toute une flopée sur le toit.


  Deux mots me viennent soudain à l'esprit: "Funérailles célestes."


  Dans certains pays, il est de tradition d'exposer les cadavres en plein air, afin que la chair des morts soit mangée par les oiseaux sauvages jusqu'à ce qu'il ne reste que les os.


  Je ne l'espère pas, mais si mon corps n'a pas encore été découvert et qu'il a été abandonné en plein air quelque part, il est possible qu'il ait déjà servi de pitance aux corbeaux. Cette éventualité ne m'enchante guère, et je suis resté un moment songeur devant la fenêtre à regarder les corbeaux. Soudain... 


  Un bruit sec, bien différent des cris des corbeaux, s'est fait entendre.


  Quel est ce bruit? D'où vient-il?


  J'ai changé de fenêtre pour regarder dans la direction du son et j'ai compris: sous le grand magnolia un peu à l'écart du jardin, un vélo était tombé, et quelqu'un essayait de le redresser. Avec sa robe blanche et son chapeau de paille, on la repérait de loin. Elle portait les mêmes vêtements que ce jour de l'an dernier quand je l'avais rencontrée sur le rivage du lac: Mei Misaki!


  Est-ce bien elle?


  Que fait-elle là? Pourquoi est-elle ici?


  Elle est sans doute de nouveau dans la région pour passer les vacances dans la résidence secondaire que possèdent ses parents.


  Une fois le vélo relevé, elle l'a laissé sur sa béquille et s'est dirigée vers la porte de la maison. En marchant, elle a levé les yeux vers ici en portant la main à son chapeau de paille. J'ignore la raison de sa visite, mais de toute évidence, elle est venue voir Teruya Sakaki...


  Puis...


  Au rez-de-chaussée, la sonnette de la porte a retenti.


  J'ai hésité, puis j'ai décidé de descendre jusqu'à la porte. Évidemment, je ne pouvais pas répondre. L'aurais-je fait qu'elle n'aurait rien entendu. Et si j'ouvrais la porte, quelle ne serait sa surprise devant cette porte qui s'ouvre toute seule sur une maison vide! 


  Je me suis approché et j'ai regardé par le judas. Personne. Elle avait fini par renoncer...


  J'ai pensé, brusquement:


  Et si je la suivais?


  Mais ça me servirait à quoi?


  Pour quoi faire?


  Bref, sans rien faire – sans rien pouvoir faire –, je suis remonté à mon bureau. 


  Je l'ai cherchée par la fenêtre, mais il n'y avait plus l'ombre d'elle nulle part. En revanche, on voyait toujours des corbeaux partout. L'un d'entre eux était posé sur le rebord de la fenêtre. Il a ouvert largement ses ailes et s'est mis à crier: "Crôôa! Crôôa!" 
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  J'ai poussé un soupir, puis je suis retourné m'asseoir au bureau. Encore une fois, j'ai regardé la photo dans son cadre.


  Elle était datée de 1987, le 3 août... Il y a onze ans.


  Dernières vacances d'été du collège. 


  Moi, Yagizawa, higuchi, Mitarai et Arai. Oui, nous étions amis à l'époque de Yomiyama. Nous étions camarades de la 3e3. Oui, je me souviens...


  Il y a onze ans, les vacances d'été étaient commencées depuis peu, ils étaient venus me rendre visite dans cette maison pour s'amuser. Non... pour trouver refuge, plutôt.


  Même sans aller jusqu'à changer d'école, s'éloigner de la ville était une façon de se prémunir des "malheurs". C'est du moins ce que disait la tradition. Alors je leur avais proposé de rester chez mes parents pendant les vacances.


  Oui, c'est moi qui les avais invités.


  Et ils étaient venus.


  Tout un mois, jusqu'à la fin des vacances, nous étions restés à la maison du lac. La raison essentielle n'échappait pas à mon père, qui s'était montré très compréhensif pendant tout leur séjour.


  Et effectivement, aucun malheur n'est survenu pour nous de toutes ces vacances. En revanche, un autre camarade de classe, qui était resté à Yomiyama en août, est mort.


  Voilà ce que j'ai finalement réussi à extirper de ma mémoire, grâce à ce morceau de papier griffonné qui se trouvait caché derrière la photo et que j'ai maintenant posé sur le bureau, à côté du cadre.


  Sauf erreur, deux des quatres amis présents sur la photo avec moi sont morts après les vacances, entre septembre et la cérémonie de fin d'études. C'est le sens de la croix sous leurs noms: Yagisawa, Arai. J'ai dû rajouter ce signe sur le morceau de papier quand j'ai appris la nouvelle à l'époque, des idées noires dans le coeur, certainement.


  Mais...


  Mais alors, c'était quoi, ces coups de fil?


  "Nous avons partagé les joies et les peines..." 


  Il s'est présenté en disant qu'il était Arai... Mais Arai est mort!


  Je ne comprends pas. Décidément, ces appels téléphoniques sont un mystère...


  À propos de mystère, qu'est devenu mon  journal de cette année? La case vide dans le tiroir du bureau, ça aussi c'est un mystère.  


  Où est passé le carnet Memories 1998? m'en serais-je débarrassé moi-même pour une raison ou pour une autre? Ou quelqu'un l'a-t-il emporté? 


  J'ai encore poussé un soupir, je me suis levé lentement de ma chaise. C'est alors...


  – Monsieur Sakaki?  A fait une voix en bas des escaliers. Monsieur Sakaki? Vous êtes là? 


  La voix de Mei Misaki!


  – Vous êtes là, n'est-ce pas, monsieur Sakaki? 


  Comment se fait-il? Je croyais qu'elle était repartie. Serait-elle passée par la porte de derrière? Il est vrai que je ne la fermais jamais, habituellement. 


  J'aurais pu aller voir, mais je ne sais pas, l'inattendu de la situation m'a fait hésiter. M'a troublé même, pour dire les choses comme elles sont.


  Je suis resté  immobile, debout à côté de mon bureau. J'ai retenu mon souffle, ce qui, pour un fantôme, est parfaitement inutile, il faut bien dire.


  Quelques instants plus tard, des bruits de semelles qui claquent à intervalles réguliers ont résonné dans le couloir. Elle a dû enlever ses chaussures et enfiler des pantoufles en entrant.


  – Monsieur Sakaki? 


  Les pas approchaient.


  – Monsieur Sakaki, vous êtes là, n'est-ce pas? 


  Je l'ai entendu monter l'escalier. Elle allait venir ici.


  – Monsieur Sakaki... 


  La voix était maintenant très proche. Devant cette porte.


  La porte s'est ouverte et Mei Misaki est entrée.
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  Le bureau à côté duquel je me tenais se trouve le long du mur à gauche de la porte. Face à la porte, sur la droite du mur, une grande étagère où sont disposés divers objets. La pendule posée sur cette étagère s'est soudain mise à sonner.


  Mon père l'aimait beaucoup. Sous le cadran, une porte s'ouvre et une chouette blanche sort et hulule pour sonner les heures. Un coucou à pile, sauf que ce n'est pas un coucou, mais une chouette. Elle a sonné une heure de l'après-midi.


  Sans doute surprise par la pendule, Mei Misaki s'est figé sur place, le regard fixé sur les objets de l'étagère. Elle ne s'est pas retournée vers moi, mais c'est bien normal, puisque je suis invisible aux yeux humains.


  – Ah! S'écria-t-elle. Tiens... une poupée! 


  Elle s'est approchée de la fenêtre, à droite en regardant de la porte, un pas, un deuxième... Elle se dirigeait vers l'étagère dans l'angle opposé de la pièce.


  Effectivement, une poupée est posée au milieu de l'étagère. Une poupée d'environ cinquante centimètres de haut, vêtue d'une robe noire.


  – Ah! Mais c'est... laissa-t-elle échapper. 


  Cette poupée semblait lui procurer une intense émotion. Et soudain...


  Deux événements se sont produits pour ainsi dire simultanément.


  Le premier a été le mouvement de Mei. Avec un petit soupir, elle a ôté son bandeau sur son oeil gauche.


  Le second événement s'est produit à l'extérieur. Un violent coup de vent a fait trembler les vitres à l'est. Aussitôt, les corbeaux se sont mis à crier ensemble.


  "Crôôa! Crôôa!" Des cris entremêlés et des battements d'ailes. Et soudain, tous les corbeaux posés dans les environs se sont envolés en même temps. 


  De là où j'étais, je les ai vus passer devant les fenêtres d'un côté à l'autre en battant de leurs grandes ailes noires. De là où elle se trouvait, elle a dû les voir encore mieux. Puis soudain...


  Mei s'est retournée vers moi, le regard braqué dans le mien, la tête penchée sur le côté d'un air surpris. C'est alors que je me suis aperçu que son bandeau, qu'elle tenait pendu à sa main gauche, était très sale, comme plein de terre.


  – Pourquoi? 


  Ses lèvres avaient très légèrement bougé.


  – Que fais-tu là? 


  Non, elle ne parlait pas toute seule. C'était clairement une question qu'elle posait à quelqu'un qui se trouvait devant elle. Machinalement, je lui ai demandé:


  – Pardon? Tu me vois? 


  – Je te vois, oui... répondit-elle en clignant à moitié de l'oeil droit. 


  Son oeil bleu jetait une lumière artificielle et froide.


  – Mais pourquoi? 


  Cette fois, c'est moi qui lui renvoyais la question.


  – ... Comment se fait-il que tu me voies? Et tu m'entends, aussi? 


  – Oui, je t'entends. 


  – Mais je... Je suis un fantôme... Un spectre... 


  – Un fantôme? 


  Elle a de nouveau penché la tête d'un air surpris.


  – Teruya Sakaki est mort, je suis son fantôme. Mais jusqu'à présent, personne n'a pu me voir ni m'entendre. 


  – Tu es mort? Fit-elle en s'approchant de moi. Sakaki  est mort? 


  J'ai répondu de mon horrible voix d'outre-tombe:


  – Hé oui... 


  – Pour de vrai? 


  – Vrai de vrai, j'ai répété un peu plus fort. Tout le monde me croit parti en voyage, semble-t-il, mais en réalité, je suis mort ici même, début mai. Dans cette maison, au rez-de-chaussée. Puis je suis devenu celui que je suis maintenant, c'est-à-dire un fantôme. 


  Depuis ma mort, j'étais resté dans cet état instable et discontinu, totalement seul, sans personne pour remarquer ma présence, et bien entendu sans personne à qui parler.


  – ... En principe, tu ne devrais pas me voir. Personne ne me voit. Comment se fait-il que, toi, tu me voies et tu m'entendes? 


  – Eh bien... 


  Elle a commencé une phrase, mais l'a laissée en suspens. Soudain, elle a caché son oeil droit avec sa main droite. Seul son oeil gauche, son oeil artificiel qui n'était pas censé voir quoi que ce soit, son oeil bleu et vide, restait braqué sur moi sans ciller.


  – Ton oeil bleu... 


  Quelque chose que je lui avais dit l'été précédent m'a traversé la tête. 


  On dirait que tu vois la même chose que... que tu regardes dans la même direction que moi, non? 


  Pourquoi avais-je dit cette phrase, à ce moments-là? Cette chose qu'elle voyait, la même chose que moi, dans la même direction... c'était quoi? 


  Ah, mais  oui, bien sûr....


  Un étrange et atroce tremblement m'a pris, alors que la réponse à la question que je me répétais inexorablement m'est apparue.


  C'était... la mort.
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  – Comment êtes-vous... je veux dire, comment es-tu mort, Sakaki? A demandé Mei Misaki en ôtant enfin sa main de son oeil. Tu dis que tu es mort dans cette maison, était-ce un accident? 


  – À vrai dire, je n'en sais trop rien. Je me souviens de l'instant de ma mort, mais tout ce qui s'est passé avant et ensuite est brumeux. Qu'a-t-on fait de mon corps? Où est-il maintenant? Je n'en sais rien non plus. 


  – Tu as bien eu des funérailles, non? Et ta tombe? 


  – Non, je crois que je n'ai pas eu de funérailles. Et que je n'ai pas été enterré non plus. 


  – ... 


  – C'est d'ailleurs pour cette raison que je suis ici dans cet état... 


  Une bourrasque a de nouveau fait trembler les vitres. À l'extérieur, le ciel avait tourné à l'orage.


  J'ai de nouveau regardé Mei droit dans les yeux. Se trouver devant un fantôme ne semblait pas l'effrayer. Tout juste si elle a pris un air gêné et si sa pupille droite a papilloté. Elle a ôté le chapeau qu'elle avait gardé sur la tête et a étiré ses lèvres fines en un modeste sourire.


  Un moment est passé, puis presque en même temps, elle a fait:


  – Eh bien... 


  J'ai fait:


  – Ma foi... 


  – "Ma foi", quoi? 


  C'est elle qui insistait pour que je dise quelque chose. Je me suis lancé.


  – Non, je veux dire... Ton oeil gauche... 


  – Pardon? 


  – Cet oeil te donne un pouvoir particulier, peut-être? 


  – Ah oui? Pourquoi? 


  – Eh bien, ma foi... Puisque les gens ordinaires ne peuvent ni me voir ni m'entendre, alors que toi tu peux... Je me dis que c'est peut-être grâce à cet oeil artificiel... 


  – Tu crois? 


  – Oui, tout à l'heure, tu m'as vu parce que tu as enlevé ton bandeau, n'est-ce pas? C'est en découvrant ton oeil gauche que tu as vu que j'étais ici. J'en conclus que... 


  – Hmm, fit-elle en posant la bordure de son chapeau contre son menton. Oui, admettons... Ça t'embête? 


  – Bah... 


  – Hmm, refit-elle en gonflant les joues avec un sourire mystérieux. Je suis un peu bizarre, j'avoue. À cause de mon "oeil de poupée", je ne suis pas comme les autres. Déjà, quant je m'explique, personne ne me croit. 


  – Je me disais aussi... 


  À propos, ton oeil, là... Ton oeil bleu... On dirait que tu vois la même chose que... 


  La même chose que...


  La même chose que...


  – ... Pourquoi ton bandeau est-il tout sale? 


  – Parce que tout à l'heure... 


  Elle a fait la moue d'un air gêné. Puis, en montrant du doigt l'étagère du fond: 


  – Qu'est-ce que c'est, ça? 


  – Pardon? 


  – L'année dernière, quand je suis venue ici, cette poupée n'était pas là. 


  À ces mots, elle s'est précipitée vers l'étagère et a pris la poupée vêtue de sa robe noire contre elle, joue contre joue.


  – À la fin de l'année dernière, dans la ville de Soabi, il y a eu une exposition de poupées. 


  Le souvenir m'est revenu d'un coup.


  – ... Et comme elle m'a énormément plu... 


  – Alors tu l'as achetée! 


  – Oui. 


  – Parce que tu savais que c'était une création de Kirika?  


  – Kirika... Ah, oui, oui. 


  Je venais de m'en souvenir.


  – Oui, c'est une création de ta maman. Elle m'avait montré quelques-unes de ses oeuvres exposées dans votre résidence secondaire, alors quand j'ai trouvé celle-ci dans une exposition, j'ai absolument voulu l'acheter. 


  – Ah bon. Merci, Sakaki, alors. 


  Elle a eu un léger geste du menton, puis s'est retournée vers moi.


  – Mais... donc, tu es mort, n'est-ce pas? Début mai, au rez-de-chaussée... Dans le grand hall devant les escaliers? 


  Elle me fixait de ses deux yeux sans la moindre timidité. J'ai répondu sans me poser de question:


  – Je suppose que je me suis cassé les vertèbres en tombant de l'étage. Enfin... je crois, parce qu'au niveau de la rambarde à l'étage, il y a la trace d'une réparation. Alors je me dis que j'ai dû la casser en tombant. 


  – Et tu sais pourquoi tu es tombé? 


  J'ai secoué la tête.


  – Malheureusement... Je ne m'en souviens plus. 


  – Alors tu es amnésique, en plus, monsieur le fantôme... 


  Au même moment, le vent a de nouveau fait trembler les vitres. Le son grave de l'orage a résonné au loin.


  – Raconte, a soudain dit Mei Misaki en s'approchant de moi d'un pas léger. 


  Mon coeur s'est mis à battre plus fort (si un fantôme peut s'exprimer ainsi).


  – Pardon? 


  – Il te reste bien certains souvenirs, et d'autres peuvent te revenir aussi, je pense. Alors, raconte-moi tout ce qui te revient en mémoire, je t'écoute. 


  – Ah... euh, eh bien... 


  J'ai acquiescé, quelque peu décontenancé, puis je l'ai abreuvée de mots. Ce que j'avais  vu au moment de mourir, comment j'étais devenu un fantôme, tous les détails, tout ce que j'avais fait depuis et tout ce que j'avais pensé. J'ai laissé se déverser le flot de paroles qui était en moi.


  Car depuis trois mois, j'étais si triste. Si triste et si seul...


   


   


  INTERLUDE


   


  ... Voilà, c'est comme ça que, ce jour-là, le fantôme de Sakaki m'a tout raconté, ce qui a pris un certain temps.


  – Tu veux dire que tu as parlé tout ce temps face à face avec un fantôme? 


  – Oui. Et quand il a eu fini son récit, il avait commencé à pleuvoir. Il m'a proposé de me prêter un parapluie à lui, mais j'ai refusé, car j'aime bien la pluie. 


  – Moui... mais quand il pleut, qu'on aime ça ou pas... 


  – Il y a d'autres points qui te posent problème? 


  – Plein! Déjà, les fantômes, je ne sais pas si on peut croire à leur existence... 


  – Voyons, Sakakibara, tu ne crois pas à l'existence des fantômes, toi? 


  – Ma foi... 


  – Tu ne veux pas y croire, plutôt, non? 


  – La question n'est pas de savoir si je veux y croire ou pas. D'ailleurs... toi aussi, pendant le camp cet été, tu as dit que... 


  – Il y a plein de fantômes dans les films d'horreur, dans les romans fantastiques,  pas vrai? Et dans la réalité aussi il y a plein d'histoires de gens qui en ont vu, qui en ont rencontré, pas vrai? 


  – Mais enfin, les films et les romans, c'est de la fiction! Et les histoires vraies sont souvent sujettes à caution... 


  – Eh bien, moi, je l'ai rencontré en vrai, lui! 


  – Euh... Je ne voudrais pas dire, mais un fantôme amnésique, c'est plutôt rare. C'est même la première fois que j'entends parler de ça, d'abord. 


  – Ah, tu crois? 


  – Au cinéma ou en littérature, il y a le sous-genre des "détectives fantômes", mais c'est de la fiction. Le concept de base, c'est que la victime d'un meurtre revient comme fantôme et enquête pour faire éclater la vérité... Le film Ghost, par exemple, c'est plus ou moins ça. 


  – Pas vu... 


  – En un mot, il y a fantômes et fantômes, c'est évident. Par exemple, les fantômes japonais et les fantômes occidentaux ne sont pas du tout pareils, déjà. Les fantômes japonais traditionels, c'est ceux qui poursuivent les vivants en gémissant: "Je suis jaloux de toi..." En général, ils n'ont pas de pieds... D'ailleurs, il avait des pieds, le tien? 


  – Des pieds? 


  – Bah oui, des pieds, quoi. 


  – Bien sûr qu'il avait des pieds. Deux, même. Il ne flottait pas au-dessus du sol! 


  – On peut aussi classer les fantômes en fonction de ce qu'ils sont capables de faire physiquement. Il y a ceux qui sont juste des esprits, qui ne peuvent pas se saisir des objets, qui passent à travers n'importe quelle porte ou n'importe quel mur. À côté de ceux-là, tu as les phénomènes de portes qui s'ouvrent ou qui se ferment toutes seules, les tables et les chaises qui bougent, ça aussi en général ça peut être causé par un certain type de fantôme. Ce qui est plus ou moins contradictoire, d'ailleurs, mais bon, disons que tu peux classer les fantômes en fonction de leurs spécialités, de ce qu'ils savent faire ou pas. Toi, le fantôme que tu as rencontré, il fait quoi? 


  – Un fantôme qui apparaît juste "de temps en temps", c'est bizarre? 


  – Euh... disons qu'un fantôme qui t'explique ça lui-même, oui, c'est assez peu courant. Mais il a certaines capacités physiques, apparemment, celui que tu as rencontré. 


  – Bah oui, il peut ouvrir et fermer les portes et sortir un cahier d'un tiroir, par exemple. 


  – Mais pas répondre au téléphone... 


  – Ni utiliser l'apparail de traitement de texte de son bureau. 


  – Il peut entrer dans une pièce fermée à clé? 


  – Ah... il paraît que oui. C'est ce qu'il m'a dit en tout cas. 


  – En fait, il est mort de quoi, ce M. Sakaki? L'alcool et les médicaments? La corde pendue au plafond? Dans ton histoire, plusieurs éléments laissaient penser que ça pouvait être un suicide. 


  – La cause matérielle, probablement, c'est qu'il s'est cassé les vertèbres cervicales en tombant du palier de l'étage. 


  – Ce qu'il a deviné à propos de ton oeil gauche, c'était assez fort, cela dit. 


  – En effet. Fort et subtil. 


  – "Son oeil de poupée regarde la même chose que moi, dans la même direction, c'est-à-dire la mort", ça dénote une grande capacité d'observation. Mais ça veut donc dire que lui-même a toujours regardé "du côté de la  mort", ou qu'il était "hanté" par la mort. On peut l'interpréter comme ça. Ce qui voudrait dire que... 


  – Il aurait mis lui-même fin à ses jours. 


  – En tout cas, il y a pensé. Et dans la réalité, il est mort, d'ailleurs. 


  – ... 


  – Le problème, c'est que sa mort est restée cachée. C'est sa soeur Tsukiho et son mari Hiratsuka qui ont camouflé son décès? 


  – ... 


  – Et ils auraient également caché son cadavre. Tu y crois, toi? Mais bon, en tout cas, le fantôme de Sakaki était bien en train de chercher son corps, n'est-ce pas? 


  – Oui. Apparemment, ça le gêne beaucoup. 


  – Ça aussi, c'est  plutôt rare comme situation. Au contraire, en général, les fantômes savent où se trouve leur cadavre, c'est  même un cliché du roman fantastique: un fantôme apparaît pour dire aux vivants "mon cadavre se trouve ici, ça me ferait plaisir que vous alliez le récupérer, s'il vous plaît". Tu te souviens de L'enfant du diable, un vieux film d'horreur génial? 


  – Jamais vu. 


  – Ah... ah bon. 


  – Mais ne t'inquiète pas, moi aussi, j'ai plein de question sur cette histoire. 


  – Comme quoi, par exemple? 


  – Eh bien d'abord, quand je suis arrivée à la maison du lac, la porte était fermée. J'ai sonné plusieurs fois, mais personne n'a répondu. En revanche, quand j'ai fait le tour de la maison, la porte de derrière était ouverte et j'ai pu entrer tranquillement sans que rien ne m'en empêche. 


  – Eh bien dis donc, tu es plutôt sans-gêne, toi! 


  – Parce que j'avais l'intuition qu'il devait y avoir quelqu'un, tu comprends... 


  – Et donc, tu es allée direct au bureau à l'étage, et là, comme par hasard, tu tombes sur le fantôme en personne... 


  – Voilà, c'est ça. 


  – À peine tu as un pied dans la pièce, tu enlèves ton bandeau et hop, coucou! 


  – Exact. 


  – Tu ne le voyais pas avant, et là, tout à coup... 


  – Bah oui, c'est ça. 


  – Tu n'a même pas été surprise? 


  – Bah... 


  – En principe, ça surprend quand on voit un fantôme. 


  – Ça dépend des gens, disons. 


  – Mouais... Bon, j'ai bien  écouté ton histoire, mais il reste quand même pas mal de mystères. Concernant la mort de Sakaki, d'abord. Ensuite sur le corps. Et plein d'autres détails... 


  – ... 


  – ... 


  – ... 


  – Et alors? 


  – Et alors quoi? 


  – Eh bien, la suite! 


  – Tu veux que je te raconte la suite? 


  – Au point où j'en suis, oui, j'aimerais bien savoir... Donc, pour tout le monde, Teruya Sakaki était parti en voyage, c'est ça? Et sa soeur Tsukiho et son mari avaient caché la vérité? 


  – En condensé, oui, c'est ça. 


  – Bon, alors... 


  – Attends, laisse-moi te raconter les choses dans l'ordre. 


  – D'accord. 


  – La situation étant ce qu'elle était, j'ai décidé de m'y mettre. 


  – Que veux-tu dire par là? 


  – J'ai décidé que j'allais vérifier les choses moi-même. Puisque le fantôme n'apparaissait pas seulement dans la maison du lac, mais également dans d'autres lieux qu'il fréquentait quand il était vivant, cela m'a donné une idée. Je n'étais pas très chaude au début, mais j'ai tout de même demandé à Kirika, et le surlendemain... 


   


   


   


  CINQUIÈME CROQUIS 


   


  En tout cas moi, ce que je crois, c'est que même après la mort ce n'est pas le "néant".


  Tu veux dire qu'après la mort, il y a toujours l'âme qui reste?


  Âme ou pas, je ne sais pas si c'est la bonne façon de l'appeler, mais bon...


  Et on va en enfer ou au paradis?


  Ça non plus, je n'en sais rien...


  On reste comme un fantôme, alors?


  Pardon?


  Ça existe, les fantômes? Si l'âme reste attachée à ce monde, elle devient un fantôme?


  Les fantômes n'existent pas, voilà ce qu'on doit s'efforcer d'affirmer, quand on est adulte... Sauf que ça existe peut-être quand même.


  Ah ouais...


  Ou peut-être, j'aimerais que ça existe, simplement. Remarque, même si  c'est le cas, ça ne veut pas dire que tout le monde devient un fantôme après sa mort, hein...
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  Souvent, la vision du tremblement de mes lèvres, cette nuit du 3 mai, saisie sur le miroir du hall de devant, me revient et m'agite.


  Qu'ai-je dit?


  Que voulais-je dire, en cet instant?


  Mon visage ensanglanté, tordu, qui brusquement s'est relâché... Et puis...


  Dans un premier temps, mes lèvres se sont entrouvertes comme si un souvenir me revenait tout à coup. Mais aucun son n'est sorti de ma bouche, je crois.


  Ensuite, dans un deuxième temps, mes lèvres se sont mises à trembler.


  Très légèrement... Elles bougeaient à peine. Et cette fois, oui... je crois que j'ai dit quelque chose. J'ai l'impression d'avoir entendu une voix...


  Je m'efforce de me rappeler, mais ça ne va pas plus loin. Je crois entendre quelque chose sans l'entendre. Je crois voir quelque chose sans le voir. Je crois atteindre quelque chose sans le toucher... Oh, que ça m'énerve... Quand soudain, enfin...


  Une première syllabe...


  Ça m'a tout l'air d'être un "tsu"... 


  La seconde est "ki".


  Mes lèvres ont continué à bouger. Cette fois, aucun son n'est sorti, mais d'après l'arrondi de mes lèvres, je pense que c'est une voyelle. Un "o" peut-être... 


  Autrement dit...


  Mes derniers mots ont été "tsu" et "ki".


  "Tsuki"... La lune... Effectivement, cette nuit-là une demi-lune était visible dans le ciel, mais je ne pense pas que cela ait le moindre rapport avec ce que je voulais dire. Mais alors, quoi?


  Peut-être le mot n'était-il pas complet? Peut-être la voix m'a-t-elle manqué au milieu? Et si le "o" était une autre syllabe? O? Ko? So? To? Ho? Mo? Yo? Ro?


  Hum...


  "Ho", peut-être?


  Tsu... Ki... Ho... Tsukiho.


  C'est le prénom de ma soeur. Peut-être ai-je essayé de prononcer le prénom de ma soeur. Mais pourquoi, à la lisière de la mort...


  ...


  ...


  Tsukiho, un léger sourire aux lèvres...


  – En effet, dit-elle. Mon frère es tparti en voyage depuis ce printemps. 


  – En voyage? Où ça? 


  Cette question émanait de Kirika, l'artiste qui a créé la poupée avec la robe noire. C'est la mère de Mei Misaki. Elle est un tout petit plus âgée que Tsukiho, son visage est énergique.


  – Je l'ignore, a répondu Tsukiho sans se départir de son sourire. Il est comme ça, vous savez, il lui arrive de partir sur un coup de tête, seul, pour des destinations inconnues... Ses voyages peuvent durer longtemps. Disons qu'il aime vagabonder. 


  – Un esprit libre, alors... 


  – Et puis un jour, il revient, et nous apprend qu'il était à l'étranger, c'est assez fréquent. En ce qui nous concerne, nous avons appris à en prendre notre parti. 


  Mais non! Mais non, c'est faux!


  En écoutant leur conversation, je trépignais de colère.


  Pas cette fois-ci!


  Je ne suis pas parti, je suis mort! Et je suis là! Je suis devenu un fantôme!


  Je me trouvais dans la résidence secondaire des Misaki. Dans un grand salon très lumineux, aux fenêtres à peine tamisées par des rideaux en dentelle. Les fenêtres étaient ouvertes et on entendait le bruit de la mer toute proche, ainsi que les cris des mouettes.


  Tsukiho était venue avec ses deux enfants pour prendre le thé, à l'invitation de Kirika. Quand je suis apparu, comme un oiseau qui se pose, c'était déjà commencé.


  Six personnes au total se trouvaient autour de la grande table, devant des verres de boissons fraîches et des assiettes remplies de gâteaux. Tsukiho, Sô et Mirei étaient les invités. Kirika et Mei les recevaient. Monsieur Misaki, le père de Mei, était également présent.


  Il a le même âge que Shûji Hiratsuka, le mari de Tsukiho, mais il paraît plus jeune. Il fait plus sportif, disons.


  – C'est très gentil à vous de nous avoir invités, je regrette que mon mari n'ait pas pu se libérer...


  – Ne vous faites donc pas de souci, a répondu M. Misaki. Nous, nous sommes ici en  villégiature, alors que  votre époux doit être très occupé, c'est bien naturel. D'ailleurs, j'ai entendu dire qu'il briguait un siège au conseil préfectoral?


  – C'est exact.  Certaines personnes ont tellement insisté pour qu'il se porte candidat, qu'il a finit par accepter.


  – C'est un homme influent dans de nombreux domaines, il est logique que des personnes le recommande. L'élection est prévue au début de l'automne, n'est-ce pas?


  – C'est exact. Et la campagne lui prend énormément de temps.


  – Vous-même devez être très sollicitée, j'imagine? Demanda Kirika.


  – Oh non, pas du tout! Je suis d'ailleurs incapable de faire quoi que ce soit de concret pour l'aider.


  – ... Vous savez, c'est Mei qui a insisté pour vous inviter!


  – Vraiment? Ce thé est une idée de Mei?


  – Elle m'a dit qu'elle avait bien envie de vous revoir, tout à trac, comme cela... Elle comptait aussi un peu que vous demandiez à M. Teruya de vous accompagner, n'est-ce pas, Mei?


  – Oui, répondit poliment Mei, puisque la question s'adressait à elle. C'est-à-dire que M. Sakaki m'a raconté tellement d'histoires passionnantes à la maison du lac, l'année dernière...


  – Ah oui? Mais j'ignorais totalement cela! Est intervenu M. Misaki, en touchant sa fine moustache avec un sourire.


  – Si, si, et il raconte si bien, a répondu poliment Mei, d'une voix claire et nette.


  – Mais oui, c'est vrai, tu es venue plusieurs fois le voir, l'année dernière, a dit Tsukiho. Je m'en souviens maintenant, une fois, j'étais aussi chez lui avec Sô et Mirei.


  Soudain, Tsukiho a plissé les yeux. À mon avis, elle se retenait pour ne pas pleurer. Mais elle s'est très vite reprise, de façon à ce que les gens de la famille Misaki ne remarque rien.


  – Je suis désolée que Teruya n'ait pas pu venir, alors...


  – Quand reviendra-t-il?


  Tsukiho secoua légèrement la tête pour répondre à la question de Mei, un sourire aux lèvres.


  – Je n'en ai aucune idée, Teruya est tellement capricieux.


  – Vous ne communiquez pas avec lui par téléphone portable?


  – Malheureusement, il n'a pas de téléphone portable. D'ailleurs, autour de chez lui, les ondes ne sont pas du tout stables.


  – Je comprends. Ici aussi, nous sommes à la limite des zones de couverture des téléphones portables, cela dépend des opérateurs de téléphonie, a déclaré Kirika.


  – Ah, vraiment? A fait Mei en inclinant la tête.


  Ses regards passaient alternativement de Kirika à Tsukiho, avant qu'ils ne s'arrêtent sur un point particulier, situé derrière les chaises de Mirei et Sô. C'était exactement à cet endroit que je venais d'apparaître.


  Elle ne portait pas son bandeau. J'ai eu l'impression de percevoir un éclat dans son oeil bleu. Donc, aujourd'hui encore, pour elle, je suis visible.
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  – Ah, Mei... Que t'est-il arrivé? Tu t'es blessée? A demandé Tsukiho pour changer de sujet.


  En effet, Mei avait un pansement au coude droit.


  – Je suis tombée de vélo hier, a répondu Mei,  ce n'est rien...


  – Elle apprend à faire du vélo ces temps-ci, a ajouté Kirika.


  – Noon? Tu ne sais pas faire de vélo, Mei?


  – C'est tout de même la honte, de nos jours, de ne pas savoir faire de vélo, alors je lui ai concocté un programme spécial d'entraînement, a expliqué à son tour M. Misaki. Mais il ne faut pas se forcer non plus. Quand on n'est pas douée, on n'est pas douée, ce n'est pas grave, n'est-ce pas, Mei?


  M. Misaki a éclaté d'un rire moqueur. Mei est restée sans rien dire, le visage inexpressif. Pas vexée non plus.


  – Dis... Mei! S'écria Mirei en se levant de table. On joue à la poupée?


  Elle a montré du doigt l'étagère contre le mur du salon. Mei a hésité.


  – Avec celle-là, a insisté Mirei.


  – Allons, Mirei, sois sage, l'a arrêtée Tsukiho. Ce ne sont pas des poupées pour jouer, tu comprends?


  Plusieurs poupées étaient exposées sur l'étagère, des créations de Kirika. Toutes étaient relativement petites, et représentaient des filles au teint délicat.


  – Pfff... fit Mirei d'un air mécontent.


  Sô s'est levé lui aussi et est allé s'asseoir sur le canapé, pour ne pas se trouver associé à Mirei et à ses caprices. Tsukiho l'a suivi des yeux.


  – Sô n'a pas l'air très en forme, a dit Kirika.


  – Il entre dans un âge difficile, a répondu Tsukiho d'un ton gêné, couvrant son fils d'un regard attentionné. À vrai dire, je pensais qu'il allait refuser de venir avec nous aujourd'hui aussi, mais dès que j'ai annoncé que nous étions invités à prendre le thé chez les Misaki, il s'est écrié spontanément: "Moi aussi, je viens!"


  – Son cher oncle doit lui manquer, je suppose, a dit Kirika.


  Puis elle s'est tournée sur sa chaise vers le garçon.


  – Sô!  Veux-tu encore une part de gâteau? Ou un jus de fruit?


  Sô a refusé en secouant la tête en silence. Puis il s'est levé brusquement du canapé où il venait de s'asseoir, et s'est approché de l'étagère que Mirei avait indiquée tout à l'heure. Devant l'étagère, il est resté là à regarder les poupées derrière la vitre.


  – Toi aussi tu aimes les poupées? A demandé Mei en s'approchant de lui.


  Sô a sursauté, mais s'est repris aussitôt et a répondu d'une voix de petit garçon:


  – Oui...


  – Ton oncle aussi aimait ces poupées, n'est-ce pas?


  – Oui.


  – Et c'est pour ça que toi aussi, tu les aimes...


  – Euh, oui...


  – Laquelle de celles-ci préfères-tu?


  – Attends, Mei! Est intervenue Mirei. On joue ensemble à la poupée, dis!


  – Voyons, Mirei... a de nouveau essayé de la calmer Tsukiho. Ne dérange pas Mei.


  Pendant ce temps, Sô est retourné seul sur le canapé en soupirant, les yeux baissés. Puis il a murmuré:


  – J'en sais rien, moi... Je sais rien du tout.


  – Sô? L'a appelé sa mère en se levant de sa chaise. Ne vas pas encore dire des bêtises, voyons!


  – Ah... oui.


  – Quel beau temps, aujourd'hui! S'est écrié Mei en étirant ses bras, dont l'un portait un pansement au coude, face à la fenêtre ouverte et au rideau de dentelle qui flottait au vent. Je sors un peu!
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  Cela voulait dire sortir en passant par la terrasse qui donnait directement sur le salon. J'ai eu l'impression que c'était une façon de m'inviter à la suivre. J'ai hésité un instant, puis je suis sorti après elle.


  Mei a traversé la terrasse, est descendue sur la pelouse et s'est tournée vers la mer pour regarder l'horizon, le temps de me donner le temps de la rattraper.


  – Alors, Sakaki? Fit-elle en se retournant, on oeil bleu braqué sur moi.


  – C'est bien moi... Enfin, mon fantôme.


  – C'est ta première apparition depuis avant-hier?


  – Il me semble, oui.


  – Je vois.


  Elle m'a de nouveau tourné le dos pour regarder la mer. La maison des Misaki est située sur une petite colline, près de la mer, à quelques minutes à pied du rivage. La vue est réellement splendide.


  – Une fois, j'ai vu le mirage sur la mer... a déclaré Mei.


  – C'est vrai? Quand ça?


  – En août, l'année dernière. La veille de notre retour à Yomiyama.


  – Le mirage de plein été, alors...


  – Ce n'était pas une vision grandiose, il ne faut rien exagérer... On voyait un bateau qui naviguait au large, et au-dessus de lui son image inversée qui flottait vaguement.


  – Mais tu sais que c'est extrêmement rare de voir ce mirage en été?


  – En général, c'est quand l'air à la surface de la mer est froid, avec une couche d'air plus chaud en altitude. La lumière se réfracte à la limite des deux couches, ce qui provoque la projection d'une image virtuelle.


  – Oui, ça, c'est la description du phénomène d'été, avec mirage inversé.


  J'ai continué à faire étalage de mes connaissances:


  – L'hiver, au contraire,  c'est la couche proche de la mer qui est plus chaude que l'air en altitude, ce qui fait apparaître le mirage à l'endroit. J'ai pris des photos des deux types, à la maison.


  – Je sais, Sakaki me les a montrées l'années dernière!


  – Ah... euh...


  – À propos...


  Mei s'est de nouveau tournée de mon côté.


  – ... Je crois que je ne t'ai pas dit pourquoi je suis venue avant-hier à la maison du lac...


  – En effet, non...


  J'avais été tellement occupé à lui parler de moi que j'avais négligé de lui demander ce qui l'amenait.


  – Eh bien, pour parler franchement, je voulais te demander de me raconter en détail l'histoire de l'accident que tu avais eu il y a dix ans, en 1987, au collège.


  – ...


  – D'après ce que Sakaki m'a dit... pardon... d'après ce que tu m'as dit, si j'ai bien compris, tu étais en 3e3 à Yomi-Nord pendant tout le premier trimestre 1987, n'est-ce pas? Et le deuxième mois de l'années scolaire, il y a eu ce tragique accident d'autocar avec toute la classe, qui a fait plusieurs victimes.


  – C'est exact.


  – Ensuite, ta mère est décédée, et ta famille a décidé de déménager ici avant les vacances d'été. Par conséquent, tu as changé d'établissement, ce qui t'a épargné de nouveau malheurs.


  – Les malheurs, oui... C'est exactement comme je te l'ai raconté l'autre jour.


  J'ai acquiescé d'un air convaincu. Mei a acquiescé de même, et allait continuer, quand je l'ai arrêtée.


  – Tu veux dire que toi aussi, tu es en 3e3 à Yomi-Nord, maintenant?


  J'avais pensé à cette éventualité en lisant l'article sur l'élève qui est morte dans un accident dans le journal. Elle a confirmé d'un signe de tête un peu tremblant.


  – ... Par hasard, j'ai lu un article qui parlait d'une élève de la 3e3 de Yomi-Nord, Yukari Sakuragi, qui est morte au collège, alors que sa mère était victime, le même jour, d'un accident de voiture... Inconsciemment, à partir de là,  j'ai réfléchi et je me suis dit qu'il était possible que tu sois dans la même classe que cette fille.


  Elle a confirmé de la tête, toujours tremblante. J'ai demandé:


  – Cela veut dire que cette année est une année "avec"? Il y a un élément en trop dans la classe? Et les malheurs ont...


  – ... commencé. C'est exact, a dit Mei à voix basse. Il y a déjà plusieurs victimes. Notre professeur principal aussi est mort, peu avant les vacances.


  – Mon Dieu...


  – C'est pour ça...


  – Pour ça quoi?


  – C'est pour ça que je voulais avoir des détails sur le tragique accident de 1987, au cas où...


  – Malheureusement, je suis mort, et me voilà devenu un fantôme. Enfin, bref... Tu as dû être étonnée. Déçue?


  Mei a secoué la tête sans dire un mot.


  Des cris d'oiseaux ont résonné soudain au-dessus de nous. J'ai levé les yeux et j'ai aperçu quelques mouettes qui volaient à basse altitude.


  – D'ailleurs, même si j'étais encore vivant, je doute que j'aurais pu te raconter quoi que ce soit d'utile, je dois dire.


  – Ah oui, tu crois? A fait Mei de son habituel air dubitatif.


  – Le seul conseil que j'aurais pu te donner, c'est de fuir. Comme ma famille l'a fait dans le passé.


  – Fuir...


  – C'est ce qui nous a sauvé la vie, au moins. Mes camarades, qui sont venus passer les vacances d'été ici, n'ont pas eu d'accident de tout leur séjour.


  – Ceux qui sont sur la photo dans ton bureau?


  – Exactement.


  – Yagisawa, Higuchi, Mitarai, Arai. Leurs visages me sont revenus en mémoire.


  C'est alors que certains bruits se sont fait entendre. Des bruits très différents de ceux que l'on percevait autour de nous jusqu'à présent, des sons très angoissants. Des sirènes se sont mises à hurler. Des sirènes de voitures de police. Plusieurs... Elles se sont arrêtées. Les voitures étaient sur la petite route du bord de mer que l'on apercevait de l'endroit où nous étions.


  – Qu'est-ce que c'est? A demandé Mei.


  Pour ainsi dire en même temps, j'ai demandé:


  – Qu'est-ce qui se passe?


  – Un accident?


  – Hum... Si c'était un accident de voiture, il aurait dû y avoir un choc ou un froissement de tôles. Nous ne sommes pas loin, nous l'aurions entendu.


  – Qu'est-ce que c'est, alors?


  – Une noyade, peut-être? La plage n'est pas loin... a dit Mei en se dressant sur la pointe des pieds pour voir du côté des voitures de police, très concentrée. Là-bas! Des gens se rassemblent. Et tous les policiers se sont mis à courir vers la plage...


  La rumeur de la foule nous parvenait, portée par le vent. Les mots étaient difficilement compréhensibles, mais l'atmosphère de tension était parfaitement perceptible.


  – C'est bien un accident en mer?


  – Un accident... ou autre chose, a dit Mei en se retournant vers moi. Ça peut aussi être une bagarre entre baigneurs, avec quelqu'un qui a appelé la police, ou alors...


  Elle a ménagé un instant de silence lourd de sens. J'ai fini par lui demander:


  – Ou alors quoi...?


  – Eh bien, un cadavre découvert échoué sur la plage, par exemple. Ce n'est pas impossible, n'est-ce pas?


  – Ah!


  Le mot "cadavre" m'a fait sursauter.


  Un corps rejeté par la mer. Un cadavre qui aurait dérivé ou  coulé avant de réapparaître, poussé par les  vagues. Et si c'était le mien? Et si c'était mon corps?


  Ma vision s'est troublée à l'idée de cette possibilité.


  Mon cadavre...


  Mon corps avait peut-être été jeté à la mer après ma mort. Et maintenant, il réapparaissait... Était-il possible que je sois ce corps découvert sur une plage? Depuis le temps, il ne devait pas en rester grand-chose, quelques lambeaux de chair étrillés par les flots, dévorés par les poissons...


  – Tu veux qu'on aille vérifier? A demandé Mei comme si elle lisait dans mon coeur.


  – I... inutile de se presser, on le saura bien assez tôt...


  – Bien... Comme tu veux.


  Mais en réalité, je ne pouvais pas rester en place. Je regardais les voitures de police à distance, attiré par la lumière de leurs gyrophares.


  Quand soudain...


  – Quel est ce vacarme?


  C'était M. Misaki qui était sorti sur la terrasse.


  – ... C'est la police, là-bas? Qu'est-ce qui se passe?


  Je ne sais pas pourquoi, mais depuis qu'il était là, je sentais ma présence faiblir. Je risquais de bientôt m'évanouir dans les "ténèbres du néant".


  – Ne parlons plus, cela vaut mieux, a murmuré Mei. À une prochaine fois, quand nous serons plus tranquilles, monsieur le fantôme!
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  Néanmoins, je suis resté encore un moment, bien qu'à un niveau de présence extrêmement faible. J'apparaissais et je disparaissais sans arrêt, je "clignotais", pour ainsi dire. Je serais curieux de savoir comment l'oeil gauche de Mei me voyait à ce moment-là.


  L'agitation du  côté de la plage continuait, alors nous avons décidé non pas d'aller sur place pour voir, mais d'attendre que M. Misaki revienne avec des informations, ce qui lui prit une dizaine de minutes. Comment les a-t-il obtenues, ces informations, je l'ignore. En tout cas, il n'est pas allé les chercher sur la plage, mais seulement chez lui, le temps de passer quelques coups de téléphone, semble-t-il. Quelques connexions privilégiées avec la police, peut-être.


  Quoi qu'il en soit, en revenant, il a déclaré devant tout le monde:


  – Il paraît qu'un cadavre a été découvert sur la plage.


  À ce moments-là, j'étais encore plus ou moins en train de disparaître, et cette phrase m'a retenu un court moment de plus, j'ai l'impression.


  Les réactions ont été variées.


  – Oh! S'est écriée Kirika en mettant la main devant la bouche, les sourcils froncés, en se tournant vers l'extérieur comme pour essayer de voir quelque chose.


  – Ah! S'est exclamée Tsukiho en étouffant un cri, soudain pâle de peur, tête baissée, comme sous l'effet d'un grand désarroi.


  – Un cadavre? A fait Mirei en inclinant la tête sur le  côté, comme pour demander ce que c'était qu'un cadavre.


  – Ce n'est rien du tout, a expliqué Tsukiho en la prenant dans ses bras. Ça n'a aucun rapport avec toi, ne t'inquiète pas, Mirei.


  Sô, qui était toujours assis à l'écart sur le canapé, s'est levé en chancelant.


  – Mais j'en sais rien, moi! A-t-il dit en promenant partout son regard inexpressif.


  Puis il s'est rassis sur le canapé.


  – Quel genre de cadavre? A demandé Mei.


  M. Misaki s'est alors aperçu que ce n'était peut-être pas le genre de nouvelle à formuler aussi crûment alors qu'il recevait des invités, et s'est gratté la barbe d'un air gêné.


  – Eh bien, il paraît qu'on était sans  nouvelles d'un couple qui était parti en bateau de la plage de Kimizaki. Je dois dire que je n'étais absolument pas au courant, mais cette disparition faisait beaucoup parler d'elle. Le cadavre qui s'est échoué sur la  plage semble lié à cette affaire...


  – Je ne savais pas...


  – Une femme noyée, paraît-il. L'homme n'a pas encore été retrouvé.


  – C'est donc un corps de femme?


  – C'est ce qu'on m'a dit, oui.


  Une femme noyée...


  même dans mon état inconsistant, j'ai tout de même compris clairement cette conversation.


  Une noyée s'était échouée sur la plage.


  Bref, ce n'était pas moi.


  Je dois dire que la nouvelle m'a soulagé. Un sentiment très étrange, vraiment.


  Pourquoi éprouvais-je cela? L'occasion d'apprendre où se trouvait mon corps venait de s'évanouir, et pourtant ce que je ressentais était un profond soulagement. Était-ce parce que je ne voulais pas accepter ma mort? Étais-je encore victime de l'illusion de la vie?


  Honnêtement, non, je ne crois pas. Au pire, cela ne pouvait être qu'une dernière hésitation, à peine un réflexe, basé sur la sensation d'être encore vivant.
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  En fin de compte, je suis resté en mode "apparition instable", à apparaître et disparaître sans arrêt jusqu'à la fin du thé.


  Au moins, cela m'a permis de parler avec Mei, qui a profité d'un moment où il n'y avait personne d'autre autour de nous pour m'adresser de nouveau la parole.


  – Je pense que je viendrai de nouveau demain à la maison du lac, me dit-elle de sa petite voix catégorique. À deux heures de l'après-midi, par exemple...


  – Hein?


  Elle a souri en remarquant mon trouble.


  – J'espère bien entendre la suite de l'histoire, n'est-ce pas?


  – Mais...


  Il m'était difficile de lui confirmer un rendez-vous, car rien ne m'assurait que  je pourrais apparaître pour remplir ma promesse. Telle est la réalité de la condition des fantômes, la mienne en tout cas.


  – Pourquoi? Tu es pris, demain?


  – Eh bien, pris ou pas pris, ce n'est pas exactement la question...


  – Hum... Ah, je vois.


  Elle a fait une petite moue en fonflant les joues, mais a repris très vite sa figure habituelle.


  – Ça ne fait rien, je viendrai quand même, a-t-elle ajouté en levant sa main et en cachant son oeil droit, son pansement à moitié décollé s'agitant au bout de son coude. J'ai quelques petits détails à vérifier, de toute façon...


  – Eh bien, c'est que...


  J'ai bafouillé un début de réponse, mais elle m'a interrompu en fixant son oeil bleu sur moi.


  – Je veux bien essayer de me mettre à ta place... et d'ailleurs, c'est ta maison, nous sommes d'accord. Mais il faudrait faire un effort pour apparaître comme il faut, c'est entendu, monsieur le fantôme?


   


   


  SIXIÈME CROQUIS


   


  Alors, devenir fantôme après sa mort ou pas, ça dépend des gens?


  En général, on dit que ceux qui ont de la rancune contre le monde reviennent comme fantôme.


  Par exemple ceux qui sont morts parce qu'on leur a fait du mal? Comme dans l'histoire de Oiwa?


  Oui, ils deviennent des fantômes haineux qui se vengent de ceux qui leur ont causé du mal. Ou alors, il y a aussi ceux qui sont morts sans pouvoir transmettre leurs sentiments à celui ou à celle qu'ils aimaient, ou ceux dont le décès n'est pas traité avec respect, etc. Mais bon, tout ça, ce sont des histoires que les gens imaginent, évidemment.


  Et si le regret ou la rancune qui l'ont fait devenir fantôme obtiennent réparation, il ne revient plus?


  Oui, dans le bouddhisme, c'est ce qu'on appelle "entrer dans le paradis de Bouddha".


  C'est différent dans le christianisme?


  Ma foi, je n'en sais rien.


  Selon la religion, la mort est différente, alors?


  La notion de la mort est la même pour tout le monde, je crois. Mais son interprétation est différente selon le point de vue des différentes religions, c'est vrai.


  ...


  Cela dit...


  Cela dit quoi?


  Eh bien, n'empêche que moi, même en laissant de côté les histoires de religion et les histoires de fantômes, en ce qui me concerne...
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  Malgré ma volonté sincère d'apparaître à l'heure dite dans le lieu fixé, je n'avais aucune garantie d'y parvenir. Je suis bien placé pour connaître les détails de la condition de fantôme, mais il n'empêche que le lendemain, 1er août, je suis apparu dans la maison du lac peu après quatorze heures. Était-ce parce que Mei m'avait fait la leçon et que j'avais quand même fait un effort...?


  j'ai trouvé Mei Misaki dans le jardin de derrière. Elle portait un short en jean et un tee-shirt noir, avec une casquette blanche de base-ball sur la tête et un sac à dos rouge. Elle se tenait devant les stèles funéraires des petits animaux dont j'ai déjà parlé, alignées dans un angle du jardin de derrière. Elle regardait minutieusement les petites croix fabriquées de morceaux de bois irréguliers, un doigt posé sur sa mâchoire fine.


  Je l'ai appelée.


  – Bonjour, Mei!


  Elle s'est retournée. Elle ne portait pas de bandeau, aujourd'hui.


  – Sakaki?


  J'ai répondu:


  – C'est bien moi, en effet.


  Elle serrait les lèvres, mais c'était pour sourire.


  – Te voilà donc, comme promis, alors!


  – Ma foi, j'ai fait ce que j'ai pu.


  J'ai avancé, et je me suis placé à côté d'elle. Elle s'était déjà retournée vers les petites tombes.


  – C'est la tombe du corbeau dont tu m'as parlé l'autre jour?


  – Tout à fait.


  J'ai regardé à mon tour les petites tombes alignées les unes à côté des autres.


  – ... La plus à gauche est celle du corbeau, les autres, ce sont des animaux différents.


  – Hum...


  Elle a fait un pas pour se trouver devant la tombe de gauche, puis, un pas après l'autre, elle est restée un instant devant chacune des petites tombes de toutes tailles, les regardant dans l'ordre. Après avoir passé plusieurs croix en revue, elle a murmuré en se retournant vers moi:


  – On est presque dans Jeux interdits, là...


  Je ne savais pas comment réagir.


  – Tu ne connais pas? Un vieux film français...


  – Ah... Oui...


  J'ai cherché au fond de mes souvenirs, mais je n'y ai pas trouvé grand-chose, c'était très énervant.


  – Et donc, en imaginant que...


  Mei continuait de passer chaque tombe en revue, les yeux au sol.


  – Supposons que toi aussi, tu aies été enterré ici. Ta tombe se trouverait alors à la suite de celles-ci... Autrement dit...


  – Pardon?


  J'ai suivi son regard, m'attendant à une grosse surprise. Mais en définitive, la terre après la dernière petite tombe était pleine d'herbes, solidement tassée.


  Ici?


  Mon corps serait enterré ici?


  Non, c'est impossible...


  – J'en doute, j'ai répondu.


  – Il y aurait pourtant juste la place pour un corps d'homme si on creusait ici. Mais la terre n'a pas l'air d'avoir été travaillée récemment, le sol est parfaitement uniforme alentour...


  J'avais effectivement imaginé que mon corps pouvait être enterré dans le jardin, et j'avais déjà cherché dans le moindre recoin.


  – Eh bien dans ce cas, cherchons ailleurs! Tu me fais visiter, monsieur le fantôme?
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  – L'année dernière, je suis venue ici et j'ai dessiné la maison. Je ne savais pas que c'était la maison Sakaki, à ce moment-là. Mais Sô m'a aperçue et m'a accompagnée jusqu'au lac.


  Mei marchait à l'ombre des arbres à quelque distance de la maison, vers l'est, autrement dit dans la direction opposée à celle des tombes des animaux, quand soudain elle s'est arrêtée.


  – J'ai apporté le carnet de croquis que j'avais utilisé précisément ce jour-là.


  Elle s'est tournée vers moi et s'est débarrassée de son sac à dos avant d'en sortir un carnet de croquis de format B4 à couverture mate vers pâle.


  – Je l'avais oublié dans notre maison de vacances, et depuis l'année dernière je n'avais pas eu l'occasion de venir le chercher. Ce qui est une chance inespérée, finalement, car sans cela je n'aurais eu qu'un carnet neuf avec moi cet été.


  Que voulait-elle dire par là?


  Je ne voyais tellement pas où elle voulait en venir que j'ai laissé passer sa remarque sans réagir.


  Un vent tiède soufflait, les branches et les feuilles tremblaient au-dessus de nos têtes. Éclairée par les rayons du soleil qui filtraient entre les feuilles, Mei paraissait elle aussi vibrer dans l'air.


  Le ciel de plein été était d'un bleu pur, sans le moindre nuage.


  Quand à moi, qui marchais en plein soleil, j'avais l'impression que les flots de lumière m'étrillaient, comme pour effacer une saleté. Et effectivement, je n'aurais pas dû être là, j'étais moi-même une souillure en ce monde; j'aurais dû errer dans les ténèbres de l'autre.


  À peine en ai-je pris conscience que l'image du clair après-midi d'été s'est inversée, et je me suis retrouvé projeté dans son image négative. J'ai fermé les yeux par réflexe, et j'ai laissé retomber ma tête sans force, découragé.


  – Regarde, le voilà!


  La voix de Mei m'est parvenue. Elle avait ouvert son carnet de croquis et m'invitait à venir y jeter un coup d'oeil, à l'ombre.


  – Ce dessin... Tu reconnais?


  C'était un croquis au crayon, très minutieusement fait, représentant la maison du lac et le paysage alentour.


  On reconnaissait parfaitement la construction de style occidental, avec son rez-de-chaussée et son étage.  Les bardages de bois horizontaux et les fenêtres verticales alignées, le toit à double inclinaison et les petites fenêtres proches du sol comme des soupiraux...


  – Tu es vraiment douée en dessin.


  Je le pensais vraiment, mais ça l'a fait rire.


  – Merci pour le compliment, monsieur le fantôme!


  Puis elle a pris une voix plus aiguë pour me demander:


  – Devant ce dessin, tu ne sens pas quelque chose?


  – Quelque chose?


  – Compare avec ce que tu vois de la maison de l'endroit où nous nous trouvons. Bon, bien sûr, ce n'est pas une photo, les détails ne sont pas impeccables, mais quand même...


  J'ai regardé la propriété  comme elle me le demandait.


  Personne ne s'était occupé du jardin depuis le printemps, les herbes avaient poussé par rapport au dessin, le jardin offrait une impression de délabrement général, c'est un fait. Le plupart des soupiraux étaient cachés par les herbes.


  Voilà ce que je remarquais pour le moment.


  – Les petites fenêtres au ras du sol servent à apporter de la lumière dans la cave, je suppose? M'a demandé Mei en montrant la direction du doigt.


  – Tout à fait, oui.


  – J'aimerais bien visiter la cave, après.


  – Comme tu veux. Mais tu sais, mon cadavre ne se trouve pas là-bas, j'ai déjà cherché.


  – Ah bon...


  Elle a avancé de quelques pas, tenant toujours le carnet ouvert, jusqu'à sortir de l'ombre des arbres. Elle s'approchait doucement de la maison.


  – Et ça, qu'est-ce que c'est?


  Elle s'est de nouveau retournée vers moi, qui étais resté en arrière, à l'ombre.


  – Cela non plus ce n'était pas comme ça l'année dernière, puisque je ne l'ai pas dessiné.


  Elle me montrait l'angle de devant, à droite de la maison. On apercevait un objet vaguement blanc, à moitié caché par les herbes hautes.


  – Ah oui, en effet.


  En regardant mieux, on reconnaissait la statue d'un ange aux ailes déployées de plus d'un mètre de haut.


  – Depuis quand est-il là? Il n'était pas là l'année dernière, n'est-ce pas?


  Je ne pouvais pas répondre avec précision à sa question. À vrai dire, je n'en savais rien. Je n'en trouvais nulle trace dans ma mémoire.


  Soudain un doute m'est venu à l'esprit.


  – Non, c'est impossible...


  Je n'avais pas fait attention à cet ange jusque-là... Était-il possible que mon corps soit enterré à cet endroit? Cette statue pouvait alors avoir été installée en guise de monument funéraire.


  Nous sommes allés tous les deux vérifier autour d ela statue. Malheureusement, il fallut se rendre à l'évidence: comme tout à l'heure du côté du cimetière des animaux, il n'y avait à cet endroit aucune trace trahissant l'enfouissement d'un cadavre...
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  Ensuite, à la demande de Mei, nous sommes allés dans le garage, sur le côté de la maison. Une fois à l'intérieur, je me suis senti étrangement soulagé. Il faut croire que la trop forte lumière n'est pas l'élément de prédilection d'un fantôme.


  Mei s'est approchée de la voiture sale et a regardé à l'intérieur. Je lui ai expliqué que j'avais déjà  vérifié.


  – Ni dans l'habitacle arrière ni dans le coffre, ai-je soupiré. Et pas non plus sous la voiture, bien sûr.


  – Quand a-t-elle été conduite pour la dernière fois? Demanda-t-elle comme si elle se parlait à elle-même.


  – Je ne sais pas, dis-je à voix basse.


  C'est vrai, je n'en avais aucun souvenir.


  – Quand Sakaki se rendait chez sa soeur... Je veux dire, quand tu étais vivant, bien sûr, c'était toujours avec cette voiture?


  – Oui, c'est exact, répondis-je. C'est un peu trop loin pour y aller à pied.


  – Sô est souvent monté dans cette voiture?


  J'ai cherché dans ma mémoire, et j'y ai trouvé un réponse.


  – Non. En fait, je ne faisais quasiment jamais monter personne. Même Sô et Tsukiho n'ont pas souvent eu l'occasion de monter.


  Pour quelle raison, d'ailleurs? Me demandais-je en même temps que je répondais à Mei. La réponse me vint assez rapidement.


  – À vrai dire, moi-même je n'ai jamais aimé conduire,  je crois. J'ai passé le permis et acheté cette voiture par nécessité. Bien sûr, dans ma voiture j'ai frimé devant les voisins comme tout le monde, je suppose, mais...


  – ... Mais en fait, ce n'était pas ton truc, c'est ça?


  – Voilà, c'est ça. Je crois que conduire, ou même monter dans une voiture, m'a toujours fait peur. Les voitures m'ont toujours effrayé, et ce n'est pas un état d'esprit qui me donnait envie d'inviter quelqu'un à monter avec moi.


  Mei s'est écartée de la voiture et a plissé légèrement son oeil droit.


  – À cause de l'accident d'autocar, il y a onze ans?


  – C'est probable, en effet, fis-je avec un signe de tête tout en creusant mes souvenirs. Cela fut tellement atroce...


  Cela fut tellement atroce...


  ... Jamais je n'oublierai cette scène...


  Jamais je n'oublierai...


  – Bien sûr, j'ai essayé de me convaincre que les causes de cet accident étaient tout à fait particulières et n'avaient aucune raison de m'arriver de nouveau, mais à vrai dire, les accidents de la route arrivent même en l'absence de circonstances de ce type, n'est-ce pas...


  – ...


  – Si je devais avoir un accident en conduisant avec un passager à bord...


  Mourir par sa faute, ce n'est rien...


  Mourir seul par sa faute, ce n'est rien, mais causer la mort de quelqu'un d'autre...


  – C'est pour cela que tu ne voulais faire monter personne avec toi?


  – On peut le dire comme ça, oui.


  – Hum...


  Mei s'est appuyée le dos contre la voiture.


  – Eh bien, tu traînes cette histoire depuis longtemps, Sakaki...


  Comme tout à l'heure, j'avais l'impression qu'elle parlait juste pour elle.


  Ensuite, elle a marché en long et en large dans le garage, elle a vérifié le crochet où la clé de la voiture était accrochée, elle a observé les outils et les étagères où était posé mon bric-à-brac de bricolage. Mais la voir tout vérifier commençait à m'agacer, et je l'ai poussée vers l'extérieur.


  – Je te jure que j'ai déjà tout regardé, ici. Mon cadavre n'est pas ici, je te dis! Cherchons ailleurs.


  À cet instant, un son étrange s'est fait entendre. Une sorte de grincement.


  Qu'est-ce que c'est?


  Le vacarme faisait vibrer l'obscurité du garage.


  Impossible d'en déterminer la cause. Peut-être le sac à dos de Mei s'était-il accroché à un outil qui dépassait de l'étagère, ce qui avait provoqué l'effondrement de tout le capharnaüm instable? Quelle qu'en soit la cause, en définitive, c'est bien ce qui s'est produit: l'étagère tout entière a basculé et s'est effondrée, entraînant dans sa chute le bazar qu'elle soutenait en équilibre précaire.


  – Aaah!


  Mei allait se faire écraser!


  – Noon...


  Elle, si frêle...


  Un nuage de poussière a gonflé comme un brouillard qui se lève. On n'a plus rien vu pendant un moment, puis elle est réapparue.


  Elle se trouvait à côté de l'étagère effondrée. Elle avait réussi à rouler par terre pour échapper à l'avalanche.


  Sauf que... en faisant sa roulade, cette fois, elle avait bousculé les outils qui se trouvaient appuyés contre le mur, une pelle, une pioche, et un tas d'autres qui se sont mis à tomber l'un après l'autre, ce qui a produit un nouveau vacarme. De nouveau, un nuage de poussière l'a fait disparaître.


  – Mei? Tout va bien?


  Je me suis précipité vers elle.


  Elle ne  bougeait plus. Son sac à dos couvert de poussière n'avait plus de couleur. La pointe de la pioche se trouvait à quelques centimètres de sa tête avec son chapeau. Rien qu'à l'idée de ce qui aurait pu se passer si...


  J'ai crié de toutes mes forces, à m'en casser la voix.


  – Tu va bien? Hé, Mei!


  Je me suis accroupi auprès d'elle. Mais en y réfléchissant mieux, que pouvais-je faire? Je n'étais qu'un fantôme...


  Pouvais-je la relever? La soigner? La remettre sur pied?


  Que faire, enfin?


  J'ai cru devenir fou de panique et de colère. Mais, à cause de ma situation...


  Enfin, elle a fait un mouvement.


  Elle s'est relevée toute seule, en s'aidant de ses genoux, ses mains... J'ai poussé un gros soupir.


  – Ouf... Tu vas bien?


  – Je crois que oui.


  – Tu n'es pas blessée?


  – Apparemment pas.


  Elle a ramassé son chapeau, fait tomber la poussière de ses vêtements. Son pansement au coude était à moitié décroché, alors elle l'a enlevé complètement en faisant la grimace. Puis elle a jeté un regard sur la pioche et la pelle par terre et a dit entre ses dents:


  – Mouais... Je l'ai échappé belle on dirait. J'ai de la chance que nous soyons hors de Yomiyama, je crois...
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  En sortant du garage, nous nous sommes dirigés vers le bord du lac Minazuki à la demande de Mei. En même temps qu'elle regardait mélancoliquement les reflets aveuglants du soleil sur les rides de l'eau, elle a dit:


  – L'année dernière, quand j'ai rencontré Teruya Sakaki ici, il a parlé de mon oeil gauche... Tu me l'as rappelé tout à l'heure, mais moi non plus je ne l'ai pas oublié. Ces paroles étaient inoubliables.


  – Ah oui...


  Ton oeil bleu... On dirait que tu vois la même chose que... que tu regardes dans la même direction que moi, non? 


  – "La même chose", ou "la même direction", ça voulait dire "la mort", non, je me trompe?


  Et en se retournant vers moi, elle a répété:


  – Non?


  – Qu'est-ce qui te fait dire ça? Je lui ai demandé.


  Elle a répondu:


  – Parce que c'est la seule chose que voit mon oeil de poupée.


  – Il voit la mort?


  – La couleur de la mort, disons...


  Puis elle a plaqué sa main droite sur son oeil droit.


  – ... C'est pourquoi, à ce moments-là, j'ai répondu: "Si vous êtes comme moi... Vous devez trouver ça pénible." Ou quelque chose de ce genre.


  Exact. C'est bien ce qu'elle avait dit cette fois-là, au bord du lac. Et moi, j'avais trouvé cette réponse tellement étrange. Alors j'avais...


  – Il est peut-être au fond de l'eau, ton cadavre, Sakaki... dit-elle en se tournant vers le lac.


  – Au fond du lac?


  À vrai dire, j'y avais déjà pensé.


  – Et qu'est-ce qui te fait dire ça?


  – Disons que ce serait plus vraisemblable, ou plus convenable qu'au fond de la mer.


  – Plus "convenable"?


  – Puisqu'il est à moitié mort, ce lac... Enfin, c'est juste une  analogie...


  Mon cadavre... au fond d'un lac stratifié à eau saumâtre, où aucune vie n'existe.


  – Mais alors, un jour...


  – ... Il remontera peut-être à la surface... ou peut-être jamais. Tu veux vérifier?


  – Comment ça?


  – Enfin, ça ne doit pas être très difficile à vérifier, pour un fantôme! Tu es bien un fantôme, n'est-ce pas? Si tu étais un homme de chair et de sang, je ne dis pas, c'est peut-être un peu difficile de plonger pour aller chercher un corps, mais pour toi...


  Effectivement, il y avait du vrai dans ce qu'elle disait. Et pourtant... il m'était impossible de faire un geste.


  Il suffisait que j'abandonne la sensation rémanente de mon moi vivant, que ma pure conscience seule (ou mon "âme", disons) visite le fond du lac... Oui, en théorie, c'était tout simple, mais en réalité...


  En réalité, je n'avais aucune idée de comment je devais m'y prendre. Sans doute étais-je encore trop prisonnier de cette rémanence, pour un fantôme...


  J'ai détourné les yeux de la surface de l'eau, j'ai secoué lentement la tête.


  Soudain, dans mon crâne, la voix que j'avais entendue ce fameux soir m'est de nouveau parvenue.


  (Teruya? Qu'est-ce que...)


  Ça me revient...


  (Non, ne fais pas ça...)


  Et une autre voix.


  (Laisse-moi...)


  "Ne fais pas ça", c'était sans doute Tsukiho.


  "Laisse-moi", "Je n'en peux plus", ça, c'était ma propre voix qui lui répondait.


  Mais dès que j'essaie d'attraper le sens de cette conversation, les voix s'enfuient. Et  c'est mon visage en mon dernier instant qui apparaît à la place.


  Le tremblement des lèvres, la voix inaudible...


  Tsu... Ki...


  Était-ce bien "Tsukiho" le mot que j'avais voulu prononcer? J'aurais perdu mes dernières forces juste avant de prononcer le "ho"?


  N'était-ce pas plutôt autre chose?


  N'était-ce pas un autre mot que j'avais voulu prononcer?


  J'ai essayé d'y réfléchir, et cela commençait à m'énerver.


  Par exemple...


  J'aurais pu vouloir prononcer le nom du lac Minazuki, dont je n'aurais pas pu prononcer les deux premières syllabes, le "mi" et le "na"... "Zu" et "tsu", c'est presque la même chose, quant à la dernière syllabe, le "o quelque chose" d'après la forme des lèvres, peut-être était-ce le "ko" de Minazuki-ko, c'est-à-dire "lac Minazuki".


  Mais pourquoi? Pourquoi aurais-je éprouvé la nécessité de prononcer le nom du lac en guise de dernières paroles. Non, franchement, ça ne collait pas.


  Finalement, ça devait être...


  – Qu'est-ce qui t'arrive?


  La question de Mei Misaki m'a fait revenir à moi.


  – Tu as une autre idée?


  – Euh... non.


  Quand soudain, une autre voix m'est parvenue, venant de quelque part. Un morceau de phrase...


  (... ici)


  (Ici... au moins...)


  Qu'est-ce que cela veut dire?


  J'avais déjà entendu cela, la même voix...


  (... dans cette maison)


  Tsukiho?


  Était-ce bien Tsukiho, cette voix, elle aussi?


  Mais quand? Dans quel contexte? Pour dire quoi?


  J'étais tellement confus que je n'ai rien dit de plus. Mei m'a jeté un coup d'oeil et a déclaré:


  – Allez, on y va.


  – Euh... où ça?


  – Dans la maison, bien sûr.


  Elle a prononcé ces mots comme si c'était une évidence. Puis elle s'est mise en route, tournant le dos au lac.


  ... En route pour la visite de la maison hantée!


   


   


  SEPTIÈME CROQUIS


   


  En tout cas, même en laissant de côté les histoires de fantômes et ce genre de trucs, moi, question religion...


  Eh bien, quoi?


  Eh bien, moi, mon idée, c'est qu'après la mort, on est tous unis dans une même entité, tous liés les uns aux autres.


  Qui ça, tous?


  Tous ceux qui sont mort avant nous.


  On est tous ensemble quand on est morts? Au paradis ou en enfer?


  Euh, non, ce n'est pas exactement ce que je voulais dire...


  ...


  L'inconscient collectif, tu vois ce que c'est?


  Oui. Euh, enfin...


  C'est une notion qui a été élaborée par un psychologue. Au plus profond du coeur de l'homme réside un inconscient, une sorte d'océan inconscient commun à tout le genre humain, tu vois... ce genre d'idée.


  Ah bon...


  Je ne sais pas si c'est correct ou pas, mais enfin, j'ai cette impression, comme ça. Que tout homme se trouve dilué dans cet océan, après sa mort. On est tous mélangés, liés...


  Alors, si je meurs, je pourrai retrouver mon père?


  J'ai dit "liés", je n'ai pas dit qu'on pourrait se rencontrer... C'est comme si... comme si toutes nos âmes n'en faisaient plus qu'une seule...
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  Nous avons refait le tour de la maison pour repasser par la porte de derrière, et nous sommes allés jusqu'au "hall de devant".


  Il faisait jour, mais le hall sans fenêtre était plongé dans la pénombre.


  Après avoir jeté un regard circulaire sur la totalité de la pièce, Mei Misaki s'est approchée lentement du grand miroir fixé contre le mur. Elle l'a regardé, elle a légèrement secoué la tête, puis elle s'est tournée vers moi.


  – Alors, où es-tu tombé, Sakaki? 


  J'ai désigné un endroit sur le plancher, à moins de deux mètres du miroir.


  Mes bras et mes jambes, qui formaient des angles contre nature, mon front et mes joues, couverts du sang qui avait jailli de mon crâne, la flaque poisseuse qui s'étendait peu à peu... L'horrible vision de cette nuit me revenait très distinctement.


  Mei a hoché la tête, puis elle s'est approchée d'un pas pour se placer à l'endroit indiqué. De là, elle a levé les yeux vers le plafond.


  – C'est là-bas, je suppose, l'endroit où le garde-fou s'est brisé, n'est-ce pas? 


  – Exact. 


  – C'est assez haut, c'est sûr. Effectivement, avec un peu de malchance, une chute de là-haut, on peut se tuer... 


  Elle a de nouveau hoché la tête.


  – ... Et donc, si je comprends bien, au moment de mourir, Sakaki essaie de dire quelque chose, n'est-ce pas? Et tu n'as aucune idée du mot que tu as essayé de prononcer? 


  Je lui ai répondu très franchement, sans hésiter, partageant tout ce à quoi je venais de repenser sur le rivage; que ce que j'avais vu à ce moment-là, c'était un mouvement de mes lèvres, que j'avais entendu ma propre voix...


  – La voix à fait "Tsu", puis "Ki"... 


  Mei a serré les lèvres et croisé les bras.


  – Hum... Il me paraît difficile de croire que cela voulait dire "lac Minazuki"... 


  – "Tsukiho", alors, comme je l'ai cru au début? Mais dans ce cas, pourquoi? 


  – Ma foi... 


  Elle allait continuer sa phrase, mais elle a finalement enchaîné sur autre chose:


  – ... Et cette pendule, là? 


  – Je l'ai entendue sonner huit heures et demie, puis juste après j'ai entendu une autre voix, quelqu'un qui appelait: "Teruya! Teruya!" 


  Oui, c'était ça. Comme un cri, mais d'une voix faible, qui appelait mon nom. "Teruya..."


  – Et cette voix, tu l'as reconnue? Celle de Tsukiho, peut-être?  


  J'ai secoué la tête:


  – Non... Non, je ne crois pas...


  – Qui, alors?


  Ce soir-là, il y a trois mois... Et tout à coup, cela m'est revenu. Ce soir-là, dans le reflet du miroir, quelqu'un a ouvert la bouche. Et c'était...


  – C'était Sô... À cet instant précis, Sô était là, en bas de l'escalier, les yeux écarquillés... Il m'a appelé par mon nom...


  Oui, c'est ça!


  Ce soir-là, Tsukiho n'était pas la seule sur place, Sô était là aussi! Il a assisté à ma mort, lui aussi. Et c'est pour cela que l'autre jour, quand je suis apparu chez les Hiratsuka, je me suis adressé mentalement à Sô, allongé sur le canapé.


  Tsukiho n'était pas seule. 


  Toi aussi, Sô, tu étais là...


  – Mais Sô a tout oublié... a murmuré Mei. Il était tellement sous le choc de ce qu'il venait de voir et entendre qu'il a effacé cette scène de sa mémoire...
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  Nous sommes montés à l'étage.


  Après avoir vérifié les traces de réparation sommaire sur la balustrade, Mei a dit:


  – J'aimerais bien revoir le bureau.


  Alors je l'ai accompagnée.


  J'ai plaqué ma main contre mon coeur au souvenir de la scène d'il y a trois jours, quand elle a pénétré dans cette pièce où j'étais. J'ai senti les battements de mon coeur, comme un souvenir rémanent.


  Je suis entré dans la pièce en premier et lui ai fait signe d'entrer.


  Cet après-midi-là, il y a trois jours...


  Elle m'a vu, alors que j'étais censé être invisible, elle a entendu ma voix, qui était censée être inaudible. Quelle surprise quand je me suis rendu compte de ce pouvoir qu'elle avait. J'ai été surpris, et embarrassé. Mais heureux quand même que quelqu'un me voie, je crois. Heureux que quelqu'un me sorte de cette solitude qui à chaque instant me paraissait une éternité.


  C'est pour cela que je lui ai tout dit, sans rien cacher, sans hésiter. Et j'avais tout déballé à cette fille dix ans plus jeune que moi.


  Le coucou-chouette sur l'étagère a justement sonné l'heure: quatre heures de l'après-midi.


  Comme dans le hall de devant il y a un instant, elle a jeté un regard circulaire sur l'ensemble de la pièce, puis s'est approchée du bureau. Elle a regardé mon apparail de traitement de texte, elle a tendu la main vers la photo encadrée sur mon bureau, la tête légèrement penchée sur le côté.


  Elle a murmuré:


  – Une photo-souvenir?


  Puis son regard est tombé sur le morceau de papier posé à côté du cadre. Elle s'est tournée vers moi.


  – C'est pour préciser que sur la photo se trouvent Sakaki ainsi que ses camarades Yagisawa, Higuchi, Mitarai et Arai, je suppose? Et parmi ces quatres personnes, Yagisawa et Arai sont décédés, n'est-ce pas?


  – Tout à fait.


  – Et cependant, tu as reçu plusieurs appels téléphoniques de Arai, qui est censé être mort...


  – Oui, c'est ça.


  – C'est tout de même curieux...


  Elle a gonflé ses joues d'un air boudeur en reposant le cadre sur le bureau.


  – Ça voudrait dire que Arai aussi est un fantôme, comme toi, tu crois?


  Ensuite, elle a remarqué le meuble bas qui se trouvait à côté du bureau. Un téléphone sans fil se trouvait posé sur son chargeur, sur le plateau du meuble.


  Elle a pris le téléphone, sans rien me demander. Que va-t-elle faire? Appeler quelqu'un? Mais elle l'a tout de suite remis en place avec de petits signes de tête dubitatifs.


  – Je vois...


  – Pardon?


  Elle a ignoré ma réaction et m'a posé une question.


  – Tu as dit que plusieurs pièces à l'étage étaient fermées à clé. J'aimerais bien les voir, c'est possible? Je veux dire, pour une vivante comme moi?


  – Ah, euh... oui. Il y a des clés dans une boîte posée sur cette étagère. Tu trouveras certainement les bonnes.
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  En fait, deux pièces étaient fermées à clé, les deux au  fond.


  Nous avons commencé par visiter rapidement les autres pièces, celles qui n'étaient pas fermées. Ma chambre à coucher, la garde-robe, plusieurs chambres qui n'étaient plus utilisées depuis longtemps, ainsi que la pièce réservée à la stéréo et au matériel photo. Après cela, j'ai conduit Mei devant les pièces fermées.


  Elle a ouvert les serrures avec les clés qu'elle avait prises dans la boîte sur l'étagère du bureau.


  La première pièce se présentait comme une sorte de débarras. Des meubles de rangement étaient alignés contre les murs, et de grosses malles se trouvaient sur le parquet, au milieu.


  – Qu'est-ce que c'est, ici?


  Je lui ai expliqué:


  – Tout ce que mes parents m'ont laissé.


  – Tes parents?


  J'ai ramassé les débris de mes souvenirs fractionnaires pour lui expliquer.


  – Ma mère est morte il y a onze ans, en 1987, à cause du fameux phénomène de la 3e3 à Yomiyama. À la suite de quoi nous avons quitté cette ville avant les vacances d'été, et mon père a fait mettre toutes les affaires de ma mère dans ces malles. Plus tard, nous avons de nouveau déménagé, mais mon père a préféré laisser les affaires de ma mère ici. Enfin, à la mort de mon père il y a six ans, quand j'ai moi-même emménagé ici, j'ai réuni les malles dans cette pièce.         


  – Je vois, a répondu Mei Misaki en plissant son oeil à moitié.


  – "Tes parents" formaient un couple très uni, sans doute...


  – ...


  – Et toi-même, tu adorais tes parents si unis, évidemment.


  Je ne sais pas pourquoi, mais elle a poussé un soupir en faisant  cette remarque.


  – Donc, il n'y a aucun cadavre ici, c'est ça?


  – Non. Je veux dire, je n'ai rien trouvé. J'ai vérifié dans les meubles et dans les malles, et je n'ai trouvé mon cadavre nulle part.


   


  La pièce suivante était elle aussi une "chambre du passé", bien que d'une nature différente.


  À peine à l'intérieur, Mei sembla saisie par son aspect général...


  – Waah... s'exclama-t-elle sur  un ton difficile à interpréter, entre la surprise et la lamentation.


  Moi, je savais à quoi m'en tenir, mais je doisa avouer que le spectacle était assez impressionnant.


  La pièce n'était pas grande, mais tous les murs, sauf celui côté fenêtre, étaient couverts de notes manuscrites, photographies, photocopies, coupures de journaux et magazines. Une table longue et étroite se trouvait au centre, elle aussi surchargée de journaux, magazines et cahiers posés sans ordre.


  Mei s'est avancée vers l'un des murs, jusqu'à pouvoir lire l'une des  coupures de presse qui faisait office de papier peint.


  – "Mort accidentelle d'un collégien pendant la préparation de la fête de l'école." L'un des malheurs de Yomi-Nord, je suppose?  "Octobre 1985"... Cela fait treize ans. Ah, en voici un encore plus ancien: "Décembre 1979. tragédie la nuit de Noël. Un incendie dans une résidence privée: un mort." L'incendie aurait été causé par une bougie sur le gâteau de Noël, paraît-il... La victime était éleve de Yomi-Nord. 1979... Ah, mais oui, c'était certainement M. Chibiki le professeur principal, cette année-là...


  – M. Chibiki?


  – Oui. Il est bibliothécaire maintenant, mais à l'époque, il était professeur d'éducation civique. Ce nom ne te dit rien?


  – Je ne me souviens pas... L'article sur l'accident d'autocar est ici.


  Je lui ai indiqué l'emplacement de l'article sur le mur.


  – ... Tout ce que j'ai pu réunir comme articles et notes sur les phénomènes du collège de Yomiyama-Nord est réuni ici. Même concernant les faits postérieurs à 1987. Sur ce papier, je fais le résumé des phénomènes qui se sont passés, année par année. Enfin, je suppose que c'est assez incomplet, car n'étant pas sur place, il était difficile d'avoir accès aux informations exhaustives.


  – Et les photos, qui les a prises?


  – Eh bien, quand j'entendais parler d'un accident, j'allais parfois faire quelques photos sur les lieux, un peu plus tard...


  Soudain, Mei a poussé un gémissement, et s'est mise à se frictionner les épaules comme si elle était prise d'un frisson.


  – Bref, tout ça, c'est la collection de Sakaki? Tous les documents possibles et imaginables concernant les phénomènes de Yomi-Nord...


  – Oui, voilà...


  J'ai acquiescé, mais cela manquait de conviction. "La peinture est sèche", comme dit le proverbe. À cause de toute la partie de mes souvenirs qui a  disparu au moment de ma mort, sans doute.


  – ... Comme tu me l'as fait remarquer tout à l'heure, pendant onze ans, j'ai trimballé avec moi cette expérience de Yomiyama-Nord. En revanche,  c'est vrai, je ne me suis jamais dit qu'il fallait que je fasse quelque chose pour que ces phénomènes cessent, mais, comment dire... d'un côté, cela ne me concernait plus, mais en même temps, je ne pouvais pas oublier, ce souvenir me hantait toujours en permanence.


  Je n'ai jamais oublié, ce souvenir m'a hanté en permanence... 


  – Comme si Teruya Sakaki avait vécu toute sa vie captif de ce souvenir, non?


  La voix de Mei s'était faite plus incisive. J'ai répondu en baissant les yeux:


  – Captif, oui, probablement...


  – Captif de ce souvenir d'il y a onze ans... D'avoir vu la mort en face...


  Captif... Oui, c'est tout à fait possible... 


  – Ou  même, si on va un peu plus loin, de tous ces malheurs qui durent depuis vingt-six ans à Yomi-Nord, non?


  Oui... Tu as certainement raison. 


  – D'ailleurs, captif, tu l'es complètement... En cet instant même...


  – C'est probable, oui...


  Au bout d'un certain temps, nous sommes sortis de la salle du "souvenir du malheur". Au moment de passer le seuil, Mei s'est arrêtée et a regardé un endroit du mur, juste à côté de la porte. Quelque chose était écrit à l'encre noire indélébile sur le papier peint beige fané...


  Qui es-tu?


  Qui étais-tu?


  Cela ne faisait aucun doute, c'était bien mon écriture, je veux dire, celle de Teruya Sakaki.
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  – Il y a trois mois, cette fameuse nuit du 3 mai au cours de laquelle Teruya Sakaki est mort... a commencé à dire Mei alors que nous redescendions vers le rez-de-chaussée, Tsukiho était-elle ici?


  – Oui, probablement. Car certains échanges avec Tsukiho, des éclats de voix, me reviennent de temps à autre encore maintenant. Et je pense que c'était cette nuit-là.


  – Pour quelle raison Tsukiho est-elle venue ce soir-là?


  J'ai réfléchi.


  – C'était mon anniversaire... Alors je suppose qu'elle était venue avec Sô pour m'offrir un cadeau, quelque chose comme ça.  C'est pour cette raison que Sô aussi était venu.


  L'image de Sô sur le miroir...


  – De sa petite voix, il m'a appelé: "Teruya!" Comme un cri. Sa figure exprimait l'étonnement et la peur... Il avait les yeux écarquillés de stupeur.


  –  Quand ils sont entrés dans la maison, où était Sakaki? Et que faisait-il? Que s'est-il passé? A demandé Mei comme si elle se posait ces questions à elle-même.


  Elle a attendu une réaction de ma part.     


  – Tu ne te souviens toujours pas, hein...


  – ...


  Je n'ai rien répondu, je n'ai ni acquiescé ni nié.


  (Qu'est-ce que...?)


  (Qu'est-ce que tu fais, Teruya!)


  (Ne fais pas ça!)


  (Laisse-moi tranquille...)


  (Je n'en peux plus)


  J'essayais de tirer le fil des phrases que j'avais échangées avec Tsukiho à ce moment-là, d'en saisir la signification.


  En y réfléchissant le plus calmement possible, il me semblait que cela avait un sens. Attends... Cela veut dire que...


  Mais bon, de toute façon, tout cela n'était que supposition et imagination. Parce que j'avais beau faire, j'avais tout de même énormément de mal à ressentir cela comme la réalité.


  – À part ce journal de 1998, vois-tu quelque chose qui aurait disparu? M'a demandé Mei en revenant dans le hall de devant.


  – Je ne sais pas...


  J'ai bégayé une réponse vague. Elle s'est tournée vers moi et m'a regardé droit dans les yeux.


  – Un apparail photo, par exemple... J'en ai vu un grand nombre, dans la pièce, tout à l'heure. On dirait presque une collection d'antiquités.


  – Ah, tu trouves?


  – Le reflex que notre cher photographe avait quand je vous ai rencontrés sur la plage l'été dernier, il avait l'air de bien l'avoir en main. J'ai pensé que c'était peut-être l'un de ses appareils favoris. Eh bien tout à l'heure, je ne l'ai pas vu. Ni dans le bureau ni dans une autre pièce.


  Pour parler franchement, je n'ai pas compris quel était le problème. Je ne m'étais pas vraiment préoccupé de cette question jusqu'à maintenant.


  J'ai hésité sur la réponse que je pouvais lui faire. Alors elle s'est mise à traverser le hall à grands pas rapides, comme pour signifier: "Bon, ça va, j'ai compris..."


  En montrant une pièce dans le fond, elle a demandé:


  – La bibliothèque, c'est par là? Je peux la voir? Et puis la cave, aussi. Tu me montres le chemin, monsieur le fantôme?
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  – C'est génial! Tous ces livres... On dirait la bibliothèque du collège!


  Voilà un vrai commentaire de jeune fille de quinze ans, pensais-je alors qu'elle marchait entre les rayonnages de livres.


  – De nombreux livres appartenaient déjà à mon père.


  – Et tu as plein de livres difficiles, aussi! Tu t'es dit que tu pourrais comprendre tous les secrets de l'univers rien qu'en restant ici, non?


  – Ma foi, je me demande... Tout comprendre, c'est impossible. Mais, de temps en temps, c'est vrai, j'ai un peu cette sensation.


  – Ah bon, a fait Mei en se tournant vers moi.


  Elle m'a regardé droit dans les yeux, ce qui m'a intimidé.


  – J'ai dit quelque chose de bizarre?


  – Non, non.


  Elle a cligné de l'oeil droit, puis a eu un très léger sourire.


  – ... C'est juste que, moi aussi, je connais bien cette expérience.


  Puis nous sommes sortis de la bibliothèque.


  – Par ici...


  Nous sommes une nouvelle fois repassé par le hall de devant, et nous avons emprunté le couloir vers la porte de derrière. À mi-chemin dans le couloir se trouve une porte marron que l'on peut ne pas remarquer si on n'allume pas, tant le couloir est sombre, même en plein jour.


  – C'est ici, j'ai dit. Pour descendre à la cave...


  On tourne la poignée ancienne et oxydée de la porte, et on se retrouve dans une sorte de débarras vide. L'escalier qui descend se trouve au fond.


  J'ai appuyé sur l'interrupteur pour Mei et je suis descendu devant. En traînant toujours un peu la jambe, rémanence de l'époque où j'étais vivant.


  Au bas de l'escalier se trouve une nouvelle porte qui donne sur un couloir plutôt court. L'espace est triste, le sol et les murs sont de ciment gris. Deux portes séparées s'ouvrent sur le côté, alors que le fond du couloir est encombré d'un bric-à-brac de vieux meubles.


  – Ça ne devait pas être très utilisé, comme espace... a dit Mei. Il fait frais, mais quelle poussière!


  Elle a sorti un mouchoir de la poche de son short et l'a plaqué sur son nez et sa bouche. Elle a renfoncé sa casquette aussi.


  Nous avons ouvert les deux portes l'une après l'autre pour vérifier à l'intérieur. Pendant qu'elle regardait dans la première cave, j'ai précisé:


  – Ici, c'est juste un débarras.


  L'espace recevait la lumière extérieure directement de plusieurs soupiraux disposés à la limite du plafond, ce qui dispensait d'avoir besoin de lumière électrique.


  Effectivement, ce n'était qu'un débarras, rempli d'un amoncellement de seaux, cuvettes, tuyaux, planches, cordes et cordeaux, pierres, briques, dont je me demandais bien ce qu'ils pouvaient fabriquer ici.


  Mei  y a juste jeté un coup d'oeil, et n'a même pas fait mine de vouloir y entrer.


  – Pas de cadavre par ici, donc, a-t-elle confirmé sans refermer la porte. Et la suivante?


  En ouvrant moi-même la porte cette fois, j'ai répondu:


  – À peu près dans le même état.


  Comme la cave adjacente, la lumière du jour l'éclairait par des soupiraux au niveau du plafond.  À la différence de la première cave, cependant, on voyait que ce local avait eu un usage spécifique ,dans le passé. En effet, on remarquait un rail à rideaux qui courait au-dessus des soupiraux. Et de chaque côté, un épais rideau noir.


  – Une chambre noire? A murmuré Mei. C'est ici que notre cher photographe développait ses photos?


  – Autrefois, oui.


  J'ai avancé d'un pas.


  – ... À l'origine, c'est mon père qui était passionné de photographie. De son vivant, il utilisait cette pièce comme chambre noire,  c'est là qu'il tirait et développait lui-même ses photos.


  Mei est entrée dans la pièce à ma suite.


  – Et après son décès, Sakaki aussi...


  – Quand je me suis installé ici, oui, mais seulement la première année. À l'époque, je prenais essentiellement des photographies noir et blanc, et je faisais tous mes développements et tirages ici. Mais ensuite, je me suis mis de plus en plus à faire de la couleur, alors là...


  – Et les développements couleur, ce n'était pas possible de les faire ici?


  – Non, les procédés noir et blanc et couleur sont très différents.


  – Ah, vraiment? Je ne savais pas...


  – Donc, depuis ce moment, ma chambre noire s'est transformée en débarras.


  – Je vois...


  Une grande table couverte de poussière occupait le centre de la chambre noire, on reconnaissait une lampe inactinique parallélépipédique et divers ustensiles et équipements laissés à l'abandon. L'aspect de ruines était encore plus sensible que dans la bric-à-brac d'à côté, il me semble. J'ai poussé un soupir.


  – J'ai déjà vérifié partout, bien sûr. Il n'y a pas de cadavre  ici.


  – Ah bon...


  Mei a acquiescé, puis elle a fait quelques pas dans la chambre. Elle a regardé les rideaux, les bras croisés.


  – Donc il y a le local de tout à l'heure, et à côté, cette chambre noire, c'est bien ça... hum.


  Elle s'est tournée vers moi:


  – Il n'y aurait pas un plan de cette maison, par hasard?


  – Non, je ne crois pas. En tout cas, je n'en ai jamais vu.
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  La visite de la chambre noire terminée, Mei est retournée jeter un coup d'oeil dans le débarras d'à côté. Et cette fois-ci, elle y est même entrée, manipulant divers objets entassés là pendant un moment. Puis, quand elle est sortie, elle a encore une fois croisé les bras et a secoué la tête sans dire un mot.


  Je dois dire que moi aussi, au même instant, j'ai senti qu'il y avait comme quelque chose de pas normal. J'avais presque envie de me gratter la tête. Mais Mei a déclaré "Allons-y", alors nous avons pris le chemin inverse pour retrouver l'escalier.


  Je l'ai entendue murmurer:


  – De toute façon, qu'est-ce que tu veux faire de plus ici...


  Je me suis demandé ce qu'elle entendait par là.


  Quand nous sommes remontés dans le hall de devant, il était cinq heures de l'après-midi passées. Le jour commençait à tomber.
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  – Ça va être l'heure de rentrer, a dit Mei.


  J'ai tenté de la retenir encore un peu.


  – Dis-moi, je peux te poser une question un peu brutale?


  Nous étions dans le hall de devant, debout à côté de l'horloge dont les aiguilles étaient toujours arrêtées sur six heures six.  Je me suis tourné vers elle.


  – ... Tu as déjà été amoureuse?


  – Pardon?


  De surprise, ses yeux vairons se sont mis à cligner de deux couleurs différentes.


  – Si j'ai déjà été... amoureuse?


  Elle n'était pas la seule à être surprise par ma question. Moi-même, je ne savais pas très bien pourquoi je l'avais posée. Et maintenant, j'étais très gêné.


  – Eh bien... je ne sais pas, je me demande...


  Puis elle a coupé court en secouant énergiquement la tête.


  – C'est-à-dire que...


  Je ne savais pas comment m'en tirer, je bafouillais, quand m'est venue l'envie de lui poser une autre question.


  – Il te tarde de devenir adulte, toi, ou pas?


  Mei a papilloté des yeux de plus belle. Cette fois, elle a penché la tête sur le côté et a fait:


  – Hum... Ça m'est égal. De toute façon, on le devient, qu'on le veuille ou non... Du moment qu'on reste en vie...


  – ...


  – Et... qu'en pense monsieur le fantôme?


  J'ai sursauté. Je ne savais pas quoi répondre.


  – Tu as envie de devenir adulte ou pas?


  Ne vas pas croire que c'est si amusant que ça, de devenir adulte! 


  – Eh bien, je...


  Moi, je préférerais plutôt revenir en arrière. Redevenir enfant. 


  – ... Moi, je préférerais plutôt revenir en arrière. Redevenir enfant.


  – Ah... Et pourquoi?


  – Ma foi...


  ... Pour me rappeler, peut-être bien. 


  – Pour me rappeler, peut-être.


  – Et amoureux, alors?


  – Hein?


  – Tu as déjà été amoureux?


  – Euh... je...


  J'ai bafouillé une réponse, pendant que l'oeil droit de Mei me regardait avec tendresse et fraîcheur.


  – Jamais?


  Elle insistait.


  – Non, ce n'est pas ça, mais euh...


  J'ai répondu tel quel ce qu'il y avait dans ma tête.


  Je crois que je ne suis pas vraiment habilité à répondre à cette question, en fait. 


  – Je ne m'en souviens pas.


  Mei est restée avec son oeil droit à moitié plissé, la tête penchée sur le côté.
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  – Dis-moi, euh...


  Quelques secondes plus tard, j'ai voulu de nouveau lui adresser la parole, mais je me suis aperçu qu'elle ne me regardait plus. Maintenant, son regard était dirigé vers le téléphone sans fil, posé sur le guéridon contre le mur.


  – C'est ici que tu as entendu le message d'Arai?


  – Euh, oui.


  Je me demandais quel intérêt avait cette question, mais elle avait l'air de savoir ce qu'elle faisait, car elle a eu un signe de tête entendu.


  – ... Le téléphone de l'étage était déchargé.


  – Ah bon, c'est vrai?


  – Oui. C'est pour ça qu'on ne peut pas appeler de là-haut...


  Comment pouvais-je recevoir des appels d'un ancien camarade nommé Arai alors qu'il était censé être mort? Mei avait-elle une opinion concernant ce mystère? Avant de lui poser la question, j'ai rassemblé les vagues idées éparpillées au fond de mon coeur pour lui dire ce que j'en pensais. Peu de chose, à vrai dire, car tout était très opaque.


  – En ce qui concerne Arai, ce que je me dis, c'est qu'après sa mort, quelque part, on doit être relié à tout le monde...


  – Quand on est mort, on est relié à tout le monde... a fait Mei en secouant fortement la tête, comme précédemment. Tu es sûr?


  – C'est une pensée que j'ai eue, disons...


  – Depuis quand?


  – Avant ma mort... Depuis très longtemps, je suppose.


  – ...


  – Et finalement, je suis mort et me voilà devenu fantôme. Mais comme je te l'ai déjà dit, je crois, la situation dans laquelle je me trouve, je ne  pense pas que ce soit normal, lorsqu'on est mort. Cette condition instable, discontinue, fragmentaire... Ça ne peut pas être ça, la véritable façon d'être mort...


  – C'est pour ça que tu cherches le cadavre de Teruya Sakaki, n'est-ce pas?  C'est ce que tu veux dire?


  – Oui, quand mon corps sera retrouvé, quand Teruya Sakaki aura eu les funérailles correctes que l'on doit à un mort, alors seulement je serai tel que je dois être dans la mort. C'est la seule chose qui me permet de supporter tout ça, actuellement.


  – Bon, jusque-là, il me semble que je peux te comprendre...


  Ayand dit cela, Mei s'éloigna de la petite table du téléphone et se plaça au centre du hall de devant.


  Dans la pénombre du soir qui commençait à gagner l'espace, elle m'est apparue irréelle, semblable à moi, comme une "ombre grise".


  J'ai répété:


  – Après la mort, quelque part, on doit être relié à tout le monde.


  – Qui est-ce, "tout le monde"?


  – Tous ceux qui sont mort avant soi. Une fois mort, l'être se dissout dans quelque chose qui est comme l'"océan de l'inconscient" commun à toute l'humanité. Et tout le monde est lié. Voilà ce que je pense. Et toi?


  Elle n'a pas répondu. l'"ombre grise" n'a pas fait un geste. Alors j'ai poursuivi.


  – Moi, je ne peux pas encore me dissoudre dans l'"océan", quand bien même cela fait déjà trois mois que je suis mort. Bref, alors que ma mort est un fait certain, mes "liens" avec tous les autres ne sont pas encore parfaitement...


  – Ah, ça y est, je vois...


  Elle a une nouvelle fois tourné son regard vers le téléphone.


  – Tu parles des appels d'Arai, c'est ça?


  – Oui.


  J'ai acquiescé, bien qu'en réalité, je n'étais pas certain que ça se résumait à cela.


  – Ce que je crois, c'est que celui qui m'a appelé est bien Arai, quelqu'un censé être déjà mort, depuis onze ans, victime des fameux phénomènes de Yomi-Nord. Or, depuis que je suis mort moi-même, une relation s'est établie entre nous, comme entre tous les morts...


  – C'est pourquoi il a appelé son ancien camarade Teruya Sakaki!


  – Enfin... Disons que c'est une hypothèse, parce qu'à vrai dire, à sa façon de parler il n'avait pas du tout l'air mort...


  – Une hypothèse très osée, même...


  Elle a de nouveau croisé les bras. L'impression d'"ombre grise" avait disparu.
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  – Bon, il faut que je rentre, maintenant, dit-elle en se dirigeant vers la porte de derrière.


  Je l'ai suivie jusqu'à l'extérieur.


  – On pourra se revoir, demain?


  C'était moi qui le lui demandais avec précaution, cette fois, contrairement à la veille. Elle s'est arrêtée. Elle ne s'est pas retournée, et je ne voyais pas son visage à ce moment, mais j'ai eu l'impression qu'elle souriait.


  – Demain... ici...


  Pourquoi lui demandais-je de nous revoir? Pour chercher ensemble mon cadavre, ou pour autre chose? Mais de toute façon, quelle importance? Cela ne servait à rien d'y réfléchir.


  – ... Tu pourras revenir?


  J'ai attendu sa réponse.


  – Demain... Je ne suis pas sûre. J'ai quelque chose à faire dans l'après-midi. Mais en fin d'après-midi, ce sera sans doute bon. Quatre heures et demie, par exemple, ça irait?


  – D'accord. Bon, eh bien...


  – Et, pour toi, en tant que fantôme, ça ira? Demanda-t-elle d'un ton mutin. Tu penses pouvoir apparaître sans difficulté?


  Je n'étais pas sûr d'apparaître au lieu dit à l'heure dite, c'est sûr. Mais j'avais réussi aujourd'hui. Alors, si je me concentrais comme il faut, j'espérais y arriver demain aussi.


  – Je ferai mon possible,  j'ai répondu.


  Mei a ouvers un oeil rond à ma réponse, son oeil valide, pas son oeil de poupée. Elle a murmuré:


  – Entendu, alors. Demain, quatre heures et demie, ici.


  – Je vais essayer de t'attendre dans la hall de devant. Tu n'auras qu'à entrer directement dans la maison.


  – Très bien, a répondu Mei avant de tourner les talons avec beaucoup de légèreté.


  Devant la figure de cette jeune fille qui s'éloignait dans la lumière rouge et noir du crépuscule, j'ai porté ma main à ma poitrine. J'ai entendu le souvenir rémanent des battements de mon coeur. Puis les battements se sont décalés, il y a eu un sursaut, puis ils ont brusquement cessé. Les ténèbres vides se sont ouvertes, et m'ont avalé sans que je ne puisse rien faire pour m'y opposer.


   


   


  HUITIÈME CROQUIS


   


  C'est comment, quand on est amoureux? C'est amusant? Ça fait mal?


  Je crois que je ne suis pas vraiment habilité à répondre à cette question.


  Pourquoi?


  Parce que je ne me rappelle plus.


  ...


  Parce que je ne me rappelle pas vraiment, en fait...


  Mais pourquoi?


  ...


  Pourquoi tu ne te rappelles plus? Tu ne te souviens plus si tu aimais quelqu'un?


  Oui... Ça oui. J'étais amoureux... C'est sûr, je m'en souviens. Très... Mais...


  Mais quoi?


  Je ne m'en souviens pas. Je ne me souviens pas de qui. J'ai beau chercher...
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  Puis ce fut le lendemain, le 2 août.


  Comme promis la veille, je suis apparu dans la maison du lac, dans le hall de devant, exactement comme prévu. L'heure aussi était parfaite.


  Enfin, pour l'heure, je n'ai pas pu vérifier à la grande horloge, toujours arrêtée, mais j'ai tendu l'oreille et j'ai entendu un "Hou! Hou!" qui ne laissait aucune place au doute: la chouette du bureau venait d'annoncer quatre heures et demie.


  Mei Misaki n'était pas encore là.


  J'étais devant le grand miroir dans le hall, exactement dans la même position que quand j'étais apparu pour la première fois, l'après-midi du 17 mai. Devant le miroir sur lequel je m'étais vu mourir.


  Tout était parfaitement reflété par le miroir, sauf mon image à moi. J'y étais habitué, je dois dire, et c'est la raison pour laquelle je commençais à trouver d'autant plus étrange que Mei Misaki, elle, me voie. Quelle image voyait-elle de moi dans son oeil bleu, celui qui voyait la mort, ou du moins la "couleur" de la mort.


  Le temps passait et elle n'arrivait toujours pas.


  J'ai attendu encore.


  La chouette a hululé cinq fois: il était cinq heure de l'après-midi.


  J'allais quitter ma place devant le miroir, quand soudain...


  L'image de l'instant de ma mort, ici même, le 3 mai, m'est apparue soudain. Exactement comme si quelqu'un la projetait de nouveau dans ma tête.


  2.


   


   


  Mon corps – le corps de Teruya Sakaki – est allongé sur le dos, sur le parquet noir. Il est vêtu d'une chemise blanche à manche longues et d'un pantalon noir, comme un collégien ou un lycéen en uniforme. Les membres forment des angles impossibles. Il a beau mettre toute sa volonté à les faire bouger, ils restent immobiles. Le visage est tourné sur le côté, comme tordu. Le sang s'écoule d'un endroit derrière la tête, le front et les joues sont couverts de sang, et une flaque se répand peu à peu.


  Un instant plus tard...


  le visage tendu et raide se relâche subitement et s'apaise, comme libéré de toute douleur, toute angoisse. Alors...


  Les lèvres bougent.


  Très légèrement. À peine un tremblement.


  De l'intérieur du miroir, une voix se fait entendre.


  "Tsu"... "Ki"...


  L'horloge sonne lourdement huit heure et demie. Et, comme superposé à la cloche de l'horloge...


  Un léger cri...


  – Ah! Aaah!


  La voix est celle de Sô. Il m'appelle:


  –... Teruya!


  C'est bien la voix de Sô. On peut le voir, dans un coin du miroir. Je vois sa figure, effarée.


  – Teruya!


  Sa voix horrifiée.


  – Teruya!


  Il a les yeux exorbités d'effroi.


  – Teruya...


  Sans réfléchir, je cherche l'image de Sô sur le miroir... tournant le dos par la même occasion à l'endroit où il est en réalité. Au pied de l'escalier qui monte vers l'étage... Mais évidemment, il n'y a personne. Il ne peut pas être là-bas...


  Quand mes yeux reviennent à leur position de départ, l'image sur le miroir aussi a disparu.


  Soudain, un pressentiment monte en moi, quelque chose qui ressemble à la peur. Je recule, je m'éloigne du miroir, jusqu'au centre du hall, quand soudain...


  Un bruit violent me parvient d'en haut.


  Je lève les yeux et je vois la balustrade de l'étage cassée, une silhouette d'homme qui tombe...


  C'est moi.


  Moi-même.


  C'est moi il y a trois mois. Quelques instants avant la scène qui vient de se reproduire dans le miroir.


  Incapable de me regarder tomber – de regarder Teruya Sakaki tomber –, j'ai détourné les yeux. Je me suis tourné de nouveau vers l'étage, en haut des escaliers. Derrière la balustrade brisée, une figure humaine tremble. 


  Elle se penche en avant, les mains posées à plat sur le sol, la tête au-dessus du vide.


  – Hiii, lâche-t-elle faiblement, avant d'ouvrir grand la bouche pour crier. 


  Mais aucun cri ne sort, seulement un bruit de gorge serrée. 


  Je vois son pâle visage, je vois le mouvement de ses yeux paniqués qui ne savent plus sur quoi se fixer.


  – Tsukiho.... 


  Cela aussi n'était qu'une vision. Comme ce que j'ai vu juste avant dans le miroir. Des fragments de souvenirs qui s'étaient assemblés pour reconstruire cette nuit et se projeter comme une vision.


  Je le savais, mais je ne pouvais m'empêcher de l'appeler. Je ne peux m'empêcher de l'appeler, tourné vers le palier à l'étage où se trouve Tsukiho.


  J'ai bondi dans l'escalier. Mais soudain, à mi-chemin...


  Je me suis aperçu que le temps était encore remonté en arrière.


  – Qu'est-ce que... 


  J'ai entendu la voix de Tsukiho, en haut de l'escalier, à l'étage. Cette voix qui m'est déjà revenue plusieurs fois, mais dont je n'ai toujours pas saisi le sens... Oui, cette scène que j'ai plusieurs fois imaginée, mais dont je ne pouvais me souvenir dans sa réalité, elle est maintenant présente devant mes yeux...


  – Teruya, que fais-tu? 


  Je suis maintenant en haut des escaliers, je cours dans le couloir et je vois deux ombres.


  L'une est Tsukiho.


  L'autre, c'est moi. Teruya Sakaki.


  Tous les deux s'avancent vers ici. Ils viennent du fond du couloir. Tsukiho sur les talons de Teruya, qui marche en vacillant sur ses jambres. Elle essaie de le raisonner, de toutes ses forces...


  – Teruya, ne fais pas ça! 


  Elle essaie de le retenir par le bras, mais il se dégage d'un geste brusque.


  – Laisse-moi. 


  – Que... qu'est-ce que tu dis? 


  – Je te dis de me laisser tranquille. 


  Mais sa vois est inarticulée, comme en écho à ses jambes qui vacillent.


  – Je... Je n'en peux plus. 


  Il veut mourir. C'est ça qu'il voudrait dire. Ce que je voudrais dire.


  – Mais enfin... 


  Elle s'accroche de nouveau à son bras. Le bras de Teruya. Il se débarrasse de nouveau de sa main d'un coup sec.


  – Laisse-moi! 


  – Non! Ne fais pas ça! 


  Leurs gestes deviennent violents en s'approchant du palier. Les pas de Teruya se font de plus en plus erratiques, ses gestes pour se débarrasser de la main de Tsukiho qui s'accroche à lui de plus en plus incohérents. Malgré tout, Tsukiho insiste, elle essaie de l'arrêter à tout prix. Les mouvements deviennent dangereux.


  – Laisse-moi... Je n'en peux plus. 


  – Nooon! 


  Teruya essaie de se débarrasser de la main de Tsukiho, Tsukiho proteste et pousse un cri. À cet instant, le mouvement de Teruya est tellement incontrôlé qu'il provoque une catastrophe. Entraîné par son propre mouvement, il se trouve déséquilibré, chancelle, et se trouve entraîné, le dos contre la balustrade du palier. 


  La balustrade, qui est ancienne, ne résiste pas et s'effondre sous son poids. Teruya ne parvient pas à retrouver son équilibre et tombe à la renverse...


  ...


  Et voilà.


  Est-ce comme cela que Teruya Sakaki... que je suis mort? Vraiment?


  En haut des escaliers, je me suis avancé à pas hésitants vers la balustrade et je l'ai examinée. Elle a été sommairement réparée avec une planche. Quand j'ai regardé en bas à travers les barreaux de la balustrade, le corps de Teruya n'était nulle part...


  – Teruya! 


  À cet instant, j'ai entendu une autre voix. La voix de Tsukiho.


  J'ai vu Tsukiho au fond du couloir, devant une porte (oui, la porte de ma chambre).


  – Teruya, tu es là, n'est-ce pas? M'appelle-t-elle d'une voix inquiète. 


  Ah... Ce n'est pas la suite de tout à l'heure, bien sûr. Au contraire, c'est ce qui s'est passé avant. 


  Le temps est encore remonté en arrière. En arrivant avec Sô, Tsukiho s'est mise à chercher Teruya. Elle est montée à l'étage et est venue frapper à la porte de sa chambre. Ce que j'étais en train de voir en ce moment était justement cet instant.


  – Teruya? 


  Elle a appelé une nouvelle fois et a ouvert la porte de la chambre.


  Elle jette un coup d'oeil... Soudain, un cri de surprise...


  Pour poursuivre ma vision de Tsukiho qui se précipite dans la chambre de Teruya, je me jette dans le couloir, je jette un coup d'oeil par la porte qui est restée ouverte... Et je vois...


  Une corde blanche nouée à une poutre du plafond. La corde fait une boucle de la taille d'une tête d'homme... Sous la corde se trouve une chaise. Et moi – Teruya Sakaki – je suis debout sur cette chaise, je tiens la corde à deux mains, je vais pour passer la tête dans l'anneau.


  – Teruya! Noon! Crie Tsukiho en s'accrochant à son frère. Ne fais pas ça! Qu'est-ce que tu fais? Descends de là!


  Une forte odeur d'alcool flotte dans la pièce. D'ailleurs, un bouteille et un verre sont posés à côté du lit. Un flacon de médicaments et des comprimés sont également visibles. La bouteille contient du whisky. Les comprimés sotn sans doute un somnifère qu'il utilise régulièrement depuis un certain temps. Je les ai pris ensemble pour me mettre dans un état brumeux et me suicider cette nuit.


  Heureusement ou malheureusement, Tsukiho est venue et a empêché l'acte de son frère... Et c'est ensuite que...


  – Noon!


  Elle s'est retournée vers la porte.


  – Non, Sô! N'entre pas! Retourne en bas, tu m'entends?


  À ces mots, moi aussi je me suis retourné vers la porte, mais je n'ai pas vu Sô.


  Avait-il suivi sa mère jusque-là? En tout cas, il a obéi à sa mère et est retourné dans le hall de devant.


  Quand j'ai de nouveau regardé dans la pièce, tout avait disparu.


  Il n'y avait plus rien. Ni Tsukiho ni Teruya. Ni corde, ni chaise, ni bouteille, ni verre, ni flacon de médicaments. Tout avait disparu.


  Seule une très faible lumière perçait à travers les rideaux. L'obscurité se faisait de plus en plus dense dans la pièce, et moi, je me laissais envelopper par les ténèbres.


  3.


   


   


  Six heures étaient passées et Mei Misaki n'était toujours pas là. Le soleil s'est couché, l'air s'est refroidi et le crépuscule est venu. Seul dans l'obscurité, je laissais tourner mes pensées.


   


  "Mourir seul, ce n'est rien..."


  C'est quelque chose que je disais souvent, quand j'étais vivant. Je l'avais même dit devant Tsukiho et Sô.


  Mourir seul, ce n'est rien... 


  C'est pour cela qu'en général, je refusais toujours de faire monter quelqu'un dans ma voiture. Rouler en voiture me faisait trop penser à l'accident de bus d'il y a onze ans, comme me l'a rappelé Mei. Un accident atroce...


  Je n'oublierai jamais ça...


  C'est pour cela que j'ai toujours été extrêmement prudent en  voiture, mais on ne sais jamais, le risque n'est jamais nul.


  C'est pourquoi je n'ai jamais aimé faire monter quelqu'un dans ma voiture. J'imaginais qu'en cas d'accident, quelqu'un pouvait mourir par ma faute. Cela me faisait trop peur.


  Et pourtant, malgré ce traumatisme de l'accident d'autocar d'il y a onze ans, j'avais acheté une voiture,  comme tout le monde. Parce que, dans mon coeur, il me restait toujours ce sentiment: si je mourais tout seul...


  Mourir tout seul, ce n'est rien... 


  Ce sentiment m'accompagnait partout, pas seulement en voiture. En train, en avion, dès que je faisais un trajet, dès que je me déplaçais pour aller quelque part. J'ai toujours eu une conscience hypertrophiée des accidents et de la mort. Pas de ma propre mort, non. Être le seul à mourir, au contraire, ce n'est rien. Ça a toujours été mon idée, je pense.


  Voilà, c'est ça...


  J'ai toujours été captif de la mort.


  Le passé que je traînais derrière moi m'a toujours fait avoir une peur panique de risquer la mort de quelqu'un. Ce qui, inversement, a induit une attirance vers la mort. Ce qui, petit à petit, s'est transformé en désir de suicide...


  Ce jour-là, il y a trois mois, j'ai tenté de réaliser ce désir.


  J'ai préparé une corde pour me pendre dans ma chambre, à l'étage. Pour me mettre dans un état brumeux et éviter de céder à la peur, avant de passer à l'acte, j'ai bu de l'alcool et j'ai ingéré des somnifères.


  C'est à ce moment que Tsukiho est venue...


  Et finalement, les évènements s'étaient déroulés comme je venais d'en avoir la vision... le souvenir, je veux dire.


  Finalement, je suis mort par accident.


  Tsukiho a essayé de me maîtriser, de me faire entendre raison, mais à cause de l'état d'esprit  brumeux qui était le mien du fait des médicaments et de l'alcool, il s'est produit une bousculade, et finalement, je...


  Attends... Est-ce que par hasard...


  Tsukiho s'imagninerait-elle que je suis mort par sa faute?


  Pense-t-elle m'avoir poussé? Croit-elle m'avoir tué, peut-être?


  Est-ce pour ça que...


  Est-ce pour ça, qu'ensuite...


  ...


  ...


  ...


  Après...


  Une fois mort, mort les yeux ouverts sur mon propre reflet dans le miroir, ma conscience est parfaitement vide, le vide parfait de la conscience entraînée dans les ténèbres de la mort. Et pourtant, il me semble qu'il reste encore quelque chose de visible, quelque chose que je peux entendre, après ça...


  ...


  ...


  ...


  (ici...)


  Elle a dit: "Ici..."


  (Ici, au moins...)


  Elle a dit: "Ici, au moins..."


  (Dans cette maison...)


  "Dans cette maison..."


  Après, il s'agissait de cacher mon corps, celui de Teruya Sakaki, et en discutant avec son mari, elle a prononcé ces mots.


  Donc mon corps est bien...
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  Mei Misaki n'est toujours pas là. Elle ne viendra plus, sans doute. Et moi...


  Moi, je me retrouve encore une fois tout seul...
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  Hier, en visitant cette "maison hantée" avec Mei Misaki, à un moment j'ai senti quelque chose d'anormal... Oui, c'est ça, c'était au sous-sol, juste avant de remonter. Qu'est-ce que c'était?


  J'ai essayé d'y réfléchir de nouveau, mais la raison à laquelle je suis parvenu m'a semblé si stupide que j'en ai été moi-même gêné. Je veux dire...


  Le mur au fond du couloir...


  Le mur gris contre lequel tout un tas de vieux meubles sont entassés. A-t-il toujours été comme ça? J'ai creusé ma mémoire à la recherche de souvenirs, et je ne suis pas arrivé à m'en persuader.


  Était-ce parce qu'il faisait partie des souvenirs qui avaient été emportés irrémédiablement depuis ma mort? Non, réfléchissons... De mon vivant, j'étais rarement descendu au sous-sol... Ma mémoire de ces lieux n'avait jamais été bien claire.


  Je me suis demandé ce que je devais faire, et finalement, j'ai décidé de sortir. Je voulais vérifier quelque chose. Sur le dessin de la maison qu'avait fait Mei l'année dernière et qu'elle m'avait montré.


  Hier, en me montrant ce dessin, elle m'avait demandé:


  Devant ce dessin, tu ne sens pas quelque chose? Compare avec ce que tu vois de la maison de l'endroit où nous nous trouvons. Bon, bien sûr, ce n'est pas une photo, les détails ne sont pas impeccables, mais quand même... 


  Ensuite, elle avait ajouté:


  Les petites fenêtres au ras du sol servent à apporter de la lumière dans la cave, je suppose? 
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  J'étais debout, seul, sous les arbres à l'est de la maison, comme hier.


  Je ne savais plus quelle heure il était. Le soleil était déjà couché, il faisait nuit. Mei Misaki n'était pas venue. Le vent soufflait. Un vent tiède, très fort.


  La lune devait être levée, le bâtiment empêchait de la voir de ce côté-ci, mais la toiture semblait auréolée d'une lumière. Entre les nuages qui couraient dans le ciel, les étoiles brillaient.


  Je me suis mis exactement à la même place qu'hier pour regarder la maison.


  Mei avait certainement voulu parler des soupiraux, les petites ouvertures à ras du sol qui servaient à apporter de la lumière dans les caves.


  Était-ce le nombre de soupiraux que Mei voulait me faire remarquer?


  Le nombre de soupiraux était différent sur son dessin et dans la réalité. Ils étaient plus nombreux sur son dessin. Bien sûr, les herbes étaient plus hautes cette année, mais elle avait probablement trouvé cela suspect.


  Maintenant, si je regardais avec attention, quelle description pouvais-je en faire?


  Je supposais que les soupiraux  les plus à gauche étaient ceux du premier débarras, le plus près de l'escalier.


  Un peu plus sur la droite, ce devait être ceux de la chambre noire.


  Mais qu'y avait-il plus à droite?


  J'essayais de fixer mon regard de façon plus aiguë, grâce à la lueur de la lune et des étoiles. Au coin droit de la maison, j'ai aperçu quelque chose de blanc, à moitié couvert par les herbes. La statue d'ange dont Mei avait dit qu'il n'était pas là l'année dernière. Et du fait de sa position, contre la maison, une portion du mur était invisible. On aurait voulu cacher le mur à cet endroit qu'on ne l'aurait pas placé ailleurs.


  Il suffisait de s'approcher pour vérifier.


  Derrière l'ange, tout près du sol, il n'y avait aucune ouverture. Pas de soupirail, juste le mur lisse, en ciment.


  Mais...


  Sur le dessin de Mei de l'année dernière, l'ange n'existait pas, c'était entendu. Or, à cet endroit là... elle avait dessiné un soupirail. Autrement dit, l'année dernière, il existait une ouverture à cet endroit pour apporter de la lumière au sous-sol. Cette ouverture éclairait nécessairement une cave, ou une pièce quelconque dans les sous-sols. Une troisième pièce.


  Finalement, le sentiment d'étrangeté que j'avais ressenti au sous-sol,  c'était bien à cause de l'aspect du mur. Malgré ma mémoire défaillante, peut-être avait-il existé une troisième pièce là-bas dans le passé. Et si elle n'existait plus, n'était-ce pas qu'on l'avait murée? Et les vieux meubles entassés contre ce mur...


  Et si c'était ça?


  "Ici, au moins... dans cette maison..." avait dit Tsukiho.


  De ces quelques mots décousus, on pouvait déduire que mon corps – le corps de Teruya Sakaki – avait été caché dans cette troisième pièce. Puis la porte avait été condamnée, avec du ciment, tout comme le soupirail extérieur... La statue de l'ange avait été posée ici pour cacher qu'il manquait un soupirail. N'était-ce pas une possibilité?


  Le vent s'est mis à souffler plus fort.


  Le bruissement des feuilles est devenu plus grinçant, renforcé encore par l'ensemble des arbres aux alentours. La nuit prenait un aspect menaçant. Les cris des  insectes, qui n'avaient pas cessé jusque-là, se sont soudain arrêtés, et à la place, j'ai entendu des corbeaux se mettre à croasser quelque part. Les nuages s'étaient faits plus denses et la lune était maintenant cachée. L'obscurité était totale.


  J'ai ressenti des frissons. J'ai essayé de poser mes mains sur la partie bouchée, là où il aurait dû y avoir une ouverture. De l'autre côté de ce mur, il y avait une pièce murée. Dans cette pièce se trouvait mon cadavre... Aah...


  ...


  ...


  ...


  Le temps s'est écoulé.


  Un choc inattendu. Les ténèbres insondables m'ont avalé.
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  Je ne voyais rien.


  J'étais dans les ténèbres, c'est le cas de le dire, et je paniquais. Je paniquais vraiment.


  Je ne voyais rien, mais je "sentais".


  Je sentais diverses choses. Surtout des choses bizarres. D'abord, où étais-je?


  Je me posais au moins cette question, au milieu de la panique qui me prenait.


  Où suis-je?


  Quelles étaient ces ténèbres?


  Je sentais bien qu'elles étaient différentes des ténèbres de la mort, bien plus denses. La pression, surtout, était bizarre. Je ressentais une certaine excitation, mais une excitation désagréable. C'était vraiment bizarre...


  Un contact très désagréable.


  Et un son très désagréable.


  Une odeur infecte.


  Une fois qu'on en prenait conscience, c'était franchement insupportable. Jamais je n'avais fait une expérience pareille.


  Je paniquais toujours. De plus en plus...


  J'avais besoin de toutes mes forces pour ne pas craquer, mais toujours, la même question me revenait:


  Où suis-je?
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  Ah... J'ai compris... Enfin, je crois.


  Je commençais à trouver une prise vers la réponse.


  J'étais mort, j'étais un fantôme... J'avais cherché mon cadavre qui avait disparu. Or, ce cadavre, je venais de le retrouver. Il était donc normal que, maintenant, j'aille vers lui pour le rejoindre. Même si c'était une pièce condamnée.


  Et voilà pourquoi je me trouvais à présent "ici".


  Je me trouvais donc dans la pièce murée du sous-sol.
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  La lumière!


  Une lumière s'est allumée dans le noir.


  Une ampoule était suspendue au plafond. Elle donnait une lumière faible, fragile, clignotante. Instable.


  J'ai regardé craintivement autour de moi.


  La lumière n'était pas assez puissante pour me permettre de voir les détails, mais si j'étais bien là où je pensais, je me trouvais donc au sous-sol.


  Les murs étaient sales.  Le plancher et le plafond étaient sales. De tous les côtés régnait un désordre invraisemblable. Cette pièce semblait dans un état de ruine.


  ...


  ...


  Un bruit...


  Un son aigu, comme quelque chose qui vole.


  Puis un froissement, rapide et léger.


  Ces choses qui volent, étaient-ce... des mouches? Le bruit d'ailes de mouches?


  J'ai essayé de voir dans l'obscurité, et j'ai aperçu de petites ombres qui fuyaient dans le noir. Des ombres d'insectes, tout noirs. Des insectes dégoûtants.


  La lampe clignotait, instable.


  J'ai fermé les yeux, comme pour échapper à ce que je venais de voir et d'entendre.
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  Et puis l'odeur.


  Une odeur répugnante flottait.


  Cette odeur ne m'était pas inconnue, mais de cette intensité, aussi fétide, c'était la première fois.


  En fermant les yeux, l'odeur devenait encore plus forte, encore plus écoeurante.


  Quelle puanteur!


  C'était l'odeur de... Non. Même si c'était... c'était... trop...
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  C'était tellement insupportable que j'ai rouvert les yeux.


  Il y avait une très ancienne chaudière, ou un système de chauffage, peut-être.


  Le même bruit de froissement de quelque chose a recommencé.


  Un bruit désagréable, très faible.


  Des paquets d'insectes noirs sont partis se cacher derrière cette chaudière ou je ne sais quoi.


  Inconsciemment, ma gorge s'est serrée.


  L'ampoule clignotait toujours.


  J'ai de nouveau fermé les yeux.
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  Ça me faisait mal... 


  J'avais mal partout.


  Pourtant... Comment un fantôme peut-il se blesser? La douleur était peut-être une sensation rémanente qui me restait de la vie?


  Ce n'était pas une douleur vive, plutôt un élancement "poisseux". Une fois que j'ai eu cette sensation dans la tête, je n'ai plus pu me l'enlever.


  J'ai de nouveau ouvert les yeux. Dans ma main gauche, il y avait une pierre. Pourquoi? Depuis quand tenais-je cette pierre? La pierre était noire. Un morceau de charbon?


  Le bruit d'insectes en vol, aigu, continu, a recommencé.


  Il n'y avait pas de doute. C'étaient bien des mouches qui volaient dans la pièce. Des dizaines de mouches.


  La nausée a commencé à me prendre. Je me suis énervé. Sans réfléchir, j'ai jeté la pierre que je tenais.


  Le bruit n'a pas cessé.


  Au contraire...


  Très loin, quelque part...


  J'ai entendu un autre bruit. Plotch...


  La pierre que je venais de jeter avait touché quelque chose. Qu'est-ce que c'était?
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  L'ampoule clignotait toujours, mais à chaque clignotement, après uen période "éteinte", elle mettait de plus en plus de temps à se rallumer, me semblait-il.


  J'ai fermé les yeux très fort. Je les ai rouverts.


  Au fond de la pièce obscure, j'ai aperçu un meuble qui m'a paru être un divan ou un lit. C'est cet objet que ma pierre a touché.


  Je me suis approché doucement.


  Il y avait un dossier, des accoudoirs, c'était donc plutôt un divan. Un drap le recouvrait entièrement. Sous le drap, il y avait un renflement, de la taille d'un homme couché.


  Et si c'était là?


  Et si c'était mon cadavre qui était couché là?
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  Jai fermé les yeux très fort. Je les ai rouverts.


  Cette fois, j'ai aperçu une petite table rectangulaire posée à côté du divan. En m'approchant, j'ai vu deux objets posés sur la table.


  Le premier était un apparail photo.


  C'était le reflex préféré de Teruya Sakaki, mon reflex préféré. Précisément celui dont Mei Misaki avait parlé, hier.


  Le second objet aussi faisait partie des choses ayant appartenu à Teruya Sakaki qui avaient disparu: son journal Memories 1998. 


  Voilà où ils étaient, finalement!


  J'ai pris le journal en main, j'ai feuilleté les pages. J'ai vérifié s'il y avait quelque chose d'écrit à la date du 3 mai ou des jours précédents.


  J'ai tout de suite trouvé.


  3 mai. La date exacte.


  L'écriture était désordonnée.


   


  Je n'ai que trop tardé. Le moment est enfin venu de me relier avec tous les autres. 


  Je n'espère rien d'autre que cela.
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  Je me suis placé face au divan recouvert de son drap.


  Les bourdonnements désagréables et l'odeur étaient toujours là. J'avais toujours mal partout. Les élancements et l'impression d'humidité. Des étouffements et la nausée aussi. Et une sensation de vertige était venue en plus. Des frissons, toujours. Des frissons physiques et des frissons mentaux.


  Mais il le fallait.


  J'ai profité d'un clignotement de l'ampoule pour fermer les yeux très fort. Je les ai rouverts. Puis je me suis dit:


  – Il est ici... 


  Il était ici, sous ce drap.


  Le cadavre que j'avais cherché partout.


  Mon cadavre. 
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  J'ai tendu la main en tremblant.


  Le drap était maculé de taches sombres. Il n'y avait plus le moindre doute. Mon cadavre se trouvait sous ce drap.


  J'ai attrapé le drap avec les doigts tremblants. Je voulais le retirer d'un seul coup. Mais la force m'a manqué.


  Flotch. Le drap a glissé en faisant un son sinistre.


  L'odeur était si terrible que je n'ai pas pu me retenir de lâcher le drap et de porter mes mains  à mon nez. Alors je l'ai vu.


  Le cadavre.


  Mon cadavre.


  Ma pauvre dépouille misérable. La seule chose qui restait de ma vie.
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  Il n'avait plus qu'à peine forme humaine. Impossible d'appeler cela un être humain. Et si on ne peut pas  appeler cela un être humain, alors il faut bien l'appeler une "chose".  Une chose effroyable.


  La peau pourrie.


  Les chairs décomposées.


  Les organes purulents.


  Plusieurs boutons de la chemise étaient arrachés, la chemise ouverte... Le tee-shirt en dessous était troué et déchiré de partout, comme s'il avait été mangé par les vers. Non, il avait été mangé par les vers pour de vrai,  littéralement. Et sous le tee-shirt un débordement suintant de...


  De peau pourrie.


  De chairs décomposées.


  D'organes purulents.


  Le tout comme fondu, mélangé aux ossements. Oui, je voyais les os aussi.


  L'odeur infecte était bien celle qui émanait du cadavre. Bien sûr, je savais qu'un corps mort, ça pourrit. Mais je me figurais qu'il mettrait plus de temps à se décomposer qu'un poisson ou un oiseau. Un cadavre d'homme adulte, en à peine trois mois, qui ressemblait à ça...


  Le visage aussi était dans le même état.


  Les os étaient à nu sur plus de la moitié du crâne. Il ne restait presque plus rien du front, du nez, des lèvres. Les yeux avaient disparu, seuls restaient deux trous rouge-noir. Pourtant, quelque chose frémissait à l'intérieur. 


  J'ai eu un haut-le-coeur.


  Les vers.


  Des vers grouillaient dans les orbites, dans le nez, dans la bouche, sous le peu de chair qui restait au niveau des joues.


  La lumière clignotait.


  Le bourdonnement des mouches résonnait dans la pièce.


  La lumière clignotait de plus en plus fort.


  – Ah! 


  J'ai poussé un cri. J'ai secoué ma tête et j'ai voulu reculer. Mais soudain...


  J'ai glissé sur quelque chose. Quelque chose de gluant par terre. Des insectes sans doute, qui rampaient sur le sol et que j'avais écrasés. Le bruit liquide m'a fait perdre l'équilibre.


  J'ai glissé et je suis tombé.


  Mains en avant. Sur le cadavre.


  La peau pourrie.


  Les chairs décomposées.


  Les organes purulents.


  Je suis tombé dessus.


  L'odeur était si atroce que je ne pouvais plus respirer.


  J'avais tendu mes mains par réflexe, croyant me retenir. Quel contact atroce! Le tee-shirt s'est déchiré sous la pression, les vers et d'autres insectes ont jailli des chairs et se sont accrochés à mes mains, mes bras, mes épaules...


  – Aaargh! 


  J'ai poussé un hurlement. Je me suis débattu comme un forcené pour m'en débarrasser. Pour me détacher de cette chair pourrie qui me collait. De cette odeur qui m'environnait. De ce grouillement d'insectes.


  – Nooon! 


  J'ai hurlé sans pouvoir m'arrêter. Puis j'ai murmuré:


  – Non, pas ça... pas ça... 


  L'ampoule a clignoté une dernière fois, puis elle est restée définitivement éteinte.


  – Non... 


  Dans les ténèbres qui m'entouraient de partout, j'ai secoué la tête, j'ai tâtonné.


  – Non, pas ça... ce n'est pas possible... 


  Je ne pouvais pas en supporter davantage. J'ai hurlé:


  – Au secours! 
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  – Au secours! Au secours! 


  Combien de temps ai-je crié ainsi?


  Mais je voulais être sauvé de quoi? Et qui pouvait me sauver? Qu'est-ce que j'espérais? Je n'en savais rien moi-même.


  Fatigué par mes propres cris, je me suis effondré par terre, en boule, les genoux repliés dans les bras.


  – Nooon... pas ça! Murmurais-je en haletant. 


  J'avais la nausée et mal partout.


  – C'est dégoûtant... Je ne veux pas... 


  J'étais mort, et je ne savais pas où était mon corps. Mon cadavre avait été caché, je l'avais cherché. J'avais voulu le retrouver, au moins.


  J'avais cru que voir mon corps de mes yeux, le toucher de mes mains... cela m'aurait convaincu de ma mort et m'aurait permis de...


  De me libérer de cet état instable et artificiel, croyais-je. J'espérais que la mort était cet état harmonieux où je serais relié à tous les autres...


  Mais il faut croire que je m'étais trompé. Le point essentiel de mon raisonnement était erroné. Et maintenant, il fallait que je reste dans le noir avec mon cadavre répugnant.


  Le temps que le corps pourrisse complètement, qu'il devienne squelette. Que le squelette lui-même se désagrège, tout ce temps, je devrais rester là, éternellement là, je n'irai ni au paradis ni en enfer. Je ne deviendrai rien.  


  Et évidemment, je ne me dissoudrai pas dans l'océan de l'inconscient collectif, relié à tout le monde...


  J'étais en train de devenir fou.


  Ou plutôt, je l'étais déjà.


  Je restais là, en boule, dans le noir, pendant que des visions me harcelaient et disparaissaient inconsciemment.


  Ou plutôt... Oui. En fait, l'enfer, c'était ici. Voilà. Cela expliquait tout.


  Il y a trois mois, j'avais écrit dans mon journal que j'allais me suicider. Et j'étais prêt à le faire. En réalité, j'étais mort accidentellement d'une chute d'un étage. Mais cela ne changeait rien à l'affaire: j'avais voulu me suicider.


  Et le suicide était un grave péché dans certaines religions. Dans la religion chrétienne, par exemple. Ceux qui se suicident vont en enfer.


  Eh bien voilà, j'y étais.


  (Oublie...)


  Soudain, j'ai entendu une voix en moi. J'ai paniqué. J'ai cru que ma tête allait exploser. Je n'y comprenais rien. Que pouvais-je faire?


  (Tout ce qui s'est passé... ce soir...)


  Mais qui parle?


  (Oublie-le...)


  Qui parle à qui?


  Sans réfléchir, j'ai murmuré:


  – Je n'en peux plus... Je ne veux plus... Au secours. 


  D'une voix presque inaudible, j'ai pleuré.


  – Au secours, quelqu'un! 


  Bom!


  Soudain, un énorme bruit sourd a fait trembler les ténèbres.
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  Bom!


  Encore une fois.


  Un martèlement sourd.


  Par réflexe, je me suis bouché les oreilles.


  Parce que... l'illusion de l'enfer demeurait encore très vive en moi.


  Bom!


  Un horrible monstre allait arriver. Un monstre de l'enfer, pour me faire souffrir encore plus!


  Bom! Bom!


  Le bruit venait de derrière moi.


  Je ne voyais rien, les ténèbres étaient totales, mais le bruit avait l'air de venir du mur.


  Bom!


  Je me suis levé, je me suis redressé, d'abord à quatre pattes, je me suis positionné, face au bruit. Mais c'est le maximum que je pouvais faire. Je me suis assis, les fesses par terre, les genoux dans les bras.


  Bom! Bom!


  Cela avait l'air de coups frappés au mur. Un monstre de l'enfer? Ou plutôt...


  Ou plutôt quoi? Je n'arrivais pas à trouver le mot suivant.


  Bom!


  Ce coup-ci était encore plus fort que les précédents, et accompagné de craquements, comme du bois qui se rompt. 


  Craac...


  Encore...


  Et soudain, de la lumière!


  Un rayon pénétra les ténèbres.
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  Les bruits continuaient, la lumière gagnait du terrain.


  Le premier rayon est devenu deux, puis trois, puis quatre, puis un gros bouquet de rayons.


  Une main extérieure était en train d'abattre le mur. Soudain, sa silhouette est apparue dans la lumière blanche.


  Ce n'était pas un monstre. C'était une forme humaine. C'était même quelqu'un que je connaissais. Une jeune fille...


  Mei?


  Mei Misaki?


  Elle tenait quelque chose dans ses mains. Quelque chose de lourd, dont elle frappait le mur...


  Bom!


  Sur le mur...


  Craac...


  Comme du bois brisé.


  Les morceaux de bois et de ciment s'éparpillaient. Le trou s'est agrandi. La lumière est entrée à flots.


  – Pfouu... 


  C'était bien la voix de Mei Misaki. Elle a continué à donner de grands coups dans le mur, puis elle s'est calmée.


  – Tu es là, j'imagine? 


  Outre la lumière blanche du tube fluorescent, celle d'une lampe de poche est entrée dans l'espace.


  – Ouh ouh! Vous êtes là, monsieur le fantôme? 


  Un bruit de blocs de pierres et de ciment qui s'effondrent. Elle avait abandonné son outil pour ouvrir le mur à la main. 


  Le trou était assez grand pour la laisser passer. Mais alors qu'elle avait commencé à enjamber le trou dans le mur, elle s'est arrêtée.


  – Waah, ça pue! 


  La lumière de la lampe de poche était braquée sur moi, qui étais toujours à terre.


  – Te voilà! S'est exclamée Mei Misaki. 


  À cause du contre-jour, je ne pouvais voir son visage.


  – J'en étais sûre. Je l'ai deviné à la voix. 


  – Ma voix? 


  Elle a acquiescé de la tête.


  – J'ai entendu crier: "Au secours!" 


  Elle a promené le faisceau de sa lampe dans l'espace obscur, puis elle s'est immobilisée.


  – Quelle horreur! 


  Elle venait de trouver le cadavre sur le divan.


  – C'est... 


  – C'est mon... dis-je d'une voix tremblante. Mon...


  Elle m'a interrompu:


  – Sortons d'ici.


  Je suis resté sans bouger, indécis quant à ce que je devais faire. Le faisceau de la lampe de poche est revenu sur moi.


  – Bah, si tu préfères, je m 'en vais toute seule, hein. Tu veux que je rebouche le mur? De toute façon, pour toi, un mur à traverser, ce n'est rien, parce que tu es un fantôme, n'est-ce pas?


  – Ah...


  C'est vrai. Elle avait raison. J'aurais pu, en principe.


  Elle a de nouveau éclairé le divan puis, sans s'adresser à personne en particulier, elle a dit:


  – Voilà, c'est ça la mort.


  Je l'ai regardée, elle, pas le cadavre. Elle a mis la main devant son oeil droit.


  – C'est ça, la couleur de la mort, continua-t-elle. C'est franchement horrible, même pas la peine de voir ça en vrai... Bon, on sort d'ici, non? De toute façon, il ne va pas s'enfuir. Pas vrai?


  Elle m'a tendu la main gauche.


  – Allez, dépêche-toi!


  Je me suis relevé. Je ne savais pas trop ce que je devais penser. Elle m'a attrapé par la main gauche. La sienne était froide et humide de sueur.
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  Mei m'a tiré par la main pour m'aider à sortir du trou dans le mur.


  J'ai remarqué la pioche par terre. Celle qui se trouvait au garage, sans doute. C'est avec ça qu'elle avait défoncé le mur. Elle m'a demandé:


  – Ça va aller? Tu peux bouger?


  – Oui.


  – Bon, alors on remonte. Ce n'est pas très... sain, ici.


  Au milieu de l'escalier, elle s'est retournée vers le trou dans le mur.


  – Trois mois en plein été, c'est normal qu'il soit dans un état de putréfaction avancée, bouffé par les vers. Et encore, ça aurait pu être pire. Tu t'attendais à le trouver dans quel état, franchement?


  J'ai baissé la tête, je ne savais pas quoi répondre. J'étais à la limite de mes mouvements, c'est tout ce que ma volonté me permettait de faire, juste me tirer par la main. Puis, elle a dit de son habituel ton neutre:


  – L'électricité est coupée à l'étage. Le disjoncteur  a dû être coupé.


  L'électricité? À l'étage?


  – ... Donc le téléphone sans fil du bureau n'est plus chargé, et le traitement de texte ne fonctionne pas non plus.


  Le traitement de texte? Le bureau?


  – Il ne se met pas en marche quand on appuie sur l'interrupteur, évidemment. N'est-ce pas?


  Nous sommes ressortis dans le couloir et Mei a pris la direction du hall de devant. Seules les appliques sur le mur éclairaient cette partie de la maison. On entendait le vent qui gémissait à l'extérieur.


  Au moment où nous sommes arrivés dans le hall, Mei a poussé un soupir.


  – Bon...


  Elle a lâché ma main et s'est époussetée. Puis elle a dit, en me regardant:


  – C'est bon cette fois, non?


  – Pardon?


  – Tu as trouvé le cadavre que tu cherchais, alors... ça y est, la mémoire t'est revenue? Pourquoi a-t-il été caché là-bas? Tu te souviens des circonstances de la mort de Teruya Sakaki, aussi?


  J'ai acquiescé:


  – Oui, peut-être... En gros...


  – Et alors? C'est comment, maintenant que tu as retrouvé le cadavre? Tu as l'impression d'être relié avec tous ceux qui sont morts avant?


  – Bah...


  J'ai bafouillé. Je l'ai regardée. Elle me dévisageait d'un air tranquille, les lèvres serrées.


  – Il faut être mort pour savoir comment c'est quand on est mort. Autrement dit, ce qu'on pense sur la mort tant qu'on est vivant n'est qu'une illusion.


  – Une illusion?


  Elle a répondu de son habituelle voix calme et neutre.


  – La mort, c'est... le vide infini et la solitude éternelle. Enfin... ce n'est peut-être que mon illusion à moi, ça aussi. Viens voir...


  Elle m'a fait signe de venir de la main. J'ai obéi sans me poser de question. Une fois devant le grand miroir du hall, elle s'est mise à côté de moi. Face au miroir.


  – Que vois-tu, là-bas?


  – Là-bas... dans le miroir?


  – Oui.


  Je voyais l'image de Mei. À côté d'elle, Teruya Sakaki n'était pas là. Évidemment, mon image ne se reflétait pas.


  J'ai répondu d'une petite voix:


  – Je ne vois que toi.


  – Vraiment?


  Elle a poussé un soupir et a de nouveau épousseté ses vêtements d'un geste de la main.


  – C'est étrange. Moi, je te vois.


  – Hein?


  – Je te vois à côté de moi dans le miroir.


  Je me suis tourné sur le côté pour la regarder de profil. Elle n'avait pas bougé, toujours face au miroir.


  – C'est sans doute le pouvoir de ton oeil de poupée.


  – Non, fit-elle en secouant légèrement la tête. Je ne penses pas.


  Elle a levé la main gauche et a caché son oeil gauche.


  – Même comme ça, je te vois.


  – Mais...


  – Ça n'a rien à voir avec mon oeil de poupée. Je te vois correctement dans le miroir, même avec mon oeil normal.


  Comment était-ce possible? Que voulait-elle dire?


  Je ne savais pas quoi répondre, j'étais en pleine confusion. Puis elle m'a regardé directement.


  – Tu n'as toujours pas compris? Tu ne vois pas?


  – Je...


  – Tu dis que tu es le fantôme de Teruya Sakaki. Tu es mort voilà trois mois et ton cadavre a été caché au sous-sol. Cette nuit, tu as finalement découvert l'endroit où était ton corps et tu t'y es rendu. Mais tu as crié: "Au secours! Non, pas ça...!"


  – Je... je...


  J'ai pris ma tête entre mes mains. J'étais sur le point de perdre connaissance et de m'effondrer sur place.


  – Effectivement, ce n'est pas ça. Depuis le début, ce n'est pas ça du tout. Tu te trompe depuis le premier jour.


  – Mais...


  – Regarde-moi.


  Je me suis tourné vers elle. Elle me regardait, mais cette fois elle avait caché son oeil droit avec sa main. Elle a déclaré, très franchement:


  – Je ne vois pas la couleur de la mort sur toi. Depuis le tout premier jour, la couleur de la mort n'a jamais été sur toi. Conclusion...


  – Mais...


  Ma voix n'était qu'un murmure. Mei a ôté sa main et m'a regardé de ses deux yeux cette fois. Et elle a dit:


  Conclusion: tu n'es pas mort. Tu es vivant. Commence déjà par admettre cette réalité.
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  Mais c'est idiot...


  Teruya Sakaki... Je veux dire, j'étais bien mort!


  Le 3 mai, dans les circonstances qui me sont revenues cette nuit. Je suis mort! Oui, et je suis devenu un fantôme. Jusqu'à cette heure présente, je suis bien...


  – C'est faux!


  – Non, je ne te mens pas.


  – C'est faux! Teruya Sakaki est mort! Même toi, tu as vu mon cadavre, tout à l'heure!


  Je n'y comprenais rien. J'ai essayé de contester ce qu'elle venait de dire.


  – Je suis le fantôme de Teruya Sakaki, c'est pour ça que mon image ne se reflète pas sur le miroir. À part toi, personne ne me voit. J'apparais et je disparais n'importe où...


  – Mais toi, tu es vivant, a répété Mei en me regardant droit dans les yeux. Tu n'es pas un fantôme. D'ailleurs, je ne suis pas du tout sûre que les fantômes existent, je n'en ai jamais vu, en tout cas.


  Qu'est-ce qu'elle raconte? Elle dit n'importe quoi! Je ne comprenais plus rien... D'ailleurs,  cette conversation elle-même était-elle réelle ou une illusion? Peut-être étais-je encore dans le noir, en bas, dans  cette pièce emmurée au sous-sol. Mei Misaki n'est jamais venue.  C'est moi qui ai produit cette hallucination.


  – C'est impossible... dis-je d'une voix toujours tremblante. Mais alors, je... et toi, tu...


  – Je crois qu'il faut que tu te réveilles pour de bon maintenant.


  En prononçant ces mots, Mei a mis ses deux mains sur mes épaules.


  – Mon pauvre...


  Pauvre?


  – Que... qu'est-ce que...


  – Tu essaies si fort de devenir adulte que tu n'es encore qu'un enfant... Même au-delà de tes possibilités.


  Moi, un enfant?


  – Qu'est-ce que tu racontes?


  – Tu n'es pas Teruya Sakaki. Ni son fantôme. Tu es... Je suis...


  – Arrête tes bêtises...


  – Tu es Sô.


  – Je suis... Sô?


  – Moi? Sô?


  – Tu es Sô Hiratsuka. Depuis ce printemps, tu es en sixième. Tu n'as encore que onze ou douze ans. Mais tu as assisté à la mort de Teruya il y a trois mois, et depuis, tu t'imagines être son fantôme.


  Je m'imagine...


  – C'est impossible...


  – Le pourquoi de cette situation, je ne le connais pas, je ne peux que l'imaginer.


  Moi... Sô Hiratsuka...


  – Mais...


  C'est impossible.


  Car Sô était bien là, justement, quand j'étais apparu chez les Hiratsuka, et même à la résidence secondaire des Misaki. Je l'avais vu et entendu parler avec Tsukiho et Mei. Alors?


  – ... Pour commencer, quand tu dis que tu as assisté à ta propre mort sur le miroir  dans le hall, c'est surtout toi, Sô, qui as vu Teruya mourir dans le miroir, parce que tu te trouvais à cet endroit là....


  Elle a accompagné son explication d'un geste en direction de l'escalier.


  – ... De là-bas, au pied des escaliers, tu as assisté à la mort de ton oncle en voyant son visage dans le miroir. Ce que tu as interprété comme le spectacle de ta propre mort une fois que tu t'es mis en tête que tu étais le fantôme de Teruya. Et on peut extrapoler de manière similaire pour tout le reste, je suppose.


  – ...


  – Y compris les défaillances de mémoire que tu t'es figurées en tant que Teruya Sakaki.


  – ...


  – Il n'y a rien d'anormal à ce que tes souvenirs soient parcellaires, nul besoin de parler d'amnésie transitoire traumatique. Tous les souvenirs que tu supposes être ceux du fantôme de Teruya Sakaki ne sont certainement que des faits que ton oncle Teruya t'a racontés dans le passé, ou des choses que tu as apprises en l'accompagnant.


  Ça a été un accident atroce... 


  Ce n'est pas parce que je l'ai vécu personnellement?


  Mourir seul, ce n'est rien... 


  Était-ce une phrase que lui avait prononcée, et que j'avais simplement entendue?


  J'ai toujours été captif... Oui, sans doute... 


  – Par exemple, l'année dernière, les quelques fois que j'ai bavardé avec Teruya Sakaki, tu l'accompagnais toujours. De cette façon, tu as eu connaissance de tout ce qu'il m'a raconté ces fois-là. Puis tu t'es figuré que c'étaient des souvenirs du fantôme de Teruya Sakaki, alors qu'en réalité, c'étaient tes souvenirs à toi. Et tu as pu apprendre d'autres détails en lisant son journal dans son bureau, j'imagine.


  – ...


  – ...


  – ...


  Ça, c'est ce qu'elle pense...


  Pour moi, c'était juste impensable.


  Je ne peux pas croire son histoire.


  Je suis le fantôme de Teruya Sakaki, j'apparais dans des lieux liés à sa vie, je disparais... Oui, c'est parce que je suis un fantôme que je peux entrer et sortir à ma guise dans des pièces fermées à clé. Et cette nuit encore... c'est bien parce que je suis un fantôme que j'ai pu entrer dans la pièce murée au sous-sol!


  – ... Je te l'ai dit tout à l'heure: l'électricité est  coupée à l'étage. Donc si l'appareil de traitement de texte dans le bureau ne marche pas, ce n'est pas parce que les fantômes ne peuvent pas utiliser ces machines, c'est juste qu'il n'y a pas de courant et qu'il ne marche plus. Tu comprends? Ta capacité à pénétrer dans des pièces fermées à clé aussi, c'est toi qui t'en es convaincu toi-même, mais en fait, tu sais très bien où se trouvaient les clés. Tu as juste oublié que tu t'en es servi parce que ça t'arrangeait bien, parce que ça corroborait ta croyance d'être  devenu le fantôme de ton oncle, je me trompe?


  Parce que ça m'arrangeait bien?


  Je ne savais plus quoi dire. Mais Mei a continué, me regardant toujours droit dans les yeux.


  – Ensuite, le premier jour où je t'ai rencontré ici...


  L'après-midi du 29 juillet.


  – J'étais venue pour rendre visite à monsieur Sakaki. J'ai trouvé un vélo, sous le magnolia.


  ... Ah...


  – Je me suis cognée dedans et je l'ai fait tomber. J'ai eu du mal à le remettre debout, et c'est à ce moment que j'ai sali mon bandeau.


  – Oui, je t'ai vue.


  – Pardon?


  – Je t'ai vue redresser le vélo contre l'arbre par la fenêtre.


  Sur le moment, j'avais été persuadé que c'était son vélo à elle... Mais en y réfléchissant mieux...


  – C'est bien ton vélo, n'est-ce pas, Sô?


  En tout cas, ce n'était pas celui de Mei. Car deux jours plus tard, chez les Misaki, j'ai appris que Mei ne savait pas faire de vélo...


  – C'était le tien, et c'est avec ce vélo que tu étais venu ici. Mais comme cela créait une incohérence avec ton personnage de fantôme, tu l'as écarté de ta mémoire, pour ne pas voir la réalité.


  Pour ne pas voir la réalité?


  – Tu sais que cette nuit, c'est grâce à ce vélo que tu as été sauvé?


  Pour la première fois, le ton de Mei venait de prendre un peu de chaleur.


  – Je suis désolée d'être arrivée en retard à notre rendez-vous. En fait, j'ai eu tout un tas d'ennuis. J'ai hésité à venir, mais finalement, je suis quand même venue le plus vite que j'ai pu. Il faisait déjà nuit, et je me demandais si "monsieur le fantôme" n'était pas déjà rentré dans sa vraie maison. Mais j'avais une sorte d'appréhension, aussi. Quand je suis arrivée, j'ai vu le vélo. Il n'y avait aucune lumière dans la maison, mais puisque le vélo était là, je me suis dit que tu étais quelque part. Je t'ai cherché dans la maison, puis je suis descendue au sous-sol et je t'ai entendu appeler au secours, de l'autre côté du mur.


  – ...


  – Tu ne m'as pas entendue? Moi aussi, j'ai crié pour te dire que j'allais te sortir de là. Enfin, je me doutais que tu n'étais pas en grande forme, parce que si tu avais trouvé le cadavre, dans l'état dans lequel il devait être...


  – ...


  – Si tu étais à l'extérieur,  c'est qu'il devait y avoir une entrée par l'extérieur. Mais je n'avais pas le temps de la chercher, et je me suis dit que défoncer le mur était encore le moyen le plus rapide de te délivrer. En tout cas, ça m'a demandé un sacré travail, tu peux imaginer! Mais il fallait que je me dépêche de te sauver, et je n'avais pas le temps d'aller chercher quelqu'un.


  Je ne répondais toujours pas. Le temps avançait, mais je n'arrivais toujours pas à y croire entièrement.


  Le vent soufflait à l'extérieur, et la chouette dans le bureau sonnait les heures et les demi-heures. D'ailleurs, quelle heure était-il maintenant?


  – Tu... fis-je timidement, tu me vois réellement?


  Mei a eu un petit sourire.


  – Oui, mais seulement de mon oeil valide... répondit-elle en cachant son oeil de poupée derrière sa main gauche.
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  Une nouvelle fois, j'ai essayé de regarder le miroir.


  Cette fois, je voyais ce que je ne pouvais pas voir jusqu'à maintenant.


  À côté de Mei, exactement là où je me trouvais moi, il y avait un garçon, plus jeune que Mei, et qui me regardait, la tête légèrement inclinée: Sô Hiratsuka.


  Ses vêtements étaient également différents de ce que j'avais cru jusqu'à tout à l'heure: il portait non pas une chemise blanche et un pantalon noir comme un uniforme de collégien, mais un polo jaune à manches courtes et un jean. Ses vêtements, son visage, ses cheveux et ses bras étaient très sales, couverts de poussière et de boue. Ses yeux rouges trahissaient des pleurs récents.


  Ce garçon... C'était moi?


  J'ai bougé. Le garçon dans le miroir a eu exactement le même geste.


  J'ai marché. Le garçon s'est mis à marcher. Et il ne boitait pas.


  (Oublie cela...)


  Soudain, j'ai entendu une voix.


  (Oublie tout ce qui s'est passé cette nuit...)


  À côté du garçon, je voyais maintenant la vague silhouette de Tsukiho. Une illusion de Tsukiho, le visage pâle et raide.


  (Il te faut oublier...)


  J'ai compris...


  Cette nuit-là, Sô Hiratsuka était presque tombé dans un état cataleptique sous le choc de la mort de Teruya Sakaki, à laquelle il venait d'assister. Et alors qu'il était dans cet état de sidération, Tsukiho lui avait ordonné d'oublier tout ce qu'il avait vu et entendu.


  Et ce soir aussi, elle lui ordonnait de faire comme s'il n'avait rien vu, rien entendu.


  Ce soir aussi, il recevait la même suggestion de tout oublier.


  Alors, Sô...


  – Pfff...


  J'ai poussé un long et profond soupir, comme pour évacuer tout ce qui était resté à l'intérieur de mon corps. J'ai jeté un coup d'oeil furtif à Mei. Elle n'a rien dit, et a juste fait un petit signe de tête.


  J'ai poussé un autre soupir. Alors Teruya Sakaki est parti, me laissant seul.


  – Adieu... fit une voix.


  Une voix étrange, mais c'était la mienne. Jusqu'au printemps dernier, ça avait été une voix de petit garçon, aiguë, mais désormais, elle commençait à muer, et cet adieu à Teruya prenait une sonorité plus grave, plus rauque...
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  Quand j'ai eu fini d'entendre l'histoire de "l'autre Sakaki", dans la salle d'exposition au sous-sol de la galerie de poupées Au crépuscule sur Yomi, aux yeux bleus et  vides, plongé dans la pénombre crépusculaire du lieu, j'ai dû respirer profondément plusieurs fois.  


  J'étais habitué à l'atmosphère de ce sous-sol, je crois bien, mais respirer m'aidait à me débarrasser du sentiment bizarre qui avait commencé à me gagner depuis que Mei était entrée dans la dernière partie de cette histoire. Comme si chaque mot qu'elle prononçait ne faisait qu'amplifier le "vide" des poupées exposées ici, et que ce vide m'aspirait...


  Comme pour m'opposer à cette atmosphère délétère, j'ai pris un ton volontairement gai et léger.


  – Bref, il n'y avait pas de vrai fantôme finalement! 


  Commentaire sans aucun intérêt et trop simpliste, évidemment, mais le fait est que j'avais commencé à m'en douter à peu près au milieu du récit.


  Parce que, tout de même...


  Je me souvenais de ce que Mei m'avait dit en août, la fameuse nuit, quand elle m'avait raconté le secret de son "oeil de poupée", dans sa chambre du mémorial Sakitani. Je lui avais demandé si elle voyait des fantômes avec son oeil de poupée, et elle m'avait répondu: "Non, jamais."


  Je ne suis pas sûre que ces choses existent sous la forme que les gens croient en général. Est-ce que ça existe, d'abord, les esprits qui errent par-ci, par-là? Personnellement, j'en doute. 


  Ce que voyait l'oeil de poupée de Mei, c'était "la couleur de la mort" et rien de plus. J'en avais conclu que "voir les esprits" et "avoir la prémonition de la mort" étaient deux sortes de pouvoirs qui n'avaient rien à voir avec celui de Mei Misaki.


  – En fait, tout ça n'était qu'un gosse qui se faisait des films tout seul... dis-je, pour continuer dans la simplification. 


  Dans ma tête, il y  avait l'image d'un gamin qui se prend pour un adulte, qui se prend pour un fantôme, par référence aux chorégraphies des danses tradisionnelles japonaises ou du kabuki qui donnent l'impression de "poupées" qui dansent.


  Mei a vaguement hoché la tête.


  – Je n'aime pas ces façons de résumer trop rapides et simplistes. 


  – Hein? Ah... ah bon. 


  – Je vois très bien ce que tu veux dire. En définitive, tout était lié à l'imagination de Sô. Mais... 


  Elle s'est interrompue et a fermé son oeil droit d'un air froid. J'ai un peu paniqué. J'ai rectifié mon attitude, pris une autre respiration. Que voulait-elle dire après son dernier "Mais..."?


  – N'empêche que pour lui, ce n'était pas du tout un jeu. C'était quelque chose de capital. 


  Elle a souligné ce qu'elle venait de dire par un signe de tête très sérieux.


  – Non, mais je comprends, tu sais... C'est juste que quand les émotions sont trop complexes et ambivalentes... Comment dire... Bah, je ne dis pas que je comprends ce qui se passe concrètement dans le coeur de Sô, évidemment... 


  – C'est sûr... a dit Mei avec un signe de tête, lèvres serrées. Pour ma part, j'ai réussi à tirer l'essentiel de son histoire, et à établir la réalité des faits, c'est déjà ça. Pour le reste... On pourrait essayer de tout expliquer qu'on n'en verrait jamais le bout. 


  – Disons qu'on peut le résumer à une question de schizophrénie, autrement dit de dédoublement de personnalité. Ou un phénomène de possession, peut-être. 


  Il s'était tellement persuadé qu'il était le fantôme de son oncle, Teruya Sakaki, qu'il se forçait à penser et à agir de la sorte. Je pouvais me figurer son état d'esprit sur ce point, et pourtant...


  – ... Et pourtant, j'ai l'impression que ce n'est pas seulement ça, dis-je pour nuancer ma pensée. 


  En effet, un doute commençait à pointer dans mon esprit. Une idée somme toute banale, mais difficile à exprimer avec les mots du langage commun. Et Mei semblait de mon avis.


  – J'ai l'impression que considérer cette histoire comme une banale maladie psychique en la faisant rentrer dans des cadres, de la même façon que les spécialistes analysent les choses de ce genre, ne mènerait pas très loin, dit-elle. C'est juste que les gens préfèrent se convaincre avec des explications simples... Tout à l'heure, tu as parlé d'émotions "trop complexes et ambivalentes", n'est-ce pas... 


  – Oui, pourquoi? 


  – Je suis d'accord quand tu dis que les émotions sont ambivalentes. Mais "complexes"... Moi je pense plutôt qu'il ne s'agit que de choses très simples et naïves, seulement, elles s'assemblent et s'entrelacent. 


  – Des choses simples? 


  – On peut essayer de faire la liste des mots-clés, si tu veux... 


  Elle a fermé lentement son oeil droit, puis l'a rouvert.


  – "Enfant", "adulte", "mort", "fantôme", "tristesse"... et puis, "être relié" aussi, peut-être. 


  – Attends, tu veux dire... 


  – Ce sont des mots tout bêtes... Mais en se combinant et s'entrelaçant entre eux, ils ont fini par prendre un sens particulier, et à constituer le "fantôme de Teruya Sakaki" dans la  tête de Sô. 


  – Tu peux m'expliquer ça? 


  – Rooh, ce que tu peux être lourd alors! On n'est pas en cours, là! 


  Je ne sais pas si elle l'a fait exprès ou pas, mais son sourire était un peu méchant.


  Je me suis affalé contre le dossier du sofa.


  – Ouais, c'est sûr, mais bon... 


  Mei a prestement effacé son sourire moqueur et a répondu:


  – D'accord, je vais te refaire dans l'ordre le résumé des évènements qui se sont produits le 3 mai dans la maison du lac. Il est important de les appréhender clairement. 
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  Teruya Sakaki vivait dans un état de "tristesse" permanente.


  Une tristesse qui lui venait du fait d'avoir vu mourir tant de ses camarades lors de la "tragédie de 1987", il y a onze ans. Tristesse qui s'est accrue avec la perte de sa mère, peu après... Il s'est enfui de Yomiyama avec sa famille pour éviter d'autres "malheurs", mais ses camarades restés dans leur ville natale, eux, ont été décimés les uns après les autres. Ces morts ont dû peser sur sa conscience, puisque lui seul en avait réchappé en ayant fui. Un poids qui s'est  associé au chagrin, pendant des années.


  Ce contexte l'a amené à développer une relation ambiguë avec la mort, faite à la fois de peur et d'attirance.


  À la fin de ses études, il a vagabondé, peut-être inconsciemment pour chercher la mort, ce que l'on peut déjà percevoir dans l'habitude compulsive qu'il avait d'aligner les tombes de petits animaux dans le jardin.


  Peu à peu, cette attitude s'est transformée en obsession: mourir représentait alors pour lui une façon radicale de se libérer de sa "tristesse", et d'être relié à tous ceux qui étaient morts avant lui au lieu de continuer à porter cette tristesse sur ses épaules. Il a pris la décision d'exécuter son projet dans la nuit du 3 mai, jour de son anniversaire. Il a écrit un message pour expliquer son geste dans son journal, il a préparé une corde, de l'alcool, des somnifères.


  C'est alors, contre toute attente, que surgit Tsukiho, sa soeur.


  Sur ce qui s'est passé alors, et la séquence des évènements qui ont conduit à sa mort accidentelle en tombant du premier étage dans le hall de devant, il n'y a aucune raison de ne pas croire ce que Sô s'est rappelé, même si c 'est sous la personnalité du fantôme de Teruya Sakaki. Car cette reconstruction est basée sur les faits que Sô lui-même a entendus et vus cette nuit-là.


  À partir de ce moment, Sô est tombé dans un état de sidération psychique, de semi-inconscience, augmentée encore par le fait qu'il avait assisté dans le miroir à l'instant de la mort de Sakaki, qu'il aimait comme un frère ou comme un père.


  Immédiatement, Tsukiho dévale les escaliers et constate que son frère est mort. Ce qu'elle a décidé et fait à ce moment déterminera tous les évènements ultérieurs.


  Elle a fait se coucher son fils à moitié inconscient quelque part, puis elle a passé un coup de fil. Non pas à un médecin d'urgence ou à la police. Sô, non loin de là, entend des bribes de conversation. Comme il l'a raconté à Mei, ces souvenirs faisaient bien partie des souvenirs de Sô, pas de Teruya.


  "C'est terrible..." disait-elle au téléphone.


  "Mais... mais..."


  Elle devait parler avec son mari, Shûji Hiratsuka.


  "Oui, oui,  viens vite... Oui, je t'en supplie... Je t'attends."


  Shûji est arrivé peu après. Il a un diplôme de médecin, il a pu confirmer le décès de Teruya Sakaki. Il a demandé des détails à Tsukiho sur ce qui s'était passé, mais à partir d'ici, les souvenirs de Sô sont à prendre avec des pincettes.


  Ils ont dû discuter s'il fallait appeler la police ou pas. Certes, Teruya Sakaki allait se suicider cette nuit, mais en définitive, c'est Tsukiho qui s'est trouvée impliquée dans son accident mortel. C'était un accident, cela ne fait aucun doute, mais il est probable qu'elle aurait été questionnée quant à sa responsabilité dans le cadre d'un homicide involontaire. Peut-être plus, selon la suspicion de la police.


  Et même sans aller jusque-là, les Hiratsuka sont une famille de notables de la région. La tentative de suicide du frère pourrait causer un scandale. Et puisque tsukiho est impliquée, il faut absolument cacher cela. Shûji se présente à une élection à l'automne... Finalement, une décision est prise.


  Ils décident de dissimuler le corps.


  Il faut faire en sorte que Teruya Sakaki ne soit pas mort dans sa maison ce soir-là. Il avait l'habitude de voyager seul, alors pour l'instant, ils diront qu'il est parti quelque part. Comme il n'a pas beaucoup d'amis, il est probable que dire que l'on est sans nouvelles de lui depuis son départ satisfera tout le monde.


  Pour cela, il suffit de faire disparaître le corps. S'en débarrasser ou le cacher de façon à ce qu'une troisième personne ne le découvre pas.


  "Dans cette maison, au moins..."


  Les bribes entendues par Sô laissent supposer que c'est Tsukiho qui a suggéré que le corps reste dans la maison. Il aurait sans doute mieux valu que le corps soit enterré dans la forêt, ou immergé dans le lac ou dans la mer, mais elle a insisté sur ce point. La maison du lac a toujours eu une signification particulière pour leur père, et pour Teruya. Il y était très attaché, et Tsukiho le savait. C'est pour raison sentimentale qu'elle insiste pour que le corps de son frère reste dans cette maison.


  "Au moins ici..."


  "Dans cette maison..."


  Shûji finit par se ranger à sa volonté. En extrapolant, une fois que Teruya sera déclaré "disparu", puis "considéré comme mort", la maison reviendra nécessairement à sa soeur Tsukiho. Il n'y avait donc aucun danger que la demeure se retrouve entre les mains de personnes étrangères.


  Ils ont décidé demurer le cadavre dans une des salles du sous-sol qui n'avait pas servi depuis des années, et qui n'était connue que d'un nombre très limité de personnes. Les travaux  pour murer l'ouverture ont été effectués par Shûji lui-même, ou en faisant discrètement appel à quelqu'un. Shûji a des affaires dans la bâtiment, ce n'était pas difficile.


  On place souvent un objet familier du défunt dans le catafalque, et Tsukiho a sans doute demandé que Teruya soit enterré avec son appareil photo préféré. Le journal, en revanche, cela devait plutôt être pour supprimer des preuves. Il valait mieux que personne ne découvre que Teruya voulait se suicider juste le jour où il était censé être parti en voyage. Ils auraient pu le brûler où le jeter, mais dans le pire des cas, il pouvait aussi devenir une preuve qu'il n'avait pas été assassiné, si la pièce murée et le corps étaient finalement découverts.
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  – En fait, à l'origine, cette pièce était la chaufferie, a expliqué Mei en désignant du regard un carnet de croquis posé sur la table ronde. C'était un système de chaudière à charbon qui diffusait de l'air chaud dans différentes pièces de la maison. Mais ce système avait été abandonné depuis longtemps, dès l'époque où le père de Teruya et Tsukiho avait acheté la maison.


  – Alors, la sorte de pierre noire dans la main de Sô était un morceau de charbon?


  – Oui, a répondu Mei. Je suppose qu'il a ramassé un ancien morceau de charbon en tâtonnant dans l'obscurité...


  Néanmoins...


  – Comment Sô avait-il pénétré dans cette pièce la nuit du 2 août? La porte et les soupiraux étaient murés. Il n'y avait pas d'ouverture.


  Mei a répondu tout simplement:


  – Par hasard, je suppose.


  – Par hasard?


  – Il existait un conduit oblique, originellement destiné à faire passer le charbon lors des livraisons.


  – Une sorte de conduit comme les vide-ordures, alors?


  – Plus personne n'en connaissait l'existence. Même Tsukiho et son mari l'ignoraient, ce qui fait qu'il a été oublié quand les autres ouvertures de la cave ont été murées. Il devait déjà être à moitié bouché, en fait.


  – Et Sô l'a trouvé?


  – Oui, par hasard. Il avait bien remarqué que le nombre des soupiraux avait diminué, mais comme il n'était pas un vrai fantôme, il ne pouvait pas entrer en traversant le mur. En fouillant autour du mur, il a trouvé une plaque en fer et l'a ouverte...


  – Et c'est par là qu'il est entré!


  – Sauf que lui-même n'a pas très bien compris comment il a fait. Il a eu l'impression de tomber dans un trou, de recevoir un choc. Et il s'est fait plusieurs marques sur le corps en tombant.


  Mei avait dû avoir du travail, après avoir sauvé Sô, c'est sûr...


  – J'ai hésité sur la meilleure chose à faire, mais j'ai quand même appelé Kirika. Je lui ai rapidement expliqué ce qui se passait, et je lui ai demandé de dire à mon père de venir tout de suite.


  – Et chez les Hiratsuka, la disparition de Sô ne les a pas inquiétés?


  – Ils ne s'en sont même pas aperçus, a dit Mei d'un ton fâché. Depuis les évènements du mois de mai, Sô avait tendance à rester enfermé dans sa chambre. Ce jour-là non plus, Tsukiho ne l'avait même pas vu sortir.


  – Le pauvre...


  Je pouvais m'imaginer la solitude de Sô au sein de la famille Hiratsuka. Et manifestement, cela ne datait pas de la mort de son oncle.


  – Au bout d'un certain temps, la police est arrivée. Évidemment, Sô a été emmené à l'hôpital, et moi aussi, j'ai été longuement interrogée.


  Néanmoins, cela n'a pas suffi pour tout éclaircire dans cette histoire. Mais le cadavre découvert muré dans une cave n'a pas fuité dans les médias, et le couple Hiratsuka n'a pas été mis en examen ni rien.


  Toutefois, Shûji Hiratsuka a annulé sa candidature aux élections. Quelle belle mécanique bien huilée comme les adultes savent si bien en faire a-t-il fallu mettre en branle pour arriver à ce résultat, Mei l'ignorait. Même Kirika, à qui elle avait demandé des explications, ne lui avait servi que des boniments.


  4.


   


   


  Restait à comprendre comment Sô Hiratsuka en était arrivé à se prendre pour le fantôme de Teruya Sakaki.


  À part formuler un tas d'explications fumeuses, je n'étais pas capable de grand-chose, mais je voulais essayer de le comprendre tout seul. J'avais besoin de comprendre. Je suis parti des "mots-clés" que Mei m'avait donnés tout à l'heure.


  So avait beaucoup d'admiration pour son oncle Teruya, n'est-ce pas? C'était presque un grand frère ou un père, pour lui...


   


  *


   


  Tu as envie de devenir adulte? Ou pas vraiment? 


  ... Bof, ni l'un ni l'autre.


  Ni l'un ni l'autre?


  D'un côté, quand on est enfant on ne peut pas faire ce qu'on veut. Mais les adultes, j'aime pas...


  Hum, tu n'aimes pas les adultes, alors?


  Bah, ça dépend des gens, bien sûr. J'aimerais bien devenir vite adute, mais seulement un adulte qui me plaise.


   


  *


   


  – D'un côté, Sô détestait les adultes. Il détestait tous les adultes, sauf Teruya Sakaki, j'imagine. Il détestait aussi bien Shûji Hiratsuka, son beau-père, que Tsukiho sa mère, qui portait tant d'affection à Mirei, sa fille née de son second mariage avec Hiratsuka. Il détestait aussi ses maîtres à l'école, sans doute. C'est dans ce sens qu'il se disait: "J'aimerais bien devenir  vite adulte, mais seulement un adulte comme Teruya." 


   


  *


   


  Qu'est-ce qu'on devient quand on est mort?


  Hein?


  Quand on meurt, on va dans "l'autre monde"?


  Alors ça... je n'en sais rien.


   


  *


   


  Ça existe, les fantômes? Si l'âme reste attachée à ce monde, elle devient un fantôme? 


  Les fantômes n'existent pas, voilà ce qu'on doit s'efforcer d'affirmer, quand on est adulte... Sauf que ça existe peut-être quand même.


  Ah ouais...


  Ou peut-être que simplement, j'aimerais que ça existe.


   


  *


   


  – Or, soudain, Teruya Sakaki, qu'il adorait, qui représentait le seul adulte qu'il avait envie de devenir, est mort devant ses yeux. Alors,  bien sûr, Sô n'a pas voulu accepter la réalité, le fait que Teruya n'existait plus. Mais le mort n'est pas ressuscité. Il avait perdu son modèle d'adulte idéal. Et s'il n'était plus possible de devenir cet adulte-là, alors autant rester un enfant, même si les enfants ne sont pas libres. Sauf qu'on ne lui demandait pas son avis: il serait obligé de devenir adulte... 


   


  *


   


  Alors, devenir fantôme après sa mort ou pas, ça dépend des gens?


  En général, on dit que ceux qui ont de la rancune  contre le monde reviennent comme fantôme.


  Par exemple ceux qui sont morts parce qu'on leur a fait du mal? Comme dans l'histoire de Oiwa?


  Oui, ils deviennent des fantômes haineux qui se vengent de ceux qui leur ont causé du mal. Ou alors, il y a aussi ceux qui sont morts sans pouvoir transmettre leurs sentiments à celui ou celle qu'ils aimaient, ou  ceux dont le décès n'est pas traité avec respect, etc...


   


  *


   


  – Cette fameuse nuit, si Tsukiho et son mari avaient appelé le médecin ou la police, si la mort de Teruya Sakaki avait été annoncée publiquement, si des obsèques correctes avaient été organisées... alors Sô n'aurait pas eu besoin de devenir un fantôme. Or, les choses ne s'étaient pas passées comme ça. Tsukiho avait dit à Sô de tout oublier d ece qu'il venait de voir, la suggestion de sa mère n'avait fait qu'amplifier l'énorme choc qu'il venait de vivre. Alors il a enfermé ses souvenirs. Le décès de Teruya Sakaki a été dissimulé, et le mort n'a pas reçu le respect qui lui était dû. En conséquence de quoi, le fantôme de Teruya Sakaki s'est éveillé dans l'esprit de Sô. Au début de façon intermittente, puis de plus en plus, car cela correspondait également à son désir profond sur deux plans: d'abord, cela lui permettait de devenir l'adulte idéal qu'il avait toujours rêvé de devenir, et non pas l'un de ces adultes détestables. Ensuite, cela lui permettait d'arrêter le temps. 


   


  *


   


  Mon idée, c'est qu'après la mort, on est tous unis dans une même entité, tous liés les uns aux autres. 


  Qui ça, tous?


  Tous ceux qui sont morts avant nous.


   


  *


   


  – Et voilà, c'est ainsi que Sô s'est éveillé en tant que fantôme de Teruya Sakaki, a fait siens ses souvenirs, et  a commencé à "apparaître" un peu partout de temps à autre, et à chercher le cadavre disparu de Teruya Sakaki. À partir de ce moment, le fantôme de Teruya est devenu une sorte d'avatar, pour lui. Davantage pour respecter la mémoire de Teruya, d'ailleurs, que pour son bien propre. Il s'agissait pour lui de retrouver le corps de Teruya, afin que le respect dû à sa mémoire soit rendu et qu'ainsi il puisse être relié à tous les morts qui l'avaient précédé, ce que Teruya avait toujours désiré. 
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  – Qu'est-ce que tu en penses? 


  Une fois mes théories fumeuses exposées, j'ai observé la réaction de Mei avec un peu de tension, je dois avouer.


  Elle a croisé les bras d'un air inflexible et a délivrer son verdict:


  – Passable... 


  Je me demande pourquoi, à cet instant-là, j'ai cru voir l'image de M. Chibiki se superposer sur elle.


  – ... Mais de toute façon, ce n'est pas une question qui exige une réponse parfaite. 


  – Pardon? 


  – On pourrait aussi bien dire que le fantôme de Teruya Sakaki était comme un mirage, et la métaphore serait tout aussi fumeuse. 


  – Un mirage, dis-tu?  À propos, il y avait bien une histoire de mirage sur la mer, à Hanami... 


  Mei a confirmé et a cligné de l'oeil droit.


  – Oui, c'est un phénomène optique qui se produit parfois. C'est la réflexion d'une partie d'un paysage, déformée ou inversée, sur des couches de l'atmosphère à différentes températures. Une image virtuelle, quoi. 


  – C'est ça. 


  – Pour tout le monde, seule l'image réelle de Sô Hiratsuka était visible. Par contre, lui voyait l'image virtuelle déformée d'un mirage qu'il appelait "le fantôme de Teruya Sakaki". 


  – D'accord. 


  – Et d'ailleurs, la différence de température, c'est l'expression d'une différence d'agitation des molécules de l'air. Qu'on peut aussi exprimer comme une différence de densité par unité de temps. 


  – Si tu le dis... 


  – Dans le cas de Sô, c'était une différence de température d'émotion dans les différentes couches de son esprit faussé. De densité de "tristesse", si tu veux. Et quand cette densité était trop forte, la vraie image décrochait et laissait place à son image virtuelle déformée... 


  Mei a poussé un soupir. Moi, j'ai hoché la tête.


  – Finalement, cette façon métaphorique de voir les choses me paraissait préférable aux explications décorées de théorie psychologique. J'ai continué: 


  – Puisqu'on en est aux explications fumeuses, je crois qu'on pourrait définir la règle suivante... 


  – Une règle? 


  – Ou un schèma explicatif sur le "fantôme de Teruya Sakaki", si tu préfères. 


  – Comment ça? A demandé Mei d'un air intéressé. 


  Cela m'a encore causé un pic de tension, et je me suis lancé dans une tentative de résumer l'explication que j'avais développée quelques instants auparavant.


  – Quand Sô faisait ses "apparitions" en tant que fantôme de Teruya, que devenait sa conscience propre, celle de Sô Hiratsuka? À mon avis, cette conscience n'était pas toujours uniforme. On peut même dégager un certain nombre de cas de figure... 


  J'en distingue trois:


  
    	
      Quand il se trouve tout seul, le "fantôme de Teruya Sakaki" considère sa cosubstance Sô Hiratsuka comme non existante. Et de fait, s'il se regarde dans le miroir, il ne voit pas l'image de Sô.

    


    	
      Quand une ou plusieurs autres personnes se trouvent avec Sô, et ont conscience de sa présence, le "fantôme" admet lui aussi l'existence de Sô. Dans cette configuration, le fantôme prend en compte l'image de Sô, ses gestes et ses actions comme hors de lui.

    


    	
       Si un autre être humain se trouve avec Sô et accepte de le considérer comme le fantôme de Teruya, alors le fantôme considère Sô comme inexistant en ce lieu (cf. Cas n°1)

    

  


   


  En fait le cas n°3 ne s'est produit qu'avec une seule autre personne: toi. Par exemple, quand il est apparu au cours du thé chez tes parents, tu es sortie sur la terrasse en l'invitant à te suivre, et Sô t'a suivie parce que tu l'as invité sur un ton vague, qui donnait l'impression que tu t'adressais aussi bien à lui qu'au "fantôme", je suppose. Et quand vous vous êtes retrouvés tous les deux seuls, il t'a parlé en tant que fantôme. Parce qu'à ce moment, pour lui, Sô n'existait plus. Mais ton père vous a rejoints. Et lui voyait bien Sô, ce qui a obligé le fantôme à modifier son statut. C'est pour ça qu'à ce moment il avait du mal à suivre la conversation, et qu'il a dit qu'il "clignotait".


  Mei a mis un certain temps pour acquiescer.


  – C'est bien ça, je crois. 


  –  Sauf que... ce que je ne comprends pas, c'est pourquoi Sô s'est trompé depuis le début? Pourquoi s'est-il figuré que tu le voyais comme un fantôme avec ton oeil de poupée? 


  Ce point me posait problème. Même tout à l'heure, quand Mei m'avait fait son récit, un point ne coïncidait pas avec ses explications: quand elle l'avait rencontré le premier jour dans le bureau, il semblait pourtant que c'était à partir du moment où elle avait ôté son bandeau qu'elle l'avait vu pour la première fois, c'est-à-dire en tant que fantôme... Or elle aurait dû voir Sô même sans enlever son bandeau...


  – Ah, ça... a répondu Mei de sa voix calme et tranquille, enposant le doigt sur le bord de son bandeau. Ça,  ce sont juste quelques petites coïncidences qui se sont ajoutées les unes aux autres.


  – Des coïncidences?


  – En arrivant à la maison du lac, j'ai bousculé le vélo contre l'arbre et, à ce moment-là, j'ai aperçu une silhouette à l'étage. Je savais donc que Sô, au moins, était là. J'ai sonné à la porte, mais personne ne m'a ouvert. J'ai donc fait le tour de la maison pour passer par la porte de derrière, qui était ouverte, et je suis entrée. À l'intérieur, j'ai trouvé des chaussures de tennis sales, d'une pointure plus petite que les miennes...


  Elle était montée à l'étage et s'était directement dirigée vers le bureau, puisque c'est près de cette fenêtre qu'elle avait aperçu quelqu'un d'en bas.


  – Or, au même moment, la pendule avec la chouette a sonné, et a attiré mon attention sur une poupée de Kirika posée sur l'étagère. À cet instant-là, Sô, qui se trouvait devant le bureau au fond à gauche par rapport à la porte, était dans un angle mort pour moi, puisque je ne vois que de l'oeil droit. C'est tout simple: je ne l'ai tout bêtement pas vu.


  – Mais pourquoi as-tu enlevé ton bandeau alors?


  – Je l'avais sali en manipulant le vélo, ce n'était pas agréable. Et en même temps, mon geste a fait s'envoler les corbeaux.


  Ah oui, il y avait des  corbeaux aussi...


  – ... Cela m'a surprise et je me suis tournée vers la fenêtre. À ce moment-là, malgré les nuages, il faisait clair à l'extérieur et sombre dans la pièce, mais le passage des corbeaux devant la fenêtre a inversé le clair-obscur, ce qui a transformé la surface de la vitre en miroir pendant une fraction de seconde...


  – Ah, j'ai compris!


  Il suffisait de visualiser la scène pour se convaincre.


  – La silhouette de Sô s'est reflétée sur la vitre, a repris Mei. Et je l'ai vu. Avec mon oeil droit, bien sûr, pas avec mon oeil gauche. Et donc, je me suis retournée vers le bureau où il était. Et alors...


  Pourquoi? Que fais-tu là? 


  Pardon? Tu me vois?


  Je te vois, oui...


  Mei a rejoué la scène à mi-voix, y compris l'expression de surprise deSô. 


  – ... Au début, la conversation avec Sô était un peu décousue, mais il a déclaré très sérieusement que Sakaki était mort, et qu'il était son fantôme. Je suis entrée dans son jeu, et j'ai vite compris la situation psychologique dans laquelle il se débattait. Ce n'était pas le moment de le contredire en insistant sur le fait qu'il était Sô et pas un fantôme. 


  – Mais tu as voulu vérifier et tu as demandé à Kirika d'organiser un thé et d'inviter la famille Hiratsuka. 


  – Exactement! S'est exclamée Mei en caressant son bandeau avec le majeur de sa main gauche. Je voulais savoir comment ça se passait quand il devenait Sakaki, pour savoir  jusqu'à quel point je pouvais croire son histoire. Et je voulais voir aussi son attitude avec Tsukiho et les autres membres de sa famille. 


  J'ai poussé un grand soupir.


  J'avais cru être habitué à l'atmosphère de la galerie, au milieu du "vide d'être" que représentaient toutes ces poupées, mais en fait, j'avais l'impression d'être de plus  en plus oppressé par ce vide. Plus précisément, nous étions là en train de parler de la "réalité", mais n'était-ce pas plutôt nous qui étions des "mirages"?


  Soudain – avait-elle lu mes pensées – Mei m'a demandé: 


  – Tu veux qu'on aille ailleurs? Sur le sofa du rez-de-chaussée, peut-être? De toute façon, nous en avons presque fini, n'est-ce pas? 


   


  6.


   


   


  C'était la première fois que je restais au rez-de-chaussée de la galerie en l'absence de grand-mère Amane. Et puisque la galerie était fermée, il n'y avait ni climatisation ni musique de fond. Par rapport au sous-sol, il faisait légèrement chaud et humide.


  Nous nous sommes installés tous les deux sur le sofa, en oblique, et j'avais l'impression de distinguer le moindre soupir, le moindre changement d'intonation de Mei. J'étais un peu gêné, et mon coeur battait plus vite.


  Elle allait poser son carnet de croquis sur l'accoudoir du sofa quand elle s'est reprise et l'a reposé sur ses genoux.


  – Ah oui, mumura-t-elle comme pour elle-même.  


  Je me demandais ce qu'elle avait l'intention d eme montrer cette fois, mais j'ai repris sur autre chose:


  – À propos... Concernant les appels de ce Arai, qu'est-ce que c'était exactement? On ne sait toujours pas? 


  Mei a secoué la tête et a ouvert son carnet de croquis. Non pas pour me montrer la maison du lac qu'elle avait dessinée l'an passé, mais autre chose...


  Une enveloppe bleu pâle était coincée à la première page.


  – J'ai fait quelques petites recherches, dit-elle comme si c'était un sujet sans importance. Moi aussi, je me demandais ce que c'était, alors cette nuit-là, pendant que je cherchais Sô, je lui ai téléphoné. 


  – Et alors? 


  – Le message et le numéro de téléphone étaient enregistrés sur le téléphone principal dans le hall de devant, alors j'ai simplement fait un appel au dernier numéro enregistré. J'ai demandé: "Je suis bien chez M. Arai?" 


  – Et? 


  – Un monsieur à la  voix très âgée m'a répondu, manifestement ce n'était pas lui, mais quand même j'ai demandé: "Je suis bien chez M. Arai?", et il m'a répondu: "Non." Alors j'ai continué: "Est-ce que M. Arai est chez vous?", mais il m'a de nouveau répondu d'un ton sec: "Non." 


  Qu'est-ce que cela voulait dire? Pendant ce temps-là, Mei a pris l'enveloppe bleu pâle entre ses doigts et en a sorti quelque chose.


  – Tiens, regarde. 


  C'était une photo. Au premier coup d'oeil, j'ai laissé échapper un cri.


  – Mais, c'est... 


  – La photo-souvenir de Sakaki, ses dernières vacances d'été de collégien, il y a onze ans. 


  Je l'ai regardée. Une date – 7 août 1987 – était inscrite en bas à droite. 


  Cinq personnes étaient visibles, côte à côte devant le rivage du lac. Le garçon le plus à droite devait être Teruya Sakaki. Il était sensiblement différent de sur sa photo d'il y a trois ans, sa tenue aussi était différente, mais c'était indéniablement la même personne. Les quatres autres jeunes gens étaient ses camarades de 3e3 à Yomi-Nord.


  – Tiens, ici le papier avec les noms... 


  J'ai pris le morceau de papier que Mei me tendait et j'ai vérifié les noms.


  De droite à gauche: Sakaki, Yagisawa, Higuchi, Mitarai, Arai.


  Comme Mei avait raconté, les noms Yagisawa et Arai étaient suivis d'une croix et le mot "décédé" expliquait le sens de la croix.


  – ... Alors j'ai fait l'idiote et j'ai demandé: "Mais je suis chez qui, s'il vous plaît?" Alors l'homme m'a répondu... "Vous êtes chez Mitarai." 


  – Mitarai? 


  – Le deuxième sur la gauche, le garçon en tee-shirt bleu, un peu rond, avec des lunettes... 


  – Mais sur le répondeur, il a bien dit qu'il s'appelait...  


  Au milieu de ma phrase, une idée m'est venue.


  – ... À moins que... Arai était peut-être son surnom avec ses amis? Il suffit de faire tomber le "Mi", de changer un peu la prononciation... 


  – Mais alors, celui qui est marqué d'une croix sur la photo? 


  – Effectivement, dans un groupe d'amis, si deux s'appelle Arai, ça complique un peu les choses. Mais peut-être celui qui est mort ne s'appelait-il pas Arai? Ce nom, qui s'écrit "nouvel établissement", peut se prononcer autrement: "Nii" probablement... 


  – C'est possible, oui... 


  – Et c'est ce Nii qui est mort à l'époque. Mitarai, lui, est parfaitement vivant, et il avait gardé contact avec Sakaki. Enfin, il devait lui téléphoner parfois pour lui emprunter de l'argent, ce genre de chose, j'imagine. 


  Vu comme ça, cela ressemblait assez à une blague de collégiens. Sô, qui se prenait pour le fantôme de Sakaki, ignorait que Mitarai se faisait appeler Arai dans leur groupe d'amis. Il serait sûrement surpris de l'apprendre, et aurait du mal à ne pas se mélanger.


  – Oui, mais tout de même... 


  Que faisait cette photo entre les mains de Mei? L'avait-elle subtilisée sans permission sur le bureau de la maison du lac? Ou...


  Un coup d'oeil sur les mains de Mei m'a confirmé que l'enveloppe portait une adresse et un timbre. Quelqu'un la lui avait envoyée. Mais qui? J'allais lui poser la question, quand Mei m'a coupé l'herbe sous le pied.


  – À propos, Sakakibara... Toi, qu'est-ce que tu ressens quand tu vois cette photo? 
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  – Ce que je ressens? 


  Une nouvelle fois, j'airegardé cette photo vieille de onze ans.


  Cinq élèves de la 3e3 du collège de Yomiyama-Nord de 1987. ils avaient passé leurs vacances d'été à la maison du lac, à Hinami, à l'invitation de Teruya Sakaki. Ils avaient partagé là un dernier moment de tranquillité et de paix. Mais, les vacances finies, à peine étaient-ils rentrés chez eux que deux d'entre eux, Yagisawa et Nii étaient morts...


  – Eh bien... 


  J'ai levé les yeux sur Mei. Elle avait fermé son oeil droit.


  – Tu ne sens pas comme un espace anormal? 


  – Pardon? 


  Un espace anormal? Anormal...


  – Ah... 


  Là?


  L'espace entre Teruya Sakaki, tout à droite sur la photo, et la fille qui s'appelait Yagisawa... Entre eux deux, cet espace...


  – Ils se tiennent un peu à l'écart, n'est-ce pas? A dit Mei. Cette façon de s'écarter l'un de l'autre, d'une certaine manière, c'est un peu étrange. On sent comme quelque chose, exactement comme les... 


  – Oui, ça ressemble à... 


  En même temps, je me suis souvenu des deux photos que nous avions prises devant le portail du mémorial de Sakitani, à notre arrivée pour le camp d'été, en août. Nous aussi nous étions cinq, de droite à gauche: moi, Mei, Kazami, Teshigawara et Mlle Mikami pour la première, et Mochizuki à la place de Teshigawara pour la seconde. Et Mochizuki s'était presque soudain collé à sa prof préférée, Mlle Mikami...


  Soudain, un bourdonnement très grave a  commencé à résonner dans mon crâne.


  Mais si je regardais cette photo des années plus tard, disons dans cinq ou dix ans, que verrais-je? Bonne question... Avec le temps, le souvenir de "l'élément en trop",  du "mort", se serait effacé, et son image aussi. Et le vide ainsi créé formerait un espace anormal entre deux personnage sur la photo.


  Je tenais la photographie entre mes doigts. Sans réfléchir, j'ai porté mon autre main à ma poitrine. J'ai commencé à haleter.


  – Est-ce que par hasard il n'y avait pas quelqu'un d'autre à côté de Sakaki, à l'origine? 


  – En effet, tu ne trouves pas? 


  – Si... Oui, oui... 


  – Moi, c'est ce que je pense. Il devait y avoir quelqu'un d'autre sur la photo. Autrement dit, il devait y avoir "le mort" de la classe de 3e3 de 1987. et cette personne, c'était... 


  Elle a coupé sa phrase exprès, pour jouer avec mes nerfs. Du bout du doigt, elle a caressé l'espace vide sur la photo. Qu'allait-elle dire? Elle faisait comme si j'aurais dû deviner, mais je n'en avais aucune idée, en fait. 


  – C'était... la fille dont Teruya Sakaki était amoureux, c'était son premier amour, je suis sûre. 


  – Hein? 


  – Mais oui! Il l'avait dit à Sô, un jour... 


   


  *


   


  Ça t'est jamais arrivé, d'être amoureux? 


  Mais si, bien sûr. Enfin... je ne sais pas.


  C'est quel sentiment, quand on est amoureux? C'est amusant? Ça fait mal?


  Eh bien, euh... enfin... Je crois que je ne suis pas vraiment habilité à répondre à  cette question, en fait.


  Pourquoi?


  Parce que je ne m'en souviens pas.


   


  *


   


  Oui... Ça, oui. J'étais amoureux... C'est sûr, je m'en souviens. Très... Mais... 


  Mais quoi?


  Je ne m'en souviens pas. Je ne me souviens pas de qui. J'ai beau chercher...


   


  *


   


  – Tu te souviens de ce que je t'ai raconté sur la chambre du "souvenir du malheur", à l'étage de la maison du lac? Ces mots qui étaient écrits sur le mur: Qui es-tu? Qui étais-tu? 


  – Ah oui... 


  – Quand  cette photo a été prise, pendant les vacances d'été, ni Sakaki ni personne ne savait encore qui était "l'élément en trop", cette année-là. Et Sakaki est tombé amoureux d'elle sans savoir qu'elle était "le mort". 


  – À la fin de l'année scolaire 1987-1988, les phénomènes de l'année s'étaient terminés et "le mort" avait disparu. Tous les documents qui la mentionnaient s'étaient corrigés et elle était devenue une non-existence, y compris dans la mémoire de tous les gens concernés d'où elle s'était peu à peu effacée. Et Teruya Sakaki, qui avait pourtant   été amoureux d'elle, n'avait pas échappé à la règle. Peut-être avait-il su que la fille dont il avait été amoureux était "le mort" de sa classe, par exemple par Mitarai, son camarade à Yomi-Nord. Et l'empreinte de cet amour était restée à jamais sur son coeur. Mais le souvenir du nom, de son visage, de sa voix, les mots qu'ils avaient échangés et le temps partagé, tout cela s'était effacé irrémédiablement de sa mémoire... C'est pour cela qu'il avait finalement décidé de...
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  – C'est sans doute ce point qui attirait si fortement Teruya Sakaki vers la mort, dis-je au bout d'un moment. Il disait: "Quand on est mort, on est relié avec tout le monde." Mais pour lui, ce n'était pas "tout le monde" qu'il voulait rejoindre dans la mort, c'était elle.


  – Probablement, a fait Mei en baissant les yeux, même si pour moi, ce sentiment est très difficile à  comprendre. 


  – Ah oui?  C'est vrai? 


  – D'abord parce que, sans doute, je n'ai jamais vraiment aimé quelqu'un, moi... 


  – "Sans doute"... 


  – Oui, "sans doute"... 


  J'ai poussé un soupir, puis je me suis replongé dans la contemplation de la "photo-souvenir". 


  Je pouvais fixer aussi intensément que je voulais cet espace entre Teruya Sakaki et Yagisawa, aucune figure n'apparaissait. 


  Teruya Sakaki tenait une canne marron à la main gauche. Il souriait franchement, la main droite à la hanche. Son air heureux faisait plaisir à voir et m'amenait à éprouver une certaine tendresse à son égard. 


  – Il reste un dernier mystère. Tu l'as deviné? 


  J'ai levé les yeux de la photo? 


  – Un dernier mystère? Lequel? 


  – Son dernier mot. 


  – Ah oui... Les dernières syllabes qu'il a prononcées avant de mourir. "Tsu" et "ki"... 


  – Oui. 


  – Et alors? 


  Pour moi, il était clair que ça devait être "tsu" et "ki" de Tsukiho, le nom de sa soeur. Peut-être avait-il voulu lui dire qu'elle n'aurait pas dû l'empêcher de se suicider. Mais j'avais l'impression qu'on pouvait présenter ça sous un jour un peu plus profond.  Comme dans les romans policiers, quand le personnage meurt en prononçant un mot qui veux tout dire. 


  – Tu crois? 


  Mei a plissé son oeil valide, l'air sceptique. 


  J'ai exposé ma théorie: 


  – Par exemple, en fait,  c'est bien sa soeur qui l'a volontairement poussé. Et son dernier mot est une accusation qui... 


  – Tu veux dire que c'était un crime? 


  – Enfin, disons que c'est peut-être ce qu'il a ressenti... 


  La moue qu'elle m'a renvoyée à ce moment-là m'a comme transpercé le coeur. 


  – Perdu! Parce que si c'était ça, l'expression que Sô a observée sur ses traits juste avant qu'il ne rende son dernier souffle ne serait pas cohérente. Rappelle-toi, Sô a dit que son visage était soudain devenu apaisé, comme s'il était libéré de toute douleur et de toute angoisse. Justement au moment où il a prononcé ces deux syllabes, "tsu" et "ki". 


  – Ah ouais, tu as raison... 


  – Alors c'était quoi? Qu'avait-il voulu dire finalement? 


  – En fait, l'autre jour, je suis allée à la bibliothèque numéro deux, pour voir M. Chibiki. 


  – Hein? Pour quoi faire? 


  J'étais pris au dépourvu. 


  – Pour lui demander de me montrer son classeur à couverture noire, dans lequel il conserve les listes d'élèves de toutes les 3e3 depuis le début des phénomènes. C'est le seul document où il est possible de vérifier le nom du mort de chaque année. Et je voulais vérifier. 


  Cette fois, j'avais compris: 


  – Tu voulais vérifier le nom du mort de 1987, c'est ça?  


  – Teruya Sakaki ignorait l'existence de ce classeur. S'il l'avait su, il aurait pu vérifier le nom qu'il cherchait. 


  Effectivement, il avait quitté le collège en cours d'année et n'avait plus eu l'occasion de contacter M. Chibiki. 


  – J'ai donc pu vérifier le nom du mort de 1987... 


  – Le nom du premier amour de Teruya Sakaki... 


  Mei a acquiescé lentement. 


  – Elle s'appelait Satsuki Shinomiya. Satsuki s'écrit en trois caractères: "le sable", "le port" et "l'espoir". Shinomiya signifie "le quatrième temple". Ça y est, tu as compris? 


  Là oui, c'était clair. 


  – Donc, c'étaient le "tsu" et le "ki" de Satsuki qu'il a prononcés, c'est ça? 


  – Au bord de la mort, il s'est souvenu du nom de celle qu'il aimait, Satsuki. Et cela lui a permis de mourir avec un air apaisé. 


  Il n'avait pas prononcé le "sa", ou du moins Sô ne l'avait pas reconnu. Mais il avait bien dit "tsuki"... 


  Et le "o" qu'il avait prononcé en dernier, alors? 


  Peut-être n'était-ce qu'un soupir de soulagement, ou la suite de son nom, ou peut-être encore autre chose, comme "je vais te rejoindre"... 


  – Enfin... là, je laisse juste parler mon imagination... a ajouté Mei. 


  Puis elle a poussé un soupir. 
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  Sakaki et Satsuki... Il y a onze ans. 


  La photographie à la main, je songeais aux coïncidences de signes. Satsuki... Écrit avec d'autres caractères, Satsuki c'était aussi le mois de mai. Mai... Mei... 


  Aah... Quel était ce bruit? 


  J'ai secoué la tête pour effacer cette vibration ultra-basse qui revenait... 


  – Tiens, j'ai reçu ça, aujourd'hui, a dit Mei en retirant l'enveloppe bleu clair coincée entre les pages de son carnet de croquis et en la posant sur la table. 


  J'ai demandé: 


  – C'est de qui? 


  – De Sô. 


  Elle a repris l'enveloppe. 


  – ... À part la photo et le morceau de papier, il y avait une lettre. 


  Elle a sorti une feuille de papier à lettres de la même couleur que l'enveloppe, et me l'a donnée. 


  – Je peux lire? 


  – Bien sûr. 


  C'était écrit d'une belle écriture, comme celle d'un adulte: 


   


  Je vais mieux, maintenant.


  Je te prie d'accepter cette photo.


  Tu peux la jeter si tu ne le veux pas.


  Je rentre en cinquième à la rentrée prochaine.


  Je serais heureux de te revoir.


   


  Je lui ai rendu le lettre sans rien dire, avec la photo et le morceau de papier. Elle a remis l'ensemble dans l'enveloppe et a posé le tout sur son carnet de croquis fermé devant elle, sans rien dire non plus...


  L'adresse et le nom de l'expéditeur inscrits au dos de l'enveloppe m'ont sauté aux yeux. Sur le coup, je n'ai pas compris. Je n'ai pas retenu ma surprise:


  – Pourquoi? Depuis quand?


  – Je ne connais pas les détails, mais je peux comprendre qu'il ne pouvait plus rester chez lui.


  – Mais cette adresse alors?


  – Sans doute celle d'un cousin ou d'une autre partie de sa famille chez qui il vit maintenant.


  – Mais...


  Une inquiétude sourde était montée en moi et je n'arrivais pas à détacher mes yeux de l'enveloppe. En même temps, je sentais que ce n'était pas le moment d'en dire plus.


  Soudain, un léger courant d'air s'est mis à souffler, bien que la clim soit éteinte.


  L'air s'est mis en mouvement...


  L'adresse, écrite verticalement, était celle-ci:


  C/O Akazawa, 6-6, Tobii-chô, Yomiyama 


  Et le nom de l'expéditeur: Sô. 


  "Sô" tout seul, pas "Sô Hiratsuka"...


   


   


  POSTFACE


   


   


  Quand j'ai écrit Another, dans mon esprit c'était juste un "one-shot".


  L'histoire qui se passait entre Kôichi Sakakibara et Mei Misaki à Yomiyama en 1998 se terminait à la fin des deux volumes. Aurait dû se terminer, disons. Mais après la pré-publication en magazine, puis la publication en volumes, quand un véritable plan cross-media a commencé à se mettre en place autour de ce roman, j'ai commencé à changer d'avis. J'avais bien envie d'écrire autre chose avec Mei Misaki, qui se passerait encore en 1998, l'année de ses quinze ans.


  C'est alors que j'ai pensé à cette "semaine d'absence", pendant les vacances d'été, juste avant le camp d'été de la 3e3, quand Mei quitte Yomiyama avec sa famille pour aller à la mer. Et si, pendant cette semaine, il s'était passé quelque chose que Kôichi ne savait pas?


  À force de réfléchir à la chose, voilà ce qui m'est venu à l'esprit.


  Tout d'abord, le titre. Ce serait Another – épisode S. 


  "S" pour "summer", et pour "seaside". Mais aussi "S" pour "secret", et pour le nouveau narrateur qui apparaît: Sakaki... En poussant le bouchon un peu plus loin, c'est même le "S" de shitai ("cadavre") et de shinkirô ("mirage"). 


  Bref, à l'origine, ce nouveau roman se positionnait comme un "à-côté", un "spin-out" de Another. Et pourant, quelque part, puisque Mei Misaki intervenait comme héroïne dans celui-ci aussi, pour moi ce n'était pas vraiment un spin-out. D'autant plus que je fais raconter l'histoire par Mei à Sakakibara après les évènements de Another, fin septembre 1998, autrement dit dans le "présent" de Another. Ainsi, j'ai fini par me dire qu'il n'est pas totalement faux de dire que Another – épisode S est une "suite" de Another. 


   


  Si, par certains côtés, Another – épisode S tourne bien sur la même orbite que les fameux "phénomènes" de la 3e3 du collège de Yomiyama-Nord, d'un autre point de vue, il laisse un tout autre goût sur la langue. Sans doute vous donnera-t-il un peu de fil à retordre pour tout comprendre, mais que voulez-vous, c'était fatal! Au bout du compte, c'est du Ayatsuji pur jus que vous avez là! 


  J'espère que vous aimerez, en tout cas. 


   


  J'ai encore quelques petites idées (des petits délires, disons) pour enrichir encore l'univers d'Another. 


  L'une d'entre elles pourrait bien devenir réalité. Laquelle, et quand? Je n'ai rien décidé, et puis ça dépend de vous, lecteurs! Et aussi de l'énergie qui me restera. J'aurais besoin d'un peu de temps pour recharger mes batteries et laisser reposer la pâte. 


   


  Je voudrais du fond du coeur remercier mon éditrice, Akiko Kanedo, qui m'a tant soutenu tout au long des dix livraisons de la prépublication pour le magazine Shôsetsu-ya Sari-Sari. Shinichirô Inoue, également, qui m'a donné des idées très stimulantes pendant la phase de conception. Et bien sûr Shiho Enta pour l'illustration de la couverture, Kumi Suzuki pour la maquette, sans oublier Akiko Fukazawa, Kaori Ijichi, Ryô Nakamura, et toutes les personnes concernées des éditions Kadokawa Shoten. 


   


  Au début de l'été 2013 


  Yukito Ayatsuji 


   


  Notes


  
    	[←1 ] 


    	
      Ou "Conte horrifique de Yotsuya". Célèbre histoire traditionnelle d'une femme appelé oiwa, défigurée et contrainte au suicide par son mari qui voulait en épouser une autre. Son spectre revient pour la venger. De nombreuses pièces de théâtre, films, romans, mangas et animes ont traité ce thème. cf. Yôkai – Dictionnaire des monstres japonais, volume1, de Shigeru Mizuki, Pika Edition, p. 64. 
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