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  Dès le lendemain, mes journées d'école à Yomi-Nord ont pris un tour bizarre.


  Au début, évidemment, j'ai eu un peu de mal et je trouvais ça très désagréable. Pourquoi dois-je subir ça? Me disais-je. La raison, je la connaissais, mais cela ne m'empêchait pas d'éprouver un gros malaise et une forte résistance. Ma tête avait beau comprendre, mon coeur, lui, n'était pas du tout convaincu.


  Toute la classe, y compris les profs, nous traitaient comme si nous n'existions pas, Mei et moi. Et nous, de notre côté, faisions comme si tous les autres n'existaient pas non plus... Avouons que cela créait une situation pour le moins tordue et pas du tout naturelle.


  Puis, par la force des choses, j'ai commencé à m'habituer. Au moins, les règles du jeu étaient claires, ce qui était déjà mieux que ce dont j'avais fait l'expérience dans mon collège précédent. Je dirais même que, les jours passant, je commençais à me dire que cette situation avait aussi ses avantages.


  Déjà, comparée aux "pourquoi?" et aux "comment?" d'avant, au brouillard complet dans lequel j'avais nagé jusqu'à il y a quelques jours, la situation était devenue beaucoup plus facile à comprendre. Et même à un autre niveau... Oui, en définitive, j'y gagnais pas mal: le verso de notre "solitude" à Mei et moi, c'était la "liberté" dont nous jouissions au sein de la classe.


  Par exemple... Je me faisais des films comme un gosse, évidemment.


  Mei et moi pouvions parler de tout ce que nous voulions en classe, les autres seraient obligés de faire semblant de ne pas nous entendre. Mei pourrait se teindre les cheveux dans la couleur la plus choquante, ou je pourrais me mettre à chanter en plein cours, ou je pourrais faire le poirier sur mon bureau, ou nous pourrions discuter un plan pour attaquer une banque en ville, les autres continueraient de faire semblant de ne pas nous voir ni nous entendre. On pourrait même s'embrasser comme des amoureux, là, maintenant, au milieu de la classe... Hum... Allons allons, Köichi, un peu de tenue! Garde tes rêves d'ado au placard, d'accord?


  Bref... Dans un certain sens, je nageais dans un bonheur et une sérénité inimaginables pour un collégien.


  Évidemment, derrière ce calme et cette tranquillité se cachaient la tension et la vigilance, l'angoisse  et la peur permanentes autour de la question: les "malheurs" allaient-ils continuer?


  Une bonne semaine s'était passée dans ce climat, nous étions environ à la mi-juin, et pour l'instant, aucun incident n'était à signaler.


  La tendance de Mei à sécher les cours semblait avoir diminué.


  En ce qui me concerne, en revanche, elle avait clairement augmenté. Mais notre professeur principal, M. Kubodera, ne se permettait pas le moindre reproche, alors qu'en principe, l'absentéisme est le premier sujet d'inquiétude pour un enseignant. Et je pouvais être sûr qu'il n'en parlerait pas à mes grands-parents, qui étaient mes responsables légaux à Yomiyama. D'après ce que m'avait expliqué Mei, pour "ceux qui n'existent pas", c'est un autre professeur qui assure le suivi et la communication avec les parents en cas de problème scolaire ou pour les décisions d'orientation.


  Notre vice-professeur principal, Mlle Mikami, avait parfois l'air très soucieux. Je mentirais si je disais que cela m'était indifférent de sa part. Mais d'un autre côté, elle n'avait rien à me reprocher, c'est du moins ce que je me disais.


  En ce qui concerne mon niveau scolaire, je n'avais aucun mal à me maintenir. Les professeurs s'arrangeraient sans doute pur la question de mes absences, et puis il suffisait que j'obtienne la moyenne aux tests trimestriels, j'imagine. Pour le choix du lycée, sauf gros souci imprévu, normalement il n'y avait pas de problème, grâce au piston de mon père.


  Bref, je prenais les choses à l'aise. Je ne faisais rien de mal, et puis ce n'était pas ma faute, tout de même!
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  Mei et moi montions souvent sur la terrasse du bâtiment C quand il ne pleuvait pas. Parfois, nous allions même y prendre notre déjeuner, entre "inexistants". Moi, je mangeais le bento que grand-mère m'avait préparé, Mei grignotait une viennoiserie avec une canette de thé anglais.


  – Kirika ne te prépare pas une boîte-repas pour midi?


  – Ça arrive... quand ça lui chante, répondit-elle d'un ton simple et ouvert, sans avoir l'air de s'en plaindre. Une ou deux fois par mois. Mais franchement, ce n'est pas très bon.


  – Et toi, Misaki, tu fais la cuisine?


  – Jamais, fit-elle en secouant la tête. Je me contente de faire réchauffer des plats en sachet. Comme tout le monde, non?


  – Moi, je me débrouille pas mal en cuisine.


  – Sans blague?


  – Dans mon collège précédent, je participais au club de cuisine.


  – Tu es un peu bizarre, toi.


  Alors là, elle pouvait parler!


  – Tu m'inviteras à manger, un jour? A-t-elle ajouté.


  Ça veut dire quand, "un jour"? J'étais décontenancé.


  – Hein? Ah... Euh, d'accord. Un jour... À propos, Misaki, tu étais au club d'art plastiques, avant?


  – En cinquième, oui. C'est depuis ce temps-là que je connais un peu Mochizuki.


  – Et maintenant?


  – Maintenant quoi?


  – Tu n'en fais plus partie?


  – Quand j'étais en quatrième, l'année dernière, le club a fermé. Enfin, disons qu'il a été mis en veille.


  – Il a rouvert en avril de cette année, je crois?


  – Oui. J'avais commencé à y aller, mais depuis mai, plus du tout.


  Autrement dit, depuis qu'elle était devenue "celle qui n'existe pas"...


  – C'était déjà Mlle Mikami la responsable du club, avant?


  Il y a eu un moment de silence. Mei m'a jeté un regard et a dit:


  – Mlle Mikami aussi. C'était un autre professeur de dessin qui était responsable principal, mais il a été muté avant le début de ma quatrième.


  Voilà donc pourquoi le club avait été mis en veilleuse pendant un an, en attendant que Mlle Mikami se décide à le reprendre seule.


  – D'ailleurs, je me souviens, un jour je t'ai vue dessiner ici, tu te souviens? La première fois qu'on s'est vus sur la terrasse, tu avais un carnet de croquis.


  – Ah oui?


  – Puis un autre jour, tu étais dans la bibliothèque numéro deux, tu dessinais encore dans le même carnet, je crois. Tu as fini ton dessin, finalement?


  – On peut dire que oui.


  – C'était un dessin de fille avec des articulations sphériques de poupée.


  – Et tu lui as ajouté des ailes, en fin de compte?


  – Oui, répondit-elle en détournant les yeux d'un air presque triste. Je te le montrerai, un jour.


  – Ah... d'accord.


  Un jour... C'était dans combien de temps, un jour?


  Et pendant que nous discutions comme cela de tout et de rien, sans qu'elle me pose de questions particulières, je lui racontais aussi pas mal de chose sur ma vie. Que mon père était en voyage de longue durée en Inde. Que j'avais perdu ma mère à la naissance. Ma vie avant de venir à Yomiyama. Ma vie depuis que j'étais venu à Yomiyama. Mes grands-parents. Reiko. Mon poumon crevé et l'hôpital. Mlle Mizuno...


  De son côté, en revanche, il fallait que je pose une question précise pour que Mei parle un peu d'elle. Et encore... Il lui arrivait d'éluder mes questions, ou de refuser carrément de me répondre.


  – Quel est ton passe-temps favori? Dessiner?


  Je croyais deviner la réponse, et pourtant...


  – En fait, je préfère regarder des peintures que dessiner.


  – Ah bon?


  – Enfin, je veux dire, regarder des livres de peinture. Il y en a plein à la maison.


  – Tu vas voir des expositions aussi?


  – Tu sais, dans une ville de province comme ici, il n'y a pas beaucoup d'occasions de visiter des expositions d'art.


  Elle aimait plutôt l'art occidental classique, avant les impressionniste, paraît-il. Et elle n'appréciait pas particulièrement le genre de peinture que faisait sa mère. J'ai demandé sans trop réfléchir:


  – Et les poupées de Kirika, comment tu les trouves? Tu ne les aimes pas beaucoup?


  – C'est délicat pour moi d'en parler.


  Effectivement, elle avait l'air d'avoir du mal à aborder ce sujet.


  – Je ne les déteste pas. Il y en a même que j'adore, mais...


  J'ai senti que ce n'était pas la peine d'insister, alors j'ai changé de sujet sur un ton le plus léger possible.


  – Il faudra que tu viennes à Tokyo! On visitera plein de musée, je ferai le guide!


  – Oui, un jour...


  Un jour...


  À quelle distance dans l'avenir se situait donc ce jour?
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  –  Et si on allait jeter un coup d'oeil dans la salle du club d'arts plastiques? Me proposa Mei un jour pendant l'interclasse de midi.


  C'était un jeudi, le 18 juin. Il pleuvait depuis le matin, impossible d'aller déjeuner sur le toit, et  nous n'avions pas vraiment le coeur à manger dans la salle de classe au milieu des autres, en tant que personnes qui n'existent pas. C'est pourquoi, dès la fin de la quatrième heure, nous nous sommes levés tous les deux comme si nous nous étions mis d'accord, et nous sommes sortis de la salle. C'est à ce moment-là que Mei m'a proposé d'aller au club d'arts plastiques. Et comme moi aussi j'avais envie de voir l'endroit depuis pas mal de temps, j'ai tout de suite accepté.


  La salle du club d'arts plastiques se trouvait à l'extrémité ouest, au rez-de-chaussée du pavillon Zéro. À l'origine, cela avait été une salle de classe ordinaire, mais une cloison la partageait maintenant en deux pour faire deux salles de club. Le club qui occupait l'autre moitié était indiqué par une plaque sur la porte: Cercle d'études d'histoire régionale.


  À peine avons-nous poussé la porte que nous avons entendu un cri. En effet, il y avait déjà quelqu'un à l'intérieur, deux filles que je ne connaissais pas. D'après la couleur de leur badge d'identité, j'ai compris que l'une était en quatrième, et l'autre en cinquième. La plus grande affichait un visage mince et régulier avec les cheveux en courte queue de cheval, l'autre avait encore un visage de petite fille et portait des lunettes à monture rouge.


  – Tiens, Misaki... fit la fille à la queue-de- cheval en battant des paupières. Quelle surp...


  – j'avais juste envie de passer comme ça, répondit Mei de son ton habituel.


  – Mais je croyais que tu avais quitté le club?


  – J'ai momentanément suspendu mon activité, disons.


  – Ah booon, c'est vrai? S'écria la fille de cinquième.


  Elles n'avaient pas l'air de connaître les raisons propres à la 3e3 (ce qui était naturel, dans la mesure où il était interdit d'en parler à l'extérieur de la classe), et d'ailleurs, elles n'hésitaient pas à adresser la parole à Mei, preuve qu'elles n'étaient pas au courant de la consigne.


  – Et lui, euh... qui est-ce? Demanda la grande en jetant un regard vers moi.


  – C'est Sakakibara, il est dans ma classe. Il est ami avec Mochizuki aussi, répondit Mei.


  – Ah booon, c'est vrai? S'écria la fille à lunettes exactement de la même voix que précédemment, comme un sample qui revient en boucle.


  Son sourire timide était insipide... Décidément, je n'aime pas beaucoup de genre de filles.


  – Il a dit qu'il s'intéresse au club d'arts plastiques, alors je voulais lui présenter les lieux, expliqua vaguement Mei.


  – Ah booon, c'est vrai?


  – Tu veux t'inscrire? M'a demandé la fille de quatrième.


  – Non, pas vraiment... Enfin, c'est-à-dire que...


  Le temps que je bafouille une réponse, Mei est passée rapidement derrière elles pour aller dans le fond de la salle. J'en ai profité pour la suivre.


  La salle était mieux rangée et plus propre que je ne l'avais imaginé.


  Au milieu se trouvaient deux grandes tables de travail, les mêmes que celles de la salle de dessin. Les vestiaires métalliques réservés aux membres du club étaient alignés contre un mur et, contre le mur opposé, on trouvait de grandes étagères en fer, sur lesquelles étaient disposés les matériels à peinture et à dessin, en bon ordre.


  Décidément, Mochizuki ne change pas beaucoup, a dit Mei en s'approchant de l'un des chevalets ouverts dans la salle.


  J'ai regardé pour voir. C'était une autre reproduction du Cri, de Munch. Pas exactement une reproduction, à vrai dire. L'arrière-plan était assez différent de l'original, et d'autre part, le personnage qui se bouche les oreilles présentait une certaine ressemblance avec Mochizuki lui-même...


  C'est à ce moment que quelqu'un est entré.


  – Ah!


  – Tiens, Mochizuki! Ont fait les deux filles.


  Quand on parle du loup...


  Je me suis retourné et c'est là que je l'ai reconnu. Lui aussi nous avait vus, car il a changé instantanément de tête, comme s'il avait vu un revenant. Il a immédiatement détourné le regard, puis s'est adressé aux deux filles:


  – Eh, vous deux, vous pouvez venir? J'ai besoin de vous de toute urgence.


  – Ah booon, c'est vrai?


  – Mais Misaki est justement passée pour nous...


  – Peu importe, venez!


  Et il a quitté la salle en entraînant les deux filles de force.


  En regardant le "faux" Cri sur le chevaler, Mei a étouffé un petit rire tellement communicatif que moi aussi j'ai failli éclater de rire.


  Mochizuki ne pouvait pas faire comme si nous n'existions pas à cause des deux autres, qui n'étaient pas au courant (et à qui il n'avait même pas le droit d'expliquer la situation). Il avait donc fait semblant de devoir quitter la salle au plus vite. J'étais curieux de savoir quel prétexte il allait bien pouvoir inventer pour les avoir fait sortir, le pauvre.


  Mei est allée jusqu'au fond de la salle et a tiré quelque chose qui se trouvait caché entre les vestiaires et le mur. À la forme, j'ai tout de suite compris que c'était un chevalet. Mei a retiré le tissu blanc qui le recouvrait, faisant apparaître un canevas de format F10. Elle a poussé un soupir et l'a retourné.


  C'était une peinture à l'huile, inachevée, représentant le portrait d'une femme vêtue de noir. Je n'ai pas eu besoin de lui demander qui c'était, au premier coup d'oeil j'ai reconnu sa mère. Mais sa tête présentait une énorme fracture en V qui partait du front, entre les sourcils, le nez, jusqu'à la bouche. Sur la moitié droite du visage de la bouche déchirée, on reconnaissait un sourire. Sur la moitié gauche, la tristesse. Le tableau n'était pas "gore", on ne voyait ni sang ni organes, mais disons qu'on pouvait trouver cela d'assez mauvais goût, voire horrible...


  – Ils ne l'ont pas jeté, murmura Mei. Mais si ça avait été Akazawa...


  Je crois qu'elle voulait dire que si Akazawa avait été membre du club, elle aurait jeté son tableau sous prétexte qu'il ne pouvait y avoir de tableau peint par quelqu'un qui n'existait pas. Je lui ai demandé:


  – Tu vas l'emporter chez toi?


  – Non, non...


  Elle a secoué la tête, elle a reposé la toile à l'envers sur le chevalet, remis le tissus blanc par-dessus, et a repoussé le tout derrière le vestiaire.
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  Au moment de sortir, nous avons croisé Mlle Mikami.


  Évidemment, nous devions l'ignorer. Et elle aussi. Je le savais, mais je n'ai pas pu m'empêcher de marquer un léger temps d'arrêt.


  Peut-être à cause de ça, elle aussi s'est arrêtée et a détourné les yeux, mal à l'aise. J'ai eu l'impression que ses lèvres avaient tremblé, comme si elle avait été sur le point de dire quelque chose... Enfin, ce n'était peut-être qu'une impression, après tout, notre rencontre n'a pas duré plus d'une paire de secondes, dans un couloir mal éclairé.


  En cinquième heure, nous avions arts plastiques avec Mlle Mikami, justement, mais nous n'avions pas l'intention d'y aller. Contrairement aux autres matières, en dessin, il est plus compliqué pour les autres élèves et la prof de faire comme si nous n'existions pas. Idem en sixième et dernière heure, où c'était réunion de classe. J'ai demandé à voix basse:


  – Qu'est-ce qu'on fait pendant la prochaine heure?


  – On n'a qu'à aller à la bibliothèque, a répondu Mei. La numéro deux, bien sûr. Et si on déjeunait là-bas?
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  C'est ainsi que lorsque la cloche du début du cours suivant a sonné, nous étions déjà à la bibliothèque. M. Chibiki n'était pas là, nous étions donc seuls.


  Mei s'est assise sur l'une des chaises autour de la grande table et s'est mise à lire un livre qu'elle avait avec elle. Le titre m'est  tombé sous les yeux quand elle l'a sorti de son cartable: la foule solitaire. Quel genre de livre était-ce? En tout cas, ça n'avait pas l'air du genre que Mlle Mizuno et moi aimions.


  – Je l'ai emprunté à la bibliothèque numéro un, a dit Mei sans quitter des yeux la page qu'elle était en train de lire. Le titre m'a attirée.


  – La foule solitaire?


  – L'auteur s'appelle Riesman. David Riesman. Tu connais?


  – Non.


  – Ça ne m'étonnerait pas que ton père l'ait dans sa bibliothèque.


  Ah d'accord. Ce genre de livre...


  – C'est intéressant?


  – Hmm, ça dépend...


  Moi, je suis allé voir le rayon que M. Chibiki m'avait indiqué la dernière fois. L'album des photos de classe de 1972 était bien là. Je l'ai pris et je suis revenu avec.


  Je me suis installé deux chaises plus loin que Mei et j'ai ouvert l'album. Je voulais vérifier le point que je n'avais pas eu le temps de bien voir la dernière fois.


  J'ai cherché la page de la 3e3 et je me suis concentré sur la photo collective, sur la page de gauche. Ma mère se trouvait toujours à la deuxième rangée avec son sourire un peu crispé, cinquième élève en partant de la droite. Au premier rang, le plus à droite, un peu décalé par rapport aux autres élèves, se trouvait un homme. Grand, élancé, une main sur la hanche, il portait un blouson bleu et son sourire était plus prononcé que celui des autres élèves. Et cet homme, il n'y avait pas de doute, c'était bien...


  – C'est laquelle, ta mère?


  La voix de Mei, derrière moi, a failli me faire pousser un cri. Je ne l'avais même pas vue se lever.


  – C'est elle.


  Je la lui ai montrée du doigt sur la photo de classe. Mei s'est penchée par-dessus mon épaule pour regarder.


  – Voici donc la fameuse Ritsuko. Hum, je vois... fit-elle en hochant la tête comme si elle venait de comprendre quelque chose.


  Puis elle a approché la chaise à ma droite et s'est posée juste au bord avant de me poser une question:


  – Elle est morte de quoi exactement, ta mère?


  J'ai poussé un soupir.


  – Elle a accouché ici et elle est morte le même été, en juillet. Elle s'étaitmal rétablie après l'accouchement, puis elle a attrapé une grippe et son état s'est aggravé.


  – Ah bon.


  Cela faisait quinze ans. Plus exactement, quatorze ans et onze mois.


  Sinon, tu étais au courant? Lui ai-je demandé à mon tour en la regardant furtivement de profil, et il m'a semblé que son bandeau sur son oeilgauche était un peu plus froissé que tout à l'heure. Le professeur principal de la 3e3, cette année-là...


  L'homme en blouson bleu à droite, légèrement sur le côté de sa classe.


  – Il a changé, hein, a dit Mei. C'est la première fois que je le vois sur une photo de cette époque.


  Ma grand-mère m'en avait un peu parlé:


  je crois que son professeur principal était un jeune homme fort sympathique, et beau garçon. Il était professeur d'instruction civique et s'occupait aussi du club de théatre, il me semble. C'était ce qu'on appelle un enseignant qui avait la passion de son métier. Un bon professeur, qui se souciait beaucoup de chacun de ses élèves.


  C'était donc lui, sur la photographie de classe. Il y a vingt-six ans. En admettant qu'il fût âgé d'environ vingt-cinq ans à cette époque, aujourd'hui il devait avoir dépassé la cinquantaine. Au niveau de l'âge, c'était cohérent. Mais comme venait de le dire Mei, il avait bien changé. C'est ce qui m'avait surpris moi aussi l'autre fois quand j'avais découvert cette photo. Mais il n'y avait pas d'erreur, c'était bien lui. On pouvait vérifier son nom, imprimé sous la photo.


  Professeur Tatsuji Chibiki.


   


  – D'ailleurs, je voudrais vérifier autre chose, dis-je en me tournant franchement vers Mei. La semaine dernière, cheztoi, quand tu m'as raconté toutes ces histoires, chaque fois, tu disais: "on m'a dit que..." Est-ce que par hasard, ce ne serait pas lui qui...


  – Bravo! Bien deviné! S'est écrié Mei d'un air amusé.
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  M. Chibiki, "l'esprit gardien" de la bibliothèque numéro deux, a d'ailleurs fait son apparition quelques minutes plus tard, juste après que j'ai remis l'album des photos de classe de 1972 sur le rayonnage.


  – Bonjour... Ah, vous êtes deux, aujourd'hui, s'est-il contenté de dire en rejoignant son comptoir au fond de la salle.


  Comme d'habitude, il était habillé de noir, en plus de ses lunettes à monture noire. Ses cheveux poivre et sel étaient négligés, son visage maigre et pâle. Quelle différence avec le professeur animé par la passion pour son métier dont grand-mère se souvenait!


  – Parce que maintenant, nous sommes deux à ne pas exister... a dit Mei en se levant.


  – Oui, j'en ai entendu parler, a répondu M. Chibiki, les coudes posés sur son comptoir.


  – Vous pensez que ça sert à quelque chose?


  – Ma foi... a répondu M. Chibiki avec une certaine nervosité, très franchement, je n'en sais rien du tout. C'est la première fois que cela se produit. Alors toi, Sakakibara, maintenant, tu es au courant de la situation.


  – Oui, mais...


  – Mais tu as encore du mal à y croire.


  – Non, ce n'est pas ça... Enfin si, c'est ça. Je n'arrive pas encore à y croire à cent pour cent.


  – Je vois, a répondu M. Chibiki en se grattant la tête. Mais bon, c'est normal. Si j'étais à ta place et qu'on me raconte tout à coup une histoire pareille...    


  Sa main s'est soudain arrêtée dans ses cheveux. Il a froncé les sourcils et a poursuivi.


  – ... Mais c'est une histoire vraie. Ce "phénomène" se produit ici même, dans la réalité, à Yomiyama, dans ce collège.


  Un "phénomène"... C'est aussi le mot qu'avait employé Mei la semaine passée, pour m'expliquer que c'était bien différent de ce qu'on appelait une "malédiction".


  Maintenant, je voyais de qui elle tenait toutes ces explications. Je commençais à comprendre: M. Chibiki avait été le professeur principal de la fameuse 3e3 il y a vingt-six ans. Il était resté au collège depuis tout ce temps, mais était devenu bibliothécaire, et j'avais une petite idée de pourquoi il n'avait pas voulu rester professeur.


  Je me suis levé à mon tour et je me suis approché du comptoir, à côté de Mei.


  – M'sieur, vous étiez professeur d'instruction civique et responsable du club de théatre, autrefois, n'est-ce-pas? Et il y a vingt-six ans, vous étiez le professeur principal de la 3e3, c'est pourquoi vous connaissiez ma mère...


  – C'est exact. Je suppose que tu l'as compris la dernière fois en consultant l'album des photos de classe.


  – Oui. Mais pourquoi, maintenant... je veux dire, pourquoi êtes-vous bibliothécaire, aujourd'hui?


  – C'est une question à laquelle il ne m'est pas facile de répondre...


  – Je suis désolé.


  – Tu n'as pas à t'excuser. Misaki ne t'a rien dit?


  J'ai lancé un regard de biais à Mei.


  – Non, pas sur ce  point...


  M. Chibiki a levé les yeux vers la pendule accrochée au mur. La cinquième heure était commencée depuis une demi-heure maintenant.


  – Le jeudi en cinquième heure, vous avez arts plastiques, il me semble? Et j'imagine que vous serez également absents de la réunion de classe ensuite?


  Mei et moi nous sommes regardés et avons acquiescé.


  – Je pense que les autres sont plus à l'aise quand nous ne sommes pas là.


  – En effet, tu as certainement raison.


  Une question m'est soudain venue à l'esprit.


  – Mais d'ailleurs, m'sieur, vous n'êtes pas censé nous ignorer, vous?


  – Ne m'appelle pas "m'sieur", comme un professeur. Appelle-moi "M. Chibiki", c'est plus simple.


  – Ah... Pardon.


  – Je ne fais pas partie de votre classe, n'est-ce-pas? Je ne suis pas directement concerné par la 3e3, donc en quelque sorte, je ne suis pas "dangereux". C'est pourquoi je peux tout à fait communiquer normalement avec vous, il n'y a pas de problème, en principe.


  Logique. C'est pour cela que Mei était venue souvent ici, seule, et qu'il avait pu lui expliquer la situation.


  – Eh bien, puisque tu me poses la question, a repris M. Chibiki en s'installant sur sa chaise derrière le comptoir, je vais en profiter pour vous raconter l'histoire dans tous les détails. Même Misaki n'en connaît qu'une partie.


   


   


   


  7.


   


   


  – Pour dire les choses franchement, je n'aime pas du tout parler de ce qui s'est passé il y a vingt-six ans. Mais aujourd'hui, je suis le dernier du collège à avoir l'expérience directe des premiers évènements de cette affaire.


  Il y avingt-six ans... L'élève Misaki, que toute la 3e3 adorait, est mort. Et puis...


  – Nous ne l'avons pas fait par méchanceté... a commencé M. Chibiki d'une voix grave, comme s'il réfléchissait avant de prononcer chaque mot. J'étais jeune encore, et j'avais une sorte d'image mentale de ce qu'était censé être l'enseignant idéal... J'ai agi en pensant que c'était pour le bien de tout le monde. Et tous mes élèves ont pensé la même chose. Quand je me remémore la scène, je crois surtout que nous l'avons fait sans réfléchir. Et cet acte a été le déclencheur de tout le reste, c'est-à-dire que la "porte de la mort" s'est entrouverte dans ce collège, et l'est restée depuis lors. J'en suis entièrement responsable. Je sais. Je n'ai pas réussi à stopper les malheurs qui ont commencé à se produire dès l'année suivante, et c'est pour en assumer la responsabilité que je reste dans ce collège depuis vingt-six ans. Mais j'ai quitté mes fonctions d'enseignant pour devenir bibliothécaire. Vous voyez, j'ai fui à moitié, finalement...


  Je n'ai pas pu me retenir de le couper.


  – C'est donc une fuite, pour vous? Mais pourquoi?


  Si j'ai démissionné, c'était d'abord par remords. J'ai pensé que décidément, je n'étais pas fait pour être enseignant. Mais c'était aussi à moitié par peur, tout simplement: si je restais enseignant, et redevenais professeur principal de 3e3, je pouvais être victime du "phénomène", et être entraîné dans la mort. C'est donc indiscutablement une fuite.


  Les professeurs aussi peuvent mourir?


  – Le professeur principal ou le vice-professeur principal, oui. Parce qu'ils font partie du groupe, de la communauté appelée 3e3. Les autres professeurs, qui donnent simplement des cours dans cette classe, non.


  Un détail m'est revenu à ce moment-là. Quand Yûya Mochizuki s'inquiétait pour Mlle Mikami qui était restée absente pendant un certain temps, ce n'était pas seulement parce qu'il s'inquiétait pour la santé de sa prof préférée; il se faisait réellement du souci en imaginant qu'elle pouvait être la prochaine victime, en tant que vice-professeur principal de la classe.


  – Donc j'ai bel et bien fui, reprit M. Chibiki. Mais je ne voulais pas fuir l'école en tant que telle, et comme, par chance, j'ai pu obtenir une place dans cette bibliothèque, finalement j'ai choisi de rester, et d'observer minutieusement comment les choses allaient évoluer... Ah, mais je vais trop vite.


  M. Chibiki a fait une grimace et a secoué lentement la tête, comme pour se moquer de lui-même. J'en ai profité pour lui poser une question.


  – Misaki, l'élève qui est mort il y a vingt-six ans, c'était une fille ou un garçon?


  – Un garçon, répondit-il sans hésiter. Mais ce n'était pas  son nom de famille, c'était son prénom. Ça s'écrivait avec le caractère qui signifie "le cap", comme dans Erimo-misaki, "le cap d'Emiro".


  – Et son nom de famille était?


  – Yomiyama.


  – Pardon?


  – Oui, Yomiyama, comme le nom de la ville! Son nom complet était: Misaki Yomiyama.


  Hum... D'accord, comme un M. Adachi, résidant dans l'arrondissement d'Adachi à Tokyo, ou une Mme Musashino de la ville de Musashino.


  J'ai regardé Mei. Elle m'a rendu mon regard et a secoué la tête pour me faire comprendre qu'elle n'était pas au courant et qu'elle entendait cette histoire pour la première fois.


  Histoire d'en avoir le coeur net, j'ai demandé:


  – Et Misaki Yomiyama est mort dans un accident d'avion, c'est ça?


  – Dans un incendie, répondit M. Chibiki toujours sans aucune hésitation. C'est le genre d'histoire qui se modifie et se transforme en passant d'une personne à une autre. Je ne sais pas à quel moment la rumeur d'un accident d'avion s'est répandue, mais en réalité, c'était un incendie. Une nuit du mois de mai, la maison de la famille Yomiyama a été détruite par un incendie. Il n'y a eu aucun survivant. Les parents et les deux garçons de la famille, Misaki et son frère d'un an son cadet, ont péri.


  – Quelle était la cause de l'incendie?


  – Personne ne sait. Mais cela n'avait pas l'air d'un incendie criminel. La rumeur a parlé d'une météorite.


  – Une météorite?


  – Leur maison se trouvait du côté d'Asamidai, à l'extrémité ouest de la ville, et un témoin aurait observé une étoile filante qui serait tombée de ce côté-là. Ce qui est susceptible de causer un  incendie. Mais je ne crois pas avoir entendu dire qu'on ait trouvé la moindre preuve confirmant cette hypothèse. Du coup, ce n'est qu'une rumeur de plus...


  – Hum...


  – Voilà cedont je me souviens, à propos de la mort de Misaki Yomiyama. Et pourtant...


  M. Chibiki a baissé les yeux et a regardé ses mains.


  – ... Je ne suis pas absolument sûr de ma mémoire.


  – Pourquoi?


  –  Parfois, je me demande si certains de mes souvenirs n'ont pas été effacés ou modifiés. Totalement à mon insu. Non pas parce que c'est de l'histoire ancienne, mais, comment dire... concernant cette affaire, j'ai l'impression de lutter contre ma mémoire. Si je ne fais pas des efforts intenses, j'ai l'impression que ces souvenirs deviennent encore plus flous que les autres. Mais ce que je dis là ne vous aide pas beaucoup, j'imagine.


  Construction légendaire par feedback... Je ne sais pas pourquoi cette expression m'est venue à l'esprit.


  – Et la fameuse photo prise après la cérémonie de remise des diplômes, sur laquelle Misaki apparaît, vous l'avez vue, vous, m'sieur... je veux dire, M. Chibiki?


  – Oui, je l'ai vue, répondit-il en levant les yeux au plafond. Ce n'était pas une photo officielle comme celle de l'album de classe, c'était une photo souvenir que nous avions prise dans la salle de classe, dans ce bâtiment-ci. J'y étais, moi aussi. Puis quelques jours plus tard, j'ai remarqué que les élèves étaient complètement excités, et quelques-uns sont venus me voir pour me la montrer. Et c'est vrai, Misaki Yomiyama avait l'air d'être présent sur celle-ci. Ah, d'ailleurs, Ritsuko était l'une de ces élèves.


  – Ma mère?


  – Si je me souviens bien, oui.


  – Et vous l'avez toujours, cette photo?


  – Non, répondit M. Chibiki en pinçant les lèvres. J'en avais reçu une copie, mais je l'ai jetée, car j'ai commencé à avoir peur quand j'ai vu les évènements se produire. À un moment, je me suis dit que c'était l'existence de cette photo qui provoquait des malheurs.


  J'ai poussé un soupir, et en même temps, j'avais la chair de poule.


  – Revenons à notre histoire, a dit M. Chibiki en baissant de nouveau les yeux sur ses mains. L'année suivante, j'ai été nommé professeur principal d'une classe de cinquième, du coup je ne sais pas directement ce qui s'est passé en 3e3 cette année-là, je ne l'ai su que par oui-dire. À la rentrée, il manquait un bureau et une chaise, et chaque mois, il y avait un ou plusieurs morts, parmi les élèves ou leur famille. Je l'ai entendu dire, mais sur le coup je n'ai pas réfléchi au rapport que ça pouvait avoir avec ce qui s'était passé l'année précédente. J'ai été compatissant pour ces accidents malheureux, rien de plus. Tout de même, au bout du compte, seize personnes liées à cette classe sont décédées au cours de l'année scolaire. Après la remise des diplômes cette année-là, le professeur principal de la 3e3 est venu m'informer: selon toute apparence, il y avait eu un élève surnuméraire tout au long de l'année. Autrement dit un élément en trop, "quelqu'un " qui s'était mêlé à la classe alors qu'il n'aurait pas dû être là. Et dès que la cérémonie de remise des diplômes avait eu lieu, il avait disparu, c'est ce qui venait de lui faire comprendre ce qui s'était passé.


  – Cette année-là, c'était le frère cadet de Misaki, décédé l'année précédente, qui était "l'élément en trop", n'est-ce pas?


  J'ai remarqué que le coin de sa bouche tremblait et qu'il  semblait hésiter à poursuivre son récit. Mais il s'est forcé.


  – Semble-t-il, oui, mais d'un autre côté, j'ai envie de dire qu'en fait on n'en sait rien. Ceux qui ont été mêlés au "phénomène" ne gardent pas longtemps le souvenir de ce qui s'est passé, tout particulièrement concernant "l'autre", l'élément qui s'est trouvé en trop avec eux pendant toute l'année. Misaki t'en a peut-être parlé? Avec le temps, leurs souvenirs s'effacent et finissent par disparaître. Et c'est exactement ce qui s'est passé: un mois plus tard, le professeur qui me l'avait raconté ne s'en souvenait déjà plus, et moi-même je n'en étais plus très sûr. C'est un petit mot que j'avais laissé sur mon calepin à l'époque qui me permet de le dire aujourd'hui.


  Je reconnaissais là la métaphore de l'inondation que Misaki m'avait racontée:


  C'est comme une rivière en crue. Un jour, la rivière casse ses digues et les eaux envahissent la ville, puis se retirent. Tout le monde se  souvient de l'inondation, mais quels endroits ont été inondés, et quels endroits ont été épargnés? Cela, on ne s'en souvient pas vraiment, et finalement plus personne ne le sait. On ne se force pas à oublier, mais on oublie malgré soi.


  L'année suivante, continua M. Chibiki, le "phénomène" s'est répété, et de nouveau il y a eu un nombre tout à fait anormal de victimes dans et autour de la 3e3. C'est à ce moment-là que l'on a commencé à se dire qu'il se passait quelque chose. Puis...


  M. Chibiki s'est passé les doigts dans ses cheveux ébouriffés et les a relevés vaguement.


  – Puis, deux ans plus tard, en 1976, j'ai de nouveau été nommé professeur principal de la 3e3. En tant que membre du groupe, j'ai donc fait l'expérience directe du phénomène. On commençait déjà à parler de cette  classe comme de "la classe maudite"...
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  en 1975, l'année précédente, il ne s'était rien passé, semble-t-il. C'était la première année "sans". M. Chibiki avait pris les fonctions deprofesseur principal de la 3e3 à demi-rassuré, en se disant que c'était fini, que le phénomène ne se reproduirait plus. Malheureusement, 1976 fut une année "avec".


  Cette année-là, cinq élèves et neuf membres de leur famille perdirent la vie au cours de l'année scolaire, soit quatorze personnes au total. Pour des causes diverses: maladies, suicides, meurtres...


  Tout d'abord, M. Chibiki avait pensé que c'était la salle de classe qui était maudite. Aussi, dès la fin du premier trimestre, il avait demandé à l'administration de changer de salle. Malgré cela, les malheurs s'étaient poursuivis à un rythme mensuel.  Puis, à la fin de l'année, après la cérémonie de remise des diplômes, un élève avait disparu. Un élève qui, on s'en aperçut seulement alors, "n'aurait pas dû être là", "l'élément en trop". Autrement dit, "le mort".


  M. Chibiki avait été professeur principal cette année-là, et pourtant, il ne se souvenait plus qui était "l'élément en trop". Il avait mené son enquête et, après recoupement, il avait finalement découvert qui c'était, en tout cas qui ça devait être, mais il ne s'en souvenait pas comme d'une expérience personnelle. Il l'avait oublié.  Et il avait fallu du temps avant que ces problèmes de mémoire soient correctement appréhendés.


  Pendant que Mei et moi écoutions M. Chibiki, la cinquième heure s'était déjà achevée depuis longtemps, et la sixième était déjà bien entamée.


  Dehors, la pluie tombait toujours. Depuis une heure, elle s'était même mise à tomber assez fort. Les vitres sales de la vieille bibliothèque vibraient à cause du vent, et de grosse gouttes venaient les frapper par moment.


  – Trois ans plus tard, encore une fois, j'eus de nouveau la charge de la 3e3, continua M. Chibiki. J'ai bien essayé de décliner la proposition, mais cela ne me fut pas permis. Au moins espérais-je que ce serait une année "sans". En vain.


  Mei et moi continuions d'écouter la voix grave de M. Chibiki avec la plus grande attention, sans faire le moindre mouvement.


  – Cette année-là aussi, j'ai proposé à l'administration de prendre une mesure. Je leur ai fait changer le nom des classes. C'est ainsi que la 3e3 est devenue pour un an la 3eC. Je m'étais dit que si le nom du "champ" était modifié, la malédiction serait peut-être levée. Néanmoins...


  Mei m'avait déjà informé que différentes mesures avaient été tentées sans aucune efficacité.


  – ... Le résultat fut identique. Cette année-là, encore, les victimes furent nombreuses.


  – Ce n'est que plus tard qu'ils avaient enfin trouvé un moyen efficace jusqu'à un certain point, à savoir: compenser l'élève surnuméraire en considérant un autre élève comme inexistant, mesure qui était encore appliquée aujourd'hui.


  M. Chibiki poussa un profond soupir, comme si cela était trop pour lui, et attendit notre réaction. Je ne pus qu'acquiescer sans rien dire.


  – ... Il semble que cette année-là "l'élément en trop" était l'une des élèves de la 3e3 qui était morte en 1976. je le sais parce que dès la fin de la cérémonie de remise des diplômes, quand cette élève a disparu, j'ai immédiatement noté son nom. C'est pour cela que j'ai pu retrouver la vérité même après qu'elle a complètement disparu de ma mémoire. C'est alors que j'ai compris que l'élément en trop était toujours l'un de ceux qui étaient décédés l'une des années passées. Ce fut ma dernière année comme enseignant. J'ai démissionné ensuite. Dix-huit ans se sont écoulés depuis. Le proviseur de l'époque s'est montré compréhensif, tout en m'expliquant qu'il ne pouvait pas reconnaître officiellement l'existence d'une malédiction, parce que l'irrationnel n'a pas sa place dans un établissement scolaire. C'est grâce à lui si j'ai pu obtenir ce poste de bibliothécaire et demeurer au collège. Depuis lors, je suis là et j'obsere. Je me suis fixé pour mission de continuer à observer le "phénomène" en tant que personne extérieure à la classe. Et puis, de temsp en temps, certains élèves comme vous viennent me tenir compagnie.


  Encore une fois, M. Chibiki a ménagé une petite pause pour nous laisser le temps de réagir. Il paraissait un peu plus détendu que tout à l'heure. J'ai demandé:


  – Puis-je vous poser une question?


  – Je t'en prie.  


  – D'après ce que Misaki m'a expliqué, non seulement la mémoire des gens est modifiée, mais les documents administratifs sont falsifiés pendant toute l'année scolaire, de façon à justifier la présence  dans la classe de l'élément en trop, autrement dit du mort, jusqu'à ce qu'il disparasse de lui-même à la fin de l'année. Comment est-ce possible?


  – C'est pourtant vrai. Ne me demande pas pourquoi ni comment, c'est une chose que je ne peux pas expliquer de façon rationnelle ou logique. La seule chose que je peux dire c'est que le "phénomène" est réel.


  Que pouvais-je répondre?


  – Tu ne me crois pas?


  – Ce n'est pas pour le plaisir de vous contredire, vous pensez bien, mais...


  M. Chibiki  a ôté ses lunettes, a farfouillé dans la poche de son  pantalon et en a sorti un mouchoir passablement froissé, avec lequel il a essuyé longuement ses verres. Puis il a relevé la tête, il a reposé ses lunettes sur son nez et nous a regardés droit dans les yeux.


  – Hum, dit-il. Alors je vais vous montrer quelque chose. Oui... ce sera plus facile à comprendre.


  Il ouvrit un tiroir de son comptoir et feuilleta un moment divers papiers avant d'en sortir un document.


  C'était un classeur rechargeable à couverture noire.
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  – Regardez vous-même, vous allez comprendre.


  J'ai posé timidement les mains sur la couverture du classeur que M. Chibiki avait fait pivoter pour nous le présenter à l'endroit.


  – Ce sont les copies des listes des élèves de la 3e3, de 1972 à nos jours. Vingt-sept années, classées dans l'ordre, la plus récente au-dessus.


  Je l'ai ouvert. Comme M. Chibiki venait de le dire, sur le première double page se trouvait la liste des élèves de la 3e3 de cette années, 1998. en tête de liste, les noms des deux professeurs principaux, M. Kubodera, et Mlle Mikami, vice-professeur principal. En dessous suivait la liste de tous les élèves de la classe.


  Mon nom, Kôihi Sakakibara, avait été rajouté à la main au bas de la page 2, parce que j'avais intégré cette classe en cours d'année.


  J'ai remarqué ensuite qu'une croix rouge était tracée devant les noms de deux élèves: yukari Sakuragi et Ikuo Takabayashi. Dans la marge à droite, à la suite du nom et du numéro de téléphone des élèves, des annotations avaient été ajoutées pour ces deux noms.


  Pour Sakuragi:


  26 mai, décédée d'un accident dans l'établissement. 


  Et:


  Pour Takabayashi:


  6 juin, mort de maladie. 


  Dans la marge de droite correspondant au nom Takeru Mizuno, il était écrit:


  3 juin, sa soeur Sanae, morte d'un accident sur son lieu de travail.


  – Regardez la liste d'il y a deux ans, dit M. Chibiki.


  L'année dernière a été une année "sans", dit-il. Il fallait donc revenir deux ans en arrière, sur la classe de 1996.


  j'ai tourné les pages.


  – Vous avez compris le système, j'imagine. Les croix rouges devant un nom d'élève signifient que cet élève est mort en cours d'année. Dans la marge, j'ai précisé la date et la cause du décès. De la même façon, j'ai indiqué quand un membre de la famille d'un élève est décèdé.


  – Oui, je comprends.


  J'ai compté quatre croix rouges et trois décès de proches. Sept morts au total...


  – Maintenant, en fin de liste sur la deuxième page, en bleu, vous voyez un nom.


  Effectivement.


  "Mami Asakura."


  – "Le mort", cette année-là, c'était elle, déclara M. Chibiki.


  Mei s'est approchée et est venue se coller contre moi pour regarder le classeur ouvert dans mes mains. J'ai senti sa respiration tout près, ce qui a provoqué une vive émotion en moi.


  – Cette élèe a fait partie de la classe dès la rentrée, en avril, jusqu'à la fin de l'année scolaire en mars de l'année suivante. Avant la cérémonie de remise des diplômes, personne n'a remarqué qu'elle n'avait rien à faire ici.


  J'ai eu besoin de poser une question.


  – Pour cette année-là, on compte sept décès... autrement dit il n'y a pas eu un mort tous les mois, n'est-ce pas?


  – Parce que les consignes prises ont eu une certaine efficacité, répondit M. Chibiki.


  – C'est-à-dire?


  – La fameuse "formule magique" que tu es bien placé pour connaître. À savoir considérer un élève comme s'il n'existait pas.


  – Je vois.


  – Cela a été efficace pendant une partie de l'année, et durant tout le premier trimestre, aucun décès n'a été à déplorer. Mais au cours du second trimestre, l'élève qui aait été désigné pour jouer le rôle de "celui qui n'existe pas" a violé la consigne. Il s'est senti trop isolé et n'a plus supporté la pression. Il a commencé à protester qu'il était bel et bien là, et qu'il voulait que les autres cessent de l'ignorer. Bref, il est devenu ingérable.


  – Et par conséquent, les malheurs ont commencé...


  – Selon toute vraisemblance, oui.


  Mei a laissé échapper un soupir.


  Je ne savais pas qui avait été choisi cette année-là pour être "celui qui n'existe pas", mais sept personnes avaient perdu la vie à cause de ce garçon (ou de cette fille) qui avait renoncé à son rôle en cours de route. Comment avait-il ou elle fait face à cette responsabilité? Face aux autres élèves mais également face à lui-même? Rien que de l'imaginer, j'en avais la chair de poule.


  – Pour revenir au "mort", celui de 1996 était une élève du nom de Mami Asakura, comme je l'ai ajouté en bleu en bas de la liste. Et remontez les années, vous vous apercevrez que Mami Asakura était élève de la 3e3 trois ans plut tôt, en 1993, et qu'elle est décédée cette année-là.


  J'ai tourné les pages pour consulter la liste des élèves de la classe en 1993.


  mami Asakura s'y trouvait, en effet. Une croix rouge était tracée devant son nom. Et dans la marge à droite:


  9 octobre, morte de maladie.


  – Comme vous le constater, les listes des élèves sont à présent cohérentes, alors que...


  M. Chibiki se pencha en avant et donna une chiquenaude de l'index sur le bord du classeur.


  – ... ce n'était pas le cas entre avril 1996 et mars 1997.


  – que voulez-vous dire?


  – Pour autant que je m'en souvienne, à la rentrée d'avril 1996, le nom de Mami Asakura figurait sur la liste des élèves de la classe au même titre que les autres. En revanche, à la même époque, il avait disparu de celle de 1993. il n'y apparaissait plus, ni la croix rouge ni les indications dans la marge que j'avais pourtant faites.


  – Disparu?


  – Exactement, répondit M. Chibiki sans sourire. Ce qui rend totalement illusoire toute enquête ou toute recherche sur l'année en cours. Non seulement la liste des élèves, mais les dossiers scolaires des élèves, les documents administratifs à la mairie, les journaux intimes de camarades, notes personnelles, photographies, vidéo, fichiers d'ordinateurs... Absolument tout est falsifié de façon à dissimuler le fait que "le mort" est discrètement présent parmi les vivants. Ainsi tout paraît cohérent alors que ça ne l'est pas.


  – Et non seulement les documents, mais également les souvenirs des personnes impliquées, si j'ai bien compris?


  – Exact. Par exemple, il y a deux ans, je n'étais qu'un observateur extérieur à la classe, n'empêche que je n'ai eu aucun soupçon concernant Mami Asajura alors qu'elle n'aurait pas dû être là. En réalité, elle était morte à l'âge de quatorze ans en 1993, mais tout le monde l'avait oubliée, y compris sa famille, ses amis ou ses professeurs... Et tout le monde a cru sans le moindre doute que la Mami Asakura de 1996 avait toujours quatorze ans et faisait sa troisième cette année-là. Les souvenirs de tous ceux qui l'avaient connue avaient été modifiés de façon à faire apparaître la situation comme normale et cohérente. Puis, à la fin de l'année scolaire, elle a disparu, et tous les documents administratifs et personnels ne la mentionnaient plus pour cette année, jusqu'aux souvenirs des personnes les plus proches, ses camarades de classe ou sa famille, qui savaient de nouveau qu'elle était déjà morte depuis  trois ans.


  Je restais sans voix, incapable de détacher mes yeux du classeur. J'aurais voulu dire "mais c'est complètement idiot...", mais maintenant, c'était de le dire qui me paraissait idiot.


  – Pourquoi tout ça? Je vous l'ai dit, je l'ignore. Je ne sais ni comment ni pourquoi. Il m'arrive même de penser qu'il n'y a aucune modification de document, ni nom en trop n i nom effacé, rien de tout ça.


  – Que voulez-vous dire? Demanda Mei.


  Les sourcils de M. Chibiki se froncèrent.


  – Peut-être tout cela ne se produit que dans notre esprit. Rien n'est modifié, mais nous tous, toutes les personnes concernées, nous voyons les choses telles qu'elles seraient si elles étaient modifiées, c'est notre esprit qui les modifie.


  – Une hypnose collective?


  – Quelque chose de ce genre, oui. Et le "phénomène" s'étend à tout le collège, à toute la ville de Yomiyama, et parfois même au-delà.


  De nouveau, M. Chibiki poussa un long soupir.


  – Enfin... Je dis ça, mais ce n'est qu'un délire de ma part, je suis resté trop longtemps ici comme observateur. Rien ne vient corroborer cette idée, il n'y a aucun moyen de le vérifier, et ces moyens existeraient-ils que cela ne changerait absolument rien à la réalité du "phénomène".


  Nous sommes restés sans rien dire.


  – De toute façon, il n'y a rien à faire... a ajouté M. Chibiki en levant les mains en signe d'impuissance. La seule chose qui semble efficace, dans une certaine mesure et dans l'état actuel de la situation, c'est justement la "mesure" que votre classe a prise vous concernant. À savoir, traiter un élève de la classe comme s'il n'existait pas. Cette idée à première vue saugrenue a été imaginée pour la première fois il y a dix ans. Et depuis, certaines années, elle permet d'éviter efficacement les malheurs; d'autres, comme il y a deux ans, échouent en cours de route.


  – Il y a deux ans? Mais... dit soudain Mei, toujours serrée contre moi, regardant avec attention le classeur. C'était Mlle Mikami, le professeur principal de la 3e3, il y a deux ans!


  J'ai sursauté à ces mots. J'ai vérifié en tête de la liste de la classe de 1996. effectivement, elle figurait comme professeur principal.


  – Ah oui, c'est exact, je me suis exclamé.


  – Tu l'ignorais? A fait M. Chibiki, plutôt surpris.


  Puis il a tapoté son front avec un doigt.


  – Ça a dû être très dur pour elle. Et dire qu'elle se retrouve de nouveau vice-professeur principal cette année...
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  M. Chibiki nous a raconté d'autres détails sur le "phénomène". En ce qui me concerne, c'était la première fois que certaines précisions étaient clarifiées, alors que Mei devait déjà savoir l'essentiel. Par exemple, ce que je n'avais pas encore bien compris, c'était jusqu'où pouvaient frapper ces malheurs, aussi bien au sens du degré de proximité avec les élèves de la classe qu'au sens du degré de proximité avec les élèves de la classe qu'au sens de distance géographique. Et cela, les données que M. Chibiki avait collectées pendant toutes ces années permettaient de s'en faire une idée.


  – Il semble que les malheurs peuvent frapper aussi bien les élèves de la classe que leur famille jusqu'au deuxième degré, expliqua-t-il d'un air grave. C'est-à-dire les parents, frères et soeurs, et les grands-parents. Mais cela se limite aux membres de la famille qui partagent un lien de sang. Jusqu'à présent, il n'y a jamais eu de cas de décès de beaux-parents ou de frères et soeurs des familles recomposées. Ceux-là semblent exclus.


  – Les liens du sang sont une condition, alors... a murmuré Mei.


  Les parents, les frères et soeurs, les grands-parents. Mais pas les oncles, tantes ou cousins...


  – "L'étendue" des malheurs, c'est aussi une question d'étendue géographique. Comme je vous l'ai dit tout à l'heure, le phénomène se produit essentiellement à l'intérieur du collège et dans la ville de Yomiyama. Les malheurs frappent moins à l'extérieur, apparemment. Plus on s'éloigne, moins les effets sont puissants.


  – Donc il suffit de s'éloigner pour être en sécurité?


  – Je crois qu'on peut considérer la métaphore des zones de couverture des services de téléphones portables comme valide. Jusqu'ici, le malheur n'a jamais frappé des parents qui se trouvaient physiquement éloignés. Et même parmi les résidents de Yomiyama, les morts en dehors du centre-ville sont extrêmement rares. Par conséquent...


  Par conséquent, peut-être suffisait-il de partir le plus loin possible, en cas de risque...


  soudain, un souvenir m'est revenu.


  – Mais... Il ne s'est pas passé quelque chose pendant un voyage scolaire, il y a quelques années?


  Comme je m'y attendais, M. Chibiki fronça les sourcils d'un air douloureux.


  – Le tragique accident de 1987...


  – Pardon?


  – Un grave accident d'autocar s'est produit en 1987 pendant un voyage scolaire. À l'époque, toutes les classes de troisième effectuaient un voyage au cours du premier trimestre. Compte tenu de l'éloignement, il était en principe exclu qu'un malheur survienne durant ces voyages. Néanmoins, cette année-là, un accident s'est produit sur la route qui menait la classe à l'aéroport. L'autocar de la classe de 3e3 a été percuté de plein fouet sur la route nationale, à l'extrême limite de la ville, par un poids lourd dont le chauffeur s'était endormi au volant.


  Je fus bouleversé à ce récit. Les yeux écarquillés, je me suis tourné vers Mei pour voir sa réaction. Mais elle est restée parfaitement impassible. Sans doute connaissait-elle déjà l'histoire de cette tragédie.


  – Le professeur principal de la classe, qui se trouvait dans l'autocar, ainsi que six élèves y ont laissé la vie. Il y a eu également plusieurs morts et blessés dans le car d'une autre classe, qui suivait derrière et n'a pu éviter la collision.


  – Et c'est pour cela qu'à partir de l'année suivante, seuls les élèves de quatrième sont partis en voyage scolaire, et plus ceux de troisième, n'est-ce-pas?


  – C'est exact, a acquiescé M. Chibiki, les sourcils toujours froncés. Et pas seulement les voyages scolaires de plusieurs jours. Et pas seulement les voyages scolaires de plusieurs jours. Il n'y a plus jamais eu de sortie en bus, même d'une journée, visite d'usine ou autre, pour les troisième.


  La cloche s'est mise à retentir d'un son grêle à ce moment-là, annonçant la fin de la sixième heure. M. Chibiki a jeté un coup d'oeil sur la pendule, puis s'est assis sur la chaise derrière le comptoir,  épuisé. Il a ôté ses lunettes et les a de nouveau essuyées avec son mouchoir.


  – Restons-en là pour aujourd'hui. Je me suis laissé entraîner par mes paroles, je vous prie de m'excuser, je suis trop bavard...


  – Oh non, s'il vous plaît, encore un peu! J'ai insisté en posant les coudes sur le comptoir et en le regardant droit dans les yeux. Vous avez dit que la mesure qui consiste à traiter un élève comme s'il n'existait pas pour compenser l'élément en trop a été instaurée il y a dix ans. Mais quel est le taux de réussite jusqu'à maintenant?


  – Je vois. Effectivement, la question de l'efficacité est importante pour vous.


  M. Chibiki s'est installé au fond de sa chaise, a fermé les yeux et a pris une grande respiration. Puis, sans changer de posture, il a formulé la réponse suivante:


  – en 1988, la première année durant laquelle cette mesure a été tentée, le succès a été total. Il y avait bien un élève en trop dans la classe depuis la rentrée, mais il n'y a pas eu un seul mort de toute l'année. C'était l'année d'après la tragédie de 1987, alors je suppose que tout le monde était prêt à s'accrocher et s'est engagé dans cette tentative motivé au maximum. Compte tenu du succès de la méthode, à partir de là, il a été décidé que celle-ci serait transmise d'une classe à l'autre au cas où ce serait une année "avec". Alors, en ce qui  conserne son efficacité globale, si je mets cette année à part, depuis 1989 il y a eu cinq année "avec". Il y a deux ans, comme je vous l'ai dit, la méthode a échoué  en cours d'année. Pour les quatre années qui restent, il y a eu deux succès et deux échecs.


  – Et à chaque fois, ces échecs sont dus à l'élève qui jouait le rôle de celui qui n'existe pas parce qu'il a craqué?


  – Non, pas forcément, répondit M. Chibiki en rouvrant les yeux. Il y a plusieurs règles annexes qui viennent compléter la consigne principale. Par exemple, l'élève qui n'existe pas ne peut pas être contacté dans l'enceinte du collège, mais il n'y a pas de danger à communiquer avec lui en dehors de l'école. Sauf si c'est pour une activité en rapport avec l'école. Dans ce cas, il doit aussi être considéré comme "inexistant". Le problème est que personne ne peut être absolument sûr que ces règles sont pertinentes. Certaines sont peut-être inutiles, ou fausses. Et de fait, personne ne sait vraiment pourquoi une année la méthode a échoué, ni comment.


  – Mais c'est horrible...


  – c'est ainsi, malheureusement, appuya M. Chibiki d'un  ton sec en soulevant ses lunettes. J'ai beaucoup réfléchi, j'ai essayé de comprendre la nature du "phénomène" en trouvant des analogies. La première chose que je peux dire, c'est que ça ne ressemble pas à ce qu'on appelle généralement une "malédiction". L'affaire de Misaki il y a vingt-six ans a certainement joué le rôle de déclencheur, mais ce n'est pas l'esprit malin de Misaki ou sa rancune qui provoque des malheurs. De même, il y a bien un "mort" dans la classe, mais ce n'est pas lui qui tue les gens, ce n'est pas par sa volonté que les malheurs surviennent. En fait, il n'y a aucune malveillance en action, ni intention de tuer. La seule malveillance, c'est celle de l'invisible, c'est la méchanceté du malheur lui-même, comme quand on voit arriver un accident ou un désastre naturel que rien ne peut stopper. Le malheur se produit comme s'il avait envie de se produire, c'est tout. Il n'y a pas de malédiction, c'est juste quelque chose qui se passe, comme un phénomène naturel, un typhon, ou un tremblement de terre, même si en l'occurrence cela relève du surnaturel.


  – Un phénomène "naturel surnaturel", hum...


  – Je ne veux pas contourner la difficulté en disant que c'est juste un phénomène surnaturel, il faut bien que vous compreniez cela. Le raisonnement qui mène à imaginer la seule mesure efficace à ce jour pour se protéger des malheurs est similaire. Par exemple... dit M. Chibiki en tournant son regard vers les fenêtres: il pleut. Que faire pour ne pas se faire mouiller? Premièrement, rester à l'intérieur. Et si on doit tout de même sortir, comme mesure de protection, on ouvre un parapluie. À vrai dire, même avec un parapluie il est difficile de ne pas être un peu mouillé. Et même si la pluie tombe régulièrement, selon la façon d'ouvrir le parapluie, ou la façon dont on marche, on peut se faire mouiller complètement. Et néanmoins, c'est tout de même mieux d'ouvrir son parapluie que pas du tout.


  M. Chibiki s'est tourné vers nous, comme pour nous demander notre avis. J'étais bien embarrassé pour répondre, mais à mes côtés, Mei a dit, sur un ton égal:


  – Cela ressemble aussi aux rites que certaines peuplades font pour appeler la pluie en période de sécheresse...


  – Comment cela?


  – Admettons que la sécheresse frappe une région. Danser pour que la pluie vienne ne sera d'aucune utilité, mais par exemple faire un feu pour que la fumée monte au ciel est parfois efficace. Quand ça marche, c'est parce que la fumée a un effet sur les conditions atmosphériques réelles et peut ensemencer un nuage de pluie. Mais parfois, ça ne marche pas.


  – Hum... Pas mal!


  Bon, sa suffit, les métaphores. Je voulais revenir aux choses concrètes.


  – Et quel est votre avis pour cette année, M. Chibiki? Croyez-vous vraiment que doubler le nombre d'élèves qui n'existent pas empêchera les malheurs?


  – Je t'ai déjà répondu: je n'en sais strictement rien, franchement. Cependant... et ici M. Chibiki a de nouveau soulevé ses lunettes – jusqu'ici, il n'y a quasiment jamais eu d'exception: une fois que les malheurs commencent, ils ne s'arrêtent pas avant la fin de l'année scolaire. 


  – "Quasiment aucune exception"... Soyons précis, cela veut dire qu'il y a tout de même eu une ou des exceptions, je me trompe? 


  À cet instant, une sonnerie de très ancien téléphone a retenti. M. Chibiki a ignoré ma question et a sorti un portable noir de la poche de sa veste.


  – Vous m'excuserez,  dit-il en appliquant le téléphone à son oreille. 


  Il a émis une réponse brève à voix basse pour que nous n'entendions pas. Puis il a remis le téléphone dans sa poche.


  – Ce sera tout pour aujourd'hui. Mais vous reviendrez bien me voir un autre jour, n'est-ce pas? 


  – Bien sûr... 


  – Néanmoins, je vais devoir m'absenter à partir de demain. Je dois quitter la ville un certain temps, j'ai quelques affaires à régler. Mais je serai de retour au plus tard au début du mois prochain. 


  Il avait soudain l'air très fatigué. Il s'est levé de sa chaise, et a tendu la main pour reprendre le classeur noir qui se trouvait toujours devant moi. Soudain, un souvenir m'est revenu. 


  – Excusez-moi, une dernière chose, si vous le permettez... 


  – de quoi s'agit-il? 


  – Il y a quinze ans, c'est-à-dire en 1983. Était-ce une année "avec" ou une année "sans"? 


  – 1983? 


  – Remarquez, il suffit de regarder dans le classeur, n'est-ce pas? 


  J'allais feuilleter le classeur pour trouver l'année qui m'intéressait, quand M. Chibiki a levé lentement la main.


  – Inutile de chercher, Sakakibara. Je m'en souviens. J'étais bibliothécaire depuis quatre ans. 1983... "Avec". 


  Je n'ai pas pu retenir un gémissement.


  – Je m'en doutais... Je ne voulais pas y croire, mais je m'en doutais. 


  – Qu'est-ce qui t'arrive? Quel rapport avec...  


  – Ah oui, je vois. 


  M. Chibiki venait de comprendre.


  – ... L'année de Reiko, c'est ça? 


  – Exact. 


  En 1983, Reiko se trouvait en 3e au collège. Dans la 3e3 du collège Yomi-Nord. Mais ce n'est pas tout.


  – Et l'année de la mort de Ritsuko, ta mère, c'est bien ça? 


  Le visage de M. Chibiki s'assombrit encore plus.


  – Elle est morte ici, dans cette ville? 


  – Elle était rentrée pour accoucher chez ses parents, et de fait, je suis né à Yomiyama. Elle devait rester quelque temps seulement pour se reposer. Mais son état s'est vite dégradé et finalement... 


  – Elle est morte ici... a murmuré M. Chibiki d'une voix triste qui exprimait un chagrin intense. Je ne le savais pas. C'était donc ça... 


  Oui, c'était donc ça.


  Ritsuko, ma mère, était morte il y a quinze ans. En fin de compte, cen'était pas seulement un virus qu'elle avait attrapé après son accouchement, c'était peut-être un "malheur" causé par le "phénomène" qui frappait la 3e3. Non, pas "peut-être". Sûrement.


  Enfin, c'était peut-être un simple hasard, aussi. Ce n'était pas exclu, disons. Mais en tout état de cause, je n'étais pas suffisamment serein en cet instant pour envisager cette possibilité.
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  Le mois de juin s'est terminé sans incident et le mois de juillet est arrivé.


  La conséquence immédiate, puisque fort heureusement aucun malheur n'était survenu, a été que les deux qui n'existaient pas, Mei et moi, allions continuer à ne pas exister. J'avais commencé à m'y habituer, et je me sentais d'ailleurs beaucoup plus à l'aise qu'au début, malgré le risque que cette paix et cette sérénité s'effondrent à tout moment.


  Comme il nous l'avaitdit, M. Chibiki avait pris un congé depuis notre conversation dans la bibliothèque numéro deux. En fait, je ne l'avais plus revu de tout le mois de juin. Il n'a pas été remplacé et la bibliothèque numéro deux est restée fermée pendant ce temps.


  J'ai appris plus tard quelles étaient ces affaires qu'ils était parti régler: lui et son épouse vivaient séparés depuis longtemps, et cette dernière était retournée avec leur enfant à Sapporo, dont elle était originaire. Le coup de téléphone qu'il avait reçu pendant que nous étions avec lui, c'était elle.  Elle lui demandait de venir à Sapporo.


  Je n'en savais pas plus, mais je pouvais vaguement imaginer. Ce devait être le choix de M. Chibiki de rester à Yomi-Nord pour pousuivre sa mission d'observateur du "phénomène", d'année en année, qui était la cause de sa séparation. Non parce que le couple s'entendait mal, mais pour ne pas mettre en danger son épouse et leur enfant. Pour les garder le plus loin possible de la zone du "phénomène". 


  Enfin, c'était une supposition.


  Pendant ce temps, j'ai appris certains nouveaux détails. C'est Mei qui m'a mis au courant.


  – Hier, une ancienne élève du collège est venue à la galerie. Elle s'appelle Tachibana, je l'ai connue au club d'arts plastiques. C'est une ancienne de la 3e3, elle a quitté le collège il y a deux ans. Elle adore les poupées et venait déjà de temps en temps à la galerie. Mais cela faisait un moment que je ne l'avais plus revue. 


  J'étais un peu surpris d'entendre parler pour la première fois de cette ancienne élève, mais Mei a continué.


  – Apparemment, Tachibana a eu vent de la rumeur sur la situation de la 3e3 cette année, alors... 


  – Alors elle s'est fait du souci pour toi et est venue te voir, c'est ça? 


  – Ou plutôt, disons qu'elle n'a pas pu s'empêcher de venir voir, bien qu'elle préférerait surtout ne plus rien avoir à faire avec ces évènements. Je suppose que c'est Mochizuki qui lui en a parlé. Elle savait même que j'étais "celle qui n'existe pas", cette année. Mais elle n'est pas venue pour me donner des conseils ou autre; en fait, en me parlant elle avait l'air terrorisée. Du coup, c'est moi qui en ai profité pour lui poser quelques petites questions pointues... 


  Évidemment, la première chose que lui avait demandé Mei concernait l'élément en trop, "le mort" de la 3e3 d'il y a deux ans. 


  Mei lui avait demandé si elle se souvenait de Mami Asakura, la fille dont le nom était écrit en bleu dans le classeur de M. Chibiki. 


  La réponse fut exactement comme M. Chibiki l'avait dit: elle ne s'en souvenait pas personnellement. Mais ensuite, elle avait entendu dire que c'était bien une fille de ce nom qui avait été en trop dans sa classe.


  Par la suite, Mei lui avait demandé qui avait été "celui qui n'existe pas" durant son année, et ce qui lui était arrivé après qu'il avait craqué et que les malheurs avaient commencé. Mei m'a rapporté ses paroles de sa voix habituelle, neutre et sans émotion:


  – Il s'appelait Sakuma, c'était un élève timide et effacé, paraît-il. Au début du second trimestre, Sakuma a refusé de continuer à endosser le rôle de celui qui n'existe pas. Aussitôt après, début octobre, les malheurs ont commencé. Puis en novembre et en décembre. Et après le Nouvel An, Sakuma s'est suicidé. Tachibana ne m'a rien dit de plus, mais si ça se trouve, Sakuma est lui-même devenu victime des évènements... 


  Au début de l'après-midi, Mei et moi avons profité d'une éclaircie entre deux averses pour aller nous promener sur les berges de la rivière Yomiyama, et nous avons continué à discuter en regardant l'eau couler. Ni l'un ni l'autre n'avions eu besoin de proposer de sécher les cours; c'était comme si nous en avions tous les deux eu envie en même temps. Puis nous sommes revenus un peu avant la fin de la dernière heure, en passant par le petit portail de derrière. À cet instant, nous avons entendu quelqu'un qui nous rappelait à l'ordre.


  – Hé là, vous deux! 


  À sa voix, j'ai reconnu M. Miyamoto, le professeur de sport, qui devait nous prendre pour deux élèves qui étaient sortis de l'école sans autorisation. 


  – Qu'est-ce que vous faites ici à cette heure? Criait-il en courant vers nous. 


  Mais dès qu'il a été assez proche pour nous reconnaître, il s'est figé sur place et a ravalé sa phrase.


  Je me suis incliné légèrement pour le saluer, mais il a détourné les yeux d'un air confus.


  – Je sais que ça doit être difficile pour vous, a dit l'enseignant avec un soupir, mais ce n'est pas bien de sortir du collège pendant les heures de classe, n'exagérez pas, hein... 
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  D'autre part, je me suis décidé à poser des questions à Reiko, sérieusement. Après de longues hésitations, il m'a semblé que je ne pouvais plus faire comme si de rien n'était . Alors, le dernier samedi de juin, après le dîner, je me suis lancé. Reiko allait se retirer tranquillement dans son annexe. Je l'ai arrêtée et j'ai abordé le sujet sans préambule. Et compte tenu des circonstances, je n'avais pas non plus l'intention de me soucier du regard de mes grands-parents.


  – M. Chibiki, le bibliothécaire, m'a raconté, l'autre jour... Alors, quand tu étais en troisième au collège, il paraît que c'était une année "avec"? 


  – Une année avec?  


  Soudain, il m'a semblé qu'une sorte d'alarme traversait son regard.


  – Tu sais bien... une année avec un élément en trop! On ne sait pas qui, mais si on ne fait rien, les malheurs surviennent. Des personnes liées à  cette classe meurent, pour une raison ou pour une autre, mois après mois... C'est pourquoi la 3e3 est appelée "la classe maudite", n'est-ce pas? Voyons, Reiko, tu es au courant, non? 


  – Ah... oui, tout à fait, a répondu Reiko d'une voix rauque en se donnant un léger coup de poing sur le crâne comme pour se remettre les idées en place. Oui, bien sûr. 


  Cela faisait longtemps que je n'avais pas parlé avec elle sérieusement. Comme d'habitude, j'étais un peu intimidé, et elle aussi, je crois.


  – Je suis désolée, Kôichi, vraiment désolée, a-t-elle ajouté en secouant la tête. Je n'ai rien pu faire... 


  Je ne pouvais empêcher le visage de ma mère, tel que je l'avais vu sur la photo de classe de 1972, de se superposer au pâle visage de Reiko. Mais j'ai accompli un effort sur moi-même pour étouffer le petit pincement au coeur qui m'agitait.


  – Je voudrais être sûr. Il y a quinze ans, maman a accouché, et est décédée peu de temps après, ici, à Yomiyama... est-ce que ça aussi, cela faisait partie des "malheurs" de cette année-là? 


  Reiko n'a pas répondu. Elle s'est contentée de répéter: "Je suis désolée, Kôichi..."


  Ce n'était pas la première fois que je lui posais une question sur ce qui s'était passé il y a quinze ans. Quand j'avais appris qu'elle aussi, comme ma mère, avait été élève de la 3e3 au collège de Yomi-Nord, je lui avais demandé: 


  Et à ton époque, la 3e3, on l'appelait déjà "la classe maudite"? 


  Et déjà, cette fois-là, elle avait esquivé la question en disant:


  Ça fait quinze ans... J'ai oublié. 


  Le faisait-elle exprès? Ou bien sa mémoire s'était-elle obscurcie à ce point concernant des évènements datant d'il y a quinze ans? Cela semblait invraisemblable, mais M. Chibiki m'avait bien mis en garde: la mémoire de ceux qui avaient été impliqués dans le "phénomène" pouvait présenter des défauts importants. Et de surcroît, cet état pouvais varier d'une personne à l'autre. Mais j'avais besoin de savoir, je ne pouvais pas ne pas insister.


  – Alors, c'était quoi, Reiko? C'était quoi? 


  – Je ne sais pas. 


  – Mais enfin, Kôichi, qu'est-ce qui t'arrie, tout à coup? Est intervenue grand-mère, les yeux écarquillés, s'arrêtant tout à coup de débarrasser la table. 


  Vraisemblablement, grand-mère n'était pas au courant. Ou peut-être l'avait-elle été dans le passé... En tout cas, sa mémoire sur ce point devait être brumeuse aujourd'hui.


  – La pauvre, dit soudain grand-père, qui n'avait rien dit jusqu'alors. La pauvre Ritsuko. La pauvre... Et Reiko aussi... 


  Il avait la gorge serré, ses épaules maigres étaient secouées de spasmes comme s'il allait éclater en sanglots.


  – Oh non, grand-père, non, voyons, calme-toi... s'écria grand-mère en accourant vers son mari pour le consoler et lui caresser le dos comme elle aurait fait pour calmer un enfant capricieux. Il ne faut pas avoir de telles pensées.  Allons, il faut te coucher, maintenant, hein... Allons, grand-père... 


  Soudain, il m'a semblé entendre la voix désagréable de Rei-chan le mainate qui criait par-dessus celle de grand-mère: "En pleine forrrme! ... Courrrage!" 


  Grand-mère a pris la main de grand-père pour l'aider à se mettre debout, puis tous les deux ont lentement quitté la pièce.


  – Cette année-là... a alors dit Reiko. Concernant Ritsuko, je ne saurais dire, mais j'ai l'impression que cette année-là, ça s'est arrêté au milieu. 


  – Qu'est-ce qui s'est arrêté? Ai-je demandé, surpris par l'expression. Les malheurs se sont arrêtés? 


  – Oui, a acquiescé Reiko d'une voix hésitante. 


  Puis elle s'est donné un nouveau petit coup de poing sur le crâne.


  M. Chibiki l'avait dit: il n'y a quasiment pas d'exception, quand les malheurs commençaient, la série ne s'arrêtait plus avant la fin de l'année scolaire. Et j'avais pensé, "quasiment pas d'exception", ça veux dire "tout de même au moins une exception". Il y avait donc bien des cas où les malheurs cessaient en cours d'année. L'année où Reiko avait été élève de 3e3 avait-elle été de ces années exceptionnelles où les malheurs s'étaient arrêtés? J'ai insisté. Ma voix trahissait mon excitation.


  – Pourquoi? Pour quelle raison les malheurs se sont-ils arrêtés cette année-là? Dis-le-moi, Reiko! 


  – Je ne sais pas, j'ai l'esprit dans le brouillard, je n'arrive pas bien à me souvenir. 


  Et elle s'est donné encore plusieurs petits coups de poing sur le crâne, en secouant lentement la tête.


  – Ah si... Je me souviens... Cette année-là, pendant les vacances d'été, il s'est passé quelque chose... 


  En fin de  compte, c'est tout ce que j'ai pu obtenir d'elle ce soir-là.
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  Avant que le mois de juin ne se termine, je suis encore allé à deux reprises Au crépuscule sur Yomi, aux yeux bleus et vides, dans le quartier de Misaki-chô. 


  Une première fois en rentrant de l'hôpital municipal où j'étais allé pour une consultation de routine. Le docteur avait trouvé que mon poumon récupérait normalement, et avant de rentrer à Furuike-chô, l'idée m'est passée par la tête d'aller voir Mei chez elle.


  J'ai payé l'entrée, j'ai admiré les poupées, puis je suis descendu dans la salledu sous-sol. Mais je n'ai pas croisé Mei. Comme je n'avais pas prévenu de ma visite, je ne savais même pas si elle était chez elle. J'aurais pu demander à la vieille dame, grand-mère Amane, mais j'étais suffisamment content de voir les dernières créations de Kirita, et au bout d'une petite heure, je suis sorti.


  Sur le coup, cela m'a fait bizarre de ne pas voir Mei.


  La deuxième fois, c'était le dernier jour de juin, mardi 30, en fin d'après-midi. Cette fois, c'est Mei qui m'a proposé de passer chez elle... 


  Nous ne sommes pas montés chez elle, au deuxième, et je n'ai pas rencontré Kirika. Nous étions les seuls visiteurs et nous avons d'abord passé un peu de temps sur le canapé du rez-de-chaussée.


  Pour la première fois, grand-mère Amane nous a préparé du thé. C'était bien meilleur qu'une canette de thé glacé, ça, c'est sûr.


  – Le mois de juillet commence demain... a commencé par dire Mei. 


  Ce qui devait vouloir dire qu'une période cruciale allait commencer demain. Cela ne m'apprenait rien de nouveau, je n 'ai pas embrayé.


  – Les examens de fin de trimestre commencent dès la semaine prochaine, fis-je remarquer à la place. Tu es prête?  


  Mei a pris un air boudeur.


  – En quoi cela concerne "celle qui n'existe pas", dis? 


  – Tu as sans doute raison, mais bon... 


  – Sakakibara, tu n'as pas envie de m'inviter chez toi un de ces jours? 


  Je ne savais pas trop comment réagir.


  – Pa... pardon? Tu veux dire chez moi à Tokyo? 


  – Mais non! Ici à Yomiyama, chez tes grands-parents, à Furuike-chô, répondit-elle en affûtant son oeil droit avec un petit air mutin. 


  – Ah bon? Pourquoi? 


  – Non, juste comme ça. 


  Au bout d'un moment, Mei m'a conduit jusqu'à la salle en sous-sol. Une sombre musique d'instruments à cordes était diffusée dans la galerie, probablement la même que celle que j'avais déjà entendue lorsque j'étais venu ici la première fois. 


  Au sous-sol régnait l'habituel air froid et stagnant, comme dans une cave. Des membres de poupées étaient disposés un peu partout. Il me semble que, contrairement aux fois précédentes, je ne me suis pas senti comme obligé de respirer à leur place. Peut-être étais-je en train de m'habituer?


  Mei s'est approchée du cercueil hexagonal posé debout contre le rideau écarlate, tout au fond de la salle, puis s'est retournée en silence. Elle s'était mise précisément dans la position où son corps cachait très exactement celui de la poupée qui occupait l'intérieur du cercueil, qui lui ressemblait tant. Puis elle a mis un doigt sur son bandeau blanc.


  – Je t'ai déjà montré sans le bandeau? 


  – Euh... oui. 


  Évidemment, je n'avais pas oublié la vision de son oeil gauche, sous le bandeau.


  Aux yeux bleus et vides... 


  Cet oeil bleu qui jetait une lumière inerte, comme ceux qui sont incrustés dans les orbites des poupées.


  Mais pourquoi?


  Pourquoi maintenant, tout à coup?


  Sans se préoccuper de mon embarras, elle a ôté son bandeau, et a caché avec sa main droite la moitié droite de son visage. Ainsi, seul son oeil gauche, le bleu, était désormais braqué sur moi.


  – J'ai perdu mon oeil gauche quand j'avais quatre ans. Ses lèvres tremblaient, et sa voix était très pâle. 


  – Mon souvenir de cette époque est ténu. Une tumeur s'était formée sur le globe oculaire, il a fallu m'opérer... Un jour, en me réveillant, mon oeil gauche était vide. 


  Je ne savais pas quoi dire. Je suis resté planté là, à fixer son visage.


  – Pour remplir le vide, au début, on a essayé plusieurs yeux artificiels ordinaires. Mais aucun n'était joli. Alors maman m'en a fabriqué un spécial pour moi. Un "oeil de poupée" unique. 


  Aux yeux bleus et vides...


  – Tu n'as pas besoin de le cacher. Je le trouve joli, c'est dommage de mettre un bandeau. 


  Sur le coup, j'étais surpris d'avoir prononcé ces mots tout naturellement, et j'ai senti mon coeur battre à toute vitesse. Mei se trouvait en face de moi, mais sa main droite qui cachait la moitié de son visage m'a empêché de voir son expression.


  Mon oeil gauche est un "oeil de poupée"... m'avait-elle dit lors de notre première rencontre en ce lieu même. Il voit cequ'il ne faut pas voir, c'est pourquoi je le cache derrière un bandeau. 


  Soudain, j'ai senti une mystérieuse agitation en moi.


  La dernière fois, j'avais l'impression de ne rien comprendre à ce qu'elle voulait dire. Mais aujourd'hui... Aujourd'hui, ce n'était pas tout à fait la même chose.


  Il voit ce qu'il ne faut pas voir. 


  Ce qu'il ne faut pas voir...


  Que voit-il alors? Il a fallu que je me retienne pour ne pas lui poser la question. N'empêche... Je savaisbien qu'un jour, il faudrait aborder le sujet. 


  – J'ai failli mourir lors de mon opération, a repris Mei, le visage toujours à moitié caché par sa main droite. Et je me souviens vaguement de cet instant. Tu me crois? 


  – Tu veux dire que tu as gardé la mémoire d'une expérience de mort imminente, quelque chose de ce genre? 


  – Tu peux aussi interpréter ça comme un cauchemar fait par une petite fille de quatre ans pendant une maladie, si tu veux, a dit Mei d'un ton plus sérieux que jamais. La mort n'est probablement pas gentille. On parle parfois de "mort paisible", mais ça n'a absolument rien de paisible. C'est sombre, infiniment sombre, et on est tout seul jusqu'au bout.


  – Sombre, et on est tout seul... ai-je répété.


  – Voilà. Mais en définitive, n'est-ce pas déjà le cas pendant qu'on est en vie?


  – Tu crois?


  – En fin de compte, je suis toute seule à être moi. Peut-être moins avant ma naissance, mais depuis lors, en tant qu'être qui vit et qui mourra un jour. C'est ça, non?


  – Ma foi...


  – On a l'impression d'être ensemble, liés les uns aux autres, mais je suis toute seule, ma mère aussi... Et toi aussi, Sakakibara.


  Puis elle ajouta, comme si elle parlait toute seule:


  – ... Et Misaki aussi.


  Misaki? Misaki Fujioka, c'est ça?


  La cousine de Mei qui était décédée fin avril à l'hôpital municipal.


  J'ai revu la scène de ma rencontre avec Mei, la première fois, dans l'ascenseur de l'hôpital, étrangement nette, comme si c'était hier.
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  Le mois de juin s'est donc terminé ainsi, et le mois de juillet a commencé.


  En tout  cas, aucun malheurs n'a frappé la classe au moment du changement de mois, c'était déjà rassurant. Et pourtant, j'avais l'impression que la tension dans la classe avait passablement augmenté. Enfin, c'était normal, j'imagine. Après tout, en juin, deux personnes liées à la classe étaient mortes. Maintenant que nous étions passés à un nouveau mois, tout le monde se demandait s'il y aurait de nouvelles victimes. Cela donnerait une idée de l'efficacité ou non de la mesure inédite qui avait été prise, à savoir ignorer un deuxième élève.


  Quoi qu'il en soit... La vie au collège pour Mei et moi a continué comme précédemment, sans changement. Tout pouvait s'écrouler d'un jour à l'autre, mais en apparence, tout était calme et tranquille. Mei et moi restions solitaires et libres, comme posés dans la main du danger.


  Les tests de la fin du trimestre étaient programmés du 6 au 8 juillet, et porteraient sur neuf matières au total. C'est par ce rite simpliste, ennuyeux et déprimant que s'établit le classement des élèves...


  À vrai dire, c'était la première fois que je trouvais cela déprimant. Pour de vrai, je veux dire. Et pourtant, en tant qu'élève "qui n'existe pas", j'aurais plutôt dû prendre ces tests à la légère, comme si je m'en moquais. Mais je n'y arrivais pas, et je savais très bien pourquoi.


  Parce que, que je le veuille ou non, cela me rappelait l'horrible scène dont j'avais été témoin en mai, pendant les tests de mi-trimestre, lors de l'accident de Yukari Sakuragi dans l'escalier.


  Mei aussi devait se souvenir de cette scène, et elle a évité de remettre sa copie en avance et de quitter la salle avant l'heure, cette fois-ci. Comme moi.


  La nouvelle mesure était-elle efficace?


  Cette question, pour ainsi dire, nous forçait à agir de façon plus prudente tant que nous étions dans le collège, Mei et moi. Autant que possible, nous faisions tout ce que nous pouvions pour effacer notre présence au sein de la classe, comme en soutien aux autres qui faisaient comme si nous n'existions pas.


  L'angoisse était sans commune mesure avec celle du mois de juin, et elle augmentait de jour en jour. En même temps, le désir que tout se passe bien devenait lui aussi de plus en plus fort. Et ce sentiment, je suppose, toute la classe le partageait.


  Le danger était que, quand on souhaite quelque chose, on a tendance à prendre son désir pour une réalité et à devenir un peu trop optimiste.


  Au fur et à mesure que les jours passaient, l'angoisse, la pression, l'impatience s'accumulaient. Et pourtant, ou plutôt à cause de ça, je me sentais de plus en plus optimiste, sans raison.


  La paix et la sérénité, voilà.


  Pour nous et nous seuls: la solitude et la liberté.


  Il suffisait de vouloir que ça dure, de le désirer, et cela devait durer, cela ne pouvait que durer, immuablement,  éternellement... Oui, ça va continuer comme cela, ça va durer jusqu'en mars prochain, jusqu'à la cérémonie de remise des diplômes, tout va rester pareil, encore neuf mois...


  Oui, sauf que le monde réel n'était pas assez indulgent pour réaliser notre joli rêve juste pour nous faire plaisir.


  Les tests de fin de trimestre se sont achevés sans incident. Il ne restait qu'une semaine environ avant les vacances d'été, en ce jour de la troisième semaine de juillet, quand...


  La tranquillité qui régnait sur la classe depuis la mort de Takabayashi le 6 juin n'a duré finalement qu'un peu plus d'un mois, puis tout s'est effondré.
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  Le 13 juillet était un lundi.


  Depuis que je "n'existais pas",  je n'avais quasiment plus participé à la courte réunion du matin. La plupart du temps, j'arrivais juste avant le début de la première heure. Mei aussi.


  Pourtant, ce matin-là, sans raison particulière, nous sommes arrivés tous les deux dans la classe de bonne heure. Nous ne nous étions pas concertés, pourtant, et il n'y avait aucune raison d'être là aussi tôt. Bien sûr, nous n'avons parlé avec personne ni même croisé un regard.


  J'avais ouvert un livre de poche sur mes genoux. Pendant un bout de temps, je n'avais plus eu envie de lire, mais ça m'était revenu. Cette fois, je lisais un recueil de nouvelles de Stephen King, Danse macabre, et j'en étais à celle qui s'appelle "La presseuse". Cela faisait maintenant plus d'un mois que j'avais fait l'expérience de me trouver en contact avec des personnes qui étaient mortes de façon dramatique et que j'avais arrêté de lire ce genre d'histoires. J'avais retrouvé assez de calme pour me replonger dans ces romans, en faisant la part de la réalité et de la fiction, et je trouvais ça amusant. Franchement, j'ai le coeur bien accroché, je crois.


  Les médias avaient annoncé la veille que la saison des pluies  étaient maintenant officiellement terminée. Depuis le matin, il faisait un temps superbe, un ciel sans nuage. Le soleil était ardent et annonçait l'arrivée de la canicule. Les fenêtres de la classe étaient grandes ouvertes et laissaient passer un courant d'air sec bien plus agréable que la semaine passée.


  De ma place, j'ai jeté un coup d'oeil à Mei, toujours assise au dernier rang du côté des fenêtres sur la cour. Dans le halo de la lumière à contre-jour, elle m'est apparue comme une silhouette floue, comme la première fois que j'étais entré dans cette classe, en mai. Mais ce n'était pas une silhouette, elle était bien là en chair et en os.


  Peu après la deuxième sonnerie, la porte de devant s'est ouverte, et notre professeur principal, M. Kubodera, est entré.


  Il était vêtu d'une chemise très sobre, comme d'habitude, et il semblait hésitant... comme d'habitude aussi, j'allais dire, mais en le voyant du coin de l'oeil, j'ai tout de suite ressenti un malaise.


  Plusieurs détails n'étaient pas du tout comme d'habitude.


  Tout d'abord, il ne portait pas de cravate, alors qu'il en avait toujours une impeccablement nouée. Ensuite, en principe, il se présentait à la réunion de classe du matin avec seulement le cahier de présence. Or, ce matin, il portait également un sac de voyage noir qu'il tenait très fermement. Et puis on le voyait toujours bien coiffé, avec la raie sur le côté renforcée au gel, alors que là, il était passablement ébouriffé...


  Il est monté sur l'estrade et s'est tourné vers nous. Je l'ai observé plus attentivement. Franchement, il était bizarre. Son regard paraissait vide, il ne semblait même pas voir devant lui. Et puis... Même de ma place au fond de la classe je le voyais: son visage était secoué de spasmes nerveux, comme un tic, des sortes de mouvements déformés et maladifs.


  J'ignore combien d'élèves à part moi ont remarqué l'état anormal de notre professeur. Chacun était assis à sa place, mais les bavardages n'avaient pas complètement cessé.


  – Mes chers élèves, a commencé M. Kubodera, les mains posées à plat sur son bureau. Mes chers élèves, bonjour.


  C'était bizarre cette façon de nous dire bonjour. Sa voix, comme son visage, était crispée.


  Mlle Mikami n'était pas là, mais elle ne venait pas systématiquement à la réunion de classe du matin.


  – Mes chers élèves, a répété M. Kubodera. Aujourd'hui, je vous dois des excuses. Je tiens absolument, ce matin même, ici, à vous demander pardon...


  Les derniers bavardages se sont rapidement estompés à ces mots.


  – J'ai souhaité  que tous s'entraident et s'encouragent mutuellement, pour que tout le monde réussisse à terminer le programme dans de bonne conditions jusqu'en mars prochain. Moi aussi, j'ai fait mon possible pour réussir dans cette tâche. Alos que des évènements malheureux ont commencé à se produire depuis le mois de mai, j'ai voulu croire qu'il n'était pas trop tard, que l'on pouvait encore faire quelque chose...


  Ses yeux ne regardaient rien. Il promenait son regard sur la classe, mais je suis sûr qu'il ne voyait personne. Il avait posé son sac de voyage sur le bureau, et tout en continuant à parler, il l'a ouvert et a plongé la main dedans.


  – Mais désormais, ce sera votre problème... ajouta-t-il comme s'il récitait un texte du programme.


  Cette façon de parler ne lui ressemblait pas vraiment.


  – Une fois que c'est commencé, tout est fichu. À moins qu'il reste encore un moyen pour que ça s'arrête? Je l'ignore. Je ne sais pas. Comment voulez-vous que je le sache, d'abord, hein? Enfin... Tout ça n'a plus aucun sens. Oh non! Tout de même, je voudrais tellement, en tant que professeur principal responsable de cette classe, que tous s'entraident et s'encouragent mutuellement, voyez-vous... pour surmonter les épreuves, et que tout le monde réussisse à terminer le programme dans de bonnes conditions jusqu'à mars prochain, n'est-ce pas...  Et même en cet état terminal, je... Voyez-vous, je...


  C'était presque sa façon de parler habituelle.


  Mais soudain, son comportement est devenu suspect. Sa voix était maintenant inaudible. Le temps de m'en rendre compte, tout était brusquement devenu différent. Ses paroles se sont effondrées, écroulées, je ne sais pas comment le dire autrement. Ça a fait "Aargll", ou "Gargll", ou "Ugggh"... À les écrire, on dirait des onomatopées de manga, mais ce qui est sûr, c'est qu'il était difficile de croire que les bruits que l'on entendait puissent venir d'un être humain normal. Toute la classe était frappée de stupeur.


  Soudain, il a ressorti sa main du sac posé devant lui. Elle tenait un objet absolument scandaleux dans une salle de collège. Un objet avec une lame métallique brillante et tranchante, quelque chose comme un couteau de cuisine de grande taille, je ne pouvais pas bien distinguer depuis ma place.


  C'était  tellement surréaliste qu'aucun d'entre nous ne comprenait ce qui était en train de se passer. Pourquoi pousse-t-il des cris bizarres? Pourquoi tient-il cet objet? Que veut-il?


  Malheureusement, quelques secondes plus tard, la réponse à toutes ces questions devint très claire pour tout le monde.


  M. Kubodera a tendu le bras en avant. Serrant le manche dans sa main, il a plié le bras, la lame tournée vers lui-même. Des cris étranges qui n'étaient pas des mots jaillissaient de sa bouche.


  Devant la classe qui commençait à s'agiter, il a poussé un cri plus violent que les autres et a appuyé la pointe de la lame contre sa gorge.


  Puis le cri bizarre est devenu un cri déchirant. L'agitation de la classe s'est transformée en cris d'effroi. Son cou s'est déchiré sous la lame et le sang a jailli avec une telle impétuosité que cela ressemblait à une mauvaise plaisanterie. Les élèves du premier rang en ont été aspergés. Plusieurs ont renversé leur chaise et se sont mis à courir, les autres restaient pétrifiés.


  Il avait dû se couper la trachée-artère en même temps, car maintenant sa bouche criait, mais ne produisait plus aucun son, si ce n'est un clapotis de sang qui gicle. La lame, sa main, sa chemise et sa figure étaient couvertes de son propre sang. Pourtant, il restait toujours debout, s'aidant de son autre main sur le bureau pour garder son équilibre. Au milieu de son visage couvert de sang, ses deux yeux étaient grands ouverts et blancs. Soudain, j'ai eu l'impression que ces deux yeux étaient fixés sur moi, et animés de... oui, remplis de haine.


  Ça n'a duré qu'un instant.


  Il a tourné la lame dans son cou et s'est mis à couper dans l'autre sens. Le sang a jailli de plus belle. Quand tout le devant a été ouvert, sa tête est retombée en arrière sous son propre poids. L'entaille ressemblait à la gueule grande ouverte d'un animal monstrueux. Et malgré tout, M. Kubodera continuait à se battre, sans lâcher son couteau.


  Finalement, il s'est effondré. Son corps a dégringolé de l'estrade, puis s'est immobilisé.


  La scène avait été si sauvage que la classe se trouvait plongée dans un silence total. Cet instant d'équilibre s'est lentement décomposé, puis les premières voix d'élèves ont déferlé. Je me suis levé, sans en avoir conscience, et je me suis approché jusqu'à ce que je voie de près le corps de notre professeur.


  Tomohiko Kazami était assis au premier rang, il tremblait si fort que l'on entendait le bruit de ses articulations qui s'entrechoquaient. Les verres de ses lunettes étaient souillés de sang, mais il ne songeait même pas à les nettoyer, ni même à se lever de sa chaise. La fille à côté de lui s'était bien levée, elle, mais n'avait pas pu rester debout et s'était retrouvée par terre les quatres fers en l'air. Une autre élève poussait maintenant des cris suraigus, la tête entre les mains, effondrée sur son bureau. Un autre était à quatre pattes en train de vomir.


  Soudain, la porte de devant s'est ouverte à la volée et quelqu'un a bondi dans la salle. Pourquoi lui? Ai-je pensé par réflexe. Vêtu de noir comme toujours, les cheveux hirsutes: c'était M. Chibiki.


  – Sortez tous de la salle!


  Il a vu le corps de M. Kubodera, mais n'a même pas essayé de le secourir. Sans doute avait-il compris qu'il était trop tard.


  – Allez! Sortez, vite! Continuait-il à crier en évacuant les élèves.


  Puis il s'est tourné vers le couloir et a appelé:


  – Mlle Mikami!


  Mlle Mikami était là et regardait dans la salle, terrifiée.


  – Mlle Mikami, appelez de toute urgence la police et une ambulance, s'il vous plaît!


  – Ou... oui.


  – Il y a des blessés? Demanda M. Chibiki aux élèves qui passaient devant lui pour sortir. Non? Si vous vous sentez mal, dites-le, ne le gardez pas pour vous! Allez immédiatement à l'infirmerie, d'accord?


  Puis M. Chibiki m'a remarqué.


  – Tiens, Sakakibara... Et toi, ça va?


  – Ça va aller, je pense, répondis-je en concentrant toutes mes forces dans le plexus solaire. Ça ira...


  Tout à coup, j'ai entendu une voix derrière moi.


  – On y va. Viens, Sakakibara.


  J'ai tout de suite compris que c'était Mei. Je me suis retourné. Elle était encore plus pâle que d'habitude. Bien sûr, elle ne  pouvait pas ne pas être choquée par ce qui venait de se passer. Elle ne pouvait pas ne pas être choquée, et pourtant...


  Elle était penchée au-dessus du corps immobile de M. Kubodera. Il m'a semblé qu'elle le regardait de la même façon qu'elle regardait les poupées exposées dans la galerie Au crépuscule sur Yomi... 


  – Bon, ça a raté, finalement, a murmuré Mei. Même avec  deux "inexistants", ça n'a pas marché.


  – Je ne sais pas...


  – Allez! Vous aussi... a dit M. Chibiki pour nous presser de sortir.


  En sortant, nos regards ont croisé ceux de plusieurs élèves qui se trouvaient encore dans le couloir. Parmi eux se trouvait Izumi Akazawa, la déléguée fille depuis la mort de Yukari Sakuragi, et plusieurs de ses copines. Elles étaient livides, et pourtant, toutes nous regardaient d'un oeil noir, Mei et moi. Elles n'ont rien dit, mais j'avais l'impression d'entendre le reproche qu'elles mettaient dans ce regard:


  "C'est de votre faute."


   


   


   


  6.


   


   


  Depuis son arrivée au collège ce matin, M. Kubodera avait eu un comportement étrange. En posant ses affaires dans la salle des professeurs, il était resté totalement muet, ne répondant même pas aux salutations de ses collègues qui l'avaient croisé. Il avait l'air très préoccupé, ou plutôt totalement abattu, voire dépressif.


  M. Chibiki l'avait croisé par hasard dans la rue alors qu'ils se rendaient tous deux au collège. Ils avaient échangé quelques mots, mais M. Kubodera lui avait paru instable et inquiétant. Il avait répété plusieurs fois, d'un air douloureux: "J'en ai marre", "Je suis fatigué de tout", "Je ne sais plus quoi faire"...


  Il lui avait dit aussi: "Vous comprenez ce que je veux dire, je suis sûr..." Car M. Kubodera savait que M. Chibiki avait été professeur d'instruction civique et professeur principal de la 3e3 dans le passé. En se séparant, d'une voix à peine audible, il avait ajouté: "Je vous les confie, après..."


  M. Chibiki nous a raconté ces détails quelque temps plus tard. Et comme il s'était senti préoccupé par le sens de ces derniers mots, il avait quitté sa bibliothèque et était monté au deuxième étage du bâtiment C pendant la réunion de classe du matin, histoire de vérifier que tout allait bien. C'est à ce moment-là qu'il avait entendu des cris et des pleurs d'élèves provenant de la salle de la 3e3.


  Quand la police et l'ambulance sont arrivées sur les lieux, M. Kubodera était déjà mort depuis longtemps. Il fut rapidement établi que l'arme qu'il avait utilisée était un couteau de boucherie qui lui appartenait et qu'il avait apporté.


  – Quand les policiers ont effectué une perquisition chez M. Kubodera, ils ont découvert une vraie tragédie.


  Si M. Chibiki était au courant de tous ces détails, c'était qu'il avait lui-même été interrogé par la police, et il en avait profité pour tirer ces enseignements du policier qui le questionnait.


  – M. Kubodera était célibataire et vivait depuis toujours avec sa vieille maman, très âgée, et qui ne quittait pour ainsi dire plus le lit depuis qu'elle avait fait un AVC il y a quelques années. M. Kubodera répugnait à parler à ses collègues de sa vie privée, alors très peu au collège étaient au courant de ces circonstances familiales.


  La vieille mère malade de M. Kubodera, les policiers l'avaient découverte morte sur son lit, étouffée, un oreiller pressé sur le visage. Selon le médecin légiste, elle était morte entre minuit dimanche 12 et le lever du soleil lundi 13. il faisait peu de doute que M. Kubodera  lui-même avait mis fin à ses jours.


  – On appelle cela "dépression des soins à personne âgée", paraît-il. Il s'est senti au bout du rouleau et il a étouffé sa vieille mère. Ensuite, il aurait pu se livrer à la police, ou essayer de camoufler le décès, ou même abandonner le corps et s'enfuir... Mais non, lui, il a choisi d'attendre le matin, d'aller au travail, et de se suicider devant ses élèves. Vous trouvez ça comment, vous? Peut-on se contenter de dire que c'est l'acte d'un homme qui n'était plus en possession de toute sa raison?


  – Vous voulez dire que cela fait partie du phénomène? Vous pensez que c'est pour ça que M. Kubodera s'est donné la mort d'une façon comment dire... peu courante?


  C'était la première fois que je parlais des "phénomènes" sans me forcer.


  – On peut l'expliquer de cette façon, en effet, bien qu'évidemment il n'y ait aucune façon de le prouver, a répondu M. Chibiki en se grattant la tête. Et encore, nous pouvons nous estimer heureux qu'aucun élève présent en classe n'ait été happé en même temps.


  Nous étions alors dans la bibliothèque numéro deux, le lendemain, mardi après cours. Mei aussi était là, mais ce jour-là elle n'a presque pas parlé. À voix basse, j'ai dit:


  – En tout cas, on peut dire que la mesure qui a été prise a échoué. M . Kubodera et sa mère sont dans les limites admises de parenté des victimes du phénomène, on peut les considérer comme les victimes du mois de juillet, c'est bien ça?


  – Je le pense.


  – En fin de compte, il était inutile de considérer un deuxième élève comme "quelqu'un qui n'existe pas". Ça n'a pas arrêté les malheurs. Une fois commencés, on ne peut pas les arrêter, on est d'accord?


  – Oui, malheureusement... C'est fort probable.


  Je me suis tourné vers la lumière de la fenêtre. J'étais découragé. Le ciel d'après la saison des pluies était d'un bleu pur, sans le moindre nuage, il y avait presque de quoi se mettre en colère.


  Les malheurs n'étaient pas stoppés. Le sang qui avait jailli du cou ouvert de M. Kubodera allait colorer tout le ciel en rouge. Cette image m'est soudain venue à l'esprit, et involontairement, j'ai fermé les yeux de toutes mes forces pour ne pas voir ça.


  Les malheurs n'étaient pas stoppés.


  Il y en aurait encore. Il y aurait d'autres victimes.


   


   


   


   


  CHAPITRE 3


   


  Juillet II


   


  1.


   


   


  J'ai commencé à faire des cauchemars.


  Je ne me souvenais pas toujours des détails, alors je ne sais pas si c'était toujours le même ou pas. Mais les mêmes personnages revenaient à peu près toujours: parfois M. Kubodera, parfois Yukari Sakuragi, qui était morte empalée sur son parapluie dans les escaliers, parfois Mlle Mizuno, qui avait péri dans un accident d'ascenseur. Et il n'y avait pas seulement des morts. Izumi Akazawa, la nouvelle déléguée de classe, ou Tomohiko Kazami, aussi...


  M. Kubodera, le visage couvert de sang, me fixait d'un regard plein de haine et m'accusait:


  "C'est de ta faute!"


  Sakuragi se relevait en chancelant dans l'escalier, arrachait le parapluie planté dans son cou et m'accusait:


  "C'est de ta faute!"


  Même Mlle Mizuno: la porte de l'ascenseur du service des admissions s'ouvrait, elle rampait à l'extérieur et m'accusait:


  "c'est de ta faute!"


  "C'est de ta faute! C'est de votre faute!" accusait aussi Akazawa. Kazami, Teshigawara ou même Mochizuki répétaient la même chose, juste pour faire comme les autres.


  Arrêtez! 


  Arrêtez, s'il vous plaît!


  Je voulais crier, mais aucun son ne sortait de ma gorge, j'étais aphone.


  Non! Ce n'est pas de ma faute! 


  Je voulais le démentir, mais je n'y arrivais pas, je ne pouvais pas...


  Je... Je... 


  C'est eux qui avaient raison. Finalement, c'est ce que je pensais, moi aussi. Peut-être était-ce pour cela que je ne savais pas quoi répliquer.


  C'est de ma faute. 


  C'est parce que je suis venu dans ce collège.


  C'est parce que j'ai continué à parler avec Mei, alors qu'elle "n'existe pas". Je ne pouvais pas le savoir, mais le résultat est là: j'avais violé les règles de la classe, j'avais détruit leur rite magique pour empêcher les malheurs.


  C'est pour ça... C'est à cause de moi s'ils sont morts de façon si atroce...


  Je me réveillais au milieu de la nuit au bord de l'étouffement. Plusieurs fois par nuit.


  Je repoussais ma couette moite de transpiration et je reprenais mon souffle à grandes respirations  hachées, seul dans le noir.


  Je savais que si je provoquais une nouvelle crevaison de mon poumon, cette fois je n'en guérirais jamais.


   


   


   


  2.


   


   


  – Ne t'inquiète pas tant, va! Tu n'y pouvais rien, de toute façon,  pas vrai? Écoute, Sakaki, ne va pas déprimer pour ça, surtout que tu auras beau te faire des reproches et culpabiliser, ce n'est pas ça qui va changer quoi que ce soit, tu es d'accord?


  Le premier à m'adresser la parole après le suicide de M. Kubodera ne fut autre que Teshigawara. Il était totalement redevenu le rigolo de service, le pitre à cheveux décolorés tel qu'il m'était apparu à mon arrivée dans ce collège. Maintenant, il me parlait amicalement à la moindre occasion. Dire que tout récemment encore il m'ignorait méchamment...


  Je n'ai pas manqué de le lui faire remarquer, ironiquement. Sur le coup, il a d'abord éclaté de rire:


  – Oh, mais si tu savais, ça m'a brisé le coeur! Cette façon de t'ignorer subitement, sans te donner aucune explication, c'était franchement dégueulasse de notre part, je sais.


  Puis il est tout de suite redevenu sérieux:


  – Et maintenant, tu sais toute l'affaire, au moins? Chibiki t'a expliqué, c'est ça? Eh bien tant mieux. Au moins tu comprends qu'on ne pouvait pas faire autrement, hein, Sakaki?


  J'ai répondu en baissant les yeux:


  – Je comprends, je comprends, ne t'inquiète pas... je sais. Vous n'aviez pas le choix, c'est sûr...


  Maintenant que la tentative d'un second élèe "qui n'existe pas" avait échoué, le reste de la classe n'avait plus besoin de continuer à nous ignore, Mei et moi.


  C'est ainsi que l'attitude de la classe avait changé à notre égard. Je ne crois pas qu'ils s'étaient concertés pour décider de la fin de notre mise à l'écart, leur changement d'attitude intervenait juste dans la foulée du changement de situation.


  Par exemple, ce jeudi-là, pendant l'interclasse de midi, alors que je parlais avec Teshigawara, Mei se trouvait à  côté de moi. Et Teshigawara ne l'ignorait pas plus que moi, il lui avait même adressé quelques mots.


  Et Teshigawara n'était pas le seul à avoir révisé son attitude. Plus personne dans la classe ne faisait comme si Mei n'existait pas.


  D'un autre côté, cela ne la rendait pas plus sociable qu'avant. Le changement était donc ténu, et il fallait vraiment faire attention pour le remarquer. Mais en tout état de cause, l'information devait avoir commencé à circuler, et sans doute, bientôt, les autres professeurs commenceraient à l'appeler en classe ou à l'interroger à l'oral.


  Pour tout le monde autour d'elle, Mei Misaki était devenue une personne "qui existe".


  Rien que de très normal, donc, en principe, et pourtant, curieusement, assister à ce changement me procurait un étrange malaise.


  La salle de classe de la 3e3, au deuxième étage du bâtiment C, a bien sûr immédiatement été condamnée avec tout son mobilier, sauf le vieux bureau que Mei utilisait. La classe a dû emménager d'urgence dans une salle vacante du bâtiment B. Mlle Mikami a été nommée professeur principal intérimaire de la classe.


  Dans notre nouvelle salle, les bureaux inoccupés se remarquaient. Bien sûr, le jour de l'incident, plus de la moitié des élèves étaient rentrés chez eux sans attendre la fin des heures de cours. Et un certain nombre d'entre eux n'étaient même pas revenus le lendemain, à cause du choc.


  – Bah, c'est normal... a commenté Teshigawara. Personne ne peut dire qu'il n'a rien ressenti devant quelque chose d'aussi affreux. Même moi, si on nous avait obligés à retourner dans la même salle, j'aurais pris une absence sans hésitation.


  – Kazami n'est pas encore revenu.


  – Non, mais lui, depuis tout gosse, c'est un gros émotif, et en plus, c'est vrai, il était au premier rang. En fait, je m'étonne même qu'il ne soit pas tombé dans les pommes, a répondu Teshigawara qui faisait montre d'une réelle affection pour son ami d'enfance. Je l'ai appelé, hier soir, et j'ai même été surpris de le trouver en bonne forme. Il a dit qu'il reviendrait demain.


  Il n'est pas convenable, mais qu'est-ce que tu veux, on est inséparable! 


  J'ai demandé:


  – Tu crois que certains resteront absents jusqu'aux vacances d'été? Remarque, il ne reste que quelques jours...


  – Ça ne m'étonnerait pas, sans doute, a répondu Teshigawara.


  Puis Mei, qui n'avait pas prononcé un mot depuis le début, a murmuré:


  – Sans compter ceux qui sont déjà partis de la ville.


  – De la ville? A répété Teshigawara d'un air incrédule.


  Mei a confirmé de la tête.


  – Chaque année, il y en a qui quittent la ville pendant les vacances d'été, paraît-il.


  – Parce qu'ils croient être à l'abri en allant loin? Je me demande si c'est vrai, ça.


  – D'après M. Chibiki, oui, c'est probable.


  – Ah bon? Mais ceux qui s'en vont sont obligés d'expliquer pourquoi à leur famille, alors?


  – Sans doute. Bien qu'il soit interdit de parler de l'affaire à n'importe qui, même à sa famille... C'est compliqué.


  – Hum... a fait Teshigawara avec une grimace. Mouais...


  Puis il s'est tourné de  nouveau vers Mei.


  – Tout de même, Misaki, tu es plutôt bizarre, toi! Tu regardes tout ça comme si ça ne te concernait pas, alors que, tout de même...


  – Ah bon, tu crois?


  – C'est à se demander... a balbutié Teshigawara un instant, avant de se forcer à continuer sur le ton de la provocation, c'est à se demander si ce n'est pas toi, tout compte fait, l'élément en trop cette année?


  – Moi? A souri Mei d'un seul oeil, le droit, celui qui n'était pas caché. Je ne pense pas...


  – Mouais, évidemment.


  – Remarque, a répliqué Mei, il paraît que la personne en trop ne sait même pas que c'est elle "le mort". Alors, qui sait...


  Elle l'a dit pour rire, mais l'autre jour, chez elle, elle avait dit tout à fait sérieusement:


  Je sais que ce n'est pas moi, "le mort". 


  Comment pouvait-elle en être aussi certaine, d'ailleurs?


  – Ça pourrait même être toi, Teshigawara, qui sait? A continué Mei en souriant. Alors? Qu'as-tu à répondre pour ta défense?


  – Me... moi? A bégayé Teshigawara en montrant le bout de son nez du doigt et en roulant des yeux ahuris. Non, mais, c'est pas possible... arrête de plaisanter avec ça, dis!


  – Pas possible, vraiment?


  –  Bon, maintenant, ça suffit! Je suis super vivant! Je mange comme quatre et j'ai une ambition démesurée, et puis d'abord, j'y crois pas! Depuis ma naissance je ne suis jamais mort de rien, non, mais sans blague... Je me souviens exactement de tout, depuis que je suis tout petit jusqu'à maintenant, je...


  Il était complètement paniqué. Sa réaction m'a fait éclater de rire.


  Mais ce n'était pas drôle. En fait, il pouvait très bien être l'élèment en trop pour de vrai, autant que n'importe quel autre élève de cette classe. Dans ma tête, j'ai essayé d'y réfléchir calmement.


  Qui est le mort? 


  La question inscrite sur le bureau de Mei était maintenant un vrai problème, et personne ne pouvait prétendre être hors de cause.
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  Bien sûr, la mort subite de M. Kubodera était aussi le sujet de conversation chez mes grands-parents à Furuike-chô.


  Comme à chaque décès lié à ma classe depuis le mois de mai, grand-mère a répété: "Ah! C'est terrible...", puis, quand j'ai parlé vaguement des circonstances dans lesquelles M. Kubodera s'était suicidé, le disque a changé et cette fois c'est devenu une succession de: "Ah! Le pauvre..." Je n'étais toujours pas certain que grand-père suivait la conversation, et si c'était le cas, je ne savais pas à quel point, mais il semblait réagir chaque fois qu'il entendait les mots "mort" ou "mourir". De temps à autre, il déclarait soudain comme il avait déjà dit une fois: "J'en ai assez des funérailles, j'en ai assez!", ou bien il se mettait à sangloter...


  Reiko, de son côté, m'a apporté quelques mots de soutien, comme "ça a dû être terrible, pour vous...", mais dans l'ensemble, elle est restée assez taciturne à propos de l'affaire. Mais bon, c'était bien normal à vrai dire, je pouvais le comprendre. En même temps, je n'ai pas pu me retenir de lui poser une autre question:


  – Tu ne te souviens pas de ce qui s'est passé, il y a quinze ans? L'année de ta troisième au collège, tu m'as dit un jour que les "malheurs" avaient cessé en cours d'année, tu te souviens? Pourquoi ont-ils cessé? Que s'est-il passé pour qu'ils s'arrêtent? Tu ne te souviens pas?


  Mais j'ai eu beau insister, elle s'est contentée de pencher la tête de côté d'un air mélancolique, comme si elle ne comprenait même pas de quoi je voulais parler.


  – Tu m'as dit qu'il s'était passé quelque chose pendant les vacances d'été. C'était quoi?


  – Ce qui s'est passé?


  La joue sur la main, elle faisait des efforts pour réfléchir, j'en suis sûr. Comme si elle se parlait à elle-même, elle a fini par murmurer:


  – Les vacances d'été... Ritsuko est morte, et après... Ah oui, j'ai participé au camp d'été de Yomiyama, pour ne pas rester enfermée...


  – Le camp d'été?


  C'était la première fois que j'entendais parler d'un camp d'été. Je me suis approché plus près.


  – Il y a eu un camp d'été, c'est vrai? Un genre de colonie de vacances, c'est ça?


  – Ce n'était pas aussi structuré qu'une colonie de vacances. Je crois qu'il n'y avait que notre classe.


  – "Le camp d'été de Yomiyama", qu'est-ce que ça veut dire?


  Reiko n'a pas réussi à répondre. Mais à côté, grand-mère, qui entendait notre conversation, a dit:


  – Le mont Yomi...


  – Quoi?


  – Yomiyama, à l'origine, c'est le nom d'une montagne, "le mont Yomi".


  – Ah oui, en effet. D'ailleurs, c'est Reiko elle-même qui m'avait expliqué qu'au nord de la ville se trouvait le mont Yomi, qui avait donné son nom à la ville, le jour où elle était venue me rendre visite à l'hôpital.


  – Le mont Yomi... C'est comme ça que les gens d'ici l'appelle?


  – Tout à fait! A répondu grand-mère avec fierté.


  – Quand nous étions jeunes, avec grand-père, nous y sommes allés bien souvent nous balader. Du sommet, on domine toute la ville, la vue est formidable!


  Je me suis tourné vers Reiko.


  – Et donc, vous avez fait un camp sur le mont Yomi pendant les vacances d'été, c'est bien ça? Un camp réservé à la classe de 3e3?


  – En effet, a répondu Reiko, l'air toujours anxieux. Au pied du mont Yomi, il y a une belle bâtisse. À l'origine, c'était la propriété d'un ancien élève qui en a fait don au collège il y a longtemps. Et depuis, l'établissement s'en sert pour organiser des camps d'été ou d'autres choses. À l'époque, le professeur principale de notre classe a proposé aux volontaires de...


  – Et alors? Il s'est passé quelque chose pendant le camp?


  – Il me semble, oui...


  Reiko a relevé la tête et l'a secouée lentement.


  – ... Je ne me souviens plus... Il s'est passé quelque chose, oui, mais quoi?


  – Tu ne te souviens vraiment plus?


  – Je suis désolée, a dit Reiko avec un soupir douloureux.


  – Non, non, ce n'est rien...


  Tu n'as pas besoin de t'excuser, ai-je pensé très fort.


  C'était compliqué dans ma tête, mais aussi cela me faisait mal de voir Reiko dans cet état. Et puis, je pouvais comprendre: concernant un évènement lié au phénomène, vieux de quinze ans, il était assez logique que ses souvenirs ne soient plus très clairs.


  À quoi bon continuer de la presser de questions? J'avais obtenu un début de piste, ténu certes, mais c'était déjà bien. Je parlerais avec M. Chibiki pour essayer d'en savoir plus.


  Je lui ai souri maladroitement.


  – Pas de problème. Ne prends pas les choses trop à coeur, Reiko.
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  Le vendredi 17, au matin, je me suis réveillé sans avoir fait de cauchemar de la nuit. Sans doute la façon qu'avait Teshigawara de prendre la situation à la plaisanterie m'avait-elle bien soulagé. Je lui en étais reconnaissant.


  – Mais c'est bien M. Sakakibara, si je ne m'abuse!


  J'étais en vue du portail du collège sur le chemin de l'école, un peu plus tard, quand j'ai entendu appeler mon nom. La voix de l'homme qui se trouvait devant moi ne m'était pas familière, mais en y regardant mieux, son visage d'homme mûr ne m'était pas inconnu. Avec un sourire cauteleux, il leva légèrement la main en guise de salutation. J'ai cherché précipitamment dans ma mémoire et j'ai fini par trouver.


  – Monsieur, euh... Ôba, je crois, du commissariat de Yomiyama, c'est bien ça?


  – C'est gentil à vous de vous souvenir de moi!


  Il était l'un des deux inspecteurs qui m'avaient interrogé dans la salle des professeurs suite à la mort de Mlle Mizuno, le plus âgé des deux, celui au visage potelé.


  – Vous désirez?


  – Rien du tout! Mais en croisant un visage connu, je me suis dit que j'allais vous dire bonjour.


  Je n'ai pas pris la peine de tourner autour du pot:


  – Vous enquêtez sur lamort de M. Kubodera qui a eu lieu lundi dernier?


  Le sourire de l'inspecteur a immédiatement disparu de son visage.


  – Oui, pour ne rien vous cacher, fit-il avec un hochement de tête. M. Sakakibara, vous étiez dans la salle de classe ce matin-là et vous avez été témoin de l'incident, n'est-ce pas?


  – Oui.


  – Quel choc ça a dû être pour vous. Votre professeur principal qui... d'une façon si...


  – Oui, bien sûr.


  – L'affaire a été classée comme suicide. Vu les circonstances, il y a évidemment peu de doutes concernant la nature de ce qui s'est passé, n'est-ce pas. Reste à savoir pourquoi il s'est suicidé.


  – J'ai entendu dire qu'il avait d'abord mis fin aux jours de sa mère grabataire...


  – Ah, le bruit circule déjà...


  L'inspecteur a exprimé son insatisfaction par un rictus, puis, spontanément, s'est mis à me parler d'un ton douceâtre très déplacé, comme la première fois.


  – Il semble en effet que le professeur, après avoir tué sa maman âgée, et avant de se rendre à son travail au collège, a passé un certain temps à aiguiser la lame du couteau qu'il allait utiliser ensuite pour s'ouvrir la gorge. Très méticuleusement. Des traces de cela ont été retrouvées dans sa cuisine. Rien qu'à imaginer la scène, on se sent pris d'une impression étrange, n'est-ce pas?


  – ...


  – Posez la question à qui que ce soit et vous obtiendrez la même réponse: M. Kubodera était un homme extrêmement sérieux et pondéré. Qu'un homme d'une telle réputation puisse se livrer brusquement à un tel acte, il y a quelque chose d'étonnant, tout de même!


  – Je suis d'accord avec vous, en effet.


  – Où voulait-il en venir, en définitive, à me poser des questions devant le collège comme ça? Que voulait-il savoir?


  Soudain, il changea de sujet.


  – Le mois dernier, la mort accidentelle de Mlle Sanae Mizuno. Il y a deux mois, la mort également accidentelle de Mlle Yukari Sakuragi. Le même jour, sa mère est morte également, dans un accident de la circulation.


  – Oui...


  – J'ai fait des petites recherches, voyez-vous, et tous ces évènements sont de simples accidents, cela ne fait absolument aucun doute. Et comme ce ne sont pas des affaires criminelles, il n'y a aucune raison que nous poussions l'enquête plus loin.


  – Je vois.


  – Et cependant, comment dirais-je, il y a quelque chose qui m'intrigue tout de même. Le mois dernier, un autre élève, nommé Takabayashi, est également décédé, de maladie cette fois, paraît-il. En un temps très bref, plusieurs personnes liées à cette classe ont successivement perdu la vie. Comment ne pas se sentir intrigué, vous n'êtes pas d'accord?


  L'inspecteur me fixait droit dans les yeux comme s'il voulait me sonder. Mais que pouvais-je faire d'autre que hocher la tête d'un air dubitatif?


  – Je ne sais pas...


  – Eh bien moi, cela m'a tellement intrigué que j'ai mené ma petite enquête de-ci de-là. Par intérêt strictement personnel, bien évidemment. Sur ces entrefaites, je suis tombé sur une étrange rumeur. Appelons-la "la malédiction de la 3e3".


  – ...


  – M. Sakakibara, j'imagine que vous en avez entendu parler, n'est-ce pas? La classe de 3e3 du collège Yomiyama-Nord serait maudite, ou disons frappée de malédiction certaines années. Ces années-là, tous les mois sans exception, une ou plusieurs personnes de la classe ou possédant un lien avec celle-ci perdent la vie. Et cette année est précisément une année de malédiction, semble-t-il, et cetera, et cetera. J'ai trouvé cela ridicule, bien entendu, mais je me suis quand même renseigné. Alors, effectivement, dans le passé, on trouve certaines années au cours desquelles un nombre, disons, anormal de personnes sont décédées dans cette classe.


  – Mais je ne sais rien, moi!


  J'ai nié en secouant la tête, mais l'inspecteur a dû trouver ma réaction peu naturelle.


  – Oh non, non, non... Bien sûr, en ce qui me concerne, je ne peux absolument rien faire, vous comprenez bien. Mes collègues ou mes supérieurs me riraient au nez si je leur en parlais!


  L'inspecteur retrouvera son air débonnaire.


  – ... Quand bien même cette histoire de malédiction serait vraie, la police ne peut rien faire, c'est la triste réalité. Mais cela m'intéresse à titre personnel, disons que j'aimerais vérifier la véracité des phénomènes, c'est tout...


  – Il me semblait vaguement comprendre les sentiments de mon interlocuteur. Alors je lui ai parlé franchement:


  – Monsieur l'inspecteur, je crois qu'il vaudrait mieux ne pas vous mêler de cette histoire. L'intervention de la police n'y changeait rien. Peut-être même pourriez-vous courir un danger.


  – C'est également le conseil que m'ont donné d'autres personnes, répondit l'inspecteur avec un sourire amer. Enfin... Je ne crois pas à ces choses-là, mais si ça se trouve, il est possible que...


  L'inspecteur n'a pas terminé sa phrase. Il s'est mis à fouiller dans ses poches et en a sorti une carte de visite passablement chiffonnée qu'il m'a tendue.


  – La police ne peut rien, c'est entendu, mais si jamais vous pensez que nous pourrions vous être utiles, n'hésitez pas à me contacter. Vous pouvez m'appeler sur mon portable. Mon numéro est inscrit au verso.


  – D'accord.


  – Voyez-vous, j'ai une fille, en quatrième année d'école primaire, a ajouté l'inspecteur. Si elle poursuit ses études dans un établissement public, elle ira probablement à Yomi-Nord. C'est aussi pour cela que cette histoire ma préoccupe, n'est-ce pas. Si jamais ma fille devait intégrer la 3e3 à l'avenir...


  – je comprends, lui dis-je.


  – Puis, de façon totalement irresponsable, j'ai ajouté:


  – Bah, ne vous inquiétez pas, la malédiction aura disparu d'ici là, j'en suis sûr...


   


   


   


  5.


   


   


  Le jour même, après les cours, je suis allé avec Mei à la bibliothèque numéro deux. Rendre visite à M. Chibiki, naturellement. Teshigawara et Kazami, qui avait fait son retour ce jour-là, ont voulu venir avec nous, mais je leur ai demandé de nous laisser seuls. Je voulais surtout éviter que la conversation se disperse si nous étions trop nombreux.


  – Salut! Alors, vous deux, la forme?


  Il en faisait un peu trop pour paraître cool. La forme? Il en avait de bonne, lui... Qu'est-ce que je pouvais répondre?


  Mei, à côté de moi, a mieux su jouer le jeu. Avec des manières très affectées, elle lui a répondu:


  – Par bonheur, nous sommes sains et saufs! Pas d'accident suspect, pas de maladie soudaine et mystérieuse, comme vous pouvez le constater!


  – Et le petit jeux de "ceux qui n'existent pas" est terminé je crois, depuis qu'il y a eu des morts en juillet...


  – En effet, bien que j'ai l'impression que cela perturbe l'équilibre naturel de la classe encore plus qu'avant.


  – L'équilibre, hum... Ou l'unité de la classe, plutôt, n'est-ce pas? Ce qui n'est pas étonnant, à vrai dire: maintenant, chacun ne sait plus trop quoi faire, n'est-il pas vrai?


  M. Chibiki a cessé là son petit numéro et a repris de sa voix normale, sans exagération inutile.


  – À propos, j'ai reçu la visite de Mlle Mikami, aujourd'hui.


  – Mlle Mikami? Me suis-je écrié.


  – Tu trouves cela étonnant?


  – Euh... non.


  – Elle connaît mes états de service, elle est venue spécialement pour me demander conseil.


  – C'est-à-dire... ce qu'elle devrait faire en tant que professeur principale intérimaire de la 3e3, c'est ça?


  – Plus ou moins, oui, répondit vaguement M. Chibiki avant de nous poser une question à son tour. Vous aussi, vous venez pour me demander conseil?


  – En quelque sorte, oui. J'aimerais avoir votre confirmation sur un point.


  – Oh, oh...


  Alors j'ai commencé à lui parler de l'année où les malheurs avaient commencé, puis s'étaient interrompus en cours d'années. C'était arrivé au moins une fois il y a quinze ans, en 1983, l'année où Reiko était en 3e3, et tout portait à croire que c'était suite à quelque chose qui s'était passé pendant un camp que la 3e3 avait fait pendant les vacances d'été cette même année. J'avais déjà mis Mei au courant.


  – 1983... En effet...


  M. Chibiki a remis ses lunettes d'aplomb sur son nez, il a fermé un instant les yeux, puis les a rouverts.


  – ... En vingt-cinq ans, c'est la seule fois que les évènements ont cessé en cours de route après avoir commencé.


  Puis il a sorti d'un tiroir derrière son comptoir le fameux classeur noir des listes de toutes les classes de 3e3 depuis vingt-cinq ans.


  – Le plus simple est de regarder d'abord là-dedans.


  M. Chibiki a feuilleté le classeur, puis nous l'a présenté, déjà ouvert  à la page de 1983. comme pour les autres années, quelques élèves avaient une croix rouge devant leur nom, ce qui signifiait que ceux-là étaient morts. Dans la marge de droite, la date du décès et la cause. Dans quelques cas, l'élève lui-même était sauf, mais un ou plusieurs membres de sa famille étaient décédés. Le décès de Ritsuko, la soeur aînée de Reiko, n'était pas mentionné.


  – Il y a eu sept victimes cette année-là, outre la disparition de Ritsuko, dont je n'avais pas eu connaissance, a résumé M. Chibiki en regardant le classeur à l'envers de l'autre côté du comptoir. Deux en avril, une en mai, une en juin, une en juillet, deux en août. Tu m'as dit que Ritsuko était morte en juillet. Alors cela fait deux morts en juillet pour un total de huit personnes. Comme vous pouvez le constater, à partir de septembre, il n'y a plus aucun mort. Ce qui signifie...


  – Que les morts ont cessé en Août...


  – C'est exact. Regarde les dates de décès des morts d'août.


  J'ai vérifié. Les deux derniers morts étaient des élèves de la classe. Et ils étaient mort le même jour. Cause du décès: accident.


  – Deux élèves sont morts le même jour dans un accident. Était-ce... pendant le camp d'été?


  M. Chibiki a confirmé de la tête sans rien dire. J'ai repris:


  – Pendant le camp d'été, un accident s'est produit qui a fait deux morts. Mais il s'est tout de même passé quelque chose pendant ce camp, qui a mis un terme aux "malheurs".


  – Regarde-mieux. Tu verras qu'au bas de la liste le nom du mort n'y figure pas.


  J'ai vérifié. Effectivement, il n'y avait aucune inscription en bleu.


  – Cette année-là, je n'ai pas réussi à savoir qui avait été l'élément en trop, autrement dit "le mort". Les malheurs s'étant arrêtés, je suppose que l'élément en trop a disparu plus tôt, sans attendre le jour de la remise des diplômes. Et les traces de sa présence ont disparu aussi. Cette situation était tellement nouvelle que j'ai mis du temps à comprendre. Quand je m'en suis rendu compte et que j'ai commencé à me renseigner, c'était trop tard, les souvenirs des personnes liées à cette classe s'étaient déjà effacés, ou tout au moins s'étaient dégradés au point que personne ne s'en souvenait plus.


  – En tout cas, les deux mors d'août sont les derniers de cette année, c'est sûr, n'est-ce pas? Pourquoi ça s'est arrêté ,voilà la question.


  – Tout à fait. Et pour l'instant, les seuls éléments qui je possède relèvent de la rumeur.


  – C'est-à-dire?


  M. Chibiki a froncé les sourcils et a relevé ses cheveux en désordre comme s'il hésitait à parler.


  – Comme tu l'as dit, ce camp d'été avait été organisé dans une propriété appartenant au collège située au pied de mont Yomi.


  – Cette propriété existe toujours?


  – Oui, elle est toujours entretenue. Le bâtiment qui s'y trouve est appelé le mémorial Sakitani ,et bien qu'il doive être assez vétuste à présent, il est encore utilisé pour des stages d'entraînement des clubs sportifs avant une saison de compétition, ou pour d'autres occasions. Or, un peu plus haut sur les flancs du mont Yomi se trouve un vieux sanctuaire shinto.


  – Un sanctuaire?


  – On l'appelle tout simplement de sanctuaire Yomiyama.


  J'ai répété à voix basse en jetant discrètement un regard vers Mei.


  – Le sanctuaire Yomiyama...


  Elle n'avait pas l'air étonnée. Sans doute connaissait-elle son existence.


  – Au cours du camp d'été, à l'initiative de leur professeur principal, il semble que tous les élèves soient allés un jour prier au sanctuaire.


  J'ai hoché la tête d'un air dubitatif.


  – Et vous voulez dire... que grâce à la prière, par la grâce de la divinité du sanctuaire...


  – C'est un bruit qui court, a dit M. Chibiki d'un ton sec. N'oublie pas que yomiyama était le nom de famille de Misaki, le premier mort, il y a vingt-six ans. En outre, depuis les temps anciens, on dit que le nom du mont Yomi pourrait venir de "Yomi", le nom  de la source souterraine du "yomi", le pays des morts. Le mont Yomi appartiendrait donc au monde des morts, et selon certaines légendes, le sanctuaire shinto qui se trouve sur ses flancs serait construit, comment dire... sur un point vital à la limite entre ce monde-ci et le monde des morts. C'est peut-être d'ailleurs ce qui avait donné cette idée au professeur principal de l'époque.


  – Et comme ça, les malheurs se seraient arrêtés...


  – C'est un bruit qui court, j'ai dit.


  – Mais si c'était aussi simple, il suffirait d'aller prier au sanctuaire chaque fois qu'on est sur une année "avec", M. Chibiki!


  – Bien sûr, certains se sont fait exactement la même réflexion, a répondu le bibliothécaire, toujours aussi froidement. Mais cela n'a eu aucun effet.


  – Alors...


  – Alors, laissons tomber les rumeurs et les bruits qui courent et revenons au point de départ: nous ne savons pas pourquoi les malheurs se sont arrêtés cette année-là.


  – Aller prier au sanctuaire n'a donc servi strictement à rien?


  – Je n'ai pas dit cela.


  – Mais quoi, alors?


  – Eh bien, peut-être que certaines conditions devaient être remplies pour que la prière soit efficace. Par exemple, qu'un maximum de personnes aille prier ensemble durant la première période d'août, c'est-à-dire avant la période d'ura-bon, la fête des morts de la mi-août.


  – Ah oui, effectivement.


  – Mais il est également possible qu'un autre facteur ait joué, a ajouté M. Chibiki en me fixant droit dans les yeux, avant de se tourner furtivement vers Mei. Nous avons précisément parlé de cette possibilité avec Mlle Mikami tout à l'heure. Comment les malheurs ont-ils été stoppés il y a quinze ans? Tout en discutant comme nous le faisons en ce moment, plusieurs choses lui sont revenues à l'esprit, semble-t-il. Elle répétait: "Ah oui, c'était donc ça... " en hochant la tête, comme pour s'en convaincre elle-même...


  M. Chibiki a laissé passer un silence avant de reprendre.


  – Je ne serais pas étonné si, dans ces conditions, elle proposait à votre classe d'organiser un camp d'été, à la même période, début août.


  De noueau, il m'a regardé droit dans les yeux.


  – Maintenant qu'on lui a confié la responsabilité entière de la classe en tant que professeur principal, je pense qu'elle va se raccrocher au moindre espoir.


  Je ne savais pas quoi répondre. J'ai entendu Mei pousser un soupir. M. Chibiki a passé la main dans ses cheveux et a ajouté:


  – supposons que ce soit ce qui se passe, reste à savoir combien d'élèves vont vouloir y participer...


   


   


   


  6.


   


   


  – Je voudrais vous annoncer quelque chose. Ce n'était pas prévu, mais nous allons organiser un camp d'été pour la classe ,qui durera trois jours et deux nuits, et aura lieu au...


  Le 21 juillet, c'est-à-dire le mardi suivant, nous étions remontés dans notre nouvelle salle de classe à l'issue de la cérémonie de fin du premier trimestre, qui s'était déroulée dans le gymnase chaud comme un sauna. Comme l'avait deviné M. Chibiki, la première décision de Mlle Mikami, en tant que professeur principal intérimaire, a été d'annoncer l'organisation d'un camp d'été pour le début août.


  Ce jour-là, nous étions moins de vingt élèves en tout et pour tout dans la salle de classe. Plusieurs élèves n'étaient plus revenus depuis la mort de M. Kubodera. D'autres avaient refait une apparition, avant d'abandonner de nouveau. Comme l'avait dit Mei, plusieurs avaient sans doute quitté la ville avec l'accord de leur famille.


  À l'annonce du camp d'été pour la classe, les bavardages se sont déchaînés. La plupart des élèves se demandaient pourquoi il allait falloir interrompre ses vacances d'été pour passer trois jours au mois d'août avec la classe. Du fait qu'ils n'étaient au courant de rien, ce n'était pas très étonnant.


  Mlle Mikami ne s'est même pas donné la peine de rétablir le silence.


  – Considérez ceci comme un module important pour cette année. Très important... Je ne peux pas rendre la présence de chacun obligatoire, mais je voudrais que tout le monde y participe dans la mesure du possible, sauf empêchement majeur, c'est entendu?


  Elle n'a pas donné d'autre précision.


  Un camp d'été, au même endroit et aux mêmes dates que celui d'il y a quinze ans. Si toute la classe va prier au sanctuaire du mont Yomi, nous pourrons peut-être stopper les malheurs... Pourquoi ne l'avait-elle pas expliqué clairement, puisqu'elle avait pris la décision d'organiser ce camp?


  Debout sur l'estrade, Mlle Mikami apparaissait très crispée, à cause de la tension sans doute. Mais on pouvait aussi dire qu'elle avait l'air terriblement étonnée, stupéfaite. J'essayais tant bien que mal de deviner le fond de son coeur, et cela m'inquiétait.


  – Je vous expliquerai les détails dans un courrier que je vous adresserai à tous très prochainement, avec le bulletin d'inscription. Ceux qui désirent participer sont priés de bien vouloir me retourner leur bulletin rempli avant la fin de ce mois, s'il vous plaît.


  Il n'y a pas eu d'autre explication. Quelques élèves ont levé la main pour poser une question, mais elle les a ignorés...


  Bref...


  Voilà comment ont commencé les vacances d'été pour moi, je veux dire, pour nous tous. Les dernières vacances d'été de notre vie de collégiens... Ou peut-être de notre vie tout court.


   


   


   


   


  INTERLUDE I


   


   


   


  – Tu as reçu le courrier pour le camp d'été?


  – Oui, la lettre est arrivée aujourd'hui chez moi.


  – Toi, qu'est-ce que tu fais? Tu vas y participer?


  – Ah non, alors! Pas question!


  – Mais la prof a dit que c'était un module super important...


  – Si c'est pour une session d'entraînement aux concours d'entrée au lycée, passe encore, mais c'est même pas pour ça.


  – C'est marqué "dans le but de nouer de solides relations amicales au sein de la communauté de classe".


  – Ça veut dire quoi, d'abord? Pourquoi ils font un truc pareil pendant les vacances d'été, surtout une année "avec"? Déjà, il y a tous ceux qui sont partis de Yomiyama en se disant que c'était dangereux de rester ici, et si en plus il arrive quelque chose pendant le camp, hein...


  – Oui, mais quand même...


  – Le plus sûr, c'est de sortir le moins possible et de s'enfermer à  la maison, moi je dis!


  – Tu crois?


  – Tu ne vois pas tous les dangers qu'il y a dehors?


  – ...


  – Et d'abord, pourquoi ça tombe sur nous? C'est complètement stupide, ça va nous gâcher nos vacances.


  – Ouais, ça c'est vrai.


  – D'ailleurs, si le nouveau n'avait pas parlé à Misaki, la formule magique aurait sûrement marché...


  – Peut-être.


  – C'est la faute des chargés de mission, aussi! S'ils avaient fait comme il faut au début... Ils auraient dû lui expliquer la situation avant qu'il vienne à l'école, au nouveau.


  – D'accord, mais maintenant, c'est trop tard, ça ne sert à rien de se plaindre.


  – Je sais. C'est vrai que nous non plus, on n'a pas pris ça assez au sérieux au début, on ne s'attendait pas à ce qu'il y ait autant de morts.


  – Tu l'as dit... Jamais je n'aurais imaginé que ça tourne comme ça...


   


  *


   


  – Dis donc, à propos du fameux camp d'été, tu as reçu le papier, j'imagine?


  – Ouais.


  – Tu comptes faire quoi, toi?


  – Bof, moi, tu sais...


  – Tu n'y vas pas?


  – Euh... non.


  – Comment ça? Tu es délégué de classe, je croyais? Et chargé de mission en plus. Tu n'es pas un peu obligé de participer, quand même?


  – Non, mais en fait...


  – Tu as peur, c'est ça! Tu as les foies qu'il arrive quelque chose pendant le camp, allez...


  – Mais non, c'est pas ça...


  – Il paraît que ce n'est pas pour rien, tu sais...


  – Ce n'est pas pour rien que quoi? Qu'on doit y aller?


  – Ce camp a une vraie signification, il paraît. Mlle Mikami a dit que c'était important, tu as entendu, non? Et après, Sakaki m'a expliqué les détails...


   


  *


   


  – du 8 au 10 août, ce sont exactement les mêmes dates que le camp d'été il y a quinze ans, n'est-ce pas?


  – Oui, c'est ça.


  – Tu vas nous emmener prier au sanctuaire Yomiyama, aussi?


  – C'est bien mon intention.


  – Le deuxième jour, le 9?


  – C'est effectivement ce jour-là qu'ils y sont allés, il y a quinze ans.


  – Mais ce jour-là, il y a quinze ans, un accident s'est produit, aussi...


  – Je sais, M. Chibiki m'a montré son classeur. Mais je me dis, tant qu'à faire, qu'il vaut mieux reproduire les conditions les plus proches possible.


  – Alors pourquoi tu ne l'as pas expliqué comme ça devant la classe, l'autre jour?


  – Parce que... parce que je n'étais pas sûre... Est-ce vraiment utile? Est-ce que cela va vraiment arrêter les malheurs? Faut-il espérer? Je n'étais pas sûre de moi du tout. J'hésitais. C'est pour ça que l'autre jour je n'ai pas expliqué plus en détail.


  – Et maintenant, tu n'hésite plus?


  – Je ne sais pas.


  – ...


  – Je n'en sais rien, mais plutôt que de ne rien faire... S'il y a une chance, même infime... Alors je me dis que quand même...


   


  *


   


  – Je me demande s'il ne vaut  pas mieux y aller, au camp d'été...


  – Tu parles encore de ça?


  – Parce que, quand même, ça pourrait nous sauver tous.


  – Ça pourrait nous sauver? Comment ça?


  – J'en ai juste un peu entendu parler, mais tu sais, il y a un sanctuaire shinto surle mont Yomi. Eh bien, pendant le camp, on ira pour se faire exorciser.


  – Quoi?


  – Une 3e3 a été sauvée comme ça, dans le passé, il paraît.


  – Sérieux?


  – C'est ce qu'on diten tout cas.


  – Hum...


  – Alors, qu'est-ce qu'on fait?


  – Qui il y aura?


  – Akazawa dit qu'elle ira. Parce qu'elle est déléguée, et puis elle est aussi responsable en tant que chargée de mission. Sugiura aussi, elle y va.


  – Bah, ça, c'est évident. Sugiura, c'est le bras droit d'Akazawa; si Akazawa y va, elle y va aussi, c'est sûr.


  – Nakao aussi, je crois.


  – Ouais, parce que ce qui l'intéresse, lui, c'est Akazawa!


  – T'as raison! Genre: "Ô, reine de mes nuits, laissez-moi vous accompagner!"


  – Il est grave pathétique, celui-là.


  – Alors Mochizuki aussi, il va venir, j'imagine... Lui, c'est  pour Mlle Mikami!


  – C'est plus qu'évident. Et Sakakibara, il ne peut pas faire autrement qu'y aller, évidemment, puisque...


  – Et Misaki, tu crois qu'elle va y aller?


  – Je ne sais pas.


  – Ça me gêne, moi, si elle vient.


  – Bah quoi, ce n'est pas sa faute, quoi! Et puis d'abord, la formule magique de "celle qui n'existe pas" est finie, maintenant.


  – Ouais, mais quand même... Misaki, c'est difficile de lui parler. Elle regarde les gens froidement, tu ne trouves pas?


  – Tu la détestes?


  – Non, c'est pas ça, mais je la trouve sinistre, quand même...


  – ...


  – ...


  – À l'école primaire, il y avait une fille dans ma classe, elle lui ressemblait beaucoup.


  – Tu veux dire à Misaki?


  – Oui.


  – Mais elle est fille unique, je crois.


  – Elle avait un autre nom de famille, mais son prénom, c'était Misaki, aussi, il me semble.


  – C'est vrai?


  – Même maintenant, quand je la regarde, j'ai l'impression que c'est elle.


  – Elle est dans quel collège, la tienne?


  – Elle a déménagé alors qu'elle était en CM2, alors je ne sais pas  trop.


  – Elle avait un bandeau sur l'oeil aussi?


  – Ça... je crois que non.


  – D'après ce qu'on m'a dit, Misaki a perdu son oeil gauche quand elle avait quatre ans.


  – C'est vrai? Bon, alors, ce n'est pas ça...


   


   


   


   


  CHAPITRE 4


   


  Juillet III


   


  1.


   


   


  J'ai recommencé à faire des cauchemars.


  Pas les mêmes qu'avant, ceux dans lesquels je culpabilisais pour les "malheurs" qui avaient commencé.


  Qui est le mort? 


  Maintenant, dans mes rêves, je me reposais sans cesse  la même question, tout seul dans le noir.


  Qui est le mort? 


  Et comme réponse, plusieurs visages apparaissaient les uns après les  autres.


  Kazami, Teshigawara, Mochizuki. Tous ceux avec qui j'avais des relations plutôt bonnes, depuis que j'étais arrivé dans ce collège.


  Maejima, un garçon du club de kendo. Mizuno, le petit frère de Mlle Mizuno. Wakui, celui qui était assis juste devant moi en classe. Les filles aussi: Akazawa, Sugiura, Nakao, Ogura... Plein d'élèves avec qui je n'avais jamais vraiment parlé, mais pour lesquels je savais mettre un nom sur un visage.


  Et puis... Mei.


  Et tous les autres de la classe. Lequel était de trop? Lequel était "le mort"?


   


  Leurs visages m'apparaissaient l'un après l'autre, sur fond noir, dans le désordre. Puis leur silhouette se liquéfiait et se décomposait en une matière répugnante qui dégageait une odeur de pourriture. Comme les transformations de cadavre avec des maquillages spéciaux dans les films d'horreur. Et puis...


  En dernier, à chaque fois, le visage qui apparaissait n'était autre que le mien: Kôichi Sakakibara. Mon visage, je ne l'avais jamais vu autrement que dans un miroir ou en photo. Et lui aussi se décomposait et se transformait en matière répugnante...


  Moi? 


  Était-ce moi?


  Était-il possible que je sois le mort? Me serais-je mêlé à la classe sans le savoir? Mais c'est absurde! Alors dans mon rêve je raclais à deux mains mon visage décomposé en gémissant de façon horrible... C'est alors que je me réveillais  en sursaut. Et cela toutes les nuits...


  Oui, c'était incroyable, mais... et si c'était vraiment moi, le mort?


  J'ai essayé d'y réfléchir sérieusement.


  Bon, le mort ne se rend pas compte qu'il l'est. Il ou elle croit être vivant, parce que sa mémoire est modifiée.


  Alors, effectivement, ça pouvait être moi autant que n'importe quel autre élève de la classe.


  Cette année, à la rentrée en avril, le nombre de chaises et de bureaux avait été correct. Puis, j'étais arrivé en mai, en cours de trimestre, et évidemment il en avait manqué un. La réponse tombait sous le sens: l'élève en trop, c'était moi!


  Est-il possible que je sois mort, par exemple depuis l'année dernière, ou il y a deux ans, que je ne m'en sois pas rendu compte ,et que tout le monde, mes grands-parents, Reiko, et même mon père, l'aient oublié? Les documents pouvaient avoir été falsifiés pour que tout paraisse cohérent.


  Non, attends...


  J'ai secoué la tête, j'ai mis la main sur mon coeur. Il battait comme il faut. Il fallait le calmer et réfléchir tranquillement.


  C'est M. Chibiki et Mei qui m'avaient raconté cette histoire, que "l'élément en trop" était "le mort". Les années "avec", un mort au hasard parmi ceux qui avaient perdu la vie dans les années précédentes revient en 3e3.


  D'autre part, les malheurs frappent uniquement ceux qui appartiennent à la communauté de la classe ainsi que leur famille par le sang au premier ou au second degré. Il y a aussi une limite spatiale: ceux qui sont éloignés de Yomiyama sont apparemment épargnés.


  Où me situais-je, moi, d'après cette logique?


  Pour que je sois mort à cause du phénomène, il fallait que j'aie vécu à Yomiyama au moins une fois dans le passé, et que j'aie été, soit moi-même élève de la 3e3 à Yomi-Nord, soit qu'un membre de ma famille au premier ou au second degré l'ait été. Mais ce n'était pas le cas. Lorsque ma mère était dans cette classe, évidemment, je n'étais pas né. Lorsque Reiko l'avait été, j'étais né, c'est vrai, au printemps de la même année, mais entre Reiko et moi le degré de parenté est de tante à neveu, c'est-à-dire au troisième degré. Donc hors d'atteinte des malheurs en principe. Ma mère peut avoir été victime des "malheurs", mais pas moi...


  Et depuis le décès de ma mère en juillet il y a quinze ans, j'ai toujours vécu à Tokyo avec mon père. Je n'avais aucun rapport avec la 3e3 de Yomi-Nord avant cette année. Puisque c'est seulement depuis avril que j'habite dans cette ville...


  Donc, non, ce n'est pas possible! 


  En tout cas, j'avais très envie d'en être persuadé.


  Je ne pouvais pas être "le mort". 


  Et je suis sûre que Kazami me croyait, Sakuragi m'aviat  cru. D'ailleurs, c'est pour vérifier ce point qu'ils étaient venus me voir à l'hôpital. Toutes les questions qu'ils m'avaient posées tournaient autour de ce point.


  C'est la première fois que tu habites à Yomiyama?  


  Je me demandais si par hasard tu avais déjà habité ici, par le passé...


  Et tu étais resté longtemps?


  Sur le coup ,j'avais trouvé leurs questions étranges, mais maintenant je comprenais qu'ils avaient essayé de vérifier s'il était possible que je sois "le mort". Et pour finir, Kazami avait insisté pour me serrer la main. Une façon de voir si j'avais les mains froides, d'après ce que Mei m'a expliqué quelques jours plus tard, juste avant le début des vacances.  


  – Ça fait partie de la vérification. Quand on serre la main du mort, il y les mains glacées. C'est ce qu'on dit, en tout cas, mais d'après M. Chibiki, ça tient plutôt de la superstition, il y a peu de chance que ce soit pertinent.


  Et si Kazami et Sakuragi avaient pensé que j'étais le mort, que se serait-il passé?


  Là encore, c'est Mei qui m'a donné la réponse.


  – Dans ce cas, à partir de ton arrivée en mai, ils t'auraient choisi comme "celui qui  n'existe pas" à ma place.


  – Pourquoi moi?


  – Si on pouvait ignorer celui qui est en trop depuis le début, ce serait parfaitement cohérent. Ça devrait même être plus efficace que de choisir quelqu'un d'autre à la place.


  – Et ainsi les malheurs n'auraient pas eu lieu.


  – Logiquement, non.


  Une question m'est venue tout à coup.


  – Mais alors... si on finit par identifier "le mort"? Il suffira de le traiter comme "celui qui n'existe pas"...


  – Ça m'étonnerait que ça marche, a démenti Mei. Les malheurs ont déjà commencé. Il ne suffira pas d'être juste cohérent pour les arrêter, maintenant...
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  Cela faisait longtemps que je n'avais plus parlé avec mon père Yôsuke, quand, le 25 juillet au soir, j'ai reçu un coup de téléphone de sa part.


  – Salut! Alors, déjà les grandes vacances! Ça gaze?


  – Ça va, ça va...


  Je me disais que ce n'était sans doute pas une bonne idée de lui parler de ce qui se passait ici. Inutile de l'inquiéter, et puis de toute façon, qu'aurait-il pu faire?


  – À propos, Kôichi, tu sais quel jour c'est, après-demain?


  Sa question m'a fait sursauter. Mais je n'ai rien montré.


  – Ah, quand même, tu y as pensé...


  – Évidemment, voyons! A répondu papa d'un ton exagéré.


  Le 27 juillet était l'anniversaire de la mort de ma mère, Ritsuko, décédée dans cette ville il y a quinze ans.


  – Tu es à Yomiyama, actuellement?


  – Bien sûr!


  – Tu n'as pas l'intention d'aller à Tokyo?


  – Tu voudrais que son fils aille se recueillir sur sa tombe, c'est ça?


  – Je ne te force pas, bien sûr ,puisque nous n'avions rien décidé.


  – Mais justement, je me demandais ce qu'il fallait faire...


  Les cendres de ma mère reposaient dans le caveau de la famille Sakakibara, à Tokyo. Chaque année, à l'anniversaire de sa mort, je me rendais avec mon père au cimetière. Je ne crois pas que nous l'ayons manqué une seule fois.


  – Je pensais peut-être rentrer tout seul à la maison pour quelques jours...


  J'avais même envisagé de rester à Tokyo jusqu'à la fin des vacances, tant qu'à faire. Au moins, cela m'aurait éloigné de Yomiyama et m'aurait mis à l'abri. Mais en fin de compte...


  – ... Mais en fin de compte, je crois que je vais rester ici. Maman est née ici, morte ici, je ne crois pas qu'il soit nécessaire d'aller sur sa tombe pour penser à elle.


  – C'est vrai, tu as raison.


  Ça n'a pas été difficile de le convaincre.


  – Dis bonjour de ma part à grand-père et grand-mère. Je les appellerai directement aussi.


  – Compris.


  J'avais laissé tomber l'idée d'aller passer les vacances à Tokyo, mais en fait, la première raison... hum... eh bien oui, c'était plutôt à cause de Mei. L'idée d'aller me mettre à l'abri tout seul à Tokyo pendant qu'elle resterait ici m'était insupportable.


  La deuxième raison, c'était le camp d'été de la classe. Ça avait beau être encore vague dans mon esprit, je commençais à me dire que moi aussi je devais y participer et essayer de faire quelque chose pour arrêter les malheurs.


  À propos, papa, je peux te poser une question  sur maman?


  – Hein? Qu'est-ce que tu veux savoir? Elle était très belle. Et en plus, elle avait un goût infaillible pour choisir les hommes.


  – C'est pas ça...


  La dernière fois, je lui avais vaguement parlé de la 3e3, mais ça ne lui avait rien dit, apparemment. Mais était-ce parce que maman ne lui en avait jamais parlé, ou parce qu'il avait oublié? Je voulais vérifier.


  – Tu as déjà vu des photographies de maman quand elle était collégienne?


  Même à des milliers de kilomètres, jai eu l'impression de le voir la tête penchée sur le côté, l'air interloqué.


  – La dernière fois aussi tu m'as demandé des choses sur Ritsuko au collège, je crois...


  – Bah,  c'est normal, comme je suis dans son collège maintenant, j'ai envie de savoir, juste comme ça...


  – Eh bien, si ma mémoire est bonne, quand on était fiancés elle m'a montré son album de fin d'études, oui. Celui de son lycée aussi, je crois. Elle était belle, je te dis!


  – Cet album, il est à la maison, à Tokyo?


  – Oui, il doit être dans la bibliothèque.


  – Et ses autres photos?


  – Pardon?


  – Les autres photos de maman, à part celles de son album de fin d'études? Tu as gardé ses photos de quand elle était collégienne?


  – Je ne pense pas les avoir jetées... Mais je me demande s'il y en avait de l'époque où elle était au collège, mis à part celles de son album, je veux dire. Elle n'avait pas l'air très attachée à ce genre de souvenirs.


  J'ai resserré ma question.


  – Alors tu n'as jamais vu, toi, une photo collective de maman avec tous ses camarades de classe, mais pas la photo officielle, une photo qui a été prise le jour de la cérémonie de remise des diplômes?


  – Hum...


  Il y a eu quelques secondes de silence. Il y a eu des parasites.


  – Qu'est-ce que c'est, cette histoire de photo? A bafouillé papa.


  J'ai bafouillé.


  – Non, je veux dire... Il paraît qu'il y avait une photo un peu étrange... Enfin, étrange, je veux dire, tu sais, le genre de photo "psychique" où on voit des choses...


  – Une photo "psychique"? A répété papa d'un air ahuri. Écoute Kôichi, je ne sais pas qui t'a raconté ces histoires de photos, mais je m'étonne que tu prennes ces stupidités au sérieux. Écoute-moi, ce que les gens appellent des photos psychiques ou photos paranormales ou comme tu voudras, c'est juste des...


  – Oui... Non, mais je sais... C'est juste que...


  J'ai serré très fort le portable dans ma main.


  – Elle m'avait parlé d'une photo sinistre, sur laquelle on voyait un fantôme ou quelque chose comme ça. Oui, quand elle était collègienne, en effet...


  – Et cette photo, tu l'as vue?


  – Non, non, a répondu papa d'une voix plus basse. Je l'ai laissée parler sans y prêter trop d'attention. Je ne lui ai pas dit que je voulais la voir ni demander de me la montrer. Sauf erreur de ma part, elle a dû la laisser chez ses parents parce qu'elle ne voulait pas avoir un truc pareil à côté d'elle.


  – Chez ses parents? Tu veux dire qu'elle est ici?


  – S'ils l'ont gardée, évidemment. Je n'en sais rien, moi!


  – Oui, bien sûr.


  Je posai la question à grand-mère. Les affaires de ma mère devaient être dans son ancienne chambre de jeune fille, ou dans la remise. Je pourrai peut-être la retrouver...


  – Hé, Kôichi, tout va bien? Il s'est passé quelque chose?


  Mon comportement devait l'inquiéter. J'ai répondu sur-le-champ:


  – Non, non, rien du tout! Je m'ennuie un p eu, c'est tout. Euh... Mais je me suis fait quelques amis, t'inquiète! Et le mois prochain, avec la classe, on fait un camp d'été.


  – Ah bon, je vois.


  Puis papa a pris son ton solennel qui ne lui allait pas du tout pour me dire:


  – Ta mère était une femme d'un charme exceptionnel. Mes sentiments envers elle n'ont absolument pas changé. C'est pourquoi, Kôichi, vois-tu, je...


  – OK, OK, d'accord, ça va, j'ai compris! À bientôt, alors, salut! Euh... merci, papa.


  J'ai cherché comme un fou le bouton rouge pour couper cette conversation au plus vite. Si je l'avais laissé finir sa phrase et entendu dire quelque chose du genre "Je t'aime, mon fils", la seule conclusion possible aurait été que la chaleur de l'Inde lui avait complètement bousillé le cerveau.
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  Teshigawara m'a téléphoné, pour me dire qu'il avait à me parler et qu'il voulait que je vienne le retrouver le plus vite possible.


  Mais on était lundi après-midi, et ce n'était vraiment pas le moment. C'était aujourd'hui l'anniversaire de la mort de ma mère. Comme j'ai un peu hésité, il s'est cru amusant d'ajouter:


  – À moins que tu aies un rendez-vous amoureux avec Mei, peut-être?


  Alors là, il était en pleine forme, le rigolo de service... Ou disons, le spécialiste de retournement de veste. Mais bon, les circonstances étant ce qu'elles étaient, je n'avais même plus envie de lui faire des reproches.


  Il m'a demandé de venir le rejoindre dans un café appelé Ino-ya, dans le quartier de Tobii-chô, près du collège. Mochizuki était avec lui.  


  – Il faut absolument qu'on parle. Si tu as un rendez-vous, tu n'as qu'à venir avec elle. De toute façon, ça concerne toute la classe.


  Il insistait tellement que je ne pouvais pas refuser.


  Je lui ai demandé l'adresse exacte du café, et je suis sorti en vitesse de la maison.


  Sous la canicule, j'ai pris le bus jusqu'à Tobii-chô, puis j'ai suivi les indications qu'il m'avait données. En tout, il m'a quand même fallu presque une heure pour y arriver, j'étais en nage.


  J'ai trouvé l'Ino-ya au rez-de-chaussée d'un immeuble hyper chic pour la ville, donnant sur l'avenue qui longeait la rivière Yomiyama. Il faisait café dans la journée et servait de l'alcool uniquement le soir.


  Je me suis réfugié à l'intérieur. Le temps d'apprécier la climatisation, j'ai aperçu Teshigawara qui levait la main pour me faire signe de venir à leur table.


  – Salut, Sakaki, on t'attendait!


  Il portait une chemise hawaïenne très voyante à motif d'ananas, plutôt de mauvais goût. Assis en face de lui, Mochizuki a levé les yeux sur moi quand je me suis approché, mais les a baissés aussitôt d'un air gêné. Lui, il portait un tee-shirt blanc imprimé avec un grand dessin sur le devant. Sur le coup, j'ai pensé que c'était peut-être une reproduction du Cri, mais non, en fait c'était une tête d'homme à moustache que j'avais déjà vu quelque part. Avant même que je retrouve son nom, je l'ai lu écrit à côté du menton:


   


  Salvador Dali 


   


  Alors comme ça, il faisait des infidélités à Munch...


  J'ai pris place à  côté de Mochizuki et j'ai observé l'intérieur du café. Contrairement à l'immeuble lui-même, la décoration intérieure du café était sobre, rétro plus exactement. Il y avait une musique d'ambiance instrumentale, quelque chose de jazzy et slow. Un genre que je ne déteste pas du tout.


  – Bonjour, a dit la jeune femme qui est venue prendre la commande.


  Sa tenue de barmaid et ses longs cheveux lisses correspondaient tout à fait à l'ambiance. Elle s'est inclinée avec souplesse.


  – Vous aussi, vous êtes un ami de Yûya... Je vous remercie d'exprimer votre amitié à mon petit frère.


  – Pardon?  


  – Je suis sa soeur. Enchantée.


  – Ah, euh... Je m'appelle...


  – Monsieur Sakakibara, je présume? Yûya m'a parlé de vous... Que désirez-vous boire?


  – Euh... Un thé glacé, s'il vous plaît. Au citron.


  – Entendu. Mettez-vous à votre aise, surtout.


  Plus tard, Mochizuki m'a expliqué que sa soeur et lui avaient plus de dix ans d'écart. D'ailleurs, ils n'étaient que demi-frère et soeur. Elle s'appelait Tomoka et était la fille de la première femme de son père, qui était décédée. Elle était mariée depuis quelques années et avait changé de nom. Maintenant, elle s'appelait Inoce.   


  Son mari était le gérant de l'Ino-ya depuis longtemps. Depuis leur mariage, ils se partageaient la salle. Tomoka s'occupait de la journée, et son mari faisait les soirées.


  – Comme c'est tout prêt de l'école, et par amitié aussi, je viens assez souvent, a expliqué Teshigawara. Et il m'arrive d'y croiser Mochizuki, n'est-ce pas?


  Mochizuki a confirmé d'un ton morne.


  – Bon, maintenant, revenons à nos moutons, a déclaré Teshigawara en s'étirant. Allez, Mochizuki, raconte.


  – Ou... oui, a dit Mochizuki.


  Il a commencé par s'humecter le gosier avec une gorgée d'eau, puis il a poussé un grand soupir.


  – Tomoka et moi n'avons pas la même mère biologique, mais nous sommes tout de même demi-frère et soeur de premier degré, alors j'ai peur qu'elle puisse être impliquée par l'affaire.


  Pour vérifier, j'ai demandé:


  – "L'affaire", tu veux dire les malheurs qui frappent la 3e3?


  Mochizuki a acquiescé d'un grand mouvement de tête avant de reprendre.


  – C'est pour ça que je ne pouvais pas le lui cacher, tu comprends...


  – Tu veux dire que tu as tout raconté à ta soeur?


  – Oui.


  – Avec tous les détails... a ajouté Teshigawara.


  – Dans le détail, oui.


  – Tomoka a aussi été élève à Yomi-Nord. Pas en 3e3, mais elle a tout de même entendu pas mal de rumeurs sur notre classe. Du coup, quand Mochizuki lui a expliqué la situation, elle l'a écouté sérieusement.


  – Comme il y a déjà plusieurs morts cette année, elle s'inquiète vraiment pour moi et les autres de la classe, a dit Mochizuki en rougissant. Mais à quoi ça sert de s'inquiéter? Une fois commencés, les malheurs ne s'arrêtent plus, on n'y peut rien...


  Ah ah... Je vois d'où vient ton penchant pour les femmes plus âgées que toi, j'ai pensé.


  – C'est ce qu'il lui a expliqué, et aussi le camp d'été qui aura lieu en août, pas vrai? A fait Teshigawara en s'étirant de nouveau.


  – Oui.


  – Or, nous venons d'apprendre une information nouvelle... Par l'intermédiaire de Tomoka, justement.
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  Katsumi Matsunaga.


  Ainsi s'appelait celui de qui venait la nouvelle information en question.


  Il était sorti du collège Yomiyama-Nord en 1983, à savoir la même année que Reiko. Ils étaient d'ailleurs dans la même classe en troisième, la fameuse 3e3.


  Ensuite, il était allé au lycée local, puis il était monté à Tokyo pour faire des études à l'université. À la fin de ses études, il avait trouvé du travail dans une banque, puis au bout de quelques années, il avait démissionné et était retourné vivre chez ses parents, à Yomiyama, et aidait son père dans l'entreprise familiale.


  Katsumi Matsunaga était un habitué de l'Ino-ya.  


  – Il vient au bar deux ou trois soirs par semaine, a répété Tomoka pour moi qui venais d'arriver. Je savais qu'il avait été à Yomi-Nord quand il était jeune, alors quand il a raconté il y a quelques jours qu'il avait été en 3e3, puisque je connaissais la situation par Yûya, je lui ai demandé si pendant son année, il y avait eu un élève en trop. Il était déjà passablement saoul, mais sa réponse m'a surprise... En effet, au lieu de me répondre tout simplement oui ou non, il s'est effondré sur le comptoir, la tête dans ses bras, et il a bégayé : "C'est grâce à moi que la malédiction de cette année-là a été... C'est... J'avais raison en fait... C'était pas pour faire du mal... Je les ai tous... C'est moi qui les ai sauvés! C'est grâce à moi qu'ils ont été souvés, d'abord! C'est pour ça... J'ai voulu le dire... Qu'il en reste une trace... Je l'ai caché... Je l'ai caché dans la classe." Il gémissait, sa voix était pâteuse, ce qu'il disait était assez incompréhensible, et d'ailleurs, il était tellement saoul qu'il s'est arrêté et il est parti sans rien dire de plus.


  J'ai demandé sans réfléchir:


  – Mais qu'est-ce que c'est que cette histoire? Qu'est-ce que ça veut dire?


  Tomoka a eu l'air embarrassée.


  – Je ne sais pas trop, a-t-elle répondu. C'était il y a à peu près une semaine. Depuis, Matsunaga est revenu plusieurs fois.  Chaque fois, j'essaie d'aborder avec lui le sujet, mais il ne s'en souvient même pas.


  – Il ne se souvient même pas de ce qu'il vous a dit ce soir-là?


  – Exactement. Je lui ai demandé plusieurs fois, mais chaque fois il a l'air stupéfait et il répète juste qu'il ne sait pas de quoi je  veux parler.


  – ...


  – Il se souvient bien de l'année où il était élève de cette classe, il y a eu toute une série de malheurs, à cause de la fameuse "malédiction", apparemment. Mais il ne se souvient pas qui était l'élément en trop, ni comment les malheurs ont pu être stoppés, bref, tous les points essentiels...


  – Ou peut-être qu'il le sait, mais ne veut pas le dire...


  – Ce n'est pas l'impression que j'ai eue, a répondu Tomoka. Je crois plutôt que l'autre nuit, il était tellement saoul que certains souvenirs sont remontés involontairement à la surface.


  Comme toutes les autres personnes impliquées par le phénomène, Matsunaga avait sans doute perdu l'essentiel de ses souvenirs concernant "le mort". Mais quinze ans plus tard, des bribes de souvenirs lui seraient remontées à la mémoire sous l'effet de l'alcool? C'était une possibilité, en effet.


  – Alors? Intéressant, non? A dit Teshigawara en me regardant en face. Plus qu'intéressant, non? A-t-il répété en regardant Mochizuki cette fois.


  Mochizuki a baissé les yeux. Moi, j'ai acquiescé en mordillant la paille de mon thé glacé.


  – C'est bien beau d'aller prier une divinité shinto dans un sanctuaire, mais je crois qu'on n'est pas obligés d'attendre ce jour en tremblant!


  – C'est-à-dire?


  – Écoute, d'après le récit de Tomola, on peut quand même imaginer grosso modo ce que ce Matsunaga a voulu dire, tu es d'accord?


  – Hein? Quoi, par exemple?


  – Tu ne comprends pas? Ce type a dit que c'est lui qui a sauvé tout le monde. Et qu'ensuite, il a caché quelque chose dans la classe. Alors, je ne sais pas ce que c'est que cette chose qu'il a cachée, mais ça m'a tout l'air d'être en relation  avec la "malédiction", tu ne crois pas? Et tu ne trouves pas ça intéressant, toi?


  – Bah, si...


  – Ah, quand même!


  Puis il a pris un air sérieux et a ajouté:


  – Eh bien, cette chose, allons la chercher!


  Un cri m'a échappé. J'ai regardé Mochizuki pour voir sa réaction. Il était toujours tête baissée, le dos rond. Je suis revenu vert Teshigawara.


  – Chercher... C'est bien beau, mais qui va chercher?


  – Nous, a répondu Teshigawara comme si c'était évident. Nous trois: toi, moi et Mochizuki, puisque c'est quand même lui qui est venu me dire ce que t'avait raconté sa soeur.


  Mochizuki, toujours recroquevillé sur sa chaise, a poussé un gros soupir.


  – J'aurais bien voulu que Kazami vienne aussi avec nous, a repris Teshigawara, mais ce type est un gros froussard, il ne s'en cache même pas, reconnaissons-lui ce mérite. Mais si tu veux, Sakaki, tu peux proposer à Mei de se joindre à nous.


  Je lui ai jeté un regard noir.


  – Oh, tu vas me lâcher un peu avec cette histoire!
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  Cela dit...


  Une bonne heure plus tard, j'étais à la galerie de poupées Au crépuscule sur Yomi, aux yeux bleus et vides dans le quartier de Misaki-chô. Après avoir quitté Teshigawara et Mochizuki, je n'avais pas pu m'empêcher d'appeler Mei.


  C'est Kirika qui avait décroché.  Comme la fois précédente, elle avait répondu d'une voix mi-étonnée, mi-anxieuse, mais elle m'avait reconnu dès que je m'étais présenté. Elle avait dit: "Ah, M. Sakakibara..." et m'avait passé sa fille.


  – Je ne suis pas loin du collège, dis-je à Mei. Est-ce que je peux passer te voir, maintenant?


  Elle avait dit oui, sans même me demander pourquoi.


  – Retrouvons-nous au sous-sol de la galerie. Je ne pense pas qu'il y ait des clients.


  – D'accord. À tout à l'heure.


  Grand-mère Amane m'a dispensé de payer l'entrée et je suis allé directement au sous-sol. Mei était déjà là, debout à côté du cercueil noir au fond de la salle, presque côte à côte avec la poupée dans le cercueil, celle qui lui ressemblait si parfaitement.


  Elle portait un jean slim et un tee-shirt uni, très sobre, mais d'une couleur pastel assortie à la robe de la poupée dans le cercueil. Je lui ai dit "salut!" en levant la main, et pendant que je m'approchais d'elle je lui ai demandé:


  – Dis, cette poupée, c'est toi son modèle, pas vrai? Je me souviens, la première fois qu'on s'est vus ici, tu m'as dit que c'était ta moitié...


  Elle a répondu:


  – Peut-être même moins que ça...


  C'était déjà ce qu'elle m'avait dit la première fois:


  Mais elle n'est que ma moitié, peut-être même moins que ça. 


  – Elle, a dit Mei en se tournant vers le cercueil, c'est l'enfant que ma mère a mise au monde il y a treize ans?


  – Tu... Tu veux dire que c'est ta soeur?


  Pourtant, je croyais qu'elle n'avait pas de soeur.


  – Il y a treize ans, elle a accouché, mais l'enfant était mort-né. On ne lui avait même pas donné de prénom.


  – Ah bon...


  La fois où je lui avais posé la question: Tu as une soeur? Elle avait fait non de la tête en silence. Et si je lui demandais pourquoi aujourd'hui, je la voyais bien me répondre: "Parce que tu m'avais posé la question au présent!"


  – Elle m'a utilisée  comme modèle pour la faire, mais en fait elle l'a créée en pensant à son enfant qui n'a pas vécu. C'est pour ça que je ne suis que sa moitié, et peut-être moins.


  C'est vrai que Mei avait parlé de sa relation avec sa mère en disant: je suis une de ses poupées. Qu'entendait-elle exactement par là?


  Je suis de chair et d'os, peut-être, mais pas authentique, m'avait-elle dit aussi.


  J'étais complètement perdu.


  Elle s'est écartée du cercueil.


  – Sinon, qu'est-ce qui se passe? Tu m'as téléphoné tout à l'heure, ça avait l'air sérieux...


  – Ça t'a étonnée?


  – Un peu.


  – En fait, tout à l'heure, j'étais avec Teshigawara et Mochizuki. Ils m'avaient demandé de les rejoindre dans le café où travaille la soeur de Mochizuki.


  – Et alors?


  – Et alors... Et alors je me suis dit qu'il fallait quand même que je t'en parle.


  J'ai cru voir le sourire goguenard de Teshigawara me dire: "Alors, finalement, tu ne peux pas t'empêcher d'en parler à Mei, hein!" Et c'est en le regardant mentalement droit dans les yeux que j'ai raconté à Mei ce qui s'était passé à l'Ino-ya.


  Quand j'ai eu fini, Mei est restée un moment silencieuse avant de dire:


  – Et chercher où ça?


  – Au pavillon Zéro! L'ancienne salle de classe de la 3e3. C'est de là que vient le vieux bureau de "celui qui n'existe pas".


  – Oui, mais en principe, l'accès de l'étage est interdit.


  – C'est les vacances d'été. On se dit qu'on pourra s'introduire en secret, à un moment où il ne devrait y avoir personne. Je ne sais pas ce qu'on trouvera, peut-être rien du tout, mais il faut bien essayer pour le savoir.


  – Hum... a fait Mei en se caressant légèrement les cheveux. Tu ne veux pas mettre M. Chibiki au courant? Il vous aidera sans doute, si tu lui dis.


  – C'est aussi mon avis. Mais Teshigawara, comment dire... il est passé en mode "roman d'aventures", tu vois ce que je veux dire? Il se dit qu'on va le faire entre nous et c'est tout, tu vois.


  – Ah bon.


  Elle n'a rien dit de plus, mais j'ai cru qu'elle devait y penser aussi, alors je lui ai demandé:


  – Et toi, Misaki, tu veux venir?


  – Pour explorer le pavillon  Zéro? Dit-elle avec un petit sourire. Peuh, le petit jeu de la chasse au trésor, je vous le laisse à tous les trois. Et puis, inutile d'être trop nombreux, pas vrai?


  – Tu n'es pas curieuse? Tu n'as pas envie de savoir ce qui est caché dans l'ancienne salle de la 3e3?


  – Si, répondit-elle d'un ton sec. Mais si vous trouvez quelque chose, tu me le diras, non?


  – Bien sûr!


  – Et puis, en fait... Je dois partir, demain.


  – Partir?


  – Mon père est de retour, dit-elle, et il m'a semblé que son visage s'était assombri. Il a décidé qu'on irait tous les trois dans sa résidence secondaire. Ça ne me dit rien du tout, mais comme c'est la coutume d'y aller pendant les vacances, je n'ai pas pu  dire non.


  – Vous avez une résidence secondaire? Où ça?


  – Près de la mer, à trois heures en voiture.


  – À l'extérieur de Yomiyama?


  – Bah oui, bien sûr. Il n'y a pas la mer à Yomiyama.


  – Tu t'évades de la ville, alors?


  Elle a secoué la tête.


  – Je reviens dans une semaine.


  – Alors, tu...


  –  Je n'ai rien dit à ma famille à propos des "malheurs". Et je serais de retour pour participer au camp.


  – Ah...


  Ensuite, nous avons bavardé, et je lui ai raconté ce que j'avais fait ces derniers jours. Mei est restée sans rien dire la plupart du temps, mais elle m'écoutait. Son oeil droit souriait de temps en temps.


  Au bout d'un moment, quand j'ai eu fini de lui raconter ma vie pendant ces derniers jours, elle m'a demandé:


  – Tu t'es vraiment demandé si c'était toi, le mort? Jusqu'à quel point tu y as réfléchi sérieusement?


  – Assez sérieusement, je crois. Une fois que je me suis posé la question, je ne pouvais plus m'arrêter.


  – Et maintenant, tes soupçons sont dissipés?


  – Bah, pour le moment, oui, disons.


  À cette réponse plutôt vague, Mei a tourné brusquement les talons et a disparu sans un bruit derrière le cercueil noir.


  Qu'est-ce qu'elle a? Je me suis précipité à sa poursuite. Avait-elle l'intention de prendre l'ascenseur du fond?


  Au moment où j'allais faire le tour du cercueil, j'ai laissé échapper un cri. Quelque chose avait changé. Auparavant, le rideau rouge écarlate était tendu juste derrière le cercueil, mais maintenant, la position de ce dernier était plus avancée. Et dans l'espace ainsi ménagé entre le cercueil et le rideau...


  Un autre cercueil se trouvait dressé.


  De la même taille, de la même forme que le premier, mais d'une couleur différente. Celui-ci n'était pas noir, mais rouge, et était posé dos à dos avec le premier.


  J'ai entendu la voix de Mei.


  – Ce sera la place de la poupée qu'elle est en train de fabriquer.


  Cette voix venait justement de l'intérieur du deuxième cercueil. Je me suis avancé pour passer entre le cercueil rouge et le rideau ondulant légèrement au vent du climatiseur. Mon épaule a frôlé le rideau, j'ai pivoté du buste, et là, dans le cercueil, j'ai vu...


  Mei.


  Elle était là, exactement comme la poupée dans le cercueil noir. Le cercueil étant légèrement trop petit pour elle, elle se tenait les genoux un peu fléchis, les épaules un peu serrées...


  – Tu n'es pas "le mort", dit-elle.


  Son visage n'était qu'à quelques dizaines de centimètres du mien. Je ne sais quand elle avait ôté son bandeau, mais son "oeil de poupée", bleu et vide, me regardait.


  – Ne t'inquiète pas, dit-elle d'une voix basse et forte qui ne lui ressemblait pas. Sakakibara, tu n'es pas "le mort".


  Effaré, j'ai reculé pour mettre un peu plus de distance entre nous. Mais mon dos a touché quelque chose de dur.  C'était la porte en fer de l'ascenseur dissimulé derrière le rideau.


  – Et la photo de ta mère, m 'a demandé Mei, toujours dans le cercueil. La fameuse photo de toute la classe après la cérémonie de remise des diplômes, tu m'as dit qu'elle se trouvait peut-être chez ses parents. Tu l'as trouvée?


  – Non, pas encore.


  J'avais demandé à grand-mère de la chercher.


  – Si tu la trouves, tu me la montreras?


  – Oui, si tu veux.


  – Alors...


  Elle est enfin sortie de son cercueil et est revenue vers le centre de la salle. Je l'ai suivie, encore sous le choc.


  Elle s'est retournée et m'a tendu une sorte de papier.


  – Tiens, en cas de besoin, appelle-moi sur ce numéro.


  C'était un carton format carte de visite sur lequel étaient imprimées les informations concernant la galerie. Au dos, un numéro de téléphone était écrit au crayon.


  Je l'ai pris et j'ai regardé les chiffres.


  – C'est... un numéro de portable?


  – Bah oui.


  – Le tien?


  – Oui.


  – Parce que tu as un portable! Je croyais que tu trouvais les portables ennuyeux.


  Elle a froncé les sourcils d'un air gêné.


  – Ça m'ennuie, c'est un fait. Je n'aime pas être connectée jour et nuit par des ondes électromagnétiques. Je préférerais ne pas en avoir.


  Je l'ai dévisagée.


  – Je préférerais ne pas en avoir, a-t-elle répété, c'est elle qui m'oblige.


  – Kirika?


  Elle a acquiescé du menton.


  – De temps en temps, elle est prise d'angoisse. Jusqu'à présent, elle est la seule qui m'appelle sur ce téléphone. Je n'ai jamais parlé avec quelqu'un d'autre.


  J'ai de nouveau regardé le numéro qu'elle avait noté sur le carton. Puis elle a remis son bandeau et elle a dit dans un soupir:


  Quand tu auras des nouvelles à propos de ce que vous allez chercher, et sur la photo aussi, tiens-moi au courant. Directement sur ce numéro, d'accord?
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  Je n'étais même pas encore à l'école primaire quand j'ai vu Le cauchemar de Dracula en vidéo. Un vieux film britannique datant de bien avant ma naissance, un chef-d'oeuvre de la Hammer Film Production. Pour autant que je m'en souvienne, c'était mon premier film d'horreur, et après ça j'ai u, ou plutôt mon père m'a fait voir, toute sa collec de Dracula, dont il est fan.


  À l'époque, une terrible question me hantait: pourquoi la nuit tombe-t-elle systématiquement quand le héros pénètre dans le château de Dracula?


  Dracula était redoutable, certes, mais il a tout de même pas mal de points faibles. La lumière du jour lui est fatale, en particulier. On peut donc le vaincre facilement pendant la journée. Alors pourquoi le héro, au moment de sa confrontation avec Dracula, choisit-il toujours de se rendre à son château à une heure qui va le faire arriver à la nuit tombée?


  Maintenant, évidemment, je connais la réponse: pour pimenter le récit.


  N'empêche... Quand il a été question d'aller pour de vrai fouiller le pavillon Zéro avec Teshigawara et Mochizuki, c'était quand même le point essentiel pour moi: il était hors de question de faire ça la nuit. Je sais, nous n'allions pas affronter Dracula, mais tout de même, il fallait absolument éviter que la nuit tombe pendant qu'on serait sur place, c'était une sorte d'obsession personnelle.


  Teshigawara, lui, au contraire, n'était pas très chaud pour y aller le jour. En catimini au petit matin ça ne lui disait pas trop non plus. "Ça ne va pas le faire", il a dit.


  Mais il ne s'agit pas seulement d'être cool. Trois garçons qui tournent autour du collège pendant les vacances d'été, mieux valait choisir l'heure comme il faut si nous ne voulions pas nous faire repérer.


  Alors finalement, après âpre négociation à propos des souhaits et disponibilités de chacun, une date et une heure ont été convenues: le 30 juillet à quinze heures. Le soleil se couche un peu avant dix-neuf heures, on pouvait dire qu'on ne risquait pas trop d'être surpris par la nuit pendant qu'on serait en train de fouiller.


  Je n'en avais toujours pas parlé à M. Chibiki. Ni à grand-mère ni à Reiko, bien entendu. Peut-être avais-je commencé à me faire un film "La super aventure secrète de l'été qui tue", moi aussi. L'influence de Teshigawara, sans doute.


  Le jour J, nous nous sommes d'abord retrouvés dans la salle du club d'arts plastiques à l'extrémité ouest du pavillon Zéro. Mochizuki, en tant que membre du club, nous a ouvert. Pour ne pas nous faire remarquer, nous étions en uniformes. Comme ça, si nous croisions un prof et qu'il nous pose des questions, nous pouvions répondre que nous étions là pour une activité du club d'arts plastiques.


  Puis il a été quinze heures.


  Comme prévu, nous nous sommes dirigés vers l'étage. Les escaliers de chaque côté, est et ouest, étaient fermés par une corde à laquelle était suspendu un panneau "Passage interdit".


  Nous sommes passés sous la corde, non sans nous être assurés qu'il n'y avait personne dans les environs. Puis nous sommes montés sur la pointe des pieds.


  Pour faire une blague j'ai demandé:


  – Un des sept mystères de Yomi-Nord n'est pas lié au pavillon Zéro, par hasard? Que le nombre de marches de l'escalier ouest augmente ou diminue, par exemple. Ça y ressemblerait assez, non?


  – Je n'en sais rien, a répondu Teshigawara d'un ton sec. Franchement, tu crois que je m'intéresse à des choses aussi puériles que les sept mystères du collège?


  – Ah oui? Pourtant, quand vous m'avez fait visiter l'école au début avec Kazami, ça avait l'air de te passionner...


  – Ouais, mais ça, c'était, euh... pour trouver un moyen de t'informer de la situation spéciale de la 3e3, tu vois.


  – Hum. Alors en fait, tu n'y crois pas beaucoup?


  – Aux esprits et aux malédictions?


  – Oui.


  – C'est rien que des conneries, tu parles! Enfin... sauf en ce qui concerne la 3e3, évidemment.


  – Et les prédictions de Nostradamus? Tu y croyais, non?


  – C'est pas possible que ça existe, un truc pareil! Si j'y croyais pour de vrai, tu crois que je serais ici en ce moment en train de me faire du souci pour l'avenir?


  – Je vois.


  – Il y en a un, de mystère de Yomi-Nord, sur le pavillon Zéro, a dit Mochizuki à ce moment-là, "le secret de la bibliothèque numéro deux".


  – Et c'est quoi, le secret de la bibliothèque numéro deux?


  – Parfois, il paraît qu'on entend des gémissements. Tu les as déjà entendus, Sakakibara?


  – Moi? Non, jamais.


  – À ce qu'on dit, il y a une cave condamnée sous la bibliothèque. C'est là que seraient entreposées tout un tas d'archives concernant les secrets du collège et de la ville, qui ne doivent jamais être rendues publiques. Pour les garder, un ancien bibliothécaire y aurait été enfermé vivant... Enfin bref, ce genre de chose.


  – Et les gémissements, c'est parce qu'il est toujours vivant, ou c'est son fantôme? A dit Teshigawara en rigolant. Mais pour une histoire de revenants, c'est pas mal, j'admets. Enfin... ça n'a rien à voir avec ce qui se passe en vrai dans notre classe, tout ça.


  – C'est sûr...


  Nous sommes arrivés dans le couloir de l'étage.


  Grâce à la lumière qui entrait par les fenêtres du côté nord, le couloir était moins sombre que je n'aurais cru. Mais tout était si détérioré et sale que l'on se rendait bien compte que l'endroit n'était plus utilisé depuis des années. La poussière et l'odeur de renfermé participaient à fond à l'ambiance de bâtiment désaffecté.


  L'ancienne salle de la 3e3 était la troisième à partir du côté ouest. C'est Kazami qui en avait informé Teshigawara. Et Kazami le savait parce qu'il était allé chercher un vieux bureau et une vieille chaise en tant que chargé de mission avec Akazawa et un autre élève, début mai, pour "celui qui n'existe pas".


  La porte de la classe n'était même pas fermée à clé. Nous sommes entrés craintivement. L'intérieur de la salle était plus sombre que le couloir à cause des rideaux beiges sales tirés sur les fenêtres côté sud. Cette salle n'était plus occupée depuis plus de dix ans et les rideaux n'avaient toujours pas été retirés. Je ne comprenais pas pourquoi, mais après tout, quelle importance?


  Le disjoncteur devait être coupé, impossible de mettre la lumière. Il aurait suffi d'ouvrir un rideau pour y voir correctement, mais nous n'avions pas envie de devenir le huitième mystère de Yomi-Nord.


  Et donc, nous avons commencé à fouiller rideaux tirés. Nous avions apporté chacun une lampe de poche au cas où. Et j'avais même une paire de gants de travail. Il y avait tellement de poussière que Mochizuki s'est mis un mouchoir sur le nez et la bouche.


  Nous avons commencé par examiner les bureaux d'élèves et les chaises, en nous parageant la trentaine qui se trouvaient là. Et tout en cherchant, j'ai laissé mon esprit délirer...


  Il y a vingt-six ans, dans cette salle, pendant toute une année tout le monde avait préféré faire comme si Misaki Yomiyama était toujours vivant, plutôt que d'accepter qu'il fût mort... Cela avait déclenché des phénomènes totalement insensés. Combien de personnes étaient mortes depuis vingt-cinq ans? Combien de personnes étaient mortes dans cette salle qui avait été celle de la 3e3 jusqu'à il y a quatorze ans?


  Certains devaient être morts ici même, comme M. Kubodera.


  D'autres étaient peut-être tombés de la fenêtre.


  D'autres étaient sans doute morts d'une crise cardiaque ou d'autre chose en plein cours...


  Et plus j'imaginais des choses, plus je me sentais moi-même attiré vers la mort. Non, il ne faut pas... 


  – Non, il ne faut pas, ai-je murmuré entre mes dents.


  Je me suis arrêté, j'ai pris une grande respiration. La poussière m'a fait tousser, mais peut-être grâce à ça, cela m'a nettoyé la tête de ces idées absurdes.


  Bon, concentrons-nous sur la fouille. C'est pour ça que je suis ici...


  Alors... En admettant que Katsumi Matsunaga ait caché quelque chose dans cette salle en 1983, où avait-il pu le mettre?


  Tout en passant en revue les bureaux et les chaises, je me suis dit tout à coup que cela ne pouvait pas être là, cela aurait été trop facile à trouver.


  Cela devait être ailleurs.


  Il fallait que ce soit dans un endroit caché, pas trop facile à trouver, mais pas trop difficile non plus.


  Donc pas sous une lame de parquet ou dans le mur ou au plafond... Alors où?


  J'ai parcouru la salle du regard. J'ai eu comme une intuition que cela pouvait être dans les armoires de vestiaires, au fond de la salle.


  Pourtant, ce n'étaient pas des armoires individuelles avec serrure, mais plutôt des casiers en bois, de quarante à cinquante centimètres de côté.


  J'ai tout de suite arrêté la fouille des bureaux et je suis allé voir ces casiers. Teshigawara et Mochizuki m'ont rejoint aussitôt, à croire qu'ils avaient lu mes pensées.


  – Tu penses que c'est plutôt là-dedans? M'a demandé Mochizuki.


  J'ai penché la tête sur le côté, l'air de dire: "Je n'en sais rien."


  – On s'y met tous les trois sans perdre de temps, allez! N'oubliez pas de regarder tout au fond, il peut y avoir des renfoncements.


  – Tu as raison, allons-y!


  En fin de compte, cela n'a abouti à rien. Rien qui ressemble à ce que nous cherchions, dans aucun casier.


  – Où l'a-t-il planqué, alors?


  J'ai de nouveau balayé du regard toute la salle plongée dans la pénombre. Soudain, j'ai remarqué l'armoire des ustensiles de ménages, dans le coin.


  C'était un meuble en bois patiné par les années, tout comme les casiers individuels des élèves, d'environ deux mètres de haut. Et s'il était là-dedans? L'endroit auquel personne ne fait attention...


  Je me suis précipité, j'ai ouvert la porte coulissante au moyen d'une poignée noire en fer. À l'intérieur, il y avait encore plusieurs balais, une pelle à poussière, un seau, un  balai-serpillière, des matériels très usés et tout à fait banals pour cette époque. Personne ne semblait y avoir touché depuis le dernier cours. Sans hésiter, j'ai écarté les ustensiles comme si j'avais voulu entrer dans l'armoire, puis j'ai braqué ma lampe de poche vers le haut...


  – Ce ne serait pas ça, par hasard? Me suis-je écrié.


  – Quoi? Qu'est-ce qu'il y a, Sakaki? A répondu Teshigawara en me rejoignant en courant.


  – Là...


  J'ai dû entrer complètement dans le placard et me mettre sur la pointe des pieds pour attraper quelque chose qui était fixé au plafond avec du ruban adhésif noir. Le même qu'on utilise pour les travaux électriques.


  – Il y a quelque chose... Je ne sais pas quoi, mais...


  C'était bien fixé, avec plusieurs couches de ruban adhésif. J'ai coincé la lampe de poche avec mes dents pour libérer ma deuxième main et j'ai bataillé pour décoller l'objet sous la planche.


  Au bout d'un certain temps, j'ai enfin réussi à l'arracher et je suis ressorti du placard. Ce n'était pas une grande prouesse, mais cela m'avait mis en nage.


  – Qu'est-ce que c'est?


  – C'était collé sous le plafond du placard. Il fallait carrément entrer dedans pour le voir.


  – Ah ouais...


  – Et c'est quoi?


  L'objet était lui-même entièrement enrobé d'adhésif. Pas d'adhésif noir électrique cette fois, mais d'adhésif textile plastifié de couleur marron. En lui-même, l'objet devait être plus petit qu'un livre de poche.


  Je l'ai posé sur le bureau d'élève le plus proche. Première étape: ôter l'adhésif.


  – Minute! A dit Teshigawara, il y a quelque chose d'écrit dessus.


  – Hein?


  J'ai repris ma lampe de poche pour éclairer l'objet. Effectivement, on apercevait une inscription, au feutre rouge, sur le ruban marron. Elle n'avait pas été effacée quand j'avais arraché l'adhésif noir, parce qu'elle se trouvait côté planche. L'écriture était mauvaise, à peine griffonnée pour ainsi dire. Nous avons tout le même réussi à lire


   


  
    

    
      	
          Pour mes futurs camarades de classe


          Sur qui vont tomber des malheurs insensés


          Dans l'avenir...

      
    

  


   


  – Bingo! A fait Teshigawara en faisant claquer ses doigts. C'est certainement un message écrit par Matsunaga.


  Nous nous sommes immédiatement mis au boulot, dans la salle même. Ce fut assez compliqué de décoller tout ce ruban adhésif en faisant le moins de dégâts possible. Mais au bout de quelques minutes d'efforts, nous avons réussi à voir ce qu'il y avait en dessous: une cassette audio de marque TDK Normal Position 60 minutes tout à fait banale.
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  Nous sommes redescendus avec la cassette. En revenant dans la salle du club d'arts plastiques, il était cinq heures de l'après-midi passées. Je n'aurais pas cru que nous y avions passé autant de temps.


  – Il n'y a pas de lecteur de cassette, ici? A demandé Teshigawara en s'adressant à Mochizuki.


  – Non, pas ici, a répondu ce dernier.


  Teshigawara s'est gratté la tête. Ses cheveux décolorés étaient couverts de poussière.


  – Il faut absolument l'écouter... Mais quelle idée d'avoir choisi d'enregistrer un message sur cassette audio, aussi?


  – Le MiniDisc n'existait pas il  y a quinze ans.


  – C'est vrai. Hum... Je ne pense pas qu'il y ait de lecteur cassette chez moi.


  – Moi j'en ai un, a dit Mochizuki. Et toi, Sakakibara?


  – Pas sûr...


  Personnellement, j'avais apporté un lecteur de MiniDisc de Tokyo, et je n'avais pas vu mes grands-parents écouter autre chose que la télé. Peut-être dans l'atelier de Reiko?


  – Bon, alors, Mochizuki, tu nous invites chez toi? A proposé Teshigawara.


  Mochizuki allait dire oui, quand soudain, il s'est exclamé:


  – Attendez! Regardez, la bande est coupée! Là, vous voyez?


  – Ah, c'est vrai...


  – La bande devait être collée au ruban adhésif, elle s'est arrachée quand on les a décollés.


  – Hmm...


  – Ce qui veut dire...


  – Qu'on ne va pas pouvoir la réécouter telle quelle.


  – Zut alors... Pourquoi il ne l'a pas mise dans sa boîte?


  – Teshigawara a fait une grimace et s'est de nouveau gratté la tête. Dehors, tout près de la fenêtre, une cigale faisait entendre son chant depuis tout à l'heure, à nous casser les oreilles.


  – Bon, c'est foutu, alors? A demandé Teshigawara.


  Mais Mochizuki a répondu très calmement:


  – Il suffit de la réparer et on devrait pouvoir l'écouter, je pense.


  – Hein? Tu sais le faire?


  – Je pense que c'est possible, mais ça prendra peut-être un peu de temps.


  – Bon, eh bien pour la cassette, on compte sur toi!


  Sur ce, nous avons quitté la salle du club d'arts plastiques et nous sommes ressortis du collège tous les trois par le portail principal.


  Le crépuscule approchait, le soleil avait commencé à prendre des teintes rouges. C'était tellement magnifique que cela ne semblait pas appartenir à ce monde. Sans trop savoir pourquoi, l'émotion m'a gagné à en avoir les larmes aux yeux. Pendant les vacances d'été de l'année dernière, jamais je ne me serais douté qu'un an plus tard, je me retrouverais mêlé à un tel tourbillon  d'aventures...


  Quand nous sommes arrivés à l'arrêt de bus pour entrer chacun chez soi, soudain il y a eu des bruits stridents dans le lointain, puis plusieurs sirènes de police et d'ambulances ont retenti en même temps.


  – Un accident?


  – Peut-être.


  – Nous aussi, on devrait faire attention.


  – Tu as raison...


  Nous ne savions pas quoi dire de plus, alors nous n'avons plus parlé.


   


   


   


  8.


   


   


  Le lendemain, 31 juillet, un peu avant midi, j'ai appris que Atsushi Ogura, un jeune de dix-neuf ans, chômeur, était mort. Il avait arrêté ses études après le lycée et depuis, il restait enfermé dans sa chambre sans sortir de toute la journée. Il était sans doute ce que les médias appellent un "hikikomori", les jeunes qui ne peuvent pas s'intégrer à la vie sociale normale. On dit que c'est un problème.


  Le 30 juillet à dix-sept heures vingt, le chauffeur d'un engin de travaux publics qui venait de finir son travail sur un chantier des environs a fait une fausse manoeuvre et est venu s'encastrer avec son engin contre la maison où habitait Aysushi Ohura et l'a presque entièrement détruite. Sa chambre au premier donnait sur la rue, et Atsushi Ogura a été percuté par l'engin. Il a eu une fracture du crâne et plusieurs autres blessures. Il est mort à l'hôpital le 31 avant l'aube.


  Ce qui m'a fait sursauter, c'est son nom. Il y avait une fille qui s'appelait Ogura dans ma classe. Et effectivement, Atsushi Ogura était son frère. Il était la troisième victime de juillet après M. Kubodera et sa mère.


   


   


   


  INTERLUDE II


   


   


   


  Bon, hum... Je m'appelle Katsumi Matsunaga.


  Je suis élève en 3e3 au collège Yomiyama-Nord pour l'année scolaire 1983. Donc, en principe, je finirai le collège et j'aurai mon diplôme en mars l'année prochaine.


  Là, au moment où j'enregistre cette cassette, on est le 20 août, il est onze heures du soir passées. Je suis chez moi dans ma chambre, et je suis seul devant le magnétophone.


  Quand j'aurai fini l'enregistrement, je pense cacher cette cassette quelque part dans la classe.


  Et un jour, je ne sais pas quand ni dans combien de temps, si par hasard quelqu'un découvre cette cassette et l'écoute... Je ne sais pas quelle est la probabilité pour que toi qui m'écoutes, ou vous si vous êtes plusieurs, bref, je ne sais pas quelle est la probabilité pour que vous soyez nos successeurs, les élèves de la 3e3 du futur. Ni quelle est la probabilité pour que vous aussi soyez en train de subir les mêmes malheurs complètement insensés que j'ai... que nous avons eus cette année.


  Non, laisse tomber...


  À quoi ça sert de se demander quelle probabilité? Ce n'est pas le moment.


  Hum... Bon, si j'ai décidé de laisser cet enregistrement, en gros, il y a deux raisons.


  La première raison, c'est, euh... c'est pour avouer mon crime... Oui, la première raison c'est quand même ça. C'est parce que je veux dire à quelqu'un ce que j'ai fait, je veux que quelqu'un m'écoute, c'est pour ça que je fais cette cassette, pour laisser une trace. Quand j'en parle aux gens autour de moi, personne ne me comprend. Ils s'en foutent, ils ont tout oublié, ce qui s'est passé, tout ça... Alors puisque c'est comme ça, au moins, je me dis qu'il faut que... Ah oui, c'est ça, la deuxième raison, c'est pour vous donner un conseil, à vous, mes successeurs de la 3e3 du futur.


  C'est un point très très important.


  Je ne sais même pas si vous allez croire ce que je vais vous raconter. Mais après tout, vous avez le droit de ne pas me croire... Enfin, j'espère quand même que vous me croirez. Je vous jure que je ne mens pas.


  Il y en a qui disent qu'il y a "un élément en trop" qui se mêle à la classe de 3e3, et qu'à cause de ça, il y a des malheurs qui surviennent... ou "la malédiction" comme on dit. Et puis il  y en a qui disent que ça n'a aucune importance. Parce que la seule question, c'est de savoir comment il faut faire pour mettre fin à cette situation.


  Et pour ça...


  Enfin, pour ça...


  Euh, non... Il vaut quand même mieux que je commence par le commencement, et raconter dans l'ordre chronologique, non? Oui, bien sûr. Bon, allons-y...


  ...


  ....


  Donc, il y a eu le camp.


  Le camp d'été avec la classe, qui a eu lieu pendant les vacances, trois jours et deux nuits, à partir du 8 août. Ça s'est passé dans la propriété qui appartient au collège au pied du mont Yomi, le mémorial Sakitani.


  Pourquoi on fait ce camp? Bah, c'est une idée de notre professeur principal, M. Koga. Il a imaginé emmener toute la classe en camp d'été pour aller prier au sanctuaire shinto. Depuis les temps immémoriaux, le mont Yomi est surnommé "la montagne de Yomi", et sur le versant de la montagne il y a un ancien sanctuaire shinto. Si on y va tous prier, la malédiction sera sans doute effacée... Bref, le sanctuaire pour s'en remettre au dieu du lieu quand on en a besoin.


  D'après ce que j'ai entendu dire, M. Koga était tellement obsédé par cette affaire qu'il est allé consulter un médium de je ne sais quel nom, qui lui aurait donné ce conseil... Mais à vrai dire, je ne sais pas comment ça s'est fait concrêtement.


  Quoi qu'il en soit, c'est comme ça que j'ai participé au camp d'été, moi aussi.


  Nous étions un vingtaine d'élèves au total. Au début, tout le monde était plutôt septique, mais le second jour, le 9 août... c'est-à-dire le jour de l'anniversaire de la bombe atomique de Nagasaki... mais bon, ça n'a rien à voir. Le second  jour du camp, donc, le prof nous a emmenés gravir la montagne et prier au sanctuaire shinto.


  Le sanctuaire était complètement abandonné. Pourtant, il porte le nom de la ville, mais je ne sais pas pourquoi, il n'avait pas du tout l'air entretenu. Alors on en a profité pour nettoyer un peu. À ce moment-là, c'est vrai qu'on a tous commencé à croire que la malédiction allait être effacée et tout, pour de vrai. Le prof aussi, il s'y croyait complètement, il disait que maintenant on était tirés d'affaire. Sauf qu'en fait, ça n'a pas marché du tout.


  Bref, ce n'était pas un petit problème de rien du tout qui pouvait se résoudre avec une simple prière.


  Ça a commencé dès le chemin de retour du sanctuaire. Alors que depuis le matin il faisait un temps magnifique, le ciel s'est tout à coup couvert et il a commencé à pleuvoir. Un vrai orage. On a été surpris et tout le monde, les élèves et le prof, nous nous sommes dépêchés, comme qui dirait pour nous enfuir. Peut-être n'était-ce pas une bonne idée. Mais bon, c'est trop tard maintenant, à quoi ça sert de le dire?


  Le premier à être frappé a été un garçon nommé Hamaguchi.


  Quand je dis le premier à être frappé, je veux dire qu'il a vraiment été frappé, par la foudre. Il faut dire qu'il a été un peu bête. Il était le seul à avoir emporté un parapluie, alors il l'a ouvert. Sur un chemin de montagne, au milieu de l'orage, avec les éclairs qui zébraient l'air de partout...


  Il a reçu la foudre direct.


  Comme je marchais devant lui, je ne l'ai pas vu directement, mais il y a eu un fracas horrible, jamais je n'avais entendu la foudre de si près.


  Je suppose que sa mort a été instantanée. Quand je me suis retourné, il était complètement carbonisé et une épaisse fumée montait de son corps. On est tous partis en courant dans tous les sens en abandonnant Hamaguchi sur place. Moi aussi, j'ai couru comme si j'étais poussé par la foule. J'ai couru comme un dingue pour descendre de la montagne le plus vite possible. C'est à ce moment-là qu'il y a eu la deuxième victime. Une fille, Hoshikawa... Elle, ce n'est pas la foudre. Mais en courant, elle a fait un faux pas et elle est tombée dans un précipice... Un endroit comme une falaise, très haute et complètement à pic. Impossible de la sauver. Alors, finalement, nous l'avons abandonnée aussi. Enfin, je veux dire... Que pouvait-on faire d'autre que de descendre de la montagne pour aller demander de l'aide?


  Finalement, ni Hamaguchi ni Hoshikawa n'ont été sauvés et ils sont devenus les deux victimes d'août. Et l'effet de la prière au sanctuaire, ça a été: zéro.


  ...


  ...


  ...


  Bon...


  Mais le plus important, c'est ce qui est arrivé après.


  Nous sommes descendus tant bien que mal de la montagne, et là il  s'est passé de nouveau quelque chose.


  Quand je dis qu'il s'est passé quelque chose, je veux dire que... moi, je...


   


   


   


   


  CHAPITRE 5


   


  Août I


   


  1.


   


   


  – Et si on prenait une photo, d'accord? A timidement proposé Yûya Mochizuki en nous montrant un appareil photo compact qu'il venait de sortir de la poche latérale de son petit sac à dos. Une photo souvenir, comme c'est nos dernières vacances d'été au collège... allez, quoi!


  – Vous voulez que je vous prenne? A répondu Mlle Mikami.


  – Ah bah, non, il faut que vous soyez dessus aussi, a répondu Mochizuki en secouant la tête avec précipitation. Mettez-vous tous en ligne. Oui, comme ça. Mlle Mikami, vous aussi...


  Nous avons fait comme il nous demandait, nous nous sommes alignés devant le portail de la propriété. Sur le pilier en pierres maçonnées tout noirci était fixée une plaque en bronze sur laquelle était gravée: Mémorial Sakitani. Mochizuki voulait que nous nous mettions de part et d'autre de la plaque pour l'avoir au centre de la photo.


  Attention, j'y vais! Mais posez vos bagages d'abord ce sera mieux. Sakakibara et Misaki, rapprochez-vous un peu plus. Mlle Mikami aussi... Oui, parfait. Attention, tout le monde...


  On a entendu le bruit du déclencheur.


  Quand il disait "tout le monde", en fait cela ne désignait que cinq personnes: Mlle Mikami, Kazami et Teshigawara, le duo "pas convenable, mais inséparable", ainsi que Mei et moi.


  Nous étions tous en uniforme de collège d'été: chemise blanche ouverte à manche courtes pour les garçons, chemisier blanc à manches courtes pour les filles. Comme nous n'étions pas au collège, nous avions tous retirénos badges nominatifs en carton. Mlle Mikami aussi portait un chemisier blanc, assorti à ceux des élèves, elle avait simplement une veste légère en plus sur ses épaules.


  On entendait les cigales déverser leurs cris à pleins flots depuis le bois qui entourait la propriété, quoique ce n'étaient pas les cris assourdissants des grandes cigales brunes ou des cigales-ours, mais plutôt le cri rafraîchissant des cigales higurashi, beaucoup plus rares en contre-ville. Ayant grandi à Tokyo, j'étais déjà assez grand quand j'en avais entendu pour la première fois, et au début je les avait pris pour des chants d'oiseaux.


  – Allez Mochizuki, toi aussi mets-toi avec tout le monde, je vais prendre la photo.


  – Mais...


  – Allez, ne fais pas l'embarrassé. Tiens, mets-toi à côté de Mlle Mikami.


  – Ah, bon... D'accord...


  Mochizuki a donné son apparail photo à Teshigawara et est venu au trot prendre sa place dans le cadre. Teshigawara a essuyé son front avec son bras, puis a levé très haut la main:


  – Allez, un sourire!


  Après avoir prononcé ces paroles, il a appuyé très vite sur le déclencheur.


  – Hum, encore une, peut-être? Allons, Mochizuki, ne sois pas si loin de Mlle Mikami, voyons, rapprochez-vous. Sakaki et Misaki aussi. Kazami, toi tu ne bouges pas... Voilà, vous êtes super bien, là!


  Ça voulait dire quoi, "vous êtes super bien"?  Bof, je m'en moque, d'ailleurs.


  Attention, j'y vais! Say Cheese! 


  Ça doit faire des siècles que les gens disent "Say Cheese" avant de prendre une photo pour faire sourire. C'est débile, mais en cette occasion, ce quelque chose de débile m'a fait du bien. Cela montrait qu'on était à l'aise, qu'on se sentait bien. Le samedi 8 août en fin de journée, peut-être le dernier jour où on pouvait encore apprécier un petit truc débile qui ne faisait de mal à personne.


  Nous avions tous pris un bus du réseau municipal pour nous rendre jusqu'à l'extrémité nord de la ville, au pied du mont Yomi. Nous étions descendus au terminus, puis nous avions continué à pied pendant une vingtaine de minutes. Sur le chemin qui montait, la plupart des participants au camp avaient plus ou moins le même comportement. Tranquille, mais en apparence seulement. Tout le monde en avait conscience. En réalité, tous couvaient une peur et une grosse inquiétude au fond de leur coeur. Et tout le monde savait que les autres pensaient la même chose, mais personne ne l'a dit, ce n'était même pas la peine de se mettre d'accord, c'était tacite: on n'en parlerait pas. Parce qu'il ne fallait pas parler du phénomène à tort et à travers? Ou par croyance qu'en parler ne pouvait que rendre la peur réelle, peut-être? Tout le monde partageait cet état d'âme indicible. Dans cette situation, cette réaction était sans doute tout à fait naturelle. Et puis... Je pense aussi que tout le monde ne savait que trop bien que cette sérénité apparente ne durerait pas, ne pouvait pas durer éternellement.


   


   


   


  2.


   


   


  Le mémorial Sakitani, au coeur de la fôret au pied de la  montagne, était en fait une bâtisse de style occidental, mais dégageait une atmosphère assez classique, contrairement à ce que j'avais imaginé.


  Un certain M. Sakitani, notable influent de la commune et ancien élève de Yomi-Nord, l'avait fait bâtir à l'origine comme un immeuble de sa propre entreprise. Il y a un certain nombre d'années, il en avait fait don au collège, qui l'avait rebaptisé mémorial Sakitani, en l'honneur du généreux donateur.


  – À vrai dire, le collège est plutôt embarrassé avec cette propriété, m'avait expliqué M. Chibiki. Les coûts de maintenance du bâtiment sont loin d'être négligeables, alors que ces dernières années la propriété est quasiment inutilisée. Et comme il s'agit d'un don, on ne peut tout de même pas la mettre en vente...


  Au début, les volontaires pour participer au camp d'été s'étaient comptés sur les doigts de la main.


  C'était prévisible. Mlle Mikami avait eu beau nous dire que ce camp représentait un module important pour le projet pédagogique de cette année, il était assez normal que les élèves rechignent à y participer. Dans la mesure où on ne pouvait pas s'échapper de la ville, il était préférable de rester tranquillement enfermé chez soi, c'est ce que devaient penser bon nombre d'élèves.


  Et pourtant... un hikikomori comme Atsushi Ogura, qui pour le coup ne sortait jamais de chez lui, était mort lui aussi le dernier jour du mois. On n'était donc en sécurité nulle part, même pas dans sa chambre. Quand les autres ont compris que ça ne servait à rien de rester chez eux, ils ont commencé à changer d'avis sur le camp. Et puisque dans le même temps la rumeur commençait à se répandre qu'il y avait une possibilité de sauver tout le monde en y participant, plusieurs élèves ont contacté la prof même après la date limite d'inscription, pour dire qu'en fin de compte ils viendraient.


  Avec ces participants de dernière minute, le nombre des élèves est monté jusqu'à quatorze au total. Neuf garçon et cinq filles, soit un taux de participation global de cinquante pour cent. Quinze personnes en comptant Mlle Mikami, qui serait notre accompagnatrice. Quinze membres de la classe qui allaient passer trois jours et deux nuits au mémorial Sakitani...


  Nous nous étions tous retrouvés d'abord devant le portail du collège.


  – Demain, nous monterons tous ensemble sur le mont Yomi prier au sanctuaire Yomiyama pour le salut de la classe entière, a annoncé Mlle Mikami.


  Les réactions ont été diverses et variées, mais personnellement, j'ai trouvé que sa voix n'était pas très assurée.


  Et je suis presque sûr que Teshigawara et Mochizuki ont pensé comme moi. Mei aussi, probablement.


  Il y a quinze ans, aux mêmes dates, un camp identique avait été organisé par la classe. Moi, je savais déjà quel avait été le résultat. Et je savais que Mlle Mikami aussi était au courant, qu'elle savait que sur le chemin de retour du sanctuaire deux élèves de plus avaient trouvé la mort.


  Dans ces conditions, il était naturel que même elle connaisse un instant d'hésitation. Néanmoins, elle avait maintenu le programme du camp, elle était prête à s'accrocher au moindre espoir. Enfin, j'imagine que c'est ce qui a dû se passer dans sa tête.


  Un couple de gardiens était logé au mémorial Sakitani. Ils étaient tous deux âgés d'une soixantaine d'années et s'appelaient M. Et Mme Numata.


  Le mari, M. Numata, était petit et tout maigre, avec un front bistre et une tête chauve sillonnés de rides. Il avait de petits yeux perçants qui lui donnaient un air antipathique. Pas seulement l'air, d'ailleurs: il était peu aimable et taiseux. Son épouse, au contraire, était grande et bien en chair, et pourtant, elle était très active et parlait gaiement. Elle nous reçut si chaleureusement que pendant un moment, ça nous a presque inquiétés.


  Étaient-ils déjà là il y a quinze ans?


  La question m'est tout de suite venue à l'esprit, mais je ne pouvais tout le même pas la leur poser comme ça, à brûle-pourpoint...


  Le bâtiment comprenait un rez-de-chaussée et un étage, la structure était en bois avec les murs en mortier, dans le style occidental d'avant-guerre. Il formait une sorte de U adossé à la montagne, ouvert vers le sud.


  À l'origine, il avait été conçu comme maison de repos pour les employés de l'entreprise Sakitani, c'est pourquoi le collège avait pu ensuite l'utiliser tel quel, sans faire de grands aménagements. Outre un hall et un vaste réfectoire, il était doté d'un nombre considérable de chambres à coucher, essentiellement prévues pour deux personnes. L'immeuble était vétuste, mais présentait des équipements dignes d'un grand hôtel. Les toilettes et la salle de bains étaient communes, mais les chambres avaient la climatisation.


  Vu le nombre de chambres, chacun aurait pu avoir la sienne, mais Mlle Mikami insista pour qu'on se mette par deux. Par mesure de sécurité, je suppose.


  J'ai donc partagé ma chambre avec Yûya Mochizuki.
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  – Tu as apporté la cassette?


  Nous nous sommes d'abord installés et, tout de suite après, je lui ai posé la question. Il est devenu très sérieux.


  – Oui, et j'ai aussi apporté un lecteur. Chez moi, je n'avais que ma platine, mais Tomoka m'en a prêté un portable.


  – Tu lui as tout raconté?


  – Je ne lui ai pas parlé du contenu de la cassette. Elle m'a demandé ce qu'il y avait dessus, mais franchement, je n'avais pas envie de le lui dire...


  Je me suis allongé sur mon lit, les mains croisées derrière la tête, et j'ai repensé à ce qui s'était passé le 4 août en début d'après-midi, quand j'étais allé chez Mochizuki avec Teshigawara.


  Mochizuki m'avait appelé la veille au soir pour m'informer que la cassette était réparée. Et donc, nous nous étions mis d'accord pour aller l'écouter chez lui le lendemain.


  Comme promis, j'avais appelé Mei sur son portable, mais malgré plusieurs tentatives, je n'avais pas réussi à la joindre. Plus tard, elle m'a expliqué qu'à ce moment-là elle se trouvait dans la résidence secondaire de son père au bord de la mer, et qu'il n'y avait pas de réseau, là-bas.


  Dans la chambre de Mochizuki, nous avons donc écouté la cassette sur sa minichaîne hi-fi qui possédait une platine cassette.


  L'état de l'enregistrement n'était  pas terrible, et il y avait plein de bruits parasites. Nous ne voulions pas trop monter le son, alors nous avons écouté en nous mettant tout près des haut-parleurs.


   


  Bon, hum... Je m'appelle Katsumi Matsunaga. 


   


  Matsunaga commençait par se présenter, puis il racontait les deux accidents sur le chemin du retour du sanctuaire. Ensuite, il y avait un moment de silence, puis il reprenait:


   


  Bon... 


  Mais le plus important, c'est ce qui est arrivé après.


  Nous sommes descendus tant bien que mal de la montagne, et là il s'est passé de nouveau quelque chose.


  Quand je dis qu'il s'est passé quelque chose, je veux dire que... moi, je...


   


  Effectivement, c'est à partir de ce moment que Katsumi Matsunaga, en 1983, avait commencé un récit qui était à la fois l'aveu d'un crime et un conseil pour ses successeurs de la 3e3 du futur, à savoir nous autres.


   


  Je suis descendu de la montagne et je suis revenu au camp d'été pour demander de l'aide, mais déjà, dans la panique, il y avait un problème. 


  Honnêtement, je ne me souviens pas très bien pourquoi. J'étais pas mal bouleversé, comme les autres, quoi. Alors je ne me rappelle pas très bien comment on en est arrivés là...


  Mais en tout cas...


  En tout cas, oui... on était dans la forêt, à l'extérieur du camp. Et là, je me suis disputé avec un autre élève, et ça a dégénéré en bagarre.


  C'est vrai, ce type, depuis longtemps, je ne l'encaissais pas trop. Comment dire... c'était le genre qui reste froid en toutes circonstances. Je ne sais pas pourquoi, mais il me tapait sur les nerfs, quoi qu'il fasse. Rien que de le regarder, il m'énervait... Enfin, ce genre de type.


  Alors cette fois-là aussi je me suis énervé contre lui parce qu'il restait très calme et complètement indifférent, alors que quand même on venait d'avoir deux accidents terribles, avec deux camarades qui étaient morts dans des souffrances atroces... enfin, je crois. Je suppose que c'est pour ça que je suis allé le trouver et que je lui  ai cherché la bagarre.


   


  À ce moment, Matsunaga a prononcé le nom de celui qu'il appelait jusque-là "l'autre élève", ou "ce type". Mais les bruits parasites sur la cassette étaient tellement forts juste pendant ce mot qu'il était impossible de comprendre. Et pareil dans toute la suite de l'enregistrement. Chaque fois que Matsunaga prononçait son nom, les parasites le couvraient et le rendaient inaudible, comme pour brouiller l'enregistrement juste à ce moment. Si bien qu'en définitive, nous n'avons pas réussi à savoir quel était le nom de "ce type". 


  C'est pourquoi, pour la transcription de l'enregistrement, je ne vois pas d'autre possibilité que d'indiquer le nom en question par ■■. 


   


  Bref, nous nous sommes mis sur la gueule... et quand je m'en suis rendu compte, il ne bougeait plus. 


   


  Matsunaga parlait presque à voix basse, et je crois qu'il tremblait en racontant son histoire. 


   


  Nous étions au corps à corps, et je crois bien que j'y suis allé de bon coeur. Même si je ne me rappelle pas en détail. 


  Il ne bougeait plus. 


  Il était par terre, au pied d'un gros arbre dans la forêt... Alors je lui ai dit "hé!", mais il n'a rien répondu. Je me suis approché, et j'ai vu qu'il s'était planté sur une branche derrière le crâne, et le sang coulait. 


  J'avais dû le repousser assez fort, et dans son élan, il était allé buter contre l'arbre, et là une branche qui pointait par hasard l'avait transpercé... C'est ce que j'ai pensé, du moins. En tout cas, je ne vois pas d'autre possibilité. 


  ■■ était... mort. 


  J'ai vérifié son pouls, j'ai même mis mon oreille contre sa poitrine, mais il était mort, il n'y avait pas de doute. Et c'est moi qui l'avais tué. 


  Sur le coup j'ai complètement paniqué, je suis retourné en courant dans ma chambre au camp d'été. 


  Je n'ai pu le dire à personne... que j'avais tué ■■. Franchement, j'avoue: j'espérais que quand on découvrirait le corps, ça passerait pour un accident. 


  Ce jour-là, il a continué à pleuvoir très fort toute la journée et nous avons décidé de rester encore cette nuit au camp. Mais plusieurs parents sont venus chercher leur enfant et ceux-là sont rentrés chez eux. La police aussi est venue, ils m'ont posé plein de questions. Mais je n'ai rien dit concernant ■■. Je n'ai pas pu. 


  Je n'ai quasiment pas dormi de toute la nuit. Je m'attendais à ce que  quelqu'un trouve le cadavre de ■■ d'un moment à l'autre, et que ça provoque une nouvelle panique. 


  Mais le jour suivant s'est levé et rien ne s'est passé. 


  Pourtant, quelqu'un aurait dû se rendre compte qu'il manquait quelqu'un... mais ni le prof ni aucun élève n'ont rien remarqué. Ou alors, ils s'en foutaient... 


  alors, en surmontant ma peur, je suis retourné dans la forêt à l'endroit où le corps devait être, pour voir. Et là... 


   


  À ce moment, il y avait de nouveau un moment de silence, c'est-à-dire qu'on entendait seulement la respiration de Matsunaga et les crachotements de l'enregistrement. 


   


  Il n'y était plus. Pas de corps! Il avait disparu sans laisser de traces. La pluie l'avait peut-être emporté? Mais même pas une trace de sang. 


  J'étais complètement perdu. Alors je n'ai pas pu m'empêcher de demander à tout le monde: où est-ce qu'est passé ■■? Où est-il? Est-il déjà rentré chez lui? 


  Et bien, tout le monde, tous, sans exception, ils ont fait une drôle de tête. Le prof, les élèves... "C'est qui, ça ■■?", "Jamais entendu parler...". 


  J'ai vérifié tous les participants du camp, on m'a soutenu que depuis le début on n'était que dix-neuf, et non vingt. Bref, pour tous les autres, il n'y avait jamais eu d'élève appelé ■■, voilà. 


  Sur le moment, j'ai vraiment cru devenir fou. Puis une idée m'est venue à l'esprit. 


  Autrement dit... celui que j'avais tué, ■■, c'était peut-être lui "l'élément de trop" dans la classe depuis le début. 


   


  C'est à ce moment que la face A de la cassette s'est terminée. 


  Nous avions le souffle coupé. Nous ne pouvions plus parler. Mochizuki a appuyé sur "Forward" et a enclenché la face B. 


   


  Ceci est la confession de mon crime... 


   


  Matsunaga reprenait son enregistrement. 


  Nous avons repris l'écoute, assez difficile à entendre derrière tous les parasites et les crachotements de la cassette. 


   


  ... et un conseil pour mes successeurs de la 3e3 du futur.  


  Je le jure, je l'ai tué. J'ai tué ■■. C'est la vérité, et celle-là personne ne peut la changer. C'est pour ça que j'ai décidé d'enregistrer mes aveux, pour soulager un peu ma conscience... 


  Mais, ironie des choses, en commettant un crime, j'ai aussi accompli un "sauvetage". Un sauvetage, vous comprenez? Bref, j'ai sauvé tous les autres. 


  Bien sûr, c'est le hasard, mais en tuant celui qui était en trop, les malheurs sont finis pour cette année. J'en suis sûr. Ça ne fait que dix jours, mais c'est certain. La preuve, c'est justement que personne ne se souvient de  ■■. 


  Depuis le lendemain du jour où j'ai tué ■■, ni notre professeur principal, ni les élèves, ni les parents... aucune personne liée à la 3e3 ne se souvient plus qu'un élève nommé ■■ était présent dans cette classe depuis la rentrée. Ils l'ont oublié. Ou leur mémoire a été modifiée pour qu'il n'en reste plus une trace, si vous préférez. 


  "Le mort", celui qui n'aurait pas dû exister depuis le début, est retourné à la mort, et le nombre des élèves est redevenu cohérent... L'ordre du monde est rétabli. Tout ce qui avait été modifié pour faire accepter sa présence, en particulier la mémoire des personnes liées à notre classe, tout est redevenu normal, tout est de nouveau à sa place. C'est mon analyse en tout cas. 


  Moi, pour l'instant, je m'en souviens encore, parce que j'ai été directement impliqué dans sa "mort". Mais en même temps, j'ai l'impression que ce n'est qu'une question de temps. 


  D'ailleurs, j'ai vérifié, ■■ était en réalité le petit frère de ■■, un élève de 3e3 en 1981, il y a deux ans. En fait, son petit frère avait été l'une des victimes des "malheurs" de cette année-là. La mémoire de tout le monde a déjà été modifiée pour correspondre à cette réalité ,sauf la mienne, mais je pense que moi aussi, je vais oublier  ■■ petit à petit. 


  L'essentiel est de se rappeler: à la rentrée en avril il y avait "un élément en trop". Perdonne ne savait qui, mais à cause de cela, chaque mois, des gens liés à cette classe sont morts. Cela ne bougera pas. Mais le fait que "l'élément en trop" s'appelait ■■ et que je l'ai tué, mettant ainsi fin aux malheurs pour cette année, cela sera sans doute effacé tôt ou tard de ma mémoire. 


  Voilà la raison... 


  Voilà la raison pour laquelle j'ai soudain eu l'idée de laisser cet enregistrement. Et je cacherai la cassette dans la  classe, parce que sinon, j'ai peur qu'un jour je ne sache plus moi-même ce que signifie cette cassette. 


  Voilà la raison... 


  Tant que ma mémoire est entière, je veux enregistrer mon souvenir de ce qui s'est passé... Je veux vous le transmettre, à vous mes successeurs de la 3e3 du futur, parce que vous risquez de subir les mêmes évènements. Pour que vous profitiez de mon conseil pour stopper les "malheurs". 


  J'espère que vous avez compris... vous avez compris, n'est-ce pas? 


  Compris? 


  Renvoyez le mort à la mort. Il faut tuer "l'élément en trop", comme je l'ai fait. C'est la seule solution pour stopper les malheurs qui ont commencé... 


   


   


  4. 


   


   


  – Je suppose que tu as parlé de la cassette à Misaki? M'a demandé Mochizuki. 


  – En gros, oui, lui répondis-je, toujours allongé sur le lit. Je lui ai parlé avant-hier quand on s'est vus. Mais elle m'a dit qu'elle voulait l'écouter et c'est pour ça que je t'ai demandé de l'apporter aujourd'hui avec un lecteur de cassette. 


  – Oui, je sais. 


  Mochizuki était assis sur l'autre lit, les deux mains plaquées sur ses joues. Nous n'avions pas besoin d'allumer la clim, la fenêtre grande ouverte suffisait à rafraîchir, car l'air de l'extérieur était beaucoup plus frais qu'en ville. Et encore plus différent que l'air de Tokyo en plein été. 


  – Et à qui d'autre? A continué Mochizuki. 


  – Pardon? 


  – À qui d'autre tu as parlé de la cassette? 


  – Ah... Bah, j'en ai un peu parlé à Reiko. 


  Le nom m'a échappé. 


  – Qui ça? Ah oui... Et tu lui as tout raconté? 


  – Juste pour vérifier, tu comprends, me suis-je justifié en me redressant sur le lit. Elle m'a dit qu'elle avait participé au camp d'été il y a quinze ans. Alors je lui ai demandé si elle se souvenait du second jour, et des deux élèves qui sont morts sur le chemin du retour du sanctuaire. 


  – Alors? 


  – Elle n'a pas l'air de se souvenir, mais quand je lui ai parlé des deux élèves dans la montagne sur le chemin du retour, elle m'a dit qu'effectivement, elle avait une vague impresion que quelque chose s'était passé. Le choc aussi lui est un peu revenu. 


  Ça l'avait mise dans un état de confusion assez pitoyable. 


  "Qu'est-ce que je dois faire? Qu'est-ce que je vais faire?", répétait-elle... 


  – Vous n'en avez pas parlé plus que ça? 


  – Je lui ai juste demandé si elle se souvenait d'un camarade de classe du nom de Matsunaga. Elle m'a dit qu'il lui semblait que oui, mais quand je lui ai demandé si un autre élève avait disparu pendant ce camp, à part les deux, elle m'a dit qu'elle ne savait pas. 


  – C'est cohérent avec la cassette. 


  – Oui. 


  – Et c'est tout? Tu ne lui as rien dit d'autre? 


  – Non. 


  – Lui dire que pour stopper les malheurs, il fallait en premier lieu trouver qui était "l'élément en trop", c'est-à-dire "le mort", puis le renvoyer à la mort, autrement dit l'assassiner, parce que c'est bien ça dont il s'agit, je dois dire que non, je ne me sentais pas du tout prêt à lui en parler. 


  – Et à part elle, personne? 


  – Personne. 


  – Moi non plus. Et Teshigawara non plus, je pense. 


  – Je ne vois pas trop l'intérêt d'en parler. Ça ne changerait rien et ça jetterait plutôt la confusion. 


  – Je suis d'accord. 


  Au contraire, tout le monde commencerait à se méfier de tout le monde. 


  Il suffit de tuer "le mort" pour arrêter les malheurs. Si tout le  monde l'apprenait, que se passerait-il? 


  Tout le monde se mettrait à vouloir identifier qui était "l'élément en trop", alors qu'il n'y avait justement aucun moyen de l'identifier. Et si quelqu'un était désigné comme "l'élément en trop", sans aucune preuve... Rien que d'imaginer ce qui pouvait se passer, je sentais le mal au coeur me venir. 


  Nous avions donc décidé de ne pas divulguer le contenu de la cassette, tout au moins dans l'immédiat. Mais j'avais prévenu Mochizuki que j'en parlerais sans doute à Mei. 


  – Dit, Sakakibara, a dit Mochizuki en regardant de tous  les côtés dans la chambre, tu crois qu'il est au camp avec nous? Je veux dire... "l'élément en trop"? 


  – Je n'en sais rien. 


  – Je ne peux pas m'empêcher d'y penser. Tu imagines? Ça fout l'angoisse, non? 


  J'ai répondu en poussant un gros soupir. 


  – Tout le monde ressent la même chose! C'est naturel. Même Teshigawara, j'ai remarqué. Depuis ce matin, il n'arrête pas de regarder tout le monde du coin de l'oeil. Je te parie qu'il essaie d'identifier qui est "l'élément en trop". 


  – Et il n'y a vraiment aucun moyen de l'identifier? 


  – Dans le cas de Matsunaga il y a quinze ans, c'était totalement par hasard. 


  – Il doit quand même y avoir un moyen, non? 


  – D'après ce que j'ai compris, il me semble bien que non. 


  Je me suis déplacé au bout du lit pour me mettre en face de lui. L'amateur de Munch et de femmes plus âgées que lui s'est mis en boule sur son lit et a fermé les yeux pour ne plus avoir à regarder partout à la fois. 


  – Et puis, admettons qu'on l'identifie, "l'élément en trop". Qu'est-ce qu'on fait, ensuite? 


  – Ensuite? 


  – Je veux dire... On le tue? Tu pourrais, toi? 


  En réalité, cette question, c'était aussi à moi-même que je la posais. 


  Mochizuki n'a rien dit. Il a levé les yeux, les a rabaissés, il a poussé un soupir qui m'en a fait pousser un aussi. Finalement, je me suis de nouveau allongé. 


  – Et toi, tu pourrais le tuer? Me suis-je demandé intérieurement. 


  – Alors, qui le tuera? 


  – Et comment? 


  – On va vraiment dans la montagne, demain? A demandé Mochizuki, les yeux tournés vers la fenêtre. 


  – Je ne crois pas que le programmes ait changé... 


  – Alors qu'on sait pertinemment que ça ne sert à rien d'aller prier au sanctuaire? 


  – Tu as raison. 


  – S'il fait mauvais, ce sera annulé, non?  Ça vaudrait mieux, en fait. Si un orage éclate en montagne comme il y a quinze ans, on court à la catastrophe. 


  – C'est vrai. Et si on fabriquait un grigri teru-teru-bôzu pour avoir beau temps, mais inversé? 


  À cet instant, un portable s'est mis à sonner. À la mélodie, j'ai tout de suite su que c'était le mien. Je me suis levé en sursaut, et j'ai fouillé dans mon sac. Une fois l'appareil en main, j'ai regardé l'écran. 


  Avant de décrocher, j'ai annoncé à Mochizuki: 


  – C'est Misaki. 


  La communication était assez mauvaise, il y avait plein de parasites. Finalement, j'ai reconnu la voix de Mei. 


  – Sakakibara? Où es-tu? 


  – Avec Mochizuki, dans notre chambre. 


  – C'est laquelle? 


  – Tout au bout du couloir au premier étage. Dans l'aile gauche par rapport à l'entrée. Numéro, euh... 


  – 202 a dit Mochizuki. 


  – 202, j'ai répété. 


  – Je peux venir? A demandé Mei. On a encore du temps avant le dîner. 
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  Avant que Mei n'arrive, Mochizuki s'est levé. 


  – Je vais aller faire un tour, dit-il, en quittant la chambre. 


  Par prévenance? 


  Quelques instants plus tard, Mei est arrivée. 


  À peine entrée, elle m'a demandé de lui faire écouter la cassette. Et comme la cassette et le lecteur de Mochizuki étaient sur la table basse près de la fenêtre, j'ai tout de suite mis la cassette dans l'appareil et j'ai appuyé sur "Play". 


  Je me suis rappelé il y a deux jours, quand j'étais allé voir Mei. 


   


  Le matin même, grand-mère m'avait appris la nouvelle: 


  J'ai retrouvé les photos de Ritsuko. 


  La photo d'autrefois dont j'avais parlé au téléphone avec mon père, et que j'avais demandé à grand-mère de chercher. Elle venait de la retrouver. Je lui ai demandé où elle était. Elle m'a répondu: 


  – Dans un placard de l'annexe. 


  "L'annexe", c'est-à-dire la petite maison à part dont Reiko se servait comme atelier de travail et chambre à coucher.  Comment se faisait-il que les affaires de ma mère, décédée il y a quinze ans, se trouvaient là-bas? 


  – Autrefois, c'est Ritsuko qui utilisait l'annexe, m'a raconté grand-mère. Puis elle s'est mariée avec Yôsuke et elle a déménagé à Tokyo, alors on a déplacé la plupart de ses affaires dans la maison principale, mais j'y suis tout de même allée jeter un coup d'oeil, et j'ai trouvé cette boîte au fond de l'armoire de rangement au-dessus du placard. Tiens, la voici. 


  Elle m'a tendu une petite boîte peu profonde et assez ancienne. Dans un coin du couvercle de couleur rouge pâle était inscrit, d'une écriture déliée, le prénom de ma mère, "Ritsuko", à l'encre noire. 


  – Il y a plusieurs photographies là-dedans, celle que tu cherches doit y être aussi. 


  Comme promis, j'avais immédiatement téléphoné à Mei. Cette fois, elle  était déjà rentrée de leur villa au bord de la mer et elle m'avait répondu tout de suite. 


  "Je peux venir te voir maintenant?" m'avait-elle demandé cette fois-là aussi, et elle était venue dans l'après-midi à Furuike-chô. 


  C'était la première que je la recevais chez moi. Lorsque je l'ai présentée à grand-mère, celle-ci a d'abord été surprise, puis elle s'est tout de suite mise en mode "accueil chaleureux" et elle a sorti les jus de fruits, les biscuits, de la glace... le grand jeu, quoi. Merci, grand-mère! 


  Dans la boîte en question, il y avait quatre photographies. Et comme avait dit grand-mère, une photo de la classe figurait bien parmi elles.  


  Au dos, au crayon de papier, il était inscrit: 


   


  
    

    
      	
          16 mars 1973


           Avec mes camarades de la 3e3

      
    

  


   


   


  La date du 16 mars devait correspondre à la cérémonie de remise des diplômes cette année-là. 


  C'était une photo au format 13X18 aux couleurs passées. Si tous les membres de la classe étaient sur la photo, cela voulait dire qu'elle avait été prise avec un retardateur. Les élèves étaient regroupés devant le tableau noir. Ceux du premier rang accroupis, mais sur les genoux, ceux du deuxième rang bien droit, ceux du troisième rang sur l'estrade... Au centre, leur professeur principal, M. Chibiki jeune, bras croisés, lèvres serrées. Mais les yeux et les joues souriaient. 


  J'ai reconnu Ritsuko, ma mère à quinze ans, debout au troisième rang. Elle portait le même uniforma que sur la photo de classe officielle dans l'album de la bibliothèque numéro deux. Son sourire était un peu tendu. 


  – Voilà donc la fameuse photo, a murmuré Mei, la photo à la main. Lequel est Misaki Yomiyama parmi eux? Toi, tu peux deviner, Sakakibara? 


  Je me suis penché pour mieux voir. 


  – Hum... Je dirais... lui, tout au bout à droite! 


  Au bout de l'estrade, un élève se tenait un peu à l'écart. Il souriait comme tous les autres, mais son sourire avait quelque chose de mélancolique. Tête baissée, bras pendants. Peut-être me faisais-je des idées, mais plutôt que "debout", il avait l'air de "flotter" au-dessus du sol. 


  – Regarde! Il a quelque chose d'étrange, c'est sûr. 


  – Tu trouves? A fait Mei. Tu le trouves bizarre? Sa voix tremblait. 


  – Bah oui, quand même. 


  – Bizarre comment? 


  – Bizarre comment? Bah... 


  J'ai hésité, mais j'ai répondu comme je le sentais: 


  – Comment dire... On dirait qu'il n'est pas tout à fait au point comme le reste de la photo, ou que l'air autour de lui est légèrement déformé... Enfin, j'ai l'impression. 


  – D'accord. Et la couleur? 


  – Quelle couleur? 


  – La couleur ne te paraît pas un peu différente du reste? 


  – Euh... Non, pas vraiment... 


  Plus je la regardais, plus la photo me paraissait sinistre. Si je pouvais la montrer à papa en lui expliquant que c'était une vraie photo psychique et toutes les circonstances, comment réagirait-il? Il éclaterait de rire, sans doute. "C'est ridicule!" dirait-il... Et pourtant. 


  Ridicule, et irrationnel, et pas du tout scientifique autant qu'il voulait, n'empêche que c'était réel... Et à cause de cette photo, aujourd'hui, dans ma classe, les malheurs se multiplient... 


  – Merci, a dit Mei en me rendant la photo. 


  Je ne m'étais pas aperçu qu'elle avait enlevé le bandeau de son oeil gauche. 


  Je voyais son "oeil de poupée", son "oeil  bleu et vide". Puis elle a remis son bandeau dans sa position initiale avec un soupir. 


  – Les autres aussi sont de ta mère? 


  – Les autres photos? Oui. 


  J'ai regardé les trois autres photographies l'une après l'autre, et je l'ai ai posées à côté de moi. Cette fois, c'est Mei qui se penchait pour mieux voir. 


  La première était une photo de Ritsuko avec ses parents. La photo avait sans doute été prise devant l'entrée de la maison d'ici, à peu près à la même époque que l'autre. Ritsuko devait encore être collègienne. 


  La deuxième photo montrait Ritsuko seule. Peut-être dans le jardin d'enfants près de la maison. Elle était grimpée dans la "cage d'écureuil" et elle faisait un V avec les doigts. Elle devait être encore à l'école primaire. 


  Sur la dernière, on voyait les deux soeurs dans une pièce. Derrière, il était écrit: 


  Ritsuko à vingt ans avec Reiko.


  Elles avaient onze ans d'écart, donc Reiko devait avoir neuf ans sur cette photo. 


  – Je vois... a murmuré Mei. Mais bon, quand même... 


  – Quand même quoi? 


  – Elles se ressemblaient. 


  – Pardon? 


  – Ta mère et sa... ta tante, quoi. 


  – Ah, tu trouves? 


  – Quand elles sont toutes les deux ensemble sur la photo, on ne le remarque pas tant que ça, mais sur la deuxième et la troisième, si on compare leur visage au même âge, elles se ressemblaient comme deux gouttes d'eau. 


  J'ai protesté, comme si je n'étais pas d'accord, comme si j'étais un peu vexé même, mais en fait, elle avait tout à fait raison. D'ailleurs, c'est l'impression que j'avais eue en regardant l'album de la classe. Si on faisait la part de la différence d'âge, les deux soeurs se ressemblaient tout de même pas mal. Enfin, cela n'avait rien de vraiment étonnant étant donné qu'elles étaient soeurs, justement. 


  – Et aujourd'hui, euh... "tante Reiko" n'est pas là? M'a demandé Mei d'un ton très sérieux, mais en clignant de l'oeil droit en même temps. 


  – Je crois qu'elle est sortie. 


  – Ça veut dire quoi, "elle a son atelier dans l'annexe"? 


  – Elle se sert de l'annexe comme atelier de peinture. Mais je n'y suis jamais entré. 


  – Elle fait aussi de la peinture à la maison? 


  – Oui, pendant ses études aux Beaux-Arts, elle s'est spécialisée dans la peinture à l'huile, elle a même gagné des concours à l'époque, il paraît. D'ailleurs, elle dit que son véritable métier c'est artiste. 


  – Ah oui... Hum. 


  ... 


  ... 


  Après avoir écouté toute la cassette de la profession de Katsumi Matsunaga, Mei a poussé un soupir encore plus long et plus profond que Mochizuki tout à l'heure. C'est ce qui m'a tiré de mes reflexions. J'ai appuyé sur "Stop". 


  – "Renvoyer le mort à la mort", hum... a murmuré Mei d'une voix étouffée, comme si elle prononçait d'abominables formules magiques gothiques. 


  Elle était toute pâle et nerveuse. 


  – Toi non plus tu n'as pas réussi à entendre le nom de celui dont il parle dans la cassette, n'est-ce pas? 


  Elle a hoché la tête en silence. 


  – Ça aussi, c'est l'effet d'une modification de mémoire? 


  – Probable. 


  – Mais alors, si la cassette peut être modifiée, pourquoi les noms des "éléments en trop" que M. Chibiki a notés chaque année pour chaque classe dans son classeur ne s'effacent pas ou ne deviennent pas illisibles? 


  Cela faisait longtemps que je me posais la question. 


  D'abord Mei a fait comme si elle ne se l'expliquait pas non plus, puis au bout d'un certain temps elle a dit: 


  – Peut-être que les notes de M.  Chibikisont restées inaperçues. Ou plutôt, elles sont peut-être exemptées. 


  – Juste comme ça, par hasard? 


  – Je ne sais pas, mais par exemple,peut-être que la position d'observateur de M. Chibiki l'immunise de certains phénomènes... Ou alors, c'est la période à laquelle il a écrit ses notes, ou alors c'est le lieu que constitue la bibliothèque numéro deux... Ou ce sont peut-être plusieurs facteurs combinés qui crééent une singularité. Ou alors, au contraire, c'est la cassette qui est spéciale. 


  – Que veux-tu dire? 


  – C'est un enregistrement associé à la seule fois où les malheurs ont cessé en cours d'année... Lorsqu'on réussit à "renvoyer le mort à la mort" et à arrêter la série des malheurs, peut-être que cela rend possible une réaction d'un envergure telle que les données enregistrées sur la cassette peuvent se trouver modifiées, pourquoi pas? 


  – Ouh là... 


  – Que veux-tu que je te dise... puisque de toute façon nous n'avons affaire à un "phénomène naturel surnaturel". Il n'y a qu'à l'accepter tel quel et c'est tout. 


  Je n'avais plus rien à répondre, et pendant un moment, le silence a été pesant. 


  Mei ne disait rien et regardait fixement le lecteur de cassette muet. Elle avait l'air de vouloir dire quelque chose, mais finalement elle s'est abstenue. 


  Que se passe-t-il? Ça ne lui ressemble pas trop, ai-je pensé. 


  Finalement, c'est moi qui ai parlé le premier. 


  – Je peux te poser une question? Rien à voir avec la cassette, mais il y a une question que je me pose depuis un bout de temps. 


  – Laquelle? 


  – C'est concernant ta cousine, Misaki Fujioka... 


  Il m'avait fallu tout mon courage pour oser prononcer ce nom. Mais elle a réagi comme si ce n'était rien de spécial, juste en répondant: "Ah oui?" Alors j'ai continué. 


  – Un jour, je ne sais plus trop quand, tu étais en train de dessiner sur un carnet de croquis. Tu sais... Ce dessin où tu as dit que tu comptais mettre des ailes à la fin, une fille... Tu as dit que c'était un dessin à moitié d'après modèle, à moitié par imagination. Alors je me demande si le modèle, par hasard, ce n'était pas ta cousine Misaki... 


  Elle est restée un petit moment sans rien dire, puis elle a fait. 


  – Hum, on peut dire ça. 


  – Vous vous entendiez bien, comme cousines? 


  – On peut dire ça aussi. 


  – Dis... pourquoi est-elle... 


  Je voulais en savoir davantage, mais elle a secoué la tête. 


  – Une autre fois. 


  Elle appuyait avec toute sa paume sur le bandeau de son oeil gauche. 


  – On verra ça une autre fois, laisse-moi réfléchir, s'il te plaît... 


  À cet instant, Mochizuki est revenu. Dès qu'il nous a aperçus, il s'est forcé à toussoter. 


  – C'est bientôt l'heure de dîner. On doit tous descendre au réfectoire. Ah, et puis, M. Chibiki, le bibliothécaire, est là. Pour seconder Mlle Mikami. 
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  Peu avant dix-neuf heures... 


  Il s'était mis à pleuvoir. Les voeux de Mochizuki allaient peut-être être exaucés. Bien que fine, on entendait la pluie battre contre les vitres à cause du vent qui soufflait de plus en plus fort. 


  Le réfectoire était une vaste salle au rez-de-chaussée, située au coin de l'aile droite, au nord-est du bâtiment par rapport à l'entrée.Une dizaine de tables rectangulaires étaient couvertes d'une nappe blanche. Quatre chaises entouraient chacune des tables. 


  – Tout d'abord, mesdemoiselles et messieurs, a déclaré Mlle Mikami devant les quatorze élèves réunis, permettez-moi de vous présenter M. Chibiki, qui est venu pour me seconder pendant ce camp d'été. Comme vous le savez certainement, M. Chibiki est le responsable de la bibliothèque numéro deux. M. Chibiki, un petit mot, je vous prie. 


  M. Chibiki s'est mis debout. Il était toujours vêtu de noir, même en plein été, et ses cheveux étaient toujours aussi hirsutes. 


  Il s'est mis à caresser d'un doigt la monture de ses lunettes, et nous a regardés l'un après l'autre. 


  – Je m'appelle Chibiki, ravi de faire votre connaissance. J'ai pensé que l'organisation et la tenue de ce camp allaient être une rude charge pour Mlle Mikami, et c'est pourquoi je me suis décidé à venir pour la seconder. 


  Sa façon de parler était très guindée, il n'avait pas franchement l'air à l'aise comparé au M. Chibiki que Mei ou moi avions l'habitude de fréquenter à la bibliothèque numéro deux. Sans doute était-ce dû au fait qu'il avait quitté le poste de professeur d'instruction civique depuis des années. Il n'avait pas parlé depuis longtemps devant un groupe d'élèves. Cela ne l'a pas empêché de poursuivre: 


  – Je suis au courant de la situation particulière devant laquelle se trouve la 3e3 cette année. 


  Cette fois, il entrait carrément dans le vif du sujet. Mais il parlait un peu trop posément, comme pour compenser une angoisse intérieure qu'il ne voulait pas laisser paraître. 


  Tout le réfectoire s'est figé instantanément à ses mots. 


  – Il est prévu que nous montions tous ensemble demain au mont Yomi. Je vous accompagnerai, bien entendu. Vous pouvez compter sur moi pour faire tout mon possible pour que tout se passe bien. Je vous recommande en particulier d'être très prudents sur le chemin à l'aller et au retour afin qu'il n'y ait aucun accident. Toutefois... 


  Il a alors jeté un coup d'oeil vers les fenêtres, puis s'est tourné vers Mlle Mikami assise à la même table. 


  – ... Toutefois le temps se gâte un peu. En cas de pluie, l'excursion sera annulée, je suppose, n'est-ce pas, Mlle Mikami? 


  – Euh... oui, a répondu Mlle Mikami, l'air inquiet. Nous déciderons demain matin en fonction du temps. 


  – En effet... 


  M. Chibiki est alors revenu vers nous et a poursuivi sur un ton légèrement plus décontracté. 


  – Nous aurions pu nous régaler d'un barbecue en plein air pour le dîner, avec un feu de camp dans la tradition des vrais camps d'été... Mais compte tenu des circonstances, cela n'aurait pas été très convenable. Pour ce soir au moins, je vous demanderais de rester aussi sages que possible. Et puisqu'il a commencé de pleuvoir, disons que c'est le ciel qui nous vient en aide pour, précisément, rester tranquilles à l'intérieur ce soir. Quoi qu'il en soit, je suis réellement ravi de faire votre connaissance. N'hésitez pas à venir me trouver si vous avez une question, ou si vous ne vous sentez pas bien, je compte sur vous, n'est-ce pas? 


  L'atmosphère est restée pesante pendant un moment. 


  Les gouttes de pluie venaient frapper les vitres par intermittence. Des murmures imperceptibles avaient commencé à monter de chaque table, et formaient un bourdonnement grave et inquiétant. 


  L'ambiance s'est plus ou moins détendue à partir du moment où Mme Numata a commencé à servir les plats. 


  J'ai demandé à voix basse: 


  – Tu crois qu'il vaut mieux parler de la cassette à M. Chibiki? 


  – Oui, je crois que ce serait mieux, a répondu Mei en regardant Mochizuki et Teshigawara qui étaient assis avec nous. 


  Mochizuki avait l'air dubitatif. Teshigawara, lui, a fait une grimace et a secoué la tête. 


  – Tu es contre? Lui ai-je demandé. 


  Il a commencé à argumenter. 


  – Pas absolument contre... C'est sûr que nous ne pourrons pas le tenir éternellement secret... Et puis, je reconnais que lui en parler pour lui demander conseil est une solution... 


  – C'est pour ça, surtout. M. Chibiki a observé le "phénomène" depuis de longues années, j'aimerais bien lui demander son avis. 


  – Oui, tu as raison... 


  – Alors, on lui en parle? 


  – D'accord. 


  – On fera ça après le dîner. Mei et moi allons tâcher de trouver le bon moment pour aborder le sujet avec lui. 


  – Entendu. 


  Teshigawara a acquiescé, mais on sentait qu'il n'était pas totalement convaincu. 


  – Allez, allez, servez-vous! 


  Devant l'insistance joyeuse de Mme Numata, nous avons commencé à manger. Nous n'avions pas remarqué d'autre employé que M. et Mme Numata. C'est donc sans doute M. Numata qui avait fait la cuisine. 


  – M. Chibiki est venu avec de la viande d'excellente qualité, alors nous en avons fait des brochettes façon barbecue. Allez, régalez-vous! Et n'hésitez pas à vous resservir de riz. Vous êtes en pleine croissance, il faut prendre des forces! 


  Mme Numata se donnait du mal, mais on ne peut pas dire que l'ambiance générale favorisait l'appétit. Personnellement, comme tout le monde je suppose, j'avais raisonnablement faim; tout  avait l'air très bon, mais décidément, j'avais du mal à avaler. 


  M. et Mme Numata eux-mêmes étaient-ils au courant des objectifs et des circonstances de notre camp? Étaient-ils déjà là il y a quinze ans? Ces questions recommençaient à me trotter dans la tête. 


  Tout à coup, en suivant des yeux sans réfléchir Mme Numata qui retournait dans la cuisine, l'espace d'un instant j'ai aperçu M. Numata jeter un regard vers le réfectoire par la porte ouverte. Le mari et la femme ont échangé un mot en se croisant, mais il n'a pas décoincé le moindre début de sourire. Je dirais même que la lumière émise à cet instant précis par son regard était franchement sinistre. 


  – Qu'est-ce qu'il a l'air louche alors, ce type... 


  Teshigawara allait porter un morceau de brochette à sa bouche. Il s'est arrêté la main en l'air pour me souffler: 


  – Depuis qu'on est arrivés, il n'arrête pas de nous regarder d'un air bizarre... 


  – Tu... tu crois? 


  – Je ne sais pas, mais il doit avoir la haine contre les ados ou les jeunes. Et si sa femme est aussi aimable, je crois que c'est parce qu'elle essaie de cacher le vrai caractère de son mari. 


  – La haine? Mais pourquoi? 


  – Comment tu veux que je le sache? A fait Teshigawara d'un ton cassant. On n'arrête pas de parler de criminalité juvénile, mais je te jure qu'il y a des vieux vachement dangereux, aussi. On en parle moins, mais il y a tous les papis qui assassinent leurs petits-enfants, aussi! 


  – Ah, euh... si tu le dis... 


  – Si tu veux le fond de ma pensée, il vaut mieux s'en méfier, de ce type... 


  Parlait-il sérieusement? En tout cas, après avoir dit ça, il reposé son morceau de brochette dans l'assiette. 


  – Il n'aurait pas mélangé des morceaux pourris avec cette viande, par hasard? Ou alors il a peut-être mis du somnifère, comme ça pendant la nuit il va tous nous massacrer à la hache... 


  – Tu n'en fais pas un peu trop, là? 


  J'allais lui dire qu'il regardait trop de films d'horreur, mais je me suis retenu, parce que j'ai entendu une voix intérieure qui me disait:"Tu peux parler, toi..." 


  Au bout d'un moment, Teshigawara a repris: 


  – D'ailleurs, Sakaki, depuis tout à l'heure je n'arrête pas de me demander si "l'élément en trop" est parmi nous aujourd'hui, et si oui, qui ça pourrait être? 


  – Je vois bien que ça te prend la tête, ça! Et alors? Tu as une idée, peut-être?


  – Bah...


  Il est resté dans le vague, mais en tout cas il me semblait encore plus bizarre que cet après-midi.


  – On dit qu'il n'y a aucun moyen de savoir. Mais moi, je pense qu'il doit nécessairement y avoir un petit signe ou quelque chose d'autre, tu n'es pas d'accord?


  – Je n'en sais rien, franchement. Si on dit qu'il n'y a aucun moyen de la savoir, c'est peut-être tout simplement parce qu'on ne l'a pas encore trouvé.


  – Exactement!


  – Oui, mais ce n'est pas tout de trouver qui est "l'élément en trop", ai-je ajouté en le regardant droit dans les yeux. Admettons qu'on découvre qui c'est. Et après? Qu'est-ce que tu comptes faire, hmm?


  Cette fois encore, je me posais la question à moi-même aussi bien qu'à lui.


  Teshigawara a froncé les sourcils.


  – Effectivement... a-t-il murmuré.


  Mais il n'est pas allé plus loin et a accentué sa grimace.
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  La plupart des élèves avaient fini leur assiette quand une fille s'est levée: Izumi Akazawa, la nouvelle déléguée de classe.


  – M'dame, j'aurais quelque chose à dire, je peux? C'est l'occasion, et il y a quand même quelque chose que je voudrais dire clairement.


  Là, j'ai eu un mauvais pressentiment.


  À sa table, elles étaient quatre filles. Autrement dit, toutes les filles qui participaient au camp d'été se trouvaient aec elle, sauf Mei, qui était à notre table. D'ailleurs, quand je l'avais remarquée, cela m'avait un peu préoccupé, je dois dire.


  Mei Misaki a toujours été considérée comme "une fille bizarre" par les autres. Dans le cadre des mesures de prévention contre les "malheurs", ils l'avaient obligée à jouer le rôle de "celle qui n'existe pas" et à rester totalement isolée des autres pendant tout le mois de mai. À ce prix, les relations entre les membres de la classe étaient restées à peu près stables, c'est-à-dire qu'il n'y avait eu aucune dispute.


  Entre juin et juillet, moi aussi j'avais été considéré comme "celui qui n'existe pas". Qu'ils en viennent à inventer cette mesure de deux élèves qui n'existent pas en même temps démontrait assez bien que toute la classe était aux abois, mais disons que mettre à l'écart les deux éléments hétérogènes du groupe avait permis aux relations du reste du groupe de rester plus ou moins stables. Cependant...


  À partir du moment où M. Kubodera était mort t qu'on avait eu la preuve que cette mesure était totalement inefficace, les choses avaient changé du tout au tout.


  Tant que Mei Misaki était "celle qui n'existe pas", le fait qu'elle soit "bizarre" ne gênait personne. Mais maintenant, on ne pouvait plus l'ignorer, et être obligées de côtoyer quelqu'un différent d'elles devenait insupportable pour des filles comme Akazawa et ses copines. Encore heureux, les vacances d'été avaient commencé à ce moment-là et aucun trouble sérieux n'était apparu. Leurs problèmes s'étaient trouvés pour ainsi dire mis en attente.


  Oui, mais maintenant, que le camp d'été nous amenait de nouveau à nous retrouver tous ensemble...


  Akazawa et sa bande voyaient Mei Misaki, cette fille bizarre à leurs yeux, non seulement ne plus être ignorée par la classe, mais parler familièrement avec moi, avec Mochizuki et Teshigawara... Et ça, ça devait fortement les énerver.


  Pendant tout le dîner, j'avais remarqué les regards que braquaient sur nous les filles depuis leur table. Il n'était pas difficile d'imaginer que les conversations n'étaient pas très bienveillantes à notre égard.


  Mlle Mikami n'a pas répondu tout de suite à la demande de permission d'Akazawa. Elle a mis tellement de temps avant de réagir que je me suis demandé si elle allait bien. Finalement, au bout de quelques secondes, elle a répondu:


  – Mh? Ah oui, je vous en prie, Mlle Akazawa.


  Akazawa s'est alors tournée vers notre table avec un regard hostile. Puis elle a déclaré, d'un ton agressif:


  – Misaki, j'ai quelque chose à te dire, ici et maintenant!


  J'ai jeté un coup d'oeil à Mei. Elle n'a pas bougé.


  – Et à toi aussi, Sakakibara! A continué Akazawa.


  Akazawa parlait avec aisance en public, vite et bien. Comme un procureur au tribunal.


  – Depuis le moi de mai, de nombreux malheurs ont frappé notre classe, et le mois dernier c'est même à notre professeur, M. Kubodera, qu'est arrivée cette chose affreuse... Je ne sais pas si ce camp va permettre d'apporter une solution. Mais en tout cas, Misaki, je pense que tu as une part de responsabilité sur les malheurs qui sont survenus jusqu'à présent.


  Mei? Responsable?


  Je n'ai même pas eu le temps d'intervenir pour lui demander en quoi elle jugeait Misaki responsable des malheurs de la classe.


  – Sakakibara, toi aussi! Tu es responsable comme elle, c'est ce que je pense, a déclaré Akazawa de façon très claire, tout en jetant un petit coup d'oeil à Mlle Mikami. Si Misaki avait accompli correctement son rôle de "celle qui n'existe pas", comme c'était convenu avec toute la classe, personne ne serait mort! Et si Misaki a fait échouer cette mesure de protection, c'est à cause de Sakakibara, qui est entré en contact avec elle alors qu'il ne fallait pas! Par conséquent...


  – Attends une minute! Est intervenu Teshigawara. Ce n'était pas de sa faute, ça! C'était un cas de force majeure, quoi!


  – Ah oui, tu crois? A répliqué Akazawa en prenant la pose, la main sur la hanche, comme pour lui renvoyer ses mots à la figure. Il y a certainement eu maladresse de certains qui auraient dû mettre Sakakibara au courant de la situation quand il était encore temps. Et je dois dire que je regrette d'avoir été absente à cause d'un gros rhume le jour où Sakakibara est arrivé au collège. N'empêche... La "mesure" aurait réussi si Misaki avait refusé tout contact avec lui et l'avait totalement ignoré. Pas vrai?


  – Mais...


  – Je reconnais que notre deuxième mesure, ajouter un second élève "qui n'existe pas", était une erreur. Cela n'a eu aucune efficacité, c'est exact. Mais c'est quand même Misaki qui est partiellement responsable de cet échec, vous êtes d'accord?


  Teshigawara, qui avait ravalé ses paroles, en a profité pour répliquer.


  – Et alors? Qu'est-ce que tu veux qu'elle fasse maintenant?


  Akazawa a fait un clin d'oeil à ses copines puis a promener les yeux sur les autres tables avant d'annoncer:


  J'exige des excuses. Nous n'avons toujours pas entendu un seul mot d'excuse de la part de Misaki. Depuis que tu n'es plus "celle qui n'existe pas", au contraire, tu fais comme si tout ça n'était rien du tout, tu t'amuses bien, comme maintenant...


  Ses yeux étaient menaçants. Mais dans ce regard, il n'y avait pas vraiment de haine, de ressentiment ou de rancoeur, en tout cas rien de personnel, c'était surtout de l'irritation. Mei les énervait, tout bêtement.


  Quelle absurdité! Moi aussi, à ce moment-là, je me suis senti soudain énervé. Et Mei devait l'être aussi. Je l'ai regardée rapidement. Mais non, elle était toujours impassible, ou plutôt... indifférente.


  – Le jour où Sakuragi est morte...


  Cette fois, c'est Sugiura, la plus fidèle de la bande  à Akazawa, toujours collée à sa chef.


  – Le jour où Sakuragi est morte, de ma place près de la fenêtre du couloir, j'ai vu ce qui s'est passé...


  La scène m'est revenue, à moi aussi. Le dernier jour des tests de mi-trimestre. Mei et moi dans le couloir, puis Yukari Sakuragi...


  – Quand le prof de sport est venu informer Sakuragi de l'accident de sa mère, elle est sortie de la classe en courant. Au début, elle est allée vers l'escalier est, logique, mais à ce moment-là elle a aperçu Misaki et Sakakibara devant l'escalier. Du coup, elle a brusquement changé de direction et est partie en courant vers l'escalier ouest...


  Exact, c'est bien ce qui s'est passé.


  – Quand elle a vu Misaki, "celle qui n'existe pas", et Sakakibara ensemble, elle a eu peur, moi je dis. Elle a dû se dire qu'à cause de vous, la "formule magique" pour se protéger de la malédiction ne marchait plus, et c'est pour ça que sa première réaction a été de vous fuir et de partir en courant dans la direction opposée.


  – Exactement! A repris Akazawa. Si vous ne vous étiez  pas trouvés là ensemble à cet endroit, Sakuragi serait descendue normalement par l'escalier est, elle n'aurait pas glissé sur une marche et elle ne serait pas morte, d'accord?


  – Mais enfin, c'est complètement...


  Ça m'a échappé.


  – Et pour la grande soeur de Mizuno, c'est pareil, a repris Akazawa. C'est Mizuno qui me l'a raconté plus tard. En fait, Sakakibara, la soeur de Mizuno, tu la connaissais, pas vrai? Et même, tu lui avais demandé conseil à propos de ce qui se passait dans la 3e3!


  – Oui, mais...


  – Si c'est elle qui est morte et qui est devenue une des victimes du mois de juin, c'est parce que tu lui as demandé conseil. Est-ce que tu peux le nier, ça?


  – Je...


  C'est ma faute.


  L'accident de Mlle Mizuno aussi, c'était ma faute.


  Tout à coup, à cette remarque, le chagrin, les regrets, les remords que je traînais depuis la mort de Mlle Mizuno et qui commençaient à peine à devenir plus légers me sont remontés directement à la tête. Oui, Akazawa avait peut-être raison. Bien sûr, à l'époque, je ne savais rien du tout du "phénomène", mais  c'est vrai, c'était bien de ma faute si par mon  imprudence j'avais impliqué Mlle Mizuno dans cette affaire...


  – C'est totalement stérile, comme discussion, a dit Mei à ce moment-là, de sa voix que je connaissais bien, dénuée de passion. À quoi ça sert de parler de ça? Ce n'est pas cela qui va nous apporter une solution.


  – Qui parle de trouver une solution? A réagi Akazawa encore un ton au-dessus. Nous, nous voulons que toi, Misaki, tu reconnaisses ta responsabilité et que tu nous présentes des excuses.


  Mei s'est mise debout en silence et a regardé elle aussi droit dans les yeux son interlocutrice.


  – À quoi ça sert? Si ça sert à quelque chose, je le ferai. J'ai crié pour la couper.


  – Misaki! Non! Tu n'as pas à t'excuser!


  Si quelqu'un devait s'excuser, c'était d'abord moi. Si je n'étais pas venu à Yomiyama, rien de tout cela ne se serait passé, d'abord, et...


  Mei a ignoré ce que je venais de dire, et n'a même pas attendu qu'Akazawa réponde à la question qu'elle -même avait posée.


  – Je vous demande pardon, dit-elle posément, d'une voix neutre, en baissant lentement la tête. Je vous demande pardon à tous. À cause de moi...


  J'ai de nouveau crié.


  – Non!


  Presque en même temps, quelqu'un a dit 'Arrête!". C'était Mochizuki.


  – Mais arrêtez vos conneries! S'est emporté Teshigawara en tapant des deux mains sur la table. À quoi ça sert? Ça sert strictement à rien! Ce qui compte maintenant, c'est de trouver qui est "l'élément en trop"!


  Non, attends...


  Pas de précipitation, Teshigawara. Je comprends ce que tu éprouves, mais ce n'est pas le moment de dire ça...


  C'est alors...


  C'est alors qu'un nouveau brouhaha s'est élevé, comme pour balayer l'atmosphère menaçante qui régnait dans cet espace.
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  – Hé! Wakui! Ça va, dis?


  Soudain, quelqu'un a crié, et nous nous sommes tous rendu compte qu'il se passait quelque chose à la table voisine de la nôtre. C'était la  table de Tomohiko Kazami, le délégué de classe garçon, de Maejima du club de kendo, qui était celui qui venait de crier, et de Wakui, qui visiblement n'allait pas bien. Il était plié en deux sur sa chaise repoussée en arrière, le front presque contre la table. Ses épaules montaient et descendaient douloureusement.


  – Hé, Wakui! Qu'est-ce qui t'arrive? L'appelait Maejima tout en lui massant le dos. Tu as mal? Réponds-moi...


  M. Chibiki est accouru sur-le-champ. Dès qu'il a vu l'état de Wakui, il a dit comme pour lui-même:


  – Asthme?


  Il s'est alors tourné vers Mlle Mikami qui s'était approchée elle aussi et se trouvait derrière lui.


  – Cet élève fait-il de l'asthme?


  C'est Kazami qui a répondu à sa place.


  – Oui! Wakui est asthmatique, il prend toujours ce médicament.


  Kazami a montré du doigt la main de Wakui sur la table, qui tenait sans force un inhalateur de poche.


  – Des inhalations... Et ça ne te soulage pas? A demandé M. Chibiki à Wakui.


  Mais celui-ci ne  semblait pas en mesure de lui répondre. Ses épaules se soulevaient et s'abaissaient de façon de plus en plus saccadée et sa respiration faisait un bruit anormal. Un stridor, ça s'appelle, ou plutôt une respiration sifflante.


  En classe, Wakui était assis juste devant moi, mais jusqu'à présent je ne l'avais jamais vu avoir une crise aussi violente. Ayant moi-même fait deux pneumothorax, j'étais bien placé pour prendre les problèmes de respiration au sérieux. Certes, l'asthme et le pneumothorax sont deux maladies différentes, mais rien qu'à l'entendre, moi aussi j'avais l'impression d'étouffer.


  M. Chibiki a pris l'inhalateur en main et l'a fait fonctionner pour diffuser la solution. L'appareil a émis un faible bruit.


  – Je vois... C'est vide.


  Il s'est baissé pour parler à l'oreille de Wakui.


  – Tu n'as pas de réserve?


  Entre deux halètements, Wakui a réussi à secouer la tête de gauche à droite en guise de réponse.


  – Appelez une ambulance! A ordonné M. Chibiki d'une voix forte.  


  Déjà, le jour du suicide de M. Kubodera, il avait montré qu'il savait garder son sang-froid et gérer une situation d'urgence.


  – Mlle Mikami, s'il vous plaît, appelez une ambulance, vite!
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  Quelques dizaines de secondes plus tard, nous avons compris que le téléphone fixe de la propriété était en panne. C'est Mme Numata qui est ressortie de la cuisine en courant pour nous le dire dès qu'elle a appris ce qui se passait. La ligne était en mauvais état depuis la veille au soir, et avait fini par tomber en panne cet après-midi, nous a-t-elle dit.


  – Et comme on ne peut plus télé phoner, on n'a même pas pu appeler quelqu'un pour venir réparer. Évidemment, ça tombe au pire moment...


  Elle n'avait pas fini sa phrase que M. Chibiki avait déjà sorti son portable.


  – Ça ne marche pas... murmura-t-il déçu, ou surtout abasourdi, quelques secondes plus tard.


  Je lui ai demandé:


  – Ça ne capte pas?


  – Hors réseau...


  – Le mien a capté, tout à l'heure...


  – Eh bien, appelle avec le tien! Ça dépend peut-être de l'opérateur...


  – Je l'ai laissé dans ma chambre...


  – Va vite le chercher, alors!


  Deux autres se sont proposés immédiatement.


  – J'ai mon portable sur moi!


  – Moi aussi!


  C'était Teshigawara et Mochizuki. Mei n'a rien dit. Le sien devait être dans sa chambre, comme moi.


  – Parfait. Essayez. Appelez le 119 et demandez qu'on nous envoie une ambulance de toute urgence.


  – C'est bizarre. Ça indique qu'il y a un peu de réseau, mais ça ne capte pas.


  – Le mien non plus... Ça ne marche pas, m'sieur.


  Aucun téléphone ne marchait, même d'opérateur différents. Je me suis rappelé que lorsque Mei m'avait appelé, il y avait des parasites et je ne l'entendais pas bien. Nous étions près d'une montagne, cela pouvait gêner la communication, ai-je pensé.


  D'autres élèves aussi ont essayé d'utiliser leur portable, en  vain.


  Pendant ce temps, Wakui était toujours en pleine crise. Il n'arrivait même  plus à se tenir assis et s'était effondré par terre. Il s'étouffait. Maejima continuait à lui passer la main dans le dos pour le réconforter.


  – Ça ne va pas. Il n'y a pas encore de cyanose, mais il faut faire quelque chose et vite, a dit M. Chibiki en serrant les lèvres. Je l'emmène à l'hôpital dans ma voiture. Puis il s'est tourné vers Mlle Mikami qui restait plantée là, très pâle. Vous êtes d'accord, mademoiselle?


  – Ah? Euh... oui, je vous accompagne.


  – Non, il ne vaut mieux pas. Restez plutôt ici pour veiller sur les autres élèves.


  – Ah oui, vous avez raison.


  – Je contacterai ses parents une fois à l'hôpital, et je reviendrai dès que son état sera stabilisé. Ah... Mme Numata! Veuillez m'apporter quelques couvertures pour le tenir au chaud, s'il vous plaît.


  – Tout de suite, monsieur! A répondu Mme Numata qui est immédiatement partie en courant dans le couloir.


  Les élèves restants étaient rassemblés autour de la table ou observaient à distance. Tout le monde semblait envahi par l'angoisse et la peur. Plusieurs filles sanglotaient tout bas.


  Ça va aller, déclara M. Chibiki. Il n'y a pas lieu de vous inquiéter. Si je l'emmène rapidement à l'hôpital, ce ne sera rien de grave. Tout va bien se passer, alors essayez de ne pas perdre votre sang-froid, d'accord? C'est une maladit qu'il a depuis longtemps, ce genre de crise arrive, cen'est pas du tout inattendu, ni un accident. Il est inutile de vous inquiéter et de vous faire des frayeurs inconsidérées. Voilà, on se calme, et à partir de maintenant, vous faites exactement ce que Mlle Mikami vous dit de faire, c'est compris? Et ce soir, tout le monde se couche un peu plus tôt que d'habitude, on est bien d'accord?


  Il était très sérieux, et parlait posément. La plupart des élèves ont acquiescé. Moi aussi, d'ailleurs. Mais au fond de moi, je pensais:


  Il ment...


  J'en étais certain. Ce que M. Chibiki venait de dire, c'était un mensonge. Enfin, "mensonge" n'est pas exactement le mot, disons qu'il inventait une raison pour nous rassurer, parce qu'il savait très bien que les "malheurs" pouvaient arriver autrement que par accident. En juin, Ikuo Takabayashi était mort de crise cardiaque, et lui aussi était malade du coeur depuis longtemps.


  Wakui était asthmatique, et il était venu au camp sans cartouche de rechange pour son inhalateur. Cela semblait impensable, normalement. Mais la tension t l'angoisse qui ne devaient jamais le quitter, plus le stress supplémentaire devant la scène d'accusation publique qui venait d'avoir lieu, cela devait suffire pour déclencher une crise d'asthme. Et ces histoires de téléphones en panne et de réseaux qui ne captent pas...


  tout cela faisait trop de coïncidences et de malchance pour ne pas penser à ce qui pesait sur la 3e3 les années "avec". Comme disait Mei, c'est toute la classe qui se trouvait à proximité de la mort...


  ensuite, nous avons enveloppé Wakui dans les couvertures que Mme Numata avait apportées, puis Teshigawara et moi avons aidé à le transporter jusqu'à l'entrée. La voiture de M. Chibiki était garée près du porche. C'était une berline gris métallisé toute sale, tachée de boue, un modèle tellement vieux que je n'ai même pas reconnu ce que c'était.


  À ce moment-là, il était vingt et une heures passées.


  La pluie était toujours fine, mais le vent nocturne soufflait de plus en plus fort. Dans le souffle qui agitait la forêt autour de nous, il me semblait entendre des cris stridents.


  Une fois Wakui installé sur la banquette arrière, je me suis approché en vitesse de M. Chibiki qui s'apprêtait à prendre le volant.


  – M. Chibiki, dites...


  Je voulais  l'informer, même succintement, de la cassette de Katsumi Matsunaga.


  – Ne t'inquète pas, Wakui sera sauvé, je te le promets, a dit M. Chibiki, mais ses paroles donnaient l'impression qu'il cherchait surtout à s'en convaincre lui-même.


  – Euh... soyez prudent.


  – Oui. Toi aussi. Tu as une bombe dans ton poumon, fais attention!


  – Oui. Merci.


  – Bon, j'y vais. Je pense revenir  vite.


  Il a fait un petit signe de la main avant de refermer la portière.


  Mlle Mikami s'était approchée de moi sans que je la remarque. Quand je l'ai vue, très pâle, je lui ai demandé si elle allait bien. Elle a fait oui d'un signe de tête et s'est passé la main sur ses cheveux mouillés.


  – Ce n'est pas de moi qu'il faut s'inquiéter... n'est-ce pas?


  Mais son sourire était bien faible.


  – Euh... il vaudrait peut-être mieux annuler l'excusion de demain, non?


  – Oui, peut-être... répondit-elle.


  Et en disant cela, elle ne souriait même plus du tout.


   


   


   


  10.


   


   


  J'ai suivi la voiture de M. Chibiki des yeux. J'étais sur le point de rentrer dans le bâtiment, quand...


  – Sakakibara, attends...


  C'était Mei qui appelait.


  – Merci pour tout à l'heure.


  – Pardon?


  – Tout à l'heure... quand je me suis fait accuser...


  – Ah... ça? Mais je n'ai rien fait de...


  La pluie pénétrait sous le porche ouvert de l'entrée qui n'était éclairé que par une faible ampoule électrique, suffisante néanmoins pour créer un contre-jour. À cause de ce contre-jour, je ne sais pas quelle tête elle faisait en me regardant à ce moment-là.


  – Et puis je ne suis pas le seul, Teshigawara et Mochizuki aussi...


  Elle a fait un pas vers moi et elle a chuchoté:


  – Tu pourras passer me voir tout à l'heure?


  – Hein?


  Ça m'a échappé.


  – Je suis toute seule, dans ma chambre.


  C'est sûr qu'avec un nombre impair de filles, il y en avait nécessairement une toute seule. Et comme par hasard, c'était Mei.


  – Chambre n°223, à l'autre bout du couloir par rapport à la tienne.


  – Je... je peux venir?


  – L'autre jour, je t'ai dit que je te raconterai "une autre fois", n'est-ce pas... C'est le moment.


  – D'a... d'accord.


  – Et puis...


  À ce moment-là, par-dessus l'épaule de Mei, j'ai aperçu Teshigawara. Il se tenait devant la porte d'entrée et nous observait d'un air curieux. Cela m'a décontenancé, alors j'ai coupé avant que Mei finisse sa phrase. 


  – Entendu, ça marche! 


  – Vers vingt-deux heures, ça va? 


  – D'accord, je passerai. 


  – À tout à l'heure. 


  Elle a tourné les talons et est rentrée dans le bâtiment. Je l'ai imitée un instant plus tard. Comme je m'y attendais, Teshigawara m'attendait dans le hall. 


  – Eh ben, dis donc, félicitation! Bravo, Sakaki. Je vous ai entendu, tu as un rendez-vous d'amoureux! 


  – Arrête, de quoi tu parles? Ce n'est pas du tout ça... 


  – Allons, allons, ne sois pas timide. Tu peux me faire confiance, je suis une tombe. 


  – Mais arrête de fantasmer! On doit discuter de choses sérieuses, c'est tout. 


  – Hein? Sur votre avenir en commun, déjà? 


  Il était lancé. 


  – Je vais me fâcher pour de bon, arrête. 


  Mais il s'est contenté de faire le bouffon en levant les deux mains en l'air en disant: 


  – D'accord, je ne dis plus rien! 


  Mais j'ai bien vu que ses yeux, eux, ne riaient pas du tout. 


   


   


   


   


  CHAPITRE 6 


   


  Août II 


   


  1. 


   


   


  J'ai vaguement expliqué la situation à Mochizuki, puisque je partageais ma chambre avec lui, puis, juste avant vingt-deux heures, je suis sorti, en emportant mon portable à tout hasard, cette fois. Enfin, ce n'était pas vraiment un hasard. Ce qui s'était passé tout à l'heure dans le réfectoire m'avait marqué. Mieux valait avoir cet appareil tout le temps sur moi, désormais. Même si ça ne captait pas très bien, j'avais tout de même réussi à avoir Mei, une fois... 


  Je n'ai croisé personne dans le sombre couloir jusqu'à la chambre 223. étaient-ils tous sagement dans leurs chambres comme l'avait demandé M. Chibiki?  


  En arrivant devant la chambre de Mei, j'ai regardé dehors par la fenêtre du couloir. Le vent soufflait toujours, mais la pluie avait cessé. Les nuages bas s'étaient éparpillés et une lune vague donnait un peu de lumière, ce qui m'a permis d'apercevoir l'ombre de la forêt tout autour de la propriété. 


  Juste devant la forêt, j'ai remarqué une petite construction sans étage dans un coin de la propriété, derrière le bâtiment principal. Trop petit pour être une annexe, mais ça pouvait être une grange ou une remise.  


  Soudain, à cet instant précis, dans une remise, une lumière est apparue. Quelqu'un venait d'allumer à l'intérieur. Mais qui? 


  Cela ne pouvait être que M. ou Mme Numata qui devaient être allés chercher quelque chose. Je me suis éloigné de la fenêtre, j'ai pris une profonde respiration, et j'ai frappé à la chambre 223. 


  quelques secondes plus tard, Mei a ouvert la porte. Elle portait un cardigan blanc écru par-dessus son uniforme d'été. Son visage était encore plus pâle que d'habitude, d'une pâleur de cire. 


  – Entre, dit-elle simplement, sans sourire. 


  Alors qu'il ne faisait déjà pas très chaud ce soir, la chambre était climatisée à fond. 


  – Assieds-toi où tu veux. 


  C'était mot pour mot ce qu'elle m'avait dit aussi la première fois qu'elle m'avait reçu chez elle, dans le salon. 


  J'ai pris l'une des chaises de part et d'autre de la table, près de la fenêtre. Elle, elle s'est assise sur le bord de l'un des deux lits. 


  Elle a commencé directement, en me regardant sans la moindre gêne. 


  – Alors, nous parlions de Misaki, n'est-ce pas? 


  J'ai confirmé d'un signe de tête, sans rien dire. 


  Bien sûr, il ne s'agissait nullement ni de Misaki d'il y a vingt-six ans, ni de Misaki son nom de famille à elle, ni de Misaki-chô, le nom du quartier où elle habitait. Elle parlait de Misaki Fujioka, sa cousine, décédée à l'hôpital de Yûmigaoka fin avril. 


  J'ai ramené mes souvenirs à la surface. 


  – Depuis la première fois qu'on s'est rencontrés dans l'ascenseur de l'hôpital, ça me tracasse, cette histoire. Pourquoi es-tu descendue au deuxième sous-sol? C'était le jour où ta cousine est morte, n'est-ce pas? Donc tu es allée lui apporter une poupée, si je comprends bien. Mais tout de même, je trouve ça... 


  – Bizarre? 


  – Bah, oui, quand même. 


  Elle a détourné le regard. 


  – C'est un peu compliqué à expliquer. En principe, je n'aime pas trop en parler, à personne... 


  – Mais tu me racontes quand même? Allez... 


  Quelques instants ont passé. En regardant toujours ailleurs, elle a fini par dire: 


  – D'accord... 


   


   


   


  2. 


   


   


  – Misaki Fujioka et moi étions deux cousines du même âge, mais, comment dire... Ça n'a pas toujours été comme ça. 


  Mei a levé les yeux, mais à peine. Elle savait donner un tour fascinant  à son récit dès le début. Bien sûr, je ne comprenais pas ce qu'elle voulait dire par là, mais elle ne se souciait pas de la tête que je faisais à ce moment et elle a continué. 


  – La mère de Misaki s'appelle Mitsuyo. Et le vrai nom de ma mère, Kirika, c'est Yukiyo. Elles sont soeurs, et elles ont le même âge. 


  – Elles sont jumelles, tu veux dire? 


  – Jumelles hétérozygotes, paraît-il. Leur nom de jeune fille est Amane. Grand-mère Amane ne s'est jamais mariée et n'a jamais eu d'enfant. 


  La vieille dame de la galerie Au crépuscule sur Yomi... Donc, si je comprenais bien, grand-mère Amane était aussi la grand-tante maternelle de Mei. 


  – Bien que jumelles hétérozygotes, elles se ressemblent beaucoup. Elles ont été élevées ensemble, de la même façon, elles ont grandi... Puis Mitsuyo s'est mariée la première. Fujioka est le nom de son mari. C'était un jeune employé très sérieux dans une entreprise de produits alimentaires. Yukiyo, de son côté, s'est mariée un peu plus tard avec mon père, Kôtaro Misaki. Mon père est un entrepreneur avec de grandes capacités, il est riche, il voyage toute l'année dans le monde entier. Tout le contraire du mari de Mitsuyo, on peut dire. Ensuite, Mitsuyo, qui avait épousé M. Fujioka, a eu un enfant. 


  – Misaki? 


  Mei a confirmé de la tête, puis m'a regardé dans les yeux. 


  – Et une autre. 


  – Pardon? 


  – Des jumelles, a dit Mei en baissant de nouveau les yeux. Encore une fois des jumelles hétérozygotes. De nouveau deux filles, et qui se ressemblaient énormément. 


  Alors comme ça, Misaki Fujioka avait une soeur jumelle?  


  Mais alors... 


  – Un an plus tard, Yukiyo, elle aussi tomba enceinte. Mais elle accoucha d'un bébé mort-né. 


  – Ah oui, ça, tu me l'as déjà dit. 


  – Yukiyo ne s'en consola pas. Elle crut devenir folle. De plus, elle apprit qu'elle ne pourrait jamais enfanter. 


  Je commençais à comprendre... 


  – La famille Fujioka, qui n'était pas aisée financièrement, s'inquiétait de devoir élever deux enfants d'un seul coup. De son côté, la famille Misaki cherchait un moyen de sauver Yukiyo dont l'esprit menaçait de sombrer dans le désespoir. Mitsuyo pouvait se mettre à la place de sa soeur jumelle Yukiyo. Et voilà comment, disons, l'offre a rencontré la demande. 


  – L'offre et la demande? 


  – Tu m'a comprise, j'imagine, a repris Mei sans se départir de son calme. Il fut donc décidé que l'une des jumelles de la famille Fujioka serait adoptée par la famille Misaki. 


  – Tu veux dire que... 


  – J'ai été adoptée. J'avais deux ans à peine quand Mei Fujioka est devenue Mei Misaki. Je n'en ai aucun souvenir. Pourquoi moi et pas Misaki? 


  Ici, Mei marqua une pause. Puis elle a repris brutalement. 


  – À cause du prénom, je suppose. 


  – Le prénom? 


  – S'ils avaient adopé Misaki, ça aurait fait Misaki Misaki.  En tout cas, je préfère penser que c'est pour une raison aussi stupide. 


  Un faible sourire est apparu sur ses lèvres roses, avant de disparaître aussitôt. 


  – Voilà. Depuis ma plus petite enfance, j'ai donc été élevée au sein de la famille Misaki comme la fille unique de Yukiyo... de Kirika. Quand j'étais petite, je croyais que Mitsuyo était ma tante Fujioka ,et Misaki ma cousine qui me ressemblait beaucoup. Même quand j'ai su que nos anniversaires tombaient exactement le même jour, j'ai cru que c'était un hasard, un hasard extraordinaire, mais un hasard tout de même, et après tout, ça devait être possible parce que nos deux mères étaient jumelles. J'étais en CM2 quand j'ai appris la vérité, à cause d'un lapsus de grand-mère Amane. Tu ne peux pas imaginer la panique de Kirika... de maman à ce moment-là! Elle aurait préféré me le cacher toute ma vie, je crois. 


  Mei était en train de me confier le secret de sa naissance, et pourtant, elle gardait un ton absolument calme, un visage presque impassible. Je ne savais pas comment réagir, et pendant quelque temps, je me suis contenté d'écouter. 


  – Pour elle, je suis la remplaçante, un ersatz du bébé qu'elle n'a pas pu avoir. Pareil pour papa. Ils m'ont choyée plus que la normale. Quand j'ai eu unemaladie des yeux aussi, ils ont fait tout ce qu'il était possible de faire, elle m'a fabriqué un oeil artificiel spécial... Je les en remercie, mais... 


  Je suis une de ses poupées... 


  – ... Mais un ersatz reste un ersatz. Quand elle me regarde, elle voit toujours l'enfant qu'elle aurait dû mettre au monde. 


  De chair et d'os, peut-être, mais pas authentique... 


  – ... Si elle passe son temps enfermée dans son atelier à fabriquer des poupées, je suis sûre que c'est parce qu'au fond de son coeur, elle n'a toujours pas renoncé à penser à cet enfant. Je ne peux pas m'empêcher de le croire, et d'ailleurs, moi aussi, depuis que j'ai appris la vérité, je ne peux pas m'empêcher de penser qu'elle n'est pas ma vraie mère, qu'elle n'est que celle qui m'a élevée. 


  J'ai profité d'une petite pause pour placer une question. 


  – Quand tu as appris la vérité, comment as-tu réagi? 


  Elle a un peu bafouillé, avant de dire: 


  – J'ai voulu les voir. Maman Fujioka. Et papa aussi.  


  À cet instant, j'ai eu l'impression qu'une rougeur lui montait au visage. Mais à peine. 


  – Pas pour leur reprocher de m'avoir choisie pour être adoptée ou parce que je leur en veux ou quoi que ce soit, non. Je voulais juste les voir, leur parler, m'assurer que c'était bien elle qui m'avait mise au monde. Malheureusement, c'est à cette époque que la famille Fujioka a déménagé. Jusque-là, nous n'habitions pas très loin les uns des autres et Misaki allait dans une école voisine. Mais à  partir de là, Misaki a changé d'école, elle habitait encore dans cette ville, mais loin, et c'était devenu compliqué d'aller la voir. Je voulais quand même voir maman, alors je l'ai dit à Kirika. Au début, elle a eu l'air très triste, puis elle s'est fâchée pour de vrai... 


  – Parce qu'elle ne voulait pas que tu ailles voir ta vraie mère? 


  – C'est ça, a dit Mei en laissant légèrement tomber les épaules. Je te l'ai déjà dit une fois je pense: en principe, elle me laisse vivre comme je l'entends et faire tout ce que je veux, sauf une chose, qui la rend tout de suite très nerveuse. 


  – Oui, je me souviens. 


  – Eh bien, cette chose, c'est ça: que je m'approche de maman Fujioka. Surtout parce qu'elles sont jumelles, c'est ça qui l'angoisse le plus. Un autre signe de son angoisse, c'est ce téléphone portable qu'elle m'oblige à avoir. Elle doit se dire qu'ainsi, nous sommes toujours liées, où que je sois. Je comprends vaguement ce qu'elle ressent, remarque... 


  Encore une fois, j'ai senti qu'elle cherchait ses mots. 


  – Malgré son interdiction, Misaki et moi avons continué à nous voir de temps en temps, en cachette. Surtout depuis que nous sommes entrées au collège et que nous avons un peu ouvert nos horizons. Elle aussi savait qu'en réalité nous étions soeurs, à cette époque. Peut-être est-ce juste dans ma tête, mais j'avais l'impression qu'on était liées toutes les deux, qu'on le veuille ou non. Parce que nous avions été ensemble dans le ventre de notre mère, nous étions toujours liées... j'avais l'impression que nous étions chacune la moitié de l'autre, même si ça fait assez cliché comme expression. Et en même temps, ne va pas croire que je trouvais cela agréable. Quand j'avais mon autre moitié sous les yeux, je trouvais ça plutôt malsain. Et puis, quand même, Misaki a été élevée par ses vrais parents, dans sa vraie famille, elle, alors que moi, j'ai grandi dans une famille adoptive. En plus, j'ai perdu un oeil quand j'étais petite... En fait, je croisque c'est surtout moi qui ai des sentiments tordus. 


  Le vent avait dû changer de direction, car tout à coup, les vitres ont été violemment secouées. J'ai eu l'impression que quelqu'un me regardait depuis l'extérieur... ce qui était idiot, mais je n'ai pas pu m'empêcher de me retourner. 


  – C'est alors... Je parle du printemps dernier. C'est alors que Misaki est tombée malade, a poursuivi Mei. Une grave maladie des reins, qui allait l'obliger à rester sous dialyse pour le restant de sa vie. La seule autre solution était de procéder à une greffe rénale. 


  – Une greffedu rein... 


  – Il fut décidé que Misaki recevrait un rein de maman Fujioka. Pour l'opération, elles sont allées dans un grand hôpital de Tokyo. En fait, j'aurais voulu lui donner un de mes reins à moi. Parce que, tu comprends, nous sommes quand même jumelles même si c'est seulement hétérozygotes. Nous sommes trés proches physiquement, en principe j'étais la meilleure candidate pour la greffe, d'accord? D'ailleurs, il est plus difficile de faire une greffe de rein sur un receveur enfant à partir d'un donneur adulte, pour la simple raison que l'organe du donneur est trop gros. Et pourtant, ça n'allait pas être possible parce qu'une directive interdit à un enfant de moins de quinze ans de donner un organe. Mais bon, de toute façon, même si l'hôpital avait obtenu une dérogation, Kirika n'aurait jamais été d'accord. 


  – Je comprenais, maintenant. Mlle Mizuno m'avait dit que la fille qui était décédée quelques semaines plut tôt à l'hôpital de Yûmigaoka avait subi une lourde opération dans un autre établissement hospitalier. Je comprenais maintenant de quelle opération il s'agissait. Cela m'a fait remonter le souvenir de la voix de Mlle Mizuno. J'ai dû fermer les yeux de toutes mes forces pour ne pas l'entendre. 


  – La greffe a eu lieu au début de l'année, et l'opération s'est bien déroulée. Mais pour la période postopératoire d'observation, Misaki a été transférée à l'hôpital local. Tout avait l'air de se passer au mieux, je suis même allée la voir. En cachette de Kirika, bien entendu. Avec Misaki, nous avons parlé de plein de choses. Entre autres, elle a dit: "C'est chouette  chez toi, parce que tu as plein de poupées très belles." Alors je lui ai montré des photos des poupées dans ma chambre et je lui ai demandé laquelle elle préférait. Et je lui ai promis de lui offrir sa poupée préférée quand elle sortirait de l'hôpital. Et voilà, c'est... 


  – C'est cette poupée que tu apportais à la morgue...           


  – Pour respecter ma promesse, a ajouté Mei en plissant les paupières d'un air triste. Je n'avais pas imaginé que Misaki pouvait mourir si soudainement... Je ne m'attendais pas du tout à ça. Il n'y avait aucun problème, elle allait pouvoir bientôt sortir. Et tout à coup... 


  En effet... D'ailleurs, Mlle Mizuno avait dit la même chose: son état s'était soudain dégradé, personne n'avait eu le temps d'intervenir et Misaki Fujioka était décédée. C'était le lundi 27 avril. Mlle Mizuno avait dit aussi: elle était fille unique, les parents étaient dans tous leurs états, ça a été assez pénible. 


  Certes, j'avais maintenant ma réponse à la question qui me tracassait depuis tant de temps. Et pourtant, en imaginant les sentiments qui devaient agiter Mei au fond de son coeur, j'ai dû faire un gros effort pour retenir mes larmes. 


  En même temps, un fait important venait de m'apparaître. J'étais en pleine confusion, j'avais besoin d'une confirmation. 


  – Donc, finalement, vous étiez soeurs, et non pas cousines... Ce qui veut dire qu'en pratique, Misaki et toi étiez liées au deuxième degré... 


  – C'est exact. 


  – Et c'est pour ça que, le premier jour, au collège, tu m'as dit... 


  Devant les parterres de fleurs du pavillon Zéro, les rosiers jaunes en fleurs... Je lui avais adressé la parole. Elle m'avait dit... 


  Prends garde, il se peut que ça ait déjà commencé. 


  – Tu as bonne mémoire. Oui, c'est vrai, je l'ai dit.  


  Je l'ai regardée droit dans les yeux. 


  – Autrement dit, les "malheurs" de cette année avaient déjà commencé. En avril. 


  – C'est probable. 


  – Pourquoi tu ne me l'as pas dit clairement, à ce moment-là? 


  – Parce que... je... a dit Mei sans me regarder directement, en battant tristement des paupières. Je ne voulais pas croire que Misaki était morte à cause d'une chose aussi insensée et stupide qu'une malédiction. C'est aussi pour ça que, quand tu m'as demandé si j'avais une soeur, je n'ai pas pu te dire que j'en avais une,  et quand tu m'as posé des questions sur Misaki, j'ai dit qu'elle était seulement ma cousine. Je ne voulais pas dire qu'elle était ma soeur. 


  Un autre souvenir m'est revenu. 


  Après l'accident de Yukari Sakuragi dans l'escalier du collège, en mai, je m'étais rendu à la galerie de poupées, et là, au sous-sol, j'avais rencontré Mei, qui m'avait dit cette fois: 


  Je n'ai pas voulu y croire, au fond de moi. Après cette histoire, en mai, tu es arrivé à l'école, à ce moment-là on en a parlé, mais je n'y ai pas cru entièrement... 


  Maintenant, cette phrase prenait une tout autre signification. "Après cette histoire", cela voulait dire "après la mort de Misaki en avril", et "on en a parlé" ,cela voulait dire "je t'ai dit que c'était peut-être déjà commencé", et c'est de la mort de sa soeur Misaki qu'elle parlait. 


  La tête baissée, Mei serrait dans son poing le drap du lit sur lequel elle était assise. De toutes mes forces, j'ai essayé de me mettre à sa place pour comprendre ce qu'elle avait dans le plus profond de son coeur, mais maintenant, je venais de découvrir une vérité nouvelle et il fallait absolument que je vérifie. 


  – En fait, les "malheurs" de cette année dans la 3e3 ont commencé en avril, comme c'est souvent arrivé pour d'autres classes dans le passé, et non pas en mai. Et la première victime a été Misaki Fujioka, n'est-ce pas? Mais alors, ça veut dire que... 


  Le vent qui faisait trembler les vitres me pénétrait maintenant jusqu'aux os, j'étais glacé. Un frisson m'est passé dans le dos, et j'ai senti la chair de poule me venir sur tout le corps. 


  Mei  a bougé la tête, comme pour me signifier qu'elle savait ce que je voulais dire. 


  – Moi aussi, j'y ai réfléchi. 


  – C'est-à-dire? 


  – Toi, Sakakibara, tu es sorti de l'hôpital et tu es arrivé au collège début mai. À ce moment-là, on savait qu'il allait manquer un bureau et une chaise, et du coup tout le monde a cru que les malheurs risquaient de commencer à partir de mai, contrairement aux autres années "avec" où ça commence en principe en avril. Mais si Misaki était déjà une victime du "phénomène" en avril, ça signifie que cette hypothèse était fausse. 


  – Effectivement... dis-je en me serrant dans mes bras pour résister aux frissons. Bref, pour résumer: dès le mois d'avril, avant même que j'arrive dans la classe, et alors qu'il ne manquait aucun bureau ni aucune chaise, il y avait déjà "un élément en trop" dans la 3e3... 
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  Après quelques secondes de silence, je lui ai demandé: 


  – C'est pour ça, alors? C'est pour ça que, quand je t'ai raconté que je me demandais si ce n'était pas moi, l'élément en trop, tu m'as démenti catégoriquement? Tu te souviens, tu m'as dit: "Ne t'inquiète pas, Sakakibara, tu n'es pas le mort." Parce que tu savais que les malheurs avaient commencé en avril, avant même que je fasse partie de la classe, n'est-ce pas? 


  – Oui, ça aussi... Mais ce n'est pas la raison principale.  


  Je crois que je m'attendais à cette réponse de la part de Mei. 


  – Que veux-tu dire? Pourquoi alors? 


  – Eh bien... 


  Je la pressais de questions, elle était sur le point de répondre, mais elle se montrait hésitante. Elle a détourné les yeux et pendant quelques instants, elle est restée figée, sans même fermer les paupières. Oui, comme une poupée. Puis, finalement... 


  Elle s'est mise debout, comme si elle avait pris une décision, puis s'est tournée vers moi. Et là, elle a soudain enlevé le bandeau de son oeil gauche. 


  – Cet oeil... 


  Elle parlait de son oeil artificiel, son "oeil bleu et vide", celui qui comblait son orbite. 


  – Mon "oeil de poupée" me dit que non. 


  Encore une fois, je n'ai pas compris ce qu'elle voulait dire par là. Et en même temps, il me semble que j'avais un vague pressentiment de cette réponse. 


  – Qu'est-ce que ça veut dire? 


  Cette fois, elle n'a pas hésité. 


  – Je te l'ai déjà dit, il me semble. Il voit ce qu'on ne peut pas voir. Cet oeil voit ce que l'on ne devrait pas voir, ce qu'il ne faut pas voir, ce que l'on ne peut pas voir. 


  – Ce que l'on de devrait pas oir, ce qu'il ne faut pas voir, ce que l'on... Mais qu'est-ce que c'est? 


  Mei, sa main droite levée, a recouvert son autre oeil, celui qui n'était pas un "oeil de poupée". 


  – La couleur de la mort, dit-elle comme elle aurait prononcé une formule secrète de sorcellerie. La couleur, la nuance de ceux qui se trouvent du côté de la mort. 


  – ... 


  – Tu comprends ce que je veux dire? Non, apparemment pas... 


  Franchement, je ne savais pas quoi répondre. 


  – Même si je t'explique, je doute que tu puisses me comprendre, mais j'ai décidé de tout te dire, alors je vais te raconter. Tu veux bien m'écouter? 


  J'ai acquiescé de tout mon coeur, sans la moindre hésitation. Puis j'ai regardé son oeil, son oeil bleu, si joli, mais si vide... 


  – Raconte... 
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  – Au début, je ne comprenais pas ce qui m'arrivait. Cela me troublait, me tourmentait perpétuellement. 


  Elle n'avait pas remis son bandeau. Elle s'est rassise au bord du lit et a commencé à raconter, de son immuable ton neutre et tranquille. 


  – Depuis que j'ai perdu mon oeil, je ne vois évidemment rien de ce côté-là. Tu peux me braquer une lampe sur cet oeil, je ne perçois pas la moindre lumière. Si je ferme mon oeil droit, je ne vois plus rien. J'ai subi une exérèse oculaire à l'âge de quatre ans, et par conséquent, depuis aussi longtemps que je m'en souvienne, ça a toujours été ainsi. Et ça l'est resté encore longtemps après que Kirika m'a fabriqué et incrusté cet "oeil de poupée". Or... quelle était ma première expérience, déjà? Sauf erreur, c'est au décès de l'un de mes grands-parents. Je suis allée aux funérailles. J'étais à l'école primaire, en fin de CE2, ou en début de CM1, il me semble. Quelqu'un a déclaré: "Le moment est venu de dire adieu au cher défunt", et chacun est allé déposer une fleur dans le cercueil avant qu'il ne soit fermé. Quand j'ai vu le visage du mort, j'ai eu une sensation très étrange. J'ai eu l'impression que mon oeil gauche, qui en principe n'était pas capable de voir quoi que ce soit, percevait quelque chose. Pas une forme... plutôt une couleur. Comme c'était la première fois que je sentais quelque chose par mon oeil gauche, j'ai été extrêmement étonnée. Et puis la sensation était bizarre. Alors j'ai caché mon oeil gauche avec ma main. Quand je regardais uniquement avec mon oeil droit, je voyais son visage normalement, tout bêtement. Mais quand je le regardais avec mes deux yeux, je voyais une couleur étrange par-dessus qui venait estomper l'image... 


  – Quel genre de couleur? 


  – C'est très difficile à décrire, a répondu Mei en secouant la tête. Une couleur que je n'ai jamais vue avec mon oeil droit. Du coup, je suis incapable de lui donner un nom, comme rouge, bleu ou jaune... c'est une couleur qui n'existe pas dans ce monde. 


  – Tu veux dire que tu ne peux pas la reproduire en mélangeant les couleurs en peinture? 


  – Impossible. 


  – Et c'est cette couleur que tu appelles "la couleur de la mort". 


  – Je ne le savais pas, au début, a-t-elle continué en poussant un court soupir, les yeux au plafond. Quand j'essayais d'en parler, personne ne me prenait au sérieux. On m'a fait examiner par un médecin, mais il n'a rien trouvé d'anormal. On m'a dit que je me faisais des idées, alors j'ai fini par le croire. Mais, de temps en temps, ça recommençait, puis c'est devenu permanent. Finalement, dit-elle en se tournant de nouveau vers moi, au bout de quelques années, j'ai commencé à comprendre ce qui se passait. Lorsque je vois cette couleur, il y a forcément la mort. 


  – "Il y a la mort"... Tu veux dire que ça arrive chaque fois que tu regardes le visage d'un mort? 


  – Un jour, je me suis retrouvée sur les lieux d'un accident de la route qui venait de se produire. Un  homme, la tête couverte de sang, était enfermé dans une voiture complètement écrasée. Il était déjà mort. Sur son visage, j'ai vu la même couleur que pendant les funérailles... Mais ce n'est pas limité aux cas où je vois directement les corps. Par exemple, ça arrive sur des images ou des photos d'actualité prises sur les lieux d'une guerre ou d'un accident. À la télévision ou dans les journaux, c'est rare, mais parfois, dans les magazines, il y a des photos où on voit un cadavre. Eh bien, je le vois tout de suite. 


  – À la couleur? 


  – Comment t'expliquer, il y a plusieurs degrés. 


  – C'est-à-dire? 


  – Parfois c'est très net, parfois c'est léger. La nuance n'est pas la même, si tu veux. Lorsque la personne est morte, c'est très net. Mais si elle est mourante, gravement blessée ou gravement malade, c'est plus pâle. 


  – Tu veux dire que tu ne vois pas cette couleur uniquement sur les morts? 


  – C'est ça. Je pense qu'il suffit que la personne en question soit proche de la mort. Qu'elle s'en soit approchée plus que la normale, ou plus que nécessaire. Que sa vie soit sur le point de basculer du côté de la mort. Dans ce cas-là, la couleur est plus pâle. D'ailleurs, ce n'est pas vraiment une couleur, c'est plutôt une teinte... Par exemple, je n'aime pas les grands hôpitaux, parce qu'une fois grand-mère Amane a été hospitalisée pour une tumeur. Comme la tumeur avait été détectée à un stade précoce, elle a été sauvée, mais qu'est-ce que ça a été pénible quand je suis allée lui rendre visite à l'hôpital! C'était effrayant. Parce que je voyais la "teinte de la mort" sur plusieurs autres malades du même service. Mais ce n'est pas du tout une prémonition ou quelque chose de ce genre. Je peux le voir sur des gens gravement blessés ou malades, mais je ne vois rien sur quelqu'un en bonne santé qui va mourir bientôt dans un accident de voiture. C'est pour ça que je me dis que ce que je vois, c'est une sorte d'"ingrédient" de la mort, quelque chose que la personne porte déjà en elle. 


  – ... 


  – À vrai dire, jen'avais pas vraiment envie d'aller voir Misaki à l'hôpital, parce que j'avais peur de le sentir dans les couloirs de l'hôpital. Mais en tout cas, sur elle, je ne l'ai pas senti. C'est pourquoi j'étais rassurée. J'étais persuadée qu'elle en réchapperait. Et pourtant, brusquement... 


  Mei s'est mordu la lèvre. Était-ce de tristesse? De dépit? Elle n'a plus rien dit pendant un instant, puis elle a repris. 


  – Tu dois te demander comment cela se fait que cet oeil voie ce genre de chose. D'ailleurs, cette "couleur de la mort", je nela distingue que sur les humains, pas sur les animaux... C'est bizarre, non? 


  – ... 


  – Moi aussi, je trouve ça bizarre, ça me fait peur, et je déteste cette sensation. J'ai réfléchi à tout un tas de possibilités, sans arriver à comprendre. Je ne comprends pas ce que c'est, mais je ne peux pas non plus m'en empêcher. Alors il n'y a qu'à l'accepter. Au bout d'un certain temps, je me suis dit que c'était à cause de ça... Je veux dire... Parce que les poupées sont vides. 


  Les poupées sont vides. 


  Ah oui, ça aussi, elle me l'avait déjà dit au sous-sol de la galerie. 


  Les poupées sont vides. Leur corps comme leur coeur sont vides. Creux. Un vide qui est relié à la mort. 


  – ... Les poupées sont vides, et leur vide est relié à la mort. C'est peut-être pour cela que mon oeil gauche, mon "oeil de poupéeé, voit la couleur de la mort des humains. Ou alors, peut-être que mon expérience de mort imminente quand j'ai été opérée de l'oeil y est aussi pour quelque chose.  


  Je me suis souvenu que j'avais eu l'impression qu'elle était en train de m'expliquer le secret de la vie à ce moment-là. 


  – ... Donc finalement, je devais accepter cela tel quel. Tu vois, à qui puis-je raconter cette histoire, d'après toi? Même à Misaki, je ne lui en ai jamais vraiment parlé. Je n'ai pas pu, disons. Bref, à partir d'un certain temps, j'ai décidé de porter un bandeau en permanence, surtout en public. 


  – Je comprends. 


  En même temps, depuis le début, je continuais à réfléchir en essayant de rester rationnel. Et franchement, je me demandais jusqu'à quel point je devais prendre le récit de Mei pour argent comptant. Mais évidemment, si je restais sceptique, je ne montrais rien. 


  – Et les fantômes alors? Tu en vois, parfois? Tu vois l'esprit des morts ou ce genre de choses, aussi? 


  – Non, jamais, répondit Mei, très sérieusement. Je te l'ai dit, je ne suis pas sûre que ces choses existent sous la forme que les gens croient en général. Est-ce que ça existe, d'abord, les esprits qui errent par-ci, par-là? Personnellement, j'en doute. 


  Je lui ai posé une nouvelle question, un peu pour la tester: 


  – Et les photos psychiques alors? 


  – Ça non plus, ça n'existe pas, poursuivit-elle, toujours aussi mystérieuse. Tout ce qu'on voit de ce genre à la télé ou dans les magazines, ce sont des images truquées ou falsifiées. C'est pour ça que... 


  À ce moment, le regard de Mei s'est fait plus incisif. 


  – C'est pour ça que je voulais absolument voir la fameuse photo de la 3e3 d'il y a vingt-six ans. J'ai voulu la voir avec mon oeil, pour vérifier. 


  – D'accord... Alors c'est pour ça que l'autre jour, tu... 


  Avant-hier, quand elle était passée chez moi et qu'elle avait regardé les anciennes photos de ma mère, elle avait ôté son bandeau. Puis elle m'avait demandé si je voyais une différence de couleur au niveau du personnage de Misaki Yomiyama sur la photo. 


  – Alors? C'était comment? Tu as vu "la couleur de la mort" sur lui? 


  Elle a répondu tout de suite. 


  – Oui. C'est la première fois que je vois cette couleur sur une photo supposée être une photo psychique. C'est pourquoi j'en suis sûre... 


  Elle a hésité à continuer sa phrase. Et moi, rivé à ses lèvres, j'ai repensé à la fois où elle m'avait dit, chez elle: 


  Je sais que ce n'est pas moi, "le mort". 


  Alors je lui avais demandé: 


  Mais comment peux-tu en êtresûre? 


  Cette fois-là, elle avait évité de répondre... 


  – J'espère que c'est plus clair pour toi, maintenant, dit-elle en se levant. Quand je te regarde comme ça, sans mon bandeau, tu n'as pas la couleur de la mort. Donc j'en suis sûre, tu n'es pas "l'élément de trop". 


  – Et c'est pour ça aussi que tu sais que ce n'est pas toi. 


  – C'est à peu près ça, oui. 


  Elle allait remettre son bandeau, quand elle a arrêté son geste, comme si elle avait changé d'avis. 


  – Au moins, je crois à cette mystérieuse particularité de mon "oeil de poupée". Et encore... parfois, je me demande si ce n'est pas juste le produit de mon imagination. C'est comme pour ma soi-disant capacité de prémonition. Tout à l'heure, je t'aidit que ça n'avait rien à voir avec de la prémonition, pas vrai? Mais en ce qui me concerne, j'espère que si je viens à frôler la mort, je le saurai un tout petit peu avant, quand même! Comme ça, j'aurais juste à faire ce qu'il faut pour y échapper, ce serait super, non? C'est pour ça qu'un jour, je ne sais plus quand, tu étais inquiet pour moi sur le chemin, et je t'ai dit: "Moi, je ne risque rien", tu te souviens? 


  Oui, ça me revenait. 


  – Supposons que je croie tout ce que tu viens de me raconter... dis-je en me levant moi aussi de ma chaise. 


  Je n'avais plus la chair de poule, malgré la climatisation toujours à fond. Au contraire, je sentais ma nuque trempée de sueur. 


  Mei se trouvait à peine à un mètre et des poussières de moi. Elle me regardait droit dans les yeux. Derrière moi, les vitres ont de nouveau été secouées. 


  – ... Alors, toi, tu l'as identifié, j'imagine? 


   


  Qui est le mort? 


   


  – ... Tu as dû regarder toute la classe avec ton oeil et tu sais depuis longtemps qui est "l'élément en trop", non? 


  Elle a fait un geste vague de la tête, qui n'était ni un oui ni un non. 


  – Je n'ai jamais enlevé mon bandeau à l'école, répondit-elle. Quand je suis passée en troisième et qu'on nous a mis au courant de la "malédiction", dont j'avais déjà pas mal entendu parler d'ailleurs, jene l'ai pas enlevé non plus. Puis un malheur est arrivé à Misaki, puis tu es arrivé, puis Sakuragi est morte... À partir de ce moment seulement, j'ai commencé à y croire pour de bon. Et pourtant... 


  – Mais tu as écrit "Qui est le mort?" sur ton bureau, quand même... Tu aurais pu enlever ton bandeau et savoir tout de suite qui était "l'élément en trop", non? 


  – Et alors? Si j'avais su qui c'était, qu'est-ce que j'aurais pu faire? Rien, parce qu'il n'y aurait rien eu à faire. Ça me préoccupait, mais... et alors? 


  À vrai dire, cette réponse de Mei ne me convenait pas du tout. 


  C'est vrai, je ne l'avais jamais vu enlever son bandeau au collège. Mais elle aurait pu le faire à n'importe quel moment, pour connaître la réponse à sa question: qui est le mort? Comment pouvait-elle avoir l'esprit tranquille sans cela? 


  Enfin... 


  Quoi qu'il en soit, ça, c'était le passé. À quoi bon  en débattre? Il fallait plutôt penser au présent. 


  – Bon, alors... 


  À peine ai-je commencé ma phrase que j'ai senti un début de douleur, qui m'a rappelé mes horribles crevaisons de poumon. J'ai plaqué ma main sur ma poitrine, et j'ai respiré le plus profondément possible. 


  – ... Et après ça? Maintenant? 


  Elle avait écouté la cassette de Katsumi Matsunaga. Maintenant, elle ne pouvait plus dire "même si je l'avais su,   je n'aurais rien pu faire"... 


  – ... Tu sais qui c'est? Tu l'as vu? Il est ici, au camp? 


  Sous mes questions répétées, Mei a froncé les sourcils. Elle hésitait à me répondre. Elle a mis la main sur sa poitrine, elle a respiré profondément, exactement comme je venais de le faire, puis elle a détourné le regard, elle a mordu une nouvelle fois sa lèvre inférieure, et finalement... elle a fait oui de la tête. 


  – "L'élément en trop" est ici. 


  – Je m'en doutais. 


  Je sentais de grosses gouttes de sueur couler sous ma chemise. Je ne pouvais détacher mes yeux de ses lèvres. 


  – Qui est-ce? 


  – C'est... 


  À cet instant même, un vacarme nous a interrompus, comme si quelqu'un se jetait de toutes ses forces contre la porte de la chambre. 


  – Hein? Qu'est-ce que c'est? A fait Mei. 


  La porte s'est ouverte brutalement et quelqu'un a fait irruption dans la chambre. J'ai hurlé, oubliant où j'étais et quelle heure il était. 


  – Aaaah! Teshigawara? Mais enfin, que se passe-t-il? 
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  Il avait l'air bouleversé. 


  Était-il venu jusqu'ici en courant? Il semblait essoufflé. Sa chemise était collée à sa peau. Ses cheveux, son visage étaient mouillés de transpiration. Et pourtant il était affreusement pâle, tout crispé. Il semblait ne pas pouvoir fixer son regard quelque part. 


  Je me suis approché de lui. 


  – Qu'y a-t-il? Que se passe-t-il? 


  Il a dégluti, puis il a secoué sa tête. Il nous a regardés tour à tour, Mei et moi. Ce devait être la première fois qu'il voyait Mei sans son bandeau, il n'a même pas réagi. 


  – Ex... excusez-moi, a-t-il réussi à articuler. Di... dites, je sais, ça va vous surprendre... Je peux vous poser une... une question? 


  Nous poser une question? C'est pour nous poser une question qu'il arrivait dans cet état? Hé, Teshigawara, ça va bien? Qu'est-ce qui t'est arrivé? 


  – J'ai besoin de savoir... 


  Sans même reprendre son souffle, Teshigawara est passé devant moi et s'est dirigé directement vers la fenêtre qui donnait sur une véranda, face à la cour intérieure du mémorial Sakitani. Devant la véranda, il s'est retourné et nous a demandé: 


  – Dites... Est-ce que vous connaissez un type nommé Tomohiko Kazami? 


  – Hein? 


  Je suis resté abasourdi. Et Mei à peu près autant que moi. 


  – Qu'est-ce que c'est que cette question, tout à coup? 


  – Je vous demande si vous connaissez Kazami? Alors, oui ou non? 


  Il semblait sérieux. J'ai eu un mauvais pressentiment. 


  – Je le connais, oui. C'est le délégué garçon de la 3e3. Et tu es bien placé pour le connaître, vous êtes "inséparables" depuis toujours, non? 


  – Ough... 


  Teshigawara a poussé un gémissement, la bouche tordue par une grimace. 


  – Et Misaki? Tu le connais, toi, Kazami? 


  – Évidemment, quelle question... 


  Il a de nouveaux poussé un gémissement. Puis il a murmuré: 


  – Vraiment? Mais oui... Oui, vous avez raison. 


  Il s'est accroupi, comme à bout de force. Il était encore plus pâle que tout à l'heure et ses lèvres tremblaient.  


  – Teshigawara, qu'est-ce qu'il y a? Il s'est passé quelque chose? 


  Il a fini par me répondre, d'une voix de crapaud écrasé, en secouant lentement la tête. 


  – Ce n'est pas bon, ça... Pas bon du tout. 


  – Qu'est-ce qui n'est pas bon? 


  – Je me suis peut-être trompé, si ça se trouve... 


  – Tu t'es trompé sur quoi? 


  – Je... Mais j'étais persuadé que c'était lui, "l'élément en trop". Alors je l'ai... 


  – Qui ça, lui? 


  Kazami? 


  – Kazami. 


  – Mais... mais... 


  – Je l'ai tué. 


  Qui ça? Il n'a tout de même pas tué Kazami? 


  – Tu... tu n'as pas fait ça? 


  La tête dans les mains, il s'est écrié: 


  – Tu penses vraiment que j'inventerais un truc pareil?! Depuis un moment, je le testais, pour voir. J'ai essayé de le faire parler de choses qu'on a faites quand on était gamins, pour voir s'il s'en souvenait bien. Et lui... 


  – Non... 


  – Il était trop bizarre, tu comprends, a continué Teshigawara en sanglotant. Quand je lui ai parlé de notre planque au bord de la rivière où on allait souvent s'amuser quand on était en CE2, à l'école primaire, il a dit qu'il avait oublié. Et puis, pendant les vacances d'été en CM2, on avait décidé d'aller à vélo jusqu'à la mer, sauf qu'on a abandonné dès qu'on est sortis de la ville. Eh bien, ça non plus, il ne s'en souvenait plus trop. Alors moi... 


  – Alors quoi? 


  – Alors au début, je me suis demandé si c'était un vrai signe, mais en y réfléchissant, je l'ai trouvé de plus en plus suspect. Alors je me suis dit: il est devenu quelqu'un d'autre. Le vrai Kazami est mort depuis longtemps. Celui-là est "l'élément en trop" qui est venu se mêler à la classe depuis la rentrée... 


  Oh non... Teshigawara avait mal compris. Il avait confondu "un élément en trop" avec "un élément inconnu" de la personnalité des gens. Si j'avais bien compris les explications de M. Chibiki et de Mei, il était clair que  "l'élément en trop"ou "le mort"était bien "la vraie" personne, pas du tout "un faux". La personne morte revenait pour de vrai, elle-même ne se rendait pas compte qu'elle était morte. Par conséquent, le fait qu'elle se souvienne ou pas de son enfance n'avait aucun rapport. Ça ne pouvait pas constituer un indice ou une preuve d'identification. Et lui, il... 


  D'ailleurs, ça arrive à n'importe qui d'oublier ou de se tromper dans un souvenir d'enfance. Et lui, il... 


  – Alors, ce soir... Tout à l'heure, je lui ai proposé de sortir, a continué Teshigawara, s'arrêtant de temps en temps quand sa gorge se nouait. On était dans la même chambre, mais j'ai eu peur qu'on nous entende de la chambre voisine, alors je lui ai proposé de sortir de la chambre, d'aller ailleurs. J'avais repéréune salle de jeux à l'étage de l'autre côté du bâtiment, de ce côté-ci, alors je lui ai proposé d'aller y jeter un coup d'oeil... 


  "Dès qu'on est arrivés, je l'ai pressé de questions, sachant que je risquais ma vie. Alors je lui ai dit: "Tu n'es pas Kazami, en fait, "l'élément en trop", c'est toi!" Il a totalement paniqué, puis il a fini par se fâcher. Et c'était tellement anormal venant de lui que pour moi, c'était sûr que ce n'était pas le Kazami que je connaissais. Alors je me suis dit qu'il suffisait que celui-ci soit mort, que je le renvoie à la mort, pour que tout le monde soit sauvé, comme le disait la cassette. 


  En maîtrisant ma voix, parce que sinon j'aurais hurlé, je lui ai demandé: 


  – Et tu l'as tué? Pour de vrai? 


  – Au début, comment dire... On s'est disputés, puis on en est venus aux mains. Je n'avais pas l'intention de le tuer... Enfin, je ne sais pas, en fait. Au bout d'un certain temps, on est sortis sur la véranda... Et là, il est... 


  – Tombé? 


  – Oui... 


  – C'est toi qui l'as fait tomber? 


  – Peut-être... 


  – Et il est mort? 


  – Il était par terre, il ne bougeait plus. Le sang coulait de sa tête. 


  – C'est pas vrai... 


  – Alors, soudain, j'ai eu peur. J'avais des frissons partout,  je ne pouvais plus les contrôler, a continué Teshigawara, un genou à terre et ébouriffant ses cheveux trempés de sueur à deux mains. Alors je suis sorti en courant dans le couloir, et... je suis venu ici. Je savais que tu étais dans la chambre de Misaki. J'ai pensé que c'était à vous deux que je devais en parler en premier. 


  – Tu n'a rien dit à Mochizuki? 


  – On ne peut pas lui faire confiance. 


  – Mais la question que tu nous as posée en entrant... C'est quoi, cette histoire? 


  – C'était dans la cassette, tu te rappelles? 


  Teshigawara a lâché sa tête et a levé les yeux vers moi. Ils étaient congestionnés et les larmes semblaient prêtes à couler. 


  – ... Toi aussi, tu l'as entendu: il y a quinze ans, après que Katsumi Matsunaga a tué "l'élément en trop"... Dès que "l'élément en trop" meurt, les autres croient qu'il n'a jamais existé. À part Matsunaga qui l'a tué, personne d'autre ne se souvenait que cet élève avait fait partie de la classe. Alors moi aussi, j'ai pensé... 


  – C'était pour vérifier? Pour voir si Kazami était vraiment "l'élément en trop"? 


  – Oui... Mais finalement, vous vous souvenez de lui. Alors, Sakaki, je t'en supplie... Je me suis trompé? Dis... 


  Tout en cherchant quelque chose à lui répondre, je me suis dit qu'à la réflexion, il y avait deux possibilité: 


  Soit, comme Teshigawara le craignait, Tomohiko Kazami n'était pas "l'élément en trop", et donc, effectivement Teshigawara s'était trompé. 


  Soit il était vraiment "l'élément en trop", ou pas, mais surtout il n'était pas encore mort, et c'est pourquoi nos mémoires n'étaient pas encore effacées. Apparemment, Teshigawara n'était pas descendu pour s'en assurer. 


  – Peut-être qu'il n'est pas encore mort. 


  – Quoi? 


  – Une chute du premier étage, on peut en réchapper. Il a peut-être seulement perdu connaissance... 


  – Ah... 


  Teshigawara s'est remis sur ses pieds en chancelant et s'est tourné vers la fenêtre. Il a tendu la main comme s'il allait perdre l'équilibre, a ouvert la fenêtre, et est sorti sur la véranda. Je me suis précipité à sa poursuite. 


  Un  vent moite battait contre nous. La lune déversait sa lumière pâle entre deux nuages. 


  Penché au-dessus de la rambarde humide de pluie, Teshigawara montrait du doigt un point en diagonale. À gauche de l'entrée principale, en coin, à l'étage, plusieurs fenêtres étaient allumées. Était-ce là que se trouvait la salle de jeux? 


  – Par là-bas, a fait Teshigawara en agitant le bras. Hmm... on ne voit pas d'ici. Derrière le massif d'espace vert... 


  J'ai sorti mon portable de la poche de mon pantalon pour appeler la police et les pompiers. Teshigawara a tout de suite compris. 


  – Hé, Sakaki... Tu ne vas tout de même pas vendre ton copain à la police? 


  – T'es nul... 


  soudain, je me suis souvenu de cet inspecteur de police judiciaire que j'avais rencontré un jour, celui qui m'avait  auditionné comme témoin au sujet de Mlle Mizuno, et que j'avais revu ensuite derrière le collège.  L'inspecteur Ôba. Il m'avait dit qu'une de ses filles était écolière, et avait laissé son numéro de portable au dos de sa carte de visite. Je l'avais enregistré dans mon répertoire, au cas où. Si je lui expliquais la situation, il pourrait se montrer compréhensif, dans une certaine mesure. 


  Je me suis éloigné de quelques pas, et j'ai sélectionné son numéro en toute hâte. Pas de connexion. D'après mon écran, il y avait bien un peu de réseau, mais la connexion ne voulait pas passer. 


  – Sakakibara... 


  C'est Mei qui m'appelait. Elle n'était pas sortie sur la véranda, elle était restée dans la chambre. Elle a secoué la tête et m'a dit à voix basse, pour éviter que Teshigawara entende: 


  – Ce n'est pas Kazami. 


  – ... Je vois. 


  Je m'en doutais. D'après l'oeil de poupée de Mei, Kazami n'était pas "l'élément en trop"... 


  J'ai mis dans ma voix le plus d'autorité et le plus d'énergie possible: 


  – Teshigawara! En tout cas, il faut vite aller voir s'il est vivant ou pas. Parce que s'il est vivant, il va falloir prendre des mesures sur-le-champ, pas vrai? 


  – Ah oui... oui, a répondu Teshigawara d'une voix faible en s'écartant de la rambarde. 


  J'ai ajouté, et ce n'était absolument pas pour faire une blague ou dire quoi que ce soit de drôle: 


  – Ne perds pas courage, et surtout ne va pas faire une bêtise, d'accord? 


  – No... non... 


  – Allez, on se dépêche. 
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  Nous sommes sortis tous les trois en vitesse de la chambre 223 en direction de l'entrée principale, nous avons traversé le couloir du premier étage jusqu'à l'escalier qui se trouvait au centre du bâtiment et nous sommes descendus en courant. 


  Quand soudain, j'ai eu un pressentiment. 


  Enfin, un pressentiment, une prémonition... ou plutôt non, ce n'était pas ça. En y réfléchissant plus calmement, ça n'avait rien d'une sensation paranormale. 


  Une présence. Oui, c'est ça. J'ai senti une présence. 


  Une présence inquiétante. Étrange. Une présence désagréable. En y réfléchissant plus calmement, je me dis que quelque chose a dû attirer mon regard une fois arrivé en bas des escaliers, quand j'ai promené mes yeux alentour... 


  Teshigawara et Mei se sont dirigés vers l'entrée principale sans tergiverser. Moi, je me suis arrêté instinctivement. 


  Il était déjà trop tard et l'éclairage principal du hall était éteint. Le couloir se poursuivait comme un goulet d'aspiration vers les ténèbres. Et là... 


  Une porte s'est entrouverte. D'à peine quelques centimètres, mais c'était cela qui avait attiré mon regard. 


  La porte du réfectoire. 


  Aucune lumière ne filtrait. Au contraire, le noir à l'intérieur était encore plus dense que le couloir. J'ai jeté un regard par l'entrebâillement, et soudain, j'ai senti de nouveau quelque chose  d'extrêmement inquiétant. La présence que j'avais sentie tout à l'heure... La source de cette impression se trouvait là, j'en étais sûr. 


  J'ai hésité à appeler les deux autres. Finalement, je me suis approché seul de la porte, j'ai posé la main sur la poignée qui luisait d'une lumière sourde. 


  Ma main a glissé. 


  De la sueur? Non... 


  J'ai regardé mes doigts. Je voyais à peine, mais ce n'était pas de la sueur. Ma main était mouillée d'un liquide noir... 


  Du sang? 


  À ce moment-là, j'aurais pu faire demi-tour et rattraper les deux autres, mais je ne l'ai pas fait. J'ai poussé la porte, sans réfléchir, et je suis entré dans le réfectoire. Je n'y voyais pour ainsi dire rien, j'ai fait un pas, puis un autre,  en longeant le mur à tâtons... 


  – Ouaaah! 


  J'ai senti quelque chose m'attraper la cheville et j'ai poussé un hurlement. J'ai bondi en arrière. 


  – Qu'est-ce que... Qui est-ce? 


  Quelque chose... Non, quelqu'un était couché par terre. Mes yeux commençaient à s'habituer à l'obscurité; la faible lumière de la lune entrait tout de même un peu par la fenêtre du fond de la salle. J'ai deviné une forme humaine, en uniforme du collège. Avec un pantalon. C'était donc un garçon. 


  – Qui est-ce? Qu'est-ce que tu... 


  Il était à plat ventre et je ne voyais pas son visage. Sa main droite était tendue en avant. C'est avec cette main qu'il m'avait agrippé la cheville. La surprise m'avait fait pousser un cri de terreur, mais à vrai dire, il n'y avait aucune force dans sa prise. 


  Je me suis approché et j'ai posé  la main sur son épaule. 


  – Ça va? Qu'est-ce que tu fais ici? 


  En réponse, il a frissonné. Je lui ai pris la main droite, celle qui était tendue, et j'ai eu la même sensation mouillée que tout à l'heure, avec la poignée de la porte. 


  – Tu es blessé? 


  Il a gémi fraiblement, douloureusement. 


  J'ai remis ma main sur son épaule pour l'aider à se relever. Mais il a protesté d'une voix très faible. 


  – Non! Non... Je ne peux pas... 


  – Allons, qu'est-ce que tu racontes, tu... 


  Là, je me suis rendu compte que sa chemise blanche était imbibée de sang des épaules aux hanches. 


  – Quelqu'un t'a poignardé? 


  Pour voir son visage, j'ai été obligé de coller ma joue par terre. Couvert de sang et écrasé au sol comme il l'était, il n'était pas facile de l'identifier. 


  – Maejima? 


  Maejima était petit et avait un visage d'enfant, mais c'était le plus fort du club de kendo. C'est lui qui avait soutenu Wakui pendant le repas en lui massant gentiment le dos quand celui-ci avait eu sa crise d'asthme. J'étais presque sûr que c'était lui. 


  – Mais pourquoi? Qui t'a fait ça? 


  J'ai approché ma bouche de son oreille. Il a de nouveau gémi de douleur, mais cette fois il a tout de même réussi à prononcer quelques mots. Des mots dans lesquels j'avais l'impression qu'il mettait ses dernières forces. 


  – J'ai... J'ai regardé dans... cui... 


  – Dans quoi? 


  – La cuisine. 


  – Et? 


  – Alors... gardien... 


  – Le gardien? M. Numata? J'ai demandé en le secouant par l'épaule. Qu'est-ce qu'il a fait? 


  Mais j'ai eu beau répéter ma question, je n'ai plus obtenu de réponse. Je l'ai de nouveau regardé: ses yeux qui étaient ouverts l'instant d'avant étaient maintenant fermés. 


  Était-il évanoui? Pas mort, tout de même? Je n'avais malheureusement pas le temps de vérifier. 


  Je me suis levé et j'ai fait quelques pas en résistant à la peur qui devenait tout à coup très concrète. Inutile de chercher l'interrupteur pour éclairer le réfectoire, le clair de lune était suffisant pour deviner la porte de la cuisine, au fond. 


  Qu'est-ce qu'il a l'air louche alors, ce type, m'avait dit Teshigawara ici même il y a quelques heures, depuis qu'on est arrivés, il n'arrête pas de nous regarder d'un air bizarre. 


  Non... Tout de même pas, c'est impossible... 


  Il y a tous les papis qui assassinent leurs petits-enfants, aussi... Il vaut mieux s'en méfier, de ce type. 


  Je suis arrivé devant la porte de la cuisine et j'ai de nouveau senti une présence dangereuse. Le sentiment n'était pas associé à un signe visuel cette fois, mais à une odeur et un bruit... 


  Il y avait quelque chose de l'autre côté de la porte de la cuisine... Quelque chose qui faisait un léger bruit comme un craquement, et qui puait. 


  Une voix intérieure me disait de ne pas ouvrir, de ne pas toucher cette porte, mais ma main, elle, se tendit vers la poignée... 


  Instantanément, j'ai senti la chaleur sur mes doigts. La poignée n'était pas brûlante, mais chaude tout de même. Laisse tomber, me disais-je, mais j'ai tourné la poignée, et j'ai ouvert la porte d'un grand coup de pied. 


  J'ai tout de suite compris d'où venaient le bruit et l'odeur: la cuisine était en feu. 


  L'incendie faisait déjà rage. 


  La chaleur insupportable et la fumée se sont engouffrées par la porte que je venais d'ouvrir. J'ai reculé et, protégeant mon visage de mon bras, j'ai retenu ma respiration. Quand soudain... à cet instant, j'ai aperçu un corps allongé au milieu des flammes dans la cuisine. Le visage était tourné vers moi, et ses vêtements étaient sur le point de prendre feu. Il restait immobile, sans doute parce qu'il était déjà mort. En effet, son cou et sa tête étaient transpercés de fines tiges  de métal en de multiples endroits... Si je ne me trompe pas, c'étaient les brochettes qui avaient servi à faire le barbecue du dîner. 


  L'incendie gagnait rapidement en violence. Même si j'avais eu un extincteur à portée de main, je n'aurais pas pu le maîtriser maintenant. 


  Je suis retourné en courant au côté de Maejima, toujours couché par terre, et je l'ai appelé de toutes mes forces: 


  – Maejima, lève-toi! Il y a le feu! Il faut s'enfuir! Sinon on va mourir brûlés vifs! 
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  Il respirait encore. Il a réagit à ma voix, et a même fait un petit geste. 


  Sa blessure et tout le sang qu'il avait déjà perdu m'inquiétaient, mais je ne pouvais pas le laisser là. Je l'ai encouragé en répétant "Tiens bon!". J'ai réussi tant bien que mal à le relever puis à le traîner dans le couloir. Déjà, les flammes commençaient à se propager dans le réfectoire. 


  J'ai refermé la porte, histoire de retarder le feu. C'est alors que Mei m'a appelé du hall. 


  – Sakakibara, qu'est-ce qui se passe? 


  Voyant que j'avais disparu en chemin, elle était revenue sur ses pas pour me chercher. 


  – Qu'est-ce que tu... Hein? 


  Elle accourait vers moi, mais elle s'est figée en me voyant. 


  – Qui est-ce? Demanda-t-elle d'un air méfiant. Qu'est-ce qui lui est arrivé? 


  – Il est gravement blessé! Mais le pire, c'est qu'il y a le feu dans la cuisine! 


  – Le... le feu? 


  – Et dedans, il y a le gardien... M. Numata. Mort. Quelqu'un l'a tué. Je suppose que c'est celui qui l'a tué qui a mis le feu. 


  En bafouillant cette explication, tout à coup, dans ma tête, j'ai pensé: ah, j'ai compris! 


  La lumière que j'avais vue dans la remise du jardin de derrière, à vingt-deux heures, avant d'aller chez Mei... À ce moment-là, je m'étais dit que c'était M. Ou Mme Numata qui allait chercher quelque chose. Mais en fait, ça devait plutôt être le tueur, qui était allé chercher de l'essence pour mettre le feu, avant ou après avoir tué M. Numata. 


  – C'est Maejima, n'est-ce pas? Demanda Mei. Qu'est-ce qui l'a mis dans cet état? 


  – Je l'ai troué par terre dans le réfectoire. Il a été poignardé dans le dos. Sans doute le même tueur. 


  – C'est grave? 


  – Il saigne beaucoup. 


  En le soutenant chacun d'un côté, nous avons commencé à traverser le hall. Nous étions presque à la porte d'entrée principale quand Mei m'a demandé: 


  – Tu peux le sortir tout seul? 


  – Peut-être, mais il a besoin de soins d'urgence. 


  – En effet. 


  – Et Teshigawara? Et Kazami? Où sont-ils? 


  – Kazami n'a pas grand-chose. Il est tombé sur de la terre boueuse et molle à cause de la pluie. Il s'est bien foulé la cheville, mais il n'a rien à la tête. Il a tout de suite repris conscience. 


  – Ah... tant mieux! 


  J'ai pris Maejima à bras-le-corps. Mais au moment où j'allais passer la porte, Mei a fait demi-tour. 


  – Eh? Où vas-tu? 


  – Je vais prévenir tout le monde, pour l'incendie. 


  Elle avait parfaitement raison. Mais à présent, il était dangereux de retourner à l'étage. 


  Pas seulement à cause de l'incendie: il y avait  probablement un tueur dans les parages, armé d'un couteau ou autre outil tranchant... 


  – Misaki, attends! 


  J'ai crié, mais elle était déjà en train de gravir l'escalier en courant. J'aurais voulu partir à se poursuite, mais Maejima ne pouvait marcher tout seul. Le coeur déchiré, je suis sorti en le portant, quand j'ai aperçu Teshigawara s'approcher. Kazami était à côté de lui, tout boueux et sans ses lunettes. Son pied droit avait l'air de le faire souffrir, mais son copain lui prêtait son épaule pour marcher. 


  J'ai crié: 


  – Non! Restez à l'écart du bâtiment! 


  – Teshigawara m'a aperçu. 


  – Hein? Mais... qui c'est? Maejima? Sakaki, qu'est-ce que tu lui as... 


  – Il y a le feu à l'intérieur! Il a pris dans la cuisine, mais c'est trop tard pour le maîtriser ,maintenant. Et il n'a sans doute pas pris tout seul. 


  – C'est pas vrai? 


  – Maejima s'est fait attaquer et il est grièvement blessé. 


  – Tu es sérieux, là? 


  – En tout cas, il faut fuir sinon l'incendie va... 


  Chacun avec notre blessé, Teshigawara soutenant Kazami, moi portant Maejima, nous nous sommes éloignés du porche d'entrée par l'allée qui traversait le jardin de devant jusqu'au portail. 


  L'instant d'après, il y eut un fracas énorme. Je me suis retourné et j'ai vu, sur ma droite, au rez-de-chaussée du côté du réfectoire, les flammes jaillir par les fenêtres dont les vitres venaient d'exploser. Attisées par le vent, les flammes ont grimpé à vue d'oeil par le mur extérieur du bâtiment. 


  Presque immédiatement, une sonnerie stridente a résonné. Sans doute un détecteur de fumée qui avait déclenché l'alarme, à moins que quelqu'un l'ait déclenchée manuellement. En tout cas, maintenant, tous ceux qui étaient dans leurs chambres au premier étage devaient être prévenus. Pourvu que tous réussissent à s'enfuir avant que l'incendie ne transforme le bâtiment entier en brasier... 


  J'étais terriblement inquiet pour Mei, mais je ne pouvais tout de même pas laisser tomber Maejima dans l'état où il se trouvait, ni le confier à Teshigawara qui s'occupait déjà de Kazami. 


  La première chose à faire était donc d'éloigner Maejima suffisamment pour le mettre à l'abri des flammes. 


  J'ai prssé Teshigawara pour marcher plus vite. Pendant ce temps, les premiers élèves prévenus par l'alarme ont commencé à sortir en courant, soit par l'entrée principale, soit par les portes latérales. 


  Dans la panique que créait le feu qui se propageait de plus en plus vite, ils étaient tous sortis en survêtement et tee-shirt, ou en pyjama. Il y en a même un qui courait en pantoufles. Ils nous ont dépassés et se sont enfuis vers le portail de la propriété. 


  J'étais de plus en plus énervé d ene pas disposer de ma liberté de mouvement. Je sentais la chaleur et la fumée derrière nous, et j'entendais le rugissement des flammes, les vitres qui se brisaient, la charpente du bâtiment qui craquait de toute part. 


  Soudain, j'ai eu l'impression que le corps de Maejima était devenu plus lourd. 


  – Courage! Tiens bon! 


  J'ai essayé de l'encourager, mais il n'a eu aucune réaction. Ses jambes étaient maintenant complètement inertes. 


  C'est alors qu'il y a eu un cri perçant, horrible, sur le côté et en hauteur. 


  J'ai levé les yeux, et j'ai aperçu une silhouette sur la véranda d'une chambre à l'étage, probablement la deuxième chambre en partant de la 223 où nous étions tout à l'heure. L'incendie n'avait pas encore atteint ce côté-là, mais peut-être était-ce quelqu'un qui n'arrivait plus à sortir dans le couloir et appelait au secours? En fait, non, ce n'était pas ça, je l'ai vite compris. 


  Ce n'était pas une, mais deux silhouettes qui se trouvaient sur la véranda. À la coupe des cheveux de la première, de dos, cela ne pouvait être qu'Izumi Akazawa. C'était sans doute elle qui avait poussé le cri. Et l'autre, c'était... 


  – Arrêtez ça tout de suite! Qu'est-ce qui vous prend? Non, mais, vous savez ce que vous êtes en train de faire, là? 


  À la voix stridente, c'était bien Akazawa. Mais l'autre... Non, je n'arrivais pas à en croire mes yeux. J'étais terrifié. L'autre faisait de grands gestes avec un couteau de cuisine dans la main droite, le même, sans doute, que celui dont elle s'était déjà servie pour poignarder Maejima. 


  – Mais arrêtez! Continuait de crier Akazawa. Au secours! 


  Les deux silhouettes en vinrent au corps à corps.  


  C'est à cet instant qu'un vacarme assourdissant a retenti. En même temps, depuis le fond du bâtiment, une éblouissante colonne de feu a jailli... 


  Une explosion? 


  Vraisemblablement une bonbonne de gaz propane qui alimentait la cuisine qui avait explosé sous l'effet de la chaleur de l'incendie. Il devait y en avoir d'autres. Où étaient-elles entreposées? 


  D'instinct, j'ai levé les bras pour me protéger de l'onde de chaleur et des flammèches qui me retombaient dessus. Un instant, je n'ai plus soutenu Maejima qui m'a glissé des bras et s'est effondré à terre. J'ai voulu le relever le plus vite possible, mais c'est alors que, du coin de l'oeil, j'ai vu les deux silhouettes qui se battaient sur la véranda basculer par-dessus la rambarde et s'effondrer un étage plus bas, toujours dans les bras l'une de l'autre. 


  – Non... 


  J'étais horrifié. 


  Je suis revenu près de Maejima, et j'ai essayé de le relever en le prenant par le bras. 


  – Allez! Ça va? Courage! 


  J'ai mis un genou à terre pour le redresser, mais il ne réagissait plus. J'ai lâché prise, il s'est de nouveau effondré, mou comme un pantin en plastique tout dégonflé. 


  – Maejima... Maejima? 


  Je l'ai appelé, encore et encore, j'ai pris son pouls. J'ai vérifié sa respiration ,les battements de son coeur... 


  – Ah... Maejima... 


  Il était mort. 
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  Ce n'était plus la peur que je ressentais en moi en cet instant, mais un sentiment d'impuissance et de vanité pour tous ces efforts inutiles à essayer de sauver Maejima. J'ai secoué énergiquement la tête pour me ressaisir, et ne pas me laisser submerger par le défaitisme. C'est alors que j'ai senti une autre appréhension  grandir en moi. 


  Où est Mei? 


  Était-elle saine et sauve? 


  Je voulais immédiatement faire demi-tour et partir à sa recherche. Mais c'était impossible. De l'entrée du  bâtiment s'élevaient maintenant des flammes gigantesques. 


  Où est-elle? 


  Avait-elle réussi à sortir après avoir prévenu ceux qui se trouvaient à l'étage? La porte principale n'était pas la seule issue, elle avait pu emprunter les sorties latérales, ou même s'échapper par une fenêtre... 


  De toutes mes forces, je me suis persuadé qu'elle avait dû y parvenir. 


  Il fallait qu'elle y soit parvenue, ou sinon je me haïrais de ne pas l'avoir retenue tout à l'heure, là-bas. 


  Depuis l'explosion, l'incendie avait redoublé d'intensité. Il avait presque gagné l'ensemble de la construction. Il ne fallait plus traîner. 


  – Désolé... 


  Ce fut mon dernier adieu à Maejima. 


  J'étais sur le point de revenir en arrière, quand j'ai vu cette chose incroyable... 


  Une figure humaine couverte de cendre, de boue et de sang au point que la couleur de ses vêtements était méconnaissable; jusqu'à ses cheveux, ses bras et son visage, qui n'avait plus d'expression. Elles étaient deux quand elles étaient tombées enchevêtrées de la véranda... Était-ce elle qui avait échappé à la mort? Et Akazawa? Était-elle morte en tombant? Ou poignardée? 


  La figure sanglante fit un pas en claudiquant. Puis un autre. Au milieu de la fumée qui flottait tout autour, éclairée de la lumière rouge des flammes, ses mouvements faisaient penser à un monstre non-mort. 


  J'avais souvent imaginé ces yeux à la lecture d'un roman, et je les avais déjà vus chez des acteurs, dans des films. Mais je n'avais jamais vu un tel regard en réalité... 


  Des yeux de fou. Des yeux humains dépourvus de la moindre trace d'humanité. 


  Ils étaient bien différents de ceux de M. Kubodera quand il s'était égorgé dans la salle de classe. À ce moment-là, M. Kubodera avait les yeux infiniment  vides, mais au moins, à aucun moment une lumière aussi effroyable, aussi féroce, n'avait habité son regard. 


  Et ces yeux-là étaient braqués sur moi.  


  À l'instant où j'ai compris que le monstre me regardait, je suis parti en courant de toutes mes forces. Je savais qu'il avait l'intention de m'attraper et de me tuer. Pendant que je fuyais, il m'a semblé entendre plusieurs cris derrière moi. Avait-il attrapé un autre de mes camarades de classe avant qu'il ne s'échappe? J'ai pensé m'arrêter, mais je ne l'ai pas fait. Je ne me suis même pas retourné. La peur m'en a empêché. 


  J'ai continué à courir, j'ai traversé tout le jardin de devant, j'allais atteindre le portail quand une douleur atroce m'a traversé la poitrine. C'était tellement insupportable que j'ai été obligé de m'arrêter. J'ai appliqué mes deux mains sur ma poitrine et je suis tombé à genoux. 


  Par bonheur, la douleur s'est apaisée aussitôt et n'est pas revenue à la respiration suivante. 


  Franchement... Ce n'est vraiment pas le moment. 


  Cette fois, j'ai eu le courage de me retourner en me remettant sur mes pieds. 


  Le monstre boitait, j'avais quand même dû le distancer. Peut-être même avait-il abandonné la poursuite? 


  Eh bien non, il était encore là, fraîchement ressuscité des flammes de l'enfer. La distance entre nous était certes un peu plus grande qu'auparavant, mais si peu, et il se dirigeait toujours droit sur moi, pas après pas. 


  J'ai essayé de reprendre la fuite, mais j'ai trébuché et je me suis retrouvé dans la boue les quatre fers en l'air. J'ai poussé un gémissement sous le choc. J'ai essayé de me relever avec l'énergie du désespoir, mais il m'a fallu du temps. Quand j'ai enfin réussi à me remettre debout, j'ai de nouveau regardé en arrière. Un frisson m'a parcouru tout le corps quand j'ai vu combien la distance entre lui et moi s'amenuisait. Et pour couronner le tout, la fameuse douleur dans la poitrine est réapparue. 


  À cet instant, le désespoir m'a pris. 


  Je n'y arriverai pas. Je n'arriverai jamais à fuir. Vais-je me faire tuer ici même ,comme M. Numata dans la cuisine? Comme Maejima? Comme Akazawa? 


  – N'approche pas... N'approche pas. Ça ne te suffit pas? 


  C'est tout ce que j'ai trouvé à dire. 


  Le monstre tueur avançait toujours en claudiquant. Il avait même accéléré, il me semblait. Il brandissait son couteau, sur fond de flammes rugissantes et de fumées jaillissantes. Quand soudain, une ombre noire a bondi sur le côté. 


  Je n'ai même pas eu le temps de me demander ce que c'était, l'ombre s'est jetée furieusement sur le monstre et a fait tomber le couteau de sa main. Le monstre est tombé à la renverse, l'ombre lui a sauté dessus... 


  – M. Chibiki?! Me suis-je écrié, les yeux écarquillés. Déjà, le combat touchait à sa fin. 


  Le monstre est resté à terre. L'ombre s'est relevée et s'est tournée vers moi. 


  – M. Chibiki! 


  – Eh bien, je crois que tu l'as échappé belle, répondit le bibliothécaire. Quelle surprise en revenant de l'hôpital quand j'ai vu ce qui se passe ici! Le temps de m'approcher, et j'ai vu cette femme sur le point de se jeter sur toi avec son couteau... 


  Il a remis ses lunettes sales sur son nez et s'est tourné vers la tueuse. 


  – J'ai mis un certain temps à la reconnaître, mais au moins, il était clair qu'elle n'était pas dans un état normal au premier coup d'oeil. 


  – M. Numata a été assassiné. Son corps est dans la cuisine. 


  – M. Numata? 


  – Oui, son mari. 


  – Mais alors... 


  – Je crois que ça a été le premier. Ensuite, elle a poignardé Maejima, puis elle a dû mettre le feu. 


  – Tout ça? Toute seule? Mais pourquoi... s'est demandé M. Chibiki en regardant à nouveau Mme Numata. 


  Mais il a secoué la tête avant même de terminer sa phrase, comme s'il avait déjà conclu que ce n'était pas le moment de se poser ce genre de question. Sans doute était-ce là encore un "malheur" de cette année. 


  – En tout cas, sauve-toi. Mets-toi à l'abri à l'extérieur du portail, a dit M. Chibiki. Fais-vite. 


  – Ou... oui. 


  – Je te rejoindrai plus tard. Je dois d'abord m'occuper de Mme Numata. 


  – Hein? 


  – Elle est simplement assommée, je ne peux pas la laisser là. 


  – Mais... 


  – Ne te fais pas de souci, je vais me débrouiller tout seul. Tu as vu? On ne dirait pas comme ça, pas vrai? Mais je m'y connais pas mal, l'air de rien. Je fréquente toujours la salle d'entraînement. 


  Parlait-il d'un art martial de type judo ou kendo? Je n'avais pas le temps de rester en admiration, mais c'est vrai que cela changeait mon image de M. Chibiki. 


  – Allez, dépêche-toi. 


  – ... 


  – Fonce, je te dis! 


  – Ah... oui. 
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  J'ai reconnu tout de suite Teshigawara parmi ceux qui avaient réussi à fuir jusqu'au portail. Appuyé contre le pilier en ciment, il regardait le mémorial Sakitani brûler, comme frapper de stupeur. Kazami se trouvait contre le pilier opposé, par terre, un genou replié dans ses bras, le front contre le genou. On le sentait nerveux. 


  – Eh, Sakaki! A fait Teshigawara avec un signe de la main en m'apercevant. Et Maejima? 


  Je n'ai pas su quoi répondre. 


  – Ah... Il est mort alors... M. Chibiki est revenu. Il est parti en courant pour voir ce qui se passe. 


  – Oui, je sais. Je l'ai vu. Il m'a même sauvé la vie. 


  Je cherchais Mei des yeux. 


  – Il nous a dit de rester ici sans bouger, quoi qu'il arrive, jusqu'à ce que les pompiers et les secours interviennent. 


  L'incendie était suffisamment violent pour que quelqu'un remarque qu'il se passait quelque chose d'anormal, même de loin. Les pompiers devaient déjà s'activer, même si personne n'avait réussi à donner l'alarme. 


  – Tous ceux qui ont réussi à s'enfuir sont ici? 


  Je constatais qu'ils n'étaient que cinq, à part moi. Mei ne figurait pas parmi eux. 


  – Où est Misaki? 


  – Hein? Elle n'est pas ici, a répondu Teshigawara en se grattant la tête. Mochizuki non plus... Mais ça va aller, ils ont dû fuir ailleurs. 


  Mais je n'avais pas du tout envie d'être optimiste, ou plutôt, j'avais besoin d'agir, d'utiliser mon cerveau. Je ne pouvais pas rester en place. J'ai laissé Teshigawara et je suis revenu en arrière de quelques pas, avant de m'arrêter et de regarder fixement les flammes qui embrasaient le ciel nocturne. Je l'ai appelée à voix basse. 


  – Mei Misaki... 


  Et puis, soudain, j'ai fouillé ma poche, et j'en ai sorti mon portable. Ma chute de tout à l'heure ne l'avait pas endommagé. J'ai sélectionné le numéro de Mei dans l'historique des appels reçus, puis j'ai appuyé sur le bouton d'appel. 


  Il faut que ça capte... Je t'en supplie, il faut que ça capte. 


  C'était une vraie prière que j'adressais à cet appareil contre mon oreille. Une fois, au cours de la soirée, ça avait marché. Alors pourquoi pas encore? Juste une fois, je t'en supplie... Réponds! Même une seconde seulement, je t'en prie. 


  J'ai entendu l'appareil chercher la connexion. Ça a duré tellement que j'aurais eu dix fois le temps de laisser tomber. Puis le son a changé. Ça a sonné. À la quatrième sonnerie, elle a répondu. 


  – Sakakibara? 


  Il y avait énormément de parasites, j'avais du mal à l'entendre, mais une chose était sûre, c'était bien Mei. 


  – Enfin! 


  J'ai mis ma main en conque autour du micro pour être sûr que ma voix l'atteigne. 


  – Misaki! Dis-moi que tu es saine et sauve... 


  – Et toi, Sakakibara? Et les autres? 


  – J'ai réussi à fuir et je viens d'arriver au portail, mais pas tout le monde. Maejima n'a pas pu. Et M. Chibiki m'a sauvé de Mme Numata. 


  Quand j'ai pris conscience que ce que j'étais en train de dire était pour le moins incohérent, je me suis arrêté. Finalement, j'ai réussi à poser la seule question qui importait. 


  – Où es-tu? 


  – Dans la cour de derrière a répondu Mei. À  côté d'une sorte de maison de jardin. 


  Ah bon, elle est là-bas. Alors il n'y a pas de quoi se... 


  – Tu n'es pas blessée? 


  – Moi, ça va, dit-elle d'une voix naturelle. 


  Puis, après un instant de silence, elle a ajouté: 


  – Mais je ne peux pas bouger pour l'instant. 


  – Hein? 


  Elle n'était pas blessée, mais elle ne pouvait pas bouger? Je n'ai pas compris ce qu'elle voulait dire par là. Alors, sans réfléchir, j'ai dit: 


  – J'arrive. J'arrive tout de suite. 


  Mais elle m'a répondu d'une voix couverte de parasites désagréables: 


  – Tu ferais mieux de ne pas venir. 


  – Pourquoi? 


  – Ne viens pas, ça vaudra mieux, Sakakibara. 


  – Mais pourquoi? 


  – Je vais... 


  Les parasites se sont faits de plus en plus envahissants,  je ne l'entendais plus que par intermittence. J'ai collé le portable encore plus fort sur mon oreille, pour ne pas perdre un seul mot. 


  – C'est moi qui me charge de mettre fin à... 


  – Mettre fin? 


  Mettre fin? Mettre fin à quoi? Que veut-elle dire? Non... 


  La vague idée que j'avais dans ma tête s'est brusquement dilatée et est devenue d'un seul coup très concrète. Non, pas ça... 


  – Misaki! Tu ne veux pas dire que tu vas... 


  Je criais presque pour couvrir les parasites, sans savoir à vrai dire si elle m'entendait.


  – Dis... Tu es avec quelqu'un, là?


  – ... Je vais...


  – Qui est-ce, Misaki?


  – ... Je risque de regretter, alors je...


  Sa voix s'est éteinte dans un fondu progressif et je n'ai plus rien entendu d'autre. En cette nuit de plein été, au milieu d'évènements dramatiques intenses, par une sorte de miracle deux fils très fins avaient réussi à se nouer. Mais le lien était maintenant rompu. Minuit était passé depuis longtemps, nous étions déjà le lendemain, 9 août.
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  Je suis parti en courant, sans prévenir personne.


  J'ai couru de toutes mes forces sur une allée qui contournait le bâtiment principal par l'est, du portail vers le jardin de derrière. L'incendie me donnait de la lumière. Le chemin, déjà rendu boueux et glissant par la pluie, l'était encore plus à cause de la suie de l'incendie qui s'accumulait par-dessus. Par chance, je ne suis pas tombé, et j'ai fini par apercevoir la remise. Je n'avais certainement pas mis cinq minutes pour faire le tour.


  J'entendais le souffle du vent qui faisait rage, et le grondement des flammes à proximité. Plus loin, encore vagues, j'ai reconnu les sirènes des pompiers.


  J'étais maintenant près de ce qu'elle avait appelé la maison de jardin en question et j'ai cherché Mei. La distance qui la séparait du bâtiment principal était d'une dizaine de mètres à peine, des flammèches pouvaient l'atteindre à n'importe quel moment en fonction de la direction du vent. Pour l'instant, heureusement, le feu ne s'était pas encore propagé.


  J'ai crié de toutes mes forces:


  – Misaki! Où es-tu, Misaki!


  Je n'ai pas eu de réponse. J'ai fait le tour de la cabane jusque sur le côté nord en continuant de l'appeler, et là je l'ai vue.


  Mei était debout, seule, la remise dans son dos.


  – Ah, Misaki...  


  Son chemisier, sa jupe, ses cheveux, son visage, ses bras et ses jambes... elle était noire de suie et de cendres, mais comme elle me l'avait dit au téléphone, elle ne semblait pas particulièrement blessée. Elle ne portait pas son bandeau.


  – Misaki?


  Elle s'est retournée et a jeté un coup d'oeil vers moi, mais elle a immédiatement repris sa posture initiale. Car, devant elle, à quatre ou cinq mètres, il y avait quelqu'un d'autre...


  Une autre personne se trouvait face contre terre, noire de cendres et de terre, encore plus sale que Mei, et surtout, ses jambes étaient immobilisées par plusieurs billes de bois dégrossi. De l'endroit où j'étais, je ne pouvais voir qui c'était; je ne pouvais deviner ni sa taille ni même si c'était une fille ou un garçon.


  – La pile de bois s'est effondrée tout à l'heure à cause de l'explosion, a expliqué Mei sans la quitter des yeux. Elle s'est retrouvée coincée dessous.


  – Mais il faut l'aider et...


  J'ai ravalé la suite de ma phrase.


  Mei a fait non avec la tête.


  C'est alors que j'ai remarqué l'outil que Mei tenait dans sa main. Une... une pioche? Le manche dans sa main  droite, la tête peinte en rouge vers le sol. Peut-être l'avait-elle ramassée dans les environs, à moins qu'elle soit allée la chercher dans la remise?


  – Il ne faut pas la sauver, a poursuivi Mei sans me regarder. C'est elle, "l'élément en trop".


  Je le savais. Depuis tout à l'heure, je me doutais que c'était bien avec "l'élément en trop" qu'elle était.


  – Pour de vrai?


  – La couleur... Je vois la couleur de la mort.


  – Tu viens de le découvrir?


  – Non, je le savais déjà, dit-elle tristement. Je le savais, mais je n'ai pas pu te le dire avant. Ce n'est qu'après avoir écouté la fameuse cassette que je me suis dit qu'il fallait absolument mettre un terme à cette histoire. Ce soir encore, je n'imaginais pas que cela pouvait prendre des proportions aussi terribles. Il faut l'arrêter maintenant. Si nous ne le faisons pas, alors tous les autres...


  Elle a relevé la tête, l'air parfaitement résolu, et a empoigné le manche de la pioche à deux mains.


  Par réflexe, je me suis mis devant elle.


  – Attends.


  Puis je me suis rapproché de la personne que Mei venait de désigner comme "l'élément en trop". Je voulais voir de mes propres yeux.


  Alors qu'elle avait semblé évanouie jusque-là, elle s'est soudain mise à se débattre à grands mouvements. Arc-boutée sur ses deux mains, elle essayait de se dégager en gémissant de douleur. Puis, à bout de force, elle s'écroula de nouveau sur le ventre.


  Je me suis approché d'elle. Je me suis penché, j'ai retenu ma respiration, j'ai regardé son visage. Son regard aux yeux grands ouverts et vides a croisé le mien.


  – Ah... Kôichi... fit-elle, les lèvres tremblantes.


  J'ai failli hurler.


  – Ce... ce n'est pas possible.


  Non... Ce n'est pas vrai?


  J'ai cligné des paupières plusieurs fois, je l'ai regardée de nouveau. C'était bien elle. Je me suis relevé en chancelant, je me suis tourné vers Mei.


  – Elle? "L'élément en trop"? Vraiment?


  Mei a confirmé de la tête puis a baissé les yeux.


  – Mais enfin... Non, ce n'est pas possible...


  Venant de quelque part, il y a eu un son grave, que j'avais déjà entendu plusieurs fois. Il s'acharnait à peser sur mon coeur, pour écraser mes souvenirs et mes pensées. Or, à peine en ai-je pris conscience que l'effet de ce son sur mon mental est devenu moins puissant. Cela commençait maintenant à me paraître artificiel et sans réel pouvoir. Entre deux vagues de sons, des phrases me revenaient:


  Combien de fois étais-je venu dans cette ville? 


  J'avais prononcé cette phrase dans ma tête durant les tout premiers jours après mon emménagement, en avril.


  Depuis mon entrée à l'école primaire, peut-être trois ou quatre fois, et depuis le collège, c'était la première fois. À moins que... 


  À moins que?


  À propos, Kôichi. Quelle est ton impression de Yomiyama après un an et demi d'absence? Il y a quelque chose qui a changé? Pas grand-chose, je présume. 


  Au téléphone avec mon père...


  Yomiyama après un an et demi d'absence?


  Pourrrquoi? Pourrrquoi?


  Ah oui! Et le mainate de mes grands-parents, maintenant...


  Courrrage! Courrrage! 


  Le mainate avec sa voix curieusement énergique.


  Rei-chan, c'est son nom. 


  Rei-chan? Ah oui, c'est vrai. Cet oiseau s'appelait Rei-chan.


  Elle a "peut-être" deux ans. En automne , il y a deux ans, mes grands-parents l'avaient vue dans une animalerie et l'avaient achetée sur-le-champ. Achat coup de coeur, comme on dit. 


  Il y a deux ans, en automne... Autrement dit, pendant ma première année de collège.


  Depuis le collège, c'était la première fois. À moins que... 


  ...Yomiyama après un an et demi d'absence.


  Il y a un an et demi, je...


  Quelqu'un qui meurt, ça veut dire qu'il va y avoir des funérailles, avait dit grand-père qui montrait les premiers symptômes de la démence sénile.


  La pauvre, Ritsuko. La pauvre... Et Reiko aussi... 


  Ritsuko, et Reiko aussi...


  J'ai murmuré, abasourdi:


  – Ah... je comprends maintenant.


  Tant bien que mal, j'ai réussi à isoler dans un coin de mon crâne ce son grave dont la résonance voulait m'empêcher de réfléchir.


  Le professeur aussi peut mourir?


  Je me suis souvenu de la conversation que j'avais eue un jour avec M. Chibiki.


  Le professeur principal ou le vice-professeur principal, oui. Parce qu'ils font partie du groupe, de la communauté appelé 3e3. 


  Tout membre de la communauté de classe pouvait mourir, victime des "malheurs". Et par conséquent, bien sûr, toute victime passée pouvait ressusciter comme "élément en trop".


  Mais tout de même...


  – C'est vraiment vrai?


  J'avais encore besoin d'une confirmation. Qu'on me dise de croire à cette histoire ne suffisait pas à me convaincre.


  – Vraiment? L'élément en trop, c'était Mlle Mikami... Enfin, je veux dire, Reiko?
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  – Au collège, en toutes circonstances, je serais toujours Mlle Mikami, on est bien d'accord?


  La veille de ma première journée au collège, Reiko m'avait fait la leçon, et m'avait inculqué quatre "consignes à suivre pour ne pas avoir d'ennuis à Yomi-Nord". Elle avait commencé avec un primo et un secundo qui, à vrai dire, n'étaient que des sortes de superstitions, pour ne pas dire des plaisanteries potaches. Le tertio, "toujours respecter les consignes prises par la classe", était en fait, cela devenait clair pour moi maintenant, une règle essentielle directement liée au problème de "l'élément en trop" qui se trouvait dans la classe. Mais en réalité, à l'époque, seul le quatro présentait un intérêt concret pour moi.


  – Quarto, sépare totalement le public et le privé, ta vie scolaire et ta vie familiale. Je ne veux pas que tu m'appelles Reiko au collège, c'est clair?


  Évidemment, j'avais promis sans me poser de questions.


  Ma mère, Ritsuko Sakakibara, Ritsuko Mikami de son nom de jeune fille, était décédée quinze ans auparavant. Sa soeur, Reiko Mikami, de onze ans sa cadette, enseignait dans le collège que j'allais fréquenter, et qui plus est, se trouvait être vice-professeur principal de ma classe. En un sens, c'était bien pratique pour moi, et je m'étais senti rassuré. Mais d'un autre côté, cette situation pouvait se révéler source de malentendus et d'ennuis si je ne faisais pas attention. C'était facile à comprendre et je l'avais admis sans problème.


  J'avais donc scrupuleusement respecté la "quatrième consigne à suivre pour ne pas avoir d'ennuis à Yomi-Nord" qu'elle avait pris la peine d'énoncer pour ma gouverne, j'avais fait attention de toujours l'appeler "Mlle Mikami" au collège, et "Reiko" seulement à la maison, comme si elles étaient deux personnes distinctes.


  Et de même pour elle. Au collège, elle ne m'avait jamais appelé "Kôichi", uniquement "M. Sakakibara", le nouveau, avec le même degré de politesse que mes camarades. Il nous était même arrivé de nous montrer plus froid que nécessaire l'un envers l'autre.


  M. Kubodera était au courant de la situation, cela va sans dire, et mes camarades  de classe aussi. C'est pourquoi en juin, par exemple, quand la classe avait pris la décision de me traiter comme "inexistant" en plus de Mei, j'avais entendu M. Kubodera dire devant la classe.


  Surtout, respectez sans faillir la décision de la classe. Cela va être difficile pour Mlle Mikami, mais elle nous a promis de faire de son mieux. 


  Si cela risquait de poser des difficultés pour Mlle Mikami, c'était bien évidemment parce qu'elle allait devoir ignorer son neveu à l'école alors qu'elle vivait avec lui sous le même toit.


  Et avant cela, Yûya Mochizuki était venu rôder autour de chez mes grands-parents à Furuike-chô, soi-disant parce qu'il s'inquiétait pour moi. En réalité, il s'inquiétait plutôt pour Mlle Mikami qui a cette époque ne s'était pas montrée au collège depuis plusieurs jours.


  À la fin de ses études aux Beaux-Arts à Tokyo ,Reiko était revenue vivre chez ses parents à Yomiyama et avait obtenu un poste de professeur d'arts plastiques dans le collège dont elle-même avait été élève. Dans le même temps, elle avait fait du pavillon annexe de la maison de ses parents son atelier et chambre personnelle, où elle s'adonnait à la création artistique, son véritable métier pour elle.


  Moi-même, depuis quatre mois que j'étais dans cette classe, j'étais toujours à la recherche de la distance correcte à maintenir dans ma relation avec elle. Par exemple, après la mort de Yukari Sakuragi, Mei avait été absente plusieurs jours. Pour avoir son numéro de téléphone et prendre de ses nouvelles, j'aurais pu bien sûr demander à Reiko de me prêter la liste des élèves de la classe, mais je ne l'avais pas fait.


  Je ne lui avais pas non plus fait remarqué que je n'avais  toujours pas eu la liste des élèves, ni  ne lui avais posé les questions qui me trottaient dans la tête concernant ce qui se passait dans cette classe. Tout ça parce que je me sentais intimidé, et que je ne savais pas évaluer la bonne distance à préserver entre elle et moi.


  Moi aussi, je dois faire avec des convenances psychologiques plutôt délicates à gérer. 


  Voilà comment j'avais présenté les choses à Mochizuki.


  – Sakakibara...


  Reiko... ou Mlle Mikami, était toujours coincée sous de grosses pièces de bois, Mei tenait toujours une pioche qui avait l'air lourde à deux mains. Et moi, je restais planté là entre les deux.


  Réfléchis, Sakakibara, a dit Mei. Réfléchis bien: quelle autre classe a un vice-professeur principal dans notre collège?


  – Hein? Euh...


  – Aucune, Sakakibara. Et personne ne trouve ça curieux, tout le monde trouve cela naturel, y compris moi, d'ailleurs, au début. Mais c'est tout de même bizarre, non? Je suis à peu près sûre que Mlle Mikami est décédée il y a deux ans, l'année où elle était professeur principal de la 3e3. Au deuxième trimestre, quand celui qui devait jouer le rôle de "celui qui n'existe pas" a craqué et que les malheurs ont commencé. Si le club d'arts plastiques a dû suspendre ses activités jusqu'au printemps de cette année, je pense que la véritable raison est que l'enseignante responsable du club, Mlle Mikami, était morte.


  Et si le club avait repris en avril cette année, c'est parce que Reiko était revenue et s'était proposée comme enseignante responsable. Mais la vérité avait vraisemblablement été effacée des mémoires et des documents, et remplacée par une autre version.


  Avec l'énergie du désespoir, j'ai sondé le fond de mon âme.


  Néanmoins, je sentais bien que je ne pourrais pas restaurer ma mémoire et effacer toutes les fausses données qui l'avaient modifiée dans le cadre des "phénomènes". Ce que je pouvais faire en revanche, c'était déduire la vérité probable à partir des quelques faits objectifs que j'avais pu saisir.


  Par exemple, ce n'était peut-être pas la première fois que j'étais à Yomiyama depuis que j'étais collègien. N'étais-je pas venu il y a presque deux ans, à l'automne?


  Et pourquoi serais-je venu? N'était-ce pas pour assister aux obsèques de ma tante Reiko?


  J'en ai assez des funérailles! J'en ai assez! La pauvre, Ritsuko. La pauvre. Et Reiko aussi... 


  n'était-ce pas ce que signifiaient les plaintes de mon grand-père?


  Dans sa mémoire en désordre, à cause de son âge, la tristesse d'avoir perdu sa fille aînée Ritsuko, morte il y a quinze ans, se superposait à celle d'avoir aussi perdu sa deuxième fille, Reiko, il y a deux ans.


  Il y a deux ans en automne, pour noyer leur tristesse et leur solitude suite à la mort subite de Reiko, mes grands-parents avaient acheté un mainate dans une animalerie. Et ils l'avait appelé Rei-chan, diminutif de Reiko.


  Au bout de quelques temps, Rei-chan avait appris un mot du langage humain: Pourrrquoi? 


  Sans doute était-ce le mot que répétait inlassablement grand-père, affligé, devant l'autel bouddhique domestique dans la pièce au bout de la galerie extérieur, quand il s'adressait à l'âme de sa fille: pourquoi? Pourquoi es-tu morte, Reiko? Et voilà comment Rei-chan l'avait mémorisé et s'était mis à le répéter.


  Et C'était sans doute ce que grand-mère, inlassablement, répétait à grand-père pour le soutenir et l'empêcher de tomber dans la dépression.


  – Cela explique aussi pourquoi les malheurs ont commencé cette année en avril, alors qu'il ne manquait ni bureau ni chaise dans la classe à la rentrée, a dit Mei en reposant la pioche sur le sol. Car en réalité, il avait manqué un bureau, mais pas dans la classe: dans la salle des professeurs, sans doute.


  – Oui...


  – Mais qu'est-ce que vous racontez, tous les deux? Est intervenue Mlle Mikami... enfin, je veux dire Reiko, stupéfaite. C'est impossible, voyons... Kôichi, je ne suis pas...


  se redressant sur les coudes, Reiko me regardait. Son visage souillé de cendre et de boue était déformé à la fois par la douleur et par le choc psychologique. Mais elle ressemblait encore à sa mère.


  – Sakakibara, a dit Mei en soulevant de nouveau la pioche, écarte-toi.


  Elle a fait un pas.


  – Misaki...


  J'ai vu dans son regard qu'après être allée au bout de sa réflexion, elle avait pris une décision. De l'autre côté, à côté de moi, Reiko me lançait des regards éperdus, confus et affolés.


  – Non! Me suis-je écrié en arrachant la pioche des mains de Mei.


  C'était un outil de taille moyenne, le manche devait faire entre soixante et soixante-dix centimètres, mais elle était lourde. La tête était pointue des deux côtés. Un seul coup d'un engin pareil pouvait facilement tuer un être humain.


  – Non, ne fais pas ça.


  – Mais, Sakakibara, si on laisse...


  – Je sais. C'est moi qui vais le faire.


  J'avais pleinement conscience de ce que représentait ma décision.


  J'ai entendu le cri que Reiko a poussé en m'entendant. Je me suis lentement retourné vers elle, j'ai soulevé à deux mains au-dessus de ma tête la pioche que j'avais arrachée à Mei.


  – Kô... Kôichi, mais que fais-tu?


  Elle a secoué la tête, comme si elle ne voulait pas en croire ses yeux.


  – Je renvoie "le mort" à la mort. C'est le seul moyen pour faire cesser les malheurs. C'est ton ancien camarade de classe, Matsunaga, qui nous l'a appris.


  – Mais qu'est-ce que tu racontes? Arrête de faire l'imbécile. Arrête ça tout de suite!


  – Pardonne-moi, Reiko.


  J'ai fait un pas de plus, j'ai rassemblé toutes mes forces, je me suis répété que je n'avais pas le choix, que je n'avais pas...


  J'étais vraiment sur le point de lui planter la pioche dans le dos, je visais le côté du coeur, quand un énorme doute et une angoisse effroyable m'ont pris.


  Est-ce réellement ce qu'il faut que je fasse?


  Réellement?


  Ne suis-je pas en train de faire une erreur?


  Car, en définitive, l'idée que Reiko était "l'élément en trop" ne reposait que sur le jugement de Mei, d'après la capacité spéciale de son "oeil de poupée" à voir "la couleur de la mort". Le reste n'était que suppositions. Je ne pouvais même pas me fier à mes souvenirs personnels de Reiko.


  Alors...


  Était-ce bien la chose à faire?


  Pouvais-je croire à cette explication et renvoyer Reiko à la mort?


  Est-ce réellement ce qu'il faut que je fasse? Ne suis-je pas en train de faire une erreur?


  Et si Mei se trompait? Si ce qu'elle appelait sa capacité à voir "la couleur de la mort" n'était qu'une illusion de sa part, une erreur de son imagination?


  Alors ce que j'allais faire, ce serait tuer Reiko de sang-froid, sans même l'excuse qu'elle était le mort qu'il fallait renvoyer à la mort. J'allais tuer une personne qui m'est chère, dans le visage de laquelle je revoyais celui de ma mère, que sans elle je ne connaîtrais que d'après des photos. À vrai dire, je n'étais pas du tout mal à l'aise avec elle naturellement, au contraire, depuis ma plus tendre enfance, je l'adorais.


  D'ailleurs, ici à Yomiyama, où la mémoire des gens et même les documents pouvaient naturellement s'ajuster et se falsifier, devenir vagues et ambigus, voire disparaître, comment pouvais-je accepter de faire abstraction de tout sens critique sous prétexte que Mei Misaki, seule, voyait "la vérité"? Pouvais-je décemment commettre un acte irréparable sur la seule foi de son jugement?


  Le doute et l'angoisse tourbillonnaient en moi et me laissaient paralysé, littéralement dans un état catatonique.


  À cet instant, un fracas assourdissant a retenti derrière nous. La charpente du bâtiment principal venait de céder sous les flammes et le toit s'était effondré. Une nuée de flammèches et d'escarbilles incandescentes se sont envolées avec une épaisse fumée. Elles allaient me tomber dessus si je restais planté là. La remise risquait tôt ou tard de s'embraser à son tour si l'incendie continuait.


  Il n'était pas possible d'hésiter éternellement.


  Alors, faut-il réellement que  je le fasse?


  Vraiment?


  J'ai tourné la tête vers Mei.


  Elle n'avait pas bougé et me regardait droit dans les yeux, de son oeil droit affûté et froid, et de son oeil de poupée bleu et vide, dans lesquels n'apparaissait pas la moindre parcelle de confusion ou d'hésitation. En revanche, oui, une ombre de profonde commisération les voilait.


  Ses lèvres ont imperceptiblement tremblé. Je n'ai pas eu besoin d'entendre sa voix pour lire ce qu'elle disait: "Tu peux me croire."


  J'ai fermé les yeux, et j'ai pris une profonde respiration.


  J'ai rouvert les yeux, je me suis tourné vers Reiko.


  Même complètement paniquée, horrifiée, désespérée, j'ai encore vu dans son visage l'image des photos de ma mère.


  Mais je vais croire Mei.


  Je crois en Mei.


  J'ai serré les dents et j'ai pris ma décision.


  Je crois Mei.


  Ce n'était peut-être pas vraiment "je crois", plutôt "je veux croire". Mais peu importe, c'était bien ainsi.


  J'ai cessé d'hésiter. J'ai brandi la pioche au-dessus de ma tête. Même la voix de Reiko qui a crié "Arrête!" n'est pas parvenue à mes oreilles (adieu Reiko...).


  Quand le bec de la pioche que j'ai abattu de toutes mes forces a traversé ses chairs et son coeur (adieu Maman...), une douleur atroce, comme je n'en avais jamais ressenti, a traversé ma poitrine, comme si c'était moi qui recevais le coup de grâce. L'image de la radio de mon poumon éclaté et dégonflé par ma troisième crevaison m'a traversé la tête.


  J'ai lâché le manche de la pioche fichée dans le dos de Reiko et je me suis effondré sur place, mes deux mains pressées contre ma poitrine. Je suffoquais, et pendant que je perdais progressivement conscience, j'ai senti la chaleur de mes larmes qui jaillissaient sans vouloir s'arrêter. Et ce n'était pas seulement à cause de la douleur et de la suffocation.


   


   


   


   


  ÉPILOGUE 


   


   


   


  Histoire de laisser une trace, voici un résumé de ce qui s'est passé au cours des jours suivants. 


  Le 9 août 1998, à la fin de la nuit, malgré les efforts des sapeurs-pompiers accourus sur les lieux pour maîtriser l'incendie, il ne restait plus grand-chose du mémorial Sakitani. Au total, six corps ont été retrouvés. 


  Après identification, il s'agit de: 


  
    • Kensaku Numata: concierge. Décédé dans la cuisine à l'intérieur du bâtiment. 


    • Manabu Maejima: collégien. Décédé dans le jardin de devant. 


    • Izumi Akazawa: collégienne. Décédée dans le jardin de devant. 


    • Shingeki Yonemura: collégien. Décédé dans le jardin de devant. 


    • Takako Sugiura: collégienne. Décédée à l'intérieur du bâtiment, côté est. Elle se trouvait vraisemblablement dans la chambre 221, qu'elle partageait avec Akazawa. 


    • Junta Nakao: collégien. Décédé à l'intérieur du bâtiment, côté est. Il devait être dans le couloir à l'étage. 

  


  Après autopsie, il s'est avéré que l'incendie n'était la cause du décès d'aucune des six victimes. 


  M. Numata, le gardien, était transpercé de quantité de baguettes métalliques utilisées en restauration de collectivité pour griller la viande. Plusieurs le traversaient de part en part au niveau du cou, ce qui tend à démontrer qu'il était déjà mort quand son corps a été carbonisé par les flammes. Quatre des cinq élèves de la classe sont décédés d'hémorragies occasionnées par des blessures profondes en divers endroits du corps à l'arme tranchante de type couteau de cuisine. Akazawa, quant à elle, serait morte d'une rupture des vertèbres cervicales en tombant de la véranda. 


  Compte tenu des élèments matériels et des divers témoignages, il apparaît comme certain que le sextuple meurtre a été commis par Mineko Numata, l'épouse de Kensaku Numata et également concierge du mémorial Sakitani. Après avoir assassiné son mari, Mineko Numata aurait mis le feu au bâtiment en répandant du fuel dans la cuisine. Néanmoins, ces faits ne pourront pas être confirmés par l'intéressée, car Mineko Numata s'est suividée en se sectionnant la langue après sa neutralisation par M. Chibiki avant que celui-ci ait pu la remettre entre les mains de la police. 


  Pourquoi Mineko Numata a-t-elle commis de tels crimes? Il est clair que cela est dû à son état mental déficient, mais le fait déclencheur reste obscur. 


   


  * 


   


  Wakui, qui avait fait une crise d'asthme pendant le dîner du 8 août, a été soigné à l'hôpital où M. Chibiki l'avait conduit dans sa voiture et a survécu. Lui-même ne s'expliquait pas comment il avait pu partir au camp sans vérifier s'il avait suffisamment de médicaments en cas de crise. 


  Kazami, qui en avait vu des vertes et des pas mûres en raison d'un énorme malentendu avec son ami d'enfance, n'a rien eu de sérieux non plus, à part uen entorse à la cheville droite. L'entaille à la tête qu'il s'était faite en tombant du premier étage avait saigné, mais les examens du crâne qui ont été effectués n'ont rien décelé d'anormal. Disons qu'il s'en sortait bien. Je ne sais pas encore ce qu'ont pu se dire Teshigawara et lui après ça. Mais je ne sais pas pourquoi, j'ai l'impression que ça ne va pas trop gâter leur relation à ces deux-là. 


   


  * 


   


  En ce qui me concerne, comme je m'en doutais, la violente douleur dans la poitrine était bien un troisième pneumothorax. Et plus grave que les deux dernières fois, encore. Je n'ai pas complètement perdu connaissance, mais la douleur et les suffocations étaient si atroces jusqu'à ma prise en charge à l'hôpital que, franchement, je ne me souviens pas très bien de ce qui s'est passé et comment j'ai été sauvé. 


  Bref... 


  Quand les symptômes se sont adoucis et que j'ai de nouveau été capable de réfléchir dans une certaine mesure, j'étais dans une chambre de l'hôpital municipal de Yomiyama, dans le même service que je connaissais déjà pour y avoir séjourné il y a quelques mois à peine. 


  Le médecin qui s'occupe de moi a évoqué devant grand-mère, accourue précipitamment, l'éventualité d'une intervention chirurgicale. Lui-même y était favorable, pour prévenir de nouvelles récidives. Alors grand-mère a pris contact avec mon père en Inde pour avoir son consentement, et l'opération a eu lieu deux jours plus tard. 


  De nos jours, ce type d'intervention s'effectue par chirurgie thoracoscopique vidéoassistée. Le principe est de faire plusieurs petites incisions d'environ un centimètre en plusieurs endroits, pour y introduire l'endoscope et d'autres instruments chirurgicaux spécifiques, mais les manipulations s'effectuent de l'extérieur. Cela réduit considérablement l'impact physique de l'intervention par rapport à une thoracotomie classique, et par conséquent le rétablissement postchirurgical est également plus rapide. 


  Grâce à cette technologie, l'opération s'est déroulée sans difficulté. Et effectivement, le rétablissement a été rapide et on m'a annoncé que je pourrai quitter l'hôpital dans une petite semaine. 


   


  * 


   


  Le 15 août, alors qu'il ne me restait que trois jours d'hospitalisation, Mei et Mochizuki sont venus me rendre visite. C'était également le jour anniversaire de la fin de la guerre, mais je doute qu'ils aient fait exprès de choisir cette date. 


  Évidemment, les évènements de cette nuit-là ont constitué le principal sujet de conversation. Dès qu'il avait entendu l'alarme, Mochizuki avait évacué d'urgence le bâtiment par la sortie de secours de l'aile ouest. Il était allé se réfugier à proximité du portail juste après que j'en suis parti pour rejoindre Mei. 


  – Ce que je ne comprends pas, a dit Mochizuki, c'est pourquoi Mme Numata est devenue complètement folle, tout à coup. Elle avait l'air d'aller bien, pourtant, pendant le dîner... 


  – Ça, maintenant qu'elle est morte, on ne le saura jamais. 


  C'était l'inspecteur Ôba, qui était venu me rendre visite à l'hôpital deux jours auparavant, qui me l'avait dit, avec les autres détails. 


  – Il paraît qu'elle s'est suicidée en se sectionnant la langue avec les dents, a dit Mochizuki d'un air dégoûté. Pourtant, je croyais que c'était un mythe, et qu'on ne pouvait pas se suicider comme ça? 


  – On ne peut pas mourir d'hémorragie en se coupant la langue, mais on peut mourir étouffé si le bout de langue coupée passe par les voies respiratoires. Et c'est ce qui s'est passé avec Mme Numata, à ce qu'il paraît. 


  – Hum... 


  – Ce qui fait finalement sept victimes en août, a fait Mei à voix basse.


  – Comment ça, sept?


  – M. Chibiki a fait quelques petites recherches, et il apparaît que M. et Mme Numata étaient les grands-parents de Takabayashi, ses grands-parents maternels en fait.


  – Quoi? Takabayashi...


  Ikuo Takabayashi, qui était mort en juin d'une crise cardiaque.


  – Ses grands-parents... Donc sa famille au deuxième degré. Ils étaient dans les limites de la portée du "phénomène". Ah, d'ailleurs, il paraît que ce n'étaient pas eux, il y a quinze ans. Ils n'étaient les concierges du mémorial Sakitani que depuis dix ans.


  J'ai poussé un sombre soupir, puis j'ai touché par-dessus mon pyjama les cicatrices de l'opération qui me restaient au niveau des côtes.


  – Mais ce n'est qu'une coïncidence, a ajouté Mei en poussant un soupir, elle aussi.  Ce n'est pas pour ça qu'il faut y voir une volonté invisible.


  – C'est M. Chibiki qui a dit ça?


  – Disons que c'est certainement ce que dirait M. Chibiki.


  – En tout cas, a repris Mochizuki, je suis content que tu te sois rétabli sans problème. J'étais super inquiet quand j'ai appris que tu allais être opéré.


  – Oh, c'était une toute petite opération, lui dis-je en prenant un air détaché, ce qui n'a pas empêché Mochizuki d'avoir soudain les yeux embués.


  Parce qu'avec les malheurs de cette année, je me suis imaginé que l'opération allait échouer ou ce genre de chose, tu sais...


  – Ah ouais, sympa... Mais ne t'inquiète pas, les malheurs sont terminés pour cette année.


  – Hein? C'est vrai?


  – Mochizuki nous a regardés, Mei et moi, d'un air incrédule.


  – Misaki aussi m'a dit ça, mais...


  – Je crois que "l'élément en trop" est mort dans l'incendie.


  – C'est ce que dit Misaki. Alors tu le crois, toi aussi?


  Il a battu des paupières pour retenir ses larmes et il a croisé les bras.


  – Vous voulez dire que l'élément en trop était l'un des cinq dont les cadavres ont été retrouvés parmi les décombres? Ah bah non, ça ne peut pas être ça. D'après la cassette de Matsunaga, le corps de "celui en trop" disparaît très vite quand il meurt, et tout souvenir de son existence  s'efface à jamais. Hum...


  – Justement, ça veut dire que "l'élément en trop" était là jusqu'à cette fameuse nuit, mais que son corps a disparu et que personne ne se souvient de qui c'était, ai-je expliqué en essayant de ne pas trop en faire dans le style pathétique. À propos, combien étions-nous de la classe, au camp?


  – Quatorze. Quinze avec M. Chibiki.


  – Eh bien, sans doute étions-nous seize, en fait. Mais personne ne s'en souvient.


  En effet, personne ne s'en souvenait sauf Mei et moi, qui avions été trop directement impliqués dans la disparition pour l'oublier tout de suite.


  Ni Mochizuki, ni Teshigawara, ni même M. Chibiki ne se souvenaient que depuis avril, la 3e3 avait un vice-professeur principal du nom de Reiko Mikami, que celle-ci était devenue professeur principal intérimaire à la suite du décès de M. Kubodera, et que c'était elle qui avait pris l'initiative d'organiser ce camp d'été pour tenter de reproduire les conditions du camp d'été d'il y a quinze ans. Ils ne se souvenaient pas non plus qu'elle se trouvait parmi nous cette nuit-là en tant qu'enseignante accompagnatrice.


  C'est Mei qui m'avait appris la situation par téléphone. La veille de mon opération,  je m'étais forcé à me lever, malgré l'interdiction du docteur, et à me traîner jusqu'au hall d'entrée pour lui téléphoner d'une cabine à pièces.


  La batterie de mon portable était à plat, je n'avais pas pu l'appeler depuis ma chambre.


  – Personne ne se souvient de mlle Mikami, m'avait annoncé Mei de but en blanc dès que Kirika me l'avait passée, avant même de prendre des nouvelles de ma santé.


  – Mlle Mikami est décédée il y a deux ans, paraît-il. En automne.


  – Il y a deux ans en automne...


  – Oui. L'élève qui devait jouer le rôle de "celui qui n'existe pas", Sakuma, a brisé la consigne au début du deuxième trimestre, après les vacances d'été. Un premier élève est mort début octobre, et Mlle Mikami a été la deuxième victime. Elle s'est noyée dans la rivière Yomiyama... Sakakibara, tu t'en souviens maintenant?


  – Dans la rivière Yomiyama, tu dis...


  – Fin octobre, il y a eu de fortes pluies, le niveau de la rivière est monté brutalement. Le lendemain, son corps a été retrouvé plus loin en aval. On n'a pas trop su si c'était un suicide ou si elle a été emportée par un accident...


  – Ça me dit rien...


  – moi non plus, mais c'est bien comme ça que ça s'est passé. Il y a donc eu huit morts liées à la 3e3 il y a  deux ans, et non sept. Lamémoire de tout le monde s'est rétablie autour des évènements, et je suppose que ous les archives et documents  aussi. En tout cas, j'ai regardé la liste d enotre classe , il n' y a aucune mention d'un vice-professeur principal.


  – Alors ce doit être vrai...


  Cela au moins paraissait une preuve absolue que Reiko était bien "lélément en trop" cette année.


  – Maintenant, tous les documents de la classe indiquent que M. Chibiki a pris les fonctions de professeur principal de la 3e3 en remplacement de M. Kubodera, et qu'il occupe donc à titre exceptionnel la double fonction de professeur principal et bibliothécaire. C'est également lui qui a eu l'idée du camp d'été, et qui l'a entièrement organisé...


  Une question m'est venue à l'esprit.


  – Et le club d'arts plastiques? L'activité était censée avoir repris depuis avril, qu'en est-il exactement aujourd'hui?


  – Il y a deux ans, quand Mlle Mikami est morte, l'autre enseignant qui s'occupait du club avec elle a été muté. Un nouveau professeur de dessin est arrivé, mais celui-ci n'a pas souhaité s'en occuper seul, c'est pourquoi le club était resté fermé pendant un an. Mais cette année, il a finalement accepté, et c'est lui qui est le responsable depuis la rentrée...


  – Je vois...


  À vrai dire, même grand-mère, qui avait accouru à l'hôpital dès que j'y avais été transporté, ne m'avait posé aucune question sur sa fille et ce qui lui était arrivé au camp. Au contraire, elle m'avait dit, les larmes aux yeux: "Ah, si Reiko était vivante... Elle t'aimait comme son propre fils, tu sais. Elle disait tout le temps que si Yôsuke ne se montrait pas à la hauteur, elle demanderait ta garde, même si en fait elle ne t'avait vu que tout petit et très peu de temps."


  Dans quel état se trouvait l'annexe de la maison de mes grands-parents, que Reiko utilisait comme chambre à coucher et atelier?


  Elle avait vécu comme "morte vivante" dans cette ville, dans cette maison, pendant au moins les quatres derniers mois. Les traces de son passage avaient-elles entièrement disparu? Ou étaient-elles visibles, mais sous d'autres significations?


  – O-bon, la fête des morts de la mi-août, sera sans doute terminée quand tu sortiras de l'hôpital, mais nous irons ensemble nous recueillir sur la tombe de Reiko, tu veux bien?


  Devant le regard pur et innocent de grand-mère, j'avais eu beaucoup de mal à ne pas détourner les yeux.


  Si tu viens avec moi, je suis sûre qu'elle aussi en sera heureuse.


  ...


  ...


  ...


  Un jour ou l'autre, il faudra que j'explique la vérité à M. Chibiki ainsi qu'à Mochizuki et Teshigawara. Mais à part M. Chibiki, je doute qu'ils comprennent exactement c eque cela veut dire. Ils me regarderont la bouche ouverte, et puis c'est tout.


   


  *


   


  Mochizuki est parti tout seul au bout d'un moment, peut-être par tact. Avant de quitter la chambre, il a sorti quelque chose de sa sacoche.


  – Ah tiens, je voulais te donner ceci. Misaki, je t'en donnerai une à toi aussi, un autre jour.


  C'était les "photos souvenirs" que nous avions prises devant le portail, en arrivant au mémorial Sakitani l'après-midi du 8 août.


  – Misaki, toi, depuis quand tu le savais? Ai-je demandé à Mei après le départ de Mochizuki. Depuis quand tu savais, pour Mlle Mikami... pour Reiko?


  Depuis que j'étais à l'hôpital, j'attendais l'occasion de pouvoir lui poser cette question.


  Elle a posé un doigt sur son front pour avoir l'air de réfléchir intensément.


  – ... J'ai oublié!


  – Pourquoi tu ne m'as rien dit? Ai-je insisté en gardant mon sérieux.


  – Parce que je pensais que cela n'aurait mené nulle part. Au moins jusqu'à ce que j'écoute cette cassette. Et puis...


  Elle a fait glisser sa main de son front jusqu'à son bandeau qui couvrait son oeil gauche, avant de poursuivre:


  – Comment aurais-je pu t'en parler, Sakakibara? Mlle Mikami ressemblait beaucoup à ta mère décédée. Quand tu m'as montré la photo de ta mère dans l'album de la classe, et les photos chez toi aussi, cela m'a sauté aux yeux: c'est sûr, Mlle Mikami était quelqu'un de spécial pour toi, n'est-ce pas?


  – Oui, mais...


  – Mais quoi? Justement, après la découverte de la cassette, quand on a compris qu'il y avait une solution pour stopper "les malheurs"... C'était clair...


  je comprenais. Elle s'était énormément tourmentée sur ce qu'il convenait de faire. Il suffisait de renvoyer "l'élément en trop" à la mort pour faire cesser les malheurs. Et elle, elle savait qui était ce fameux élément. Alors, que pouvait-elle faire? Que devait-elle faire?


  Elle avait tenu à écouter elle-même la cassette de Matsunaga, pour travailler sur son mental, pour affermir sa décision. C'est pour cela également qu'elle avait enlevé son bandeau pour regarder la fameuse photo de la 3e3 il y a vingt-six ans, pour être sûre qu'elle voyait bien "la couleur de la mort" sur Misaki Yomiyama. Puis, avec ces éléments en main, elle avait réfléchi toute seule, elle avait pesé le pour et le contre toute seule, puis elle avait décidé de mettre un terme elle-même à tout cela...


  J'ai changé de sujet.


  – L'autre jour, quand je t'ai appelée depuis la cabine dans le hall de l'hôpital, j'ai d'abord essayé de te joindre sur ton portable, mais je n'ai pas réussi.


  – Ah, c'est normal, je l'ai jeté dans la rivière, a répondu Mei de son ton indifférent. J'ai dit à Kirika... à ma mère, que je l'avais perdu dans l'incendie.


  – Mais pourquoi?


  – C'est pratique comme apparail, mais finalement, c'est tout de même ennuyeux. On n'a pas besoin d'être tout le temps connecté, n'est-ce pas? Répondit-elle avec un petit sourire en coin.


  Cela m'a donné la même impression que lorsque nous nous étions rencontrés pour la première fois, dans l'ascenseur de l'hôpital.


  – Mais bon, je sens qu'elle va bientôt m'en acheter au autre.


  – Et quand tu en auras de nouveau un, je pourrai t'appeler de temps en temps?


  – Oui, de temps en temps, ça va, me dit-elle avec le même petit sourire.


  J'ai failli dire: "On ira faire le tour des musées de Tokyo, un jour?"  Mais je me suis retenu.


  C'était quand, "un jour"?


  Mais maintenant, je n'avais plus d'inquiétude là-dessus.


  Je savais qu'un jour... Oui, un jour, je le reverrai. Même après la rentrée de l'année prochaine, même lorsque j'aurai quitté cette ville. Même sans se faire aucune promesse, même si ce lien que je ressentais là, maintenant, devait être coupé... Oui, un jour, on se retrouverait, j'en étais sûr.


   


  *


   


  Ensuite, nous avons regardé ensemble les photos que Mochizuki m'avait données. Il y en avait deux, celle qu'il avait prise lui-même, et celle qui avait été prise par Teshigawara. Sur chacune d'entre elles, on voyait cinq personnes.


  Sur la première, le pilier du portail portant la plaque du mémorial Sakitani se trouvait au milieu, et on voyait, de droite à gauche: moi, Mei, Kazami, Teshigawara, Reiko. Sur la seconde, Mochizuki avait remplacé Teshigawara, et comme Teshigawara le lui avait demandé, il était bien serré contre "sa belle Mlle Mikami adorée".


  – Reiko est bien dessus, n'est-ce pas? Mochizuki ne la voyait pas, lui, j'ai l'impression.


  – En effet.


  – Et la couleur. Tu la vois de quelle couleur, Reiko? Mei a ôté son bandeau et a de nouveau regardé les photos.


  – Je vois la couleur de la mort, répondit-elle très tranquillement.


  – Ah...


  Je me suis levé lentement du lit et je suis allé ouvrir la fenêtre de ma chambre. Il faisait un temps splendide, le soleil brillait de son plus vif éclat, et pourtant, à ma surprise, le courant d'air qui a pénétré dans la chambre était frais.


  Je me suis tourné vers elle.


  – Nous aussi, nous oublierons petit à petit, tu crois? Non seulement ce qui s'est passé le soir pendant le camp d'été, mais tout ce qui concerne Reiko Mikami depuis le mois d'avril, comme Mochizuki et les autres?


  ... Même le fait que je l'avais renvoyée de mes mains  à la  mort?


  – Et même si nous essayons de conserver une trace des faits en les notant quelque part ou en les enregistrant dans une cassette comme Matsunaga il y a quinze ans, de toute façon peut-être que les points importants s'effacent...


  – C'est possible, a acquiescé Mei en remettant son bandeau.


  Puis elle m'a demandé:


  – Tu voudrais ne jamais oublier, toi? Tu préférerais t'en souvenir pour toujours?


  – Je ne sais pas...


  Quelque part, je me disais qu'il valait mieux oublier. Si je pouvais oublier cette douleur, qui n'avait rien à voir avec mon problème pulmonaire ,mais qui demeurait elle aussi tout au fond de ma poitrine, s'il était possible de l'effacer, cette douleur, alors oui, sans doute... me disais-je. Et d'un autre côté...


  J'ai tourné la tête vers la fenêtre. Je tenais toujours les deux photos dans ma main. Alors j'ai pensé.


  Dans je ne sais combien de jours, demois ou d'années, en supposant qu'un jour, toutes les informations concernant celle qui avait été "l'élément en trop" de cette année soient effacées de ma mémoire...


  Alors ce jour-là...


  Que verrai-je dans le vide qui apparaîtra à la place sur cette photo? Et qu'en penserai-je? Il y a eu un nouveau courant d'air qui a agité mes cheveux. Un courant d'air étrangement frais.


  Le dernier coup de vent du plein été. Le dernier souffle de l'été de mes quinze ans.


   


   


   


   


  POSTFACE


   


   


   


  Si je me souviens bien, c'est début 2006 que j'ai commencé à travailler sérieusement sur le plan de ce qui allait devenir Another.


  Suite à la parution chez eux de mon précédent roman Saigo no Kioku (La dernière mémoire) en 2002, les éditions Kadokawa Shoten m'avaient proposé d'écrire un nouveau roman de suspense fantastique ("horror") d'une certaine longueur. Ce roman serait prépublié sous forme de feuilleton dans leur magazine de littérature fantastique Yasei Jidai ("L'ère sauvage") à compter d'une certaine date cette année-là, et il tournerait autour d'une intrigue que j'avais concoctée depuis un bon moment déjà, l'histoire se passerait dans un collège... Bref, les décisions de principes étaient donc prises, mais au-delà de ce cadre général, je ne voyais absolument pas où j'allais.


  J'en étais toujours là quand, un jour de la fin mars 2006 si ma mémoire est bonne, mes deux chargés d'édition de l'époque firent de déplacement jusqu'à Kyoto pour me botter le train. Et c'est très exactement ce jour-là, sous la douche que je prenais avant de sortir et aller à notre rendez-vous, que l'idée essentielle du roman m'est venue à l'esprit. J'ai immédiatement eu le sentiment que je pouvais écrire un roman entier autour de cette idée, et c'est ce que j'ai déclaré à mes deux chargés d'édition, dans ce restaurant charmant nommé Khishigatani Sansô (Le chalet de la vallée aux cerfs), qui a malheureusement fermé ses portes depuis. J'y repense avec nostalgie.


  À cette époque, je m'intéressais de nouveau aux poupées à articulations sphériques. Quand je montais à Tokyo, je ne manquais pas d'aller à Shibuya visiter la galerie de poupées Maria no shinzô (Au coeur de Maria) pour me confronter, seul à seul, aux créations de Katan Amano ou de Koitsuki-hime. C'est aussi à cette époque que date ma découverte par hasard de l'anime et du manga Rozen Maiden1 , ainsi que des chansons du groupe japonais ALI PROJECT2 .


  De fil en aiguille, dans le "champ" de mon cerveau qui se préparait plus ou moins à écrire, diverses images s'accumulaient donc, en particulier des images de films que je considère comme cultes: L'autre3 , Les autres4 , Destination Finale5 , ou de roman comme Rokubanme no Sayoko (La sixième Sayoko) de Riku Onda, etc.


  La prépublication dans Yasei Jidai a pris longtemps, puisqu'elle s'est étalée de juillet 2006 à mai 2009, avec quelques interruptions en cours de route. L'écriture m'a donc pris environ trois ans depuis la mise en chantier jusqu'à son achèvement. Les difficultés ont été multiples, mais quand je regarde en arrière maintenant, je me souviens surtout d'heures précieuses passées en compagnie de mes amis de la ville imaginaire de Yomiyama.


  Honnêtement, j'ai été surpris du retentissement qu'a connu Another lors de sa publication en volume, en octobre 2009.


  Les encouragements passionnés, essentiellement de la part de lecteurs amateurs de romans policiers orthodoxes, mais également de la part de jeunes et nouveaux lecteurs ainsi que d'autres personnes, m'ont surpris et m'ont énormément encouragé.


  La suite aussi m'a totalement pris au dépourvu. Une adaptation en manga, une série animée, un film en prises de vues réelles... En un rien de temps, plusieurs projets sont apparus et ont fait leur chemin, grâce à l'implication spontannée et communicative des responsables de chaque média autour de cette histoire.


  De ce point de vue également, au bout de vingt-deux ans de carrière, ce roman est devenu pour moi une oeuvre très particulière. Aujourd'hui, on me présente comme "l'auteur de Another", ce roman est  devenu mon oeuvre phare. Et j'espère que sa sortie en édition de poche sera encore l'occasion pour de nouveaux lecteurs de se laisser entraîner dans ce récit.


   


  Mes remerciements vont en premier lieu à Mme Akiko Kaneko, des éditions Kadokawa Shoten, qui m'a grandement aidé à chaque étape de la création de Another, depuis la phase de l'élaboration du plan, et qui m'aide aujourd'hui encore. Merci également à Shiho Enta, qui a réalisé le dessin de la couverture de l'édition originale ainsi que celle de l'édition de poche, et à Kumi Suzuki, qui a réalisé la maquette du livre. Je remercie également Sei Hatsuno, qui a bien voulu rédiger un commentaire à la fin du livre malgré son emploir du temps toujours rempli. Et bien sûr, je remercie du fond du coeur la galerie "Au coeur de Maria", qui a définitivement fermé ses portes cet automne, mais restera dans le coeur de tous ses fans, ainsi que toutes les poupées que j'ai croisées dans son espace.


   


  Je dois avouer que plusieurs idées de romans grouillent dans ma tête, comme un autre récit qui se déroulerait à Yomiyama, ou une sorte de spin-off de celui-ci où l'on retrouverait Kôichi et Mei, ou encore la suite du "phénomène" de Yomiyama. Cela se réalisera-t-il un jour, rien n'est sûr, mais disons que cela dépend aussi de ce que vous tous souhaiterez.


  Quoi qu'il en soit...


  Commencez déjà par passer un bon moment avec Another...


   


  Octobre 20116  


  Yukito Ayatsuji


   


   


   


   


  COMMENTAIRE


  PAR SEI HATSUNO


   


   


   


  Il est extrêmement difficile, pour ne pas dire totalement impossible, pour un romancier de parler objectivement d'un autre romancier, surtout quand ce dernier conduit toujours la course en tête dans le monde du polar. C'est pourquoi, très honnêtement, je me suis senti tout d'abord embarrassé quand on m'a proposé d'écrire un commentaire sur ce livre. Et si j'ai finalement accepté d'écrire quelques mots, c'est parce que je ne suis pas seulement écrivain, je suis aussi employé commercial dans la journée, alors je me suis dit que, peut-être, je pourrais transmettre certaines choses dans un langage simple.


  D'ailleurs, je suis à moitié salarié, à moitié lecteur, alors je me permettrai de parler ici non pas de Ayatsuji-san, comme un confrère, mais de Ayatsuji-sensei [ci-après en françait: Yukito Ayatsuji (NdT)].


  Pour utiliser une métaphore visuelle, Another, le roman de Yukito Ayatsuji, me fait en premier lieu penser à un tableau en trompe-l'oeil. Tout le monde connaît ces dessins qui représentent deux choses à la fois selon le regard qu'on leur porte, par exemple une jolie femme et une vieille sorcière ("ma femme/ma belle-mère") ou le "canard-lapin". Mais d'autres dessins de ce genre représentent différentes choses selon l'âge de celui qui les regarde. Je pense plus particulièrement à un dessin d'un artiste suisse du nom de Sandro Del-Prete, intitulé Le message d'amour des dauphins. Un chercheur qui étudie les relations entre le cerveau et l'éclairage m'a fait découvrir cette oeuvre un jour où j'étais en visite commerciale au centre de recherche et développement d'un grand fabricant d'appareils électroménagers.


  Le tableau représente un flacon fermé d'un bouchon de liège. Un petit enfant  verra à l'intérieur du flacon neuf dauphins. En revanche, un adulte distinguera l'image d'un couple nu enlacé. Cette image-là ne vient pas à l'esprit du petit enfant. Si cela vous intéresse, voici le lien vers le site web de l'artiste en question:


  www.sandrodelprete.com/index.php/home


  Or, à mon sens, le roman de Yukito Ayatsuji est construit de la même façon. Les lecteurs auront beau se dire que ce roman est un trompe-l'oeil, et le retourner dans tous les sens pour essayer d'y apercevoir un autre dessin caché dans le premier, ils n'y arriveront pas, car ils ne possèdent pas encore l'information qui leur permet de voir cet autre dessin. Vient un moment où les indices habilement préparés leur paraissent contradictoires ou discordants. Alors ils hochent la tête d'un air dubitatif. Jusqu'à la scène finale où, les informations décisives enfin apportées, le roman dans son ensemble devient un tout autre tableau, inimaginable tant que l'on ne pouvait voir que le premier.


  Le première fois que j'ai eu cette sensation, l'envie m'est venue de m'écrier: "Il m'a eu!" C'était il y a quinze ans. Je venais de lire Meurtre dans le décagone, le roman qui a marqué les débuts littéraires de Yukito Ayatsuji et qui est resté depuis un chef-d'oeuvre pour les passionnés de polar japonais. Aujourd'hui encore, sans exagérer, je me souviens d'avoir été encore plus bouleversé que par La dernière affaire de Drury Lane, de Ellery Queen. Le fameux passage avait même provoqué en moi comme un sentiment de légère panique. Oui, tout à coup, c'était un tout autre tableau que celui que je croyais regarder depuis le début qui m'apparaissait. Un tableau tellement différent que, sur le coup, je n'ai pas compris ce qui se passait. Ceux qui connaissent ce roman me comprendront. De tous les livres que j'ai pu lire, il n'y a que les polars orthodoxes, les vrais, les bons, qui aient réussi à me faire perdre mon sang-froid et à me procurer un tel instant d'extase suivi d'un sentiment de fringale absolue.


  À ce titre, Another, qui est à la fois un roman fantastique qui se passe dans un collège et un polar, est décidément la nouvelle oeuvre emblématique de Yukito Ayatsuji. Nous parlerons plus loin de son contenu, mais d'ores et déjà, son coordinateur éditorial chez Kadokawa Shoten a annoncé pour 2012 la préparation d'une série animée pour la télévision et d'un film en prises de vues réelles. Excellente nouvelle pour les fans de la première heure de Yukito Ayatsuji. Enfin, le temsp est venu, nous pouvons sauter de joie! Il y aura de plus en plus de lecteurs intéressés par l'auteur et son oeuvre. Il y a longtemps, dans un magazine, j'avais lu une anecdote sur deux personnages, dont l'un n'a jamais entendu une chanson des Beatles. Et l'autre lui dit: "Je suis jaloux de toi, car tu vas faire pour la première fois l'expérience magnifique de l'émotion que l'on ressent en écoutant une chanson des Beatles." Eh bien, c'est exactement ce que nous pourrons dire à ceux qui vont découvrir pour la première fois un roman de Yukito Ayatsuji: "Je suis jaloux de toi, car tu vas maintenant découvrir pour la première fois la stupéfaction absolue que l'on ressent en lisant un roman de ce grand maître."  Ce roman va jouer un rôle essentiel dans le sens où la transmission de l'admiration pour cet auteur se fera d'un lecteur à l'autre, vers les lecteurs de la prochaine génération.


  Oui, je me sens jaloux des lecteurs qui  vont découvrir tous les romans de Yukito Ayatsuji à partir de celui-ci. Tous les romans de Yukito Ayatsuji ont un point commun: le dénouement est toujours inattendu. Et ils sont nombreux: il y a les neuf romans de la série "Manoir", y compris le tout dernier, Meurtres dans le manoir des masques étranges, qui sera publié en janvier 2012, et Meurtres dans la résidence Kirigoe, un grand roman dont l'intrigue tourne autour de la volonté du manoir lui-même; il y a aussi la série "Meurtres par équations", qui réussit la gageure d'appliquer des formules mathématiques au roman policier, la série des "Tueurs sanguinaires" qui n'est pas sans annoncer  certains éléments de Another, tout comme Le Murmure écarlate, et tant d'autres.  Hormis ces séries, il y a également les recueils de nouvelles, en particulier le recueil Le pont Don-don s'est effondré, dont deux nouvelles au moins sont remarquables, celle qui donne son nom au recueil et celle intitulée "La chute de la maison Itô". Ce recueil est un must. Yukito Ayatsuji est à ce point exigeant pour surprendre ses lecteurs qu'il serait capable de réaliser un double suicide d'amour pour mourir avec le polar. À ceux qui désireraient devenir romanciers, je suggère fortement d'étudier ses livres en détail. Voyez comment il porte une attention maniaque à la caractérisation de ses personnages. Pas au niveau du réalisme, au niveau du mystère: on voit tout de suite quels personnages sont faits pour porter le mystère du roman policier. C'est ce point qui constitue la priorité absolue de ses créations.


  Passons maintenant à la présentation du livre.


  L'histoire tourne autour d'une classe de troisième, au collège, soumise à une "malédiction", bien qu'en réalité il s'agisse de quelque chose de plus compliqué que cela. On peut parler de phénomène irrationnel ou de superstitions aussi, mais pour les besoins du présent commentaire, le terme "malédiction" est plus facile à utiliser. L'histoire tourne autour du personnage principal, Kôichi Sakakibara, qui arrive dans cette classe en cours d'année, et de Mei Misaki, une fille mystérieuse qui porte un bandeau sur l'oeil gauche. Des malheurs s'abattent sur des personnes liées à la classe et nos héros luttent pour y résister.


  Une phrase que prononce Mei Misaki dans la scène où le personnage principal la rencontre pour la première fois est particulièrement impressionnante: "Elle m'attend la pauvre, ma moitié, là-bas." J'ai lu cette scène avec un oeil de romancier et j'ai immédiatement pensé: "Ah, ça, c'est le genre de personnage qui n'évolue pas n'importe comment." En y réfléchissant mieux, je me suis rendu compte que c'était en fait le cas de tous les personnages des romans de Yukito Ayatsuji: jamais un seul de ses personnages ne fait quoi que ce soit si ce n'est pas justifié par la structure du roman. C'est très vraisemblablement l'un des éléments nécessaires pour réaliser la structure en trompe-l'oeil dont j'ai déjà parlé. Pour que l'univers minutieusement bâti du roman ne s'effondre pas, des lignes nettes sont tracées pour que les lecteurs ne se laissent pas aller à un excès d'empathie. Lecteurs, vous êtes priés de regarder le spectacle de votre place de spectateur, jusqu'au dénouement que l'on vous a concocté. Dans les romans précédents de Yukito Ayatsuji, les réponses essentielles, "pourquoi?" (whydunit?), "comment?" (howdunit?) et "qui?" (whodunit) se laissent déduire logiquement (parfois même au moyen d'une formule mathématique). Mais dans Another, au contraire, aucun crime ne possède le moindre mobile. Il y a des accidents et des maladies, mais aucun n'est dû à la volonté d'un personnage,  seulement de la malédiction.


  On peut rapprocher cette figure de celle d'un tueur en série, qui assassine sans distinction un certain type de victimes dans les limites d'une zone géographique donnée. C'est ce qui fait de Another un roman "d'horreur", tout en possédant les éléments d'un polar dans lequel le lecteur est invité à chercher le coupable. La raison derrière la malédiction est révélée au milieu de l'histoire, et des indices à la fois précis et audacieux sont distribués, pour nous conduire à cette sensation magnifique du "Ah, il m'a eu!" final. De ce fait, j'ai l'impression que ce roman constitue une fusion entre horreur et polar. De surcroît, les éléments propres au roman d'adolescent sont présents, comme le sentiment d'absurdité de cette malédiction contre laquelle bute la volonté impuissante des protagonistes.


  Ne serait-ce que par l'étendue de sa cible, Another apparaît, parmi les nombreuses oeuvre de Yukito Ayatsuji, comme un chef d'oeuvre. Si vous n'avez encore rien lu de lui, commencez par ce roman, et nous serons accros ayatsujinomanes ensemble. Ah, je préfère vous prévenir, ensuite il est impossible de décrocher.


  Je lève les yeux pour regarder l'heure et je m'aperçois qu'il est temps d'aller au bureau. Surtout que j'ai un rendez-vous avec un important client ce matin. La vie des dure pour un romancier qui cumule deux professions! Mais je vais profiter de mon élan pour terminer ce commentaire.


  Yukito Ayatsuji est, depuis de nombreuses années, un membre éminent du jury du Grand Prix du polar Seishi Yokomizo, créé par l'éditeur Kasokawa Shoten. Lors de la cérémonie de remise du prix, chaque année, il a l'habitude de jeter un "sort" au lauréat. Très gentiment, très aimablement, avec un grand sourire, il étend les mains vers lui et le met en demeure d'écrire, au moins une fois dans sa vie, un roman qui représente l'essence de sa conception originale du polar. Évidemment, le lauréat, devant le public et les journalistes, échauffé par le contexte de la cérémonie, est pris à contre-pied et promet sans réfléchir, presque triomphalement ,que bien sûr, on peut compter sur lui. C'est exactement ce qui m'est arrivé.


  De tous les genres littéraires, le polar est sans doute le plus difficile. Impossible de parvenir au sommet quand on écrit. On a toujours l'impression qu'on fera mieux la prochaine fois. Ce n'est qu'après être devenu romancier professionnel que j'ai compris la difficulté qu'il y avait à produire un polar que l'on puisse citer comme sa carte de visite. La promesse faite à Yukito Ayatsuji ce jour-là est comme une malédiction qui me tiendra encore attaché à ce défi dans dix, voire vingt ans. Et d'ailleurs, je prie pour qu'elle ne se termine jamais.


  
    	
      Manga de Peach-Pit.

    


    	
      Ce graoupe interprète l'opening OST de la série Another (anime).

    


    	
      Film américain de Robert Mulligan (1972).

    


    	
      Film franco-américano-espagnol de Alejandro Amenabar (2001).

    


    	
      Film américano-canadien de James Wong (2000).

    


    	
      Postface extraite de l'édition poche japonaise.

    

  

OEBPS/cover.jpg
NOTHER

I\A
b - YUKITO AV
\






