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  – Tu as déjà entendu parler de Misaki? Misaki de la 3e3? Tu sais ce qu'on raconte à son propos?


  – Misaki? C'est un nom?


  – Oui. En fait, je ne sais pas comment ça s'écrit, exactement. Si c'était son prénom, ce serait une fille, mais c'est peut-être son nom de famille en fait, alors rien ne prouve que ce soit une fille. C'est Machin Misaki, ou Misaki Machi, je n'en sais rien. C'était il y a vingt-six ans.


  – Vingt-six ans? Waouh... Ça fait loin, ça! On était encore à l'ère Shôwa à cette époque...


  – En 1972, ou l'an 47 de l'ère Shôwa, si tu préfères. Je crois que c'est l'année où Okinawa est revenue au Japon.


  – O... Okinawa est revenue au Japon? Mais d'où ça?


  – Non, mais, t'es nulle ou quoi? Depuis la fin de la guerre, l'île d'Okinawa était occupée par les États-Unis, tu ne sais pas ça?


  – Ah oui, je vois. C'est pour ça qu'il y a encore des bases américaines là-bas, alors.


  – Et puis, si tu préfères, c'était aussi l'année des Jeux olympiques de Sapporo. Je me demande si ce n'est pas cette année-là aussi qu'il y a eu l'affaire du chalet Asama1 ...


  – Rhôô, le boulet... Bon, laisse tomber. Bref, il y a vingt-six ans, il y avait une élève nommée Misaki en 3e3 ici, au collège. Et donc... Non, mais, tu es sûre que tu ne connais pas cette histoire?


  – Hum... Attends une minute. Ce ne serait pas plutôt Masaki, le nom? Parce que si c'est ça, j'en ai vaguement entendu parler.


  – Masaki? Ma foi, il y en a peut-être qui disent ça. Qui est-ce qui t'en a parlé?


  


  


  – Un grand du club.


  – Et qu'est-ce qu'il t'a dit?


  – Je ne sais pas si ça remonte à vingt-six ans, mais il paraît qu'il y avait un élève de 3e, qui s'appelait Masaki... D'après la façon dont on me la raconté, c'est plutôt un garçon je pense2 . Et cette année-là, il paraît qu'il s'est passé quelque chose de très mystérieux dans sa classe, mais que c'est secret et qu'il ne faut pas le raconter à n'importe qui. C'est pour ça qu'il ne m'a rien dit de plus.


  – C'est tout?


  – Bah oui. Quelque chose de terrible risque d'arriver si on en parle en rigolant, paraît-il... Ça doit faire partie des "sept mystères", non?


  – Tu en es sûre?


  – Tu sais, il y a l'histoire du son du piccolo que l'on entend à minuit dans la salle de musique alors qu'il n'y a personne, et puis l'histoire de la main ensanglantée qui sort de temps en temps de la mare aux lotus de la cour... Eh bien, celle-là, c'est la septième histoire, à mon avis.


  – Et celle du mannequin d'anatomie de la salle de science qui a un vrai coeur aussi.


  – Exactement...


  – Et ce ne sont pas les seules. En fait, moi j'en connais au moins neuf ou dix, des "sept mystères" de notre collège! Mais je ne pense pas que l'histoire de Misaki ou de ton Masaki en fasse partie... Ce n'est pas tout à fait le même registre que les "sept mystères" habituels, si tu veux mon avis.


  – Ah bon? Tu connais les détails?


  – Ouaip.


  – Bah, raconte alors!


  – Et si ça déclenche un malheur?


  – Peuh! C'est des superstitions, ça!


  – Moui, probable...


  – Allez, raconte!


  – Hmm, mais quand même...


  – Rôôh, allez, quoi! Je t'en supplie! Je ne te demanderai plus rien d'autre de toute ma vie, je te jure!


  – Eh, oh... Ça fait déjà combien de fois que tu me supplies pour la dernière fois de ta vie?


  – Hé hé hé...


  – Interdiction absolue d'aller le raconter à quiconque, d'accord?


  – Juré.


  – Bon. Alors...


  – Yesss!


  – Alors, Misaki ou Masaki... Bon, on va quand même dire que c'était une fille et qu'elle s'appelait Misaki. Depuis son entrée au collège, c'était la chouchoute de la classe. Elle avait toujours les meilleures notes en tout, brillante, sportie, pleine de talent, aussi bien dans le domaine artistique que musical... Et super mignonne, avec ça. Ou super beau gosse, si c'était un garçon, mais laissons tomber. En tout cas, une perfection, irréprochable...


  – Moi, je déteste les gens comme ça, ils sont toujours prétentieux.


  – Non, non! Misaki était tout à fait sympathique, en plus. Pas désagréable, pas orgueilleuse, gentille avec tout le monde, décontractée juste ce qu'il faut, et tout le monde l'aimait, les élèves comme les profs... Une idole, quoi!


  – Hum... Ça existe en vrai les gens comme ça?


  – Or, quand Misaki est passée en troisième, elle est morte brutalement.


  – Nooon?


  – Au premier trimestre, elle venait de fêter son quinzième anniversaire, paraît-il.


  – Mais pourquoi? Un accident? Une maladie?


  – Moi, on m'a dit que c'était dans un accident d'avion. Au retour d'un voyage à Hokkaido pour faire du tourisme avec sa famille, l'avion s'est écrasé. Mais il y a d'autres hypothèses, apparemment.


  – Ah bon?


  – Bref, quand ils ont appris ça, tous ses camarades de classe ont été sous le choc.


  – Tu parles...


  – Ça a été les grands cris: "Nooon, c'est pas possiiible!" Presque tout le monde s'est effondré en larmes, le professeur ne savait plus quoi dire pour les consoler et une ambiance lourde s'est installée... Et c'est à ce moment-là qu'un élève s'est écrié: "Non, Misaki n'est pas morte! La preuve, elle est bien là, parmi nous, en ce moment même!"


  – ...


  – En disant ça, cet élève montrait du doigt le bureau de Misaki et répétait: "La voilà, regardez! Misaki est là! Misaki est vivante!" Alors d'autres élèves ont commencé à acquiescer. "Oui, Misaki est bien là, bien vivante, Misaki n'est pas morte!"


  – Comment ça?


  – En fait, personne ne voulait croire à la mort soudaine de leur idole, j'imagine... Sauf que, ce qui s'est passé, c'est que ça ne s'est pas arrêté là, ils ont décidé de continuer à jouer le jeu, jour après jour.


  – Attends... Tu veux dire que...


  – Toute la classe, absolument toute, a continué à faire comme si Misaki était toujours là, vivante. Et leur prof aussi a marché à fond: "Effectivement, vous avez tout à fait raison, Misaki n'est pas morte. Au moins dans l'espace de cette classe, Misaki est toujours là au milieu de ses camarades. Misaki va continuer de travailler avec nous, à faire tout son possible pour que cette dernière année de collège soit bénéfique pour tous, d'accord?" Enfin... quelque chose comme ça.


  – Ça fait genre jolie histoire, mais d'un autre côté, c'est assez glauque, non?


  – Et c'est ainsi que les élèves de la 3e3 ont passé le reste de l'année scolaire. Ils ont laissé le pupitre de Misaki tel quel, ils lui parlaient, ils lui réseraient une place quand ils jouaient, ils rentraient ensemble jusqu'à sa maison à la fin des cours... Ils faisaient semblant, bien sûr. Et le jour de la remise des diplômes, à la fin de l'année scolaire, le proviseur a même fait préparer une chaise pour Misaki...


  – Ouf! Donc c'est juste une jolie histoire... Pas vrai?


  – Oui... Enfin, en principe, c'est le genre d'histoire édifiante bien pathétique, sauf que la fin est terrible.


  – Hein? Comment ça?


  – Eh bien, après la cérémonie de remise des diplômes, il y a eu la séance de photos de classe. Dans leur salle. Et quand ils ont reçu la photo développée, dans un coin, derrière les autres élèves, il y avait aussi Misaki. Pâle comme un cadavre, mais souriante comme les autres...
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  Avril
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  Le printemps est arrivé, j'ai fêté mon quinzième anniversaire, et tout de suite après, mon poumon gauche a explosé. Comme un pneu.


  J'ai quitté Tokyo, je venais de déménager à la campagne, à Yomiyama, chez mes grands-parents maternels. Le lendemain, je devais faire ma rentrée un peu décalée dans l'un des collèges de la ville. C'est ce soir-là que ça m'est arrivé... et franchement, ça n'aurait pas pu être pire.


  Le 20 avril 1998.


  Le lendemain, ce lundi qui aurait dû être le premier jour de ma nouvelle vie dans mon nouveau collège, est finalement devenu le premier jour de ma vie de malade à l'hôpital, même si c'était la deuxième fois que ça m'arrivait. La première fois, c'était six mois plut tôt, et c'était déjà une crevaison de mon poumon gauche.


  – Alors il va falloir que tu restes hospitalisé une dizaine de jours, paraît-il, m'a annoncé Tamié, ma grand-mère, quand elle est passée me voir à l'hôpital à la première heure.


  Moi, je venais d'arriver dans cette chambre, et j'étais seul, sur mon lit, à suffoquer et à lutter contre une douleur atroce dans le thorax, comme si elle ne devait jamais guérir.


  – Il ne sera pas nécessaire de t'opérer, sans doute. C'est le docteur qui l'a dit. Cet après-midi, il va te mettre quelque chose, je crois, un "drain" il a dit.


  – Ah oui... L'année dernière aussi on m'a fait la même chose.


  – C'est le genre de maladie qui récidive, ça veut dire? Tu as mal, Kôichi? Tu tiens le coup?


  – Pardon? Euh... oui.


  Quelques heures auparavant, quand j'avais été transporté en ambulance, la douleur était encore plus forte et les suffocations encore plus pénibles. À force de rester tranquille, ça avait fini par aller mieux, mais à vrai dire, ça me faisait quand même encore assez souffrir. Je restais hanté par la radio qui montrait mon poumon tout rabougri.


  – Ce n'est vraiment pas de chance, mon pauvre... Alors que tu viens juste de t'installer ici...


  – Eh oui... Je suis désolé, grand-mère.


  – Ne t'inquiète pas, ce n'est pas de ta faute si tu es malade.


  Grand-mère m'a regardé droit dans les yeux et m'a souri, ce qui a multiplié les petites rides qu'elle a au coin des yeux. Elle allait avoir soixante-trois ans cette année, mais elle avait encore l'air en pleine forme et elle était très gentille avec son petit-fils. Pourtant, nous n'avions presque jamais eu l'occasion de nous parler en étant aussi proches, tous les deux.


  – Et Reiko? Elle n'est pas arrivée en retard à son travail, j'espère?


  – Pas de problème, c'est une fille sérieuse. Elle est repassée par la maison, mais elle est partie au travail à l'heure habituelle.


  – Tu lui diras que je suis désolé de la déranger ainsi...


  Il était tard la veille au soir quand des symptômes que j'avais vite reconnus m'étaient tombés dessus. Des glouglous pas rassurants à l'intérieur du thorax, accompagnés d'une douleur caractéristique, de difficultés à respirer... Encore cette saloperie? Ai-je pensé sur le coup. Puis très vite, la panique. Quand j'ai appelé au secours, c'est Reiko, qui était encore debout dans le salon à cette heure, qui est venue.


  Reiko est la jeune soeur de ma mère, autrement dit, c'est ma tante. Elles avaient onze ans d'écart. Quand elle a compris ce qui se passait, c'est elle qui a appelé l'ambulance et qui m'a accompagné à l'hôpital.


  Je suis désolé, Reiko, vraiment.


  J'ai essayé de le dire, mais j'avais tellement mal que je n'y suis pas arrivé. J'y tenais pourtant, d'autant plus que j'étais pas à l'aise pour parler avec elle quand nous étions seuls... Je me sentais toujours, disons, tendu avec elle.


  – Je t'ai apporté du linge de rechange et deux ou trois autres choses. Si tu as besoin de quoi que ce soit, n'hésite pas à me le dire, surtout.


  – Merci, ai-je répondu à ma grand-mère d'une voix enrouée quand elle a posé un grand sac en papier à côté du lit.


  J'avais peur de déclencher une nouvelle douleur si je bougeais, alors je suis resté la tête sur l'oreiller et j'ai simplement fait un signe du menton.


  – grand-mère... tu as prévenu papa?


  – Pas encore. Ton père doit être en Inde ou quelque part, en ce moment, je ne sais pas trop comment faire pour l'appeler. Je demanderai à Reiko, ce soir.


  – Non, ce n'est pas la peine, je le ferai moi-même. J'ai laissé mon portable dans la chambre, si tu pouvais me l'apporter...


  – Ah bon, tu es sûr?


  Mon père s'appelle Yôsuke Sakakibara. Il est chercheur en anthropologie culturelle, ou écologie sociale, dans une grande université de Tokyo. Il avait été nommé professeur d'université à quarante ans à peine, ce qui doit vouloir dire qu'il est brillant comme chercheur. Comme père, c'est moins sûr, en revanche.


  En tout cas, il ne reste pas souvent à la maison.


  Il est tout le temps en province ou à l'étranger, pour des "campagnes de terrain" ou je ne sais quoi, pendant que moi, son fils, reste tout seul à la maison. Résultat: depuis l'école primaire, il y a un domaine où je ne crains personne de mon âge, c'est le ménage et comment tenir une maison.


  Et justement, mon père était parti en Inde depuis une semaine pour son travail. Ça s'était décidé tout à coup pendant les vacances de printemps; il devait rester là-bas environ un an, pour se concentrer sur des recherches. C'est essentiellement pour cette raison que mon déménagement à Yomiyama a été décidé.


  – Tu t'entends bien avec ton papa, Kôichi? M'a demandé grand-mère.


  Je lui ai répondu que ça allait. Au fond de mon coeur, je pense que décidément mon père n'en rate pas une, mais en fin de compte, je ne le déteste pas.


  – Tout de même, il est bien fidèle, cet homme... a dit grand-mère, l'air de se parler à elle-même. Depuis le temps que Ritsuko est morte, il ne se remarie toujours pas. Et même, il nous envoie de l'argent, pour nous aider, à la moindre occasion...


  Ritsuko, c'était ma mère. Elle est morte en me mettant a monde, à vingt-six ans, il y a quinze ans. Elle avait dix ans de moins que Yôsuke, mon père. C'était un couple avec une assez grande différence d'âge.


  D'après ce que j'ai entendu dire, papa était tombé amoureux d'une de ses étudiantes alors qu'il n'était encore que chargé de cours à la fac. Je me souviens, c'est un vieil ami de mon père qui avait raconté ça un jour à la maison, profitant qu'il avait un peu d'alcool dans le nez pour lui envoyer quelques piques. "Non, mais quel tombeur, alors!" qu'il disait en rigolant.


  À cinquante et un ans, mon père est un brillant universitaire, qui plus est affable, qui a toujours l'air d'un jeune homme... Ce ne sont pas des choses à dire de mon père, peut-être, mais j'ai du mal à croire que papa n'ait plus jamais eu de femme dans sa vie depuis la mort de ma mère. Standing social, sécurité financière, et libre comme l'air? On ne me fera pas croire qu'il n'a aucun succès auprès de la gent féminine.


  Peut-être nourrit-il un certain devoir de mémoire envers sa défunte épouse? Ou alors, il cherche à se montrer prévenant envers son fils? Je n'en sais rien, mais en ce qui me concerne, il était grand temps qu'il se case et qu'il me libère des tâches domestiques, franchement.
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  Le poumon qui crève comme un vieu pneu, en réalité, ça s'appelle un pneumothorax, et même un "pneumothorax spontané primaire", pour être exact. Une maladie assez courante chez les jeunes garçons grands et minces. La cause est rarement identifiée, mais en plus de la constitution physique, il paraît que ça peut se déclencher en cas d'excès de stress ou de fatigue.


  L'image du pneu qui crève est assez correcte. Une partie du poumon se déchire et l'air s'échappe à l'intérieur de la cage thoracique. L'équilibre aérostatique est rompu, la pression s'effondre et le poumon se dégonfle comme un ballon percé, entraînant douleur intense et étouffement. Dyspnée, on dit.


  Cette maladie, déjà horrible rien qu'en y pensant, s'était déclencher chez moi pas du tout en imagination six mois auparavant, en octobre de l'année précédente.


  Au début, c'était juste une toux et une douleur dans la poitrine, et je m'essoufflais dès que je bougeais un peu. Je croyais qu'il suffisait de supporter ça, et que je me rétablirais au bout de quelque temps, mais même au bout de plusieurs jours, il n'y avait eu aucune amélioration. Comme cela me faisait souffrir de plus en plus, je l'ai dit à papa, qui m'a renoyé me faire examiner à l'hôpital. La première radio a révélé un pneumothorax, avec collabsus modéré. Hospitalisation immédiate.


  Le médecin qui s'est chargé de moi a décidé un "drainage thoracique". On vous donne un coup de bistouri dans la poitrine, sous anesthésie locale, et on introduit un cathéter trachéal dans la cavité pleurale. Bref, on vous insère dans le corps un tube en plastique. Le bout du tube est raccordé à un système d'aspiration afin d'évacuer l'air qui s'accumule entre le poumon et la plèvre.


  Au bout d'une semaine, mon poumon dégonflé s'était de nouveau dilaté et avait retrouvé sa forme normale, et comme la déchirure s'était bien soudée, j'ai pu quitter l'hôpital. Le docteur m'a dit que c'était guéri, mais en même temps, il m'a prévenu que le taux de récidive était d'environ cinquante pour cent.


  Sur le coup, je n'ai pas trop réfléchi à la signification de ce chiffre. Je me disais que cela pouvait m'arriver de nouveau un jour, sans plus. Mais je ne m'attendais pas à ce que ça se produise si tôt, et au mauvais moment en plus...


  À vrai dire, ça m'a totalement déprimé.


  Grand-mère est partie, et dès le début de l'après-midi j'ai été envoyé en chirurgie pour la pose de mon drain thoracique, exactement comme il y a six mois. Par chance, le docteur était assez habile, il ne m'a pas fait trop mal par rapport à la dernière fois, où j'avais souffert le martyre quand on m'avait enfoncé le tube. Comme la première fois, si tout se passait bien, dès que l'air serait évacué, que la plèvre serait refermée et que mon poumon se gonflerait de nouveau normalement, je pourrais rentrer chez moi. Enfin, chez grand-mère. Sauf que cette fois, puisque j'avais déjà récidivé, le taux de récidive serait encore plus élevé. Si cela recommençait, il faudrait envisager une opération chirurgicale lourde.


  Ça m'a encore plus déprimé.


  En début de soirée, grand-mère est repassée pour m'apporter mon téléphone portable. J'ai décidé d'attendre le lendemain pour appeler papa et l'informer de la situation.


  À quoi bon me dépêcher? Ce n'est pas ça qui allait changer quoi que ce soit de toute façon, ce n'était pas une question de vie ou de mort, et puis je ne voulais pas l'inquiéter inutilement quand il entendrait ma voix sans force.


  À côté du lit, le système d'aspiration faisait des glouglous à cause de l'air aspiré et de l'eau qui s'accumulait dans la machine.


  J'ai éteint mon portable, parce que je sais qu'il faut toujours éteindre son portable dans un hôpital pour ne pas créer d'interférences avec les appareils médicaux, puis je suis resté à regarder dehors à travers la fenêtre, en essayant de ne pas penser à la douleur et à la difficulté de respirer.


  Ma chambre se trouve au troisième étage du bâtiment ancien de l'hôpital municipal.


  Le ciel s'est assombri petit à petit, j'ai aperçu des points lumineux un peu partout. C'étaient les lumières de Yomiyama, cette petite ville de province nichée au milieu des montagnes où avait grandi Ritsuko, ma mère, dont je ne connaissais le visage qu'au travers de photos.


  Combien de fois étais-je venu dans cette ville? Me suis-je demandé tout à coup.


  Pas beaucoup, pour autant que je me souvienne. Dans ma petite enfance, évidemment, je ne m'en souviens pas. Depuis mon entrée à l'école primaire, peut-être trois ou quatre fois, et depuis le collège, c'était la première fois. À moins que...


  À moins que? À peine la question m'était-elle venue à l'esprit que mes pensées se sont arrêtées. Un son très grave a jailli de quelque part et m'a recouvert, comme pour m'écraser...


  Involontairement, j'ai poussé un soupir.


  La douleur m'a bien rappelé à l'ordre, par la plaie sous le bras où passait le cathéter. Sans doute l'anesthésie locale qui commençait à faire moins d'effet.
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  grand-mère venait me voir tous les jours à l'hôpital.


  C'était assez loin de chez elle pourtant, mais elle riait en disant que ce n'était rien puisqu'elle venait en voiture. C'est quelqu'un sur qui on peut compter. Mais, à cause de moi, elle a moins de temps pour s'occuper de sa maison et de Ryôhei, mon grand-père, qui commence à être légèrement gâteux. J'étais désolé de ne pas pouvoir la remercier sincèrement.


  Le drain thoracique a l'air de faire de l'effet; dès le troisième jour, ça a commencé à me faire nettement moins mal. À la place, je commençais à m'ennuyer. Je ne peux pas encore bouger ni marcher comme il faut.


  Et puis de toute façon, je suis toujours relié à la machine. Deux perfusions par jour. Rien que pour aller aux toilettes, c'est toute une histoire. Et évidemment, pas question de prendre une douche pendant un bout de temps.


  Je suis en chambre individuelle, avec une petite télé payante. Mais dans la journée, il n'y a que des émissions sans intérêt. Je les regarde tout de même cela dit, ou alors je lis les livres que grand-mère m'a apportés, ou alors j'écoute de la musique sur MiniDisc... Le temps passe lentement. Ce n'est pas très agréable.


  Le sixième jour – c'était un samedi –, le 25 avril, dans l'après- midi, Reiko est passée me voir.


  – Je suis désolée de ne pas avoir pu te rendre visite avant Kôichi, a-t-elle dit.


  En semaine, elle travaille tard, et ne pouvait donc pas passer. Loin de moi l'idée de le lui reprocher, bien sûr.


  Je me suis efforcé d'avoir bonne mine, je lui ai raconté comment ça évoluait et comment je récupérais. Si tout se passait bien, je pourrais sortir en début de semaine prochaine, en tout cas avant la fin du mois d'après le médecin qui était passé dans la matinée.


  – Alors tu pourras aller à l'école après le grand pont de la Golden Week3 , début mai, a dit Reiko en jetant un coup d'oeil par la fenêtre.


  À moitié assis sur mon lit, j'ai suivi son regard.


  – L'hôpital est construit près des montagnes, à l'est de la ville, sur une hauteur que l'on appelle Yûmigaoka, "la colline du soleil couchant". Les montagnes que l'on voit au fond, ce sont les montagnes de l'ouest. Et là-bas, il y a un endroit qui s'appelle Asamidai, "la colline du soleil levant"...


  – Yûmi et Asami, soleil couchant et soleil levant... joli contraste!


  – On appelle cet endroit Yûmigaika parce que d'ici on peut voir un beau coucher de soleil, et là-bas, c'est Asamidai, parce qu'on peut y admirer le lever du soleil. Enfin, je suppose que c'est de là que viennent leurs noms.


  – Mais la ville elle-même, c'est Yomiyama, c'est donc "la montagne d'où l'on voit la nuit", n'est-ce pas?


  – Et effectivement, au nord, il y a bien une montagne qui s'appelle le mont Yomi. La ville, elle, se trouve dans la plaine, mais en même temps, toute la zone est légèrement inclinée et monte du sud au nord.


  C'était la première fois que j'apprenais l'explication de la structure géographique de la ville. Reiko s'en doutait, j'imagine, c'est pour cela qu'elle m'avait fait la présentation, en profitant du paysage que l'on apercevait de la fenêtre.


  – Tu vois, là-bas? M'a-t-elle demandé en me montrant un endroit du doigt. Cette zone d'arbres que l'on voit, qui s'étend du nord au sud, c'est la rivière Yomiyama. Et plus loin, là-bas, c'est le terrain de sport du collège, tu l'aperçois?


  Je me suis penché en avant pour regarder le point que Reiko essayait de me montrer.


  – Ah oui. L'étendue blanchâtre, là-bas...


  – C'est ça, a fait Reiko avec un sourire en se retournant vers moi. Le collège de Yomiyama-Nord. Ce sera bientôt ton collège.


  – Ah oui?


  – À Tokyo, tu étais dans un collège privé, avec collège et lycée intégrés, je crois?


  – Oui.


  – Ici, ce sera un établissement municipal, ça risque de te changer. Tu pourras te débrouiller?


  – Je crois, oui.


  – Ton hospitalisation t'a fait prendre un mois de retard sur le programme...


  – Ça ira, je pense. Dans mon ancien collège, on avait déjà bien avancé le programme de troisième.


  – Oh, bravo! Donc pour les études, victoire facile!


  – Facile ou pas, je ne sais pas, mais ça devrait aller...


  – Eh bien, ne te laisse pas surprendre alors, comme on dit.


  – Reiko, toi aussi tu étais élève dans ce collège?


  – Oui. Il y a quatorze ans. Je ne devrais pas le dire, tu vas finir par deviner mon âge!


  – Et... maman aussi, alors?


  – Oui. Ritsuko aussi est sortie de Yomiyama-Nord, "Yomi-Nord" pour les intimes. Il y a aussi un autre collège, Yomiyama-Sud.


  – Yomi-Nord... d'accord.


  Reiko était vêtue d'un tailleur avec pantalon sur un chemisier beige. Elle était mince, et arborait un visage fin, au teint clair. Ses cheveux droits lui descendaient jusqu'à la poitrine.


  Elle ressemblait un peu à ma mère telle que je la connaissais d'après des photos. Ça devait être ça qui me perturbait à chaque fois que je parlais avec elle. Il y avait comme une sensation de chaleur qui me venait. À quatre-vingts pour cent, c'était à cause de ça.


  – Tu n'auras peut-être pas de difficulté pour le programme, mais méfie-toi tout de même des différences d'ambiance entre établissement public et établissement privé, ça peut surprendre au début. Enfin... tu t'y habitueras vite, je suis sûre.


  Après, elle a dit qu'elle m'informerait des "consignes à suivre" à Yomi-Nord, quand je serai sorti et que je commencerai le collège. Soudain, elle a remarqué les livres de poche qui était posés sur la table de chevet, à côté de mon lit.


  – Oh... Tu aimes ce genre de romans?


  – Ah? Euh... oui.


  Il y en avait deux: Salem et Simetierre, de Stephen King, mais chacun fait deux tomes, ce qui faisait quatre volumes au total. Je venais de finir le premier tome de Simetierre juste avant que Reiko arrive.


  – Alors il faudra que je te parle aussi des "sept mytères de Yomi-Nord"!


  – Sept mystères...


  – Bah, tous les collèges ont les leurs, tu t'en doutes, mais ceux de Yomi-Nord sont un peu spéciaux. Et encore, quand j'étais élève à Yomi-Nord, il y en avait plus de huit! Ça t'intéresse?


  À vrai dire, je n'étais pas très chaud pour les sempiternelles histoires de fantômes dans les toilettes à minuit.


  – J'ai trop hâte! Ai-je répondu en me forçant à sourire.
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  Le lendemain, dimanche 26 avril, un peu avant midi, grand-mère est venue comme d'habitude m'apporter un tas de choses. Puis elle est repartie en disant qu'elle reviendrait demain, comme toujours. Presque tout de suite après, j'ai eu une autre visite, et celle-là, non seulement je ne m'y attendrais pas, mais je ne l'aurais jamais imaginée.


  Mlle Mizuno, la jeune infirmière qui s'occupait de moi depuis le début, a frappé à la porte et a fait signe d'entrer à un garçon et une fille que je ne connaissais pas. J'ai été étonné, mais ils avaient à peu près le même âge que moi et ils portaient des uniformes, alors je me suis vite douté de qui ils pouvaient être.


  – Bonjour. Tu es Kôichi Sakakibara, n'est-ce pas? M'a demandé le garçon, comme s'il parlait pour les deux.


  Taille moyenne, corpulence moyenne. Il portait un uniforme d'école noir à col droit. L'élève japonais typique. Il portait également des lunettes à monture métal, de celles qui donnent l'air sérieux.


  – Nous sommes les délégués de la classe de 3e3 du collège Yomiyama-Nord.


  – Ah... Bonjour.


  – Je m'appelle Kazami. Timihiko Kazami. Et voici Sakuragi.


  – Yukari Sakuragi, enchantée.


  La fille portait un blazer bleu marine. Les deux uniformes étaient tout à fait standard pour un collège, mais bien différents de celui que je portais dans mon collège privé à Tokyo.


  – Hum... Et bien, Mlle Sakuragi et moi-même sommes aujourd'hui venus te voir au nom de tous les élèves de la classe de 3e3.


  Je l'ai interrompu pour lui poser une question toute bête:


  – Mais pourquoi donc?


  – Tu es nouveau dans ce collège, n'est-ce pas? A demandé en retour Yukari Sakuragi.


  Elle aussi portait des lunettes à monture métallique, comme Kazami. Un peu grassouillette, les cheveux aux épaules.


  – Nous avons été informés que tu devais faire ta rentrée lundi dernier, mais que tu étais tombé subitement malade. Alors nous nous sommes dit que nous devions te rendre visite au nom de la classe. Tiens, de la part de nous tous, dit-elle, tout en désignant un bouquet de fleurs qu'elle portait. C'était un assortiment de tulipes de couleurs variées.


  Dans le langage des fleurs, les tulipes symbolisent la considération envers autrui, la philanthropie. Enfin, je l'ai su après, quand j'ai cherché.


  – Notre professeur nous a dit que tu souffrais d'une maladie qui s'appelle un pneumothorax, reprit Kazami Tomohiko. Une maladie des poumons, je crois. Ça va mieux?


  – Oui, merci, ai-je répondu en me retenant d'éclater de rire.


  J'étais surpris de leur visite, mais aussi content, je dois avouer. Surtout avec ces deux-là. Ils étaient tellement conformes à l'image des "délégués de classe" parfaits que soudain, j'avais l'impression de me trouver à l'intérieur d'un dessin animé.


  – Heureusement, mon état s'améliore. On devrait bientôt me retirer le tube, je crois.


  – Tant mieux, je suis content de l'entendre, a dit l'un des délégués.


  – Ça a été si soudain, ça a dû être vraiment dur, a dit l'autre.


  Ils ont échangé un regard.


  – Alors, comme ça, Sakakibara... Tu viens de Tokyo, c'est bien ça? A demandé Sakuragi en déposant le bouquet de tulipes près de la fenêtre.


  Il y avait une sorte d'hésitation dans sa question.


  – Oui, c'est exact, ai-je confirmé.


  – Tu étais au collège K**, il paraît. C'est une école privée super célèbre! Alors, comment ça se fait que tu te retrouves en troisième ici?


  – Eh bien, disons que... c'est pour des raisons familiales.


  – C'est la première fois que tu habites à Yomiyama?


  – Oui. Mais pourquoi tu me demandes ça?


  – Non, je me demandais si par hasard tu avais déjà habité ici, par le passé...


  – J'y suis déjà venu, mais je n'y ai jamais résidé.


  – Et tu étais resté longtemps? Est intervenu Kazami.


  Je trouvais qu'ils posaient de drôles de questions. Alors j'ai répondu, un peu vague, que je n'en savais rien.


  – La famille de ma mère est d'ici. Je ne m'en souviens pas, mais il n'est pas impossible que j'aie passé un certain temps ici, quand j'étais tout petit.


  L'interrogatoire s'est arrêté là. Kazami s'est approché du lit et a sorti une grande enveloppe de son cartable.


  – Tiens, me dit-il, en me la tendant.


  – Qu'est-ce que c'est?


  – Mes notes de cours depuis la rentrée, je t'en ai fait des photocopies, si ça te dit.


  – Vous... vous avez fait ça juste pour moi? Euh... merci.


  J'ai jeté un coup d'oeil au contenu de l'enveloppe. Comme je m'y attendais, j'avais déjà vu tout ça l'année dernière. N'empêche, j'ai trouvé ça super sympa de leur part, et je les ai remerciés sincèrement. Si tout se passe de cette façon, franchement, je vais même oublier toutes les histoires pénibles qui me sont arrivées depuis l'an passé.


  – En principe, je devrais pouvoir aller en classe après le pont de la Golden Week, ai-je précisé. Je me réjouis d'avance.


  – Nous de même!


  Kazami a échangé un regard avec Sakuragi, puis m'a tendu la main d'un air timide.


  – Euh, Sakakibara, on peut se serrer la main?


  J'ai dû avoir l'air surpris.


  Se serrer la main? On se rencontre pour la première fois, dans une chambre d'hôpital, et le délégué de classe me tend la main sans prévenir, comme ça? Qu'est-ce que ça veut dire?


  Est-ce que c'était une façon de faire courante dans les collèges publics? Ou bien, c'était parce qu'on était à la campagne? Ou bien, peut-être était-ce juste une différence de culture régionale?


  Mais bon, je ne pouvais tout de même pas refuser de lui serrer la main sous prétexte que je ne comprenais pas le pourquoi de son geste. J'ai levé le bras...


  Sa poignée de main était plutôt molle. C'est pourtant lui qui l'avait proposée! Et puis, sa main me semblait moite, comme s'il avait des sueurs froides.
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  Le lundi, mon huitième jour d'hospitalisation, fut aussi pour moi le jour d'une petite libération.


  La crevaison de mon poumon était réparée, le drain pouvait être retiré. J'étais enfin libérée de cette satanée machine, et dès la fin de la matinée, j'ai pu sortir de ma chambre sous prétexte de raccompagner grand-mère. L'occasion de respirer l'air extérieur après être resté cloîtré dans ma chambre.


  Le docteur voulait encore me garder deux jours pour être sûr que tout allait bien. Si c'était le cas, je pourrais sortir mercredi. Même après ça, il faudrait que je garde le repos autant que possible pendant quelque temps. Mais j'avais l'expérience, ce n'était même pas la peine de me le dire. En définitive, je ferai bien ma rentrée le 6 mai, après la Golden Week.


  J'ai suivi des yeux la vieille Nissan Cedric noire robuste de grand-mère pendant qu'elle s'en allait, puis je me suis assis sur un banc qui se trouvait là, devant le service des admissions.


  Temps superbe. Parfait pour une sortie de cachot.


  Doux soleil de printemps. Petite brise pleine de fraîcheur. Chants des oiseaux en provenance de la montagne toute proche, auxquels se mêlait parfois un rossignol du Japon. Je n'en avais jamais entendu à Tokyo.


  J'ai fermé les yeux et j'ai respiré. Profondément, lentement. La suture de l'endroit où passait le cathéter quelques heures plus tôt me lancinait encore un peu, mais la douleur thoracique et l'oppression de l'étouffement avaient disparu. Quel bonheur d'être en bonne santé!


  Pendant un moment, je me suis laissé aller sans complexe au plaisir d'être vivant, même si ça ne faisait pas trop de mon âge. Puis j'ai sorti mon portable, que j'avais pris en sortant de la chambre, avec l'idée de profiter de me trouver à l'extérieur pour enfin appeler papa sans risquer d'être interrompu.


  Le décalage horaire entre l'Inde et le Japon doit être de trois ou quatre heures. Il était onze heures du matin passées ici, il devait donc être sept ou huit heures là-bas.


  J'ai hésité un bon moment, puis j'ai éteint mon portable. Papa n'est pas un matinal, je le sais. En plus, ses recherches à l'étranger doivent le fatiguer. Le réveiller à cette heure-là juste pour lui parler de ma santé, ça n'aurait pas été très gentil.


  Je suis resté sur le banc un moment, sans rien faire. Juqu'à l'heure du déjeuner, en fin de compte. Les repas de l'hôpital n'ont rien de fameux, mais un garçon de quinze ans qui se remet doucement sur pied et qui a le ventre vide ne s'arrête pas à ce genre de détails.


  J'ai regagné mon pavillon, et traversé le hall jusqu'aux ascenseurs. Je me suis faufilé entre les portes qui allaient se refermer.


  Il y avait déjà quelqu'un. Une fille.


  – Ah, pardon... ai-je fait, m'excusant de l'avoir surprise.


  Quand j'ai levé les yeux pour mieux la voir, je n'ai pas pu cacher mon étonnement.


  Elle portait un uniforme de collégienne. Le même blazer bleu marine que Yukari Sakuragi, qui m'avait rendu visite la veille. Ce qui signifiait qu'elle aussi était une élève de Yomiyama-Nord. Mais que faisait-elle là? Elle aurait dû avoir cours, en principe, à cette heure-ci.


  Elle était petite et menue, d'une physionomie étonnamment androgyne. Ses cheveux très noirs étaient coupés court, au carré, style saut du lit. Sa peau, au contraire, paraissait très pâle, "d'une pâleur de cire" pour parler comme dans les livres anciens. Et surtout...


  Surtout, il y avait ce bandeau blanc qui cachait son oeil gauche. À cause d'une maladie? D'une blessure?


  Toutes ces réflexions m'avaient fait oublier de vérifier à quel étage allait l'ascenseur. Et il était trop tard quand je me suis rendu compte qu'il ne montait pas.


  J'ai regardé le tableau de commande et j'ai remarqué que l'étage "2e sous-sol" était allumé. Avant même d'appuyer sur mon étage à moi, j'ai demandé à la fille avec son bandeau sur l'oeil:


  – Tu ne serais pas élève à Yomi-Nord, par hasard?


  Elle a acquiescé d'un petit signe de la tête, sans rien dire.


  – Tu vas au deuxième sous-sol? Qu'est-ce qu'il y a à faire là-bas? Si je ne m'abuse, c'est la...


  – J'apporte quelque chose à quelqu'un, répondit-elle en me coupant la parole d'un ton absolument neutre et plat, dénué de tout effet de sentimentalité facile. Elle m'attend, la pauvre, ma moitié, là-bas...


  Le temps de me demander ce que cela voulait dire, l'ascenseur s'est arrêté et la porte s'est ouverte.


  Elle est passée devant moi pour sortir dans le hall du deuxième sous-sol. Elle ne faisait absolument aucun bruit en marchant. C'est là que j'ai vu quelque chose, très blanc, blafard, qu'elle tenait à deux mains, pressé contre sa poitrine. Comme un bras de poupée...


  – Dis... l'ai-je interpellée, tout en retenant la porte de l'ascenseur pour qu'elle ne se referme pas. C'est quoi, ton nom?


  Elle allait disparaître au fond du sombre couloir, puis elle s'est arrêtée une seconde, le temps de me répondre.


  – Mei, a-t-elle dit de son ton lisse et plat, sans même se retourner. Mei Misaki.


  Puis elle est partie, l'air de glisser sur le sol en linoléum. Je l'ai suivie des yeux en retenant ma respiration, et la voir disparaître comme ça, de dos, a provoqué en moi une sorte de chagrin, une émotion inexprimable.


  Le deuxième sous-sol de l'hôpital.


  Je savais qu'il n'y avait pas de chambres de malades, là-bas, même pas de salle d'examen. Seulement des réserves de produits pharmaceutiques, des locaux techniques, et la morgue.


  Bref...


  C'est ainsi que j'ai fait la connaissance de cette fille étrange, Mei Misaki.


  Quelques jours plus tard – on était déjà en mai –, j'ai appris comment s'écrivait son nom. C'est le caractère Mei, qui signifie "chant douloureux", "gémissement", ou "cri d'animal", et Misaki, que l'on peut traduire par "vue du promontoire".
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  – bonjourrr Rei-chan! A fait une voix perçante.


  Une voix mignonne, peut-être, mais tellement haut perchée qu'elle a quelque chose de sinistre.


  Non, mais, qu'est-ce qui lui prend de me crier ainsi dans les oreilles, aussi tôt le matin? C'est plus énervant qu'autre chose, à vrai dire.


  – Rei-chan! Bonjourrr Rei-chan!


  Et bête avec ça... C'est toi, Rei-chan, idiote! Mais bon, à quoi ça sert de le lui dire, hein... Ce n'est qu'un oiseau, après tout.


  Rei-chan, c'est le mainate de mes grands-parents.


  D'après grand-mère, c'est "peut-être" une femelle, parce qu'elle est de petite taille. Bon, admettons. Rei-chan, donc, c'est son nom. Et elle a "peut-être" aussi deux ans. En automne, il y a deux ans, mes grands-parents l'avaient vue dans une animalerie et l'avaient achetée sur-le-champ. Un achat coup de coeur, comme on dit.


  Sa cage carrée se trouve au bout de la galérie extérieure devant le jardin. Une cage en bambou tressé, genre rustique, spéciale pour mainate, à ce qu'il paraît.


  – Bonjourrr! Rei-chan bonjourrr!


  Mercredi 6 mai, à l'aube.


  J'étais éveillé depuis cinq heures du matin, à peu près. Pourquoi m'étais-je réveillé si tôt? Pendant dix jours à l'hôpital, j'avais suivi les bonnes habitudes d'une vie bien réglée. Levé tôt, couché tôt... Mais cinq heures du matin, c'était un peu trop, tout de même... La veille, je m'étais couché à minuit passé, alors je n'avais pas assez dormi pour mon âge, c'était clair.


  J'ai fermé les yeux histoire de dormir une heure de plus, mais ça n'a rien donné. Au bout de cinq minutes, j'ai renoncé et je suis sorti du futon. Je suis descendu à la salle d'eau en pyjama.


  – Que se passe-t-il, Kôichi? Tu es bien matinal, a dit grand-mère d'un air inquiet en sortant de sa chambre au moment où je finissais de me débarbouiller et de me brosser les dents. Tu ne te sens pas bien?


  – Si, si. Je n'arrive plus à dormir, c'est tout.


  – Ah bon, je préfère ça... Mais ne te fatigue pas, surtout.


  – Tout va bien, ai-je répondu, tout en me frappant légèrement la poitrine avec le sourire.


  C'est au moment précis où je suis retourné dans ma chambre, celle que mes grands-parents m'avaient attribuée à l'étage, alors que je me demandais comment j'allais bien pouvoir tuer le temps jusqu'au petit-déjeuner, que mon portable, posé sur le chargeur sur la table, s'est mis à sonner.


  Je ne me suis pas posé de questions très longtemps. Je ne connais qu'une seule personne capable de m'appeler à cette heure.


  – Salut, ça gaze?


  Mon père, bien entendu.


  – Il est deux heures du matin, ici. Qu'est-ce qu'il fait chaud!


  – Qu'est-ce qui t'arrvie?


  – Comment ça, qu'est-ce qui m'arrive? C'est toi qui commence l'école dans ton nouvel établissement aujourd'hui, non? Je t'appelle pour t'encourager, cette histoire! Tu pourrais me dire merci!


  – Ah, d'accord.


  – La santé, ça va mieux? Tu t'es bien reposé depuis que tu es sorti de l'hosto? Je veux dire, ton...


  Sa voix s'est brisée tout à coup. J'ai vérifié l'état du réseau, il n'y avait qu'une barre d'affichée sur trois. Ce n'était pas optimal. Elle apparaissait et disparaissait...


  – Tu m'entends, Kôichi?


  – Attends, je ne te capte pas très bien ici, ai-je dit en sortant de la chambre pour retrouver du réseau.


  C'est là que je me suis retrouvé au rez-de-chaussée, à côté de la cage de Rei-chan, le mainate.


  – Ça va, je vais bien, ne t'inquiète pas, ai-je enfin répondu en ouvrant la porte vitrée coulissante de la galerie extérieure.


  Je l'avais appelé quand j'étais sorti de l'hôpital, pour l'informer de la récidive de ma maladie et du traitement que j'avais suivi.


  – Qu'est-ce qui te prend de m'appeler à cette heure. Il n'est même pas cinq heures et demie ici, tu sais?


  – Allons, allons, je suis sûr que tu es tellement nerveux de te retrouver dans une nouvelle classe que tu es déjà levé, surtout que tu sors de maladie.


  Ça alors... Il avait tout deviné!


  – Je te connais, va. Tu as l'air très carré comme ça, mais en réalité, tu es plus sensible qu'il n'y paraît. Tu tiens de ton papa, pour ça.


  – De maman plutôt, tu veux dire!


  – Enfin, quoi qu'il en soit – il voulait apparemment changer de sujet –, ne t'inquiète pas trop pour ton pneumothorax, moi aussi j'en ai eu un quand j'étais jeune.


  – Ah bon? Tu ne me l'as jamais dit!


  – J'ai manqué l'occasion de t'en parler, l'autre fois, il y a six mois. Je ne voulais pas que tu croies que c'était héréditaire.


  – Ah, parce que c'est héréditaire...


  – J'ai fait une récidive un an plus tard, et depuis, plus jamais. Si c'est héréditaire, alors tu peux être tranquille.


  – J'espère que tu as raison.


  – C'est une maladie pulmonaire. Arrête de fumer.


  – Mais je ne fume pas, qu'est-ce que tu racontes?


  – Bref, dis-toi qu'il n'y aura pas de troisième fois, et tiens bon. Enfin, ne va pas faire des folies non plus, hein...


  – Ne t'inquiète pas, je vais y aller doucement.


  – C'est ça. Dis bonjour de ma part à ton grand-père et ta grand-mère. Il fait une de ces chaleurs, en Inde!


  Il a raccroché là-dessus. J'ai poussé un long soupir et je suis allé m'asseoir sur la galerie. Rei-chan en a profité pour répéter de sa voix bizarre, comme si elle attendait ce moment:


  – Bonjourrr Rei-chan! Bonjourrr...


  Je l'ai laissée jacasser pendant un moment, sans m'en préoccuper, regardant le paysage les yeux dans le vague. La haie d'azalées rouges en pleine floraison ressortait de la légère brume matinale, c'était superbe. Dans le jardin, il y avait une petite mare. Mon grand-père y élevait des carpes dans le passé, mais plus maintenant. Elle n'avait même plus l'air entretenue, l'eau stagnante était devenue vert foncé.


  – Rei-chan! Bonjourrr Rei-chan! répétait le mainate de sa voix entêtante.


  – Bon, d'accord, ça va... Bonjour, Rei-chan! Ai-je fini par lui répondre. Aux aurores, tu es déjà en pleine forme, toi!


  – En pleine forrrme! En pleine forrrme!


  Ah, elle pouvait varier son vocabulaire, finalement.


  – Courrrage! Courrrage!


  Je n'irai pas jusqu'à dire que cet oiseau peut-être femelle me parlait vraiment, bien sûr, mais tout de même, c'était gentil de sa part.


  – D'accord, merci, je lui ai répondu.
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  La veille au soir, après le dîner, j'avais discuté un moment avec Reiko.


  Elle habitait la petite annexe séparée de la maison principale, qui lui servait à la fois de chambre à coucher et d'atelier d'artiste. Quand elle rentrait du travail, en général, elle s'y enfermait, mais pas tout le temps non plus, évidemment. Par exemple, le jour où j'avais fait ma rechute, elle était dans le salon de la maison principale, pour regarder la télé. Heureusement... Ce qui est sûr, c'est qu'après le dîner, la famille restait rarement rassemblée.


  – Tu veux que je te parle des sept mystères de Yomi-Nord?


  Évidemment, elle savait que je devais faire ma rentrée le lendemain, et elle se rappelait sans doute la promesse qu'elle m'avait faite à l'hôpital.


  – Alors ils ne sont pas banals, à ce qu'il paraît?


  – En effet, c'est le moins qu'on puisse dire.


  Grand-mère avait fait la vaisselle et nous a servi le café. Reiko a pris le sien sans sucre.


  – Alors? Tu veux que je te raconte? A-t-elle répété en me regardant bien en face, manifestement amusée.


  Je me suis senti gêné, comme d'habitude.


  – Euh, oui. Mais pas tous les mystères d'un coup, ça ne serait pas amusant, ai-je dit pour faire comme si j'étais intéressé.


  Pas banals, pas banals... À tous les coups, ça ne devait pas sortir des histoires d'horreur classiques: l'escalier du collège qui a une marche en plus ou en moins, le moulage de plâtre dans la salle d'arts plastiques qui pleure des larmes de sang et compagnie.


  – Dis-en juste un ou deux pour commencer, allez


  Au moins, ça me servirait pour entamer la conversation avec mes nouveaux camarades de classe.


  – Très bien. Commençons par celui qu'on m'a raconté en premier à moi aussi, à l'époque.


  Et Reiko m'a raconté le mystère du poulailler derrière le gymnase, où se trouvaient tous les animaux du collège.


  Un jour, tous les lapins et les cochons d'Inde avaient disparu. La porte du poulailler était cassée, et il y avait du sang partout à l'intérieur. La police était venue, ce qui avait causé une certaine émotion. Aucun animal ne fut retrouvé et on n'a jamais su qui avait fait ça. Le poulailler fut détruit peu après, mais depuis, à l'endroit où il se trouvait, on apercevait parfois des lapins... Enfin, les fantômes des lapins et des cochons d'Inde, couverts de sang.


  – Ce qu'il y a d'étrange dans cette histoire, a continué Reiko très sérieusement, c'est que quand la police a analysé le sang dans le poulailler, ils ont découvert que ce n'était pas du sang de lapin ou de cochon d'Inde, mais du sang humain! Plus précisément, un sang de groupe AB, Rhésus négatif...


  Je n'ai pas pu me retenir de pousser un léger gémissement intrigué.


  – Et personne dans le quartier n'était blessé ou n'avait disparu?


  – Personne.


  – Hmm...


  – Alors, ce n'est pas un vrai mystère, ça?


  – Pas mal. Et puis surtout, ça fait plus roman policier qu'histoire d'horreur. Peut-être même qu'il y a une solution à ce mystère.


  – Qui sait...


  À la suite de quoi, Reiko m'a enseigné quelques "consignes" à suivre pour ne pas avoir d'ennuis à Yomi-Nord, comme elle me l'avait également promis à l'hôpital.


  Primo: si tu entends le cri d'un corbeau quand tu es sur le toit de l'établissement, ne jamais oublier de ressortir du pied gauche.


  Secundo: les élèves de troisième ne doivent surtout pas tomber dans la pente qui se trouve derrière le collège, après le portail.


  Ces deux consignes étaient des sortes de superstitions qui se transmettaient de génération en génération. Par exemple, l'élève qui ne respecte pas la première et qui rentre du pied droit après avoir entendu un corbeau sur la terrasse est censé se blesser au cours du mois qui suit. Et celui qui se casse la figure dans la pente de derrière rate le concours de passage au lycée.


  Il y avait un tertio et un quatro aussi. Beaucoup plus concrets et pragmatiques que les deux autres.


  – Tertio: respecte toujours les décisions prises par la classe, a dit Reiko de son air toujours aussi sérieux. Je sais que le collège K** où tu étais avant est réputé pour être très libéral, même parmi les collèges privés les plus prestigieux. Ils mettent en avant la liberté individuelle. Mais dans un collège public de province de Yomi-Nord, c'est le sens du collectif au contraire qui est l'élément le plus important. Je préfère te prévenir...


  Bref, mieux valait fermer les yeux si je voyais quelque chose de déplaisant, pour ne pas me faire prendre en grippe par les autres. Respecter l'harmonie du groupe... Bah, ça ne devrait pas me poser trop de problèmes, c'était déjà plus ou moins ce que je faisais dans mon collège précédent de toute façon.


  J'ai baissé les yeux, et rapproché ma tasse de café.


  Reiko a continué, de plus en plus sérieuse.


  Quarto...


  


  – Kôichi!


  C'était grand-mère qui m'appelait, mettant fin à mes réflexions.


  J'étais toujours en pyjama, assis en boule sur la galerie, au soleil, les genoux dans les bras. J'avais du mal à quitter ma place, j'aurais bien aimé pouvoir profiter plus longtemps de la sérénité du matin et de la douce tiédeur des rayons solaires.


  – Kôichi, à table! M'appelait grand-mère du bas de l'escalier, pensant que je me trouvais encore dans ma chambre.


  Déjà l'heure du petit-déjeuner? J'ai jeté un coup d'oeil à la pendule accrochée au mur et j'ai vu qu'il était presque sept heure. Hein? Sans même m'en rendre compte, cela faisait plus d'une heure que j'étais là, la tête dans les nuages, assis sur la galerie. Hé! Mais il faut que je me bouge!


  – Je crois que c'est l'heure du petit-déjeuner, Kôichi.


  Ce n'était pas la voix de grand-mère cette fois, mais celle de mon grand-père. Et juste derrière moi!


  Je me suis retourné en sursaut.


  Sa voix venait de la porte coulissante en papier de la grande pièce de huit tatamis. Je ne m'étais même pas rendu compte que grand-père était là. J'ai entrouvert la porte coulissante, et je l'ai aperçu assis devant l'autel bouddhique familial. Il avait passé un gilet de petite laine marron par-dessus son pyjama.


  – Bonjour, grand-père.


  – Eh oui... bonjour, a-t-il répondu de sa voix lente. Tu vas encore à l'hôpital aujourd'hui?


  – Non, c'est fini maintenant. Aujourd'hui, je vais à l'école.


  – A oui, l'école... C'est vrai.


  Déjà que grand-père est tout petit... Assis sur le tatami, le dos courbé, il a tout à fait l'air d'un de ces bibelots de petits singes tout ridés qu'on voit partout. Il avait un peu plus de soixante-dix ans, je crois. Il paraît qu'il avait pris un soudain coup de vieux depuis quelque temps, et les premiers signes de sénilité commençaient à apparaître.


  – Te voilà déjà collégien, il paraît?


  – En troisième, même. L'année prochaine, je serai au lycée.


  – Ah bon. Et Yôsuke va bien?


  – Il est en Inde en ce moment. Il m'a appelé ce matin, justement. Il va très bien, comme d'habitude.


  – Tant mieux. Ah, si cette chose n'était pas arrivée à Ritsuko...


  Les larmes lui venaient aux yeux en prononçant le prénom de maman, l'amenant à presser le haut de son nez entre son pouce et son index. Sa fille aînée était morte il y a quinze ans, mais le souvenir devait être encore très vif en lui. Je crois que ça arrive assez souvent aux vieilles personnes. Que faut-il répondre dans ces situations? Surtout que personnellement, je ne connaissais ma mère qu'au travers de photos...


  – Ah, tu étais là...


  C'est grand-mère qui m'a tiré de cette situation.


  – Le petit-déjeuner est servi, Kôichi. Tu ne t'habille pas?


  – Si, si. Et Reiko?


  – Elle est déjà partie.


  – Déjà? C'est très tôt!


  – C'est une fille sérieuse!


  Je me suis mis debout et je suis revenu à l'intérieur par la porte vitrée.


  – Kôichi, aujourd'hui, je t'emmène en voiture, m'a proposé grand-mère.


  – Non, ce n'est pas la peine...


  J'avais déjà fait la simulation de mon arrivée au collège dans ma tête. Une petite heure de marche, mais si j'attrapais le bus en chemin, j'y serais en vingt ou trente minutes.


  – C'est ton premier jour, et puis tu es encore convalescent, ce serait tout de même mieux... n'est-ce pas, grand-père? A-t-elle ajouté, se tournant vers son mari pour avoir son soutien.


  – Hein? Ah oui, oui.


  – Mais ça te dérange inutilement.


  – Ne fais donc pas de manières! Allez, prépare-toi vite. Et mange bien, surtout.


  – Bon, d'accord.


  Je suis ressorti pour ramasser mon portable que j'allais oublier sur le plancher de la galerie. C'est le moment que choisit le mainate, qui n'avait rien dit depuis un bout de temps, pour crier:


  – Pourrrquoi? Rei-chan, pourrrquoi?
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  Le professeur principale de la 3e3 s'appelle M. Kubodera. Un enseignant ni jeune ni vieux, l'air peu sévère. C'est aussi notre prof de japonais.


  Je suis passé en salle des professeurs pour me présenter à lui, et il a jeté un oeil sur mon dossier.


  – Vous êtes un brillant élément, à ce que je vois, M. Sakakibara! Ces notes-là au collège de K**, c'est même impressionnant.


  Je ne sais pas si c'était parce que c'était la première fois, mais j'ai été assez surpris qu'il me parle aussi poliment. Je n'étais qu'un élève, après tout. Et puis, j'ai remarqué qu'il évitait de me regarder dans les yeux. Cela m'a mis un peu mal à l'aise, mais je lui ai répondu aussi poliment.


  – Je vous remercie pour vos compliments.


  – Et vous m'avez l'air en bonne forme aussi...


  – Oui, heureusement.


  – Vous trouverez sans doute des différences avec votre collège d'origine ici, mais j'espère que vous vous entendrez bien avec tout le monde. Nous avons beau être un collège municipal, il n'y a pas de problèmes de violence scolaire ou d'indiscipline en classe comme les gens l'imaginent trop souvent. Ne vous faites pas de souci. Et puis si vous ressentez des difficultés en quoi que ce soit, n'hésitez pas à venir me demander conseil, ou à votre vice-professeur principal...


  Il s'est interrompu et s'est tourné vers une enseignante qui passait à côté de lui en nous écoutant, plus jeune que lui.


  – ...Mlle Mikami, votre professeur d'arts plastiques.


  J'ai sursauté, et ressenti comme une tension. Sans doute mon nouvel uniforme, que mon père m'avait acheté sachant que j'allais changer d'école. Je n'y étais pas encore habitué, et tout à coup, il me serrait de partout.


  – en... enchanté, ai-je dit d'une voix coincée.


  – Je suis ravie de vous trouver parmi nous, a répondu Mlle Mikami, un gentil sourire aux lèvres.


  – Me... merci.


  L'échange n'est pas allé plus loin. Un ange est passé. Ils ont échangé un regard. Ils semblaient sur le point de me dire quelque chose lorsque le carillon pour regagner la salle de classe a retenti. C'est du moins l'impression que j'ai eue.


  – Bon, eh bien, allons-y, a dit M. Kubodera en se levant, le carnet de présence à la main. La réunion avant les cours commence tous les jours à huit heures trente. Je vais vous présenter à vos camarades.
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  Ils m'ont accompagné tous les deux jusqu'à la salle de la 3e3. Encore une fois, ils ont échangé un regard entre eux, et encore une fois, il m'a semblé qu'ils allaient me dire quelque chose. Mais cette fois, c'est le deuxième carillon, celui du début du cours, qui a sonné. M. Kubodera a fait exprès de toussoter, comme pour se donner une contenance, puis il a ouvert la porte de la salle de classe.


  Les voix d'élèves en train de bavarder m'ont fait l'effet de parasites dans un transistor. Bruits de pas, encore des bruits de pas, bruits de chaises qu'on tire pour s'asseoir, bruits de cartables qui s'ouvrent, bruits de cartables qui se ferment...


  M. Kubodera, qui était déjà à l'intérieur, m'a fait signe du regard de venir. Mlle Mikami est entrée à ma suite, restant à mes côtés.


  – Bonjour à tous.


  M. Kubodera a posé le carnet de présence sur son bureau, l'a ouvert puis a promené son regard sur l'ensemble de la classe pour vérifier si tout le monde était bien là.


  – Mlle Akazawa et M. Takabayashi sont absents, à ce que je vois?


  Apparemment, les rites du "debout!", "salutations!", quand tous les élèves au garde-à-vous s'inclinent pour saluer le professeur, n'avaient pas cours ici. Parce que c'était un établissement public? Ou parce que c'était la campagne?


  – J'espère que vous avez tous bien profité de la Golden Week pour décompresser? Bien... Aujourd'hui, je vous présente un nouveau camarade.


  Les parasites se sont éteints les uns après les autres. Soudain, le silence était complet. Du haut de l'estrade, M. Kubodera m'a fait signe d'approcher. D'un mot à voix basse, Mlle Mikami m'a signifié de le rejoindre.


  Je sentais tous les regards braqués sur moi. J'ai survolé la classe des yeux. Il devait y avoir une trentaine d'élèves, mais je n'ai pas eu le temps d'en savoir davantage. Je me suis avancé. La tension m'oppressait, j'avais du mal à garder mon souffle. Ce n'était pas une surprise, je m'y attendais, mais n'empêche que pour un garçon comme moi, sensible et qui sortait de l'hôpital à la suite d'une maladie pulmonaire, justement, ce n'était pas très agréable.


  – Euh... enchanté.


  J'ai prononcé mon nom devant mes nouveaux camarades, tous ces uniformes noirs à col droit et blazers bleu marine. M. Kubodera l'a écrit au tableau.


  Kôichi Sakakibara.


  Involontairement, j'étais sur la défensive. C'est bête, je sais, mais j'essayais de me faire une idée de l'état d'esprit de la classe. Fort heureusement, sur le coup, je n'ai pas senti d'agressivité particulière.


  – Je suis arrivé le mois dernier à Yomiyama. Je viens de Tokyo. Pour des raisons professionnelles concernant mon père, je vais habiter un certain temps ici chez mes grands-parents, ai-je expliqué, soulagé de pouvoir me présenter. J'aurais dû commencer à suivre les cours le 20 avril dernier, mais une maladie subite m'a contraint à une dizaine de jours d'hospitalisation. C'est pourquoi aujourd'hui est mon premier jour dans cette classe. Je suis ravi de faire votre connaissance.


  Je me demandais si c'était le moment de parler aussi de mes centres d'intérêt, de mes matières préférées ou de mes groupes de rock favoris. Ou peut-être devrais-je commencer par les remercier pour le bouquet de tulipes de l'autre jour? Mais le temps de me décider...


  – Bien! A fait M. Kubodera en reprenant la parole. M. Sakakibara fait donc partie de la classe de 3e3 à partir d'aujourd'hui. J'espère que vous lui ferez un accueil chaleureux. Je compte sur vous pour le familiariser avec les détails le temps qu'il s'habitue. Il faut tous s'entraider et se donner du courage pour que cette dernière année de collège soit bénéfique pour tous et que tout le monde réussisse à terminer le programme dans de bonnes conditions en mars prochain.


  Le petit discours très classique. On avait envie de dire "Amen!" à la fin... Moi, ça me sonnait des démangeaisons, mais les autres avaient l'air de l'écouter sérieusement.


  C'est à ce moment-là que j'ai reconnu Tomohiko Kazami au premier rang, l'un des deux délégués qui étaient passés me rendre visite à l'hôpital.


  Nos regards se sont croisés, Kazami a eu un sourire un peu forcé. Je me souvenais de ce contact moite, lorsqu'il avait tenu à ce que l'on se serre la main. Inconsciemment, j'ai enfoncé ma main au fond de la poche de mon pantalon.


  Et Yukari Sakuragi, où était-elle?


  – Bien, M. Sakakibara, vous pouvez rejoindre votre place, a dit M. Kubodera en m'indiquant un bureau.


  Effectivement, il y avait un bureau inoccupé, au troisième rang en partant du fond, côté couloir, sur la gauche en regardant depuis l'estrade.


  J'ai acquiescé, me suis incliné devant les deux professeurs et me suis dirigé vers la place qui m'était assignée. J'ai posé mon sac à côté du bureau, je me suis assis, et j'ai une nouvelle fois parcouru la salle des yeux.


  C'est à cet instant que j'ai aperçu la silhouette d'une élève, au dernier rang, du côté opposé au mien, donc à droite depuis l'estrade, près des fenêtres.


  De l'estrade, je n'avais pas très bien vu ce coin, sans doute à cause du soleil qui faisait contre-jour. Mais de là où j'étais maintenant, je voyais bel et bien qu'il y avait quelqu'un assis. Contrairement à l'image que l'on a quand on parle de lumière du soleil à travers la vitre, cela ne m'a pas du tout semblé joli et poétique. Au contraire, j'ai senti comme une atmosphère malveillante. Dans ce halo de lumière, l'élève restait une silhouette imprécise, comme s'il était dans le noir. Comme si les ténèbres se cachaient au sein même de la lumière.


  J'ai eu un pressentiment. J'ai cligné des yeux plusieurs fois.


  C'était elle.


  La fille au bandeau blanc sur l'oeil que j'avais croisée dans l'ascenseur de l'hôpital. Celle qui était partie dans les couloirs sombres du deuxième sous-sol, avec sa marche silencieuse.


  – Mei? Ai-je murmuré pour que personne ne m'entende. Mei Misaki?
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  Après une courte réunion de classe de dix minutes, Mlle Mikami est partie et M. Kubodera est resté seul avec la classe. Nous avions japonais en première heure.


  Comme je m'en étais vaguement douté, le cours de japonais de M. Kubodera a été très plat. Il parlait toujours très poliment et en détachant bien les syllabes, pour ça pas de problème. Mais il n'avait pas de personnalité et ne savait pas captiver son auditoire. Bref, plat.


  Bien sûr, je n'ai pas montré que je m'ennuyais, ça aurait fait prétentieux et je me serais fait mal voir du prof comme de mes camarades. Alors j'ai juste passé l'heure à lutter contre le sommeil en fixant la page de mon manuel flambant neuf.


  Il nous a parlé d'une nouvelle d'un des grands auteurs de l'ère Meiji, fin XIXe, début Xxe siècle. Je faisais semblant de suivre le texte des yeux, mais en fait, je pensais au gros roman de Stephen King que je venais de commencer, avec son déroulement impossible à prévoir: quel destin attend Paul Sheldon, romancier à succès séquestré par sa fan numéro un complètement cinglée?


  Bien que je cours de M. Kubodera soit soporifique au possible, la classe est restée parfaitement silencieuse. Ça m'a étonné, ce n'était pas du tout l'image que j'avais d'une classe de collège public. Un préjugé de ma part, d'accord. Tout de même, j'avais imaginé que la classe serait un peu plus agitée que ça.


  Je n'ai pas dit que tout le monde était concentré. Plusieurs étaient visiblement dans les nuages, et d'autres dodelinaient dangereusement de la tête. J'en ai même vu un qui lisait un magazine en cachette, et un autre qui gribouillait son classeur. M. Kubodera n'avait pas l'air de faire partie des profs qui réprimandent les élèves individuellement. Et pourtant...


  Qu'est-ce qui se passe dans cette classe?


  Le silenc était franchement inhabituel. Personne ne papotait. Tout était très calme. Enfin, non, pas calme, au contraire. Il y avait comme ... une étrange tension. Oui, c'est exactement ça, une étrange tension.


  D'où est-ce qu'elle pouvait bien venir?


  C'était à cause de cet étranger de Tokyo qui venait se mélanger à eux? Non, croire que je pouvais les intimider aurait été franchement orgueilleux de ma part.


  C'était la fille, alors?


  Mei Misaki?


  L'idée m'est venue soudain. Je me suis retourné vers elle.


  Elle regardait distraitement vers la fenêtre, son menton dans la main. Je ne la voyais pas très bien, à cause du contre-jour. Elle restait comme une ombre qui dégageait une présence presque imperceptible.
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  La même impression s'est confirmée pendant les autres cours de la journée. Avec quelques nuances en fonction des matières ou de la personnalité de chaque enseignant, mais, comment dirais-je... Oui, c'était juste la même chose tout le temps, en fait.


  La classe était toujours silencieuse, et on ressentait perpétuellement cette étrange tension. Concrètement, je n'aurais pas pu dire de quoi il s'agissait, mais je sentais quelque chose, j'en suis sûr.


  C'était comme si quelqu'un dans cette classe, ou même tout le monde, se faisait du souci pour quelque chose... Inconsciemment, peut-être. À moins que ce soit juste mon imagination, ce n'était pas impossible non plus. Enfin, je m'abituerais bientôt et on n'en parlerait plus.


  Durant l'interclasse, plusieurs élèves sont venus me voir et nous avons bavardé. Je sursautais intérieurement chaque fois que j'entendais prononcer mon nom, mais de façon générale ce n'était pas méchant. Enfin, je crois.


  – La maladie pour laquelle tu étais hospitalisé, c'est guéri?


  – Oui, fini.


  – Tu préfère Tokyo ou ici?


  – Bof, pareil.


  – Mais quand bien même, c'est génial, non, Tokyo? Yomiyama, c'est vraiment la campagne.surtout récemment, la ville a perdu de son dynamisme


  – Il y a des trucs pénibles aussi à Tokyo. Toutes cette foule partout, où que tu sois, le bruit, l'agitation...


  – Visiter Tokyo et y habiter, ce n'est pas la même chose, c'est sûr, j'imagine...


  – Ici, c'est beaucoup plus calme. Et puis, toute cette nature...


  J'étais plus ou moins sincère, d'ailleurs, quand je disais que je préférais Yomiyama à Tokyo. Ou disons que j'essayais de m'en convaincre...


  – Ton père est prof d'université, il paraît? Et il fait des recherches à l'étranger, c'est ça?


  – Comment vous le savez?


  – M. Kubodera nous l'a dit.


  – Ah bon? Il vous a parlé de mon ancien collège aussi?


  – Bien sûr, on est tous au courant! Te rendre visite à l'hôpital pour t'apporter des fleurs, ça, c'est Mlle Mikami qui nous l'a suggéré.


  – Ah...


  – Je ne savais pas.


  – D'ailleurs, c'est dommage que ce ne soit pas elle notre prof principale, non? Elle est plus jolie, d'abord. Et puis elle est intelligente. Tu n'es pas d'accord?


  – Euh... c'est délicat à dire.


  – Dis, Sakakibara...


  – Mon père, c'est ça? Il est en Inde depuis le printemps pour environ un an.


  – En Inde? Il fait très chaud, là-bas.


  Tout en essayant d'éluder au mieux leurs questions sans trop les vexer, je cherchais des yeux Mei Misaki. Mais elle s'éclipsait à chaque fin de cours. Elle ne restait jamais dans la salle pendant les interclasses.


  – Pourquoi tu regardes partout comme ça? Il y a quelque chose de bizarre?


  – Non, rien...


  – Ça t'a servi à quelque chose, la copie des cours que je t'ai apportée?


  – Ah oui, merci. Ça m'a bien aidé.


  – Tu veux qu'on te fasse visiter l'établissement pendant l'interclasse de midi? Ce sera plus pratique pour toi, me proposa un garçon qui s'appelait Teshigawara.


  Tous les élèves portaient un badge cartonné avec leur nom épinglé à leur poitrine à l'intérieur du collège. Du coup, on savait tout de suite le nom de famille de celui à qui on s'adressait. Teshigawara avait l'air bien copain avec Kazami. J'allais pouvoir visiter l'établissement à midi en leur compagnie.


  – Ah merci, je veux bien, ai-je répondu, avant de me tourner une nouvelle fois vers la place de Mei Misaki.


  Le prochain cours allait bientôt commencer et elle n'était toujours pas revenue...


  C'est à ce moment-là que je me suis rendu compte d'une chose un peu étonnante. De tous les bureaux d'élèves contre les fenêtres, seul le dernier était d'un modèle plus ancien. Il était même très vieux.
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  À midi, je me suis dépêché de manger.


  Plusieurs groupes de garçons ou de filles rapprochaient leurs bureaux pour manger ensemble, mais je n'avais pas vraiment envie de me joindre à eux, alors j'ai avalé le bento que grand-mère m'avait préparé le matin à toute vitesse, comme si je participais à un concours de bouffe.


  Quand j'y pense, c'était la première fois que je mangeais un bento fait maison dans une salle de classe. Dans mon collège précédent, il y avait une cantine, et lors des évènements spéciaux comme les sorties scolaires ou la fête du sport, j'achetais un bento tout prêt dans une supérette. C'est ce que j'avais toujours connu depuis l'école primaire. Pas la peine de demander à mon père de me préparer quelque chose. Il était bon à rien en cuisine.


  Tout ça pour dire que j'étais assez ému en mangeant ce bento préparé par grand-mère. "Merci, grand-mère, c'était très bon", me suis-je dit intérieurement tout en joignant les mains pour la remercier.


  À cet instant, j'ai repensé à Mei Misaki et je l'ai cherchée des yeux.


  Où était-elle? Que faisait-elle pendant l'interclasse de midi?


  – Sakakibara! A fait quelqu'un derrière moi en posant sa main sur mon épaule.


  Ça m'a fait sursauter. Nous y voilà... ai-je pensé en me retournant, prêt à répondre au premier qui aurait envie de se moquer de mon nom.


  C'était Teshigawara et Kazami.


  – Alors, comme promis?


  – On te fais visiter?


  – Ah oui, c'est vrai.


  Ils n'affichaient ni méchanceté ni ironie. Pfff... j'étais trop nerveux! Quel nul alors.


  Pour être tout à fait sincère, je n'avais pas besoin qu'on me fasse visiter le collège. Il me suffirait de demander à quelqu'un en cas de besoin.


  Mais leur proposition partait d'un bon sentiment, il fallait que j'en tienne compte. Ç'aurait été une erreur de ma part de les rembarrer.


  Et nous sommes donc sortis de la salle de la 3e3.
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  Kazami et Teshigawara formaient une paire de copains assez dépareillée, au premier abord.


  Kazami, c'était le délégué de classe typique, l'air très sérieux, alors que Teshigawara, avec son nom qui avait l'air de venir d'une grande famille historique, était plutôt du genre rigolo de service. Il avait les cheveux décolorés, le haut de son uniforme déboutonné. Mais pas l'air d'un voyou, pourtant.


  Ils m'ont raconté qu'ils étaient toujours dans la même classe depuis la troisième année d'école primaire et que leurs familles étaient voisines.


  – Qu'est-ce qu'on a fait comme bêtises quand on était gosses! Mais je ne sais pas ce qui lui est arrivé à celui-là, depuis le collège il se prend pour un élève modèle, conformiste, qui ne veut rien faire si ça n'est pas prévu, a raconté Teshigawara d'un air faussement fâché.


  Kazami ne l'a pas contredit.


  Teshigawara a continué en qualifiant leur amitié de "pas convenable, mais qu'est-ce que tu veux, on est inséparables!". En l'écoutant, je me disais que c'était plutôt à son copain qu'on deait dire qu'il n'était pas convenable de rester avec un ami de ce genre. Bref, je les trouvais très bien ces deux-là, leur conversation était tout à fait amusante, et cela m'a mis à l'aise.


  En principe, je n'aime pas beaucoup les gens comme Teshigawara qui se montrent familiers dès le début alors qu'ils ne te connaissent même pas. Et les types "qui se prennent pour des élèves modèles" ne sont pas ma tasse de thé non plus. Mais j'étais décidé à ne pas laisser transparaître ce genre de goûts personnels.


  Au printemps prochain, quand mon père reviendra, je rentrerai à Tokyo, de toute façon. Alors, autant ne pas faire de vagues et rester ami avec tous le monde. C'était mon objectif numéro un, durant mon séjour à Yomiyama.


  – À propos, Sakakibara, tu crois aux esprits, aux malédictions, ce genre de choses, toi? M'a demandé Teshigawara, sans prévenir.


  Sur le coup, je me suis demandé où il voulait en venir et je l'ai regardé de l'air de ne pas comprendre.


  – Bah oui, quoi... Tu sais bien...


  – Les esprits? Les malédictions?


  – Les phénomènes paranormaux de façon générale, tu en pense quoi? A précisé Kazami. Pas seulement les phénomènes paranormaux d'ailleurs, les ovnis, les pouvoirs surnaturels, les prophéties de Nostradamus, tu crois que ça existe pour de vrai? Les phénomènes que la science actuelle ne sait pas expliquer?


  – Bah, c'est un peu brutal comme question, là, tout à coup...


  Mais Kazami n'avait pas l'air de poser cette question à la légère.


  – En principe, j'essaie de ne pas trop prendre ces choses au sérieux.


  – Aucune? Jamais?


  – Hum... Disons que les histoires du genre "les sept mystères du collège", non, granchement pas. L'histoire des lapins et des cochons d'Inde disparus, on me l'a déjà racontée.


  J'avais pris les devants, je me doutais que c'était de ce côté-là qu'ils voulaient m'embarquer.


  – Et la main qui sort de la mare aux lotus? A demandé Teshigawara.


  – Ah non, celle-là pas encore.


  – Eh bien, c'est ici, a dit Teshigawara en pointant le doigt dans une direction.


  Un peu plus loin, en effet, j'ai vu une petite mare carrée entourée de béton.


  Nous étions sortis du bâtiment à deux étages où se trouvait notre classe et nous marchions maintenant dans une allée pavée de la cour.


  De l'autre côté de la cour se trouvait un autre bâtiment, à peu près de la même taille que le nôtre. C'était le bâtiment B. Le nôtre était le bâtiment C, et tous les deux étaient reliés par un couloir couvert au bâtiment A sur le côté, qui était le bâtiment principal, avec la salle des professeurs et l'administration. Derrière se trouvait le bâtiment T, avec les salles techniques ou spéciales comme les salles de science ou de musique.


  Et donc, il y avait aussi une mare, une sorte de petit étang, à l'autre bout du terrain du collège. Nous étions maintenant au pied du bâtiment A. Nous avons poursuivi notre chemin sur l'allée pavée qui s'éloignait des trois bâtiments.


  De temps en temps, une main ensanglantée sort de la mare entre les feuilles de lotus! Dit Teshigawara, comme s'il croyait me faire peur.


  Stupide. D'abord, ce qu'il appelait des lotus, je me suis aperçu, en nous approchant, que c'était juste des nénuphars.


  – Mais bon, il n'y a pas que les histoires de "sept mystères" a dit Kazami, il y a aussi toutes sortes de phénomènes paranormaux. Et toi, tu nies tout en bloc, Sakakibara?


  En regardant les feuilles rondes des nénuphars à la surface de la mare, j'ai essayé d'expliquer.


  – Bon. D'accord, les ovnis. Ça veut dire Objet Volant Non Identifié, pas vrai? Je suis d'accord que des objets volants que l'on arrive pas à identifier ça existe, mais de là à dire que ce sont des vaisseaux spatiaux extraterrestres! Ensuite, en ce qui concerne les pouvoirs surnaturels, tous les cas présentés à la télé ou dans les magazine, ça, c'est du pipeau à cent pour cent. Franchement, quand on les voit, c'est plutôt d'y croire qui me paraît difficile, vous êtes d'accord?


  Ils ont échangé un regard, et l'expression qui est apparue sur leur visage à ce moment était difficile à interpréter.


  – Quand à Nostradamus et la prédiction sur "le grand Roy d'effrayeur" qui doit apparaître à l'an 2000, c'est encore plus simple: dans un an et quelques, on sera fixés! Parce que, toi, tu y crois? Ai-je demandé à Kazami, qui restait la tête penchée d'un air pas convaincu.


  – Moi, j'y crois un peu, a dit Teshigawara en tordant la bouche d'un air ironique. De toute façon, le monde sera détruit à l'été 1999 alors franchement, je ne vois pas pourquoi il faudrait préparer les concours comme des malades pour entrer au lycée! Au contraire, on a intérêt à faire tout ce qu'on veut avant qu'il ne soit trop tard!


  Je ne saurais dire jusqu'à quel point il était sérieux, mais je me rappelais avoir lu quelque part que, malgré les histoires de la secte Aum4 , beaucoup de gens de notre âge croyaient encore à ces bêtises.


  Plutôt que de réfléchir sérieusement à leurs problèmes personnels et essayer de trouver des solutions pour s'en sortir, beaucoup de gens préfèrent tirer prétexte de ce genre de prédictions pour ne rien faire. C'est ce que dit papa chaque fois qu'il entend parler d'histoire de prédictions et de prophéties, et disons que je pense à peu près de la même chose.


  – Revenons à notre sujet, dit Teshigawara une fois la mare aux lotus – ou l'étang aux nénuphars – dépassée, alors que nous continuions derrière le bâtiment B. Donc, tu ne crois ni aux esprits ni aux malédictions?


  – En fin de compte, non.


  – Sûr de sûr? Quoi qu'il t'arrive?


  – Bah, disons que quand quelque chose apparaîtra devant moi et qu'on me mettra les preuves sous les yeux, j'y croirai peut-être, évidemment.


  – Ah oui, des preuves, hein...


  – Des preuves... répéta Kazami en soulevant ses lunettes métalliques, l'air grave.


  Qu'est-ce qu'ils me jouent, comme comédie?


  Qu'est-ce qu'ils essaient de me dire? Pour le coup, ils commençaient à me filer l'angoisse, ces deux-là. J'ai accéléré le pas.


  – Qu'est-ce que c'est, ce bâtiment? Leur ai-je demandé en apercevant quelque chose caché derrière le bâtiment B.


  – C'est le "pavillon Zéro", on l'appelle comme ça.


  – Zéro?


  – Parce qu'il est plus vieux que les autres. Jusqu'à il y a une dizaine d'années, les classes de troisième se trouvaient là. Depuis, pour plusieurs raisons, entre autres parce que le nombre d'élèves a diminué et qu'on a réduit le nombre de classes, il n'est plus utilisé. Le nom des autres bâtiments aussi a été fixé: bâtiment A, bâtiment B, etc. Et depuis, celui-là, on l'appelle le pavillon zéro.


  D'aspect, il était beaucoup plus ancien que les autres, c'est vrai. Il n'avait qu'un étage, en briques, d'aspect massif. Le rouge des briques était plus ou moins décoloré, et en s'approchant on voyait que ces dernières étaient lézardées en plusieurs endroits. Les fenêtres de l'étage étaient fermées, et certaines vitres avaient été remplacées par des planches.


  En tout cas, c'était l'endroit idéal pour continuer à parler à voix basse des sept mystères du collège, d'esprits et de malédictions.


  – Alors maintenant, il ne sert plus à rien? Ai-je demandé en ralentissant la marche.


  – Plus en tant que salles de classe, non, a répondu Kazami en revenant à ma hauteur. L'étage est quasiment en ruine et l'accès est condamné. Mais au rez-de-chaussée, il y a la bibliothèque numéro deux, la salle d'arts plastiques, et le reste sert de salles pour les clubs d'activités culturelles.


  – La bibliothèque numéro deux? Il y a deux bibliothèques?


  – Très peu d'élèves la fréquentent, paraît-il. La plupart vont à la numéro un, bâtiment A. Personnellement, je n'y suis entré qu'une seule fois.


  – Quels genres de livres on y trouve?


  – De la documentation sur l'histoire locale ou des livres rares dont d'anciens élèves ont fait don au collège. Un nombre considérable de choses, paraît-il. C'est plutôt un dépôt de livres et documents rares, pour ainsi dire.


  – Je vois.


  Il m'avait donné envie d'aller y jeter un coup d'oeil.


  – Est-ce qu'il y a un club d'arts plastiques, au collège? Ai-je demandé.


  – Maintenant, oui, a répondu Kazami après un instant de silence.


  – Comment ça, "maintenant oui"?


  – Il n'était plus en activité l'an passé, mais depuis la rentrée d'avril cette année, il a rouvert, a répondu Teshigawara. C'est Mlle Mikami qui s'en occupe. Elle est mignonne, Mlle Mikami! Si j'étais doué en dessin, j'aurais bien aimé y aller! Tu comptes t'y inscrire, Sakakibara?


  Je me suis arrêté et me suis retourné pour lancer un regard noir accompagné d'un haussement d'épaules à ce petit idiot aux cheveux décolorés. Ça ne l'a pas gêné, et il a simplement souri.


  – Dis Sakakibara... a fait Teshigawara avant que je reprenne mon chemin. À propos, on a quelque chose à te...


  Je lui ai coupé la parole en poussant un cri de surprise, tout à fait involontairement.


  Il y avait de très jolis parterres de fleurs entre le pavillon Zéro et le bâtiment B. On trouvait même des rosiers jaunes en fleurs. Et de l'autre côté des rosiers qui se balançaient doucement sous le souffle d'une brise printanière, je venais d'apercevoir Mei Misaki.


  Sans réfléchir, j'ai marché vers elle.


  – He! Sakakibara...


  – Qu'est-ce qui t'arrive, Sakakibara?


  J'ai ignoré Kazami et Teshigawara et j'ai accéléré dans sa direction, je courais presque.


  Elle était assise sur un banc à l'ombre. Elle était seule.


  Tout à coup, il y a eu une saute de vent, qui a fait s'agiter les arbres et les fleurs. Un parfum suave a chatouillé mes narines.


  – Bonjour, ai-je dit.


  Elle semblait plongée dans ses pensées, sans regarder quoi que ce soit de précis, toujours un bandeau blanc sur son oeil gauche. À mon approche, elle a tourné la tête, mais ne semblait pas m'avoir entendu.


  – Bonjour, ai-je répété, cette fois avec un petit signe de la main. Tu es bien Misaki, n'est-ce pas?


  Je me suis approché du banc. Mon coeur battait encore plus fort que le matin même quand je m'étais présenté devant toute la classe. J'avais du mal à respirer, aussi.


  – On est dans la même classe... la 3e3... Je suis le nouveau...


  – ... Pourquoi?


  Ses lèvres avaient à peine bougé. Mais c'était bien la même voix que dans l'ascenseur de l'hôpital, égale et sans émotion superflue.


  – Pourquoi? A-t-elle répété. Tu as le droit?


  – Pardon?


  Je ne comprenais pas ce qu'elle voulait dire. Quel droit? Franchement, je ne comprenais même pas le sens de sa question. Je suis resté là, immobile et troublé.


  – Euh... eh bien, c'est que...


  J'ai essayé de trouver un biais pour poursuivre la conversation, mais elle a détourné le regard et s'est levée en silence. C'est à ce moment que j'ai vu son badge avec son nom écrit sur la poitrine de son blazer.


  Le badge cartonné était de couleur violette, comme le mien, ce qui signifiait bien qu'elle était en troisième. Peut-être que je me fais des idées, mais il me semble que le sien était pas mal taché et chiffonné. En tout cas, c'est comme ça que j'ai su comment son nom de famille s'écrivait en caractères chinois: Misaki, "la vue du promontoire".


  J'étais haletant, le souffle court. Je voulais lui rappeler qu'on s'était rencontrés quelques jours plut tôt à l'hôpital. En vain.


  – Prends garde... m'a-t-elle dit.


  Puis elle m'a tourné le dos et s'est éloignée sans bruit.


  – Att... attends!


  J'ai voulu la retenir, en vain.


  – Prends garde, il se peut que ça ait déjà commencé.


  Puis elle est partie, me laissant sur place, stupéfait, à côté du banc ombragé.


  Je l'ai regardée s'éloigner en direction de l'entrée du pavillon Zéro, où elle a disparu comme si elle se fondait dans la pénombre.


  Le carillon de la fin de l'interclasse de midi a retenti, le temps qui s'était figé s'est de nouveau mis en mouvement. J'ai regardé autour de moi, comme si je reprenais conscience.


  Qu'est-ce que tu fabriques, Sakakibara? A crié Teshigawara. On a sport, maintenant. Le vestiaire se trouve à côté du gymnase. Dépêche-toi ou tu risques d'être en retard.


  Je me suis retourné et j'ai vu Teshigawara qui faisait une moue exagérée. À côté de lui, Kazami, très pâle, secouait la tête sans s'arrêter.
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  En sport, les garçons et les filles sont séparés.


  En fin de compte, je n'avais pas besoin de me dépêcher. Le docteur m'avait dispensé de sport pour un certain temps, alors je suis resté en uniforme sur un banc à l'ombre, au nord du terrain de sport. J'étais le seul garçon à ne pas courir.


  Les autres, tous habillés d'un survêtement blanc, couraient à petite foulée sur la piste de 400 métres. Malgré le beau soleil d'après-midi, cette dizaine d'ombres qui s'agitaient sur le grand terrain de sport avait quelque chose de triste et morne.


  J'aime bien courir, en réalité. Le sprint aussi bien que les longues distances. J'aime bien la gymnastique aux agrès aussi, et la natation. Les seuls sports que je n'aime pas, ce sont le foot, le basket... Bref, je ne suis pas très doué en sport d'équipe.


  J'aurais aimé courir. J'ai pris deux ou trois respirations à pleins poumons. Aucune douleur. J'aurais pu, j'avais l'impression...


  Mais bon, ce n'était pas le moment de faire des imprudences et de me retrouver avec un troisième pneu crevé.


  Papa qui disait qu'il n'y aurait pas de seconde récidive... Je ne peux pas dire que j'étais vraiment convaincu. Cette douleur, je n'avais pas envie de la ressentir de nouveau. Alors, autant rester bien sage pendant un moment, tant pis.


  De leur côté, autour du bac à sable à l'ouest du terrain de sport, les filles faisaient du saut en longueur.


  Mei Misaki devait être avec elles. J'ai plissé les yeux pour essayer de la reconnaître, mais c'était trop loin.


  D'ailleurs, peut-être était-elle dispensée de sport, à cause de son oeil. Dans ce cas, elle aussi devait se trouver assise sur un banc, dans les parages.


  J'ai aperçu une silhouette, une fille en uniforme de classe, seule à l'ombre, non loin du saut en longueur. C'était peut-être elle.


  Mais si je regardais un peu trop les filles, ça allait faire jaser. J'ai poussé un soupir, croisé les mains derrière la tête, fermé les yeux, et soudain... Le souvenir du cri de Rei-chan, le mainate, qui m'avait demandé "pourrrquoi?" ce matin, m'est revenu.


  Cinq ou six minutes sont passées.


  – Hum... Sakakibara? A fait une voix.


  J'ai sursauté de surprise en rouvrant les yeux. Une fille en blazer bleu marine se trouvait devant moi, à un mètre à peine.


  Non, ce n'était pas Mei Misaki.


  Celle-ci portait, non pas un bandeau sur l'oeil, mais des lunettes métalliques, et elle avait non pas des cheveux coupés court au carré, mais des cheveux mi-longs jusqu'aux épaules.


  Yukari Sakuragi, la délégué fille.


  – Tu es dispensé de sport, c'est ça?


  Oui, parce que ça ne fait qu'une semaine que je suis sorti de l'hôpital, ai-je répondu, en faisant attention de ne pas laisser paraître ma déception. Le médecin de l'hôpital m'a conseillé de m'abstenir de tout effort physique pour voir comment les choses évoluaient. Toi aussi tu es dispensée, Sakuragi? Tu es malade?


  – Je me suis foulé la jambe en tombant, hier, a répondu Sakuragi en regardant ses pieds.


  C'est alors que j'ai remarqué le pansement qui allait de son genou jusqu'en bas de sa jambe droite. Ça faisait mal rien que de le voir.


  J'espère que tu n'es pas tombée dans la pente derrière le collège, ai-je dit en rigolant.


  Ça l'a fait sourire, et elle s'est détendue.


  – Non, c'était un autre endroit, heureusement... Je vois que tu es déjà au courant de cette superstition.


  – Un peu, oui.


  Elle avait l'air de vouloir continuer sur le sujet. Je l'ai interrompue tout de suite.


  – Je vous remercie d'être venus me voir l'autre jour à l'hôpital.


  – Oh, je t'en prie, ce n'est rien.


  – Tu veux t'asseoir?


  Je me suis levé pour laisser le banc à la blessée. Puis j'ai changé de sujet.


  – À propos, j'ai une question. Pourquoi dans ce collège on ne fait pas sport avec une autre classe en même temps? Comme garçons et filles sont séparés, je croyais qu'on faisait toujours sport à deux classes, surtout dans les établissements publics. Parce qu'une seule classe, ça fait moitié moins d'effectifs.


  À vrai dire, le seul inconvénient d'avoir un faible effectif en sport, c'est qu'il devient difficile de faire des matchs de foot, ce qui, en l'occurrence, m'importe peu.


  – Les autres classes le font, a répondu Sakuragi. La 3e1 avec la 3e2, la 3e4 avec la 3e5... Il n'y a que la 3e3 qui fait sport seule.


  – Ah bon?


  Évidemment, avec un nombre impair de classes, il y en avait automatiquement une qui se retrouvait toute seule. Mais pourquoi la 3e3? Pourquoi pas la 3e5? C'était plus logique.


  – Kazami et Teshigawara t'ont fait visiter les lieux, à midi, je crois?


  Cette fois, c'est elle qui changeait le sujet.


  – Oui.


  – Ils ne t'ont rien dit?


  – Qui ça? Eux?


  – Oui.


  – Bof, on a fait une visite rapide. Ça, c'est le bâtiment A, derrière, il y a le bâtiment T pour les salles techniques, et ainsi de suite. Ah, ils m'ont aussi raconté l'histoire de la mare aux lotus.


  – C'est tout?


  – À la fin, on est passés devant le pavillon Zéro et ils m'ont vaguement raconté ce qu'il y avait dedans.


  – Et c'est tout?


  – Bah, à peu près, oui.


  – Ah... a fait Sakuragi à voix basse. Si on ne fait pas comme il faut, on va se faire engueuler par Akazawa...


  Elle avait prononcé la dernière phrase pour elle-même, mais j'avais reconnu le nom d'Akazawa, l'un des deux absents d'aujourd'hui, si ma mémoire était bonne.


  Sakuragi s'est levée du banc comme si ce n'était pas le moment de se reposer. Elle ménageait sa jambe blessée. J'en ai profité pour lui demander:


  – Dis, Sakuragi... Tu sais... Misaki...


  – Hein? S'est-elle écriée.


  – Il y a bien une fille qui s'appelle Mei Misaki, dans la classe, pas vrai? Celle qui porte un bandeau sur l'oeil gauche. Elle est dispensée de sport, elle aussi?


  Elle a répété "hein?" plusieurs fois, d'un air de ne pas comprendre de quoi je parlais, manifestement très embêtée. Qu'est-ce que ça voulait dire? En voilà une réaction bizarre!


  – Tout à l'heure, à la fin de l'interclasse de midi, elle était devant le pavillon Zéro, je l'ai vue.


  À cet instant précis, j'ai entendu un son très grave, très loin au-dessus de ma tête. Un avion? Non, ce n'était pas le bruit d'un avion. Un orage, plutôt?


  J'ai regardé le ciel.


  C'était un magnifique après-midi de mai, inchangé depuis ce matin. En regardant de tous les côtés, j'ai fini par apercevoir, au nord, une zone de nuage inquiétants. Le même grondement résonna très loin. Bref, c'était sans doute bien le tonnerre qu'on entendait. On pouvait s'attendre à de la pluie en soirée.


  – Tiens? Ai-je fait involontairement en regardant de nouveau vers le nord. Il y a quelqu'un, là-bas?


  Au nord du terrain de sport, c'était le bâtiment C. Et sur la terrasse du toit...


  Cette fois, c'était elle, j'en étais sûr: Mei Misaki. Je ne l'ai pas vue clairement, ni son visage ni ses vêtements, mais j'en ai eu l'intuition absolue.


  J'ai laissé Sakuragi plantée là, et je suis parti en courant vers le bâtiment C.
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  Dans l'escalier, j'ai commencé à me sentir essoufflé, tout de même. Je repensais à la radio de mon poumon crevé, mais j'étais encore plus préoccupé par la silhouette que je venais de voir depuis le terrain de sport.


  J'ai trouvé l'entrée de la terrasse sans aucun problème. C'était une porte en fer, couleur crème, sur laquelle était collé au ruban adhésif un panonceau en carton sur lequel on pouvait lire, au marqueur rouge: "Accès interdit sans autorisation".


  Sans la moindre hésitation, j'ai décidé d'ignorer cette interdiction. La porte n'était pas fermée à clé. Je l'ai poussée et je suis sorti sur le toit.


  Je ne m'étais pas trompé. C'était bien Mei Misaki. Elle était seule, dans ce décor triste de béton sale, debout contre le grillage de protection, du côté du terrain de sport. De là où elle était, elle avait dû me voir. Mais, sans un mot, elle m'a tourné le dos.


  Je me suis approché d'elles en essayant de reprendre mon souffle.


  – Dis... Euh, Misaki... l'ai-je appelée très calmement. Toi aussi, tu es dispensée de sport?


  Aucune réaction.


  Je me suis rapproché, un pas après l'autre.


  – C'est bien ici? Je veux dire... de venir ici?


  – Je ne sais pas, a-t-elle répondu, toujours de dos. De toute façon, ça ne sert à rien de rester sur le terrain, à regarder les autres.


  – Mais... les profs ne te disent rien?


  – Non, a-t-elle dit d'un trait avant de se retourner vers moi, enfin.


  Elle serrait dans ses bras un carnet de croquis format B4.


  – Et toi, a-t-elle demandé à son tour. Tu as le droit de venir ici?


  – Je ne sais pas, ai-je répondu, reprenant sa réponse. C'est vrai que ça ne sert pas à grand-chose de regarder les autres s'entraîner. Tu dessines?


  Elle n'a pas répondu et a caché son carnet dans son dos.


  – Comme je te l'ai dit tout à l'heure pendant l'interclasse de midi, je suis le nouveau de la 3e3.


  – Sakakibara, c'est ça?


  – Oui. Et toi, tu t'appelle Misaki. Mei Misaki, n'est-ce pas? Lui ai-je demandé, tout en vérifiant encore une fois son badge sur sa poitrine. Comment ça s'écrit, Mei?


  – C'est le caractère qui signifie "chant douloureux".


  – Chant douloureux?


  – Oui, celui qu'on retrouve dans "chant d'oiseau", ou "résonnance", ou "cri d'animal"... "hurlement", aussi.


  – Ah, je vois. Mei... Mei Misaki.


  – Tu... tu te souviens qu'on s'est croisés l'autre jour, à l'hôpital municipal?


  Enfin, je réussissais à lui poser la question. Depuis tout à l'heure, mon coeur battait à tout rompre, à toute allure. Je l'entendais comme s'il se trouvait dans mes oreilles.


  – Lundi dernier, on s'est trouvés par hasard ensemble dans l'ascenseur à l'hôpital, et toi, tu es descendue au deuxième sous-sol. À ce moment-là, je t'ai demandé comment tu t'appelais et tu m'as donné ton nom. Tu ne te souviens pas?


  – Lundi dernier... murmura Mei Misaki en fermant son oeil valide, celui qui n'était pas caché par le bandeau. Ah, peut-être...


  – Ouf! Cela me tracassait tellement depuis... Et aujourd'hui, quelle surprise de voir qu'on était dans la même classe!


  – Ah oui.


  Sa réponse était très froide, mais en même temps, j'ai eu l'impression qu'elle avait un peu souri.


  – Pourquoi es-tu descendue au deuxième sous-sol l'autre jour? Tu m'as dit que tu devais remettre quelque chose à quelqu'un, mais à qui? Tu tenais une sorte de poupée blanche... C'est ça que tu devais donner à quelqu'un?


  – Je n'aime pas les interrogatoires, a-t-elle répliqué de son ton glacial en détournant de regard.


  – Ah, je suis désolé. Je... je ne veux pas te forcer à répondre, c'est juste que...


  – C'est parce qu'il s'est passé quelque chose de triste, ce jour-là.


  Elle m'attend, la pauvre, ma moitié, là-bas.


  Ces paroles m'intriguaient au plus haut point, mais je me suis retenu en me disant que j'avais déjà trop posé de questions. Elle n'a rien ajouté non plus.


  Le tonnerre a retenti au loin encore une fois. J'ai eu l'impression que le vent sur la terrasse avait fraîchi.


  – Toi, tu t'appelle bien Kôichi, n'est-ce pas? Kôichi Sakakibara, m'a-t-elle demandé.


  – Euh... oui.


  – Tu y penses tout le temps, j'imagine.


  – ... Pardon?


  Attends... Pourquoi évoquer ce sujet, tout à coup, dans cet endroit?


  – Pourquoi tu me demandes ça?


  Elle m'a regardé droit dans les yeux. J'ai essayé de garder mon calme.


  – Parce qu'il y a un an à la même époque, on en a parlé dans tout le Japon. Même pas un an...


  – ....


  – Sakakibara... Heureusement que ton prénom n'est pas Seito! A-t-elle dit, avec un petit sourire.


  Là, je dois dire, elle m'achevait.


  Cela faisait longtemps que plus personne ne m'avait fait cette blague, et j'y avais échappé jusqu'à maintenant dans ce collège. Il fallait que la première personne à me le faire, ce soit elle!


  – Qu'est-ce qui se passe? A demandé Mei, la tête sur le côté, l'air de s'interroger. Tu n'aimes peut-être pas qu'on te parle de ça?


  J'aurais bien aimé répondre, d'un ton détaché, que ça n'avait aucune importance, mais les mots me sont venus sans que j'y réfléchisse.


  – Bah, c'est assez pénible, en fait. Dans mon collège précédent... Quand cette fameuse affaire a eu lieu à Kobe, d'abord, tout le monde n'avait plus que ce nom à la bouche, "Seito Sakakibara5 ", et puis quand ils ont arrêté le coupable et qu'on s'est aperçus que c'était un collégien de quatorze ans, comme moi...


  – Tu t'es fait harceler à cause de ça?


  – Pas vraiment harceler, non, juste...


  Ce n'était pas allé bien loin. Les autres du collège s'étaient amusés sur mon nom, rien de plus. Même pas par intention sournoise ou méchante. Ils écrivaient mon nom avec les mêmes caractères que l'autre, ils s'étaient mis à m'appeler Seito au lieu de Kôichi... Bah, des mauvaises blagues de gamins, sans importance...


  Mais tout de même. Je faisais semblant de rigoler, mais en réalité, j'avais mal supporté. Les moqueries m'avaient blessé beaucoup plus que je ne l'avais laissé paraître...


  Là-dessus, à l'automne, j'avais fait mon premier pneumothorax. Alors, comment ne pas penser que parmi les causes de la maladie, il y avait vraisemblablement le stress de ces moqueries sur mon nom et toutes ces histoires autour de Sakakibara?


  Si mon père avait décidé de me confier à mes grands-parents pendant son séjour à l'étranger, c'est aussi parce que, pour une fois, il s'était un peu inquiété à mon sujet. Il avait dû se dire que c'était l'occasion pour moi de faire table rase des relations qui m'étaient nuisibles, de commencer quelque chose de neuf. Bref, changer mon cadre de vie.


  Finalement, j'ai tout raconté à Mei Misaki. Je dois dire que ça n'a pas eu l'air de l'impressionner. Aucune compassion, aucune gêne.


  – Et ici, personne ne t'avais encore appelé cette histoire? M'a-t-elle demandé.


  – Tu es la première! Ai-je répondu avec un rire gêné.


  Ce qui m'a étonné, c'est que je me suis senti mieux tout à coup. Depuis ce matin, je m'attendais tellement à ce qu'un petit malin me fasse la réflexion, j'en sursautais chaque fois que j'entendais prononcer mon nom. Alors qu'il suffisait de le lire avec des mots simples et sans émotion inutile, et finalement cette histoire perdait tout son sérieux. Elle devenait même assez idiote une fois racontée, pour tout dire.


  – Ils se retiennent avec toi, me dit-elle.


  – Tu penses?


  – Pas forcément parce qu'ils veulent te ménager, d'ailleurs.


  – Qu'est-ce que tu veux dire par là?


  – Que tu le veuilles ou non, le nom de Sakakibara est associé à l'idée de mort. Et pas d'une mort ordinaire. Une mort cruelle, absurde, et dans une école.


  – Mon nom est associé à l'idée de mort...


  – Oui, fit Mei en plaquant sa main dans ses cheveux décoiffés par le vent. Et bien sûr, ils n'aiment pas ça... même si ça reste inconscient, sans doute. Comme pour protéger une blessure qui fait mal.


  – Je... je ne comprends pas. Qu'est-ce que ça veut dire?


  Je comprenais que la mort, le mot "mort", avait une très mauvaise image. C'est un mot qu'on évite d'utiliser, ça fait sinistre, déplaisant. Jusque-là, c'est assez naturel. Mais...


  – Ce collège... a repris Mei de son ton froid et pondéré, surtout la classe de 3e3... se trouve tout près de la mort. Plus que n'importe quelle classe de n'importe quel collège...


  – Près de la mort?


  Je n'ai rien compris. J'ai mis ma main à plat sur mon front, des fois que ça m'aide à réfléchir. Mei a plissé son oeil droit qui me regardait intensément, au point de ne plus devenir qu'un trait fin.


  – Ah, mais, tu ne sais rien du tout, Sakakibara?


  Alors, elle s'est tournée vers le terrain de sport, se plaquant contre le grillage rouillé, et elle a regardé le ciel. Derrière elle, j'ai suivi son regard. Les nuages s'accumulaient de plus en plus.


  De nouveau, le tonnerre s'est fait entendre. Des corbeaux effrayés se sont mis à crier et se sont envolés à tire-d'aile depuis les arbres autour du terrain de sport.


  – Tu n'es au courant de rien, Sakakibara! A répété Mei, le visage toujours tourné vers le ciel. Personne ne t'a rien dit?


  – Mais dit quoi?


  – Tu le sauras bien, tôt ou tard...


  – ...


  – Et puis, tu ferais mieux de ne pas trop t'approcher de moi.


  Alors là, je comprenais de moins en moins.


  – Il vaut mieux éviter que l'on se parle comme ça.


  – Mais pourquoi?


  – Tu le sauras tôt ou tard, je te dis...


  – Mais enfin...


  J'étais atterré. Franchement. Atterré.


  Le temps que je cherche quelque chose à dire, elle s'est retournée en silence, son carnet de croquis sous le bras, elle est passée à côté de moi et s'est dirigée vers la sortie.


  – Au revoir, Sa-ka-ki-ba-ra...


  Je me suis pétrifié instantanément, comme si on m'avait lancé un sort, mais je me suis secoué pour la rattraper. À ce moment-là, j'ai de nouveau entendu les corbeaux crier. Et, bien sûr, cela m'a rappelé les "consignes" dont m'avait parlé Reiko la veille au soir: quand on entend les corbeaux crier depuis la terrasse, il faut rentrer d'abord... par le pied droit ou le pied gauche, déjà?


  Sauf erreur de ma part, c'était par le pied gauche... Je n'étais plus très sûr.
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  La pluie a commencé à tomber alors que nous étions à la fin de la dernière heure. Une pluie battante, un vrai orage, complètement hors de saison.


  Je me demandais comment j'allais faire pour rentrer chez moi sans parapluie quand mon portable s'est mis à vibrer dans mon cartable. C'était grand-mère.


  – Je viens te chercher. Tu n'as qu'à m'attendre à l'entrée principale.


  C'était vraiment gentil de sa part. Bien sûr, je lui ai dit que ce n'était pas la peine.


  – Ne te dérange pas, la pluie va bientôt se calmer.


  – Ne dis pas de bêtises! Tu es encore convalescent. Il ne manquerait plus que tu attrapes froid!


  – Mais...


  – Compris, Kôichi? Tu ne bouge pas de là et tu m'attends, j'arrive!


  Après avoir raccroché, j'ai regardé autour de moi sans raison particulière, et j'ai poussé un soupir.


  – Ah, tu as un portable, Sakakibara?


  C'était Teshigawara. Il a fouillé dans la poche intérieure de son uniforme et en a sorti un appareil blanc, avec plein de grigris clinquants accrochés.


  – Allez, allez, il faut être copains... Donne-moi ton numéro.


  À l'époque, seule une minorité de collégiens possédaient un portable. Même à Tokyo, dans mon collège, on n'était qu'un sur trois environ à en avoir un. Pendant que Teshigawara et moi échangions nos numéros, j'ai jeté un coup d'oeil vers les fenêtres, plus exactement vers le dernier rang. Elle était déjà partie.


  – Dis-moi... je peux te poser une question? Ai-je demandé à Teshigawara après qu'il a rangé son portable dans sa poche.


  – Bien sûr. De quoi s'agit-il?


  – C'est à propos de la fille au dernier rang, dans notre classe, Misaki...


  – Quoi?


  – Elle est un peu étrange, non? Est-ce que tu sais si...


  – Tu vas bien, Sakakibara? A-t-il fait d'un air très sérieux en inclinant la tête, comme si je ne parlais pas japonais. Ressaisis-toi, mon vieux!


  Il m'a donné une claque dans le dos, et il est parti précipitamment.


  J'ai quitté la salle à mon tour et je me suis rendu jusqu'au hall de l'entrée principale, dans le bâtiment A. Dans le couloir, j'ai croisé notre vice-professeur principal.


  – Alors, M. Sakakibara, votre journée s'est-elle bien passé? Quelle impression avez-vous de votre nouvel établissement?


  Elle me posait ces questions en forçant sur la politesse et en souriant avec tant de naturel que j'ai joué le jeu, moi aussi.


  – Eh bien, je crois que ça va aller, mademoiselle Mikami!


  Elle a approuvé.


  – Il pleut, vous avez un parapluie?


  – Grand-mère... je veux dire, ma grand-mère va venir me chercher en voiture. Elle m'a appelé tout à l'heure sur mon portable.


  – Très bien. Dans ce cas, rentrez bien.


  La Cedric noire de grand-mère est arrivée un quart d'heure plus tard. La pluie avait déjà un peu diminué. Plusieurs élèves se trouvaient encore comme moi dans le hall à cause de cette pluie imprévue. Je me suis précipité dans la voiture à la place de devant en essayant de faire comme si je ne les avais pas vus.


  – Ça a été, Kôichi? M'a demandé grand-mère, qui était au volant. Tu n'as pas eu de malaise?


  – Non, ça va.


  – Tu t'entends bien avec tes camarades de classe?


  – Oui, je crois. Enfin... il faut voir.


  La voiture a roulé au pas jusqu'au portail. Je regardais dehors, le nez à la vitre, quand soudain, je l'ai vue. Elle marchait seule sous la pluie encore forte, sans parapluie.


  Mei Misaki.


  – Qu'y a-t-il? A demandé grand-mère avant de s'engager dans la circulation de la ville.


  Elle avait dû ressentir quelque chose à mon attitude. Pourtant, je n'avais pas crié ni ouvert la fenêtre.


  – Non, rien, ai-je simplement dit.


  Je me suis retourné, pour regarder derrière.


  Elle n'était plus là. Elle s'était comme dissoute dans la pluie.
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  – Mais qu'est-ce que c'est que ça? A demandé Mlle Mikami au garçon assis à ma gauche, un nommé Mochizuki, Yûya Mochizuki.


  Il était de petite taille, la peau très blanche, d'une mise et d'une attitude très sobre alors que ses traits étaient indéniablement d'une grande beauté. S'il se promenait à Shibuya habillé en fille, à tous les coups, il se serait fait draguer. En ce qui me concerne, je ne lui avais pas encore adressé la parole depuis hier. Chaque fois que j'avais voulu lui dire bonjour, il avait détourné les yeux. Timidité? Caractère ombrageux? Misanthropie? Je n'aurais su le dire...


  Mochizuki a piqué un fard à la question de Mlle Mikami.


  – Eh bien, euh... c'est un citron.


  La prof d'arts plastique a incliné la tête sur le côté d'un air dubitatif. Mochizuki a levé les yeux vers elle et a confirmé, d'une toute petite voix.


  – Le cri du citron...


  Nous étions jeudi, en cinquième heure; la première heure de l'après-midi de mon deuxième jour d'école, cours d'arts plastiques.


  Le cours avait lieu dans une salle au rez-de-chaussée du vieux bâtiment, le fameux pavillon Zéro. La classe avait été divisée en six groupes, chaque groupe étant assis autour d'une grande table de travail. Plusieurs objets, fruits et légumes étaient posés au centre des tables: des tasses, citrons, oignons, etc. Évidemment, l'objectif du cours était de nous faire dessiner une nature morte à partir de ces éléments.


  Depuis tout à l'heure, j'étais en train de dessiner au crayon 2B un mug posé à côté d'un oignon, sur une feuille de papier à dessin que la prof nous avait distribuée à tous.


  J'ai tendu le cou pour lorgner le dessin de Mochizuki.


  Ah, d'accord... Il y avait de quoi se poser la question, effectivement.


  Ce que Mochizuki avait dessiné sur sa feuille n'avait qu'un très lointain rapport avec n'importe lequel des objets posés devant lui.


  Bon, s'il disait que c'était un citron, avec un peu d'efforts, on pouvait se dire qu'il y avait quelque chose de "citronesque", c'est sûr. Mais au moins deux fois plus allongé que l'agrume qu'il avait sous les yeux, et bizarrement contourné. Et tout autour, il avait dessiné des lignes de vitesse qui rayonnaient du centre occupé par son espèce de "citron"...


  Non, mais, qu'est-ce que c'est que ça, franchement?


  Moi aussi, j'avais envie de lui poser la question. Mais comme il avait déjà répondu "Le cri du citron", soudain, je l'ai vu.


  Mais oui! Le Cri... le tableau hyper célèbre d'Edvard Munch, le peintre norvégien, dans lequel on voit un homme sur un quai qui se bouche les oreilles, avec le visage aux contours flous, dans une composition et des couleurs très étranges. Manifestement, le citron de Mochizuki avait quelque chose de commun avec ce tableau.


  – Et vous le trouvez ressemblant, votre citron, M. Mochizuki?


  – Eh bien, c'est-à-dire que... en ce moment, c'est comme cela que je le vois, a répondu timidement Mochizuki, alors c'est pour ça que...


  – Mouais... a fait la prof avec une drôle de grimace, comme si elle devait se forcer pour être convaincue.


  – Ce n'est pas exactement l'objectif du cours d'aujourd'hui, mais bon, disons que ça ira. À l'avenir, toutefois, je vous prierais de bien vouloir réserver ce genre d'interprétation à vos travaux pour le club d'arts plastiques...


  – Oui, m'dame. Excusez-moi.


  – Il n'y a pas de quoi vous excuser. Terminez votr dessin tel quel, lui a dit Mlle Mikami avant de passer à un autre élève.


  J'ai jeté un nouveau coup d'oeil sur le citron de Mochizuki et je lui ai dit:


  – Tu aimes Munch, on dirait.


  – Ah, euh... oui, a répondu Mochizuki avant de reprendre son crayon sans même me regarder.


  Mais pas comme s'il refusait absolument de me parler, je crois, alors j'ai repris:


  – Mais pourquoi il s'est transformé comme ça, ton citron?


  Il a serré les lèvres. La même moue que Mlle Mikami.


  – Je le dessine juste tel que je le vois.


  – Tu veux dire qu'un objet inanimé aussi peut crier?


  – Non, c'est le tableau de Munch qui est souvent mal interprété. Dans son tableau, ce n'est pas l'homme qui crie, c'est le monde qui l'entoure. Ce cri l'effraie, c'est pourquoi l'homme se bouche les oreilles.


  – Tu veux dire que dans ton dessin non plus, ce n'est pas le citron qui crie.


  – Exactement.


  – Et le citron se bouche les oreilles?


  – Pas précisément, non.


  – Hum, laisse tomber. Tu fais partie du club d'arts plastiques?


  – Oui, je me suis réinscrit à la rentrée.


  Je me suis souvenu que Teshigawara m'avait dit que le club d'arts plastiques venait de rouvrir, et que Mlle Mikami, la "mignonne" Mlle Mikami, en était la responsable maintenant.


  – Et toi, Sakakibara? M'a demandé Mochizuki en me regardant enfin pour la première fois. Tu n'as pas envie de t'inscrire?


  – Hein? Pourquoi moi?


  – Parce que...


  – Ce n'est pas que ça ne m'intéresse pas, remarque... Mais je ne suis pas particulièrement bon en dessin en fait.


  – Ça n'a aucune importance, répondit Mochizuki très sérieusement. L'important, dans l'art, c'est de peindre avec son oeil intérieur.


  – Son oeil intérieur, hein...


  – Exactement.


  – Et ça donne ça... ai-je fait, tout en jetant un coup d'oeil sur son "cri du citron".


  Il a acquiescé en se grattant le nez avec l'index, sans même imaginer que j'avais pu le dire ironiquement.


  Bref, un gros timide, mais finalement pas inintéressant. Attendrissant, même. J'étais presque ému.


  En même temps, je réfléchissais à cette histoire de club d'arts plastiques. La veille, sur la terrasse du bâtiment C, Mei Misaki portait un carnet de croquis. En faisait-elle partie, elle aussi?


  La salle d'arts plastiques du pavillon Zéro était deux fois plus vaste qu'une salle de classe ordinaire. Les infrastructures et l'équipement étaient vétustes, l'éclairage un peu triste, mais grâce à son haut plafond on ne se sentait pas du tout oppressé; au contraire, l'espace en paraissait d'autant plus grand.


  J'ai parcouru la salle des yeux.


  Mei Misaki n'était pas là. Cela m'a étonné, car elle était présente les heures précédentes. J'avais même réussi à lui dire quelques mots entre deux cours. Pas grand-chose, une banalité, que je l'avais aperçue la veille rentrer seule sous la pluie.


  – Je ne déteste pas la pluie, m'avait-elle répondu. J'adore même la pluie froide d'hiver, quand elle est sur le point de se transformer en neige.


  À la fin de la quatrième heure, j'avais voulu la rattraper pour parler plus longtemps avec elle pendant l'interclasse de midi, mais le temps de la chercher des yeux, elle s'était déjà éclipsée, comme la veille. Et elle n'était pas revenue en cinquième heure, je venais de m'en apercevoir.


  – Dis, Sakakibara...


  C'est Mochizuki qui me parlait.


  – Oui? Ai-je fait en laissant de côté mes réflexions sur Mei.


  – Mlle Mikami... comment tu la trouves?


  – Bah, je n'en sais rien, moi, pourquoi tu me poses cette question?


  – Ah oui... Oui, d'accord.


  Il a hoché la tête à répétition. Il était de nouveau tout rouge.


  Qu'est-ce qui lui prend? Ai-je pensé. Je l'avais blessé?


  Ce garçon serait-il amoureux de sa prof de dessin, par hasard? Sans blague? Elle avait facilement dix ans de plus que lui!
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  – Munch a peint quatre versions différentes du Cri.


  – Ah oui, j'ai lu ça quelque part.


  – Celle que je préfère, c'est la version qui est conservée au Musée national d'Art d'Oslo. Le ciel est rouge à faire peur, on dirait que du sang va dégouliner.


  – Hum. De toute façon, ce tableau, plus on le regarde et plus la peur monte en soi. Ou plutôt, l'angoisse. Ce n'est pas vraiment un tableau à "aimer"...


  Dans un sens, on peut dire que c'est une oeuvre extrêmement facile à comprendre. L'impact est tellement fort, visuellement, que ce n'est pas étonnant que quantité de parodies existent, dont certaines totalement sans aucun rapport avec le thème du tableau original. La preuve de son succès, pour ainsi dire. Même si, à l'évidence, ce n'était pas dans ce sens-là que Mochizuki disait qu'il "aimait" ce tableau.


  – L'angoisse, oui, tout à fait. Cette oeuvre met à jour l'angoisse absolue qui se dissimule au fond de soi. C'est pour ça que je l'aime.


  – Il t'angoisse et c'est pour ça que tu l'aimes?


  – C'est toujours mieux que de faire semblant de ne rien voir. C'est vrai pour toi aussi, Sakakibara. C'est vrai pour tout le monde.


  – Pour les citrons et les oignons aussi? Ai-je demandé, faussement naïf, sur le ton de la plaisanterie.


  Ça a fait rire Mochizuki. Et il a rougi en même temps.


  – Parce que la peinture est la visualisation d'une image mentale.


  – Hum... Cela dit...


  À la fin du cours d'arts plastiques, je suis sorti de la salle avec Yûya Mochizuki, sans raison particulière, et nous avons continué à bavarder en marchant dans le couloir sombre du pavillon Zéro, sans raison particulière non plus.


  – Salut Sakaki!


  J'ai senti une main sur mon épaule. Je n'avais même pas besoin de me retourner, je savais que c'était Teshigawara. Alors comme ça, il devait trouver mon nom trop long et avait décidé de m'appeler Sakaki pour faire plus court...


  – Vous ne seriez pas en train de parler de Mlle Mikami, tous les deux? Moi aussi, je veux participer!


  – Pas de chance. Nous parlons d'un sujet légèrement plus sombre, ai-je répondu.


  – Hein? De quoi?


  – De l'angoisse qui étouffe le monde de sa chape de plomb, vois-tu...


  – Han?


  – Toi, par exemple, Teshigawara, connais-tu l'angoisse?


  J'avais justement dans l'idée que si quelqu'un devait être totalement étranger à l'angoisse existentielle avec ses cheveux décolorés et sa façon frivole de parler, c'était bien lui. Moi, je trouvais plus naturel de l'appeler Teshigawara, tout simplement.


  – Oh, l'angoisse! Tu parles si je connais...


  Était-il sérieux? Sa façon d'acquiescer était exagérée.


  – Rien que le fait de me retrouver en 3e3, déjàj, dans la classe maudite...


  – Hein? Me suis-je écrié involontairement.


  J'ai regardé Mochizuki pour voir sa réaction. Il regardait ses pieds sans rien dire, le visage à la fois mélancolique et contracté. L'ambiance s'était frigorifiée d'un seul coup.


  – Écoute, Sakaki, a repris Teshigawara, je voulais t'en parler depuis hier...


  – Attends, Teshigawara, l'a coupé Mochizuki, ce n'est plus le moment!


  Qu'est-ce qui n'était plus le moment?


  – Même si c'est trop tard, il faut quand même bien...


  Je ne comprenais rien à leur conversation. J'allais leur demander plus d'explications, quand tout à coup, je me suis arrêté.


  Nous étions arrivés à la hauteur de la fameuse bibliothèque numéro deux, dans le couloir du pavillon Zéro. En principe, quasiment personne ne la fréquentait, et pourtant, la porte était entrouverte de quelques centimètres. On pouvait apercevoir l'intérieur.


  Elle était là.


  Mei Misaki.


  – Qu'est-ce qui se passe? M'a demandé Teshigawara soudain sur ses gardes.


  – Non, rien, ai-je répondu évasivement en ouvrant la porte.


  À l'intérieur, Mei s'est tournée vers moi.


  Elle était assise, seule, devant une grande table. Je lui ai fait un signe de la main, mais elle n'a pas répondu et a aussitôt ramené son regard devant elle sur la table.


  – Sa... Sakaki, hé! Tu ne vas tout de même pas...


  – Sakakibara! Pou... pourquoi tu...


  Ils ont essayé de me retenir, mais je les ai ignorés et je suis entré.
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  Des rayonnages remplis de livres couvraient les murs jusqu'au plafond. Et de grandes armoires à livres étaient alignées sur plusieurs rangées au milieu.


  De surface, la pièce devait faire à peu près la même taille que la salle d'arts plastiques, mais leur aspect était très différent. Celle-ci ne donnait pas du tout l'impression d'une vaste salle, au contraire, le poids de tous ces livres provoquait un sentiment d'oppression et d'enfermement. L'éclairage semblait encore plus triste dans celle-ci, et plusieurs tubes fluorescents étaient grillés.


  Il n'y avait qu'une seule table de lecture, devant laquelle Mei était assise. Quelques chaises étaient disposées autour, moins d'une dizaine au total. Une sorte de petit guichet était agencé au fond à gauche, à moitié caché par les étagères. Il n'y avait personne, mais disons qu'en principe, c'était là que devait se tenir la bibliothécaire.


  Mei Misaki était là, toute seule, mais elle ne s'est même pas retournées. Devant elle était ouvert, non pas un livre, mais son carnet de croquis format B4.


  Avait-elle séché le cours d'arts plastiques pour dessiner ici toute seule?


  – Tu crois que tu as fait le bon choix, en entrant ici? M'a-t-elle demandé sans même lever les yeux.


  – Hein? Comment ça?


  – Les deux autres ont pourtant tenté de t'en empêcher.


  – Ah oui. En effet.


  Décidément, l'attitude des autres était étrange à son égard, je commençais à m'en rendre compte.


  – Qu'est-ce que tu dessines? Lui ai-je demandé en jetant un coup d'oeil sur son carnet.


  C'était un portrait au crayon. Un visage de très belle jeune fille. Pas du tout dans le style manga ou anime, un style plus classique, plus réaliste.


  Une apparence très androgyne. Les membres très fins, cheveux longs. Les yeux, la bouche n'étaient pas encore dessinés, mais on sentait tout de même que c'était une fille, et qu'elle était jolie.


  – C'est... une poupée?


  En effet, les articulations, aux épaules, aux coudes, poignets, hanches, genoux, chevilles, etc., avaient cette forme caractéristique d'un certain type de poupées, les poupées BJD, de l'anglais Ball-Jointed-Dolls, qui, comme leur nom l'indique, sont dotées d'articulations sphériques.


  Elle a laissé ma question sans réponse et a lâché son crayon sur son dessin. Le crayon a roulé sur le papier.


  – C'est d'après modèle ou c'est ton imagination?


  Je m'attendais à ce qu'elle me réponde qu'elle n'appréciait pas les interrogatoires, mais elle s'est tournée vers moi.


  – Ni l'un ni l'autre. Ou les deux, peut-être.


  – Les deux?


  – À la fin, je lui mettrai de grandes ailes.


  – Des ailes? C'est un ange, alors?


  – Je ne sais pas...


  ..."Un démon, peut-être", aurait-elle pu ajouter, me suis-je dit intérieurement. J'ai retenu ma respiration, mais en fin de compte, elle ne l'a pas dit et s'est contentée de sourire.


  – Qu'est-il arrivé à ton oeil gauche? Lui ai-je soudain demandé. Depuis que je t'ai rencontrée à l'hôpital, je t'ai toujours vue avec ton bandeau. Tu t'es blessée?


  Cette question aussi, j'avais envie de la poser depuis un bon moment.


  – Tu veux vraiment le savoir? A-t-elle répondu en penchant légèrement la tête et en plissant son oeil droit.


  Sa question m'a pris au dépourvu.


  – Non, non... Si tu ne veux pas le dire, je n'insisterai pas.


  – Alors, je ne te le dis pas.


  À ce moment, le carillon du début de la sixième et dernière heure a retenti dans la salle. Mais le son des cloches était tout abîmé, vieilli, comme s'il émanait d'un très vieux haut-parleur de l'époque de l'ancien collège, resté en service depuis toutes ces années.


  Néanmoins, Mei ne s'est pas levée. Sans doute avait-elle l'intention de sécher aussi ce cours-là?


  Devais-je la laisser, ou insister pour qu'elle m'accompagne?


  – C'est le moment d'aller en cours... fit soudain une voix.


  Une voix d'homme. Une voix que j'entendais pour la première fois. Légèrement cassée, mais grave, pleine, agréable...


  Cela m'a surpris. J'ai regardé tout autour, dans la salle.


  Un homme vêtu de noir se tenait debout derrière le fameux comptoir où il n'y avait pourtant personne tout à l'heure.


  – C'est la première fois que je te vois, je crois, a dit l'homme.


  Il portait des lunettes à monture noire, à l'ancienne mode, et ses cheveux ébouriffés étaient persillés de blanc.


  – Euh... je m'appelle Sakakibara, de 3e3. Je suis élève au collège depuis hier. Et vous êtes...


  – Chibiki, le bibliothécaire, m'a répondu l'homme en me regardant. Tu peux revenir quand tu veux, mais là, il faut que tu y ailles. Allons, allons!
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  Le soir, après le diner, il y a eu un petit laps de temps avant que Reiko se retire dans son annexe. J'aurais pu en profiter pour lui poser toutes les questions qui s'accumulaient dans ma tête depuis deux jours, mais rien à faire, j'étais toujours coincé et nerveux dès que je me trouvais seul avec elle. Finalement, j'ai engagé la conversation sur des banalités.


  Ce n'est qu'au bout d'un long moment que je me suis enfin jeté à l'eau et que j'ai réussi à lui poser une question sur la bibliothèque numéro deux et le pavillon Zéro.


  – Elle existe depuis longtemps, cette bibliothèque?


  – Oh oui. Elle fonctionnait déjà à l'époque où j'étais collégienne, et probablement déjà à celle de ma grande soeur Ritsuko.


  – Et c'était déjà la "numéro deux", à l'époque?


  – Non, elle n'est devenu la bibliothèque numéro deux que lorsque les nouveaux bâtiments de la scolarité, et la nouvelle bibliothèque, ont été construits.


  – Oui, c'est logique.


  Elle avait le menton dans la main, coude sur la table. Elle a changé de main, bu une gorgée de bière... Elle n'en montrait rien, mais sa vie de femme dans la société active devait connaître son lot de fatigue et de stress, elle aussi.


  – Tu connais le bibliothécaire de la bibliothèque numéro deux? Aujourd'hui, j'ai jeté un coup d'oeil, il était là. Il a franchement l'air d'être "l'esprit gardien" du lieu, j'ai trouvé... Il occupe ce poste depuis longtemps?


  – Tu veux parler de M. Chibiki?


  – Ah oui, c'était bien un nom comme ça.


  – Tu as tout à fait raison. Ça lui va très bien comme image, "l'esprit gardien". Il était déjà là à mon époque. Comme il était peu aimable, et toujours vêtu de noir, avec un air un peu mystérieux, les filles avaient peur de lui.


  – Oui, ça ne m'étonne pas.


  – Il t'a dit quelque chose d'étrange?


  – Non, rien de particulier.


  J'ai repensé à la scène.


  Comme il m'avait dit de partir, j'étais sorti seul. Et Mei, qu'avait-elle fait? Était-elle restée là-bas pour dessiner ou...


  – À propos, Kôichi, dit soudain Reiko, son verre de bière à la main, tu comptes participer à un club ou faire une activité?


  – Ah... Justement, je me pose la question.


  – Qu'est-ce que tu faisais dans ton collège précédent?


  Je n'ai pas essayé de mentir, j'ai répondu honnêtement:


  – J'étais au club de cuisine.


  Eh oui. En fait, je m'étais inscrit au club de cuisine un peu par ironie, pour faire réagir mon père qui m'obigeait à tenir la maison et à m'occuper des tâches ménagères comme une femme au foyer. J'avais d'ailleurs fait de gros progrès en cuisine, mais papa ne s'en était jamais aperçu.


  – Ah, comme c'est dommage... Nous n'avons pas de club de cuisine à Yomi-Nord, a fait Reikoj, les yeux rieurs.


  – Bah, de toute façon, je suis censé rester ici un an seulement, est-ce que je suis vraiment obligé de m'engager dans une activité que je ne pourrai pas poursuivre? Par contre, quelqu'un m'a suggéré de m'inscrire au club d'arts plastiques.


  – Ah oui?


  – Mais je me dis que quand même...


  – Oh, ne fais pas de manières... Ça ne dépend que de toi, Kôichi.


  Reiko a vidé son verre, a mis ses mains sur ses joues, les deux coudes sur la table, et m'a regardé droit dans les yeux.


  – Tu aimes la peinture?


  – Aimer ou ne pas aimer... Ce n'est pas vraiment la question. Disons quz ça m'intéresse.


  Son regard était pour moi comme une lumière aveuglante. J'ai baissé instinctivement les yeux, mais en même temps je me suis efforcé de formuler et de transmettre exactement la pensée qui me venait en cet instant.


  – La peinture m'intéresse, mais je ne suis pas très doué pour le dessin. Disons même que je suis assez nul.


  – Hum...


  – Et pourtant, enfin, tu le gardes pour toi, s'il te plaît... mais j'aimerais bien faire des études d'art après le lycée.


  
    	
      
        	
          Ah oui? C'est la première fois que je t'endends parler de ça.

        

      

    

  


  – Je voudrais faire des études en sculpture ou installations plastiques, en fait.


  Dans mon verre à moi, ce n'était qu'un jus de légumes crus, un green smoothie que grand-mère m'avait préparé au mixeur. Il y avait du céleri dedans, et je n'aimais pas ça, mais j'en ai quand même bu une gorgée, parce que c'est plus facile de parler de soi un verre à la main.


  – Qu'est-ce que tu en penses, toi? C'est idiot?


  J'avais réuni tout mon courage pour lui poser cette question.


  Reiko a poussé une sorte de monosyllabe, puis a croisé les bras sur la table.


  – Primo, a-t-elle commencé, d'après mon expérience, dans la majorité des cas, quand un jeune désire faire des études d'arts, sa famille refuse.


  – Bon... Ça, je m'en doutais.


  – Comment va réagir ton père, d'après toi? Il est du genre à tout de suite monter sur ses grands chevaux?


  – Ce n'est pas impossible du tout, en fait.


  – Secundo, supposons que tu réussisses à t'inscrire dans une école d'art comme tu le souhaites. À la fin de tes études, c'est presque sûr, cela ne débouchera sur rien. Cela dépend de ton talent, et même avant le talent, il faut surtout avoir de la chance, peut-être bien.


  Ah bon. Je vois. Au moins, on ne pouvait pas lui reprocher de partir dans des délires abstraits.


  – Tertio...


  Pfff... J'avais déjà envie de laisser tomber. Mais Reiko m'a encore adressé son petit sourire si gentil avec les yeux, ça m'a fait du bien.


  – Tertio, si c'est ce que tu as vraiment envie de faire, alors n'hésite pas et fonce. Parce que renoncer avant d'avoir essayé, franchement, ce n'est pas cool du tout.


  – Pas cool?


  – Exactement. Être cool, c'est essentiel dans la vie, pas vrai? A-t-elle dit en même temps qu'elle se frottait ses joues rougies à cause de l'alcool. Alors évidemment, qu'est-ce qui est cool et qu'est-ce qui ne l'est pas? C'est très subjectif...
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  Le lendemain, vendredi 8 mai, je n'ai pas vu Mei Misaki de toute la journée.


  Était-elle absente pour maladie? Pourtant, elle n'avait pas l'air malade la veille...


  C'est alors que je me suis souvenu d'une chose.


  Quelque chose qui s'était produit deux jours plus tôt, le mercredi, à la fin de notre conversation sur le toit du bâtiment C pendant que le reste de la classe avait éducation physique.


  Si tu entends un corbeau crier quand tu es sur la terrasse de l'établissement, ne jamais oublier de rentrer d'abord par le pied gauche.


  C'était la toute première "consigne" que Reiko m'avait recommandé de respecter à Yomi-Nord. Quiconque manquait à cette règle était censé avoir un accident avant un mois. Or, mercredi dernier, quand elle avait quitté la terrasse, bien que les corbeaux aient crié, Mei était rentrée du pied droit, j'en suis sûr. Est-il possible qu'elle ait été victime d'un accident? Qu'elle soit grièvement blessée? Non, je ne pouvais pas croire ça...


  et pourtant, j'ai continué à y penser, presque sérieusement. Et puis de temps en temps, je me disais que c'était totalement ridicule. Comique, même.


  Je m'inquiétais pour elle, mais je n'ai pas osé demander à quiconque la raison de son absence.
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  Dans les collèges publics, il n'y a pas cours en principe les deuxième et quatrième samedis de chaque mois, règle qui n'existait pas au collège K**, où il y avait cours tous les samedis. Dans certains établissements, il y a des sorties de classe à la place, mais à Yomi-Nord, rien de tout cela; c'était juste un jour de vacances en plus sans rien de particulier, et chaque élève en profitait pour faire ce qu'il voulait.


  Le lendemain, samedi 9, le collège était donc fermé. Aucune nécessité de me lever tôt, sauf que c'était aussi le jour où j'avais rendez-vous dans la matinée à l'hôpital municipal de Yûmigaoka pour un bilan.


  Bien entendu, grand-mère m'avait proposé de me conduire en voiture et de m'accompagner pendant la visite, mais finalement, ça n'a pas été possible parce que, depuis le matin même, Ryôhei, mon grand-père, avait la fièvre et devais rester au lit.


  Cela n'avait pas l'air très grave, mais compte tenu de son âge et de son état général, il valait mieux ne pas le laisser seul à la maison. Pas de problème, ai-je dit à grand-mère, j'irai à l'hôpital par mes propres moyens.


  – Tu es bien sûr? Je suis désolée...


  Pour une fois, elle n'a pas insisté.


  – Sois prudent. Si tu te sens mal, n'hésite pas à prendre un taxi.


  – Oui, oui, d'accord.


  – Ne fais rien au-delà de tes forces, surtout.


  – Promis!


  – Tu as assez d'argent sur toi?


  – Oui, plus qu'assez.


  Notre conversation s'était déroulée du côté de la galerie deu rez-de-chaussée, et évidemment, Rei-chan, le mainate, n'a pas pu s'empêcher de participer.


  Pourrrquoi? Pourrrquoi? Cria-t-elle de son horrible voix pleine d'entrain en me voyant partir. En pleine forrrme! Pleine forrrme...
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  Après avoir examiné et réexaminé les radios de mes poumons sur le caisson lumineux, le docteur, un homme d'âge mûr, a dodeliné quelques instants de la tête puis a déclaré sans ambrages:


  – Tout beau tout propre! C'est parfait, il n'y a plus aucun problème. Enfin... Ne va pas trop forcer non plus, bien sûr... Disons que nous allons encore observer la situation pendant quelques temps, mais si d'ici une ou deux semaines la situation reste inchangée, tu vas pouvoir reprendre les cours d'éducation physique.


  – Merci docteur, ai-je répondu en m'inclinant modestement.


  Pourtant, intérieurement, je ne pouvais m'empêcher de ressentir une certaine inquiétude. L'année dernière, c'est exactement ce que m'avait dit le docteur après mon premier pneumothorax...


  Enfin, bref... Ce n'était pas non plus la peine de s'inquiéter pour rien. Dans l'immédiat, autant être optimiste et croire qu'il n'y aurait pas de deuxième récidive, comme l'avait dit quelqu'un en se basant sur sa propre expérience. Oui, effectivement, c'était le mieux que j'avais à faire.


  Il y avait foule au service ambulatoire, et le temps de faire la queue pour payer après la consultation, l'heure du déjeuner était passée depuis longtemps. Naturellement, je commençais à avoir une de ces faims... Je préférais tout de même éviter la cantine de l'hôpital et trouver plutôt un fast-food ou un donuts sur le chemin du retour. En sortant de l'hôpital, j'allais donc prendre la direction de l'arrêt de bus quand, à la réflexion, j'ai changé d'avis.


  J'étais devant l'hôpital, pour la première fois depuis dix jours, et sans ma grand-mère en plus (enfin... elle aurait été fâchée si je le lui avait dit, mais bon), alors, qu'est-ce que je risquais? Mon estomac attendrait, il y avait des priorités, tout de même.


  Je suis revenu sur mes pas et je suis retourné au pavillon où j'étais resté presque deux semaines le mois passé...


  – Tiens! Mais c'est Horror Boy... Qu'est-ce qui t'arrive?


  Au troisième étage, j'allais d'abord passer au bureau des infirmières, quand, dans le couloir, j'ai croisé une infirmière qui m'a reconnu. Grande, mince, avec de gros yeux hallucinés: Mlle Mizuno.


  Elle m'avait raconté qu'elle venait d'obtenir son diplôme d'État à peine un an auparavant, et qu'elle travaillait ici depuis quelques mois à peine. En tout cas, de tout le personnel de l'hôpital, elle était certainement celle avec qui j'avais le plus parlé durant mon séjour. Je connaissais même son petit nom: elle s'appelait Sanae. Sanae Mizuno.


  – Ah, bonjour!


  J'ai immédiatement pensé au proverbe "qui cherche, trouve". C'était peut-être exagéré, mais je n'aurais pas pu mieux tomber.


  – Tu es... Kôichi Sakakibara, si je ne me trompe. Ne me dis pas que tu as encore un ennui au poumon, j'espère?


  – Non, pas du tout, ai-je fait en secouant la tête. Aujourd'hui, j'avais une visite de contrôle au service ambulatoire, et tout va bien, d'après le docteur.


  – Ah bon. Mais alors, qu'est-ce que tu fabriques ici?


  – Eh bien... Je suis passé vous dire un petit bonjour!


  Pas sûr que le style drageur d'infirmière m'aille vraiment, je sais, mais c'était histoire de lier conversation.


  – Oh, c'est trop gentil, ça... a répondu Mlle Mizuno, pas dupe. Ce ne serait pas plutôt parce que tu es si triste dans ton nouveau collège, où personne n'a les mêmes goûts que toi? Allez, qu'est-ce qui t'amène, sérieusement?


  – En fait, j'aurais une question à vous poser.


  D'ailleurs, c'étaient les romans de Stephen King que je lisais à l'hôpital qui nous avaient permis de faire connaissance. Elle m'avait abordé la première.


  – Tu ne lis que ce genre-là? Avait-elle demandé en apercevant les titres des livres qui encombraient ma table de chevet.


  – Pas que ce genre, non, avais-je répliqué un peu froidement.


  C'était écrit sur son front qu'elle trouvait que j'avais de drôles de goûts.


  – Tu lis quoi d'autre, alors?


  – Eh bien... Koontz, aussi.


  Ça m'avait échappé.


  Ça l'avait fait éclater de rire, évidemment. J'avais compris qu'elle avait un genre d'humour d'homme de cinquante ans, en fait. Depuis cette fois, elle m'avait surnommé Horror Boy, l'amateur de romans d'horreur.


  – Ce n'est pas exactement le genre de livres que lisent les gens qui sont hospitalisés, en général...


  – Ah bon, pourquoi?


  – Disons qu'habituellement, ils évitent de lire des choses qui parlent de malheur, de souffrance et de peur. Je suppose que c'est parce qu'ils n'ont pas besoin de fiction pour savoir ce que c'est.


  – Bof, c'est juste une histoire dans un livre... Ça ne me gêne pas.


  – Très bien! Tu as parfaitement raison. Bravo, Horror Boy!


  Ce n'est que plus tard que j'ai compris qu'elle-même était une grande amatrice de ce genre de romans d'horreur. Japonais ou Occidental, classique ou contemporain, elle lisait tout ce qui appartenait au genre. Elle appréciait les films aussi. Et je me suis vite aperçu que c'était elle, au contraire, qui s'ennuyait de ne trouver personne partageant ses goûts parmi ses collègues de travail.


  De fil en aiguille, elle m'avait recommandé d'autres auteurs que je ne connaissais pas encore: John Saul, Michael Slade...


  Mais revenons à nos moutons.


  Nous pourrions discuter une autre fois de nos goûts communs pour le polar fantastique. Pour le moment, j'avais une question à poser à Mlle Mizuno.


  – Le 27 avril, pas lundi dernier, celui d'avant, est-ce qu'une jeune fille est morte à l'hôpital?
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  – Lundi 27 avril?


  Elle a dû se dire, en voilà une drôle de question... Elle a battu deux ou trois fois des cils sur ses gros yeux.


  – Lundi de la semaine dernière... Sakakibara, tu étais encore ici?


  – Oui, c'est le jour où on m'a retiré le cathéter.


  – Et pourquoi tu me demandes ça, tout à coup?


  Sa question était bien naturelle, mais je n'étais pas sûr de pouvoir tout lui expliquer en détail, alors j'ai répondu de façon assez vague.


  – C'est juste quelque chose qui me tracasse.


  C'est ce jour-là, lundi 27 avril, vers midi, que j'avais rencontré Mei Misaki dans l'ascenseur. Elle était descendue au deuxième sous-sol où, en principe, il n'y avait ni chambres ni salles d'examens, seulement des réserves de produits médicaux, des locaux techniques, et, sauf erreur de ma part, la morgue.


  La morgue...


  C'est cette image qui me tracassait depuis ce jour-là. Je n'arrêtais pas d'y penser, et c'est pourquoi j'avais posé la question à Mlle Mizuno.


  Admettons que, ce jour-là, Mei s'était rendue à la morgue. On pouvait imaginer que c'était pour se recueillir devant le corps de quelqu'un. On va rarement visiter une morgue s'il n'y a personne que l'on connaît qui vient de mourir.


  Alors évidemment, si quelqu'un venait de mourir, rien ne prouvait que c'était une jeune fille, mais les mots mystérieux qu'elle avait prononcés à ce moment-là – la pauvre, ma moitié – me faisaient penser qu'il pouvait s'agir d'une fille de son âge, ou à peu près.


  – C'est délicat à dire, on dirait, n'est-ce pas? A fait Mlle Mizuno en me regardant dans les yeux et en gonflant légèrement les joues. Ne t'inquiète pas, je ne te demande aucune explication... Bon...


  – Ça vous dit quelque chose?


  – Pas parmi les patients de mon service en tout cas. Mais sur tout l'hôpital, je ne sais pas.


  – Alors, autre chose. Ce jour-là, vous n'auriez pas remarqué une fille de mon âge en uniforme de collégienne?


  – Quoi? Encore une fille?


  – Oui, en uniforme... un blazer bleu marine. Cheveux courts, avec un bandeau sur son oeil gauche.


  – Un bandeau sur l'oeil? Une patiente en ophtalmologie alors... Ah, attends... Attends une minute...


  – Vous l'avez vue?


  – Non, pas elle... Celle qui est morte ce jour-là.


  – Pardon?


  – Oui... a murmuré Mlle Mizuno en se pressant la tempe d'un doigt, oui, oui... Il y a bien eu un décès, il me semble.


  – C'est vrai?


  – Je n'en suis pas sûre, mais je crois que j'ai entendu parler de quelque chose...


  Nous étions passés du couloir fréquenté par les patients, leurs familles, les médecins et les infirmières, à une salle d'attente pour l'instant vide. J'ai compris qu'elle ne voulait pas continuer cette conversation debout au milieu des gens.


  – Je ne suis pas tout à fait sûre, mais il me semble qu'aux alentours de lundi de la semaine passée, a-t-elle dit en baissant la voix, une jeune fille qui était hospitalisée ici depuis un certain temps est décédée brusquement.


  – Vous connaissez son nom? Quelle maladie elle avait? N'importe quel détail?


  Mon coeur avait accéléré. Un frisson m'a parcouru.


  – Tu veux que je me renseigne? Dit-elle en baissant la voix encore davantage.


  – Vous feriez ça?


  – Si c'est juste demander des détails autour de moi, pas de problème. Tu as un téléphone portable, il me semble?


  – Oui.


  – Donne-moi ton numéro, dit-elle à toute vitesse, en même temps qu'elle sortait le sien de la poche de sa blouse blanche. Dès que j'ai quelque chose, je te téléphone.


  – Vraiment?


  – Entre amateurs de romans, il faut bien s'entraider. Si tu as pris la peine de venir jusqu'ici, c'est qu'il doit y avoir une raison...


  L'infirmière débutante aux gros yeux qui aimait les romans d'horreur a eu un petit sourire complice.


  – Mais un jour, tu me raconteras ce qu'il y a derrière, d'accord, Horror Boy?
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        Au crépuscule sur Yomi...


        Aux yeux bleus et vides.

      
    

  


  


  Le crépuscule était pourtant loin de se coucher sur la ville quand j'ai découvert cette enseigne pour le moins étrange.


  Au retour de l'hôpital, sur la colline de Yûmigaoka...


  Je suis descendu du bus à l'arrêt d'Akatsuki-chô, "le quartier de la lune rouge", à peu près à mi-chemin entre l'hôpital et la maison de mes grands-parents (du moins dans ma tête, d'après le plan de la ville que j'avais vaguement en mémoire), et j'ai commencé par résoudre le problème de mon ventre vide en entrant dans un fast-food. Ensuite, j'ai continué à pied en prenant à travers le centre ville tout près. Ce n'était pas très animé, pour un samedi après-midi. Bien entendu, je ne connaissais personne, et je me suis baladé, sans craindre de me faire interpeller par une voix connue, sans trouver rien de particulièrement attractif ou intéressant. Une fois le centre-ville traversé, une fois les artères principales dépassées, j'ai traversé une petite rue et je me suis retrouvé dans un quartier résidentiel, avec de belles et grandes demeures, que j'ai fini par traverser également, continuant à marcher selon l'humeur de l'instant, sans direction particulière.


  Et même si je me perdais, je me débrouillerais bien d'une manière ou d'une autre, me disais-je. Cette assurance, je la tenais de mes quinze ans d'expérience à Tokyo sans maman.


  Depuis trois semaines que j'étais à Yomiyama, c'était la première fois, en fait, que j'avais l'occasion de passer un peu de temps à ma guise, sans me soucier des autres. Si je n'étais pas rentré à la nuit, grand-mère commencerait à s'inquiéter, bien sûr, mais dans ce cas, elle ne manquerait pas de m'appeler sur mon portable.


  Alors pour le moment, je pouvais jouir pleinement de l'instant présent. Vive la liberté!


  Mais en fait non, ce n'était pas du tout mon état d'esprit. J'avais juste envie, purement, simplement, bêtement, de me promener dans la ville.


  Il était trois heures de l'après-midi et des poussières. Et pourtant, le monde semblait étonnamment délavé. Il n'avait pas l'air de vouloir pleuvoir, mais des nuages gris qui n'étaient pas de saisons passaient au-dessus de ma tête. Soudain, je fut pris de l'impression que c'était mon état intérieur qui se reflétait dans le ciel...


  Un instant avant, je venais de voir un panneau indicateur sur un poteau électrique qui disait que je me trouvais maintenant dans le quartier de Misaki-chô. Encore un "Misaki", mais pas écrit de la même façon. Celui-ci, c'était le quartier de l'"auguste avancée". J'ai inscrit mentalement ce nouveau nom dans le plan de la ville que j'avais dans la tête. En gros, je me trouvais actuellement au centre d'un triangle formé par l'hôpital, la maison de mes grands-parents, et le collège.


  Et là...


  Le chemin montait en pente douce.


  Quelques boutiques se trouvaient çà et là, mais de façon générale, c'était un quartier tranquille, essentiellement résidentiel.


  Et soudain, cette enseigne très étrange, qui avait attiré mon attention.


  


  
    

    
      	
        Au crépuscule sur Yomi...


        Aux yeux bleus et vides.

      
    

  


  


  C'était écrit en beige, sur une planche de bois peinte en noir.


  Je me trouvais devant un bâtiment en béton brut de trois étages, sans aucune décoration, qui tranchait avec les villas voisines, comme une sorte de résidence collective, uniquement de logements, car rien ne ressemblait à des boutiques ou des bureaux, ni au rez-de-chaussée ni à l'étage.


  L'enseigne en question était fixée en toute discrétion à côté d'une porte avancée en forme de hall d'entrée, au rez-de-chaussée, lui-même donnant sur des escaliers extérieurs permettant de monter directement aux étages. À quelque distance de la porte, sur le même mur face à la rue, une large vitre ovale. On aurait dit une sorte de vitrine, sauf qu'elle n'était pas éclairée de l'intérieur. Elle était sombre, et peut-être même condamnée.


  Je me suis arrêté devant l'enseigne, je l'ai relue à voix basse.


  – Au crépuscule sur Yomi, aux yeux bleus et vides... Qu'est-ce que c'est que ça?


  Sous l'enseigne se trouvait une autre planche, en bois blanc celle-là, très ancienne, qui ressemblait plutôt à ces plaques que l'on accroche sur la porte d'un magasin pour dire si c'est ouvert ou fermé. Elle était écrite au pinceau dans un style très calligraphié:


  


  
    

    
      	
        Entrée libre. Atelier M.

      
    

  


  Qu'est-ce que c'était?


  Un antiquaire? ou...


  Soudain, j'ai eu la sensation d'être observé. J'ai regardé autour de moi, mais personne ne me regardait ni même ne passait dans la rue.


  Le ciel, déjà très bas, s'est assombri encore davantage, comme si cette portion du quartier de Misaki-chô entrait dans le "crépuscule" plus tôt que le reste de la ville.


  Je me suis approché timidement de la vitre ovale.


  L'intérieur était tellement sombre que l'on ne voyait rien. Je me suis approché un peu plus, tout près, jusqu'à coller mon nez à la vitre.


  – Oh! Ai-je laissé échapper de surprise, pétrifié.


  Un frisson glacial m'a parcouru des épaules jusqu'au bout des bras.


  Car dans la vitrine il y avait quelque chose de très étrange. Très étrange et très beau.


  Une table ronde et noire était posée sur le sol recouvert d'un tissu d'un rouge cramoisi. Sur la table se trouvait un torse de femme qui faisait le geste de remonter partiellement à deux mains le voile noir qui lui couvrait la tête.


  Sa peau absolument lisse et blanche, ses traits d'une harmonie tellement parfaite qu'elle m'avait fait peur... C'était la jeune fille. Des cheveux d'un noir de jais tombaient sur sa poitrine, ses yeux étaient d'un vert profond... Elle portait une robe rouge, coupée au niveau de l'abdomen, comme son corps.


  – ... C'est génial!


  C'était à la fois très étrange, et d'une beauté à couper le souffle. C'était une poupée presque grandeur nature représentant une jeune fille, dont seul le haut du corps était exposé.


  Mais qu'est-ce que ça faisait ici?


  Qu'est-ce que c'était que ce...


  Comme subjugué, je me suis tourné de nouveau vers l'enseigne, quand soudain j'ai senti une vibration au niveau de mon coeur.


  Ce n'était rien de bien romantique, juste mon portable dans la poche intérieure de ma veste.


  Grand-mère s'inquiétait-elle déjà?


  Avec un petit soupir, j'ai sorti mon portable. L'appel venait d'un numéro non enregistré.


  – Allô? Ai-je dit en appuyant sur "On".


  – Ah, Sakakibara? A répondu sur-le-champ une voix féminine.


  Je connaissais cette voix. Je l'avais entendue il y a une heure tout au plus.


  Mlle Mizuno, de l'hôpital municipal.


  – Sur l'histoire de tout à l'heure... j'ai des informations.


  – Déjà?


  – J'ai réussi à coincer une de mes collègues, une ancienne qui adore papoter et qui sait tout sur tout le monde. Elle aussi a entendu parler de cette histoire. Alors bon, ce n'est pas sûr à cent pour cent non plus, hein. Mais comme on ne va pas aller fouiller dans les documents et tout ça... Alors, ça t'intéresse toujours?


  – Bien sûr.


  Inconsciemment, j'ai serré plus fort mon portable dans ma main. De nouveau, un frisson m'a parcouru le corps.


  – Je vous écoute, ai-je dit. En même temps, je ne pouvais détacher mon regard de la poupée, dans la vitrine.


  – Eh bien, en effet, un malade est décédé à l'hôpital ce lundi-là. Et c'est bien une collégienne.


  – Ah...


  – Elle avait été transférée chez nous à la suite d'une lourde opération qu'elle avait subie dans un autre hôpital. L'opération avait réussi, elle était en bonne voie de rétablissement, quand soudain son état a empiré. Personne n'a eu le temps de faire quoi que ce soit. Elle était fille unique, les parents étaient dans tous leurs états, ça a été assez pénible.


  – Comment s'appelait-elle? Lui ai-je demandé, tout en superposant mentalement les yeux de la poupée qui me regardait dans l'ombre, de l'autre côté de la vitrine, avec les mots les yeux bleus et vides.


  – Hum... a répondu Mlle Mizuno d'une voix entre-coupée en raison de la connexion qui devait être mauvaise. J'ai demandé à ma collègue si elle connaissait le nom de cette malade, mais elle n'en est pas sûre... Bon, je te le dis quand même, hein.


  – Oui.


  – Eh bien, ce serait quelque chose comme Misaki, ou Masaki, un nom comme ça.


  


  


  


  


  



  



  



  CHAPITRE 4


  


  



  Mai III


  


  


  


  


  1.


  


  


  Le vendredi suivant, je me trouvais de nouveau devant la vitrine de Au crépuscule sur Yomi, aux yeux bleus et vides, et cette fois-ci, c'était le crépuscule pour de vrai.


  La semaine précédente, c'était un hasard.


  J'avais découvert l'endroit de façon purement fortuite, en me promenant sans but dans la ville. Cette fois, c'était différent. Quoique, au départ, je n'avais nullement l'intention de venir ici. J'étais même parti dans un tout autre but, avant de me retrouver ici.


  Ce n'était pas encore l'heure du coucher de soleil, mais tout autour la lumière était déjà crépusculaire. La lumière du soleil couchant était tellement rouge que si quelqu'un que je connaissais était arrivé, je ne l'aurais peut-être pas reconnu.


  J'avais perdu de vue mon objectif original. J'étais sur le point d'y renoncer et de rentrer à la maison, quand, tournant les talons pour repartir en sens inverse, à deux pas de là où je me trouvais, j'ai vu la fameuse enseigne Au crépuscule sur Yomi...


  Comme attiré, je me suis avancé vers la vitrine ovale. À l'intérieur, au-delà de la vitre, le torse de poupée de cette étrange et belle jeune fille était toujours là, semblable à la semaine précédente. Les yeux bleus et vide me fixaient de leur regard troublant.


  Quel était cet endroit?


  Comment était l'intérieur?


  Tout cela m'intriguait depuis l'autre jour...


  Incapable de résister à la curiosité, j'ai poussé la porte à côté de l'enseigne, rejetant mon projet initial dans un coin de ma tête.


  Une clochette a résonné d'un bruit sourd. J'ai fait quelques pas craintifs.


  La lumière était indirecte et sombre, encore plus crépusculaire qu'à l'extérieur. L'espace était plus vaste et plus profond que je ne l'avais vaguement imaginé. Des spots colorés dessinaient par endroits des petits cercles de lumière vive, sous lesquels se trouvaient éclairées des poupées de toutes tailles. Certaines faisaient plus d'un mètre, d'autres étaient bien plus petites.


  – Bonjour, m'a accueilli une voix.


  À gauche en entrant, juste derrière l'espace de la vitrine, se trouvait une table oblongue. À l'autre bout de celle-ci, j'ai aperçu une silhouette vêtue d'un habit gris foncé qui se fondait dans la pénombre. À la voix, ce devait être une femme. Une vieille femme.


  – Bon... bonjour.


  – Oh, un jeune homme. C'est rare. Tu es un client, ou...


  – Euh... je suis passé devant par hasard, alors je me suis demandé quel genre de boutique c'était... C'est bien une boutique, n'est-ce pas?


  Une vieille caisse enregistreuse se trouvait sur le bord de la table. Contre la caisse enregistreuse était posé un petit tableau noir sur lequel était écrit, à la craie jaune: "Entrée: 500 yens". J'ai fouillé dans ma poche d'uniforme et j'ai sorti mon porte-monnaie.


  – Tu es collégien? M'a demandé la vieille dame.


  – Oui, de Yomi-Nord, ai-je répondu, surpris, en me redressant pour me tenir bien droit.


  – Alors, demi-tarif, ça ira.


  – Ah... Bien.


  Je me suis approché de la table et j'ai préparé le montant. La vieille dame a tendu une main toute fripée. C'est alors que j'ai vu pour la première fois son visage jusque-là dans l'ombre.


  Ses cheveux étaient entièrement blancs, et son nez crochu semblable à celui d'une sorcière. Elle portait des lunettes à verres vert foncé qui m'empêchaient de voir ses yeux.


  – C'est une boutique de poupées? Ai-je demandé timidement?


  – Une boutique? Ma foi... a marmonné la vieille dame en penchant légèrement la tête sur le côté. Disons moitié boutique, moitié musée, plutôt...


  – Ah, d'accord.


  – Certains articles sont à vendre, mais pas à un prix abordable pour un collégien. En tout cas, tu peux prendre ton temps pour visiter, il n'y a pas d'autre client...


  Elle a posé ses deux mains sur la table et s'est penchée vers moi, comme pour mieux me voir.


  – Si tu le souhaites, je peux te faire un thé, a-t-elle proposé, son visage à quelques centimètres du mien. Il y a un canapé au fond. Si tu es fatigué, tu peux t'asseoir.


  – D'accord. Euh... mais je n'ai pas besoin de thé, merci.


  – Eh bien, bonne visite.


  


  


  


  


  2.


  


  


  La musique d'intérieur de la boutique – du musée, plutôt – était aussi sombre que l'éclairage. Une musique classique d'instruments à cordes, dont la mélodie principale était tenue par le violoncelle, il me semble. Elle ne m'était pas inconnue, mais je manque de connaissances dans ce domaine pour dire exactement ce que c'était. Un morceau célèbre d'un grand musicien, ou l'adaptation d'une chanson à la mode des années 90? pour ma part, j'étais prêt à accepter les deux explications.


  J'ai laissé mon cartable sur le canapé du fond de la salle pour ne pas déranger pendant la visite, et j'ai commencé à admirer les poupées exposées un peu partout, en retenant mon souffle, presque sur la pointe des pieds.


  Au début, je gardais un oeil sur la vieille dame assise à la table, mais j'ai fini par ne plus du tout faire attention à elle, tellement j'étais fasciné par les poupées.


  Certaines se tenaient debout dans la salle crépusculaire, d'autres étaient assises, ou allongées. L'une écarquillait des yeux étonnés, l'autre gardait les paupières baissées, comme absorbée dans ses pensées, ou comme si elle somnolait...


  La plupart représentaient de ravissantes jeunes filles, mais il y avait aussi des garçons, et même des animaux. J'ai également trouvé une créature mystérieuse, mi-humaine, mi-animale. Outre les poupées, il y avait aussi des tableaux accrochés aux murs. Des peintures à l'huile qui mettaient en scène des paysages fantastiques.


  Environ la moitié des poupées étaient de ce modèle à articulations sphériques, comme celle de la jeune fille dans la vitrine. Elles présentaient ces sphères caractéristiques qui permettent le mouvement au niveau des poignets, des coudes, des épaules, des genoux, des hanches, etc. pour prendre une pose. Une beauté très particulière s'en dégageait.


  Comme décrire cette beauté? Elles étaient dotées de réalité, une réalité douce et froide, et n'étaient pourtant pas réelles. Elles avaient l'air d'être humaines, et en même temps, pas du tout. Elles étaient bien de ce monde, et pourtant n'y appartenaient pas. Elles existaient, mais leur existence tenait à un fragile équilibre, entre ce côté-ci et l'autre côté.


  Involontairement, ma respiration est devenu plus profonde, comme si c'était à moi de respirer à leur place. Cette pensée a pris soudain une énorme place dans mon esprit.


  Ce n'était pas la première fois que je m'intéressais à ce type de poupées. Si ma mémoire est bonne, pendant les vacances de printemps, juste avant ma première année de collège, dans la bibliothèque de papa, j'avais trouvé un livre de photographies sur le créateur de poupées allemand Hans Bellmer. Depuis, dans d'autres livres, j'avais vu d'autres poupées BJD, japonaises celles-là, qui étaient devenues assez populaires sous l'influence plus ou moins marquée de Bellmer.


  En revanche, c'était la première fois que j'en voyais d'aussi près, et aussi nombreuses.


  J'ai continué à prendre de grandes respirations, très consciemment cette fois. J'avais l'impression que si je m'arrêtais, ce serais définitif.


  La plupart des poupées exposées étaient accompagnées d'une étiquette qui mentionnait le nom de leur auteur. Les tableaux aussi. Peut-être s'agissait-il de créateurs célèbres? En tout cas, je n'en connaissais aucun.


  Quand j'ai eu tout vu, alors que j'étais sur le point de revenir vers le canapé pour reprendre mon cartable, sur le mur du fond, j'ai trouvé une pancarte accompagnée d'une flèche.


  


  
    

    
      	
        Suite de la visite.

      
    

  


  


  La flèche indiquait une direction oblique vers le bas. J'ai trouvé cela étonnant, mais en regardant avec plus d'attention, je me suis aperçu qu'il y avait un escalier qui descendait au sous-sol.


  Je me suis retourné vers la vieille dame.


  Elle était toujours immobile, assise à la table, tête baissée. Était-elle en train de somnoler, ou plongée dans ses pensées? En tout cas, elle ne me voyait pas...


  et puisque c'était marqué "Suite de la visite", c'est qu'on avait le droit de descendre, j'imagine.


  Je me suis approché sans bruit de l'escalier, en respirant toujours à fond.


  


  


  


  3.


  


  


  L'espace au sous-sol était beaucoup plus réduit que le rez-de-chaussée, à peine une cave. La température était plus fraîche, j'ai même senti un courant d'air.


  Un système de déshumidification électrique, j'ai pensé. C'était le plus logique. Mais en même temps, cet air froid qui m'assaillait chaque fois que je descendais une marche... J'avais l'impression que c'était mon énergie qui m'était enlevée, petit à petit. Quand je suis arrivé en bas, je ne sais pas pourquoi, mais la tête me tournait, je sentais un poids sur les épaules, comme si je portais un paquet invisible.


  Et là...


  La scène totalement irréelle que j'espérais sans le vouloir m'attendait.


  Dans une lumière aussi faible qu'au rez-de-chaussée, bien que plus blafarde, des poupées étaient exposées sur des fauteuils anciens, des tables de bridge, dans une armoire vitrée, sur le marbre d'une cheminée, ou éparpillées sur le sol. Car, oui... plus que des "poupées", il s'agissait cette fois de "membres, têtes et corps de poupées".


  Un buste semblable à celui de la jeune fille de la vitrine était disposé seul sur une table, un tronc assis dans un fauteuil, plusieurs têtes et mains sur un plateau de présentation. Des bras étaient posés debout dans la cheminée, tandis que plusieurs jambes dépassaient des chaises ou sous les étagères.


  Un tel endroit risquait fort de s'attirer les reproches de l'opinion, pour cause de mauvais goût ou d'esprit glauque. Personnellement, je n'étais pas de cet avis. La configuration de l'espace, l'aménagement scénique, y compris ces parties de corps auxquelles on pouvait associer une idée de violence, un peu aberrantes, dessinaient une vision esthétique cohérente. À moins que je me fasse des idées.


  Mise à part la cheminée, plusieurs niches étaient creusées dans le mur de plâtre blanc, toutes occupées par des morceaux de poupée, bien entendu.


  Dans l'une d'elles se trouvait une poupée presque complète, à laquelle ne manquait que le bras droit, et dont le visage ressemblait beaucoup à celui de la jeune fille dans la vitrine. La niche suivante abritait un garçon dont la bas du visage était caché par de fines ailes de chauve-souris repliées. Deux jolies siamoises aux corps soudés occupaient une autre niche.


  Je me suis avancé jusqu'au centre de la salle et j'ai respiré fort, longtemps.


  À chaque inspiration, l'air frais pénétrait mes poumons, puis se répandait dans tout mon corps. Peu à peu, j'avais l'impression de me rapprocher des poupées. À moins que...


  Comme au rez-de-chaussée, ici aussi on entendait cette musique de cordes. Si la musique s'arrêtait, j'avais l'impression que j'entendais peut-être les poupées chuchoter en secret.


  Mais pourquoi...


  Pourquoi étais-je ici? Que faisais-je là, entouré de ces objets?


  Non, à vrai dire, je ne me posais même plus cette question.


  Quelle importance, maintenant...


  Mon objectif premier, tout à l'heure? Disons que j'étais en train de filer quelqu'un, si je peux dire.


  À la fin de la sixième heure, j'étais sorti de la classe avec Yûya Mochizuki, le fan de Munch, qui habitait dans le même quartier que moi. Mais très vite, Kazami, Teshigawara et Maejima, l'un des plus petits de la classe, au visage encore enfantin (qui se trouvait être le plus fort du club de kendo, paraît-il), se sont joints à nous. Puis, par les fenêtres du couloir, j'ai aperçu Mei Misaki qui traversait la cour. Pourtant, elle ne s'était pas montrée de tous les cours de l'après-midi, comme toujours.


  Mes camarades devaient commencer à s'habituer: je les ai quittés brusquement en piquant un sprint qui les a laissés sur place.


  Cette semaine, Mei n'était venue en cours ni lundi ni mardi. Je commençais à avoir peur qu'il lui soit arrivé un accident, quand, le mercredi, elle avait retrouvé sa place au dernier rang côté fenêtres, comme si de rien n'était. Elle n'avait pas l'air blessée ni malade, en tout cas.


  J'espérais au moins pouvoir lui parler comme la semaine précédente sur la terrasse du bâtiment C pendant le cours d'éducation physique, mais mon espoir fut déçu. Tout simplement parce qu'elle n'est pas allée sur la terrasse. Heureusement, jeudi et vendredi, c'est-à-dire hier et aujourd'hui, j'avais eu plusieurs occasions d'échanger quelques mots avec elle. C'était trop court à chaque fois. Je mourais d'envie de parler avec elle de toutes sortes de choses, mais j'étais trop timide pour le lui proposer.


  Et donc, à la fin de la journée, au moment de rentrer à la maison, je tombe sur elle...


  Mais ce n'est pas tout de partir en courant derrière une fille, il faut assumer, après. Je suis sorti du bâtiment C plein pot, j'ai couru sans ralentir dans sa direction, j'ai fini par l'apercevoir de dos qui sortait par le portail de derrière. J'aurais pu l'appeler par son nom, mais j'ai décidé de la suivre sans rien dire.


  Et c'est comme ça qu'avait commencé la "filature" qui m'avait mené ici.


  Mais je ne connaissais pas encore parfaitement toutes les rues autour du collège. Je l'ai perdue de vue, avant de la retrouver un peu plus loin. Je voulais me rapprocher un peu avant de l'appeler, ce serait naturel ensuite pour lui parler. Or, curieusement, la distance entre nous ne diminuait jamais, et finalement, la filer est devenu un objectif en soi.


  Jusqu'à ce que je la perde de vue pour de bon. Et comme je ne connaissais pas les environs, j'ai tourné un peu avant de m'apercevoir que j'étais dans le quartier de Misaki-chô, tout près de Au crépuscule sur Yomi, aux yeux bleus et vides.


  Toutes ces discordances, disons même ces mystères qui l'entouraient et qui prenaient de plus en plus d'importance depuis mon premier jour au collège, commençaient à prendre forme dans ma tête.


  Je ne savais pas encore ce que c'était. Je dirais même qu'il y avait encore une foultitude d'éléments que je ne comprenais pas. Sans oublier ce que m'avait appris Mlle Mizuno. Que penser de tout ça? Franchement, j'étais totalement déconcerté.


  Bien sûr, le plus simple était de lui poser les questions directement, je le savais, mais...


  – Aah!


  Je n'ai pas pu m'empêcher de crier devant quelque chose que je n'avais pas encore remarqué, tout au fond de ce sous-sol étrange.


  C'était une boîte hexagonale, peinte en noir, de la taille d'un enfant, posée verticalement contre un mur recouvert d'un grand rideau rouge cramoisi. Un cercueil? Oui, un cercueil. Un grand cercueil occidental, comme caché dans un coin. Et à l'intérieur, il y avait...


  J'ai été pris de vertige, mais je me suis secoué pour me réveiller. Je me suis approché, fasciné, m'agrippant à l'épaule d'une main pour me réchauffer.


  La poupée qui se trouvait à l'intérieur du cercueil était d'un genre très différent des autres. Elle représentait une jeune fille elle aussi, mais complète, avec la tête, les bras, les jambes... Elle portait une robe fine d'un blanc pâle.


  Cette jeune fille, je la connaissais.


  – Mei?


  Je l'ai appelée, d'une voix frémissante.


  – Que fais-tu dans ce...


  Oui, elle lui ressemblait.


  Or celle-ci avait des cheveux roux qui lui arrivaient jusqu'aux épaules. Ce n'était pas Mei. Mais ce visage, ce physique... Tout le reste était la copie parfaite de la Mei Misaki que je connaissais.


  Son oeil droit regardait en l'air, comme un "oeil bleu et vide". Son oeil gauche était caché par ses cheveux. Sa peau était d'une pâleur de cire, plus blanche encore que celle de Mei. Ses lèvres, d'un rouge clair, étaient entrouvertes et semblaient sur le point de dire quelque chose.


  Mais quoi?


  Et à qui?


  Qui es-tu?


  J'ai eu besoin de me tenir la tête à deux mains pour lutter contre le vertige. Je restais pétrifié, stupéfait, fasciné devant le cercueil. Quand soudain, je l'ai entendue, cette voix que je n'étais pas censé entendre.


  – Hum... Tu ne détestes pas ces choses-là, n'est-ce pas, Sakakibara?
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  Non, ce n'était pas la poupée dans le cercueil qui avait parlé. C'était impossible. Et pourtant, l'espace d'un instant, je peux dire que je l'ai cru, et sans exagérer, j'ai été tellement surpris que j'ai eu l'impression que mes poumons allaient encore crever. Sans rien comprendre, j'ai fait un pas en arrière, sans quitter des yeux les lèvres de la poupée.


  Puis j'ai eu l'impression d'entendre un petit rire moqueur. Les lèvres de la poupée n'avaient pas bougé, bien sûr.


  – Pourquoi...? Pourquoi es-tu ici? A fait encore la même voix.


  La voix de Mei Misaki, j'en étais certain. Et en même temps, j'avais l'impression que cette voix émanait de la poupée, dans le cercueil.


  Était-ce moi qui était victime d'hallucinations auditives? Non... Quand même pas?


  J'ai desserré l'étau de mes mains, de chaque côté de ma tête, et je l'ai secouée de toutes mes forces. J'ai regardé une nouvelle fois la poupée.


  C'est à ce moment qu'elle – la vraie Mei Misaki – est apparue sans un bruit de derrière le cercueil, par le rideau rouge cramoisi qui se trouvait tendu derrière.


  Elle ne portait pas de robe, mais l'uniforme de Yomi-Nord, et pourtant, elle semblait s'être matérialisée à partir de l'ombre de la poupée qui se trouvait dressée là.


  Je n'ai pu retenir un gémissement.


  – Comment se fait-il...


  – Je ne voulais pas te faire peur ni me cacher, a dit Mei de son ton froid habituel. C'est juste parce que tu es là...


  Oui, mais que faisait-elle dans un endroit pareil? Et derrière ce cercueil? C'était incroyable, tout de même...


  Elle a fait un pas en avant, et s'est placée devant le cercueil. Elle n'avait plus son cartable. Elle s'est retournée vers la poupée, désormais derrière elle.


  – Tu trouves qu'elle me ressemble, n'est-ce pas?


  – Euh... oui.


  – C'est vrai, on se ressemble... Mais elle n'est que ma moitié, peut être même moins que ça.


  Elle a tendu la main et a soulevé la mèche de cheveux roux de la poupée qui cachait son oeil gauche. La poupée ne portait pas de bandeau oculaire comme Mei, son oeil bleu et vide était le même que son oeil droit.


  – Que fais-tu ici? Lui ai-je finalement demandé.


  Mei a caressé furtivement la joue de la poupée.


  – Il m'arrive de descendre. Je ne déteste pas cet endroit. Qu'est-ce que cela voulait dire?


  Moi je voulais savoir ce qu'elle faisait ici, dans cet immeuble. Et elle avait répondu totalement à côté.


  – C'est plutôt à moi de te poser la question... répliqua-t-elle, se tournant vers moi tout en s'éloignant du cercueil. Que fais-tu ici, Sakakibara,


  – Hé bien, c'est-à-dire...


  Je ne pouvais pas lui dire que je l'avais suivie depuis le collège.


  – J'ai découvert cette boutique, par hasard, la semaine dernière. Depuis, elle m'intriguait. Alors, aujourd'hui, je suis entré.


  Elle a acquiescé sans montrer aucune émotion.


  – Ah bon. Un hasard intéressant, alors... Sais-tu que certaines personnes trouvent ce genre de poupées sinistres? Pas toi, apparemment, Sakakibara.


  – En effet.


  – Qu'est-ce que tu as pensé en entrant?


  – Que c'était génial! Je ne sais pas comment le dire, mais elles sont tellement belles, et puis on dirait qu'elles ne sont pas de ce monde. Quand je les regarde, ça me donne froid dans le dos...


  J'ai cherché mes mots, mais tout ce que je trouvais me paraissait insuffisant pour exprimer mes sentiments. Mei n'a rien dit, et elle s'est approchée d'une des niches, dans le mur.


  – Voici mes préférées, a-t-elle dit en fixant les jolies siamoises que j'avais moi-même regardées quelques minutes avant. J'aime leur calme. N'est-ce pas curieux qu'elles paraissent aussi sereines alors que leurs corps sont ainsi liés?


  – C'est parce qu'elles sont liées qu'elles sont sereines, peut-être?


  – Impossible, a dit Mei. Il serait plus naturel de dire que c'est parce qu'elles ne sont pas liées qu'elles sont sereines.


  – Hum...


  En principe, on dit l'inverse, il me semble. C'est peut-être en contact avec autrui qui porcure le calme et la sécurité. Mais je n'ai pas osé lui faire la remarque, je préférais regarder ce qu'elle allait faire.


  – Tu voulais savoir pourquoi je porte un bandeau sur l'oeil, pas vrai? A-t-elle demandé en se retournant brusquement vers moi.


  – Non, non... Je...


  – Tu veux voir?


  – Pardon?


  – Tu veux que je te montre ce qu'il y a sous mon bandeau?


  Et avant même de finir sa phrase, elle a plaqué sa main gauche sur le bord de son bandeau pendant que, de la main droite, elle tirait sur le cordon passé autour de son oreille.


  J'étais terriblement surpris, mais je ne pouvais la quitter des yeux. La musique s'était arrêtée sans même que je m'en aperçoive. Dans le profond silence qui régnait, entouré des poupées muettes, au fond de cette cave, il m'est venu à l'esprit que nous étions en train de faire quelque chose d'extrêmement obscène. J'ai rapidement effacé cette idée de ma tête...


  quelques instants plus tard, Mei avait retiré son bandeau. En voyant son oeil gauche, j'ai eu le souffle coupé.


  – Mais c'est...


  Oeil bleu et vide...


  – ... un oeil artificiel?


  La poupée dans le cercueil avait le même.


  Pour le coup, il n'avait rien à voir avec son autre oeil, dont l'iris était parfaitement noir, et qu'elle braquait sur moi. Son oeil gauche était bleu, et il jetait une lumière inerte, comme celui qui était incrusté dans l'orbite de la poupée du cercueil...


  Mon oeil gauche est un "oeil de poupée", a murmuré Mei. Il voit ce qu'il ne faut pas voir, c'est pourquoi je le cache derrière un bandeau.


  Qu'est-ce que cela veut dire?


  Je n'ai pas compris ce que cela signifiait ni pourquoi elle me le disait.


  De nouveau, j'ai eu la tête qui tourne. Ma respiration était altérée, j'avais l'impression que mon coeur battait tout près de mes oreilles. Mon ventre et mon thorax, en revanche, avaient pris un coup de froid subit.


  – Tu ne te sens pas bien? M'a demandé Mei.


  J'ai secoué la tête. Elle a fermé son oeil à moitié. Pas son "oeil de poupée", l'autre.


  – Ce n'est pas un endroit très approprié quand on n'y est pas habitué.


  – Approprié?


  – Les poupées... a-t-elle commencé à dire.


  Elle a remis son bandeau sur son oeil avant de reprendre sa phrase.


  – Les poupées sont vides.


  Au crépuscule sur yomi, aux yeux bleus et...


  – Les poupées sont vides. Leur corps comme leur coeur sont vides. Creux. Un vide qui est relié à la mort, a-t-elle continué, comme si elle était en train de m'expliquer le secret de la vie. Et elles cherchent à combler leur vide avec quelque chose. Surtout dans un lieu clos comme celui-ci, dans cette disposition... Ici, on a l'impression de se faire aspirer, tu n'as pas l'impression? On est aspiré de l'intérieur.


  – C'est vrai.


  – Ce n'est plus le cas une fois qu'on s'habitue. Allez, viens...


  Puis elle est passée devant moi pour rejoindre l'escalier.


  – C'est quand même mieux en haut.
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  La vieille dame n'était plus à sa table. Où était-elle? Aux toilettes? La musique n'était pas revenue, et un silence inquiétant régnait dans la boutique-musée. Un silence qui me paraissait associé à la mort, pour le coup...


  Mei a pris place sans hésitation sur le canapé où j'avais laissé mon cartable. J'ai fait comme elle, sans rien dire. Nous nous sommes retrouvés assis côte à côte, mais en fait, presque face à face.


  – Tu viens souvent ici? Ai-je demandé le premier.


  – Assez, oui, a-t-elle répondu comme dans un murmure.


  – Tu habites près d'ici?


  – Plutôt.


  – L'enseigne à l'extérieur, Au crépuscule sur Yomi... c'est bien le nom de cette boutique, ou de cette galerie?


  Elle a acquiescé sans rien dire.


  – Et "Atelier M."? C'est marqué en dessous, j'ai vu...


  – Il y a un atelier de fabrication de poupées à l'étage.


  – C'est donc de là que viennent toutes celles-ci?


  – Celles de Kirika, oui.


  – Qui est Kirika?


  – Ça s'écrit "le fruit du brouillard". C'est l'artiste qui crée les poupées à l'étage.


  Effectivement, j'avais vu ce nom sur plusieurs des étiquettes qui accompagnaient les poupées. Et sauf erreur de ma part, plusieurs tableaux aussi.


  – Les poupées du sous-sol aussi? Celles d'en bas n'ont pas d'étiquette, je crois.


  – Celles-là sont toutes de Kirika.


  – Même celle du cercueil.


  – Oui.


  – Pourquoi elle...


  J'hésitais à le dire, mais en même temps, je ne pouvais pas m'en empêcher.


  – Pourquoi elle te ressemble tant?


  Elle inclina la tête sur le côté, comme pour dire qu'elle n'en savait rien. Mais peut-être faisait-elle semblant, plutôt. C'est en tout cas l'impression que j'avais.


  Il devait y avoir une raison. Bien sûr qu'elle savait pourquoi la poupée du cercueil lui ressemblait...


  J'ai poussé un soupir, puis baissé les yeux.


  J'avais tant d'autres choses à lui demander. Mais comment? Par quoi commencer? Bon, il n'y avait pas de quoi se torturer l'esprit.


  – J'ai déjà abordé la question avec toi sur le toit de l'école, ai-je repris... La première fois qu'on s'est croisés dans l'ascenseur de l'hôpital, tu tenais quelque chose. C'était aussi une poupée?


  Mei n'avait pas répondu à ma question la première fois.


  – Oui, c'est exact, répondit-elle cette fois.


  – C'est ça que tu devais apporter à quelqu'un?


  – Oui.


  – Tu es descendue au deuxième sous-sol. C'est à la morgue que tu es allée?


  Elle a détourné le regard, comme pour fuir, et n'a rien dit. En tout cas, cette réaction ne semblait pas être une dénégation.


  – Ce jour-là, une fille est décédée à l'hôpital. C'était pour elle?


  Peut-être à cause de l'éclairage, je lui trouvais le teint encore plus pâle que d'habitude, on aurait dit de la cire. Ses lèvres aussi ont pâli. Je crois même qu'elles tremblaient.


  Soudain, j'ai eu peur qu'elle se transforme en poupée, comme celle du cercueil du sous-sol. C'était idiot, mais j'ai senti mon coeur se figer à cette idée.


  – Enfin, je...


  J'ai cherché mes mots.


  – Je veux dire...


  Ce jour-là, si j'en crois ce que m'avait appris Mlle Mizuno, une jeune fille nommée Misaki, ou peut-être Masaki, était décédée à l'hôpital. Qu'est-ce que cela signifiait? Bien sûr, je pouvais imaginer une raison plausible, mais...


  – Misaki, tu as une soeur? Lui ai-je demandé sans plus tergiverser.


  Les yeux toujours détournés, elle a secoué la tête.


  Elle était fille unique, les parents étaient dans tous leurs états, avait dit Mlle Mizuno si je me souviens bien. Quant au nom, Misaki ou Masaki, cela pouvait être un hasard, ou peut-être même une erreur...


  – Alors pourquoi tu...


  Au moment où j'allais lui poser une autre question, elle m'a coupé.


  – Oui, exactement: pourquoi?


  Elle s'était brusquement tournée vers moi, son oeil de jais, celui qui n'était pas un "oeil de poupée", braqué dans les miens. Il y avait de la froideur dans son regard, comme si elle lisait en moi. Cette fois, c'est moi qui ai détourné les yeux.


  La chair de poule m'est venue sous les aisselles, et j'avais l'impression que des bestioles grouillaient dans ma tête.


  Qu'est-ce qui se passe? Mais qu'est-ce que c'est, enfin?


  J'étais un peu perdu.


  J'ai recommencé à respirer exprès profondément, et j'ai promené lentement mes yeux sur les poupées exposées. J'avais l'impression que toutes me regardaient. Et la vieille dame qui n'était toujours pas revenue...


  je me suis soudain souvenu de la conversation que j'avais eue avec la vieille dame quelques dizaines de minutes auparavant. Un mot auquel je n'avais pas fait attention sur le moment me tracassait maintenant. Qu'avait-elle voulu dire?


  J'étais un peu perdu. Non, complètement perdu.


  J'ai pris une respiration encore plus profonde que les autres, puis je me suis tourné vers Mei.


  Toujours assise sur le canapé, pendant un instant, elle m'a fait l'impression d'être devenue une ombre, toute noire. À cause de la lumière, sans doute. La sensation que j'avais eue lors de mon premier jour en classe en la voyant pour la première fois m'est revenue: une ombre floue, presque irréelle...


  – Tu as plein d'autres questions à me poser, je crois, a-t-elle dit.


  – Oui, en effet.


  – Alors pourquoi tu ne les poses pas?


  C'était brutal. J'ai été pris de court. Soudain, le badge cartonné avec son nom sur sa poitrine a émis un reflet qui a attiré mon regard. Sur le support violet pâle et froissé, les deux caractères de son nom étaient écrits à l'encre noire: Misaki.


  J'ai fermé très fort les yeux pour retrouver mon calme, puis je les ai rouverts.


  – Depuis que je suis dans ce collège, il y a plusieurs choses que je trouve pour le moins étranges. C'est pourquoi... Enfin...


  – Je t'avais prévenu. Je t'avais dit de faire attention.


  Elle a poussé un soupir, et elle a touché du doigt le bord de son bandeau.


  – Je t'avais dit de ne pas t'approcher de moi. Enfin, c'est peut-être trop tard, d'ailleurs.


  – Trop tard? Qu'est-ce qui est trop tard?


  – Tu n'es toujours pas au courant, Sakakibara, a-t-elle dit en soupirant de nouveau.


  Puis elle a changé de position sur le canapé, et s'est assise plus droite.


  – C'est une vieille histoire, a-t-elle continué, en baissant la voix. Il y a vingt-six ans, dans la classe de 3e3 du collège Yomiyama-Nord... Personne ne t'as mis au courant, je suppose?
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  – Il y a vingt-six ans, il y avait un élève de troisième à Yomi-Nord. Depuis son entrée au collège, il était le chouchou de tout le monde. Il avait toujours les meilleures notes en tout. Brillant, sportif, il excellait en tout, aussi bien en arts plastiques qu'en musique. Et en même temps, ce n'était pas du tout le bon élève prétentieux. Il était gentil avec tout le monde, décontracté juste ce qu'il faut, et tout le monde l'aimait, les élèves comme les profs.


  Mei avait commencé son récit de sa voix toujours très calme, le regard fixé sur un point en l'air, et je l'écoutais sans rien dire.


  – Il était en 3e3. Le premier trimestre avait à peine commencé, il venait de fêter ses quinze ans, quand brusquement, il est mort. Selon certaines rumeurs, il était avec sa famille dans un avion qui s'est écrasé, mais d'après d'autres versions, c'était plutôt un accident de voiture, ou l'incendie de leur maison... Les avis divergent. Quoi qu'il en soit, toute la classe fut terriblement choquée. "Non, ce n'est pas possible! Je ne peux pas y croire!" Il y eut des cris et des pleurs. Quand soudain, un élève s'est écrié...


  Mei a fait une petite pause pour m'observer, mais je n'ai rien dit. Quelle réaction aurais-je dû avoir?


  – "Non, il n'est pas mort!" a repris Mei. "Le voilà, regardez! Il est là!" en montrant du doigt le bureau que l'autre occupait dans la classe. Alors, plusieurs élèves, l'un après l'autre, ont commencé à approuver ce qu'il venait de dire: "Oui, c'est vrai, il est là, bien vivant, il n'est pas mort, il est toujours parmi nous." Et le phénomène s'est propagé dans toute la classe, comme une réaction en chaîne. Personne ne voulait croire à la mort soudaine de leur idole. Ce sentiment est bien compréhensible. Mais le problème, c'est qu'ils n'ont plus cessé depuis lors.


  – Qu'ils n'ont plus cessé quoi?


  C'était la première fois que je prononçais un mot depuis qu'elle avait commencé son récit.


  – À partir de là, toute la classe a continé à faire comme si leur camarade était toujours vivant. Même leur professeur principal a marché à fond: "Effectivement, il n'est pas mort. Au moins dans l'espace de cette classe, il est toujours là au milieu de ses camarades. Il va continuer à travailler avec nous, à faire tout son possible pour que cette dernière année de collège soit bénéfique pour tous, d'accord?"


  Tout à coup, un souvenir m'est revenu en mémoire.


  Pour que cette dernière année de collège soit bénéfique pour tous...


  La phrase prononcée par ce professeur il y a vingt-six ans d'après le récit de Mei se superposait étrangement à celle de M. Kubodera lorsqu'il m'avait présenté à la classe.


  Pour que tout le monde réussisse à terminer le programme dans de bonne conditions en mars prochain...


  – Et c'est ainsi que les élèves de 3e3 ont passé le reste de l'année scolaire. Ils ont laissé le bureau de l'élève mort tel quel, ils lui parlaient, ils lui réservaient une place quand ils jouaient, ils rentraient ensemble jusqu'à sa maison à la fin des cours... Ils faisaient semblant, bien sûr. Et le jour de la remise des diplômes, à la fin de l'année scolaire, le proviseur a même fait préparer une chaise pour lui...


  – Dis donc, c'est une histoire vraie? L'ai-je interrompue, n'en pouvant plus. C'est une rumeur? Une sorte de légende du collège?


  M'ignorant, Mei a repris calmement son récit.


  – Le jour de la remise des diplômes, quand la cérémonie fut terminée, toute la classe a pris une photo souvenir, avec leur professeur principal. Or, quand la photo fut développée – ici, Mei a ménagé une respiration –, ils se sont aperçus que, dans un coin, se trouvait celui qui ne devait pas être là. Il était pâle comme un mort, mais souriant, comme tous les autres.


  Voilà, je m'en doutais, c'était bien une sorte de légende. D'ailleurs, elle faisait peut-être partie des "sept mystères de Yomi-Nord". Mais il faut avouer que pour une légende de collège, celle-ci était assez travaillée.


  Au point que j'étais dans l'incapacité d'en rire. J'ai eu beau essayer de me moquer, mes joues restaient bloquées.


  Mei, elle, gardait son éternel visage neutre et sans expression, le regard fixe, les lèvres serrées, les épaules montant et descendant très légèrement au rythme de sa respiration.


  – L'élève, celui qui est mort, s'appelait Misaki.


  – Misaki? Me suis-je écrié. C'était son nom de famille, ou son prénom? Et c'était un garçon ou une fille?


  – Je ne sais pas.


  Comment ça, elle ne savait pas? Elle ne savait pas, ou elle ne voulait pas me le dire? Je n'arrivais pas à lire la vérité sur les traits du visage impassible de Mei.


  – D'ailleurs, certains disent que son nom était Masaki, et non Misaki. Mais ils sont moins nombreux. Moi, je crois que c'était Misaki.


  ... Il y a vingt-six ans.


  J'ai repassé le récit que Mei venait de me raconter dans ma tête.


  Il y a vingt-six ans, dans la classe de 3e3 de Yomi-Nord, un élève que tout le monde adorait, qui s'appelait Misaki...


  Attends...


  Tout à coup, je réalisais quelque chose.


  Il y a vingt-six ans... Ce serait donc exactement à l'époque où ma mère, Ritsuko, morte il y a quinze ans, était elle-même collègienne. Se pouvait-il que...


  Mei avait-elle remarqué un changement dans ma réaction? Quoi qu'il en soit, elle s'est enfoncée dans le canapé et a repris, toujours sur le même ton.


  – Il y a une suite.


  – Une suite?


  – Ou plutôt, ce que je viens de te raconter n'est que l'introduction.


  C'est alors que, de mon cartable posé à côté de moi sur le canapé, une mélodie électronique a retenti. J'avais dû oublier de mettre mon portable en mode vibreur.


  – Pardon...


  J'ai tendu la main précipitamment vers mon cartable pour attraper mon portable. "Grands-parents Yomiyama". Je ne pouvais pas ignorer l'appel. J'ai décroché.


  – Kôichi?


  Comme je m'en doutais, c'était grand-mère.


  – Où es-tu? Il commence à se faire tard maintenant...


  – Ah, excuse-moi, grand-mère. J'ai fait un petit détour en sortant du collège. Oui, je vais rentrer. Qui, moi? Non, non, tout va bien, ne t'inquiète pas.


  Quand j'ai raccroché, la musique de fond avait repris. La même musique de cordes que tout à l'heure. Intrigué, j'ai regardé du côté de la caisse et j'ai vu la vieille dame assise derrière la table. Elle était revenue sans que je m'en aperçoive. Elle nous regardait, mais je ne voyais toujours pas son regard, à cause de ses lunettes à verres foncés.


  – C'est ennuyeux comme appareil, a dit Mei, les sourcils froncés. Où que tu sois, on peut te rattraper.


  Elle s'est levée et s'en est allée, sans un mot, vers l'escalier du fond.


  Quoi? Voulait-elle de nouveau visiter le sous-sol?


  Devais-je la suivre? Mais si elle avait disparu? Enfin... Qu'est-ce que je raconte? Pas de bêtise. Et pourtant... J'hésitais quant à la conduite à tenir.


  – Nous allons fermer, dit la vieille dame d'une voix sèche et sourde. Allons, rentre chez toi maintenant.
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        Lundi 25 mai


        1re épreuve.................Anglais


        2e épreuve..................Instruction civique


        3e épreuve..................Mathématiques


        


        Mardi 26 mai


        1re épreuve.................Physique


        2e épreuve..................Japonais

      
    

  


  


  La semaine suivante, le planning sur le panneau d'affichage de la classe ne me causa pas une grosse émotion.


  La fin mai approchait, synonyme de tests de mi-trimestre. Lundi et mardi suivants, contrôles sur les cinq matières principales. Rien que de très ordinaire, mais le déménagement, mon hospitalisation et ma rentrée dans mon nouveau collège m'avaient quelque peu engourdi vis-à-vis de ce genre de choses, j'en étais bien conscient.


  Cela faisait pour ainsi dire deux semaines que j'étais dans ce collège, je n'étais plus aussi tendu qu'au début, mais je n'étais encore pas complètement familiarisé avec ma nouvelle collectivité. Certes, je bavardais et plaisantais maintenant avec quelques camarades privilégiés, et je commençais à maîtriser le rythme de la classe, très différent de mon précédent établissement. Je pensais être capable de m'en sortir jusqu'à mars de l'année prochaine. Cependant, il y avait une chose qui me préoccupait toujours.


  Cette sensation bizarre qui régnait autour de Mei Misaki. Je la cernais toujours difficilement. Dans son ensemble, l'ambiance générale de la classe n'était pas du tout désagréable, elle était tranquille, même. Mais au milieu de cette sérénité, un accord dissonant résonnait sans interruption.


  – Et tout de suite après les tests, c'est la semaine du conseil d'orientation qui commence, a grogné Teshigawara en grattant ses cheveux décolorés. Rien que de penser qu'il va falloir discuter avec le professeur principal en se tenant à carreau si on veut réussir son orientation, moi, ça me déprime...


  Kazami l'a rassuré en quelques mots:


  – De nos jours, plus de quatre-vingt-quinze pour cent des collégiens continuent au lycée, alors ne t'inquiète pas, même toi tu trouveras certainement un lycée qui t'acceptera.


  – Je ne sais pas si je dois prendre ça pour un encouragement...


  – Mais si, bien sûr!


  – Ouais, je crois plutôt que tu es en train de te moquer de moi.


  – Meuh non, voyons, quelle idée!


  – Mouais... Enfin, ce qui est sûr, c'est que toi et moi, l'année prochaine, ça ne sera plus qu'un souvenir... Bye-bye "mon ami pas convenable"! A fait Teshigawara en faisant un signe d'adieu, de la main, en direction de son ami d'enfance, l'élève modèle.


  Ensuite, il s'est tourné vers moi.


  – Et toi, Sakaki, dans quel lycée tu comptes t'inscrire? Tu vas retourner à Tokyo?


  – Oui, mon père rentrera d'Inde au printemps prochain.


  – Dans un lycée privé? A demandé Kazami.


  – Vraisemblablement, oui.


  – Quel veinard! Fils de prof d'université, ça aide, hein! J'aimerais bien aller au lycée à Tokyo, moi aussi... De toute façon, avec le pistion de ton père, toi, tu entres à la fac direct, pas vrai?


  À son habitude, Teshigawara n'était pas très poli, mais son ton était franc et sans aucune mauvaise intention, je ne m'en formalisai donc pas.


  – Tu te fais des idées!


  Je l'ai démenti, mais à vrai dire, il n'était peut-être pas loin de la vérité. Après tout, le directeur du collège K** avait été un camarade de mon père, dans le même labo, à l'université. Depuis, ils étaient amis et étaient restés en relation. C'est bien grâce à cela que j'avais obtenu la promesse de pouvoir être admis directement au lycée K** en bénéficiant du système de concours d'entrée interne à l'établissement, même après mon année de troisième dans un collège public, en province. Mais je n'allais pas leur raconter des choses pareilles, ça les aurait vexés.


  Nous étions mercredi 20 mai, après les cours...


  Dès la fin de la sixième heure, nous avions quitté notre salle de classe ensemble et nous marchions dans le couloir du collège. Il pleuvait depuis le matin.


  – À propos, il y a un voyage de fin d'études pour les troisième, ici? Ai-je demandé.


  Teshigawara a fait la grimace.


  – L'année dernière, on est allés visiter la capitale. C'était la première fois que je montais dans la tour de Tokyo. On est même allés à Okaiba6 . Tu es déjà monté dans la tour de Tokyo, toi, Sakaki?


  ...En fait, non, jamais.


  – Pourquoi l'année dernière? En principe, c'est les troisième qui partent en voyage, non?


  – Chez nous, c'est toujours à l'automne pour les élèves de quatrième. Il y a longtemps, c'étaient les troisième, mais plus maintenant.


  – Ah bon?


  – Oui, euh... Pas vrai, Kazami?


  – Ah... Oui, oui, il paraît.


  Ils m'ont paru hésitants. J'ai fait celui qui met les pieds dans le plat sans m'en rendre compte.


  – Pourquoi les quatrième?


  – Qu'est-ce que tu veux qu'on en sache? C'était il y a longtemps, a répondu Teshigawara d'un ton un peu brutal.


  – Non, c'est juste pour savoir s'il y a une raison spéciale...


  – Sans doute pour que les troisième puissent se concentrer sur les concours d'entrée au lycée, a répondu Kazami en s'arrêtant pour essuyer les verres de ses lunettes.


  – Ah ouais, alors dans le public aussi c'est comme ça...


  J'ai arrêté de marcher pour ne pas distancer Kazami, et en l'attendant, j'ai regardé par la fenêtre du couloir. Nous étions au deuxième étage. Il tombait une pluie si fine qu'il fallait vraiment se concentrer pour distinguer les gouttes. La plupart des élèves qui allaient et venaient dans la cour n'avaient pas ouvert leur parapluie.


  Je ne déteste pas la pluie, avait dit Mei. J'adore même la pluie froide d'hiver, quand elle est sur le point de se transformer en neige.


  Je ne l'avais pas vue, ni la veille ni aujourd'hui. Lundi, si, elle était là, mais je n'avais pas vraiment trouvé l'occasion de parler avec elle. Peut-être parce que le souvenir de notre rencontre dans le musée des poupées la semaine dernière et de tout ce qu'elle m'avait dit là-bas était encore trop présent dans mon esprit.


  L'histoire de Misaki, vieille de vingt-six ans, qu'elle m'avait racontée n'était qu'une introduction... Ça aussi, ça m'intriguait. Bien sûr, je me disais que c'était encore un cliché genre "les sept mystères du collège", mais quand même...


  Il y a une suite. Mais quelle suite? Une histoire de fantôme, c'était fortement prévisible, mais quel genre? D'ailleurz, Teshigawara n'avait-il pas dit que la 3e3 était "la classe maudite", un jour?


  – Hé, ai-je demandé, l'air naïf, vous connaissez l'histoire de la 3e3 d'il y a vingt-six ans?


  Instantanément, je les ai sentis paniquer tous les deux. Je crois même qu'ils ont pâli.


  – Sakaki... Tu disais que tu ne croyais pas du tout à ce genre d'histoires...


  – Qui t'en a parlé...?


  J'ai préféré ne pas dire que c'était Mei.


  – Bah, j'ai juste entendu des rumeurs.


  – Et tu la connais jusqu'où, cette histoire? A demandé Kazami.


  Je ne m'attendais pas à une réaction aussi sérieuse de leur part. Cela m'a un peu décontenancé.


  – Jusque... Oh, seulement l'introduction, je crois. Il y a vingt-six ans, un élève que tout le monde aimait dans la 3e3 est mort subitement. Voilà, c'est à peu près tout ce que je sais.


  – Je vois... Seulement la première année... murmura Kazami à voix basse en jetant un coup d'oeil en coin à Teshigawara.


  Teshigawara avait l'air embarrassé.


  – Qu'est-ce qui se passe ici? Vous m'avez l'air bien sérieux, tous les trois.


  C'était Mlle Mikami qui passait par là par hasard. Elle était avec Yukari Sakuragi.


  – Euh... non, rien, m'dame.


  Décidément, je n'arrivais pas à trouver naturel de parler avec elle comme à une prof, en l'appelant "madame". Voyant que je m'empêtrais sans réussir à formuler une réponse correcte, Kazami a fait un pas en avant pour prendre la parole.


  – Sakakibara vient de nous dire qu'il a entendu parler de l'année où tout a commencé, dit-il à voix basse. Il a entendu des rumeurs...


  – Ah, vraiment, a répondu Mlle Mikami, en acquiesçant lentement.


  Était-ce une réaction normale de la part d'une prof face à ce genre d'histoires? Quant à Sakuragi, elle commençait à s'affoler, exactement comme Kazami et Teshigawara.


  – C'est un vrai problème... a murmuré Mlle Mikami sans me regarder dans les yeux, plus inquiète que je ne l'avais jamais vue. Je ne saurais dire... Quoi qu'il en soit, restons calmes... En ce moment, surtout... Nous verrons comment cela évolue...
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  – Bonsoir! Grand-mère, tu te souviens de ce qui s'est passé il y a vingt-six ans au collège?


  Le jour même, dès mon retour de l'école, j'ai questionné ma grand-mère. Grand-père et elle étaient assis tous les deux dans leurs fauteuils en rotin sur la galerie extérieure, et ils regardaient le jardin après la pluie. Elle n'avait même pas eu le temps de me rendre mon bonsoir et ne comprenait pas très bien ce qui m'arrivait. Elle a cligné des yeux.


  – Oh, ça fait bien longtemps, ça... vingt-six ans, dis-tu?


  – Oui, quand maman avait à peu près mon âge. Elle devait être en troisième à Yumi-Nord.


  – Ritsuko... En troisième... Ah oui, je crois que son professeur principal était un jeune homme fort sympathique, et beau garçon. Il était professeur d'instruction civique et s'occupait aussi du club de théâtre, il me semble. C'était ce qu'on appelle un enseignant qui avait la passion de son métier. Un bon professeur, qui se souciait beaucoup de chacun de ses élèves.


  La joue dans la main, le bras sur l'accoudoir du fauteuil, elle parlait lentement, comme cherchant ses mots. Elle a cligné des yeux comme pour regarder un point très loin devant elle. À côté d'elle, mon grand-père a hoché la tête.


  – Te souviens-tu du numéro de sa classe en troisième?


  – Le numéro de sa classe? Ma foi non, je ne sais pas.


  Grand-père continuait à dodeliner de la tête. Grand-mère a ajouté comme en un souffle:


  – 3e2 ou 3e3, il me semble. Oui, c'est bien ça, 3e3.


  Je ne voulais pas y croire. C'était exactement ce que j'avais imaginé. J'ai éprouvé une sensation étrange et inexprimable. Ce n'était pas comme quand la vérité apparaît dans toute son évidence, ni une surprise, ce n'était pas de la peur non plus. C'était plus comme si, tout à coup, sous mes pieds, je découvrais un immense trou noir et sans fond.


  – En 3e3, tu es sûre?


  – Oui... Enfin, presque...


  grand-père a acquiescé, comme pour accompagner les paroles de grand-mère.


  – L'album des photos de classe n'existe plus?


  – Je ne pense pas que nous l'ayons ici. Il doit être chez ton père. Quand elle a épousé Yôsuke, Ritsuko a emporté la plupart de ses affaires personnelles.


  – Je vois...


  Mon père gardait-il encore ces choses-là? Pour autant que je sache, il ne me les avait jamais montrées.


  – Et si elle était en 3e3 il y a vingt-six ans, tu te souviens s'il y a eu un élève de la classe qui est mort dans un accident cette année-là?


  – Un camarade de classe? Mort dans un accident?


  Grand-mère s'est de nouveau tournée vers grand-père, puis vers le jardin, l'air hésitant. Enfin, elle a poussé un soupir.


  – Ça me dit quelque chose... a-t-elle murmuré, comme si elle parlait toute seule. Je ne me souviens pas de quel genre d'accident. Mais je crois me souvenir que j'ai pensé: "Le pauvre... Mais pourquoi? Un si bon garçon..."


  – Comment s'appelait-il? Ai-je demandé en forçant ma voix sans le vouloir. Ce n'était pas Misaki, par hasard?


  – Ma foi...


  Elle hésitait toujours, les yeux tournés vers le jardin.


  – Misaki... Misaki... a murmuré grand-père de sa voix éraillée.


  – Bonjourrr... Bonjourrr... s'est soudain mis à crier Rei-chan, le mainate, qui était resté calmement dans sa cage jusqu'à présent.


  J'ai sursauté.


  – Bonjourrr Rei-chan... Bonjourrr....


  – Reiko se souviendra sans doute mieux que moi, répondit grand-mère.


  – Mais elle n'avait que trois ou quatre ans à cette époque, non?


  J'avais déjà fait le calcul dans ma tête, en tenant compte de l'écart d'âge entre les deux soeurs.


  – Ah oui, tu as raison, fit grand-mère, acquiesçant en dodelinant de la tête. Cette année-là, Ritsuko préparait le concours d'entrée au lycée, mais Reiko était encore petite et demandait beaucoup d'attention. Ça a été une année difficile. En plus, grand-père était très pris par son travail et ne m'aidait pas le moins du monde. N'est-ce pas, grand-père?


  Grand-mère s'est tournée avec un regard sévère vers grand-père, qui a agité sa bouche molle comme une sacoche pour marmonner quelques protestations inaudibles.


  – Pourrrquoi? Pourrrquoi? A demandé Rei-chan de sa voix criarde. Pourrrquoi Rei-chan? Pourrrquoi?
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  Reiko est rentrée tard. Elle devait avoir dîner à l'extérieur, et pas mal bu. En tout cas, elle sentait l'alcool et avait les yeux légèrement congestionnés et lourds.


  – Kôichi, les tests de mi-trimestre, tu vas nous réussir ça les doigts dans le nez, pas vrai? M'a-t-elle demandé brusquement.


  Elle s'était affalée dans le canapé du salon et venait de s'apercevoir que j'étais dans la même pièce. Elle articulait à peine. Je n'irais pas jusqu'à dire qu'elle était complètement soûle, mais bien pompette quand même. Je ne l'avais jamais vue comme ça.


  – Ah non, je ne pense pas, ai-je répondu, surpris par la question. Contrairement à ce que tu crois, je bosse quand même pas mal!


  – Oups, pardon alors!


  Elle a ri tout bas et a vidé d'un trait le verre d'eau que sa mère venait de lui apporter. Sans le vouloir, je me suis dit que ma mère aussi, à son âge, avait dû participer à des dîners très arrosés parfois. Cela a fait battre mon coeur plus vite, et en même temps, je ne sais pourquoi, j'ai senti ma gorge se serrer.


  – Pfffou, je suis crevée, aujourd'hui...


  Sur le canapé, Reiko s'est étirée pour dénouer ses courbatures. Son regard était devenu mélancolique.


  – La vie d'adulte n'est pas facile, tout de même. On ne peut pas ignorer les règles sociales, et pourtant...


  – Reiko? Tu vas bien? A demandé grand-mère en s'approchant d'elle. Il est rare de te voir parler ainsi.


  – Eh bien, je vais aller me coucher alors. Je prendrai une douche demain matin. Bonne nuit.


  Elle s'est levée en titubant. Instantanément, je me suis dit que je devais profiter de cette chance de lui demander confirmation à propos de l'affaire qui me préoccupait.


  – Reiko, tu sais ce qui s'est passé il y a vingt-six ans?


  – Bien sûr, cela se transmet de bouche à oreille depuis longtemps.


  – C'est un des sept mystères du collège?


  – Non, c'est à part.


  – Toi non plus tu n'en avais pas entendu parler avant d'aller au collège?


  – C'est ça, oui. On l'apprenait, sans savoir exactement de quelle manière.


  – Quand est-ce que tu as appris que ma mère avait justement fait sa troisième dans cette fameuse classe?


  – Plus tard... a fait Reiko en levant lentement des yeux au plafond et en replaçant d'un doigt une mèche de cheveux. C'est Ritsuko qui me l'a dit, bien plus tard. Mais...


  – C'est quoi, "la suite"?


  Je m'étais laissé entraîner par l'enthousiasme. Je lui forçais un peu la main. Elle a serré les lèvres et a froncé les sourcils.


  – Je vois donc que tu n'en sais pas plus, n'est-ce pas Kôichi... a-t-elle fait en baissant la voix d'un cran.


  – Et moi, je vois que tu en sais beaucoup plus, n'est-ce pas, Reiko...


  – ...


  – Alors, Reiko...


  – On brode toujours sur ce genre d'histoires...


  Il y a eu un bruit de soupir. Je me suis retourné et j'ai vu grand-mère assise sur une chaise dans la salle à manger, le visage plongé dans ses mains, comme pour ne pas voir ni entendre notre conversation.


  – Pour le moment, Kôichi, je crois que tu ne devrais pas tant te soucier de ça, a dit Reiko au bout de quelques instants.


  Elle s'est levée. Cette fois, elle se tenait droite et me regardait droit dans les yeux. Et sa voix avait retrouvé le ton posé habituel que je lui connaissais.


  – Il y a des moments propices pour prendre les choses. Quand on alaissé passer une occasion, la seule chose à faire est de rester ignorant, au moins jusqu'à l'arrivée d'un autre moment propice.
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  le lendemain non plus, Mei Misaki n'est pas venue en classe de toute la matinée.


  Les tests commençaient la semaine prochaine, je me faisais un peu de souci pour elle. Était-elle une bonne élève ou pas, je n'en savais rien. D'ailleurs, les professeurs ne l'interrogeaient jamais en cours, ni pour lire un passage en japonais, ni pour résoudre un exo de maths. Et puis, avec le nombre d'absences qu'elle accumulait, je me demandais si elle pourrait atteindre le nombre de jours de présence minimum requis.


  Pourtant, j'avais l'impression que si je lui parlais de ça, elle me remettrait à ma place en me disant de m'occuper de mes affaires.


  J'avais envie de lui téléphoner, mais je n'avais toujours pas reçu le répertoire avec les coordonnées de tous les élèves de la classe. Bien sûr, j'aurais pu chercher son numéro de téléphone par un autre moyen.


  Elle devait habiter non loin du magasin de poupées, enfin, du musée. Ça aurait expliqué qu'elle s'y rende de temps en temps, comme l'autre jour. Oui, c'était une explication plausible.


  Je me demandais ce que faisaient ses parents.


  Avait-elle des amies?


  Comment avait-elle perdu son oeil gauche? D'ailleurs, elle avait l'air plutôt fragile physiquement. C'était peut-être pour cela qu'elle était dispensée de sport et qu'elle manquait souvent. À moins que...


  Enfin... Moi, je m'inquiétais pour elle, et pourtant, il ne me semblait pas que les autres de la classe s'en souciaient le moins du monde. Et cela, depuis mon arrivée.


  Cependant...


  Après la pause de midi, je me suis déplacé au pavillon Zéro pour la cinquième heure, le cours d'arts plastiques. En chemin, machinalement, j'ai regardé en direction de la terrasse du bâtiment C.


  Elle était là.


  Toute seule, contre le grillage de protection autour de la terrasse, exactement comme je l'avais vue deux semaines auparavant, pendant un cours d'éducation physique.


  J'ai rapidement jeté un mot à Mochizuki, l'amateur de Munch, pour m'excuser, et je suis parti en courant en sens inverse, vers le bâtiment C que nous venions de quitter. J'ai grimpé l'escalier quatre à quatre et j'ai poussé sans hésitation la porte en fer couleur crème de la terrasse.


  À cet instant, mon portable s'est mis à vibrer dans la poche intérieure de mon uniforme. Qui pouvait m'appeler avec un tel sens du timing?


  Je suis sorti sur la terrasse, j'ai sorti mon portable et je l'ai plaqué sur mon oreille tout en cherchant Mei des yeux.


  C'était Teshigawara.


  – Tu vas pas bien, dis?


  – Hein? De quoi tu parles?


  – Je t'appelle pour te prévenir que tu fais des choses dangereuses. Akazawa est sur les nerfs, au bord de la crise d'hystérie, je te préviens.


  – Quoi? Qu'est-ce que tu racontes? Quel rapport avec Akazawa?


  – Écoute, Sakaki...


  La connexion était tellement mauvaise que j'avais l'impression de me trouver dans une tempête de sable. D'ailleurs, ça n'avait sans doute rien à voir, mais le vent était très fort sur la terrasse à ce moment-là.


  – Écoute, je te dis ça pour ton bien... ai-je fini par entendre entre le bruit du vent et les parasites. Arrête de parler avec quelqu'un qui n'existe pas. Tu cours de gros risques, là...


  – Mais enfin, de quoi parle-t-il?


  – Et puis... Tu m'écoutes, oui ou non? Sakaki!


  – Oui.


  – Et puis, si ce qui s'est passé il y a vingt-six ans te tracasse...


  – Oui?


  – J'en ai discuté, je te raconterai ça le mois prochain. Alors pour le moment...


  Et on a été coupés.


  Je n'y comprenais pas grand-chose. Mais ça m'avait tellement énervé que j'ai éteint mon portable avant de le remettre dans ma poche, comme ça, au moins, je ne serais pas rappelé. Puis j'ai inspecté tous les recoins de la terrasse où le vent n'arrêtait pas de souffler en bourrasque.


  Il n'y avait personne.
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  Le lendemain, Mei est venue en cours normalement.


  Pourtant, je n'ai pas pu lui adresser la parole. Non pas que je me souciais de ce que Teshigawara m'avait dit au téléphone la veille, mais il m'est apparu clairement que c'est elle qui refusait tout contact.


  D'ailleurs, je n'ai pas échangé un mot avec Teshigawara non plus de toute la journée. J'avais pourtant très envie de lui demander ce que signifiait son coup de téléphone d'hier, mais il prit soin de ne pas m'approcher de toute la journée, probablement pour éviter toute question de ma part, justement. Bref, je n'y comprenais plus rien.


  Le lendemain était le quatrième samedi du mois, le collège serait donc fermé. J'avais de nouveau rendez-vous à l'hôpital pour une consultation. À rai dire, je ne sentais rien de particulier, et j'avais certainement la possibilité d'annuler la visite. Comme il y avait les tests à préparer pour la semaine prochaine, même grand-mère ne dirait rien. C'est vrai qu'en principe, je n'ai aucune raison de m'inquiéter pour ces tests, mais bon, je suis tellement peureux... Enfin, je veux dire, je suis un élève tellement sérieux...


  Bref...


  Malgré mon envie de visiter une nouvelle fois la galerie des poupées à Misaki-chô, j'ai préféré m'enfermer à la maison tout le week-end pour réviser.


  C'est le samedi soir que j'ai reçu deux coup de fil.


  Le premier d'Inde.


  Yôsuke – enfin, mon père – a encore répété qu'il faisait une chaleur incroyable, mais en fait, il voulait juste savoir si j'allais bien. Je lui ai dit que les tests de mi-trimestre allaient commencer, et il a répondu: "Bon, ça va, tu devrais te débrouiller." Mais quand est-ce qu'il finira par comprendre qu'il suffit de dire à son fils qu'il "devrait se débrouiller" pour qu'il commence à paniquer?


  Le second coup de fil m'a pris un peu plus au dépourvu. C'était Mlle Mizuno, de l'hôpital municipal.


  – Ça roule?


  Je l'ai reconnue tout de suite à sa voix. En même temps, bien sûr, je me suis senti devenir un peu nerveux.


  – L'autre jour, enfin... ça fait déjà deux semaines, tu te souviens, à propos de la fille qui est morte à l'hôpital fin avril...


  – Oui, bien sûr.


  – Eh bien, j'y ai repensé et je me suis renseignée. Alors finalement, elle s'appelait bien Misaki. Pas Masaki, Misaki.


  – Misaki... C'est son nom de famille ou son prénom?


  – C'est son prénom. Pas son nom de famille.


  Ah... Ça ne s'écrivait donc pas "la vue du promontoire"...


  – Comment ça s'écrit?


  – Mi comme "ce qui n'est pas encore arrivé", et Saki comme le verbe "fleurir".


  – "Celle qui n'a pas fleuri", alors...


  – Son nom de famille, c'était Fujioka, "la colline aux glycines".


  Misaki Fujioka...


  Cela m'a plongé dans un abîme de réflexion.


  Pourquoi Misaki Fujioka était-elle la moitié de Mei Misaki?


  – Sakakibara, tu as promis de me dire pourquoi tu t'intéresse à cette fille, tu te souviens? A demandé Mlle Mizuno.


  – Ah... Euh...et bien...


  – Je n'ai pas dit maintenant tout de suite! Un jour... n'est-ce pas?


  – Ou... oui, d'accord.


  – À propos, Horror Boy, qu'est-ce que tu lis en ce moment?


  Je m'attendais à cette question. J'ai baissé les yeux et j'ai pris le premier livre à portée de main.


  – Euh... le deuxième tome des oeuvres complètes de Lovecraft, en poche.


  – Oh, oh! A-t-elle fait, comme d'habitude. Toujours d'un goût très raffiné, mon cher! Mais dis-moi, ce n'est pas la période des examens, au collège?


  – Si... Mais je lis entre deux révisions.


  En réalité, c'était l'inverse: je révisais entre deux livres.


  – Tu es impressionnant, Horror Boy! J'aimerais que mon petit frère prenne exemple sur toi. Il ne s'intéresse absolument pas aux romans d'horreur ni à la lecture en général. Dans sa tête, il n'y a de la place que pour le basket. Ça doit être pour ça que la conversation est plutôt limitée entre nous.


  – Alors comme ça, vous avez un frère...


  – Deux. Celui qui ne pense qu'au basket est au collège, en même année que toi.


  – Ah bon?


  – L'autre est au lycée, en première. Lui aussi c'est un sportif à biscotos. Je me demande s'il a déjà lu autre chose que des mangas. Un vrai problème, tu es bien d'accord avec moi?


  – Moui...


  En fait, j'étais d'avis que le vrai problème se situait plutôt au niveau d'un garçon de quinze ans qui restait seul le week-end dans sa chambre à lire Le mythe de Cthulhu... Mais bon, je n'ai pas insisté.


  Soudain, une idée m'est venue à l'esprit.


  Il y avait bien un nommé Mizuno dans ma classe. Grand, le teint hâlé, il avait tout du sportif. Je ne lui avais jamais adressé la parole, mais... et si ce Mizuno en question était le petit frère de Mlle Mizuno?


  Dans une petite ville comme Yomiyama, ce genre de hasard n'avait rien d'impossible.


  – Est-ce que par hasard vous étiez aussi à Yomi-Nord, au collège? Lui ai-je demandé.


  – Non, j'étais à Yomi-Sud. Notre famille habite à la limite des deux zones, alors ça dépend des années. Les deux premiers de la famille, nous sommes allés à Yomi-Sud, mais le petit dernier est à Yomi-Nord...


  Hum...


  Bref, l'histoire de Misaki il y a vingt-six ans, ça ne devait rien lui dire.


  Je ne sais pas pourquoi, mais ça m'a soulagé. Alors j'ai passé quelque temps à bavarder avec elle, à échanger nos points de vue quant à notre passe-temps favori commun.
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  Mardi 26 mai.


  Second jour des tests de mi-trimestre.


  Depuis la veille au soir, il n'arrêtait pas de pleuvoir, ce qui donnait à penser que la saison des pluies était un peu en avance cette année. Coutume peu commune pour un établissement scolaire moderne (c'était la première fois que je voyais ça, en tout cas), à Yomi-Nord, les élèves et les professeurs ne portaient pas de chaussons dans les bâtiments. À part au gymnase où on devait se déchausser pour entrer, tout le monde restait en chaussure, même dans la classe. Résultat: les jours de pluie comme aujourd'hui, les sols de la classe et des couloirs étaient salis par les traces de pas mouillés.


  M. Kubodera était le surveillant du test de japonais, la dernière matière évaluée. Les copies ont été distribuées, et dès que M. Kubodera a annoncé l'épreuve ouverte, un profond silence a envahi la classe. Le bruit des portemines s'est mélangé à celui des raclements de gorge et des soupirs. Pour ce qui est de l'atmosphère pendant le test, je crois que c'est la même dans toutes les écoles.


  Environ une demi-heure après le début de l'épreuve, quelqu'un s'est levé et a quitté la salle. Par réflexe, j'ai jeté un coup d'oeil du côté des fenêtres et j'ai vu que Mei avait disparu. Encore une fois, elle quittait la salle avant la fin du temps réglementaire.


  Après quelques hésitations, moi aussi j'ai retourné ma copie sur le bureau et je me suis levé. Je m'apprêtais à sortir de la salle sans bruit quand M. Kubodera s'est adressé à moi.


  – Vous avez terminé, Sakakibara?


  – Oui, ai-je répondu à voix basse.


  – Vous devriez vous relire encore une fois, non?


  – Non, ça ira. Je suis sûr de mes réponses. Puis-je quitter la salle?


  Je regardais la porte que Mei venait d'ouvrir et de refermer. M. Kubodera a semblé hésiter un moment, puis a répondu:


  – Entendu, vous pouvez sortir, mais attendez la fin de l'heure sans faire de bruit. Et ne quittez pas le collège, nous aurons une réunion de classe après le test.


  Cette fois, j'ai senti une agitation parcourir toute la classe. La plupart des autres élèves s'étaient interrompus et se tournaient vers moi.


  Les autres trouvaient-ils mon attitude insupportable? Mais qu'est-ce que je pouvais y faire, après tout?


  Et puis...


  Pourquoi, d'abord?


  Pourquoi Mei pouvait-elle quitter la salle sans que personne ne dise rien, et pas moi? Ce n'était pas très juste, tout de même! En fin de compte, ils l'ignoraient, ils faisaient comme si elle...


  En sortant, j'ai tout de suite aperçu Mei debout près d'une fenêtre du couloir. La fenêtre était ouverte, laissant entrer de fines gouttes de pluie. Elle regardait distraitement à l'extérieur, sans s'en souvier.


  – Tu finis toujours vite, lui ai-je dit en m'approchant d'elle.


  – Tu trouves? A-t-elle répondu, sans même se retourner.


  – À toutes les épreuves, tu as quitté la salle avant la fin... Hier aussi.


  – Et finalement, tu es sorti pour me tenir compagnie?


  – Pas vraiment... C'est juste que j'assure en japonais.


  – Ah bon? Tu connais les réponses à ce genre de questions?


  – Quel genre de questions?


  – "Résumez en moins de tant de mots", ou "quelles sont les visées de l'auteur?". Ce genre-là.


  – Ma foi, je me débrouille.


  – Pas moi. D'ailleurs, je déteste ça. Je préfère les maths ou la science, au moins il n'y a qu'une réponse possible.


  Hum... Je comprenais à peu près ce qu'elle voulait dire.


  – Tu veux dire que tu as rendu ta copie avec les réponses écrites au hasard?


  – C'est ça...


  – Mais... ça va pas, non?


  – En ce qui me concerne, ça va.


  – Quand même...


  Changeons de sujet...


  Nous avons marché ensemble jusqu'aux escaliers est, qu'on appelle ainsi parce qu'ils sont situés du côté est par rapport aux salles de classe. Mei a encore ouvert une fenêtre. Le vent mêlé de pluie faisait voler ses cheveux noirs coupés court au carré.


  – Misaki Fujioka. C'était le nom de la fille qui est décédée à l'hôpital en avril.


  J'ai pris le risque d'attaquer par surprise. Elle ne s'est pas retournée, mais il m'a semblé qu'elle avait frémi.


  – Pourquoi elle...


  – Misaki Fujioka... a dit Mei calmement. Misaki est ma cousine. On était plus proches, plus liées, avant.


  – Liées?


  Qu'entendait-elle par là? Était-ce pour cela qu'elle avait dit qu'elle était sa "moitié"?


  – L'histoire que tu m'as racontée l'autre jour, ai-je dit en changeant encore une fois de sujet, au sujet de la 3e3 il y a vingt-six ans, c'est quoi la suite?


  – Tu as demandé à quelqu'un? A-t-elle répliqué en retour. Personne ne veut te le dire?


  – Non.


  – Bah, ça ne m'étonne pas.


  Puis elle s'est tue et s'est retournée vers la fenêtre.


  J'ai eu l'impression que ce n'est pas ici et maintenant qu'elle me raconterait quoi que ce soit. "Il y a des moments propices pour apprendre les choses", avait dit Reiko.


  J'ai pris une grande inspiration, comme je l'avais fait dans la galerie de poupées. Je me suis approché d'elle près de la fenêtre.


  – Il y a quelque chose que je voulais te demander depuis longtemps et qui me tracasse depuis que je suis dans ce collège.


  Ses épaules ont encore frissonné, j'en suis sûr.


  – Pourquoi les autres de la classe et même les profs te traitent de cette façon, je...


  Elle ne m'a même pas laissé terminer ma phrase.


  – Parce que je n'existe pas.


  ... Écoute, Sakaki, arrête de parler avec quelqu'un qui n'existe pas...


  – Mais...


  J'ai respiré plusieurs fois.


  ... Tu cours de gros risques, là...


  – Mais enfin...


  – Et si les autres ne me voient pas? Et si tu étais le seul à me voir, Sakakibara? A-t-elle continué, en se retournant lentement vers moi.


  Un léger sourire est apparu dans son oeil droit, celui qui n'était pas caché par le bandeau. Et sauf erreur de ma part, c'était un sourire triste.


  – Enfin... C'est impossible.


  Si je fermais les yeux, disons pendant trois secondes, aurait-elle disparu quand je les rouvrirais? Cette idée m'a envahi un instant. J'ai détourné le regard vers la fenêtre.


  – C'est impossible. C'est...


  Soudain, j'ai entendu un bruit derrière nous. Quelqu'un montait les escaliers en courant.
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  Un bruit de pas précipités, pas du tout dans l'ambiance de l'établissement en pleine période de tests de mi-trimestre. Le temps que je me demande qui cela pouvait être, quelqu'un en survêtement bleu est apparu sur le palier.


  C'était M. Miyamoto, le professeur d'éducation physique. Je le connaissais de nom, bien que je sois encore dispensé.


  Il allait nous dire quelque chose... mais finalement, il a renoncé et est reparti en courant jusqu'à la salle de la 3e3. Il a ouvert la porte et a fait signe à M. Kubodera.


  – M. Kubodera, s'il vous plaît...


  Un instant plus tard, notre professeur de japonais qui surveillait toujours le test a passé la tête dans le couloir par la porte entrouverte. Le professeur de sport était haletant. De là où nous nous trouvions Mei et moi, nous l'entendions à peine.


  – On... on vient de m'apprendre...


  C'est tout ce que j'ai entendu, car il a baissé la voix ensuite. Néanmoins, la réaction de M. Kubodera, elle, était on ne peut plus claire. Je l'ai vu se figer instantanément, bouche ouverte.


  – Entendu, a-t-il fini par répondre, d'un ton très calme, avant de refermer la porte.


  M. Miyamoto est resté là à reprendre son souffle, les épaules montant et descendant en de grandes ondulations, les yeux tournés vers le plafond.


  Puis...


  La porte de la classe s'est de nouveau ouverte violemment, et une élève a bondi dehors.


  C'était Yukari Sakuragi, la délégué de classe, son cartable à la main. Elle avait l'air complètement paniquée.


  Elle a échangé quelques mots brefs avec M. Miyamoto à côté de la porte, puis elle a tiré son parapluie du porte-parapluies posé devant la salle – un beige, à ouverture automatique –, et s'est mise à courir de toutes ses forces, manquant tomber...


  Elle venait dans notre direction, quand tout à coup, elle s'est figée. Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai eu l'impression que c'est en nous voyant près des escaliers est.


  Elle a tourné les talons et est repartie en sens inverse. Sa blessure à la jambe droite n'était pas complètement guérie, elle boitait encore.


  Elle a disparu à l'autre bout du couloir, par les escaliers ouest.


  – Qu'est-ce qui lui est arrivé? Ai-je dit en me tournant vers Mei.


  Elle n'a eu aucune réaction. Elle restait plantée là, extrêmement pâle. Je suis revenu vers la classe et j'ai demandé à M. Miyamoto:


  – Il est arrivé quelque chose à Sakuragi?


  – Hein? Ah... a fait M. Miyamoto en me regardant avec des yeux extrêmement durs, sa famille a eu un accident. L'information vient d'arriver en salle des professeurs. Il faut qu'elle se rende de toute urgence à l'hôpital...


  Il avait à peine terminé sa phrase qu'un fracas immédiatement suivi d'un cri court et strident ont retenti dans le couloir.


  Qu'est-ce que...


  J'ai eu un mauvais pressentiment.


  Qu'est-ce qui venait de se passer?


  Sans prendre le temps de réfléchir, je suis parti en trombe dans le couloir à la poursuite de yukari Sakuragi.


  J'ai descendu un étage en courant. Elle n'était pas là. Je m'apprêtais à descendre jusqu'au rez-de-chaussée, quand je suis tombé sur un spectacle étrange et horrible.


  Sur le palier intermédiaire, entre le rez-de-chaussée et le 1er étage, il y avait un parapluie ouvert. Un parapluie beige. Et sur le parapluie, à plat ventre, comme le couvrant de son corps, Sakuragi.


  – Non...


  Sa tête était posée à peu près au centre du parapluie ouvert. Ses pieds reposaient encore par leurs pointes sur les deuxième et troisième marches. Les bras en croix. Son cartable gisait dans un coin du palier.


  Qu'est-ce que...


  Je n'ai pas compris immédiatement ce qui s'était passé, mais un simple coup d'oeil m'a suffi à l'imaginer dans les grandes lignes.


  Bouleversée par la nouvelle concernant sa famille, elle était sortie en courant de la salle de classe. Elle avait dû glisser dans les escaliers. Le parapluie qu'elle tenait à la main avait dû être projeté en avant et s'était ouvert sous le choc, la pointe vers le haut. Et elle...


  Entraînée dans son élan, elle était tombée juste dessus, sans aucun moyen de se protéger ou de l'éviter.


  Sakuragi ne bougeait pas. Une horrible tache rouge a commencé à s'élargir sur le beige du parapluie.


  – Sakura... gi... ai-je bégayé.


  J'ai descendu en tremblant les marches qui me séparaient du palier, et j'ai vu cette chose atroce: la pointe du parapluie était enfoncée directement dans sa gorge jusqu'à la garde. Et des flots de sang commençaient à déborder.


  – Co... ai-je murmuré en détournant les yeux. Comment est-ce possible...


  Brusquement, avec un bruit de branche qui se casse, le corps de Sakuragi s'est renversé sur le côté. Le manche du parapluie qui soutenait jusqu'alors le poids du corps par un équilibre miraculeux


  – ou un hasard diabolique – venait de se casser.


  – Hé!


  Un grand cri m'est tombé dessus.


  – Qu'est-ce qui se passe? Ça va?


  C'était M. Miyamoto. D'autres professeurs étaient amassés derrière lui.


  – Nom de... Appelez une ambulance, de toute urgence! Cria M. Miyamoto. Prévenez l'infirmerie, aussi! Mais c'est horrible! Comment est-ce possible? Et toi? Tu n'as rien?


  J'allais répondre que j'allais bien quand un sifflement s'est échappé de ma bouche. J'ai ressenti une douleur aiguë dans la poitrine. Une douleur que je connaissais...


  – Excusez-moi, ai-je dit, adossé contre le mur, les deux mains sur mon coeur. Je ne me sens pas très bien...


  – Je reste ici. Toi, tu peux aller aux toilettes, a dit M. Miyamoto.


  Sans doute croyait-il que j'avais envie de vomir.


  Quand j'ai commencé à remonter l'escalier, j'ai retrouvé des professeurs, qui regardait fixement en bas.


  Elle était blanche comme un linge, son oeil droit écarquillé. Comme la poupée dans le cercueil noir dans le sous-sol de la galerie Au crépuscule sur Yomi, sa bouche entrouverte semblait vouloir implorer quelque chose...


  Mais quoi?


  Qu'est-ce que tu veux dire?


  Quelques secondes plus tard, quand je suis revenu, elle n'était plus là.
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  La famille de Yukari Sakuragi avait eu un accident de voiture. Sa mère, Mieko, était à l'avant, et c'est sa tante qui conduisait. On ignorait la cause de l'accident, pour l'instant, mais la voiture s'était encastrée dans un arbre au bord de la route, sur la route à deux voies qui longeait la digue de la rivière Yomiyama.


  La voiture n'était plus qu'un tas de ferraille. Les deux passagères avaient été transportées à l'hôpital dans un état grave. Le pronostic vital de la mère de Sakuragi était engagé. C'est pourquoi on avait prévenu d'urgence le collège de sa fille.


  M. Miyamoto avait annoncé la nouvelle à M. Kubodera, qui lui-même avait fait la commission à Sakuragi. Elle pouvait se rendre à l'hôpital, tant pis pour le test, on lui ferait passer une épreuve de rettrapage un autre jour.


  Malgré les soins intensifs, la mère de Sakuragi est décédée le jour même. Sa tante en a réchappé, mais elle est restée plus d'une semaine dans le coma, paraît-il.


  Yukari Sakuragi, victime de cet incroyable accident dans l'escalier ouest du bâtiment C, est morte d'un choc hémorragique dans l'ambulance qui la transportait à l'hôpital. Deux jours auparavant, elle venait de fêter son quinzième anniversaire.


  Voilà comment Yukari Sakuragi et sa mère Mieko sont devenues les "victimes de mai", en relation avec la classe 3e3 du collège Yomiyama-Nord, pour l'année 1998.
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  – Alors il y a eu un mort en 3e3?


  – Oui, et je te dis pas le bazar!


  – C'est l'élève qui est mort en glissant dans l'escalier du bâtiment C...


  – Non, ce n'est pas tout à fait ça.


  – Ah bon? C'était quoi exactement alors?


  – En tombant dans l'escalier, la pointe de son parapluie s'est plantée dans sa gorge.


  – Oueurgh...


  – Il y en a certains qui disent que ce n'est pas dans sa gorge, mais dans son oeil.


  – Noon? C'est vrai?


  – De toute façon, c'était tellement tragique que tous les témoins ont pour consigne de ne rien dire.


  – C'est la déléguée fille, non?


  – Il paraît, oui.


  – Et il paraît que le même jour, sa mère est morte aussi dans un accident de voiture.


  – Oui, moi aussi on m'a dit ça.


  – Et dis, dis... Tu crois que c'est à cause de la fameuse malédiction?


  – Pourquoi "fameuse"? Tu en sais quelque chose, toi?


  – Bah, on dit toujours "la classe maudite" pour parler de la 3e3.


  – Tu vois!


  – Mais bon, il paraît qu'il vaut mieux ne pas trop en parler.


  – Bah quoi, c'est cette fameuse histoire de l'élève qui s'appelait Misaki que tout le monde adorait et qui est mort dans cette classe il y a vingt-six ans, je te dis...


  – Ah ouais...


  – Alors ça veut dire que cette année c'est une année avec?


  – Pas impossible.


  – Oh merde... Qu'est-ce que je fais si on me met en 3e3, l'année prochaine?


  – Et à quoi ça va te servir de t'inquiéter maintenant, hé?


  – Oui, mais quand même...


  – Eh bien, t'as qu'à changer d'établissement!


  – Hum...


  – Mais bon, il paraît que ce n'est pas tous les ans. L'année dernière, il n'y a rien eu, par exemple.


  – Et l'année d'avant alors? Il y a deux ans, c'est arrivé.


  – La malédiction est capricieuse.


  – Et quand ça commence, il tombe un malheur pas mois dans cette classe.


  – Ouais.


  – Il va encore y avoir des morts, alors?


  – Ouaip. Au moins un mort par mois, parmi les élèves de la classe ou leur famille.


  – Pas que les élèves?


  – Tous les membres de leur famille sont concernés. Enfin... surtout les parents, les frères et les soeurs. Pas la famille plus éloignée, je crois.


  – Tu es super informé, dis...


  – c'est parce qu'il y a un grand, au club de kendo. Maejima il s'appelle. Il est en 3e3. Il dit qu'il n'y croit pas, c'est pour ça qu'il m'en a parlé, même si je ne suis pas de la classe.


  – Tu parles, qu'il n'y croit pas! N'empêche qu'il y a bien eu un mort, quand même...


  – Il dit que c'est juste un hasard. Un accident, quoi... pas de chance. Les malédictions, c'est du n'importe quoi!


  – Et tu es de son avis?


  – Moi, j'en sais rien, mais en tout cas il vaut mieux éviter de s'approcher trop de cette classe.


  – Ah bon, tu crois?


  – Parce que si on était aspirés, hein... En fait, rien que de t'en parler, là maintenant, c'est hyper dangereux, en fait. Qu'est-ce qu'on fait si...


  – Non, arrête!


  – Ouais, tu as raison. Il vaut mieux arrêter d'en parler...
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  – Il n'y a pas à s'inquiéter outre mesure, a déclaré le médecin d'un ton badin. Tes examens d'aujourd'hui ne montrent aucune aggravation. Tu n'as plus mal, n'est-ce pas?


  – Non, ça va.


  – Alors ouste! À l'école!


  Cela n'a pas entièrement balayé mes inquiétudes.


  J'ai pris plusieurs grandes respirations. Certes, c'est vrai, je ne sentais plus de douleur en respirant, l'oppression dans la poitrine et les autres petits signes que je ressentais depuis une semaine avaient disparu.


  – Et le sport, je peux aussi?


  – Dispense-toi encore de sport et d'exercices physiques trop violents. Encore un peu de patience.


  – D'accord.


  – Par précaution, reviens me voir à la fin de la semaine. Si tout va bien, ensuite, je te lâche pendant un mois.


  J'ai acquiescé, puis j'ai levé les yeux sur le calendrier accroché au mur du cabinet de consultation. Le mois de juin était entamé depuis hier. La fin de la semaine, samedi, ce serait le 6.


  Cela faisait tout juste une semaine que j'avais ressenti cette douleur caractéristique devant le corps de Yukari Sakuragi, et c'était bien ce que j'avais craint: dès le lendemain, à l'hôpital, le médecin l'avait confirmé, j'avais "failli refaire un pneumothorax". Bonjour l'angoisse. Heureusement, ce n'était pas une véritable rechute.


  Il y a bien un tout petit trou, mais les bords ont gardé une bonne adhérence sur la plèvre, ce qui a permis d'éviter que l'air ne s'échappe. Un traitement spécifique ne sera pas nécessaire. Mais reste à la maison et prends du repos.


  À la suite de quoi j'étais donc resté à la maison sans aller au collège. Comment était l'ambiance de la classe depuis le tragique accident, je n'en savais rien.


  Tout ce que j'avais su, c'était que la mère de Sakuragi était morte le jour même et de la fille avaient été célébrées dans la plus stricte intimité. Toute la classe était très choquée, évidemment, mais c'est à peu près tout ce que je savais.


  Qu'était devenu Mei Misaki depuis ce jour-là? Bien sûr, j'aurais pu me renseigner, mais j'avais préféré m'abstenir de poser des questions à son propos, ou sur le reste. Cela me gênait de demander.


  En fait, je ne connaissais que le numéro de téléphone portable de Teshigawara, car on ne m'avait toujours pas donné le répertoire de la classe. D'ailleurs, je l'ai appelé plusieurs fois au cours de la semaine, mais il ne décrochait jamais. Je n'ai pas pu m'empêcher de penser qu'il refusait de décrocher quand il voyait mon numéro s'afficher.


  Quand elle a appris l'accident, grand-mère n'a pas arrêté de répéter "oh, la pauvre" ou "mon Dieu, quel malheur!", mais rien de plus. À vrai dire, la santé de son petit-fils semblait lui causer plus de souci. Grand-père, lui, approuve de la tête tout ce que sa femme dit, qu'il comprenne ou pas ce dont il s'agit. Reiko s'est passablement inquiétée de mon état mental, mais nous n'avons pas vraiment abordé le sujet en détail, ou disons que je n'ai pas eu le courage de lui parler pour de bon. Rei-chan le mainate n'a pas tari de cris très vifs. Mon père m'a laissé sans nouvelles, mais je dois dire que de mon côté, je ne lui ai rien dit non plus.


  Pendant ce temps, à ma grande surprise, la seule personne avec qui j'ai pu parler tranquillement, ou presque, c'est Mlle Mizuno, l'infirmière. Elle m'a appelé le lendemain après-midi de ma visite à l'hôpital, soit deux jours après la mort de Sakuragi.


  – Ça gaze le poumon? A-t-elle attaqué sans fioritures. Enfin, quand on est témoin d'un terrible accident, le corps souffre, c'est naturel.


  – Donc vous êtes au courant, pour l'accident.


  – C'est mon petit frère qui me l'a dit. Il paraît que vous êtes dans la même classe au collège Nord. Enfin, je veux parler de mon deuxième petit frère, Takeru Mizuno, il est au club de basket.


  C'était donc bien lui.


  – Tu n'es pas allé à l'école hier, Sakakibara, n'est-ce pas? Tu n'es pas venu à l'hôpital, par hasard?


  – Si.


  – Mais tu n'as pas été hospitalisé, j'en déduis que ce n'était pas si grave.


  – Par chance, mon poumon a résisté.


  – C'est quand ta prochaine visite?


  – Mardi prochain, dans la matinée.


  – Et si on se voyait, après?


  – Pardon?


  – Mlle Mizuno n'a pas relevé ma question et a poursuivi direct.


  – Il y a quelque chose qui me tracasse. Plusieurs, même. Je n'arrive pas à reconstituer ce qui a un rapport avec toi. Et puis, il y a toujours l'affaire en question...


  Elle voulait parler de pourquoi je m'intéressais à cette fille morte à l'hôpital, en avril.


  – Cette semaine, tu te reposes chez toi, je suppose?


  – Exactement.


  – Ne t'inquiète pas, surtout. Même si tu es de nouveau hospitalisé, je m'occuperai de toi aux petits oignons...


  – Ah... Eh bien merci d'avance, hein.


  J'espérais néanmoins éviter cette situation.


  – Alors à mardi prochain à l'hôpital. Je te rappellerai d'ici là.


  Elle ne m'a pas parlé lecture, cette fois. Sans doute se doutait-elle que j'avais plus urgent à l'esprit. Elle ne m'avait même pas appelé Horror Boy, ouf...


  L'atrocité de ce que j'avais vu deux jours plut tôt me hantait encore. L'horrible tache rouge qui allait s'élargissant sur la toile de parapluie, le corps de Yukari Sakuragi transpercé par cette pointe, les flots de sang qui débordaient de la plaie... Ces détails étaient gravés à jamais dans mon esprit. Et puis les sons. Le bruit sec qu'avait fait le manche du parapluie en se cassant, le corps qui était tombé sur le côté, le hurlement de M. Miyamoto, la sirène de l'ambulance, les cris et les pleurs des élèves... Je les entendais encore.


  Et même si j'essayais de me dire que ça n'avait rien à voir, j'avais quand même envie de laisser de côté les romans d'horreur pour le moment.
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  Il pleuvait de nouveau, exactement comme la semaine passée. La saison des pluies était en avance, cette année, paraît-il. J'avais décliné la proposition de grand-mère de me conduire à l'hôpital. Je devais appeler Mlle Mizuno sur son portable dès que ma consultation serait terminée. Elle, elle serait à la salle de repos des infirmières après la fin de son service de nuit.


  Pour l'appeler, je suis sorti à côté de l'entrée principale du service ambulatoire, puis je l'ai attendue en regardant la pluie.


  La pluie de Yomiyama me semblait plus lourde, plus dense que celle de Tokyo. Ce qui était certainement une vue de l'esprit, si on considère le niveau de pollution, mais enfin, c'était mon ressenti.


  Ce n'était pas une question de densité en tant que telle, d'ailleurs. Je devais plutôt parler de densité sensorielle, ce serait plus correct.


  Comme si chaque gouttelette de pluie qui tombait et mouillait les bâtiments, les pavés, les gens, la végétation, les montagnes au loin avait son importance, une composition et une couleur propres. Rien à voir avec la pollution ou des impuretés.


  J'ai regardé une flaque d'eau par terre. Elle aussi était, comment dire... d'une couleur plus riche, plus profonde, que les flaques de pluie de Tokyo. Peut-être la différence tenait-elle plus à ce qui se reflétait à la surface qu'à l'eau elle-même? Ou peut-être plus à son reflet sur mon esprit qu'à la réalité?


  – Désolée de t'avoir fait attendre, a fait une voix en interrompant mes pensées.


  C'était la première fois que je voyais Mlle Mizuno en "civil". Chemise bleu pâle et veste en denim noir.


  – Alors, ta consultation?


  – Je n'aurai peut-être pas besoin de vos petits oignons...


  – Oh, quel dommage...


  – Je vais même pouvoir retourner à l'école dès demain.


  – Eh bien, disons que c'est une bonne nouvelle!


  Elle a souri puis a sorti son portable de la poche de sa veste pour jeter un coup d'oeil sur le cadran.


  – Il est encore tôt, mais on déjeune ensemble?


  – Mais vous venez de sortir de votre service de nuit, non? Ai-je fait remarquer par politesse. Je veux dire, vous êtes peut-être fatiguée...


  – T'inquiète... Je suis en congé demain, et puis, je suis encore jeune, non? Bon, un truc classique de restauration familiale, ça te dit? Il y en a un pas trop loin.


  – D'accord, je vous suis.


  Mlle Mizuno venait travailler en voiture, un modèle compact, bleu clair, féminin. Grosse différence avec la voiture noire et austère de grand-mère.
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  Cette chaîne de restaurants existe aussi à Tokyo, mais ici les tables étaient beaucoup plus spacieuses. Nous avons passé commande, puis Mlle Mizuno a baîllé de toutes ses forces, les deux mains à plat sur la bouche.


  – Vous manquez de sommeil.


  – Hm? Oui, peut-être un peu.


  – Je suis désolé.


  – Qu'est-ce que tu racontes? C'est moi qui t'ai proposé de nous voir, non? Ne t'inquiète pas.


  Les club-sandwichs et le café sont arrivés. Mlle Mizuno a commencé par mettre une grande quantité de sucre dans son café et a bu quelques gorgées. Puis elle a mordu dans un sandwich oeuf-mayo. Alors, elle a commencé à parler en me regardant droit dans les yeux.


  – Alors, pour commencer, j'ai parlé avec mon frère Takeru, ce qui ne m'arrive pas souvent. Je lui ai posé quelques questions. De ce que j'ai compris, votre classe est un peu spéciale...


  – Un peu spéciale?


  – Il n'a pas précisé, et puis moi non plus je ne savais pas trop quoi lui poser comme questions. Mais cette classe a une histoire particulière qui explique bien des choses, apparemment. Comme tu le sais, j'imagine, non?


  – Moi? Ai-je répondu en secouant la tête. Pas vraiment, non. J'ai l'impression qu'il y a quelque chose, ça oui, mais je viens de débarquer dans ce collège et personne ne m'a encore mis au parfum.


  – La fille qui est morte la semaine dernière, son nom c'est Sakuragi, je crois... C'était la déléguée de classe, il me semble...


  – Exact.


  – Mon frère m'a raconté l'accident. Il paraît que tu étais là et que tu as tout vu. Elle est tombée dans l'escalier et s'est empalée sur son parapluie, c'est ça?


  – Oui, c'est bien ça.


  – Je ne sais pas pourquoi, mais mon frère a peur, j'ai l'impression.


  – Qu'il soit choqué par la mort d'une camarade de classe, je comprends. Mais qu'il ait peur? Peur de quoi?


  – Il a peur? Qu'est-ce que ça veut dire?


  – Il ne m'a pas dit les choses clairement, mais il a l'air de penser que ce n'était pas un simple accident.


  J'ai froncé les sourcils. Si ce n'était pas un accident, c'était quoi? Un suicide? Un meurtre? Franchement, ce n'était pas possible. Et si ce n'était ni un suicide, ni un meurtre, ni un accident, qu'est-ce que ça pouvait bien être?


  Sakakibara, tu crois aux esprits, aux malédictions, ce genre de choses, toi?


  La question que m'avait posée Teshigawara, le tout premier jour si ma mémoire était bonne, m'est revenue en mémoire.


  Les phénomènes paranormaux de façon générale, tu es penses quoi? M'avait même demandé Kazami comme pour enfoncer le clou.


  Évidemment, je ne croyais ni aux esprits, ni aux malédictions, ni à "ce genre de choses", ni aux "phénomènes paranormaux de façon générale", et je n'avais pas l'intention de m'y mettre aujourd'hui. Les sept mystères de Yomi-Nord n'étaient rien de plus que les banales histoires de spectres qui traînent dans n'importe quelle école. Celle-ci était un peu particulière, c'est vrai, mais somme toute très classique, et l'affaire de "Masaki, il y a vingt-six ans", c'était du même genre, pour sûr...


  Mais si la mort de Yukari Sakuragi n'était pas un simple accident, alors...


  Ce jour-là, Sakuragi était sortie d'urgence de la salle de classe quand on lui avait annoncé l'accident de voiture de sa mère. Elle avait pris son parapluie et s'était dirigée, en boitant, vers l'escalier le plus proche. Mais elle s'était arrêtée en nous voyant, Mei et moi. Alors elle était repartie dans l'autre sens, vers l'escalier ouest.


  Et si elle avait continué sur sa lancée, ai-je essayé d'imaginer... si elle était descendue par l'escalier est au lieu de changer d'avis et de partir de l'autre côté...


  Eh bien, tout simplement, l'accident ne se serait pas produit.


  Par malchance, l'escalier ouest était mouillé, c'est pour ça qu'elle avait glissé. C'est cet enchaînement qui avait causé cet incroyable accident.


  Pourquoi avait-elle rebroussé chemin en nous voyant?


  Le hot-dog que j'avais commandé était arrivé, mais je n'y avais pas encore touché. Je me suis désaltéré d'une gorgée de thé froid et j'ai demandé à Mlle Mizuno:


  – Vous avez déjà entendu ce nom: Mei Misaki?


  – Misaki?


  Naturellement, elle avait réagi à ce nom, qui devait lui rappeler celui de la Misaki qui était décédée à l'hôpital en avril dernier.


  – Mei Misaki... Non, qui est-ce?


  – Une fille de notre classe à Yomi-Nord, la 3e3. Votre frère ne vous a jamais parlé d'elle?


  Elle a fait la moue.


  – Oh, tu sais, comme je t'ai dit, on ne parle pas souvent. Qu'est-ce qui lui est arrivé, à elle?


  – Eh bien, la fameuse histoire que j'ai promis de vous raconter un jour est liée à cette fille, Mei Misaki.


  Mlle Mizuno a ouvert de grands yeux brillants. Je lui ai tout raconté, le plus brièvement, mais le plus méthodiquement possible.


  – Hum...


  Elle a croisé les bras puis a dévoré une autre bouchée de sandwich oeuf-mayo.


  – Je vois... La fille au bandeau oculaire dont tu m'avais déjà parlé. Hum. La fille dont tu es amoureux...


  – Pardon?


  Qu'est-ce qu'elle raconte?


  – Non, non, ce n'est pas du tout ca! Ai-je nié en me montant un peu la tête. Non, mais... disons qu'elle m'intrigue. La position qu'elle occupe dans la classe est très particulière.


  – C'est bien ce que je dis: tu es amoureux.


  – Mais puisque je vous dis que non!


  – Bon, bon, comme tu voudras. Mais laisse-moi résumer l'affaire à partir d'un autre point de vue.


  – ...


  – Fin avril, le 27 si je ne me trompe pas, Misaki Fujioka, la cousine de Mei Misaki, décède à l'hôpital. Mei est très triste et se rend à la morgue de l'hôpital pour lui remettre quelque chose.


  – Oui...


  – Oui, bon et alors? En quoi la position qu'elle occupe dans votre classe est-elle particulière?


  – Parce que...


  Je ne savais pas comment lui expliquer.


  – D'abord, son attitude à elle est particulière. Comment dire... Au début, je croyais qu'elle était victime d'une forme de brimade de la part des autres, mais en fin de compte, non, ce n'est pas tout à fait ça. Je dirais plutôt que tout le monde a l'air d'avoir peur d'elle.


  – C'est-à-dire?


  – Non, ce n'est pas tout à fait ça non plus...


  Plusieurs scènes dont j'avais été témoin depuis mon premier jour à Yomi-Nord me re venaient à l'esprit, des phrases que j'avais entendues...


  – Par exemple, Teshigawara, avec qui je m'entends bien, m'appelle soudain sur mon portable et me dit que je devrais arrêter de parler avec "quelqu'un qui n'existe pas"...


  – Quelqu'un qui n'existe pas?


  – Et Mei elle-même m'a dit que personne ne la voyait. Mlle Mizuno a croisé de nouveau les bras.


  – Hmm...


  – Et là-dessus, il y a cet accident qui survient... ai-je poursuivi.


  – Bah, logiquement, c'est une simple coïncidence. Je ne vois aucun rapport entre ces deux histoires.


  – Bah oui, logiquement... Mais il y a autre chose qui me tracasse. Un histoire qui remonte à vingt-six ans, paraît-il...


  Je lui ai raconté la fameuse "légende de Misaki". Elle m'a écouté avec tellement d'attention qu'elle en oubliait de hocher la tête.


  – Vous étiez au courant?


  – Non, c'est la première fois que je l'entends. Tu sais, j'ai fait mon collège à Yomi-Sud, moi...


  – Votre frère doit la connaître.


  – Je suppose.


  – Je ne sais pas encore quel est le lien entre toutes ces histoires, mais il doit y en avoir un.


  – C'est possible.


  Elle a terminé son café.


  – Comme je ne suis pas allé au collège cette semaine, je ne sais pas quelle est l'ambiance dans la classe. Votre frère ne vous a rien dit? Je suppose que non...


  – Ton histoire est en train de se transformer en roman d'horreur! Tu ne manges pas ton hot-dog?


  – Si, si...


  J'avais faim, tout de même. J'ai pris une bouchée.


  – Bon, je vais essayer de lui tirer les vers du nez. Sur cette histoire d'il y a vingt-six ans, et sur cette Mei. Nous ne sommes pas en super bons termes, alors je ne suis pas très sûre qu'il se montre très coopératif. Tu vas à l'école, demain, Sakakibara?


  – Oui.


  Cela faisait une semaine que je n'avais pas mis les pieds au collège. À cette pensée, je me suis senti nerveux.


  En même temps, je me demandais ce que Mei faisait en ce moment.


  Une douleur sourde me pesait sur la poitrine, mais ça n'avait rien à voir avec les symptômes d'une imminente crevaison de poumon.


  – Je t'appelle dès que j'ai quelque chose de neuf. Tu repasses à l'hôpital un de ces jours?


  Samedi prochain.


  – Le 6, c'est ça? Tu as vu le film La Malédiction?


  – Oui, je l'ai vu quand j'étais à l'école primaire, à la télé.


  Elle avait retrouvé son sourire en coin d'infirmière débutante fan de romans d'horreur.


  – Ça m'étonnerait que Damien habite cette ville, mais fais quand même attention. Surtout aux accidents improbables...
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  Quand nous sommes sortis du restaurant, la pluie s'était arrêtée et quelques pans de ciel bleu commençaient à faire leur apparition.


  J'ai accepté la proposition de Mlle Mizuno de me reconduire chez moi et je suis monté à l'avant à côté d'elle. En chemin, j'ai reconnu le quartier et je lui ai demandé de me laisser là. Nous étions à Misaki-chô, non loin de la galerie des poupées.


  – Tiens, je croyais que tu habitais le quartier de Furuike-chô, "vieil étang"? Tu en as encore pour une trotte, ici, a-t-elle souligné d'un air soupçonneux.


  J'ai prétexté que cela faisait longtemps que je n'avais pas pris l'air et que j'avais envie de marcher un peu. Je n'ai eu aucune difficulté pour retrouver Au crépuscule sur Yomi, aux yeux bleus et vides.


  En arrivant devant la galerie, sur le palier de l'escalier extérieur, à côté de l'entrée, j'ai aperçu une femme d'un certain âge dans un vêtement jaune doré. Je crois que nos regards se sont croisés. Une employée de l'atelier de poupées à l'étage, ai-je pensé, tout en m'inclinant légèrement pour la saluer. Elle n'a pas réagi, et a remonté l'escalier en silence.


  J'ai replié mon parapluie, je l'ai mis dans mon cartable, puis j'ai poussé la porte.


  Comme la dernière fois, la clochette a fait un son assourdi.


  – Bonjour...


  La même vieille dame à cheveux blancs était assise à la même place de la même table que la dernière fois, et m'a accueilli avec la même voix. C'était encore le début de l'après-midi, mais l'intérieur de la boutique, enfin, du musée plutôt, était aussi crépusculaire que la dernière fois.


  – Oh, un jeune homme, c'est rare.


  Ça aussi, c'était exactement comme la première fois.


  – Tu es collègien? L'école est fermée aujourd'hui? Alors demi-tarif, ça suffira.


  J'ai sorti mon porte-monnaie de ma poche.


  – Prends tout ton temps, il n'y a pas d'autre client.


  Je me suis avancé vers le fond.


  C'était la même mélodie de cordes, les belles et mystérieuses poupées exposées dans tous les coins, les tableaux de paysages fantastiques aux murs... Rien n'avait bougé par rapport à la dernière fois. J'avais l'impression d'être perdu dans un étrange cauchemar cyclique. J'ai posé mon cartable sur le canapé au fond de la salle.


  J'ai commencé à prendre de longues inspirations profondes, comme pour respirer à la place des poupées. Sans même le vouloir, je me suis aperçu que mes pas me menaient vers l'entrée du sous-sol, vers l'escalier du fond, comme tiré par un fil de marionnette.


  L'air frais du sous-sol, comme celui d'une cave, aussi bien que les poupées et leurs membres disposés un peu partout, tout était absolument conforme à mon souvenir de la dernière fois. La fille à qui manquait le bras droit debout dans une niche du mur, le garçon qui cachait le bas de son visage sous ses fines ailes repliées, les siamoises aux corps soudés... Et bien entendu, le cercueil noir appuyé contre le mur du fond, avec sa poupée qui ressemblait tellement à Mei Misaki...


  Cette fois, la tête ne m'a pas tourné, et j'ai moins eu la sensation de froid. Mais, toujours comme tiré par un fil, je me suis approché du cercueil ouvert.


  Mei m'avait dit que le créateur de cette poupée s'appelait Kirika, "le fruit du brouillard".


  J'ai retenu ma respiration, les yeux dans ceux de la poupée pâle comme de la cire, encore plus pâle que Mei, avec ses lèvres qui semblaient sur le point de dire quelque chose.


  À cet instant, il s'est produit quelque chose que je n'ai pas accepté tout de suite comme appartenant à la réalité: depuis l'ombre noire du cercueil, lentement, sans un bruit...


  Non, c'est impossible...


  Pour le coup, j'ai bien senti le vertige.


  Prends tout ton temps, il n'y a pas d'autre client.


  C'est ce que la vieille dame avait dit, et la première fois aussi. Et déjà, j'avais été troublé. S'il n'y avait pas d'autre client, alors pourquoi...


  Pourquoi...


  Depuis l'ombre noire du cercueil, lentement, sans un bruit...


  Mei est apparue.


  En uniforme d'été, jupe bleu foncé et chemisier blanc. N'avait-elle pas froid dans cette cave?


  Elle m'a paru encore plus pâle que d'habitude.


  – Quelle coïncidence de te retrouver aujourd'hui encore dans cet endroit, dit Mei avec un léger sourire.


  Était-ce une coïncidence, vraiment? Je n'ai rien pu répondre.


  – Et qu'est-ce qui t'amène, aujourd'hui? A demandé Mei.


  – Je suis passé devant le musée, en revenant de l'hôpital, ai-je répondu. Et toi? Tu n'es pas au collège aujourd'hui?


  – J'y vais quand je veux. Aujourd'hui, non, a-t-elle répondu en souriant encore. Comment tu te sens, Sakakibara?


  – J'ai évité une deuxième hospitalisation. Comment va la classe depuis l'accident de Sakuragi?


  – Tout le monde a... peur, dit Mei en baissant la voix.


  Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai l'impression que mon frère a peur, avait dit Mlle Mizuno.


  – Peur? Peur de quoi?


  – Ils se disent que ça a commencé.


  – Mais qu'est-ce qui a commencé?


  Mei a détourné le regard, comme si elle hésitait à me répondre. Au bout de plusieurs secondes de silence, elle a dit:


  – Je n'ai pas voulu y croire, au fond de moi. Après cette histoire, en mai, tu es arrivé à l'école, à ce moment-là on en a parlé, mais je n'y ai pas cru entièrement... Je conservais un doute, je crois. Mais là...


  Elle n'a pas terminé sa phrase et s'est retournée vers moi. Elle a plissé son oeil droit, comme pour savoir ce que j'en pensais. Mais je n'avais strictement rien compris à ce qu'elle venait de dire. J'ai penché la tête sur le côté, ce qui était une façon de lui demander d'être un peu plus explicite.


  – Là... c'est sûr. Enfin, il faut y croire. C'est cent pour cent sûr, maintenant.


  – ...


  – Cette fois, c'est commencé. Alors...


  Elle a de nouveau plissé son oeil. Et de nouveau, que pouvais-je faire d'autre, à part pencher la tête sur le côté pour lui faire d'autre, à part pencher la tête sur le côté pour lui faire comprendre que je n'y comprenais rien.


  – Ah, tu ne sais toujours rien, Sakakibara, c'est ça? A-t-elle murmuré en me tournant le dos. Alors, il vaut mieux que tu n'en saches pas plus. Si tu venais à trop en apprendre, il est possible que...


  – Attends! Me suis-je écrié, je ne comprends strictement rien à ce que tu me dis...


  Ça m'énervait. Qu'est-ce qui avait commencé? Qu'est-ce qu'elle n'avait pas voulu croire? Qu'est-ce qui était sûr, maintenant? Ça suffit, les demi-mots!


  – Tu vas reprendre l'école? A-t-elle demandé, toujours le dos tourné.


  – Oui, à partir de demain.


  – Alors, il vaut mieux que je ne me montre pas.


  – Quoi? Mais qu'est-ce que tu racontes...


  – Attention, a-t-elle continué en se retournant à moitié. Il vaut mieux ne pas dire aux autres que tu m'as vue ici.


  Puis elle a fait quelques pas et s'est faufilée derrière le cercueil noir.


  Je suis resté frappé de stupeur.


  – Misaki! L'ai-je appelée à mi-voix. Euh, dis... comment tu fais pour...


  J'ai voulu faire un pas en avant, mais j'ai failli trébucher. La tête me tournait.


  Ici, on a l'impression de se faire aspirer, tu n'as pas l'impression? On est aspiré de l'intérieur.


  Ce que Mei m'avait dit la dernière fois que nous nous étions vus ici m'est revenu comme une incantation.


  Les poupées sont vides. Leur corps comme leur coeur sont vides. Creux.


  Un vide qui est relié à la mort.


  Avec précaution, je me suis penché pour regarder derrière le cercueil.


  Elle n'était plus là.


  Ni personne d'autre.


  Le rideau rouge cramoisi tendu contre le mur s'agitait sous le vent de la climatisation.


  Soudain, j'ai eu vraiment froid, comme en plein hiver. J'ai frissonné.
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  – Pourrrquoi? Pourrrquoi? A répété Rei-chan le mainate, comme à son habitude.


  C'est plutôt moi qui avait envie de poser cette question! Je lui ai fait les gros yeux à travers les barreaux de sa cage, mais cela ne l'a pas découragée.


  – Pourrrquoi, Rei-chan? Pourrrquoi? Bonjourrr. Bon...


  Après le dîner, je suis sorti dans la galerie du jardin, où on captait mieux, pour appeler mon père en Inde. Il avait dû couper son portable, car j'ai eu beau l'appeler trois fois, je n'ai pas réussi à l'avoir. C'était encore le milieu de la journée, là-bas, il devait être au travail.


  Tant pis, ce n'est pas grave...


  Que m'aurait-il dit si je lui avais parlé de l'accident au collège et de mon état de santé? En fait, j'aurais surtout aimé lui demander ce qu'il savait de ma mère quand elle était collégienne, mais ça n'avait aucun rapport. Enfin, je suppose. Ou plutôt, j'avais l'impression qu'il allait bientôt y avoir un rapport. Je n'avais aucune preuve, évidemment.


  J'aurais voulu lui demander s'il avait gardé les photos de ma mère de cette époque. Si c'était un album collectif de photos de classes, il devait y en avoir un dans les archives du collège. D'ailleurs, il suffisait d'aller vérifier à la bibliothèque numéro deux, pavillon Zéro...


  J'ai laissé Rei-chan en quittant la galerie du jardin et j'ai jeté un coup d'oeil au salon. Reiko regardait une émission de variétés comique, assise sur le canapé. Cela n'était guère son genre, il me semblait, mais en regardant mieux, je me suis aperçu qu'elle avait les yeux fermés.


  Elle dormait.


  Le climatiseur était allumé et il faisait très froid dans la pièce. Si elle restait comme cela, elle risquait d'attraper froid. J'ai éteint la clim, j'étais sur le point de m'éloigner...


  – Kôichi? A-t-elle appelé.


  J'ai sursauté. En me retournant, je l'ai vue ouvrir à moitié les yeux.


  – Je crois que je me suis assoupie...


  Elle s'est secouée. À ce moment-là, le rire strident de l'un des invités de l'émission de télé a explosé. Reiko a froncé les sourcils et a éteint le poste à l'aide de la télécommande.


  – Tu vas bien?


  – Hein? Ah... Euh, oui, à peu près.


  Elle s'est levée du canapé et est venue s'asseoir sur une chaise de la salle à manger. Elle a rempli un verre d'eau à la carafe qui était posée sur la table, et a avalé un cacher.


  – J'ai un peu mal à la tête, a-t-elle expliqué. Ce cachet suffira, je suppose. Ça m'arrive souvent, ces derniers temps, ç'est ça qui m'ennuie...


  – Tu dois être fatiguée... Avec tout ça, euh...


  – Et toi, Kôichi, ça va? Tu es allé à l'hôpital aujourd'hui, non?


  – État normal, pas de soucis.


  – Bon, c'est bien.


  Je me suis assis sur la chaise en face d'elle.


  – Dis, Reiko... L'autre jour, tu as dis qu'il y a des moments propices pour apprendre les choses, tu te souviens? Mais comment on sait si le moment est propice ou pas?


  J'étais sérieux. Or, c'est avec un air hagard qu'elle m'a répondu:


  – J'ai dit ça, moi?


  Ça m'a scié. J'avais envie de répéter "Pourrrquoi? Pourrrquoi?", comme Rei-chan.


  Elle avait oublié ou elle faisait semblant?


  – Bon, alors, une autre question, ai-je fait en me reprenant. Tu étais dans quelle classe en troisième à Yomi-Nord?


  – En troisième au collège?


  – Oui. Ne me dis pas que tu as oublié, cette fois.


  Elle m'a quand même refait son air hagard, le coude sur la table, le menton dans la main.


  – La 3.


  – La... la 3e3? C'est vrai?


  – Oui.


  – Et à ton époque, euh... je veux dire... la 3e3, on l'appelait déjà "la classe maudite"?


  – Hmm...


  Le menton dans la main, Reiko faisait mine de chercher une réponse. Puis elle a poussé un soupir.


  – Ça fait quinze ans... J'ai oublié.


  Ou elle faisait semblant.


  Ah, mais oui... Quinze ans.


  Et là, tout à coup, je me suis senti vraiment mal.


  Évidemment, quinze ans plus tôt... Eh oui. Mais quoi, ça n'avait tout de même pas de rapport avec...


  – Tu retournes à l'école, demain? A demandé Reiko.


  – En principe, oui.


  – Tu te souviens des "consignes" à respecter à Yomi-Nord dont je t'avais parlé?


  – Bien sûr.


  – Le point tertio aussi?


  – Euh...


  Je me souvenais parfaitement du primo et du secundo, qui étaient des sortes de superstitions. Le quarto aussi, évidemment, le plus important pour ma part puisqu'il me concernait personnellement et m'était d'usage quotidien. Alors le tertio, c'était...


  – "Respecte toujours les décisions prises par la classe." J'ai juste?


  – Bonne réponse, a acquiescé Reiko d'une voix lente.


  Puis elle a bâillé et a eu une sorte de gros frisson qui lui a fait secouer la tête.


  – Hein? De quoi parlait-on?


  C'était pourtant elle qui avait amené le sujet! Tout à coup, elle semblait perdue.


  – De la troisième consignes à suivre à Yomi-Nord...


  – Ah oui. Donc, toutes ces consignes, il faut les respecter coûte que coûte, et...


  – Hm? Tu es sûre que tu vas bien?


  – Euh... je crois que je suis quand même assez fatiguée. Excuse-moi, Kôichi. Pfouuu, qu'est-ce qui m'arrive, là...


  Elle a eu un petit rire et s'est frappée de coups de poing à plat sur le crâne. Cela me laissait une impression pénible, mi-gêné, mi-fâché...


  J'avais cru pouvoir parler de Mei avec Reiko. Ou plutôt, j'attendais un moment propice. Je n'avais pas encore osé le faire, mais je pensais qu'il faudrait que je lui en parle, un jour ou l'autre. Malheureusement, ce ne serait pas pour aujourd'hui.


  Je n'étais jamais à l'aise quand je parlais avec Reiko, j'étais toujours nerveux. Premièrement, à cause de sa ressemblance avec ma mère sur les photos que j'avais d'elle. Oui, je sais, à mon âge, l'autoanalyse de mes sentiments pour la mère que je n'avais jamais connue était censée être terminée depuis longtemps, mais récemment, j'avais l'impression de revenir dessus de plus en plus souvent. Était-ce moi qui étais immature, ou bien...


  Bon. Il était temps de regagner ma chambre et de me coucher de bonne heure.


  – Ai-je fait à voix basse, sans véritable raison.


  – Arrête ça, s'il te plaît, a répliqué Reiko, sèchement. Je ne supporte pas cet oiseau.


  


  


  


  6.


  


  


  Le lendemain, mercredi 3 juin.


  Mei Misaki n'était pas en classe pendant l'interclasse de midi.


  Ni de toute la matinée, en fait. Avait-elle l'intention de manquer la journée, comme elle me l'avait annoncé la veille?


  Comment les autres m'ont-ils accueilli à mon retour en classe? Eh bien, voyons les choses de façon optimiste et disons qu'ils n'ont rien fait que de très normal. Plus concrêtement, ils m'ont méchamment regardé de travers.


  Et les profs, à peine mieux.


  – Vous avez encore été hospitalisé, c'est ça?


  – Euh... non, je me suis reposé à la maison.


  – La même maladie que la dernière fois? Un pneumothorax, je crois?


  – J'y ai échappé de peu, cette fois.


  – Et maintenant, là, ça va alors?


  – Je suis encore dispensé de sport pour le moment. Le médecin m'interdit de faire des efforts intenses.


  – Bon, eh bien, soignez-vous, hein...


  – Euh... merci.


  Pas un mot sur la mort de Yukari Sakuragi et de sa mère. La place de Sakuragi est restée vide. Même pas de bouquet de fleurs sur sa table, comme cela se fait souvent. J'ai eu l'impression que tout le monde essayait de ne pas y penser, se forçait, même, pour tout dire.


  Le premier de mes camarades à qui j'ai parlé a été Tomohiko Kazami. J'ai presque dû le rattraper avant qu'il ne quitte la salle de classe pour l'aborder.


  – Ah... Bonjour.


  Il n'arrêtait pas de repositionner ses lunettes sur son nez du bout du doigt. Il s'est forcé à sourire et, évidemment, son sourire manquait un peu de naturel.


  Il était déjà comme ça en avril, quand il était passé me voir à l'hôpital. Depuis le temps, j'aurais cru que nous serions devenus un peu plus proches, mais manifestement, les compteurs avaient été remis à zéro.


  La tension était la même que lors de notre première rencontre. Sa vigilance aussi, il m'a semblé.


  – Tant mieux si tu es rétabli. Je m'inquiétais pour toi. Comme tu étais absent depuis une semaine, je me demandais si ta maladie avait récidivé.


  – Moi aussi, je me suis inquiété. Franchement, j'en ai un peu marre des hospitalisations.


  – Je suppose que mes notes de cours pendant ton absence ne te sont d'aucune utilité, n'est-ce pas? Ton niveau est nettement au-dessus de ça, tu es un "brillant élément"...


  – Disons qu'il y a des aspects du programme que j'ai déjà vus dans mon précédent collège. Je ne suis pas un élève si brillant que ça.


  – Alors, tu veux mes notes ou pas?


  – Ça va aller, merci.


  – Bon, eh bien, dans ce cas...


  Kazami ne se décoinçait pas, même après cet échange sans risque. "Tension", "vigilance"... Et peut-être de la "peur", aussi. C'est moi qui ai abordé le sujet.


  – L'accident de la semaine dernière a dû être un choc pour toi. Vous étiez délégués de classe ensemble, je me souviens quand vous êtes venus me voir à l'hôpital. Et maintenant, ce terrible accident... ai-je dit en me tournant vers la place vide de Sakuragi.


  Kazami s'est dépêché de trouver quelque chose à dire, à la limite de la panique.


  – Oui, il va falloir élire une nouvelle déléguée de classe fille. On en parlera peut-être demain pendant la réunion de classe...


  Puis il a quitté la salle précipitamment, pour ne pas rester plus longtemps avec moi.


  Une nouvelle déléguée...


  Kazami et Sakuragi allaient bien ensemble, mais je suppose qu'il n'est pas trop difficile de trouver des volontaires pour le poste de déléguée fille dans une classe de collège... De ma chaise, je promenais mes yeux sur l'ensemble de la classe. Nous étions en juin désormais, et la plupart des élèves portaient déjà l'uniforme d'été.


  Les filles formaient comme des îlots pour manger ensemble. Quelques garçons s'étaient réunis dans un coin près de la fenêtre pour bavarder. Parmi eux se trouvait un garçon, très grand, bronzé, cheveux ras... Mizuno, je crois. Takeru Mizuno, du club de basket. Je crois que son prénom, Takeru, s'écrit avec le caractère qui signifie "hardi".


  J'ai hésité à lui adresser la parole.


  J'aurais pu l'aborder en disant que je connaissais sa soeur, l'infirmière. Éventuellement, je pouvais même lui dire que je l'avais vue hier... Non, mauvais plan. Mlle Mizuno m'avait promis de tâter le terrain avec son frère, ce n'était pas le moment de risquer de lui mettre des bâtons dans les roues. Un mot de travers, et je risquais de le braquer.


  J'ai mangé le bento que grand-mère avait préparé pour moi, en la remerciant intérieurement, comme d'habitude, puis je suis sorti seul dans le couloir. Entre-temps, j'ai senti plusieurs fois comme un regard émanant du frangin Mizuno dans ma direction. Et je ne crois pas que c'était mon imagination.


  Je suis resté debout près de la fenêtre du couloir est, exactement à la place où j'étais déjà l'autre mardi.


  Le ciel était légèrement voilé. Il ne pleuvait pas, mais le vent était fort. On entendait son sifflement strident malgré la fenêtre fermée.


  Adossé au mur, le dos à la fenêtre, j'ai sorti mon portable de la poche de mon pantalon. J'ai cherché dans l'historique le numéro de Teshigawara, puis j'ai appuyé sans me poser de quesion sur le bouton d'appel.


  Il était présent, bien entendu, mais il ne m'avait pas adressé une seule fois la parole de toute la matinée. J'avais même l'impression qu'il cherchait à m'éviter. Il était sorti dès la fin de la quatrième heure sans que je m'en aperçoive. Non, mais, il se prend pour Mei Misaki ou quoi?


  – Ah, euh... salut.


  Ça a sonné plusieurs fois avant qu'il réponde, enfin!


  – Où est-ce que tu es? Lui ai-je demandé sans préambule.


  – Oups...


  – Ça veut dire quoi, ça, "oups"? Tu es où?


  – Dehors. Dans la cour. Je me balade.


  – Dans la cour?


  Je me suis retourné vers la fenêtre. Il y avait pas mal de monde dans la cour. Je ne l'ai pas reconnu parmi les autres.


  – J'arrive tout de suite, attends-moi près de la mare aux lotus.


  – Hein? Attends, Sakaki...


  – À tout'.


  J'ai coupé sans lui laisser le temps de protester, et je me suis dirigé sans attendre vers le lieu de rendez-vous que je venais de lui fixer.
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  Teshigawara m'attendait comme prévu devant l'étang couvert de feuilles rondes de nénuphars – et non pas de lotus, soyons précis – à la surface duquel, selon la rumeur, une main humaine ensanglantée apparaît de temps à autre. Alors comme ça, il se baladait tout seul dans la cour...


  – Je t'ai appelé une quantité de fois la semaine dernière, tu ne m'as jamais répondu, ai-je dit d'emblée, sur un ton le plus glacial possible.


  Il m'a demandé pardon à mains jointes, jouant l'exagération. N'empêche que pendant ce temps-là, il ne me regardait même pas dans les yeux.


  – C'est parce que c'était toujours au mauvais moment! Après, j'aurais voulu te rappeler, mais comme tu étais malade, je me suis retenu, tu comprends!


  C'était clairement une excuse bidon.


  – Tu m'as promis, ai-je continué. Tu m'as promis de me dire quelque chose, en juin, je me trompe?


  – Oups...


  – Laisse tomber ton "oups", je t'ai dit! Une promesse, c'est une promesse, surtout que je ne t'ai rien demandé, moi. Alors... Il y a vingt-six ans, un certain Misaki, de la classe de 3e3, l'idole de la classe, meurt dans un accident. Et ensuite? C'est juste le commencement, d'après ce que vous disiez, toi et les autres. Alors, qu'est-ce qui s'est passé ensuit dans la 3e3?


  Je l'ai regardé droit dans les yeux, ce qui n'est pas mon genre, en principe. Il n'a même pas tenté de cacher sa gêne.


  – Att... attends un peu, Sakaki.


  Il s'est tourné vers moi et m'a regardé en face. Enfin!


  – Oui, c'est vrai, je t'ai promis de te raconter, quand on serait en juin. Parce qu'à ce moment, je voulais te dire de rester tranquille jusqu'à la fin du mois, a-t-il dit avec un soupir.


  Le vent soufflait fort au-dessus de nos têtes.


  – Mais la situation n'est plus la même maintenant, a-t-il continué en détournant de nouveau les yeux. Maintenant, ce n'est plus pareil, alors...


  – Alors tu n'as plus l'intention de tenir ta parole, c'est ça?


  – Voilà.


  Qu'est-ce que c'est que cette histoire, encore? Cela ne me satisfaisait pas du tout, mais je voyais bien qu'il était inutile de l'interroger davantage.


  Tout de même, il y avait une question à laquelle je tenais.


  – Un jour, tu m'as dit de ne plus parler avec quelqu'un qui n'existait pas.


  Je l'ai vu se crisper.


  – Tu m'as dit aussi que je courais de gros risques. Qu'est-ce que ça voulait dire?


  Au même instant, j'ai senti une vibration dans ma poche de mon pantalon. J'ai sorti mon portable. Le cadran affichait: Mizuno.


  – Sakakibara? C'est la pause de midi, je suppose? Je peux te parler?


  Mlle Mizuno semblait quelque peu agitée.


  – Je t'appelle de l'hôpital.


  – Tiens? Je croyais que vous ne travailliez pas, aujourd'hui? Ai-je répondu en baissant la voix et en couvrant l'appareil avec ma main pour que Teshigawara n'entende pas notre conversation.


  – Une fille manquait, ce matin, alors on m'a demandé de la remplacer au pied levé. C'est vraiment dur, ce métier! Surtout quand tu débutes...


  Après avoir vidé son sac, elle a repris sur un autre ton.


  – Je suis sortie pour t'appeler alors qu'on est débordés au service. Je me trouve actuellement sur la terrasse du bâtiment des hospitalisations.


  – Que se passe-t-il?


  – Je lui ai posé la fameuse quesion, hier soir...


  – À votre frère, vous voulez dire? Sur l'affaire?


  – Oui. Alors j'ai un truc que je dois absolument te dire parce que je voudrais que tu confirmes...


  – Mais que je confirme quoi?


  – Tu es prêt? A demandé Mlle Mizuno en haussant légèrement le ton.


  J'entendais le sifflement du vent dans l'appareil.


  – La fille dont tu m'as parlé hier, Mei Misaki, elle existe pour de vrai?


  – Pardon?


  Si je m'attendais à cette question...


  – Bien sûr qu'elle existe, quelle idée!


  – Tu la vois, là tout de suite? À côté de toi? Tu es sûr et certain?


  – Non, aujourd'hui, elle est absente. Depuis ce matin, elle n'est pas en cours.


  – Donc elle n'est pas là.


  – Mais enfin, qu'est-ce que c'est que cette histoire? Ai-je dit en élevant la voix involontairement. Pourquoi vous me dites ça, tout à coup?


  – Parce qu'hier soir, comme je viens de te le dire, j'ai questionné mon frère. Sur l'affaire d'il y a vingt-six ans et sur l'accident de la semaine dernière, il ne m'a rien dit d'intéressant, il a essayé de noyer le poisson. Il avait toujours l'air d'avoir peur de quelque chose, il n'y avait rien à faire. Sauf qu'à la fin, quand j'ai mentonné le nom de Mei...


  La connexion est devenue mauvaise et sa voix était hachée.


  – ... il a soudain changé de couleur et il n'a pas compris de quoi je parlais. Il a dit qu'il n'y avait personne de ce nom dans la classe. Et je peux te dire que je ne l'avais jamais vu aussi sérieux. Alors je préfère te demander si tu es sûr que cette fille existe pour de vrai...


  – C'est un mensonge.


  Devant moi, j'ai aperçu la tête de Teshigawara qui me regardait d'un air suspicieux. Je lui ai tourné le dos et j'ai couvert ma bouche avec ma main droite qui tenait le portable.


  – Un mensonge! Ai-je répété.


  – Pourtant... Il avait l'air vraiment sérieux. Et puis, à quoi ça lui servirait de dire une chose pareille?


  Il y a eu de nouveau des parasites, et je n'entendais plus mon interlocutrice. J'ai poursuivi sans m'en préoccuper.


  – Mei Misaki existe!


  Mei existe! Je la rencontre presque tous les jours. Je lui parle souvent. Ne serait-ce qu'hier, je l'ai vue et je lui ai parlé. Et elle n'existerait pas? Impossible! Hors de question!


  – ... Hein?


  Derrière les parasites, une voix avec des intonations différentes est intervenue.


  – Hé... Qu'est-ce qui se passe?


  – Vous m'en...


  Krishhh.... scritchhhh.... fshhhh...


  – Mlle Mizuno? Vous m'entendez?


  – Sakakibara?


  Sa voix était beaucoup plus hachée que tout à l'heure.


  – Je suis dans l'ascenseur, maintenant, c'est l'heure de reprendre mon service.


  – Ah, c'est pour ça que ça capte mal.


  – Mais quand même, c'est... glauque. Pourquoi?


  Les parasites sont devenus de plus en plus forts. La voix de Mlle Mizuno a encore une fois disparu, comme étouffée au milieu du bruit blanc.


  – Mlle Mizuno?


  Sans m'en apercevoir, je serrais mon portable de toutes mes forces.


  – Hé! Vous m'entendez? Mais qu'est-ce qui se...


  Je n'ai pas terminé ma phrase, car à ce moment, il y a eu un bruit bizarre, atroce, je ne pourrais pas l'exprimer, seulement avec des onomatopées.


  C'était insupportable. J'ai éloigné le portable de mon oreille.


  Qu'est-ce que c'était?


  Bon, d'accord, elle était dans un ascenseur, ça capte toujours mal dans les ascenseurs, mais ce n'était pas ça. Est-ce qu'elle allait bien?


  Je remis timidement mon portable à l'oreille. Et là, j'ai entendu un bruit de choc, sec, très fort, comme si son portable était tombé par terre.


  Krishhhh... scritchhhh...


  Et encore ces parasites, encore plus forts que tout à l'heure. Ça allait couper, quand soudain...


  C'était très faible... Mais j'en suis certain, c'était Mlle Mizuno qui gémissait de douleur.
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  Mlle Mizuno est morte.


  C'est le soir même que j'ai appris la nouvelle. Il y avait eu un accident à l'hôpital, je ne savais rien de plus, mais je dois dire que, même avant qu'on me le dise, je m'attendais au pire.


  Je savais qu'il s'était passé quelque chose d'anormal, pendant cet appel téléphonique. J'avais essayé de la rappeler: impossible. Les heures d'angoisse que j'avais vécues après ça, sans aucun moyen de savoir ce qui s'était passé...


  – Mlle Mizuno... l'infirmière?


  Ma grand-mère avait été aussi surprise que moi en apprenant la nouvelle. Elle l'avait rencontrée plusieurs fois, lors de mon hospitalisation, en avril.


  – Son nom complet, c'était Sanae Mizuno, je crois. Vous vous entendiez bien, tous les deux, Kôichi. Vous avez parlé livres, je me souviens.


  – Moi aussi je l'ai croisée une fois, je crois, le jour où je suis allée te voir à l'hôpital, a dit Reiko, l'air assez abattu. Si jeune... Je m'inquiète pour son jeune frère.


  Reiko souffrait sans doute encore de ses migraines. Elle a pris le même médicament que la veille.


  – Elle avait un jeune frère? Lui a demandé grand-mère.


  – Il s'appelle Takeru, nous sommes dans la même classe, ai-je répondu à la place de Reiko.


  – Quelle horreur... a fait grand-mère, les yeux écarquillés. Et il y a déjà eu un accident mortel dans cette classe, n'est-ce pas?


  Elle a froncé les sourcils. Ses tempes frémissaient nerveusement.


  – Un accident dans un hôpital... Quel genre d'accident ça peut être?


  Ni Reiko ni moi ne connaissions la réponse.


  Mais l'horrible bruit que j'avais entendu au téléphone était encore bien présent dans mon oreille. Ainsi que les gémissements de souffrance de Mlle Mizuno derrière les parasites.


  J'ai fermé les yeux de toutes mes forces. Je ne pouvais plus supporter ça.


  J'ai failli le dire. Que je lui avais parlé au téléphone à midi, et ce qui s'était passé alors. Pourquoi hésitais-je à en parler?


  Finalement, je n'ai rien dit. Je n'ai pas pu. Peut-être parce qu'au fond de moi, un sentiment m'étreignait, proche de la culpabilité.


  Grand-père, qui était resté muet jusque-là, a soudain poussé un cri rauque, et serré son crâne ridé dans ses mains.


  – Quelqu'un qui meurt, ça veut dire qu'il va y avoir des funérailles. J'en ai assez des funérailles! J'en ai assez!


  Le lendemain était un jour néfaste pour les funérailles, d'après le calendrier lunaire. Du coup, la veillée funèbre aurait lieu le surlendemain, et les obsèques le jour d'après, samedi. Zut... c'était le 6 juin.


  Tu as vu le film La Malédiction?


  Ma conversation avec Mlle Mizuno dans le restaurant familial m'est revenue. Ça ne datait que de la veille...


  Fais quand même attention. Surtout aux accidents improbables...


  Et c'était elle qui était morte.


  La veillée funèbre aurait lieu vendredi, ses obsèques samedi... Je ne réalisais pas. J'étais tellement en état de choc que je n'éprouvais aucune tristesse.


  – J'en ai assez des funérailles... a répété lentement grand-père.


  Le mot "funérailles" venait de faire une tache sur mon coeur. Immédiatement, un tourbillon noir commença à se former à partir de cette tache, et puis... qu'est-ce que c'est... un son très grave, très profond... jailli de je ne sais où...


  J'ai de nouveau serré les paupières. Au même instant, dans ma tête, quelque chose s'est arrêté net.
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  Le lendemain, 4 juin, dès le matin, l'atmosphère dans la classe était pesante.


  Takeru Mizuno, le frère de Mlle Mizuno, était absent. Il n'a pas fallu beaucoup de temps pour que la rumeur de la mort de sa soeur fasse le tour de la classe. En troisième heure, nous avions japonais. Avant de commencer le cours, M. Kubodera a fait une annonce officielle.


  – Un deuil vient de frapper votre camarade Takeru Mizuno. Sa soeur est décédée subitement.


  Instantanément, un silence étrange a envahi la salle de classe, comme si les souffles de tous les élèves s'étaient pétrifiés en même temps.


  Et c'est précisément à cet instant – elle n'aurait pas pu tomber plus mal – que Mei Misaki entra en classe.


  Elle s'est installée à sa place habituelle, sans s'excuser, sans exprimer la moindre gêne pour son retard. J'éprouvais une vague agitation en l'observant. En même temps, j'ai été attentif aux réactions des autres.


  Eh bien, personne ne l'a regardée. Tous avaient le regard braqué droit devant eux, à tel point que ça n'en était même plus naturel. Même M. Kubodera: il l'a totalement ignorée, et ne lui a pas adressé un seul mot. Comme si...


  Comme si aucune élève de ce nom n'avait jamais existé dans cette classe.


  Dès la fin du cours, je me suis levé et j'ai couru vers elle.


  – Viens voir...


  Je lui ai fait signe de me suivre dans le couloir. J'avais une question à lui poser, mais je n'avais pas envie que les autres entendent notre conversation.


  – Tu sais ce qui est arrivé à Mizuno?


  – Elle avait l'air de ne pas être au courant.


  – Non. Quoi?


  – Sa soeur aînée est décédée hier.


  Un instant, une expression de surprise est passée dans son oeil, puis elle a tout de suite repris son air impassible.


  – Ah bon, a-t-elle dit d'un air totalement neutre. D'une maladie ou d'un accident?


  – D'un accident, il paraît.


  – Ah...


  Quelques élèves se trouvaient à côté de la porte de la salle. Des filles et des garçons. Je les connaissais de nom, mais je ne leur avais pour ainsi dire encore jamais parlé: Nakao, Maejima, Akazawa, Ogura, Sugiura... Teshigawara était avec eux, lui aussi. Nous n'avions plus échangé un mot depuis la veille à l'interclasse de midi.


  J'ai remarqué qu'ils regardaient dans notre direction, comme s'ils nous abservaient à distance. Et s'ils ne voyaient que moi? Je dois dire que l'idée m'a effleuré presque sérieusement.


  Quand le cours suivant a commencé, Mei n'était plus là. Et bien sûr, personne ne semblait y attacher la moindre importance, sauf moi.


  À midi, pendant l'interclasse, je me suis approché de la place de Mei, la dernière de la rangée près des fenêtres, pour observer en détail son bureau.


  Comme je l'avais déjà remarqué, il était d'un style différent des autres bureaux de la salle. D'abord, il était en bois. La chaise aussi était différente. Table et chaise semblaient très vieilles, comme si elles avaient été utilisées pendant des dizaines et des dizaines d'années.


  Pourquoi? Me suis-je demandé.


  Pourquoi le bureau de Mei, et celui-là uniquement?


  Je me suis assis sur la chaise. Et tant pis pour ce que penseraient les autres. La table était tellement abîmée qu'il devait être impossible d'écrire dessus sans un sous-main en plastique, pour les tests, par exemple.


  Il y avait quantité de graffitis, aussi. La plupart semblaient aussi anciens que la table elle-même, ou très vieux en tout cas: des graffitis écrits au crayon, au stylo, ou gravés au compas ou avec quelque chose d'autre. Certains étaient presque effacés, ou à peine lisibles.


  J'en ai remarqué un qui semblait plus récent.


  À l'encre bleue, tout petit, près du bord à droite. Je n'avais aucun moyen de savoir qui l'avait écrit, et pourtant, j'avais l'intuition que c'était Mei.


  Celui-là, on pouvait le lire:


  Qui est le mort?
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  – J'espère que Mlle Mikami n'a rien de grave. Je me disais bien qu'elle n'avait pas trop l'air dans son assiette, ces derniers jours...


  J'entendais Yûya Mochizuki parler tout seul à voix basse, assis à côté de moi en cours d'arts plastiques.


  Nous avions arts plastiques en cinquième heure, mais un autre professeur était venu nous annoncer que Mlle Mikami étant absente, nous travaillerions en autocontrôle.


  Il nous a donné un sujet bateau sans intérêt, à savoir dessiner chacun sa main au crayon à papier. Comme il fallait s'y attendre, le prof n'était pas plus tôt parti que des soupirs de déception se sont fait entendre.


  J'ai ouvert mon carnet de croquis, j'ai posé ma main gauche sur la table et j'ai commencé à l'observer, mais franchement, ce n'était pas la motivation des grands jours. Si j'avais su, j'aurais apporté un livre de poche, même si je dois avouer que je n'étais pas trop dans l'état d'esprit propice pour lire King, Koontz ou Lovecraft.


  Et que faisait Mochizuki? Eh bien, l'admirateur de Munch non plus ne dessinait pas sa main. Sur son carnet de croquis, il avait commencé à dessiner à la plume un portrait de femme, dont le modèle, à l'évidence, était Mlle Mikami.


  J'ai failli éclater de rire.


  Non? Il est donc vraiment amoureux d'elle? Il est amoureux de sa prof qui a quinze ans de plus que lui? Bah, ça le regarde après tout.


  Tout de même, cela me mettait dans une situation un peu délicate.


  – Mon Dieu! S'est soudain écrié Mochizuki en se tournant vers moi. Dis, Sakakibara...


  – Hein? Quoi?


  – Elle n'est quand même pas malade au point de risquer la mort, n'est-ce pas?


  J'étais complètement pris à contre-pied. J'ai donné une réponse qui n'engageait à rien.


  – Bah, ça devrait aller, quand même.


  Il a pris ma réponse au premier degré, et a semblé rassuré pour de vrai.


  – Oui, tu as raison... Ça n'arrive jamais en principe, hein...


  – Tu t'inquiètes tant que ça?


  – C'est parce que, tu comprends, Sakuragi et sa mère l'autre jour, cette fois la grande soeur de Mizuno... Alors...


  J'ai sauté sur l'occasion.


  – Il y a un rapport? Lui ai-je demandé. Je veux dire, tu penses que s'il arrivait quelque chose à Mlle Mikami, après l'histoire de Sakuragi et celle de la grande soeur de Mizuno, il y aurait un rapport?


  – Bah, c'est...


  Il a failli dire quelque chose, mais finalement, il a fermé la bouche. Il a essayé de regarder ailleurs et a poussé un soupir de soulagement. Bref, lui aussi cachait quelque chose, dans le fond de son coeur, qu'il ne pouvait pas me dire.


  J'ai hésité à le pousser dans ses retranchements en lui posant d'autres questions, mais en fin de compte, j'ai changé de sujet.


  – À propos, vous êtes combien pour le moment au club d'arts plastiques?


  – Nous ne sommes que cinq, a-t-il répondu en me jetant un regard furtif. Tu ne veux pas te joindre à nous, Sakakibara?


  – Certainement pas!


  – Dommage, tu devrais.


  – Si tu cherches à faire une nouvelle recrue, demande plutôt à Misaki, ai-je dit, revenant du même coup à la charge.


  Comme je m'y attendais, Mochizuki a eu l'air complètement décontenancé. Il n'a pas prononcé un mot et a de nouveau détourné les yeux pour fuir la conversation. Et cette fois, il n'a même pas soupiré.


  J'ai fait comme si je n'avais rien vu.


  – Elle dessine pas mal en fait, Misaki. J'ai vu l'un de ses dessins dans son carnet de croquis...


  C'est vrai. Je l'avais vu dans la bibliothèque numéro deux, après le cours d'arts plastiques, quand je l'avais aperçue en passant devant la bibliothèque avec Mochizuki et Teshigawara.


  Un dessin de fille très jolie, avec des articulations sphériques, comme une poupée.


  À ce moment, elle m'avait dit qu'elle comptait lui ajouter de grandes ailes à la fin. L'avait-elle terminé maintenant?


  J'ai laissé tomber Mochizuki, puisqu'il ne voulait pas me parler et ne me regardait même plus, et j'ai fermé mon carnet de croquis. Une demi-heure à peine s'était écoulée, mais j'en avais assez de ce cours d'arts plastiques en autocontrôle.


  Je me suis levé.


  – Où tu vas? M'a demandé Mochizuki.


  – À la bibli. La numéro deux, ai-je répondu sèchement. J'ai des documents à consulter.
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  J'avais dit à Mochizuki que j'avais des documents à consulter à la bibliothèque numéro deux, et d'ailleurs, c'était presque vrai. "Presque", parce qu'en plus, j'avais un petit espoir de retrouver Mei. Espoir qui fut déçu, en fin de compte.


  Aucun élève ne se trouvait à la bibliothèque, mais le bibliothécaire, Chibiki, était à son poste.


  – Ah, je crois que nous nous sommes déjà vus, m'a-t-il dit depuis son comptoir, dans le coin.


  Comme la dernière fois, il était entièrement vêtu de noir, cheveux grisonnants et ébouriffés. Il m'observait à travers ses lunettes à monture noire désuètes.


  – Tu es Sakakibara, tu es un nouvel élève du collège. Si ma mémoire est bonne, tu es en 3e3, et ma mémoire est plutôt bonne, je dois dire. Tu n'as pas cours en cinquième heure, hm?


  – Si, arts plastiques. Mais, euh... le professeur est absent aujourd'hui et on est en autocontrôle, ai-je répondu.


  Il n'a pas demandé d'autre précision.


  – Et qu'est-ce qui t'amène ici? Il est très rare que les élèves viennent dans cet endroit.


  – Eh bien, je voudrais consulter certains documents, ai-je simplement dit, sans chercher à mentir.


  Je me suis approché du comptoir.


  – Est-ce que les anciens albums de photos de classes sont conservés ici?


  – Oh, oh... Les albums de photos de classes. Nous avons la collection complète, en effet.


  – On peut les consulter?


  – Tout à fait.


  – Alors...


  – Ils se trouvent de ce côté-ci, je crois.


  Il s'est levé et a tendu le bras pour désigner les rayonnages qui couvraient le mur côté couloir, à droite en entrant.


  – Deuxième rayon en partant du fond, si je ne me trompe. Et vu ta taille, tu n'auras pas besoin d'escabeau.


  – Merci.


  – Tu souhaites consulter quelle période à peu près?


  – Il y a vingt-six ans.... 1972, ai-je dit dans un souffle.


  – 1972? a répété le bibliothécaire en fronçant les sourcils.


  Il s'est tourné vers moi et m'a regardé droit dans les yeux.


  – Pourquoi cette année, précisément?


  – Eh bien... C'est l'année où ma mère est sortie du collège, et comme elle est morte très jeune, je n'ai pas beaucoup de photos d'elle, alors je...


  Une réponse qui ne mangeait pas de pain, me disais-je.


  – Ta mère est morte très jeune, dis-tu... Je comprends... Mais elle est sorties en 1972...


  On aurait dit qu'il parlait tout seul.


  – Tu le trouveras rapidement. Mais on ne fait pas de prêt. Quand tu auras fini de le consulter, tu le remettras bien à sa place, n'est-ce pas?


  – Oui, m'sieur.


  Il ne m'a pas fallu plus de quelques minutes pour trouver l'album des classes de 1972. Je l'ai sorti du rayon et je l'ai posé sur la grande table de lecture. Je me suis assis sur une des chaises, et, en retenant ma respiration, j'ai tourné la couverture, marquée au fer à chaud en argent: Collège Yomiyama-Nord.


  La classe qui m'intéressait était la 3e3. Pour chaque classe, une photo de classe en couleur était présentée sur la page de gauche, avec des photos en noir et blanc de petits groupes sur la page de droite, en vis-à-vis.


  Les classes étaient plus chargées qu'aujourd'hui, avec plus de quarante élèves.


  Les photos avaient été prises en dehors du collège, dans un paysage boisé des alentours de la ville, sur les berges de la rivière Yomiyama, peut-être. Les élèves portaient leur uniforme d'hiver. Tous souriaient, mais avec un petit air tendu.


  Et ma mère? Où était-elle?


  Sur le coup, je ne l'ai pas trouvée. J'ai eu besoin de m'aider de la liste des noms imprimés sous la photo...


  – Maman... ai-je murmuré sans faire exprès.


  Deuxième rangée, cinquième élève à partir de la droite.


  Elle portait un blazer bleu marine, qui n'avait pas changé de nos jours, ainsi qu'une sorte de barrette blanche dans les cheveux. Elle souriait, elle aussi. Et elle aussi semblait légèrement tendue.


  C'était la première fois que je voyais une photo de ma mère à l'époque du collège. Qu'elle était jeune! Pour tout dire, c'était encore une enfant, même. Elle ressemblait beaucoup à Reiko.


  – Alors, tu l'as trouvée? M'a demandé le bibliothécaire.


  – Oui... ai-je répondu sans me retourner.


  Puis j'ai de nouveau regardé les noms des élèves sous la photo, pour voir si le nom "Misaki" s'y trouvait.


  Il n'avait aucune raison pour qu'il y figure, bien entendu.


  Après tout, Misaki était déjà mort au printemps, bien avant l'édition de l'album de fin d'études. Donc non, son nom n'y figurait certainement pas...


  – Dans quelle classe était ta mère? M'a de nouveau demandé le bibliothécaire, dont la voix se trouvait cette fois toute proche.


  Surpris, je me suis retourné. Il avait quitté son comptoir et se tenait maintenant derrière moi.


  – En dernière année, elle était en 3e3.


  Le bibliothécaire a de nouveau froncé les sourcils. Il a posé la main sur le bord de la table, s'est penché au-dessus de mon épaule pour regarder l'album.


  – Laquelle est-ce?


  – La voici, ai-je dit en la désignant du doigt.


  Il a remonté ses lunettes et s'est penché plus près.


  – Ah, mais c'est Ritsuko...


  – Vous... vous l'avez connue?


  – Oh... Si on veut.


  Il avait peu envie de me donner des précisions, à l'évidence. Quand il a remarqué que je ne le quittais pas du regard, il s'est passé la main dans ses cheveux ébouriffés.


  – Tu es donc le fils de Ritsuko... Je l'ignorais!


  – Ma mère est décédée il y a quinze ans, après m'avoir mis au monde.


  – Ah bon? Ça veut dire... Ah, je vois.


  Qu'est-ce qu'il entendait par là? J'ai failli le lui demander, mais j'ai ramené mes yeux sur l'album posé sur la table.


  Deuxième rangée, cinquième élève en partant de la droite.


  Je regardais le visage de ma mère, à la fois souriante et nerveuse, comme tous ses autres camarades, quand...


  Quoi?


  Un détail m'a frappé. J'ai cligné des yeux. J'ai failli me lever de ma chaise, mais je me suis forcé à rester assis et à regarder encore, pour vérifier...


  – Sakakibara? Ah, tu étais là...


  La porte de la bibliothèque s'est ouverte violemment et un élève a fait irruption à l'instant même où le carillon sonnait la fin de la cinquième heure.


  C'était Tomohiko Kazami.


  – Sakakibara, M. Kubodera te cherche! Il faut que tu ailles tout de suite en salle des professeurs. Grouille-toi!
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  – Vous vous appelez Kôichi Sakakibara, n'est-ce pas? M'a demandé l'un des deux hommes, le plus vieux, qui avait un visage rond. Vous connaissez Mlle Sanae Mizuno, qui travaillait à l'hôpital municipal?


  Il me parlait sur un ton douceâtre, pour ne pas me brusquer. On voyait qu'il était à l'aise dans ce genre d'interrogatoire.


  – Oui.


  – Vous étiez proches?


  – Disons que je la connaissais depuis qu'elle s'était occupée de moi quand j'ai été hospitalisé.


  – Vous vous parliez au téléphone...


  – C'est arrivé, oui.


  – Hier, peu après midi, vers treize heures plus précisément, vous avez parlé avec elle par téléphone portable.


  – En effet.


  Lorsque j'étais arrivé à la salle des professeurs, bâtiment A, suite à la convocation de M. Kubodera, des inspecteurs de la brigade criminelle du commissariat de Yomiyama m'attendaient. Ils étaient deux, comme le veut la tradition. Un plus âgé, au visage jovial, et un jeune, mince, au menton pointu, avec de grandes lunettes à monture bleu marine qui lui donnaient l'air d'une libellule. Les inspecteurs Ôba et Takenouchi, respectivement.


  – Nous aimerions vous poser quelques questions, jeune homme. Votre professeur principal nous a donné l'autorisation. Vous êtes d'accord? M'avait demandé d'emblée Takenouchi, le plus jeune.


  Il n'était pas grossier, non, mais je lisais dans ses yeux que pour lui, son interlocuteur était "un petit collégien de rien du tout".


  – Ne vous inquiétez pas pour la réunion de classe qui va commencer pendant ce temps, Sakakibara, est intervenu M. Kubodera. Répondez aux questions de ces messieurs et vous viendrez après.


  Le carillon du début de la sixième heure a sonné à ce moment-là. M. Kubodera a confié à un de ses collègues le soin de rester avec nous et est parti précipitamment rejoindre la salle de la 3e3.


  Les inspecteurs ont pris place sur le canapé dans le coin de la salle des profs, et je me suis assis en face d'eux. L'enseignant qui assisterait à l'entretien s'est présenté, puis s'est assis à côté de moi. Il s'appelait Yashiro, professeur de gestion familiale. Dans ce genre de situation, l'établissement ne laisse jamais un élève sans soutien de la part d'un enseignant.


  – Vous savez que Mlle Sanae Mizuno est décédée hier? A demandé Ôba, toujours sur un ton obséquieux hors de propos.


  – Oui.


  – Vous savez aussi dans quelles circonstances?


  – Non, je sais que c'est un accident qui a eu lieu à l'hôpital, mais je ne sais pas les détails.


  – Vraiment?


  – Vous ne l'avez pas lu dans le journal ce matin? A ajouté Takenouchi.


  J'ai secoué la tête sans rien dire. Mes grands-parents ne recevaient pas le journal. Et la veille au soir, personne n'avait regardé la télé régionale.


  – Un accident d'ascenceur, a déclaré Takenouchi.


  Je dois dire que je m'en étais douté. D'ailleurs, il me semblait avoir entendu ce mot dans les conversations chuchotées qui s'échangeaient dans la classe depuis le matin. Et pourtant, quand l'inspecteur a rendu la cause officielle, cela m'a fait un choc. Je me suis senti comme paralysé.


  – L'ascenseur du service des administrations est tombé. Elle était seule à l'intérieur. Alors non seulement elle s'est écrasée en bas, mais le plafond de la cabine lui est tombé dessus. Sur sa tête, malheureusement. Décès par lésion cérébrale. Elle était dans le coma quand on l'a dégagée de la caisse de l'ascenseur. L'hôpital a tout mis en oeuvre pour la sauver, malheureusement en vain.


  Non seulement il ne montrait aucune compassion, mais il semblait fier de lui en racontant cette histoire.


  – Et... est-ce qu'il y aurait des doutes quant à la cause de cet accident? Ai-je demandé timidement.


  Sinon, pourquoi la police faisait-elle une enquête?


  – Non, non, c'est un accident, cela ne fait aucun doute. Un très regrettable accident, intervint son collègue plus âgé. Mais s'agissant d'un accident d'ascenceur dans un hôpital, une enquête est nécessaire pour établir les éventuelles responsabilités, c'est à ce titre que nous intervenons.


  – Je comprends.


  – Dans l'ascenseur, nous avons retrouvé le portable de Mlle Mizuno. Et dans l'historique, votre numéro figurait parmi les dernières connexions établies. À treize heures précises, heure de l'accident, vous vous parliez, et nous en avons conclu que vous étiez certainement la dernière personne à avoir échangé des mots avec elle...


  C'était logique.


  Kôichi Sakakibara était pour eux la personne au monde qui avait les plus fortes chances de savoir ce qui s'était précisément passé avant et après l'accident, puisqu'il avait parlé avec la victime au téléphone à l'instant exact où ledit accident s'était produit. Et effectivement, le fracas de ce qui s'était passé, je l'avais encore dans les oreilles.


  D'un autre côté, je me suis dit qu'ils auraient pu venir me trouver un peu plus tôt. Indirectement, cela m'en disait beaucoup sur l'état de panique qui devait régner depuis la veille sur les lieux du drame.


  Quoi qu'il en soit, je leur ai raconté sans rien cacher ce que j'avais vécu:


  Que j'avais reçu un appel de Mlle Mizuno la veille pendant l'interclasse de midi. Qu'au début, sa voix était tout à fait normale, mais qu'à partir du moment où elle était montée dans l'ascenseur, les choses avaient changé. L'énorme fracas, le bruit du portable qui tombe, les gémissements de douleur, puis ça avait coupé.


  Cela correspondait apparemment à ce que les inspecteurs venaient de me dire sur les causes de l'accident.


  – Et vous n'avez pas pensé à en informer quelqu'un?


  Je leur ai expliqué mon comportement de la veille, en essayant de garder mon calme.


  – Sur le moment, je n'ai pas compris ce qui se passait. J'ai essayé de la rappeler, en vain. Puis je me suis dit qu'il devait lui être arrivé quelque chose, alors j'ai commencé par chercher Mizuno.


  – Mizuno?


  Takeru Mizuno. Son jeune frère. Il est dans la même classe que moi. Je lui ai parlé de ce coup de téléphone que je venais d'avoir avec sa soeur. Je me suis peut-être mal exprimé, en tout cas, il ne m'a pas pris au sérieux.


  "Arrête, tu racontes n'importe quoi..."


  Mizuno ne m'avait pas cru, et il était resté moitié embarrassé, moitié irrité que je connaisse sa soeur.


  "Et puis va pas lui bourrer le crâne avec des conneries, ça m'ennuie plus qu'autre chose..."


  Alors, en désespoir de cause, j'avais essayé de contacter l'hôpital.


  J'avais appelé le standard pour obtenir le poste des infirmières de garde et demander Mlle Mizuno. Mais ça non plus, ça n'avait rien donné. En revanche, j'avais remarqué qu'il commençait à y avoir de l'affolement au standard. Ensuite, j'avais eu beau rappeler plusieurs fois, c'était toujours occupé et je n'avais rien pu faire.


  – Vous dites qu'elle était sur la terrasse. C'est de là qu'elle a pris l'ascenseur. Puis, tout de suite après... Hum, je vois.


  – Pourquoi l'ascenseur est-il tombé? Ai-je demandé à l'inspecteur plus âgé qui prenait des notes en hochant la tête.


  – L'enquête suit son cours, répondit le plus jeune. Vraisemblablement une rupture du câble porteur. En principe, il y a un dispositif de sécurité qui empêche la chute. Mais l'hôpital est vieux de plusieurs dizaines d'années. Depuis, ils n'ont pas arrêté d'agrandir. Le personnel l'appelle "l'ascenseur du fond", et ni les patients ni le personnel ne l'utilisaient souvent.


  – Et vous, Sakakibara, vous aviez connaissance de cet ascenseur?


  – Absolument pas, non.


  – Il avait l'air vétuste, et de surcroît, sa maintenance aurait été quelque peu négligée.


  – Ah bon?


  – Un accident de ce type dans un établissement public, ça va faire scandale. Et de nos jours, des morts pour cause de chute d'ascenseur, c'est devenu extrêmement rare. Elle n'a vraiment pas eu de chance.


  Fais quand même attention. Surtout aux accidents improbables.


  C'est elle qui m'avait mis en garde.
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  Quand les inspecteurs m'ont libéré de "l'interrogatoire", la sixième heure était déjà entamée d'une demi-heure.


  En sortant de la salle des profs, je me suis dépêché de retourner dans notre salle de classe, mais quelle ne fut pas ma surprise en arrivant: elle était vide. Les cartables et les affaires y étaient, mais pas les élèves. Donc non, ils n'avaient pas été libérés en avance par le professeur.


  Ils étaient tous allés ailleurs, je ne voyais que ça.


  Isumi Akazawa.


  Le nom d'une élève de la classe était écrit en gros sur le tableau noir.


  C'était une fille un peu en avance sur son âge, qui savait se mettre en valeur, d'allure glamour. C'est du moins l'image que j'en avais. Elle était toujours entourée d'un groupe de fans au milieu desquels elle jouait de sa jolie gueule...


  L'opposé de Mei de ce point de vue.


  Je me souvenais qu'elle était absente le jour de mon arrivée au collège. Et je me souvenais aussi d'une phrase énigmatique que Yukari Sakuragi avait dite comme pour elle-même alors que nous étions tous les deux dispensés d'éducation physique.


  Si on ne fait pas comme il faut, on va se faire engueuler par Akazawa...


  Qu'est-ce que ça signifiait?


  Il y avait aussi eu cette phrase de Teshigawara, la fois où il m'avait appelé sur mon portable:


  Tu fais des choses dangereuses. Akazawa est sur les nerfs, au bord de la crise d'hystérie, je te préviens...


  – Ah, Sakakibara...


  Je me suis retourné. C'était M. Kubodera. Il était entré dans la salle par la porte de derrière, presque immédiatement après moi.


  – Votre entretien avec ces messieurs de la police est terminé?


  – Oui.


  – Très bien. Alors vous pouvez rentrer pour aujourd'hui.


  – Mais où sont les autres?


  – Nous avons procédé à l'élection d'une nouvelle déléguée de classe fille. C'est Akazawa.


  – Ah, je comprends.


  Voilà ce que signifiait son nom sur le tableau noir.


  – Et où sont-ils alors?


  M. Kubodera ignora totalement ma question.


  – Vous pouvez rentrer chez vous pour aujourd'hui, a-t-il répété. Vous devez être sous le choc après ce qui est arrivé à la soeur de Mizuno. Mais nous ne pouvons pas rester éternellement découragés. Tout ira bien. Si tout le monde y met du sien, nous dépasserons ce cap.


  – Ah...


  – Et pour cela, vous m'entendez...


  Il s'adressait à moi, et pourtant, il ne me regardait pas dans les yeux. Il semblait s'adresser à l'estrade vide.


  – ... il faut respecter scrupuleusement les décisions prises par la classe, d'accord?
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  Deux jours plus tard, j'ai pris un jour d'absence pour me rendre à l'hôpital municipal de Yûmigaika. En principe, je devais voir Mlle Mizuno...


  Au même moment, ses obsèques avaient lieu quelque part en ville. C'est pendant ma consultation que je m'en suis souvenu. Le docteur m'a dit qu'à ce rythme, je n'avais aucun souci à me faire concernant mes poumons. Ensuite, je me suis rendu au service des admissions. Je voulais voir de mes yeux l'endroit de l'accident.


  Effectivement, comme me l'avaient dit les inspecteurs, "l'ascenseur du fond" se trouvait dans un endroit reculé du service, au bout d'un dédale de couloirs. J'ai eu du mal à le trouver, et bien entendu, il était hors d'usage. Plusieurs rubans jaunes empêchaient d'y accéder.


  Qu'est-ce qui avait poussé Mlle Mizuno à monter dans cet ascenseur que très peu de gens employaient, elle qui était encore novice? Était-elle une des rares personnes à l'utiliser régulièrement, pour une raison ou pour une autre? Ou bien l'avait-elle pris ce jour-là par hasard?


  Je suis monté sur la terrasse du bâtiment, par un autre ascenseur, bien sûr.


  Le ciel était à peine voilé et il n'y avait pas de vent. La chaleur était déjà étouffante depuis le matin.


  J'ai traversé la terrasse d'un bout à l'autre. J'étais en train de marcher, quand soudain, j'ai cru entendre une voix qui m'appelait.


  "Qu'est-ce qui t'arrive, Horror Boy?"


  Je me suis figé sur place, puis j'ai sorti mon mouchoir pour m'essuyer le visage, trempé de sueur. Et peut-être de quelques larmes.


  – Pourquoi, Mlle Mizuno? Ai-je murmuré, involontairement.


  Le poids vide de la mort m'est soudain apparu dans toute sa réalité, et j'ai cru que mon coeur allait finir écrasé.


  Il m'a fallu un certain temps pour récupérer mon souffle. Je me suis appuyé contre le grillage de clôture, et j'ai jeté un regard circulaire sur la ville de Yomiyama. C'était presque le même paysage que celui que Reiko m'avait fait découvrir quand elle m'avait rendu visite dans ma chambre d'hôpital. Dans le lointain, les montagnes de l'ouest en enfilade. Quelque part par là doit se trouver un endroit appelé Asamidai, "la colline du soleil levant", si j'ai bonne mémoire. La rivière Yomiyama, qui passe au milieu de la ville. Et un peu plus loin, le terrain de sport de Yomi-Nord...


  La veille, à peine arrivé au collège, j'avais arrêté Yûya Mochizuki pour lui dire deux mots. Enfin, plus précisément pour lui poser une question qui me tourmentait dans la tête depuis le jour précédent.


  – Hier en sixième heure, vous étiez où?


  Mais sa réponse ne m'a pas paru très franche.


  – Ça s'est fait comme ça, dans l'ambiance de la réunion, on a eu envie de changer de place et on est allés dans le bâtiment T.


  – Le bâtiment des salles techniques?


  – Oui, il y a une salle de réunion ouverte aux élèves, là-bas. On a parlé d'un tas de choses...


  – D'un tas de choses... De quoi, par exemple?


  – Il paraît qu'Izumi Akazawa a été élue déléguée de classe?


  – Oui.


  – Vous avez voté?


  – Elle s'est portée volontaire. Et comme elle était déjà "chargée de mission"...


  – Chargée de mission? Qu'est-ce que c'est? Ai-je demandé.


  – Ah... Euh, et bien... enfin... C'est une fonction qui existe, chez nous. C'est un élève qui prend des mesures quand la classe rencontre des problèmes. Kazami fait déjà les deux, lui.


  Pas très clair, comme réponse... J'ai eu envie de le taquiner un peu.


  Mlle Mikami est encore absente aujourd'hui, il paraît, ai-je dit en soupirant bien fort.


  Mochizuki s'est assombri en un clin d'oeil.


  Lui alors, on peut dire qu'on lit dans son coeur comme dans un livre ouvert! Eh, oh! Ça va?


  Mlle Mikami avait été absente toute la journée. Mei aussi. Un autre élève aussi était absent: Ikua Takabayashi. Je me souviens qu'il était absent avec Izumi Akazawa, le jour de mon arrivée au collège. Il avait un problème de santé, et même quand il n'était pas absent, je le trouvais tellement timide et difficile à aborder que je n'avais encore jamais parlé avec lui, même si nous étions tous les deux abonnés au club des dispensés de sport.
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  En revenant de l'hôpital, je n'ai même pas eu le courage de faire un détour.


  À propos, cela faisait deux semaines que je n'avais plus eu mon père au téléphone. Bah, je l'appellerai ce soir ou demain. J'en profiterai pour le faire un peu parler de ma mère...


  Il était environ quatorze heures quand je suis arrivé dans le quartier de Furuike-chô, où habitent mes grands-parents.


  En m'approchant, il m'a semblé apercevoir un collégien en uniforme d'été qui tournicotait devant le portail. Tantôt il jetait des regards furtifs vers la maison, tantôt il regardait à ses pieds, ou levait les yeux au ciel, bref, il avait l'air passablement agité. Il ne m'a pas fallu longtemps pour le reconnaître.


  – Qu'est-ce qui t'amène?


  Ma question l'a fait sursauter. Il a détourné le regard d'un air confus et a fait mine de s'en aller. C'est qu'il allait partir sans rien dire, cette espèce de...


  – Non, mais attends... Je l'ai stoppé sans ménagement. Qu'est-ce qui t'arrive? Tu es bien venu me dire quelque chose, non, Mochizuki?


  Tout juste s'il n'est pas parti en courant. Il refusait de me regarder, il gardait les lèvres serrées, l'air troublé et confus. Je me suis mis de force devant lui et j'ai légèrement insisté pour qu'il dise ce qu'il était venu faire.


  Il a fini par ouvrir la bouche.


  – C'est que je m'inquiète un peu pour toi. Et comme j'habite le quartier voisin, alors je suis venu...


  – Tu t'inquiètes pour moi? Toi? Lui ai-je demandé, la tête ironiquement penchée. Et pourquoi tu t'inquiètes pour moi?


  Il a fait des yeux de biche, comme une jolie fille qui se fait du souci. Il était craquant comme tout.


  – Euh... parce que... Tu étais absent aujourd'hui.


  – J'avais rendez-vous à l'hôpital ce matin.


  – Ah bon? Mais qu'est-ce que...


  – Tu tiens absolument à continuer à parler comme ça debout dans la rue? Tu ne veux pas entrer un instant? L'ai-je invité d'un ton léger.


  – Hein? Bon, d'accord, mais je ne reste pas longtemps alors, a-t-il acquiescé, mi-coincé, mi-réjoui.


  Grand-mère était sortie, la Cedric noire n'était pas au garage. Grand-père devait être sorti avec elle. Reiko était sans doute dans l'annexe, mais je ne l'ai pas dérangée.


  J'ai fait le tour de la maison avec Mochizuki par le jardin, jusqu'à la galerie extérieure. Je savais que la porte vitrée du couloir n'était jamais fermée à clé dans la journée. À Tokyo, on appellerait ça de la négligence... Ici, ça s'appelle "sentiment de sérénité".


  Nous nous sommes assis l'un à côté de l'autre au bord de la galerie. Tout de suite, Mochizuki est devenu plus loquace.


  – Sakakibara, il doit y avoir pas mal de choses qui te paraissent bizarres depuis ton arrivée à Yomi-Nord, je suppose...


  – Eh bien, puisque tu as l'air de savoir, toi, dis-moi tout!


  Il a recommencé à bafouiller.


  – Euh... c'est-à-dire...


  – Et voilà, ça recommence, j'en étais sûr, ai-je dit en le regardant en coin. Quel est donc cet horrible secret que vous vous acharnez à cacher, franchement?


  Il a encore bafouillé deux ou trois monosyllabes, puis est resté silencieux un bon moment.


  – Désolé, je ne peux pas le dire. Mais quand même...


  – Quand même quoi?


  – Peut-être qu'il risque de t'arriver quelque chose de très désagréable. En principe, je ne devrais même pas te prévenir, mais je ne pouvais pas rester muet.


  – Ça veut dire quoi, ça?


  – C'est de ça que nous avons parlé avant-hier.


  – Avant-hier, tu veux dire pendant la réunion de classe en sixième heure? Celle que vous avez faite je ne sais où dans une autre salle?


  – Oui, a confirmé Mochizuki d'un air désolé. On savait que tu étais retenu par la police et que tu arriverais en retard, c'est pour ça qu'on a changé de salle. Akazawa et les autres ont commencé à dire qu'il fallait profiter de ce que tu n'étais pas là pour avoir une discussion. Alors on a changé de salle pour être tranquilles.


  – Mouais...


  Autrement dit, M. Kubodera aussi s'était prêté à ce jeu.


  – Oui, et alors?


  – Je ne peux pas t'en dire plus, a fait Mochizuki en soupirant, tête basse. Mais je te conseille de supporter, même si tu trouves ça très pénible.


  – Qu'est-ce que c'est que cette histoire encore?


  – Je t'en supplie, pour notre bien à tous!


  – Pour votre bien? Est-ce que par hasard il s'agirait d'un de ces choses qui ont été décidées par toutes la classe et qui doivent être respectées coûte que coûte?


  – Voilà, c'est ça.


  – Hum.... Je n'y comprends rien.


  Je me suis mis debout, et me suis étiré, sur la pointe des pieds, vers le ciel légèrement couvert. C'était exactement le moment où j'aurais apprécié quelques mots d'encouragement de la part de Rei-chan le mainate, et c'est précisément le moment que cette (supposée) femelle choisissait pour rester muette au fond de sa cage...


  – Entendu, je ne te harcèlerai plus, ai-je dit à Mochizuki pour le rassurer. En revanche, j'ai un service à te demander.


  – Quel service?


  – Je voudrais une copie du répertoire des adresses et numéros de téléphone de la classe.


  Ma demande l'a pris au dépourvu, mais il n'a fait aucune difficulté.


  – Tu ne l'a pas reçu, Sakakibara?


  – Non.


  – Dans ce cas, tu n'es pas obligé de me la demander à moi. Pourquoi tu ne l'a s pas demandée à ta...


  Je l'ai coupé.


  – Pas de question, toi non plus! Moi aussi, je dois faire avec des convenances psychologiques plutôt délicates à gérer, tu comprends? Alors, bon...


  Avant qu'il ait répliqué, une mélodie électronique s'est mise à jouer dans son cartable, qu'il tenait posé sur ses genoux.


  Il a sursauté, puis a ouvert son cartable et en a sorti un portable argenté.


  – Tiens, toi aussi tu en as un?


  – Eh oui... a fait Mochizuki avant de répondre à son appel.


  À peine quelques secondes plus tard, il a poussé un cri.


  – Quoi?


  Je me suis demandé ce qui se passait. Je l'ai vu changer de couleur en un instant, le téléphone toujours collé sur son oreille, alors que manifestement; son interlocuteur avait déjà raccroché.


  – C'était Kazami... a-t-il fini par expliquer, d'une voix étouffée. Takabayashi est mort. Chez lui, d'un arrêt du coeur.
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  Ikuo Takabayashi.


  Il était faible du coeur depuis sa petite enfance et manquait souvent l'école. Alors que sa condition commençait à s'améliorer depuis l'année dernière, paraît-il, son état s'était soudain dégradé ces derniers jours, pour finir par une crise qui venait de lui être fatale.


  Quelques jours à peine après Mlle Mizuno dans une chute d'escenseur, dans le même mois, un camarade de classe à qui je n'avais pas encore vraiment parlé venait de mourir. Le mois de juin venait à peine de commencer et déjà deux morts, cette année. Deux morts liées à la 3e3.
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  Le lundi matin suivant, dans l'escalier, j'ai croisé Mlle Mikami qui était de nouveau revenue au collège après plusieurs jours d'absence.


  Lundi 8 juin.


  Dans l'escalier est du bâtiment C, sur le palier entre le premier et le deuxième étage. Je montais, Mlle Mikami descendait. C'était quelques minutes avant huit heures trente.


  – Ah... Bonjour, euh... M... Mlle Mikami, lui ai-je dit.


  Quel ton maladroit! Même moi je m'en suis aperçu.


  Elle s'est arrêté, et m'a regardé avec surprise du haut des marches, comme si j'étais une sorte de chose bizarre. Puis elle a tout de suite détourné les yeux pour ne pas me regarder en face.


  – Bonj... euh, vous êtes arrivée tôt. Le premier carillon n'a pas encore sonné... euh, c'est-à-dire....


  Elle ne m'a même pas répondu. Ni bonjour ni rien. Mais bon, je n'allais tout de même pas lui demander ce qu'il lui arrivait. Sur le moment, j'ai été plutôt confus. En fin de compte, nous nous sommes croisés sans qu'elle prononce un seul mot. Puis, aussitôt, le carillon s'est mis à sonner.


  Pourquoi Mlle Mikami descendait-elle l'escalier à cette heure-ci? La réunion de classe du matin allait commencer, au contraire. Elle aurait dû monter vers notre salle, pas descendre.


  Quelques garçons et filles d'autres classes se trouvaient encore dans les couloirs au deuxième étage, mais je n'en connaissais aucun.


  Et Mei, serait-elle en classe aujourd'hui, ou absente?


  J'y pensais sans y penser en ouvrant la porte de derrière de notre salle.


  Et là, surprise.


  Mas pas comme jeudi dernier, quand j'étais revenu de mon interrogatoire avec les inspecteurs de la police. Carrément l'inverse, plutôt.


  Alors que le premier carillon venait à peine de sonner, toute la classe était déjà là, chacun assis à sa place.


  – Ah! Me suis-je écrié involontairement.


  Quelques uns se sont retournés sur moi, mais ont vite repris leur position, face à l'estrade, où M. Kubodera se trouvait en compagnie de deux élèves, Tomohiko Kazami et Izumi Akazawa, la nouvelle déléguée.


  Le silence qui régnait m'a pris de court. J'ai gagné ma place le plus discrètement possible.


  – ... Alors on fait comme ça, a dit Kazami sur l'estrade, d'une voix timide. Quelqu'un a-t-il une... euh, non, c'est bon.


  À ses côtés, Akazawa, bras croisés, le regard légèrement de biais, avait un peu l'air d'un chef de bande de filles, si je peux utiliser cette expression complètement passée de mode.


  J'ai donné un coup sur l'épaule de l'élève assis devant moi, un certain Wakui.


  – Il y avait une réunion de classe prévue à cette heure-ci, ce matin?


  Mais Wakui ne s'est même pas retourné et n'a pas daigné me répondre.


  Au moins, je comprenais maintenant pourquoi j'avais croisé Mlle Mikami descendant l'escalier quelques minutes avant. En tant que vice-professeur principal, elle avait participé à la réunion.


  J'ai balayé la classe du regard.


  Comme je m'en doutais, Mei n'était pas là. Deux autres places étaient vides: celles de Yukari Sakuragi et d'Ikuo Takabayashi.


  Kazami et Akazawa sont descendus de l'estrade et ont regagné leurs places. M. Kubodera s'est avancé au centre de l'estrade.


  – Même si nous n'avons passé que deux mois ensemble, ayons une pensée sincère pour le repos de l'âme de notre camarade Takabayashi, a récité M. Kubodera de sa voix monocorde comme s'il lisait un texte du programme. Les obsèques ont lieux à dix heures ce matin, Kazami et Akazawa y assisteront en tant que délégués de classe, ainsi que moi-même à titre de professeur principal. En cas de besoin, vous vous adresserez à Mlle Mikami, d'accord?


  Le silence régnait dans la classe, ce qui était d'autant plus surprenant que M. Kubodera parlait à tous sans regarder personne, les yeux fixés sur un point invisible du plafond.


  – Les évènements malheureux se succèdent, mais ne perdez pas courage. En unissant nos efforts, nous nous tirerons de ce mauvais pas, d'accord?


  Nous devions unir nos efforts pour nous tirer d'un mauvais pas? Quel mauvais pas? De quels efforts cela dépendait-il? Je ne comprenais pas ce qu'il entendait par là.


  – Surtout, respectez sans faillir la décision de la classe. Cela va être difficile pour Mlle Mikami, mais elle nous a promis de faire de son mieux, alors je compte sur vous, d'accord?


  Après avoir répété trois fois "d'accord?" en moins d'une minute, M. Kubodera a fini par baisser son regard vers ses élèves. Tous ont acquiescé, et je pouvais deviner qu'ils avaient le même air empreint de sérieux que le prof. Tous sauf moi.


  Je ne comprenais toujours pas ce qu'il voulait dire. En principe, j'aurais pu lever la main, me lever et demander des précisions, mais en fait non, l'atmosphère n'était pas vraiment propice à ce genre d'attitude.


  L'instant d'après, M. Kubodera a quitté la salle. Il ne m'avait pas échappé que pas une seule fois il ne m'avait regardé, et ce n'était pas une vue de l'esprit.
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  En première heure, nous avions instruction civique. Dès la fin du cours, je me suis levé et j'ai adressé la parole à Yûya Mochizuki.


  Deux jours plus tôt, samedi, quand il avait reçu l'annonce de la mort de Takabayashi, Mochizuki m'avait quitté précipitamment. Mais je n'avais pas oublié ce dont nous avions parlé les minutes précédentes.


  Dans un sens, sa réaction en était l'illustration directe.


  Il ne pouvait pas ne pas m'avoir entendu. Et pourtant, il ne répondit rien. Il commença à regarder autour de lui d'un air paniqué avant de quitter – de fuir, plutôt – la salle au trot. Je n'allais tout de même pas m'abaisser à lui courir après, alors j'ai laissé tomber.


  Non, mais qu'est-ce qui lui prend?


  Sur le coup, je n'ai rien pensé d'autre. Je me suis dit qu'il ne voulait probablement pas qu'on sache qu'il était passé chez moi en secret samedi après-midi, c'est tout.


  Mais à l'évidence, ce n'était pas tout. Il m'a fallu jusqu'à l'interclasse de midi pour réaliser l'ampleur du phénomène qui me frappait.


  Si encore cela s'était limité à Mochizuki.


  Mais Wakui, par exemple, qui était assis devant moi. À la première interclasse, avant le début de la deuxième heure, je lui ai de nouveau tapé sur l'épaule en l'appelant par son nom: comme la fois précédente, il ne s'est même pas retourné.


  Je n'ai toujours pas compris et j'ai fait une grimace. Wakui avait de l'asthme, et il lui arrivait d'utiliser un inhalateur portable en plein cours. Entre jeunes souffrant d'une affection pulmonaire, je me sentais proche de lui... Pourquoi tant de froideur à mon égard? Son comportement m'a un peu vexé je dois dire, jusqu'à ce que je comprenne qu'il n'était pas isolé. C'est à dire, plus exactement, que plus personne ne me parlait. Ceux à qui j'adressais la parole ne réagissaient pas, comme Wakui, ou s'en allaient sans un mot, comme Mochizuki. Même Kazami, Teshigawara et les quelques autres avec qui j'avais sympathisé plutôt facilement jusqu'à la semaine précédente.


  Pendant la pause de midi, j'ai appelé Teshigawara sur son portable. La seule chose que j'ai eue en retour a été le message: "L'appareil de votre correspondant est éteint, ou situé hors zone de couverture du service, votre appel ne peut aboutir." Trois fois je l'ai rappelé, trois fois la même réponse. J'ai réessayé avec Mochizuki: même réaction.


  Bref, la journée s'est terminée sans que je réussisse à parler avec un seul élève de la classe. Que dis-je, même les professeurs était distants. J'en étais réduit à parler tout seul.


  Il fallait que je repense la situation. C'était une nécéssité. Il me fallait reconsidérer tous les "mystères", tous les élèments pas clairs autour de Mei Misaki que j'avais ressentis depuis début mai, c'est-à-dire depuis mon arrivée dans cette classe ,pris dans leur ensemble, et un par un. Il me fallait également considérer la "signification" de ces mystères, que j'avais plusieurs fois cru comprendre, ou presque, mais qui continuait de m'échapper depuis un mois. Et puis leur contexte, la "réalité" elle-même qui les entourait...
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  Au coeur de tous ces mystères, sauf erreur de ma part, il y avait cette question: Mei Misaki existait-elle, oui ou non?


  Existait-elle dans cette classe, oui ou non? Existait-elle dans le monde réel?


  Bien d'autres questions avaient commencé à me préoccuper depuis mon arrivée dans ce collège. Je ne préférais pas les compter, je n'en aurais jamais fini.


  Elle était la seule de la classe à n'interférer avec personne, et d'ailleurs elle n'essayait même pas. Cette attitude était inversible: jamais je n'avais vu personne s'approcher d'elle pour lui parler non plus, ne serait-ce que l'appeler par son nom, ni même en parler avec quelqu'un d'autre.


  L'attitude des autres lorsque je parlais avec elle, ou parlais d'elle, déjà...


  Par exemple, le premier jour, la réaction de Kazami et Teshigawara quand j'avais adressé la parole à Mei assise sur un banc devant le pavillon Zéro. Puis, le même jour, celle de Yukari Sakuragi lorsque je lui avais parlé de Mei pendant le cours d'éducation physique. Puis de nouveau Teshigawara avec Mochizuki, le lendemain je crois bien, quand j'étais allé rejoindre Mei dans la bibliothèque numéro deux. Je pouvais citer d'autres exemples encore:


  Teshigawara m'avait même appelé sur mon portable pour me donner un bon conseil: arrête de parler avec quelqu'un qui n'existe pas. Tu cours de gros risques, là...


  Quelque temps plus tard, Mlle Mizuno m'avait dit que, d'après son frère Takeru, il n'y avait personne de ce nom dans la classe.


  Et les élèves n'étaient pas les seuls à ne tenir aucun compte de Mei. En définitive, je n'avais jamais vu un seul prof lui adresser la parole. Jamais elle n'était désignée pour lire un texte à haute voix, ou interrogée pour résoudre un exo de maths.


  Et comme, dans cette classe, aucun enseignant ne faisait l'appel nominal au début des cours, personne n'avait jamais prononcé devant moi le nom de Mei Misaki.


  Personne ne lui faisait de reproches si elle montait sur la terrasse au lieu d'aller en sport, elle pouvait arriver en retard ,sécher entièrement un cours, quitter la salle au milieu d'un test, s'absenter pendant plusieurs jours... personne, ni enseignant ni élève, n'avait l'air de s'en préoccuper.


  Je dois dire que j'en étais arrivé au point où, compte tenu des circonstances déjà particulières de notre première rencontre à l'hôpital, moi-même je me demandais si elle existait pour de vrai. Mais enfin, ce n'est tout de même pas possible...


  Parce que je n'existe pas.


  Ne l'avait-elle pas dit elle-même, je ne sais plus quand?


  Et si les autres ne me voient pas? Et si tu étais le seul à me voir, Sakakibara?


  Il y avait ses apparitions et disparitions soudaines dans la cave de Au crépuscule sur Yomi, aussi...


  Et si Mei Misaki n'existait pas, en fin de compte?


  Si elle était une sorte de spectre que seuls mes yeux voyaient, dont seules mes oreilles entendaient la voix?


  Son bureau était d'un modèle très ancien, le badge cartonné avec son nom sur sa veste était vieux et sales, ces indices pouvaient être des preuves indirectes...


  Mais non, enfin! Soyons sérieux, cela n'a aucun sens...


  Il me fallait alors trouver d'autres explications à tous ces faits. D'ailleurs, je pouvais penser à une autre interprétation, beaucoup plus naturelle et raisonnable.


  Mei Misaki existe bel et bien.


  Mais tout le monde fait comme si elle n'existait pas.


  C'était peut-être une forme de brimade: tout le monde l'ignorait, pour la brimer. Mais, comme je l'avais expliqué à Mlle Mizuno, quelque chose ne collait pas non plus avec cette explication. J'étais bien placé pour le savoir: j'avais souffert de ce genre d'attitude l'année dernière, à l'époque de la fameuse affaire Sakakibara. Et quand une classe ignore un élève par brimade, ce n'est pas cette ambiance, mais alors pas du tout.


  Je dirais plutôt que tout le monde a l'air d'avoir peur d'elle.


  C'est en ces termes que je l'avais présentée à Mlle Mizuno, je m'en souviens.


  Alors? Mei Misaki existait-elle ou non?


  En définitive, la question ne pouvait être tranchée par la réflexion, c'était ça le problème. À moins d'un acte radical, je resterais à balancer et tergiverser entre deux extrêmes, tantôt soumis aux circonstances, tantôt influencé par mes états d'âme. Il était temps de passer aux actes.


  Or, l'expérience que je venais de vivre aujourd'hui m'avait au moins appris quelque chose. Je ne dirais pas que j'avais tout compris, mais je voyais désormais se dessiner une "structure" au coeur de tous ces mystères.


  Je veux parler de la façon dont j'étais traité par la classe, bien sûr.


  Voilà. C'était sans doute exactement la même chose que ce que Mei subissait de son côté, tous les jours.


  Pour en avoir le coeur net, en plein milieu de la sixième heure, alors que nous avions japonais, tout à coup, sans permission, je me suis levé... et je suis sorti. J'ai senti un bref brouhaha, mais M. Kubodera ne m'a fait aucun reproche.


  Ah!... Je vois de quoi il s'agit, maintenant.


  Adossé à une fenêtre du couloir, j'ai levé les yeux vers le ciel. C'était la saison des pluies, les nuages roulaient très bas. Ce qui m'arrivait aujourd'hui m'avait assez déprimé, mais en même temps, je dois dire que je me sentais soulagé.


  Parce que, dans une certaine mesure du moins, maintenant je comprenais ce qui se passait.


  Bien sûr, cela ne répondait pas à toutes mes interrogations. La question suivante était: pourquoi?
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  Dès que la sixième heure a pris fin, je suis revenu dans la salle. Comme prévu, M. Kubodera ne m'a rien dit, et est parti sans même m'accorder un regard.


  J'ai récupéré mon cartable, que j'avais laissé sur ma chaise, et c'est à ce moment que j'ai croisé par hasard le regard de Mochizuki, qui était sur le point de rentrer chez lui. Comme de bien entendu, il a précipitamment détourné les yeux, mais il n'a pas pu retenir un petit mouvement des lèvres. Extrêmement court, certes, mais j'ai néanmoins réussi à lire sur ses lèvres: "Désolé."


  il risque de t'arriver quelque chose de très désagréable.


  Je n'avais pas oublié ce qu'il m'avait dit le samedi.


  Mais je te conseille de supporter, même si tu trouves ça très pénible.


  Je t'en supplie, pour notre bien à tous!


  Est-ce que par hasard, ce n'était pas ça, la réponse à la question "pourquoi?": "Pour leur bien à tous"?


  J'ai fourré mes manuels et mes cahiers dans mon cartable, puis j'ai glissé la main sous mon bureau par acquit de conscience, pour vérifier si je n'oubliais rien. J'ai senti quelque chose que j ene me souvenais pas d'avoir mis là.


  Deux feuilles de papier A4 pliées en deux.


  Je les ai dépliées. Je n'ai pas pu m'empêcher de pousser un cri de surprise. J'ai regardé autour de moi, mais Mochizuki n'était plus là.


  C'était la copie du répertoire des élèves de la classe de 3e3 que Mochizuki m'avait promis, et qu'il avait préparée à mon intention.


  Au verso de la première page ,quelques mots étaient écrits au stylo vert. D'une écriture mal formée, brouillonne, mais que j'ai réussi à déchiffrer tant bien que mal.


  


  
    

    
      	
        Désolé.


        Pour les détails, demande à Misaki.

      
    

  


  


  J'ai de nouveau regardé autour de moi, et cette fois j'ai poussé un soupir de soulagement.


  Enfin! Quelqu'un de la classe avait prononcé son nom. Pour la première fois, l'existence de Mei Misaki était reconnue.


  Mei existait bien pour de vrai!


  J'en avais les larmes aux yeux. J'ai dû me retenir pour ne pas pleurer.


  J'ai retourné les feuilles, j'ai cherché parmi les noms et les adresses de tous les élèves de la classe. Je n'ai pas eu besoin de beaucoup de temps pour la trouver: Mei Misaki. Elle figurait bien parmi les élèves de la classe. Sauf que...


  Son nom, son adresse et son numéro de téléphone étaient barrés de deux traits.


  Qu'est-ce que cela voulait dire?


  En tout cas, malgré ces ratures, ses coordonnées étaient parfaitement lisibles.


  


  Misaki-chô 4-4


  Yomiyama


  


  Je connaissais cette adresse. Pas seulement la ville de yomiyama, pas seulement le quartier de Misaki-chô, le numéro 4-4, aussi.


  Donc, Mei habitait bien le même immeuble que la galerie de poupées Au crépuscule sur Yomi, aux yeux bleus et vides...
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  Une voix de femme, vraisemblablement sa mère, m'a répondu.


  – Bonjour, est-ce que Mei Misaki est là, s'il vous plaît? Je m'appelle Sakakibara, je suis un de ses camarades de classe.


  – Hein?


  Mon interlocutrice paraissait extrêmement surprise, inquiète même.


  – M. Sakakibara, vous dites?


  – Kôichi Sakakibara, de la classe de 3e3 du collège Yomi-Nord. Je suis bien chez Mlle Misaki?


  – Ou... oui, c'est exact.


  – Est-ce que Mei est là?


  – Je ne sais pas...


  – Elle n'était pas au collège aujourd'hui. Euh... si elle est là, pourrais-je lui parler, s'il vous plaît?


  Maintenant que j'avais son adresse et son numéro de téléphone, plus question de traîner. Dès que j'étais sorti du bâtiment scolaire, je m'étais trouvé un coin tranquille dans la cour de récréation et j'avais composé sur mon portable le numéro qui figurait dans le répertoire.


  Mais la dame qui avait répondu semblait hésiter. Il avait fallu que je la supplie.


  – Bien. Alors, un instant je vous prie, avait-elle finalement répondu.


  Pendant un bon moment, je me suis tapé Lettre à Élise en boucle. Même moi, je connais le nom de ce morceau.


  – Allô?


  C'était la voix de Mei.


  J'ai serré mon portable plus fort.


  – C'est moi, Sakakibara. Désolé de t'appeler comme ça sans prévenir...


  – Qu'est-ce qui se passe? A-t-elle répondu après deux ou trois secondes de blanc.


  – Je voudrais te voir, ai-je dit, sans hésitation. Je voudrais te voir et te poser quelques questions.


  – Me poser des questions, à moi?


  – Oui. C'est là-bas que tu habites, pas vrai? Là où il y a cette galerie de poupées... ai-je echaîné.


  – Je croyais que tu avais déjà compris.


  – Vaguement, oui. Mais je viens de vérifier dans le répertoire des élèves de la classe. Mochizuki m'en a donné une copie et m'a dit de voir avec toi pour les détails.


  – Hum...


  Cela l'indifférait, ou ne l'intéressait pas, apparemment. Alors j'ai insisté en mettant un peu plus de conviction dans ma voix.


  – Ikuo Takabayashi est mort, tu es au courant?


  – Quoi?


  Cette fois, sa réaction était spontanée. Son petit sursaut de surprise montrait qu'elle n'était pas informée.


  – Samedi dernier, dans l'après-midi. Il est mort d'une crise cardiaque. Il avait des problèmes de coeur depuis longtemps, paraît-il.


  – Je vois... a dit Mei de son ton plat habituel. La seconde victime de juin est morte de maladie.


  La seconde victime de juin? Comptait-elle Mlle Mizuno comme la première?


  – Et puis, ai-je repris sans me décourager, l'atmosphère était très bizarre au collège aujourd'hui. Comment dire... Tout le monde avait l'air de s'être concerté pour faire comme si je n'existais pas.


  – Qui? Toi?


  – Oui, depuis que je suis arrivé ce matin, j'ai eu droit à ce traitement. Alors je me suis dit que c'était peut-être la même chose que tu...


  Il y a eu un long silence...


  – C'est donc ça qu'ils ont décidé... a-t-elle dit, finalement, dans un long soupir.


  – Qu'est-ce que tu veux dire? Ai-je répliqué, en forçant légèrement ma voix. Pourquoi tu dis "c'est ça qu'ils ont décidé"? Je ne comprends pas.


  J'ai encore laissé passer un moment de silence pour lui permettre de répondre, mais cette fois, elle n'a rien dit. Alors je suis revenu à ma voix normale.


  – En tout cas, je voudrais te voir, pour que tu me précises les "détails".


  – ...


  – Écoute, on ne pourrait pas se voir, là, tout de suite?


  – ...


  – Allez quoi, Misaki...


  – Bon, d'accord, a-t-elle fini par marmonner. Toi, Sakakibara, où es-tu?


  – Je suis encore au collège, mais je ne vais pas tarder à m'en aller.


  – Dans ce cas, tu peux venir chez moi? Tu sais où c'est...


  – Oui.


  – Alors, disons dans une demi-heure. Au sous-sol, d'accord?


  – Entendu. J'y vais.


  – Je préviendrai grand-mère Amane, je t'attends.


  C'est plus tard que j'ai appris qu'Amane s'écrivait "ciel" et "racine". "La racine du ciel", donc. J'ai tout de suite pensé qu'il devait s'agir de la vieille dame qui accueillait les clients, assise devant la table près de l'entrée.
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  C'était ma troisième visite à la galerie Au crépuscule sur Yomi, aux yeux bleus et vides...


  Je connaissais maintenant le bruit sourd de la clochette de l'entrée, la façon qu'avait la vieille dame aux cheveux blancs de dire bonjour aux clients, la lumière crépusculaire qui régnait dans la galerie même quand le crépuscule était encore loin...


  Mei est au sous-sol, a dit la vieille dame dès qu'elle m'a aperçu. Entre. Pas la peine de payer.


  Il n'y avait aucun client au rez-de-chaussée.


  Eh oui, les deux premières fois, la vieille dame m'avait dit qu'il n'y avait pas d'autre client que moi, et pourtant, chaque fois, j'avais trouvé Mei au sous-sol. Cela m'avait tellement intrigué que j'avais presque cru que Mei était irréelle.


  Alors qu'en fait, la réponse était toute simple: Mei n'était pas une cliente, puisqu'elle habitait cet immeuble.


  Je suis passé devant les poupées exposées, en marchant sans faire de bruit, et je me suis dirigé vers l'escalier du fond. Comme les dernières fois, j'ai approndondi ma respiration, comme pour respirer à la place des poupées.


  La musique n'était pas la même que précédemment. Ce n'était plus une musique classique d'instruments à cordes, mais une chanson, une mélodie aussi frêle que la voix de la chanteuse qui l'interprétait. Les paroles n'étaient pas en japonais ni en anglais. Peut-être du français.


  Il était un peu plus de seize heures trente. Mei m'attendait, seule, debout au centre de la salle du sous-sol. C'était la première fois que je la voyais dans une tenue qui n'était pas celle de l'uniforme du collège. Elle portait une ample chemise noire et un jean de la même couleur.


  J'ai dû faire un gros effort pour dépasser la tension que je sentais en moi. Je l'ai saluée d'un petit signe de la main.


  – Alors, a-t-elle fait avec un léger sourire , quelle impression ça fait d'être "quelqu'un qui n'existe pas"?


  – Ce n'est pas franchement agréable, je dirais, ai-je répondu en faisant la moue. Et pourtant, je me sens également soulagé, quelque part.


  – Soulagé? Pourquoi?


  – Parce que ça veut dire que Mei Misaki existe pour de vrai!


  Enfin... Ce n'était pas une preuve absolue, non plus. La fille que je voyais devant moi dans cette cave, si ça se trouve, n'était pas vraiment réelle...


  J'ai battu très fort des paupières, pour chasser cette idée, et je me suis approché d'elle en la regardant en face.


  – La première fois que je t'ai rencontrée ici, ai-je commencé comme pour me convaincre moi-même, tu m'as dit, si je ne me trompe: "Il m'arrive de descendre. Je ne déteste pas cet endroit." Cette fois-là, tu n'avais pas de cartable alors que tu revenais du collège. J'en déduis que tu habites à l'étage dans cet immeuble, et que de temps en temps, tu descends littéralement ici, n'est-ce-pas? Ce jour-là, tu étais juste passée d'abord chez toi poser ton cartable, avant de descendre ici par hasard, ce n'est pas ça?


  – Oui, évidemment, a confirmé Mei, toujours souriante.


  – Quand je tai demandé si tu habitais près d'ici, tu m'as répondu: "plutôt." Pourquoi cette réponse?


  – Parce que l'appartement se trouve au deuxième étage de l'immeuble. C'est "plutôt" près d'ici, n'est-ce-pas?


  En effet. C'était donc ça.


  – "Grand-mère Amane", c'est la vieille dame qui est toujours à l'accueil?


  – Elle est la tante de ma mère. Ma grand-tante, donc. La mère de ma mère est décédée très jeune, alors grand-tante Amane est comme ma vraie grand-mère. Depuis quelque temps, elle doit porter des lunettes, et les lumières fortes lui font mal aux yeux, mais elle distingue encore les visages, ça ne l'empêche pas de travailler.


  Mei s'exprimait calmement, avec aisance.


  – Et c'est ta mère qui m'a répondu au téléphone, alors?


  – Quelle surprise tu lui as faite! Un camarade du collège qui m'appelle, ça n'est jamais arrivé!


  – Je vois. Et dis-moi... Juste une supposition de ma part, mais ta mère, est-ce que ce ne serait pas l'artiste qui signe Kirika, par hasard?


  – Exact, a acquiescé Mei sans aucune gêne. Kirika est son pseudonyme, son nom d'artiste. Son véritable nom est beaucoup plus banal. En général, dans la journée, elle s'enferme dans son atelier pour fabriquer des poupées ou peindre. Elle est un peu spéciale, si tu veux.


  – Et le "M." de "Atelier M.", est-ce que ça ne signifierait pas "Misaki", par hasard?


  – Ce n'était pas très compliqué.


  Lors de ma deuxième visite, j'avais aperçu une femme d'âge mûr en vêtement jaune doré sur le palier de l'escalier extérieur. Spontanément, je m'étais dit que c'était peut-être quelqu'un qui travaillait pour l'atelier de poupées, à l'étage. Peut-être était-ce même Kirika en personne, la mère de Mei.


  – Et ton père? Ai-je continué.


  – Comme chez toi, a-t-elle répondu en détournant le regard.


  – Il est à l'étranger, tu veux dire?


  – Actuellement, il doit être en Allemagne; il voyage hors du Japon la moitié de l'année, et le reste du temps, il vit à Tokyo.


  – Il travaille dans le commerce international?


  – Je ne sais pas exactement. Mais il a énormément d'argent, paraît-il, c'est pour ça qu'il a fait construire cet immeuble pour que maman puisse faire ce qui lui plaît.


  – Ah bon?


  – Les liens familiaux sont assez distendus, chez nous. Ce qui m'est bien égal, d'ailleurs.


  Jusque-là, la personnalité de Mei Misaki m'avait toujours semblé baigner dans une sorte de brouillard à l'encre de Chine. Aujourd'hui, le brouillard se dissipait, et je dois dire que, bizarrement, j'étais un peu destabilisé.


  – On va chez moi au second ou tu préfères qu'on reste ici? A demandé Mei.


  – Eh bien...


  – L'endroit ne te met pas trop mal à l'aise...?


  – Non, ça va, je ne déteste pas du tout.


  – Mais tu n'es pas encore complètement familiarisé avec cette atmosphère, au milieu du "vide" qu'expriment toutes ces poupées concentrées en cet endroit, je suppose. Sinon... tu avais d'autres questions, non?


  – Oui.


  – Eh bien, dans ce cas...


  Elle a tourné silencieusement les talons et s'est dirigée vers le fond de la pièce, puis a disparu derrière le cercueil noir où se trouvait la poupée qui lui ressemblait tant. Avec quelques secondes de retard, je l'ai suivie.


  Aujourd'hui, comme les autres jours, le rideau rouge cramoisi était agité par le vent du climatiseur.


  Mei s'est retournée furtivement vers moi avant de tirer le rideau en silence et de découvrir une porte en fer de couleur crème, avec un interrupteur carré en plastique.


  – Tu l'avais remarqué? A demandé Mei en appuyant sur l'interrupteur.


  J'ai acquiescé de la tête.


  – La dernière fois, quand tu as disparu par ici, j'ai quand même vérifié ce qu'il y avait derrière ce rideau...


  La porte s'est ouverte, accompagnée par le ronronnement d'un moteur électrique. C'était la porte de l'ascenseur qui reliait le sous-sol aux étages.


  – Monte, je t'en prie, Sakakibara, a fait Mei en m'invitant à la suivre d'un signe de la main.


  – On sera plus tranquilles là-haut pour discuter.
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  Un canapé à deux places et deux fauteuils en cuir se trouvaient disposés autour d'une table basse en verre. Mei s'est jetée légèrement dans l'un des deux fauteuils, a poussé un petit soupir de contentement, et m'a invité à choisir un siège.


  – Assieds-toi où tu veux.


  – D'accord.


  – Tu prends quelque chose? Un thé?


  – Oh non, ne te dérange pas!


  – Mais j'ai soif, justement. Thé au citron? Au lait?


  – Comme tu veux.


  Nous avions pris l'ascenseur pour monter jusqu'au second étage, où se trouvait l'appartement de Mei et sa mère. À première vue, l'appartement ne se présentait pas tout à fait comme un espace de vie quotidienne, avec les odeurs de cuisine et la patine familiale qu'ont généralement les appartements habités depuis longtemps.


  Mei m'a introduit dans un salon-salle à manger spacieux, mais très peu meublé. Tout était impeccablement rangé. À tel point que la télécommande de la télé, seul objet négligemment abandonné au milieu de la pièce, avait quelque chose d'incongru.


  Les fenêtres étaient toutes fermées et la climatisation était en marche. Nous n'étions que début juin, et elle était beaucoup trop forte pour moi, à vrai dire.


  Mei est partie un instant dans la cuisine, puis est revenue avec deux canettes de thé anglais à la main. Elle en a posé une devant moi, puis s'est rassise dans son fauteuil, avec la même façon de se jeter sur les coussins que tout à l'heure, en tirant sur l'anneau de l'opercule.


  Après avoir bu une gorgée de thé, Mei me lança un regard plein de fraîcheur.


  – Alors? Je commence par où?


  – Euh...


  – Ou pose-moi des questions, plutôt, ce sera plus simple.


  – Mais tu n'aimes pas trop les interrogatoires, je crois?


  Elle m'a répondu comme si elle jouait à la prof, toujours souriante:


  – C'est vrai, mais disons qu'aujourd'hui je t'accorde à titre exceptionnel le droit de me poser des questions.


  Cette attitude invitait à une certaine décontraction, et j'en profitais pour me relâcher un peu. Mais je me suis tout de suite repris, et j'ai commencé, assis bien droit:


  – D'abord, juste pour vérifier... Mei Misaki, tu existe pour de vrai?


  – Parce que tu as vraiment cru que j'étais un fantôme?


  – Eh bien, je dois avouer que cette idée m'a effleuré l'esprit.


  – Remarque, je te comprends. Mais tes soupçons sont dissipés, maintenant, je suppose? Disons que pour exister, j'existe, oui, c'est un fait. Je suis un être vivant. Je ne suis "celle qui n'existe pas" que pour les élèves de la 3e3 de Yomi-Nord. C'est ce que j'aurais dû être pour toi aussi, Sakakibara.


  – Pour moi aussi?


  – Mais ils ont échoué. Et maintenant, ils t'ont fait passer de mon côté et tu es devenu mon semblable. Quelle histoire...


  "Ils ont échoué", "mon semblable".... Cela sonnait comme des mots-clés.


  – Depuis quand les élèves de cette classe ont commencé à se persuader que Mei Misaki n'existait pas? Depuis toujours?


  – Ça dépend de ce que tu entends par toujours...


  – Eh bien, depuis la rentrée de troisième? Ou avant?


  – Non, depuis qu'on est en 3e3, bien sûr. Mais pas depuis la rentrée. Ça n'a pas commencé tout de suite, a répondu Mei qui ne souriait plus, cette fois. À la rentrée, on s'est dit que ce serait une année "sans". Mais il a bien fallu admettre que ce ne serait pas le cas, alors on a eu une discussion de classe fin avril... La décision a commencé à prendre effet le 1er mai, très exactement.


  – Le 1er mai?


  – Sakakibara, toi tu es sorti de l'hôpital et tu es venu pour la première fois en classe le 6 mai, n'est-ce-pas?


  – Oui.


  – Le 1er mai, c'était le vendredi précédent. Puis il y a eu les trois jours fériés qui ont suivi la Golden Week. Donc le jour de ton arrivée, cela avait commencé depuis trois jours.


  C'était une surprise. Ainsi donc quand j'étais arrivé en classe à la suite de mon hospitalisation, c'était encore tout nouveau. Je ne sais pas pourquoi, je m'étais figuré que cela durait depuis bien plus longtemps. Plus longtemps que mon déménagement en tout cas.


  – Un tas de chose ont dû te paraître étranges, dès le premier jour...


  – En effet, ai-je fait en acquiesçant très emphatiquement de la tête. Chaque fois que je te parlais, ou que je parlais de toi, les autres avaient des réactions bizarres: Kazami, Teshigawara... Tout le monde semblait avoir envie de me dire quelque chose, mais personne n'osait prononcer le moindre mot.


  – Ils voulaient parler, mais ne pouvaient pas. En fait, ils étaient pris à leur propre piège. La grosse erreur a été de ne pas t'informer correctement de la situation avant ton arrivée dans cette classe.


  – En quoi était-ce une erreur?


  – En principe, toi aussi tu aurais dû me traiter comme "celle qui n'existe pas", sinon, ça n'avait plus de sens. Mais en fin de compte, il faut croire que tout le monde n'a pas pris les choses assez au sérieux. Tu t'en souviens peut-être, je t'ai dit, une fois, que je n'avais pas voulu y croire, au fond de moi, que j'avais conservé un doute...


  Oui, cela me revenait.


  – Ce n'était donc pas une brimade? Lui ai-je demandé cette fois.


  – Non, personne ne considère cela comme une brimade.


  – Tout de même... Pourquoi cette attitude envers toi, alors?


  Elle a penché la tête sur le côté.


  – Ma foi... C'est un enchaînement: déjà, je ne suis pas très socialble, en plus il se trouve par hasard que mon nom est Misaki... Disons que ça tombait bien pour tout le monde que ce soit moi. D'ailleurs, d'une certaine façon ça m'arrangeait pas mal, moi aussi.


  – Tu plaisantes?


  – Tu ne me crois pas?


  – Tu parles! D'ailleurs, ce n'est pas seulement les élèves qui jouent ce jeu, même les profs! C'est n'importe quoi, ça!


  La colère m'avait fait un peu monter le ton, mais elle n'en fit aucun cas.


  – Les consignes sont transmises aux professeurs de la 3e3 par un autre canal, a répondu très calmement Mei. Par exemple, ils ne font pas l'appel. Ils le font pour leurs autres classes, mais pas pour la 3e3, de façon à ne pas avoir besoin d'appeler mon nom. Et le salut au professeur au début de chaque cours n'existe pas. Il n'y a pas d'interrogation orale systématique de chaque élève l'un après l'autre. Moi, je ne suis jamais interrogée, on ne me reproche jamais d'être absente, d'arriver en retard ou de quitter la salle avant la fin du cours. Je suis dispensée de toutes les tâches et corvées, comme le balayage et le rangement. Les professeurs sont au courant et se transmettent les consignes. Je ne suis pas dispensée des tests trimestriels, mais tu as vu, quand je finis vite, je peux quitter la salle sans problème.


  – C'est pour ça aussi que pour les cours d'éducation physique...


  – Qu'est-ce qu'il y a en éducation physique?


  – Dès le début, j'avais trouvé ça bizarre: la 3e1 fait sport avec la 3e2, la 3e4 avec la 3e5, il n'y a que la 3e3 qui reste seule. C'est normal qu'il y ait une classe qui rese isolée, puisqu'il y a un nombre impair de classes, mais pourquoi la 3e3?


  – Pour ne pas être obligé d'impliquer d'autres classes dans cette histoire. D'ailleurs, "celui ou celle qui n'existe pas" est dispensé de sport, en principe. Ça fait partie de la décision.


  – La "décision"...


  Naturellement, je n'avais pas oublié: respecte toujours les décisions prises par la classe, le fameux tertio des "consignes à suivre à Yomi-Nord", dont Reiko m'avait informé, et que M. Kubodera m'avait rappelé jeudi dernier, quand il m'avait parlé dans la salle de classe déserte: il faut respecter scrupuleusement les décisions prises par la classe, d'accord?


  Je me suis senti submergé, accablé. J'ai soupiré, puis j'ai tendu la main pour attraper la canette de thé anglais que Mei m'avait apportée. C'était du thé au citron bien frais et j'avais bien besoin de ça. J'ai tiré sur l'anneau et j'ai vidé la moitié de la canette d'un seul trait.


  – Plus on rentre dans les détails, et plus il y en a encore... Ça ne finit jamais? Ai-je demandé en la regardant. Enfin, ce que je comprends, c'est que depuis aujourd'hui ils me font subir ce que toi tu endures depuis début mai. Bon. Je commence à comprendre ce qui se passe, en gros. Mais la raison de tout ça, alors là, ça me dépasse...


  Oui, "pourquoi?", telle était la question.


  Ce n'était pas une banale brimade, Mei elle-même venait de me le dire, et c'est bien ce que je ressentais moi aussi.


  D'ailleurs, puisque les enseignants étaient complices et ignoraient aussi "celui qui n'existe pas", ça ne pouvait pas être ça. Ça tombait même sous le coup de la loi! C'est ce qui m'avait mis hors de moi tout à l'heure.


  Mais d'un autre côté, il me semblait que le mot "brimade" ne collait pas. Pour qu'il y ait "brimade", il faut une intention de nuire. Or, je ne sentais ni mépris, ni moquerie, ni désir de resserrer les liens du groupe par la discrimination d'un élément étranger, ni de la part des élèves, ni des professeurs, que ce soit vis-à-vis de Mei ou même de moi.


  Ce que je voyais plutôt chez eux, c'était de la peur et de la crainte.


  J'avais cru qu'ils avaient peur de Mei, mais ce n'était pas vraiment ça non plus: ce n'était pas de Mei elle-même qu'ils avaient peur, plutôt de quelque chose d'invisible...


  – C'est parce qu'ils y mettent l'énergie du désespoir, a dit Mei.


  – L'énergie du désespoir?


  – Depuis que Sakuragi et sa mère sont mortes le même jour, dans des accidents aussi affreux, le doute n'est plus permis. Puis en juin, deux autres victimes, tu vois. Ça a commencé, c'est sûr et certain.


  Mais qu'est-ce que cela veut dire?


  – Et alors? Non, je veux dire... Pourquoi? Lui ai-je demandé, le souffle court, comme si je manquais d'oxygène. S'y mettre à toute la classe pour traiter quelqu'un comme s'il n'existait pas, en quoi cela a-t-il un rapport avec ces...


  – Pourquoi font-ils cela, c'est ta question, n'est-ce-pas?


  – Exactement!


  Depuis tout à l'heure, mes bras, hors de ma chemisette d'été, avaient la chair de poule, et cela n'avait rien à voir avec la climatisation trop forte.


  – Tu te souviens de l'histoire de Misaki d'il y a vingt-six ans? A dit soudain Mei, en appliquant sa main gauche à plat sur le bandeau qui lui couvrait l'oeil.


  Il y a vingt-six ans... Alors en fin de compte, cette histoire était bien liée au reste...


  Oui, évidemment que je m'en souviens. Je me suis penché vers le canapé pour ne pas perdre une parole. Sa main toujours plaquée sur son bandeau, d'un ton calme, Mei s'est mise à raconter.


  – À la mort de Misaki, l'élève de 3e3 que tout le monde adorait, tous ses camarades ont continué à faire comme s'il était toujours vivant. Sauf que, quand la photo de classe prise le jour de la remise des diplômes est arrivée, ils se sont aperçus que Misaki y figurait pour de bon, lui aussi. Ça, je te l'ai déjà raconté, je crois.


  – Oui.


  – Et tu ignores encore la suite?


  – Personne n'a rien voulu me dire.


  – Alors je vais te l'apprendre, a dit Mei avant d'humecter ses lèvres rose pâle du bout de la langue. Depuis cette affaire il y a vingt-six ans, la 3e3 de Yomi-Nord est en contact très proche avec la mort.


  – En contact avec la mort...


  La classe de 3e3 se trouve tout près de la mort. Plus que n'importe quelle classe de n'importe quel collège, m'avait-elle déjà dit, le premier jour, sur la terrasse du bâtiment C.


  – Explique-toi mieux, s'il te plaît, ai-je demandé en me frottant les bras.


  – La première fois que ces évènements se sont produits, ce fut l'année suivante, il y a donc vingt-cinq ans. Par conséquent, les camarades de classe de Misaki avaient déjà terminé le collège. Depuis lors, la même chose se reproduit, pas nécessairement tous les ans, mais au moins une années sur deux, parfois moins.


  – Mais "ces évènements", c'est quoi?


  – Ne sois pas étonné si je te le raconte comme si je l'avais vécu personnellement et vu de mes propres yeux. Tout ce que je vais te dire, je le sais parce que quelqu'un me l'a révélé. Ce récit, de nombreuses personnes, depuis de nombreuses années, se le transmettent, génération après génération.


  Plus question de prendre cela pour une légende de collège. J'ai fixé mes yeux sur les lèvres de Mei, et j'ai fait un signe sérieux de la tête pour lui dire que j'étais prêt à l'entendre.


  – De la même façon que les professeurs possèdent leur propre canal pour se passer les consignes, les élèves ont leur propres voie de transmission. Tout se transmet d'une classe de 3e3 à l'autre, de l'année précédente à l'année suivante. C'est ainsi que j'ai moi-même eu connaissance de tous les détails la première fois. Ce secret doit rester absolument réservé aux personnes directement liées à la classe de 3e3. Ce qui circule entre les élèves des autres classes et des autres années, ce ne sont que des rumeurs.


  – Mais que c'est-il passé, enfin!


  La chair de poule sur mes bras ne voulait pas s'en aller, et pourtant, je n'arrêtais pas de frotter.


  – Il y a vingt-cinq ans, au sein de la classe de 3e3, un évènement mystérieux se produisit pour la première fois, a dit Mei d'un seul souffle avant de s'interrompre.


  Je retenais ma respiration, moi aussi.


  – Quand ça arrive, alors chaque mois de l'année scolaire, il y aura au moins un mort parmi les élèves de la 3e3 ou de leur proche famille. Cela peut être un accident, une maladie, un suicide, ou même un crime... On a fini par admettre qu'il devait s'agir d'une malédiction.


  Voilà donc pourquoi on parlait de la "3e3 maudite"...


  – Mais ça, c'est quoi? "Un évènement mystérieux", d'accord, mais quoi?


  Mei a enfin enlevé la main de son bandeau avant de répondre.


  – C'est quand il y a une personne en trop dans la classe. Personne ne sait quand, mais soudain, le nombre d'élèves dans la classe a augmenté. Cet "autre en plus", personne ne sait qui il est.
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  – Il y a un élève en plus? Ai-je répété sans comprendre. Mais qui?


  – Personne ne le sait, je viens de te le dire. La première fois, il y a vingt-cinq ans, c'était en avril 1973. Dès la rentrée, il est apparu qu'il manquait un bureau et une chaise dans la salle. Pourtant, le matériel avait été préparé conformément au nombre d'inscrits dans la classe, mais le jour de la rentrée, il manquait une place.


  – Et c'est de là qu'on a conclu qu'il y avait un élève en trop?


  – Mais impossible de savoir qui. On eut beau interroger tous les élèves, personne n'admit être l'élève en trop, et personne ne savait qui c'était.


  – Bah...


  Je ne comprenais toujours pas la situation. Alors j'ai fait une remarque basique.


  – Il suffisait de comparer les élèves présents avec la liste des élèves inscrits ou les dossiers scolaires, non?


  – Non. On eut beau vérifier tous les dossiers classés par l'administration, les listes avaient été modifiées de façon rigoureuse... Autrement dit, les listes avaient été falsifiées de façon à ce que rien ne paraisse incohérent. La seule chose qui était sûre, c'était qu'il manquait un bureau et une chaise.


  – Quelqu'un aurait donc falsifié les dossiers en cachette?


  – "Falsifié", c'est une image. En fait, non seulement les dossiers scolaires et les inscriptions, mais même la mémoire de toutes les personnes concernées ont été modifiés.


  – Comment est-ce possible?


  – Tu n'y crois pas, hein?


  – J'avoue que j'ai du mal.


  – Et pourtant, il semble bien que ce soit vrai, dit Mei, qui avait l'air d'éprouver des difficultés à l'exprimer clairement. D'après ce que j'ai cru comprendre, ce n'est pas intentionnel, ce sont juste des "phénomènes" qui se produisent comme ça, c'est tout.


  – Des phénomènes...


  Raaah... Je n'y comprenais rien.


  Les mémoires étaient falsifiées? Ou modifiées? Mais qu'est-ce que c'est que cette histoire?


  Quelqu'un qui meurt, ça veut dire qu'il va y avoir des funérailles.


  Il me semblait entendre la voix cassée de mon grand-père, je ne sais pas pourquoi. Puis un son très grave, très profond, qui le couvrait presque.


  J'en ai assez des funérailles!


  – Au début, ils crurent que c'était une simple erreur. Ils rajoutèrent un bureau et une chaise et on n'en parla plus. Logique. Comment croire qu'il y avait un élève de plus à leur insu? Personne ne prit cette histoire au sérieux. Et pourtant.... a fait Mei en fermant un instant son oeil valide, dès le mois d'avril, il y eut des victimes dans la classe de 3e3. Et ça, ce n'était pas une supposition.


  – Tous les mois, pendant un an?


  – Pour l'année 1973, six élèves et dix membres de leurs familles. On ne peut pas dire que c'est normal.


  – Effectivement, ai-je concédé. Si c'est vrai...


  Seize morts en un an parmi les élèves d'une classe et leurs familles, ce n'était pas banal.


  Mei a de nouveau cligné de l'oeil, puis a repris:


  – Même chose l'année suivante. À la rentrée, il manquait un bureau. Et chaque mois, il y eut des morts. Les élèves, les profs et toutes les personnes concernées commencèrent par prendre les choses aux sérieux. Certains n'hésitaient pas à parler de malédiction...


  La malédiction... La classe maudite...


  – Une malédiction, je veux bien, mais qui aurait lancé une malédiction? Pourquoi?


  – Misaki, celui qui est mort il y a vingt-six ans, a répondu Mei, calmement.


  – Pourquoi Misaki aurait-il maudit sa classe? Misaki n'avait pas à se plaindre de l'attitude de ses camarades. Au contraire, tout le monde l'a pleuré sincéremment, si j'ai bien retenu l'histoire. Alors pourquoi?


  – C'est étrange, en effet, je suis d'accord avec toi. D'ailleurs, on m'a dit que ce n'était pas une véritable malédiction au sens habituel.


  – Qui ça, "on"?


  Elle n'a rien répondu et voulait reprendre son récit.


  – Minute! L'ai-je arrêtée en appuyant d'un doigt sur ma tempe. Je résume. Il y a vingt-six ans, Misaki, élève de 3e3, meurt. L'année suivante, la classe compte un élève de trop. Puis des élèves ou parents d'éleves meurent chaque mois. Mais où est le lien logique entre ces éléments? Pourquoi des gens meurent-il quand il y a une personne en trop? Quel rapport?


  – Je ne sais pas quelle est la logique derrière tout ça, a fait Mei en secouant la tête, je ne suis pas spécialiste de cette affaire. Disons qu'une théorie empirique s'est construite peu à peu à partir des évènements factuels. Puis, en se transmettant année après année d'un génération d'élèves à l'autre, cette histoire est maintenant connue de toutes les personnes concernées.


  Elle a ajouté, à voix basse:


  – ... Ce quelqu'un de trop, c'est "le mort".
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  – Pardon?


  J'ai appuyé plus fort sur ma tempe.


  – Tu veux dire... Misaki, celui qui est mort il y a vingt-six ans?


  – Non, pas Misaki, a répondu Mei en secouant la tête, un autre mort.


  Qui est le mort? Avait gravé quelqu'un sur le bureau de Mei dans la salle de la 3e3. Dans ma tête, le graffiti scintillait.


  – L'histoire de Misaki n'est que le déclencheur. En faisant comme si Misaki "n'était pas mort", et était même toujours vivant parmi eux, il y a vingt-six ans, les élèves de la classe de 3e3 ont "rappelé" leur camarade décédé. C'est pourquoi, lors de la photo de classe, le jour de la remise des diplômes, Misaki était présent. Mais la conséquence est que depuis, la 3e3 est très proche du domaine des morts. Elle est devenue un lieu, une sorte de "sas", à partir duquel on peut facilement inviter un mort à revenir dans le domaine des vivants.


  – Inviter un mort?


  – C'est difficile à expliquer avec la logique ordinaire, je sais, mais c'est ainsi.


  Depuis quelques minutes, Mei parlait comme si elle avait percé le secret de la vie et du monde, exactement comme quand elle était entourée par les poupées, au sous-sol de la galerie.


  – C'est parce que l'ensemble de la classe est proche de la mort qu'un défunt se mêle à la classe. Ou le contraire, si tu veux: quand un défunt se mêle à la classe ,cette dernière se retrouve très proche de la mort. Que tu le prennes dans un sens ou dans l'autre, le résultat est le même: la mort est vide, comme les poupées. Et comme les poupées, ce vide aspire à être comblé, et si on s'approche trop, on se fait aspirer...


  – D'où ces morts chaque mois?


  – Personnellement, je me dis qu'il est plus facile de mourir quand on est dans un milieu proche de la mort. Les gens qui se trouvent éloignés de la mort ne meurent pas.


  – Plus facile de mourir?


  – Par exemple, on risque plus facilement d'avoir un accident, même si on est collégien soumis au même rythme scolaire que les autres; à accident égal, il risque d'être plus grave; à blessure égale, elle risque d'être mortelle, et ainsi de suite.


  – Je vois...


  Quelque chose comme une intrication statistique de diverses situations à risques, qui conduisait à une accumulation, puis, au-delà d'un certain seuil, à un saut quantique vers la mort. Était-ce ce genre d'interprétation qu'elle me demandait de suivre?


  Cela pouvait expliquer la mort de Yukari Sakuragi dans un accident où les coïncidences malheureuses s'étaient accumulées de façon aussi invraisemblable... de même pour l'accident d'ascenseur qui avait coûté la vie à Mlle Mizuno.


  – Mais tout de même...


  J'avais encore du mal à y croire. C'était trop insensé.


  Sakakibara, tu crois aux esprits, aux malédictions, ce genre de choses, toi?


  Les phénomènes paranormaux de façon générale, tu en penses quoi?


  Au milieu de la confusion de mon esprit, une scène m'est revenue en mémoire: ces questions saugrenues que Teshigawara et Kazami m'avaient posées, le jour de mon arrivée au collège. Sans doute avaient-ils voulu tâter le terrain, pour savoir s'ils pouvaient confier au nouveau que j'étais le secret que portait toute la classe.


  Pourquoi ne m'en avaient-ils pas dit plus, alors?


  Tout simplement parce qu'au même moment où ils allaient parler, j'avais aperçu Mei derrière un parterre de fleurs devant le pavillon Zéro, et que je les avais plantés là.


  – Je peux te poser une autre question, pour m'éclairer? Ai-je demandé à Mei.


  Mei a acquiescé et a caressé d'un doigt le bord de son bandeau.


  – Vas-y, mais je ne suis pas une spécialiste, je ne comprends pas tout moi-même.


  Je me suis assis comme il faut avant de commencer.


  Alors, d'accord, tu dis que l'élève en trop, c'est "le mort". Qu'est-ce que ça veut dire? C'est un fantôme?


  – Je suppose que ce n'est pas exactement comme un fantôme traditionnel. En tout cas, ce n'est pas un pur esprit, il possède un corps matériel.


  – Un corps...


  – Oui, je sais, c'est bizarre de dire qu'un mort possède un corps, exactement comme les vivants...


  – Plutôt un zombie, alors?


  – Je ne sais pas, a dit Mei en inclinant la tête sur le côté, puis en me rendant mon regard. Mais il n'est pas agressif, pas le genre qui se nourrit de chair humaine, quoi...


  – Ça m'aurait étonné, aussi...


  – Il y a un ou plusieurs morts chaque mois, mais ce n'est pas "le mort" qui les tue. "Le mort" a des sentiments et une mémoire, comme les vivants. En fait, il ne sait même pas qu'il est "le mort". C'est ce qui le rend si difficile à reconnaître.


  – Ah, parce qu'on finit tout de même par savoir qui c'est?


  – Oui, dès la fin de la cérémonie de remise des diplômes.


  – Comment ça?


  – Eh bien, "celui qui est en trop" disparaît, et les mémoires qui étaient falsifiées sont réinitialisées.


  – Concrètement, ça peut être qui? C'est toujours un élève, ou ça peut être quelqu'un qui n'a rien à voir avec la classe ou le collège, aussi?


  – Je ne sais pas. Ah... mais il y a une règle générale, paraît-il. C'est toujours quelqu'un qui est mort précédemment dans le cadre des "phénomènes". Autrement dit, c'est soit un ancien élève de la classe qui a trouvé la mort ,soit quelqu'un de la famille d'un ancien élève, un frère ou une soeur, etc.


  – Dans ce cas, le premier élève "en trop", il y a vingt-cinq ans, ne pouvait être que Misaki lui-même, celui de l'année précédente. Ce qui est tout de même étrange...


  en effet, en toute logique, quelqu'un aurait dû s'apercevoir que Misaki était là... Bref, je n'arrivais pas à me dégager de la pensée logique normale...


  – ... Enfin, non. Avec toutes ces falsifications et modifications des mémoires, il n'y a rien de vraiment étrange à ce que ce soit Misaki lui-même.


  – Et pourtant, on m'a dit que cette année-là, ce n'était pas Misaki.


  – C'était qui alors?


  – Son petit frère ou sa petite-soeur, qui était mort en même temps, et qui aurait dû être en troisième l'année suivante.


  – Ah, d'accord... Donc si je comprends bien, pendant un an, ni les profs ni les élèves n'ont remarqué que cet élève était mort depuis l'année précédente en fait, c'est bien ça?


  – Oui, c'est ça, a confirmé Mei, en poussant un gros soupir et en fermant son oeil.


  Elle devait être fatiguée.


  Au bout de quelques secondes, elle a rouvert son oeil.


  – Enfin, voilà comment on l'explique, mais évidemment il n'y a rien de sûr.


  – Comment ça, rien de sûr?


  – Eh bien... a-t-elle continué entre ses dents, la seule chose de sûre, c'est qu'il y a eu un certain nombre de morts l'année suivante, c'est tout. Pour ce qui est du reste, les souvenirs de chacun sont réinitialisés, donc en fait personne ne s'en souvient. Si certaines hypothèses persistent, c'est parce que la réinitialisation des mémoires concernant celui ou celle qui était "en trop" n'est pas instantanée ni synchrone pour tout le monde. Certains oublient tout, tout de suite, pour d'autres c'est plus progressif... Quelqu'un m'a raconté que c'était comme une rivière en crue. Un jour, la rivière rompt ses digues et les eaux envahissent la ville, puis se retirent. Tout le monde se souvient de l'inondation, mais quels endroits ont été inondés, et quels endroits ont été épargnés? Cela, on ne s'en souvient pas vraiment, et finalement plus personne ne le sait. On ne se force pas à oublier, mais on oublie malgré soi.


  – ...


  – Il y a vingt-cinq ans... Pour nous, c'est de l'histoire ancienne, on n'était même pas nés, d'abord... Mais pour la plupart des gens, ce n'est pas si vieux que ça. Les souvenirs des gens qui ont vécu ces évènements s'effacent peu à peu, mais cela aussi fait partie de l'histoire, comme tu me l'as dit un jour, Sakakibara; cela aide à transformer des évènements réels en jolie "légende".


  Un sourire est passé sur ses lèvres à ce moment, mais elle s'est immédiatement reprise.


  – ... Moi-même, je n'ai appris cette histoire que l'année dernière, par petit bouts. Puis, pendant les vacances, avant la rentrée, quand les classes de troisième ont été constituées, nous avont été convoqués. Quelques anciens élèves de 3e3 étaient là aussi, et nous avons eu une réunion de "transmission", afin de nous informer et de nous mettre à niveau.


  Le ton de sa voix n'avait pas varié, mais elle semblait en proie à divers conflits intérieurs.


  – Personnellement, à la fin de l'explication, il m'a semblé que ce n'était pas un mensonge ni une mauvaise blague, et qu'il fallait prendre cette histoire au sérieux. Et pourtant, au fond de moi, il restait une pointe de scepticisme. Parmi les autres aussi, il y avait ceux qui l'ont admis totalement, sans le moindre doute, et puis il y a eu ceux qui ne savaient pas très bien s'ils devaient y croire ou pas...


  La pendule ovale accrochée au-dessus de la télé annonça dix-huit heures sur une mélodie légère et gaie, en total contraste avec notre conversation.


  Déjà si tard...


  Grand-mère n'allait pas tarder à m'appeler pour savoir où je me trouvais et si tout allait bien.


  C'est ennuyeux comme appareil. Où que tu sois, on peut te rattraper.


  J'ai pris les devants: j'ai sorti mon portable de la poche de mon pantalon et je l'ai coupé.


  – Voilà les grandes lignes de l'histoire, a dit Mei en posant son menton sur ses mains. Tu veux entendre la suite?


  – Euh... bien sûr.


  Elle croyait vraiment que j'allais la laisser sans tout me raconter jusqu'au bout?


  – Allez, je t'écoute... ai-je dit.


  Et je me suis rassis comme il faut pour la suite.
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  – Cela fait vingt-cinq ans que ces "phénomènes" se poursuivent, même si certaines années il ne se passe rien. Du coup, évidemment, nous avons essayé de faire quelque chose, de prendre des "mesures", a poursuivi Mei toujours du même ton calme, même si au fond elle avait l'air de choisir ses mots. Néanmoins, tu imagines bien que pour un établissement scolaire, il n'était pas question de faire état de ces évènements, disons... paranormaux... au grand jour.


  – C'est clair...


  – Ce sont donc les personnes directement concernées, essentiellement les élèves et les professeurs, qui ont mis en place plusieurs mesures en interne.


  – Des "mesures"? Tu veux dire des exorcismes ou ce genre de choses?


  – C'était la première idée qui m'était venue à l'esprit dans le genre "mesure" à prendre en cas de malédiction.


  – Ce genre aussi, c'est possible, a répondu Mei sans rire. Mais d'abord, ils ont essayé de changer de salle. Jusque-là, la salle de la 3e3 se trouvait dans le pavillon Zéro. Ils se sont dit que c'était peut-être l'endroit qui était maudit.


  – Ah ouais.


  – Ça n'a eu aucun effet.


  – Hmm.


  – Il y a treize ans, de nouveaux bâtiments de la scolarité ont été construits, et les classes de troisième ont été déplacées du pavillon Zéro au bâtiment C. Ils espéraient que cela mettrait un terme au problème. Mais en fait, non.


  – C'est donc la 3e3 en tant que classe et non pas sa salle ou le bâtiment qui pose problème.


  – Exactement, a répondu Mei de la même façon que tout à l'heure.


  Puis elle a poussé un nouveau soupir et fermé son oeil droit. Un instant, j'ai pensé que la climatisation était tellement froide que j'allais voir son haleine former une buée blanche. Sans réfléchir, je me suis frictionné les bras.


  – Et maintenant, tu vas entrer dans le vif du sujet, je présume, ai-je dit.


  Elle a rouvert lentement son oeil.


  – Il y a une dizaine d'années, quelqu'un, je ne sais pas qui, a trouvé une méthode efficace pour éviter les malheurs. Si on respectait cette consigne, on évitait les morts chaque mois.


  – Ah... Qu'est-ce que c'était?


  À vrai dire, à ce stade, je commençais à me douter de la nature de cette consigne. Ce n'était pas très difficile à deviner...


  – Il suffisait de compenser la présence de "celui qui est en trop" en ignorant "celui qui n'existe pas".


  Exactement ce que j'avais imaginé.


  – ... De cette façon, le nombre correct d'élèves dans la classe est symboliquement rétabli, et cela fonctionne comme un exorcisme.
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  – Cette année, c'est une année "sans". On a de la chance!


  – Le jour de la rentrée, il y avait trente bureaux, juste comme il fallait...


  – Et personne en trop!


  – Ouf!


  – L'année dernière aussi c'était une année "sans", paraît-il. C'est possible, deux années "sans" à la suite?


  – Et pourquoi pas?


  – Tu as raison. Peut-être que la virulence du phénomène diminue petit à petit, après tout.


  – D'ailleurs... C'est vrai, vous croyez? On dit que quand ça commence, chaque mois il y a des morts dans la classe ou dans les familles des élèves, mais moi, franchement, je n'arrive pas trop à y croire.


  – Quand même, puisqu'on a eu une réunion de transmission pour ça, c'est bien qu'il y a quelque chose!


  – En plus, c'est vrai qu'il y a deux ans, plusieurs élèves de troisième sont morts, je m'en souviens. Des accidents et des suicides. Il y a eu des morts dans certaines familles d'élèves aussi, je crois...


  – Ah ouais, c'est vrai.


  – Vous vous rendez compte que les familles se retrouvent impliquées! Je trouve ça horrible.


  – En fait, c'est seulement les parents ou les frères et soeurs. Il paraît que la règle, c'est que ça concerne les familles jusqu'au deuxième degré.


  – Jusqu'au deuxième degré? Mais alors, ça veut dire que les grands-parents aussi peuvent être victimes?


  – Enfin, c'est ce qu'on dit, hein.


  – Ça ne concerne donc pas la famille plus éloignée, les oncles, les tantes, les cousins...


  – Ni ceux qui n'habitent pas dans notre ville, je crois.


  – Ah ouais, moi aussi je l'ai entendu dire.


  – Moi aussi. Alors au cas où, il suffirait de partir d'ici...


  – Sauf que...


  – Comment tu veux partir d'ici tant que tu es collégienne, d'abord?


  – Mes parents, moi, ils ne croiront jamais à cette histoire...


  – Bah, puisque cette année c'est une année "sans", de quoi on s'inquiète!


  – Ouf, le bol!


  – S'il y avait eu un élève de trop, il aurait fallu trouver quelqu'un à traiter comme "celui qui n'existe pas", pas vrai?


  – Ça, c'est dur...


  – Oui, mais dans ce cas, même les profs nous aident...


  – Quand même, c'est un peu dur, je trouve.


  – Qui on aurait choisi pour "celui qui n'existe pas"?


  – C'est les chargés de mission qui s'occupent de ça. En fait, ils ont déjà décidé pendant les vacances, au cas où ç'aurait été une année "avec".


  – Ouaip.


  – Je parie qu'ils auraient désigné Misaki.


  – Ah, moi aussi!


  – Surtout que non seulement son nom de famille c'est Misaki, mais en plus, le quartier où elle habite s'appelle aussi Misaki.


  – Ah ouais, je sais où elle habite! Dans l'espèce de musée de poupées... C'est plutôt glauque.


  – D'ailleurs, elle est bizarre, Misaki.


  – Elle ne doit pas avoir beaucoup d'amis.


  – Quand tu lui parles, elle est hyper froide... Elle est trop mûre pour son âge.


  – Et puis son bandeau sur l'oeil, tu as vu? Il paraît que son oeil gauche, c'est un oeil artificiel, et qu'il est bleu.


  – Ah ouais?


  – Moi, ce genre de fille, c'est pas mon type.


  – Moi non plus!


  – Moi pareil...


  


  


  *


  


  – Tu es au courant pour le nouveau?


  – Ouais, à partir de la semaine prochaine, il paraît.


  – On est mi-avril, il arrive au milieu du trimestre...


  – Déjà... D'ailleurs, c'est un super-problème, qu'il arrive.


  – Quel problème?


  – Si ça se trouve, ça devient dangereux.


  – Quoi?


  – Bah, la fameuse histoire!


  – Nooon... C'est pas vrai?


  – Avec ce type qui arrive, la classe augmente d'un élève, pas vrai? Donc on va se trouver à court d'un bureau. Ce qui signifie...


  – Donc en fait, on est une année "avec"?


  – C'est un bruit qui court, disons.


  – Attends un peu... Le nombre d'élèves augmente parce qu'un nouveau nous rejoint, ça ne veut pas dire qu'il y avait quelqu'un de trop depuis la rentrée.


  – On peut dire ça. Mais imagine que ce soit juste un cas inhabituel...


  – Et pourquoi il faut absolument qu'ils le mettent en 3e3?


  – C'est l'administration...


  – Ouais, mais quand même...


  – C'est parce que cette histoire n'a jamais été reconnue officiellement. Il paraît que le proviseur actuel n'est quasiment pas au courant.


  – Hum...


  – Et puis, tu sais ce qu'on m'a dit? Le nouveau, il s'appelle Sakakibara.


  – Waah... Le nom super barré! Remarque, ça ne veut rien dire, ça...


  – Et puis non seulement ça, mais ce type, c'est le...


  


  


  *


  


  – Il paraît que Kazami et Sakuragi sont allés à l'hôpital, hier.


  – Pour rendre visite au Sakakibara en question?


  – Pour lui rendre visite et voir un peu quel genre c'est, surtout!


  – Et résultat des courses?


  – Il débarque ici pour raison familiales, mais c'est la première fois qu'il habite à Yomiyama.


  – Autrement dit...


  – Et il n'a jamais séjourné vraiment longtemps ici non plus.


  – Ah bon, alors...


  – Ce n'est pas lui "le mort", c'est ça?


  – Exact. Par précaution, Kazami lui a même serré la main.


  – Hein? Ça sert à quoi, déjà?


  – On dit qu'on peut reconnaître "le mort" en lui serrant la main. Il doit avoir la main glaciale.


  – Sans blague?


  – Et il paraît que Sakakibara n'avait pas la main froide.


  – Et alors?


  – Alors si ce n'est pas lui, c'est quelqu'un d'autre.


  – Ah ouais, logique...


  – Ce n'est pas lui, mais il y a quelqu'un d'autre en trop... Il faut quand même se pencher sur la question.


  – Les chargés de mission ne sont pas en train de s'en occuper?


  – Je sens qu'on va bientôt avoir réunion de classe pour en parler.


  – Pfff... Moi, déjà, je me demande à quel point il faut prêter foi à ce genre d'histoire...


  – T'inquiète, c'est tout le monde pareil, moi la première... Mais si jamais ça commence pour de vrai, alors là, ça va faire mal...


  – Ouaip...


  – Parce qu'il y aura au moins un mort chaque mois. Même nous, on n'est pas à l'abri...


  – Tu as raison...


  – Oui. Alors il faudrait vraiment...


  


  


  *


  


  – Le nouvel élève, Kôichi Sakakibara, arrivera la semaine prochaine, le 6 mai. Il est donc possible que cette année, les évènements commencent avec un mois de décalage. Ce serait un cas sans précédent, mais il me paraît préférable... non... je veux dire, il est absolument nécessaire de considérer que c'est bien ce qui va se passer. Néanmoins, avec cette configuration inédite, rien n'exclut qu'en fait, nous soyons cette année sur une année "sans". Mais si ce n'est pas le cas, ça peut vraiment tourner au désastre. Je propose donc...


  ............


  Car comme je vous l'ai dit, il y a deux ans, un manque de sérieux dans l'application des consignes a causé la mort de sept personnes, élèves et familles d'élèves compris...


  .............


  Alors, que ce soit bien clair pour tout le monde. Dès le premier jour du mois de mai, nous devons tous faire comme si Mlle Misaki n'existait pas dans cette classe. La consigne est absolue et permanente, c'est-à-dire qu'elle s'applique tous les jours, toute la journée, tout au moins de votre arrivée au collège jusqu'à ce que vous le quittiez. D'accord?


  – M'sieur?


  – Oui, Mlle Sakuragi.


  – Mis à part vous et Mlle Mikami, les autres professeurs sont au courant?


  – Les autres enseignants prêteront leur concours autant que possible, mais n'allez pas demander conseil à qui que ce soit de l'équipe enseignante en dehors de Mlle Mikami ou de moi-même.


  – Et il ne faut par en parler à d'autres élèves en dehors de la classe, n'est-ce-pas?


  – Tout à fait. Ceci doit rester rigoureusement entre nous. Sinon, cela risque d'attirer d'autres malheurs. Disons que c'est un secret qui ne doit pas sortir des murs de la 3e3. Et la décision de classe que nous venons de prendre est une décision clandestine. N'en parlez jamais au grand jour.


  – M'sieur!


  – Oui, M. Yonemura.


  – Même pas à notre famille? À nos parents ou à nos frères et soeurs?


  – C'est la consigne: n'en parlez à personne.


  – Rôôh, bah quand même...


  – Écoutez, en tant qu'établissement public d'éducation, il est hors de question d'admettre officiellement que nous avons pris des mesures irrationnelles pour faire face à une malédiction, même si, en additionnant toutes les victimes passées, il y a clairement quelque chose. En d'autres termes, ce que nous faisons est une tradition locale qui se transmet secrètement, et ce secret doit être préservé, il ne concerne que notre communauté. C'est compris?


  .............


  .............


  .............


  – Mlle Misaki, je comprends que de votre point de vue, cette décision conduise à une situation absurde en apparence. Certains moments seront certainement extrêmement pénible pour vous. Vous tiendrez le coup?


  – ...


  – Nous pouvons compter sur vous?


  – Si je dis "non", vous annulez la décision?


  – Eh bien... Évidemment, personne ne peut vous forcer. Vous avez le droit de refuser de vous prêter à cette décision. Mais si aucune mesure n'est prise et que les malheurs commencent...


  – Oh, ça va, j'ai compris, vous savez.


  – Vous vous prêterez au jeu du mieux que vous le pourrez, donc...


  – Oui.


  – Eh bien , mesdemoiselles et messieurs, la consigne qui vient d'être décidée entrera en vigueur le 1er mai. Nous allons tous nous entraider et nous donner du courage pour dépasser ce mauvais pas, et que cette dernière année de collège soit bénéfique pour tous et se termine dans de bonnes conditions, d'accord?


  


  


  *


  


  – Ce que Sakakibara vient de faire, ça craint, non?


  – Tu l'as dit, ça craint...


  – Les profs ne lui ont pas expliqué?


  – Moi aussi, c'est ce que je croyais, mais peut-être qu'ils ont pensé que c'était mieux que ça se passe entre élèves.


  – Akazawa est absente. Elle a attrapé un rhume? Si elle avait été là, elle aurait gérer...


  – Je crois aussi, oui.


  – Mais toi aussi tu es chargé de mission, n'est-ce-pas? Alors un peu plus de fermeté, s'il te plaît!


  – Mais je ne pouvais pas imaginer que Sakakibara irait si vite parler à...


  – Quoi qu'il en soit, le résultat, c'est qu'il a parlé avec "celle qui n'existe pas", et ça, c'est une violation de la consigne.


  – J'aurais dû lui parler dès le début, c'est vrai...


  – Un peu, oui. En fait, tu aurais dû lui en parler quand Sakuragi et toi êtes allés le voir à l'hôpital, au moins dans les grandes lignes.


  – Tu exagères. Tu crois que l'ambiance était à une discussion de ce genre?


  – Alors, va lui en parler maintenant.


  – Non attends, ce n'est pas possible...


  – Hein?


  – C'est dangereux, maintenant...


  – Pourquoi c'est dangereux?


  – Parce que... comment tu veux lui expliquer les détails sans reconnaître l'existence de "celle qui n'existe pas"?


  – Hum...


  – On a un vrai souci, là...


  – Et si on lui parle en dehors du collège?


  – En dehors, ça devrait aller, je crois... Oui, mais, et si c'était une violation des règles, ça aussi, strictement parlant?


  – Si on commence à avoir des doutes sur tout, on ne peut plus rien faire.


  – En tout cas, il faut prévenir clairement Sakakibara. Il ne faut plus qu'il essait d'entrer en contact avec "celle qui n'existe pas". Comment on pourrait le lui faire comprendre sans en avoir l'air?


  – Je vais essayer.


  – Comment?


  – Je vais y réfléchir.


  – Et tu crois que je peux compter sur toi, comme ça? Violé la consigne, si fin mai personne n'est mort, c'est qu'il n'y a plus de problème, et que finalement on est bien dans une année "sans", pas vrai? Et tout est bien qui finit bien!


  – C'est pas idiot...


  – J'ai l'impression que ça va aller...


  – Ce serait super.


  – Cela dit, en attendant, il vaudrait quand même mieux qu'il reste tranquille d'ici la fin du mois.


  – En attendant que le mois de mai se termine sans faire de victime.


  – Exact.
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  Ce jour-là, il était presque vingt et une heures quand j'ai regagné la maison de mes grands-parents à Furuike-chô.


  L'heure du dîner était largement passée.


  N'ayant pas de nouvelles de son petit-fils, qui ne répondait même pas à son téléphone portable, grand-mère était dans tous ses états. Si je n'étais pas rentré, encore dix minutes et elle aurait appelé la police et tout et tout... Bref, je m'en suis pris plein la tête. Mais une fois que j'ai présenté mes excuses poliment, elle a retrouvé sa bonne humeur plus rapidement et plus facilement que je n'aurais cru.


  Évidemment, elle m'a posé des questions.


  – Mais où étais-tu si tard?


  J'ai essayé de répondre du ton le plus calme possible.


  – Chez un camarade avec qui je m'entends bien.


  Et si elle m'en avait demandé plus, j'étais prêt à noyer le poisson.


  Reiko, qui était rentrée avant moi, était également très inquiète, évidemment. Ou pas, je n'en sais rien. Elle semblait même vouloir me parler de choses sérieuses, mais ce soir je n'y tenais vraiment pas. Finalement, nous avons échangé quelques paroles banales et c'est tout.


  J'ai fini mon dîner seul, puis je suis monté à l'étage et je me suis allongé sur le futon étendu sur le sol de ma chambre-à-coucher-bureau-de-travail.


  J'étais physiquement exténué, mais mon esprit était parfaitement lucide. J'ai posé mon bras sur mon front, et j'ai fermé les yeux. Alors, presque immédiatement, la conversation avec Mei Misaki s'est rejouée dans ma tête...
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  Traiter unélève de la classe "comme s'il n'existait pas"... Voilà donc le moyen qu'ils avaient trouvé pour compenser "celui en trop", dit aussi "le mort", et ainsi empêcher ou tout au moins réduire les malheurs que "le mort" risquait de causer au cours de l'année. Et ce "tour de passe-passe", ils l'avaient imaginé et le mettaient en oeuvre depuis une dizaine d'années, comme une formule magique, avec quelque efficacité, paraît-il.


  Pour ce qui est de cette année, ils avaient cru que ce serait une année "sans", jusqu'à ce que l'arrivée d'un élève supplémentaire, moi en l'occurrence, cause une nouvelle angoisse. Immédiatement, ils avaient désigné Mei Misaki pour jouer le rôle de "celle qui n'existe pas" à compter du 1er mai, c'est-à-dire avec un mois de retard par rapport aux autres années "avec". Ensuite...


  Le fil de l'histoire était bien entré dans ma tête... Quant à accepter cette histoire comme une réalité, c'était autre chose. Au point que j'avais eu du mal à cacher mon embarras quand Mei me l'avait racontée.


  Non pas que j'ai douté de ce qu'elle m'avait raconté. Mais j'avais franchement du mal à ne pas faire preuve d'esprit critique, et à y croire à cent pour cent.


  – En fait, toi aussi, Sakakibara, il aurait fallu que tu suives la consigne dès ton premier jour au collège. Tu aurais dû me traiter comme "celle qui n'existe pas", comme tout le monde. Sans cela, la "formule magique" perd de son efficacité. Or, au lieu de ça, dès le premier jour, pendant l'interclasse de midi, tu m'as adressé la parole, avait dit Mei.


  Je m'en souvenais bien:


  Hé! Sakakibara...


  Qu'est-ce qui t'arrive, Sakakibara?


  Je les avais entendus, Kazami et Teshigawara, leurs cris de surprise en me voyant partir à fond de train vers elle, assise sur un banc ombragé. Ils avaient perçu le danger et avait essayé de me retenir. Mais je les avais pris au dépourvu et ils n'avaient rien pu faire.


  Mei elle-même avait eu une réaction négative en m'entendant lui adresser la parole.


  Pourquoi? Tu as le droit?


  Je comprenais, maintenant.


  Prends garde, il se peut que ça ait déjà commencé.


  – Pourquoi personne ne m'a prévenu, si cette consigne était si importante? Ai-je dit comme pour moi-même.


  – Je présume qu'ils n'ont pas réussi à saisir le moment propice, a répondu Mei. Ils ne savaient pas comment aborder le sujet. Et puis, comme je l'ai déjà dit, eux-même ne prenaient pas encore vraiment la situation au sérieux...


  – Je n'aurais pas été si surpris de te voir dans cette classe si nous ne nous étions pas déjà rencontrés à l'hôpital, en fait. Et les autres, qui n'étaient pas au courant, ont été pris de court quand j'ai tout de suite cherché à entrer en contact avec toi.


  – C'est ça.


  – En fin de compte, j'étais le seul de la classe à ne pas être au courant des tenants et des aboutissants de ce qui se jouait, et à continuer à parler avec toi "comme si tu existais". Avec pour résultat de causer la panique chez tout le monde.


  – Tu as compris.


  Cela expliquait également pourquoi Yukari Sakuragi, ce jour-là, pendant le cours d'éducation physique, tenait tellement à savoir si Kazami et Teshigawara m'avaient "dit quelque chose".


  De fait, Teshigawara avait bien essayé de me parler pendant l'interclasse de midi. Il m'avait même précisé qu'il avait quelque chose à me dire, alors que nous passions devant le pavillon Zéro. Mais c'est à cet instant que j'avais aperçu Mei...


  Écoute, Sakaki, je voulais t'en parler depuis hier...


  Mais Mochizuki l'avait empêché de continuer.


  Teshigawara, ce n'est plus le moment!


  Je comprenais, maintenant.


  Puisque j'avais déjà parlé avec Mei, il n'était plus possible de m'expliquer par sous-entendus qu'il ne fallait pas parler avec "celle qui n'existe pas". Cela aurait automatiquement désigné Mei Misaki, et donc reconnu cette dernière comme "une élève qui existe". Cela, Mochizuki l'avait compris et c'est pour cela qu'il avait empêché Teshigawara de me parler.


  Puis, quand j'avais aperçu Mei par la porte entrouverte de la bibliothèque numéro deux...


  Sakaki, hé! Tu ne vas tout de même pas...


  Sakakibara! Pou... pourquoi tu...


  Pas seulement eux, d'ailleurs.


  Depuis que j'étais dans cette classe, je ne comptais plus les fois où j'avais senti de la peur dans les réactions des autres. Ce que je comprenais maintenant, c'est qu'ils n'avaient pas peur de Mei Misaki, mais des malheurs que je pouvais déclencher en parlant avec elle.
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  – Un jour, j'ai reçu un appel surprise de Teshigawara sur mon portable. Il voulait me donner un conseil.


  Arrête de parler avec quelqu'un qui n'existe pas. Tu cours de gros risques.


  C'était quelques jours avant les tests de mi-trimestre, alors que j'étais monté sur la terrasse du bâtiment C pour y retrouver Mei.


  – Je me demande si ce n'était pas une tentative désespérée de sa part, pour que je respecte enfin la consigne.


  – Probablement, avait répondu Mei.


  – Ensuite, il m'a dit qu'il me raconterait tout sur l'affaire d'il y a vingt-six ans, mais seulement le mois suivant. Or, quand on a été en juin, il ne m'a rien dit du tout, sous prétexte qu'entre-temps la situation n'était plus la même.


  – Effectivement. Parce que Sakuragi était morte entre-temps.


  – C'est-à-dire?


  – Tu m'as parlé, ce qui constituait une violation de la consigne. Ils devaient tous être morts de peur que la "formule magique" ne marche plus. Et en même temps, ils espéraient encore qu'il ne se passe rien de tout le mois de mai.


  – Qu'il ne se passe rien? Tu veux dire qu'il n'y ait aucune victime?


  – Oui. Si le mois de mai se passait sans une seule victime, on aurait pu conclure qu'on était dans une année "sans". Ce qui rendait inutiles de maintenir la consigne.


  – Je vois...


  Si on était une année "sans", alors ils n'avaient plus besoin de me cacher les dessous de l'histoire, ils pouvaient tout m'expliquer sans détour, et même cesser de traiter une de leurs camarades comme "celle qui n'existe pas". Oui, mais...


  – Mais Sakuragi et sa mère sont mortes, ce qui prouvait qu'on était au contraire une année "avec", et que les malheurs avaient déjà commencé.


  C'est ce qui avait fait dire à Teshigawara que la situation n'était plus la même.


  ..........


  ..........


  Tous ces détails avaient peu à peu fait fondre les doutes et le sentiment d'incohérence que j'avais toujours eus jusqu'à maintenant.


  – Dis... Je peux te demander quelque chose?


  Ce n'était sans doute qu'un détail, mais la question me démangeait depuis le premier jour.


  – Ton badge...


  – Qu'est-ce qu'il a mon badge?


  – Pourquoi il est tout vieux et tout froissé?


  – Ah... Je t'ai donné l'impression d'être un fantôme venu du passé, c'est ça? Avait-elle dit avec un sourire. Eh bien, il a eu un petit accident. Il est passé par mégarde à la machine à laver. Et comme j'ai eu la flemme de m'en refaire un neuf...


  Ah d'accord... Ce n'était pas la peine d'aller chercher bien loin, alors...


  J'étais un peu déçu, mais je m'étais repris et j'avais posé une autre question.


  – Et ton bureau, comment se fait-il qu'il soit plus ancien que les autres?


  – Ça fait partie de la consigne, avait-elle répondu très sérieusement. Il est d'usage d'allouer ce type de bureau à "celui qui n'existe pas". Ce sont de vieux pupitres et chaises qui restent à l'étage du pavillon Zéro et dont on ne se sert plus. On en apporte un dans la salle de classe actuelle. Cela doit avoir un sens particulier, afin que la "formule magique" fonctionne mieux.


  – Je vois... J'ai lu le graffiti sur ton bureau.


  – Pardon?


  – "Qui est le mort?" C'est toi qui l'as gravé, non?


  – Ah oui, avait répondu Mei en baissant les yeux. Parce que je sais que ce n'est pas moi, "le mort". Alors je me demande qui c'est.


  – Ah oui... Mais comment peux-tu être sûre que ce n'est pas toi "le mort"?


  C'était un peu méchant comme question, mais je n'avais pas pu me retenir.


  – Enfin, je veux dire... Tu m'as expliqué que la mémoire du "mort" lui-même est falsifiée. Dans ce cas, personne ne peut être sûr de rien.


  Mei n'avait pas répondu, et son oeil droit avait cligné comme pour dissimuler son embarras. Je crois que c'était la première fois que je la voyais réagir de cette façon.


  – Parce que...


  Elle avait commencé une phrase, mais n'était pas allée plus loin.


  À cet instant, la porte de la pièce s'était ouverte, et la mère de Mei était entrée.


  Kirika, la créatrice des poupées de l'Atelier M.
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  Peut-être avait-elle travaillé jusqu'à maintenant dans son atelier au premier étage?


  Kirika portait, tout comme Mei, un jean noir et une chemise noire, assez décontractée, ainsi qu'un bandana jaune doré dans les cheveux.


  Elle était assez grande, et ses traits réguliers étaient d'autant plus mis en valeur qu'elle ne portait absolument aucune trace de maquillage. Elle ressemblait à Mei, certes, avec, comment dire... encore plus de froideur et d'indifférence. Pas du tout l'impression d'anxiété que j'avais sentie à sa façon de parler au téléphone.


  En m'apercevant, elle m'avait regardé comme si elle découvrait un animal étrange.


  – C'est Sakakibara, un ami à moi. C'est lui qui m'a appelée tout à l'heure.


  Dès que Mei m'avait présenté, Kirika avait laissé échapper un petit "Ah!", et son expression avait instantanément changé. À sa froideur de poupée succédait un sourire presque exagéré.


  – Soyez le bienvenu, jeune homme. Vous excuserez cette tenue, avait-elle dit en ôtant son bandana. C'est tellement rare que ma fille invite un ami à la maison. Vous vous appelez Sakakibara, je crois...


  – C'est exact.


  – Mei me parle rarement de ce qui lui arrive à l'école. Vous êtes camarades de classe, ou du club d'arts plastiques?


  Mei était donc membre du club d'arts plastiques? Alors, elle connaissait Mochizuki...


  – Sakakibara est aussi un visiteur assidu de la galerie. Il est entré la première fois par hasard, et apparemment, ça lui a plu. Aujourd'hui aussi, nous avons beaucoup parlé poupées...


  Mei parlait très poliment à sa mère, et je n'avais pas du tout l'impression qu'elle faisait des efforts. C'était spontané chez elle.


  – Ah, vraiment? Avait fait Kirika avec un sourire de plus en plus sympathique. C'est rare pour un garçon. Cela fait longtemps que vous aimez les poupées?


  – Oui, assez longtemps, avais-je répondu, extrêmement tendu. Mais, euh... c'est la première fois que je vois des poupées comme celles qui sont exposées à la galerie... C'est très surprenant.


  – Surprenant...


  – Oui, enfin... comment dire...


  Malgré la climatisation excessive de la pièce, j'étais en nage.


  – ... Et ces poupées, c'est Kirika... je veux dire, c'est vous qui les fabriquez dans votre atelier?


  – Mais oui! Laquelle préférez-vous? Avait demandé la mère de Mei.


  – Ah, euh...


  J'allais répondre celle qui est dans le cercueil au sous-sol, mais j'avais un peu honte de l'avouer. Du coup, j'avais baissé la voix, rendant ma réponse inaudible.


  Je devais avoir l'air franchement comique.


  – C'est bientôt l'heure de rentrer, Sakakibara, avait dit Mei pour venir à mon secours.


  – Ah... Oui.


  – Bon, je vais l'accompagner un bout de chemin, avait dit Mei en se levant du canapé. Il vient de Tokyo, il a emménagé en avril, il ne connaît pas encore très bien la ville.


  – Ah bon, avait répondu Kirika.


  Son sourire avait disparu. Elle était redevenue totalement impassible, comme une poupée, affichant le même air que lorsqu'elle était entrée dans cette pièce.


  – Revenez la voir quand vous voulez.


  Seule sa voix conservait une douceur amicale.


  


  


  


  


  5.


  


  


  Il faisait tout à fait nuit maintenant, alors que je marchais dans la rue à côté de Mei. Elle à gauche, moi à droite. De cette façon, elle pouvait me voir de son oeil valide, et je pouvais le voir aussi. Son oeil qui n'était pas un "oeil de poupée".


  Il soufflait un vent tiède typique de la saison des pluies. Ce vent génère d'habitude un air moite et maussade, or, ce soir, je le trouvais très agréable.


  – C'est toujours comme ça? Lui avais-je demandé pour rompre le silence délicatement tendu qui nous accompagnait.


  – Quoi donc? Avait demandé Mei à son tour.


  – Quand tu parles avec ta mère. Tu parles tellement poliment... On sent une distance entre vous.


  – C'est bizarre?


  – Non, non, pas bizarre. Je me demande juste si c'est toujours comme ça, une conversation mère-fille.


  – Sans doute pas, j'imagine, avait-elle dit d'un ton de plus en plus neutre. Entre ma mère et moi, ça a toujours été comme ça. Chez toi c'est comment? Les conversations mère-fils, ça ressemble à quoi?


  – Moi, je n'ai pas de mère.


  De fait, je manque de connaissances directes concernant les relations normales entre une mère et son enfant. Tout ce que j'en sais me vient d'information de seconde main.


  – Ah bon, je ne savais pas.


  – Elle est morte peu de temps après ma naissance. Depuis ma petite enfance, j'ai toujours habité seul avec mon père, sauf cette année, où je suis chez mes grands-parents maternels, à Furuike-chô, un peu en urgence parce que mon père est en déplacement à l'étranger pour un an depuis ce printemps.


  – Je vois.


  Elle avait fait quelques pas en silence, avant de reprendre.


  – Entre ma mère et moi, il n'y a rien à faire, je suis une de ses poupées. Au même titre que celles qui sont exposées dans la galerie.


  C'était dit sur un ton pas particulièrement triste, tout à fait calme, comme d'habitude. J'étais tout de même étonné de cette affirmation.


  – Mais... tu es sa fille, de chair et d'os, quand même!


  J'allais dire que ça n'avait rien à voir avec une poupée, mais Mei a été plus rapide.


  – De chair et d'os, peut-être, mais pas authentique.


  Pas authentique? C'est-à-dire?


  J'étais sur le point de lui poser la question, mais je me suis retenu au dernier moment. Comme une intuition que pour l'instant, il valait mieux ne pas aller plus loin. À la place, j'ai ramené la conversation à "notre problème".


  – Ta mère sait tout ce que tu m'as dit aujourd'hui? Et comment ils te traitent dans la classe depuis début mai?


  – Elle ne sait rien, a-t-elle répondu immédiatement. La consigne dit de ne pas informer nos familles. Mais de toute façon, même si ce n'était pas prévu, je ne lui aurais rien dit.


  – Parce qu'elle serait fâchée qu'on te traite ainsi?


  – Je ne sais pas. Cela l'ennuierait, sans doute, mais elle n'est pas du genre à se fâcher et à protester contre l'établissement.


  – Et que tu sois souvent absente, qu'est-ce qu'elle en pense? Aujourd'hui non plus tu n'es pas allée en cours. Tu étais chez toi, je suppose. Elle ne te dit rien?


  – En principe, pour ce genre de chose, elle me laisse faire ce que je veux. Ou elle s'en moque. De toute façon, elle est quasiment tout le temps enfermée dans son atelier, et quand elle est face à ses poupées ou ses tableaux, on peut dire qu'elle oublie tout le reste.


  Je l'ai regardée furtivement du coin de l'oeil.


  – Elle ne se fait pas de souci pour toi? Par exemple en ce moment...


  – pourquoi en ce moment?


  – Je veux dire... Tu es sortie raccompagner un garçon en pleine nuit, un garçon qui est venu pour la première fois chez toi, il est déjà tard...


  – Je ne sais pas. Pas vraiment. Une fois, elle m'a dit qu'elle me faisait confiance, mais en réalité, je ne sais pas ce qu'elle pense, c'est peut-être juste qu'elle voudrait pouvoir me faire confiance...


  À son tour, elle m'avait regardé furtivement, avant de fixer un point droit devant elle.


  – Il n'y a qu'une seule chose pour laquelle elle s'inquiète vraiment pour moi...


  – Quelle chose?


  De quoi s'agissait-il? Je l'avais de nouveau regardée sur le côté. Elle avait hoché la tête, papilloté lentement des yeux, comme pour dire qu'elle préférait ne pas en parler, puis soudain elle avait accéléré le pas.


  – Dis, Misaki... avais-je soudain dit plus fort, je pense avoir à peu près compris les secrets de la 3e3 grâce à tes explications, mais... ça ne te gêne pas?


  – Quoi donc? Avait répondu Mei, de son ton toujours aussi neutre.


  – Eh bien, que pour cette soi-disant "formule magique", tu sois obligée de subir ces...


  – Et alors? Qu'est-ce qu'on y peut?


  Soudain, elle avait fortement ralenti sa marche.


  – Il faut bien que quelqu'un joue le rôle de "celui qui n'existe pas", pas vrai? J'ai été désignée par hasard, c'est tout.


  Sa façon de parler n'avait pas changé, mais pour ma part je n'était guère convaincu. Je n'avais pas l'impression que c'était de gaieté de coeur qu'elle se sacrifiait pour les autres. Le "sens du sacrifice", le "dévouement" à la communauté, ne me paraissaient pas vraiment faire partie des valeurs qu'elle mettait en avant...


  – Tu veux dire que tu t'en fous? Que de toute façon, tu ne tenais pas à fréquenter les autres ou à entretenir des relations avec tes camarades de classe?


  Était-ce pour cela que cela ne la gênait pas de jouer "celle qui n'exise pas"?


  – C'est vrai qu'entretenir des relations avec les autres n'a jamais été ma tasse de thé... Comment dire... Quand je vois tous les autres qui dépensent tant d'énergie pour avoir des amis, des relations, parfois je me demande ce qu'ils trouvent de si important là-dedans. À la limite, ça me dégoûte, je dirais. Cela dit, cette fois, le vrai problème, ce n'est pas ce que j'en pense, c'est...


  – C'est quoi?


  – Si je n'avais pas été choisie pour être "celle qui n'existe pas", on aurait choisi quelqu'un d'autre. Et j'aurais dû faire comme les autres, et traiter cet élève comme "celui qui n'existe pas", n'est-ce-pas? Rien que pour ça, je suis bien contente que ça soit tombé sur moi.


  – Hum...


  Je dois dire que je n'avais pas vu les choses sous cet angle.


  Soudain, Mei s'était éloignée. Je l'avais suivie des yeux. Devant nous, sur la gauche, se trouvait un petit jardin public aménagé pour les enfants, au bord de la rue. Elle y était entrée, seule, d'un pas rapide et léger.
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  Le parc était désert. Dans un coin, il y avait un petit bac à sable, et une paire de barres fixes à côté, prévues pour une taille d'enfant. Mei s'était accrochée à la plus "haute" des deux, et avait effectué un enroulé, suivi d'un jeté d'une main et réception sur le côté. Sous la lumière pâle des réverbères, sa silhouette en chemise noire et jean noir semblait danser, tournoyer.


  Stupéfait, je suis entré dans le parc à sa suite. Quand elle s'est redressée, un soupir s'était échappé de ses lèvres. Le soupir le plus plaintif que j'aie jamais entendu de ma vie.


  Sans rien dire, j'ai empoigné l'autre barre et je me suis mis aussi en position, exactement comme elle. On aurait dit que c'était ce qu'elle attendait.


  – À propos, Sakakibara, a-t-elle dit en me fixant de son oeil droit, celui qui n'était pas caché, on n'a pas encore parlé d'un point important.


  – Lequel?


  – Eh bien, depuis aujourd'hui, tu es devenu mon semblable...


  – Ah...


  J'avais oublié, je l'avoue.


  Ce que j'avais vécu aujourd'hui au collège m'avait fait prendre conscience, très concrètement, de ce que Mei subissait. Évidemment, pour moi, c'était un vrai problème.


  – Tu sais pourquoi? M'a-t-elle demandé.


  À vrai dire, non, je ne voyais pas. Trop nul.


  En fait, je n'avais pas encore mis assez d'ordre dans ma tête pour savoir ce que j'en pensais. Alors Mei avait commencé à m'expliquer, comme elle aurait expliqué à un élève un peu lent à comprendre.


  – Le soeur de Mizuno est morte, Takabayashi est mort, cela fait déjà deux victimes en juin. Naturellement, ils en ont conclu que cette année était une année "avec". Et que la "formule magique" qui avait été mise en place avait raté, vu que tu étais entré en contact avec "celle qui n'existe pas", c'est-à-dire avec moi. Cette fois, même ceux qui n'y croyaient qu'à moitié ne peuvent plus se poser de questions...


  – ...


  – Que reste-t-il à faire alors? Ne rien faire, c'est laisser les "malheurs" continuer. Il y aura d'autres victimes. Une fois que ça a commencé, on dit qu'on peut plus l'arrêter, mais n'y a-t-il pas moyen tout de même de diminuer le nombre? Enfin... disons que c'est ce que n'importe qui penserait.


  J'ai attrapé ma barre fixe. J'avais les mains glissantes de sueur.


  – Je crois qu'ils ont étudié deux solutions, a continué Mei.


  – Deux solutions?


  – Oui. La première: obtenir ta coopération le plus tôt possible, malgré le retard, pour que toi aussi tu me traites comme "celle qui n'existe pas". L'inconvénient de cette solution, c'est qu'on ne sait pas à quel point elle pourrait être efficace. Et en tout cas, ce n'est pas une solution radicale.


  ah... Je venais de comprendre.


  C'est de cela qu'ils avaient dû discuter, jeudi dernier, pendant que je parlais avec les inspecteurs du commissariat de Yomiyama, suite à l'accident de Mlle Mizuno. Comme Mochizuki me l'avait dit ensuite, ils s'étaient déplacés dans une autre salle pour discuter sans moi, à mon insu.


  – Et donc, la deuxième solution? Avais-je demandé.


  Mei avait eu un signe de tête avant de reprendre.


  – Ajouter un deuxième élément "qui n'existe pas".


  – Pour quoi faire?


  – Pour renforcer l'effet de la "formule magique", j'imagine. Qui a fait cette proposition en premier? Je l'ignore. Akazawa, la chargée de mission, peut-être. Depuis le début, elle est partisane des solutions radicales...


  Son élection comme nouvelle déléguée de classe le jour même avait probablement exercé une influence sur l'attitude générale de la classe.


  – En tout cas, ils ont discuté des mesures à prendre et ont décidé de les mettre en oeuvre. Et le résultat, c'est qu'à partir d'aujourd'hui, te voilà devenu mon semblable...


  La réunion de ce matin, encore une fois à mon insu, avait dû être organisée pour valider la décision de la classe sans délai, compte tenu de la mort d'Ikuo Takabayashi le week-end dernier.


  – Tout de même... Ils n'ont aucune garantie que ce soit efficace.


  – Ils sont désespérés, je te l'ai dit, a répondu Mei en appuyant sur les mots. En deux mois, mai et juin, il y a déjà quatre victimes. À ce rythme, n'importe lequel d'entre eux ou n'importe quel membre de leur famille proche peut être touché. Quand on commence à y penser sérieusement, ça ne rigole plus.


  – Tu as raison.


  Effectivement... À partir du moment où il ne faisait plus aucun doute que chaque mois verrait de nouvelles victimes, prises aléatoirement parmi les élèves et profs de la 3e3 et leurs familles, la prochaine pouvait aussi bien être Mei que moi... ou Kirika, la mère de Mei que je venais de rencontrer, ou mes grands-parents. Même mon père en Inde? Cela, je n'arrivais pas trop à y croire. Je pouvais y penser, l'imaginer, mais même maintenant, comme disait Mei, je n'arrivais pas encore à me faire de tout cela une idée précise et concrête.


  – Tu trouves cela irrationnel? M'avait-elle demandé.


  – Bah oui, quand même... avais-je répondu.


  – Alors, essaie de voir ça comme ça... a-t-elle dit en s'écartant de la barre fixe pour se tourner vers moi, sans même prendre la peine de retenir de la main ses cheveux ébouriffés par le vent. Il n'y a aucune garantie que cette solution soit efficace, peut-être... Mais s'il y avait une chance, même infime, qu'elle empêche un ou plusieurs "malheurs", n'est-ce pas mieux que rien? D'ailleurs, c'est un peu pour ça que j'ai accepté le rôle de "celle qui n'existe pas".


  – ...


  – Moi, je n'ai pas ce que les autres appellent une "meilleure copine", dans cette classe. Et quand M. Kubodera répète comme rengaine qu'il souhaite que toute la classe surmonte cette épreuve et que tout le monde termine positivement sa scolarité cette année, honnêtement, je me sens mal à l'aise tellement ça sent le discour relou. Parce qu'il y en a déjà deux qui ne l'ont pas terminée, cette année. Mais quand même, c'est triste que quelqu'un meure. Même si personnellement je n'éprouve pas de tristesse, c'est le cas pour d'autres personnes.


  Je n'avais pas su quoi répondre. J'avais gardé mes yeux fixés sur le mouvement de ses lèvres.


  – Est-ce que cette nouvelle mesure portera ses fruits? Personne ne le sait. Mais peut-être qu'avec "deux qui n'existent pas", des malheurs et des tristesses seront évités. S'il y a la moindre chance, je crois que ça vaut le coup d'essayer.


  Pour notre bien, je t'en supplie! Avait dit Mochizuki.


  Mais les jolies phrases ne m'intéressaient pas. Et dans l'explication de Mei, je sentais que ce n'était pas non plus l'esprit de sacrifice qui la motivait. Et puis...


  Si j'acceptais sans me plaindre de jouer le rôle de "celui qui n'existe pas", que deviendrait notre relation, à Mei et moi? En fait, c'est surtout cela qui me faisait réfléchir.


  Au moins, personne ne viendrait nous empêcher de nous parler, une fois que nous serions tous les deux "ceux qui n'existent pas". Car pour nous, c'est tout le reste de la classe qui serait "ceux qui n'existent pas".


  En fin de compte, ça pouvait être pas mal, comme situation!


  Bon, peut-être resterait-il un peu de gêne, un soupçon de mauvaise conscience, c'est sûr. Et un petit quelque chose que je n'identifiais pas moi-même et qui m'empêchait de rester tranquille.


  Nous avions quitté le jardin public, et étions montés sur le chemin de digue de la rivière Yomiyama. Dans le ciel, la lune était pleine, estompée par de légers nuages.


  Nous nous étions quittés devant le pont que je devais traverser.


  – Merci. Sois prudente en rentrant, lui avais-je dit. Si j'en crois tout ce que tu m'as dit aujourd'hui, toi aussi tu es très proche de la mort, comme Sakuragi, comme Mlle Mizuno...


  – Toi aussi, fais attention à toi, Sakakibara, avait répondu Mei, de son ton toujours aussi impassible.


  Puis elle avait caressé son bandeau du bout du majeur de la main droite.


  – Moi, je ne risque rien.


  Comment pouvait-elle être aussi catégorique? J'avais fermé un oeil en me posant la question.


  Puis elle m'avait tendu sa main droite.


  Eh bien, à partir de demain, j'espère que nous allons bien nous entendre, en tant que semblables, n'est-ce pas, Sa-ka-ki-ba-ra...


  Nous nous étions serré la main. Sa main était très froide. Paradoxalement, j'avais senti comme une brûlure m'envahir.


  Mei avait tourné les talons et était repartie dans l'autre sens. Je n'en suis pas très sûr parce qu'à ce moment-là elle était de dos et qu'elle s'éloignait, mais je crois qu'elle avait retiré son bandeau en marchant.
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  C'est la vibration et la petite lumière verte de mon portable posé à côté de mon futon qui m'ont tiré de la somnolence dans laquelle j'étais tombé sans m'en apercevoir.


  Il était déjà tard. Ça n'était tout de même pas Teshigawara, si?


  Je me suis mis sur le ventre et j'ai tendu la main vers le portable.


  – Salut.


  Je l'ai tout de suite reconnu.


  – Ah, c'est toi... ai-je murmuré.


  – Comment ça, "ah c'est toi"?


  C'était Yôsuke, mon père, qui m'appelait depuis son lointain pays étranger, sous une chaleur accablante. Cela faisait un bout de temps qu'il ne m'avait pas appelé, et il fallait qu'il choisisse cette heure-là?


  – Alors, il fait chaud, en Inde? Il fait déjà nuit?


  – Je viens de dîner d'un plat au curry. Ça va?


  – Ça va. La forme.


  Il ne savait sans doute pas que plusieurs de mes camarades de classe et divers membres de leurs familles étaient décédés. Devais-je le mettre au courant? Et de tout ce que Mei m'avait raconté aujourd'hui...


  Finalement, j'ai décidé de m'abstenir.


  De toute façon, je n'arriverais jamais à lu ifaire comprendre en quelques phrases, et si je voulais lui donner tous les détails, ça prendrait trop de temps. D'ailleurs, je crois que la règle était de ne pas en parler à nos proches.


  Il vaut mieux que tu n'en saches pas plus, m'avait dit Mei au sous-sol de la galerie.


  Si tu venais à savoir, il est possible que...


  Qu'est-ce que cela voulait dire?


  Qu'en restant ignorant, on diminuait plus ou moins le risque de mort, ou quelque chose comme ça? Enfin...


  Pour le moment, je me suis dit qu'il était préférable de lui présenter les choses sous un angle pas trop compliqué.


  – Ah, tu sais quoi?


  – Non, tu es amoureux?


  – Arrête de plaisanter, ce n'est pas drôle.


  – Oh, je m'excuse.


  – Maman t'a raconté des souvenirs de collège?


  – Pardon? Qu'est-ce qui te prend tout à coup?


  – Parce que je suis dans le même collège que maman autrefois, le collège Yomiyama-Nord. Si je te dis 3e3, ça te dit quelque chose?


  – Hmm...


  Il a gémi, puis il y a eu quelques secondes de silence. Enfin, il a dit:


  – Non.


  – Rien du tout?


  – Enfin, elle m'a peut-être raconté ses souvenirs de collège, c'est possible, mais si tu me prends à froid, comme ça... Donc Ritsuko était en 3e3, c'est ça que je dois comprendre?


  Mouais... Voilà, c'est ça, la mémoire d'un homme de cinquante ans.


  – À propos, Kôichi, a demandé mon père à son tour. Ça fait deux mois que tu as emménagé maintenant, quelle est ton impression après un an et demi d'absence? Il y a quelque chose qui a changé? Pas grand-chose, je présume.


  J'ai collé l'appareil plus fort contre mon oreille, histoire de mieux comprendre ce qu'il venait de dire.


  – Pardon? Comment ça, un an et demi d'absence? C'est la première fois que je viens ici depuis que je suis au collège, enfin!


  – Hein? Bah non, ce n'est pas...


  Il y a soudain eu des parasites, et la voix de papa a été hachée.


  C'est vrai, ça ne captait pas très bien dans cette pièce. Je me suis levé, j'ai vérifié le niveau de connexion sur l'écran: une barre seulement. En revanche, les parasites étaient de plus en plus intenses.


  La voix de papa me parvenait par intermittence.


  – ... Hm?... Ah oui?... Je dois avoir la mémoire qui flanche... a-t-il dit comme s'il se rappelait enfin les choses.


  Les parasites n'ont pas diminué. La voix de papa est devenue complètement inaudible, puis la communication elle-même a été coupée.


  L'écran du téléphone confirmait que la connexion était perdue. J'ai raccroché, et j'ai posé l'appareil à côté du futon.


  C'est à cet instant que j'ai senti un frisson me traverser tout le corps... Pas seulement en surface... dans le coeur aussi...


  La peur.


  Le mot m'est venu une seconde plus tard.


  Oui, c'était la peur. Une peur réelle. Mes frissons, c'étaient des frissons de peur.


  Toutes ces histoires de la 3e3 que Mei m'avait racontées ce soir. Sur le coup, je n'avais rien ressenti, mais maintenant, tout à coup, avec un décalage, comme une douleur musculaire que l'on ne ressent qu'un certain temps après l'effort...


  Comme si le rideau de gaze translucide qui avait juque-là estompé la réalité des évènements venait soudain de se déchirer. La peur a fondu sur moi, nue, on ne peut plus réelle...


  La classe de 3e3 se trouve tout près de la mort.


  Depuis lors, la 3e3 est très proche du domaine des morts.


  Si on ne fait rien, les malheurs continueront.


  Quand c'est commencé, on ne peut plus l'arrêter...


  Si tout ce que m'avait raconté Mei était vrai... Si la nouvelle consigne qui venait d'entrer en vigueur aujourd'hui s'avérait inefficace...


  Qui serait la prochaine victime? Qui se ferait aspirer par la mort?


  Moi, peut-être. (Mais qu'est-ce que je raconte?)


  Il y avait trente élèves en 3e3. Depuis la mort de Sakuragi et Takabayashi, nous étions vingt-huit. Laissons de côté les familles: si un élève mourait aujourd'hui, il y avait une chance sur vingt-huit que ça tombe sur moi.


  J'avais été témoin de l'accident de Yukari Sakuragi, et j'avais entendu en temps réel sur mon portable l'horrible fracas de l'accident d'ascenseur de Mlle Mizuno... Tout se mélangeait et s'entrelaçait pour former comme un réseau en forme de toile d'araignée, noir et informe, qui emprisonnait mon âme.


  Au même instant devant mes yeux est apparu en gros plan le graffiti gravé sur le bureau de Mei Misaki.


  Qui est le mort?


  


  


  


  À suivre....


  
    	
      Reférence à une prise d'otages, dans un chalet de montagne, qui fit grand bruit en février 1972 au Japon.

    


    	
      Masaki, en japonais, peut désigner aussi bien un prénom qu'un nom de famille. Misaki également. Masaki est plutôt un prénom masculin, et Misaki plutôt un prénom féminin.

    


    	
      Suite de jours fériés, entre fin avril et début mai. Durant cette période, de nombreux Japonais partent en vacances, et le pays tout entier semble tourner "au ralenti".

    


    	
      Secte prédisant l'Apocalypse ayant commis plusieurs actes criminels au Japon durant les années 90, et notamment l'attentat au gaz sarin, en mars 1995, dans le métro de Tokyo.

    


    	
      Référence à une histoire vraie qui émut l'opinion en mai 1997. un tueur de 14 ans ayant coupé la tête de sa victime, un garçon de 11 ans, a déposé cette dernière devant le portail de son école avec un message signé Seito Sakakibara, écrit dans une orthographe fantaisiste.

    


    	
      Île artificielle, disposant d'une grande roue, de sources d'eau chaude, de parc, etc... située dans la baie de Tokyo.

    

  

OEBPS/Images/cover.jpg





