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PRÉFACE INÉDITE

« Car Paris, selon sa légende, écrit James Baldwin en 1954 dans l’essai intitulé “Une question d’identité1”, est la ville où tout le monde perd la tête et sa vertu, vit au moins une histoire d’amour, cesse pratiquement d’arriver où que ce soit à l’heure et fait la nique aux Puritains – la cité, en bref, où tout le monde s’enivre du bon vieil air de la liberté. »

Explorer et déconstruire cette légende : voilà qui réussit merveilleusement non seulement à Baldwin, mais aussi à un certain nombre d’autres romanciers américains du xxe siècle.

Dans les premières pages du roman de Henry James Les Ambassadeurs2 (1903), on voit ainsi Lambert Strether – qui a pour mission de ramener dans le giron familial Chad Newsome, jeune homme dévoyé qui s’attarde à Paris en dépit des tourments que cela cause à sa mère – commencer à savourer lui-même les libertés de la capitale. Le deuxième jour, la ville « se dressait […] devant lui, vaste et brillante Babylone, comme une énorme chose chatoyante, un joyau dur et scintillant dont on ne pouvait guère distinguer les éléments, ni marquer entre eux de confortables différences. Elle étincelait et vibrait de lueurs fondues, et ce qui semblait tout en surface à un moment donné semblait tout en profondeur l’instant suivant […]. Était-il seulement possible […] d’aimer assez Paris sans l’aimer trop ? »

Strether se dirige vers l’immeuble du boulevard Malesherbes où vit Chad. Il sait que celui-ci habite au troisième étage. Or, en levant les yeux vers la façade, il voit un jeune homme, qui n’est pas Chad, sortir sur un balcon pour fumer une cigarette. Leurs regards se croisent. Strether constate que le fumeur est « très jeune ; assez jeune apparemment pour s’amuser d’un observateur âgé, et même pour être curieux de voir ce que ferait cet observateur âgé quand il s’apercevrait qu’il était lui-même observé ». Dans le passage qui suit, l’idée même d’observer et d’être observé, et qu’une telle connivence soit possible entre un garçon et un homme plus âgé, confère une tension considérable à la suite de l’histoire. Paris va séduire Strether et le tenter, mais aussi, in fine, l’abandonner et le trahir.

Les premiers chapitres du roman d’Ernest Hemingway Le soleil se lève aussi 3 (1926) se déroulent dans un Paris où les expatriés américains sont nombreux à jouir des plaisirs faciles offerts par les bars, les restaurants et les clubs de la capitale. Un monde potentiellement menaçant, voire funeste, déjà évoqué de façon voilée dans Les Ambassadeurs, lorsque Chad évoquait les « affreuses brutes des banques et des bars américains aux alentours de l’Opéra ».

Dans le Paris de Hemingway, vingt ans plus tard, les homosexuels circulent librement et se laissent identifier sans peine. Au chapitre 3, Jake, un Américain, se tient à l’entrée d’un dancing lorsqu’il voit arriver deux taxis. « Il en sortit un groupe de jeunes gens, les uns en chandail, les autres en manches de chemise. Dans la lumière de la porte, je pouvais distinguer leurs mains, leurs chevelures ondulées et fraîchement lavées. L’agent, debout à la porte, me regarda et sourit. »

Le sourire du policier sous-entend que ces jeunes gens l’amusent. Or, Jake, qui observe leur manège « grimaçant, gesticulant, papotant », réagit avec colère : « Je sais bien qu’on les dit très amusants et qu’il faut être tolérant, mais j’aurais aimé tomber sur l’un d’eux, n’importe lequel, rien que pour secouer ces airs supérieurs et cette poseuse affectation. »

L’essai de James Baldwin publié en 1959 et intitulé « Prise de conscience de la condition d’Américain4 » traite, tout comme « Une question d’identité », de l’américanité vue depuis l’exil parisien. Baldwin commence d’emblée par citer Henry James : « C’est une destinée complexe que celle de l’Américain », ajoutant aussitôt : « et ce qu’un Américain peut espérer découvrir de mieux en Europe, c’est l’étendue de cette complexité. L’histoire de l’Amérique, ses aspirations, ses triomphes particuliers, ses défaites, qui lui sont encore plus particulières, et sa position dans le monde […] sont si profondément et si obstinément uniques que le mot “Amérique” lui-même demeure un nom nouveau qui a échappé presque complètement à toute définition et qui soulève encore les controverses les plus passionnées. Personne au monde ne semble savoir quelle réalité il recouvre exactement, pas même nous, les millions d’êtres humains de toutes origines que nous appelons “Américains”. »

 

En novembre 1948, âgé de vingt-quatre ans, James Baldwin s’installe à Paris où il ne va pas tarder à rencontrer et à tomber amoureux d’un jeune Suisse, Lucien Happersberger. Pendant l’hiver 1951-1952, tout en vivant avec Happersberger en Suisse, Baldwin écrit son premier roman, La Conversion5 qui sera publié début 1953. Au cours des deux années suivantes, qu’il passe principalement en France, il travaille à son deuxième, La Chambre de Giovanni.

L’atmosphère de ce roman tient en partie à sa propre expérience vécue et à une observation attentive, ainsi qu’il l’expliquera dans une interview parue en 1980. Il s’est servi, dit-il, de certaines personnes croisées à l’époque : « Nous nous retrouvions tous dans un bar, et un soir, il y a ce type blond, un Français, assis à une table, qui nous offre à boire. Quelques jours plus tard, j’ai vu sa photo dans le journal : il faisait la une, il venait d’être arrêté. Il allait être guillotiné par la suite. Quand j’ai vu ça en première page, ça m’a rappelé que je travaillais déjà sur lui sans le savoir. »

Dans la même interview, Baldwin affirme également que son livre ne « parle pas tant d’homosexualité que de ce qui se passe quand on a tellement peur qu’à la fin, on ne peut aimer personne ». Son premier roman, La Conversion, se situait à Harlem et traitait de l’expérience africaine-américaine. Sa maison d’édition n’a alors pas compris qu’il en écrive un deuxième où tous les personnages sont des Blancs. « Je n’aurais certainement pas pu – à ce moment-là de ma vie – gérer en plus l’autre grand poids, à savoir le “problème noir”. L’éclairage sexuel-moral était déjà assez difficile en lui-même. Je ne pouvais pas traiter les deux propositions dans un même livre. Il n’y avait pas la place pour ça. »

Or, chez son éditeur américain, Knopf, on aurait voulu avoir un deuxième roman sur la vie de Harlem. Après tout, il était un « écrivain noir » qui, en tant que tel, touchait un certain public. « Alors ils m’ont dit : “Vous ne pouvez pas vous permettre de vous aliéner ce public. Ce roman-là signerait la fin de votre carrière, car là, vous n’écrivez plus sur les mêmes sujets ni dans le même style qu’avant. Nous allons donc vous rendre service et ne pas publier ce livre.” » La Chambre de Giovanni est paru en 1956 chez The Dial Press aux États-Unis et chez Michael Joseph au Royaume-Uni.

 

Le roman s’ouvre dans une tonalité presque majestueuse. Les premières phrases n’ont rien de l’urgence coupable de la confession ; cela viendra plus tard. Pour l’heure, l’accent qui domine est celui d’une certitude irrévocable. La voix qui nous parle ne murmure pas ; elle semble s’adresser à un vaste auditoire. Quasi théâtrale, elle combine l’autorité d’un acteur seul sur le plateau à des indications scéniques précises. Après la première phrase : « Je me tiens debout à la fenêtre de cette grande maison, dans le sud de la France, tandis que tombe la nuit, la nuit qui mène à l’aube la plus terrible de ma vie », on imagine l’acteur prêt à se retourner pour faire face au public. La suivante : « J’ai un verre à la main, une bouteille devant moi », est une didascalie. La troisième vient moduler en mode mineur, elle est une indication donnée au comédien : « J’aperçois mon image dans la lueur de plus en plus obscure de la vitre. » À la fin du paragraphe, au moment d’évoquer ses ancêtres qui « ont conquis un continent », l’acteur est face public, qui saura dès lors qu’il est blanc et maîtrise parfaitement les cadences solennelles de son texte.

Même si Baldwin ne reconnaissait pas sa dette vis-à-vis de Hemingway, il est clair dès la deuxième page – lorsque le narrateur, David, décrit sa rencontre avec sa petite amie Hella et se sert de mots simples et de répétitions hypnotiques pour évoquer le temps de l’insouciance – que l’ombre de Hemingway plane sur cette prose. Mais on entend aussi des influences concurrentes, quand la voix qui nous parle s’éloigne de la réminiscence du plaisir pour faire entendre une note de lassitude, de regret, de sagesse chèrement acquise. David est prêt à se juger. Dans ces pages, il ne va pas seulement raconter ou dramatiser ; il va expier ses péchés dans toute la mesure du possible, et se repentir – dans toute la mesure du possible également.

La Conversion traitait d’un prédicateur enfant. Dans La Chambre de Giovanni, on retrouve aussi une tonalité religieuse, une sorte d’urgence morale. Le narrateur est à la fois en représentation et seul, comme s’il employait son éloquence à s’expliquer à lui-même ce qu’il a fait. Le ton est introspectif ; mais, tout en se confessant, David semble aussi jouir de sa propre voix et de sa rhétorique exquise. Il est un acteur qui murmure et se met en scène tout à la fois.

À mesure que la narration progresse et que David nous parle d’une liaison qu’il a eue à l’adolescence, la prose devient plus dense, les adjectifs et les adverbes plus nombreux, les phrases plus longues. La simplicité de l’exposition cède le pas à la musique plus complexe du souvenir et à l’évocation du contexte dans lequel toute cette histoire a commencé. L’intensité augmente peu à peu jusqu’à se faire l’écho de la langue de la prédication chrétienne, voire de l’Ancien Testament, par exemple dans une phrase telle que celle-ci : « La puissance, la promesse et le mystère de ce corps me firent soudain peur. » Ou encore : « Le lit était lui-même, dans son tendre désordre, la preuve de cette souillure. »

Cette création par Baldwin d’un style confessionnaliste plein d’effets grandioses et de constats douloureux évoque des textes d’autres auteurs où le narrateur a été blessé ou a causé de la douleur à quelqu’un. Comme dans ces autres textes, les mobiles sont tortueux, ils requièrent de patientes explications et un registre émotionnel d’une ampleur vertigineuse, tout cela à la faveur d’un temps présenté comme immobile ou suspendu. Le ton d’autoflagellation employé par David est proche par exemple de celui d’Oscar Wilde dans De profundis, où, depuis la prison où il est enfermé, Wilde tente de reconstituer ce qui leur est arrivé, à son amant et à lui, quelles illusions et quel autoaveuglement ont pu rendre possible pareil désastre. Tout comme Wilde se compare au Christ souffrant, dans La Chambre de Giovanni David dira : « Judas et le Sauveur s’étaient réunis en moi. »

Le livre de Baldwin est également proche du Bon Soldat de Ford Madox Ford par la lenteur oblique avec laquelle il évoque et épluche les événements passés afin de comprendre les raisons de la trahison sexuelle. Il ne s’agit pas de suggérer ici que Baldwin aurait été influencé par ces textes, ni même qu’il les ait lus ; plutôt que la forme confessionnaliste elle-même a pu revêtir une intensité particulière à une époque où tant de faits concernant le sexe et les mobiles sexuels étaient tus, cachés, obscurcis. Et cette forme est particulièrement propice à une tonalité incandescente, où prise de conscience et connaissance de soi s’acquièrent de haute lutte et sont transcrites sur le papier au prix d’une grande violence. Elle possède la tonalité fiévreuse de ce qui se dit pour la toute première fois.

Dans ce roman, Baldwin prouve qu’il travaille à merveille les ombres et les lumières de l’intimité ; il démontre également qu’il sait glisser facilement et sans effort d’un quasi-murmure à des moments où la terreur force David à comprendre des choses décisives, pour évoquer ensuite avec une facilité égale l’excitation d’un bar bondé chargé d’attentes sexuelles. Il sait donner forme au passage de l’innocence au danger, du prosaïque au funeste. Ainsi dans le bar où David va rencontrer Giovanni : « Il y avait les habituels clients, avec leur début de brioche, leurs lunettes, leurs yeux avides et parfois désespérés, et des garçons minces comme des lames de couteau, avec leur pantalon moulant, dont on ne savait jamais si c’était de l’argent, de l’amour ou du sang qu’ils cherchaient. » Cette dernière phrase a la sensualité traînante d’un blues ou la lenteur brûlante d’un riff de jazz. Elle est emplie d’ironie et de tristesse, mais elle nomme aussi les mixtures qui vont mener à leur destruction au moins deux personnages du roman.

 

La suite du texte continue de se mouvoir entre éloquence pure, séquences sublimes et descriptions toutes simples. Dans la rencontre entre David et Giovanni, on décèle à nouveau la marque de Hemingway : « Je le regardai se déplacer. Puis je regardai les visages qui l’observaient. Et je fus pris de peur. Je savais qu’ils l’observaient, et qu’ils nous avaient observés tous les deux. Ils savaient qu’ils avaient vu le début de quelque chose et ils ne cesseraient plus d’épier jusqu’à l’aboutissement. Cela avait pris du temps, mais les rôles étaient renversés : maintenant c’était moi qui étais dans le zoo et eux qui regardaient. »

Or, tout de suite après, on a des passages qui sont du pur Baldwin – un ton d’une intrépidité inouïe, tempéré par l’expérience, la désillusion et la douleur – où l’on voit clairement que Baldwin était déjà en passe de devenir le plus grand styliste en prose de sa génération aux États-Unis. Par exemple, à la fin du chapitre 2, quand David évoque le souvenir de Giovanni : « Jusqu’à ma mort je connaîtrai de ces moments – qui sembleront sortir du sol comme les sorcières de Macbeth –, moments où son visage apparaîtra devant moi dans toutes ses altérations, où le timbre exact de sa voix, ses manières de parler, feront presque éclater mes tympans, où son odeur envahira mes narines. Au cours des jours à venir – que Dieu m’accorde la grâce de les vivre –, dans la clarté de ce matin gris, la bouche amère, les paupières rougies et enflammées, les cheveux ébouriffés et moites d’un sommeil tourmenté, regardant à travers la fumée de mon café et de de ma cigarette le garçon sans intérêt, indifférent, de la nuit précédente, qui bientôt se lèvera et disparaîtra comme la fumée, je reverrai Giovanni, tel qu’il était cette nuit-là, si attirant, si vivant, toute la lumière de cet antre sombre accrochée à ses cheveux. »

Ces changements de ton ont leur correspondance dans certaines variations de la perspective. Par exemple, nous sommes conduits à voir dans les personnages d’hommes plus âgés des êtres vénaux, plus que méprisables, d’une certaine façon, dans leur chasse à l’amour ou au sexe, semblables à de vieilles bêtes fatiguées. Puis, au chapitre 3, David a une conversation avec son ami Jacques, un homosexuel plus âgé que lui, où il lui dit : « […] je trouve une bonne partie de ta vie méprisable. » Jacques réplique : « Je pourrais dire la même chose de la tienne. Il y a tellement de manières d’être méprisable, ça donne le tournis. Mais le plus méprisable, c’est encore de se moquer de la souffrance des autres. Tu devrais comprendre que l’homme que tu vois devant toi a été un jour plus jeune encore que tu n’es, et qu’il est arrivé à sa déchéance actuelle par des degrés imperceptibles. »

L’aiguille de la boussole morale se déplace vivement ; à présent c’est l’homme plus âgé qui en indique la direction. Et tout de suite après, Baldwin fait écho à la scène centrale des Ambassadeurs, quand Strether, l’homme plus âgé, engage la conversation à Paris avec un jeune homme, américain comme lui. Dans l’un des passages les plus célèbres de l’œuvre de James, Strether dit à son compagnon : « Vivez toutes les expériences possibles. C’est une erreur de ne pas le faire. Peu importe ce que vous faites en particulier, du moment que vous avez votre vie. » Ici, Jacques dit à David, en lui parlant de sa relation à Giovanni : « Aime-le, aime-le et laisse-le t’aimer. Tu crois qu’il y a autre chose qui compte sur cette terre ? »

Peu à peu, la simple histoire d’amour se charge de difficultés, d’ambiguïtés et de paradoxes. David éprouve un amour profond pour Giovanni ; mais l’instant d’après, il aperçoit dans la rue un garçon inconnu et ressent la même chose pour lui. Et à mesure que la flamme de l’amour se mêle de parjure, l’amour s’éloigne toujours plus. « J’étais envahi de chagrin, de honte et d’effroi, et d’une grande amertume », dira David. Ce constat sera suivi quelques phrases plus loin par un autre, celui de ressentir soudain « une haine pour Giovanni, aussi forte que mon amour, et nourrie par les mêmes racines ».

Plus tard, David sentira vis-à-vis de Giovanni une attirance mêlée de répulsion : « Son contact ne manquait jamais de m’emplir de désir ; et pourtant son haleine chaude, douce, me donna en même temps envie de vomir. » Ou dans une autre scène : « Je voulais le frapper et je voulais le prendre dans mes bras. » David se retrouve « souriant à demi, mais en même temps, chose étrange, vaguement effrayé ». En méditant sur le temps qu’ils ont passé ensemble, il est capable de voir « la beauté de ces jours-là qui, à l’époque, m’apparaissaient comme une torture ».

Aucun sentiment n’est stable dans ce roman qui, par une série d’images qui s’opposent, tente d’atteindre un point où quelque chose puisse enfin être dit qui soit vrai, même s’il est trop tard. Peut-être, curieusement, cet effort est-il d’autant plus nécessaire et urgent qu’il ne changera rien. Plus tard, alors que l’histoire approche de sa fin, David confessera son immense confusion : « Je ne savais toujours pas ce que je ressentais pour Giovanni. Je ressentais de la peur, de la pitié et un désir grandissant. » Tout comme Strether dans Les Ambassadeurs et Jake dans Le soleil se lève aussi, le narrateur de La Chambre de Giovanni souffrira de sa propre incapacité à aimer, renforçant par là son statut d’étranger en même temps que sa capacité à observer intensément les autres et à se tourmenter lui-même. Giovanni lui dira : « Tu n’aimes personne ! Tu n’as jamais aimé personne, et je suis sûr que tu n’aimeras jamais personne ! »

Les autres personnages que croise David vivent eux aussi dans un état de totale confusion, y compris Sue, la fille avec qui il couche un après-midi. Au moment où ils se séparent, il note qu’elle « arborait le plus étrange des sourires. C’était un sourire douloureux, vindicatif et mortifié, une grimace qu’elle tentait maladroitement de maquiller derrière un air de gaieté enfantine – aussi rigide que le squelette sous son corps flasque ».

 

Tout comme dans Les Ambassadeurs, il y a dans La Chambre de Giovanni un parent resté en Amérique qui souhaite voir David « rentrer chez lui », à un moment où l’idée même de « chez lui » devient dans son esprit une source croissante de tension et d’ironie amère. Dans la deuxième partie du livre, David croise dans la rue un marin. « Il me rappelait chez moi – peut-être que le chez-soi n’est pas un lieu, mais une condition irrévocable. »

Mais le marin, par son regard, le ramène aussi à un autre « chez lui », bien sûr. Celui de sa sexualité, à la fois cachée et apparente. « J’arrivai à sa hauteur et, comme s’il avait discerné dans mes yeux une panique révélatrice, il m’adressa un regard méprisant, lubrique et arrogant. » L’idée de passer pour hétéro fait écho au roman de Nella Larsen Clair-obscur6 (1929), qui met en scène des femmes africaines-américaines qui passent pour blanches. On y retrouve le même accent porté sur le regard, sur l’insistance du regard, dans ces moments de reconnaissance que Larsen vient placer à des moments clés de sa narration.

Dans Clair-obscur, Clare Kendry pose en permanence en tant que femme blanche, alors qu’Irene Redfield ne le fait qu’à temps partiel. Quand, après bien des années, elles se revoient à Chicago, la scène de leur rencontre s’ouvre sur un semblable regard : « Très lentement, elle tourna la tête jusqu’à croiser les yeux sombres de sa voisine en robe verte. Elle ne se rendait évidemment pas compte que l’intérêt intense dont elle faisait montre pouvait être embarrassant : elle continuait à la fixer. Elle se comportait comme qui était déterminé, avec une concentration absolue, à retenir précisément et durablement chaque détail des traits d’Irène, et ce à jamais, sans manifester ne fût-ce que l’ombre d’un trouble après s’être aperçue qu’on avait repéré son manège. »

Ce regard qu’échangent les deux vieilles amies est celui de deux femmes noires qui passent pour blanches dans un hôtel chic. L’écho de cette scène se retrouvera plus tard, avec le regard de reconnaissance que le mari de Clare adresse à Irene en la croisant dans la rue. Il la verra comme porteuse d’un secret qu’il en est entre-temps venu à connaître et à reconnaître. Cette idée de dissimulation/révélation est centrale dans La Chambre de Giovanni, où le narrateur passe d’un état où il est, ou paraît, hétéro à un autre où il est, ou paraît, homosexuel ; puis enfin à un autre encore où il est, ou paraît, les deux, tout en étant d’un bout à l’autre à la fois prêt et pas prêt à se révéler – lui, ou sa confusion – lorsqu’il est confronté à un tel regard insistant, qui est un moment de pure reconnaissance.

Cette idée de révélation et de reconnaissance est d’un intérêt tout particulier, parce que toute personne écrivant de la fiction se trouve dans une situation de quasi-mascarade. Elle crée un double qui, par certains aspects, est l’ombre même de l’écrivain, tout en se distinguant de lui par d’autres aspects. Les personnages que nous imaginons entrent et sortent de notre orbite affective, deviennent des versions de notre moi secret, des aspects déguisés de notre « autre » rêvé·e. Robert Louis Stevenson crée Dr. Jekyll et Mr. Hyde, tandis qu’Oscar Wilde crée Dorian Gray, Henry James crée ses personnages divisés dans La Vie privée et Le Coin charmant et Joseph Conrad a créé ses doubles dans Le Compagnon secret. En vérité, par le simple fait de créer un personnage, tout romancier fabrique quelqu’un qu’il est seul à pouvoir réellement reconnaître, un moi émergent qui vit à l’intérieur de lui, qui passe pour réel, qui passe pour fictif, qui va et vient et hésite et rôde dans l’espace rêvé entre les deux. Un romancier masculin peut fabriquer une femme ; un·e romancier·ère contemporain·e peut faire surgir une figure du passé. On peut être irlandais et inventer un Allemand. On peut écrire un autoportrait. On peut être un romancier africain-américain et créer un Américain blanc.

Tous les romanciers se recréent ainsi peu à peu, et des personnages finissent par émerger sur la page, puis dans l’imagination des lecteurs comme si rien d’inconvenant n’avait eu lieu. C’est ce qu’on appelle la liberté, ou ce que James Baldwin, dans un autre contexte, a nommé « l’histoire commune – la nôtre ».

Ce qui se passe dans La Chambre de Giovanni, c’est que David se met à noter les réactions ambiguës, les émotions contradictoires, non seulement en lui mais aussi chez les autres. Quand Hella revient d’Espagne, par exemple, il voit : « Son sourire […] à la fois joyeux et mélancolique. » Et aussitôt, il sait : « Tout était pareil entre nous, et tout avait changé. » Alors que le livre touche à sa fin, Giovanni commence lui aussi à présenter des réactions divisées, acquérant ainsi une plus grande densité, une présence plus nuancée. Dans la scène où il reproche à David de n’aimer personne, celui-ci décrit la façon dont « il me saisit par le col de ma chemise, à la fois violent et tendre, souple et dur comme l’acier ». Bien vite, alors qu’ils sont sur le point de se séparer, Giovanni est autorisé à manifester une réaction pleine et entière : « Je vis qu’il tremblait… de rage, ou de douleur, ou des deux. » Plus tard, en imaginant Giovanni avec Guillaume, son ancien employeur qu’il assassinera, David lui permettra d’avoir cette réaction tortueuse : « Le sourire qu’il adresse à Guillaume en réponse le fait presque vomir. »

 

Dans les dernières pages, le style revient à sa simplicité première. Les phrases blanches, dénuées de toute émotion, acquièrent une puissance accrue après le déploiement des couleurs complexes, intenses, qui ont été utilisées entre-temps, tant dans les descriptions que dans les réflexions et analyses. La possibilité d’une réponse riche, ambiguë, fiévreuse à l’amour, ou la possibilité de l’amour lui-même – tout cela est terminé. À présent, la diction requiert des constats clairs et des points finaux : « Elle se mit à pleurer. Je la pris dans mes bras. Je ne ressentais rien. »

Également vers la fin, Hella affronte David et lui soumet un point de vue familier à Henry James – qui avait fait sa spécialité de la description d’Américains allant à leur perte en Europe – et que n’aurait pas non plus manqué de reconnaître le Hemingway du Soleil se lève aussi, ce livre où des Américains sèment le chaos au gré de leurs errances européennes. Hella dit : « Les Américains ne devraient jamais venir en Europe. Ils n’arrivent plus jamais à être heureux après cela. Un Américain qui n’est pas heureux, ça n’a pas de sens. Le bonheur, c’était tout ce que nous avions. »

Cette double idée d’une innocence américaine déflorée et d’un mythique bonheur américain deviendra le sujet du roman suivant de Baldwin, Un autre pays, et des nombreux grands essais qu’il écrira par la suite. Dans ces travaux-là, il tend à l’âme corrompue de son pays un miroir sans concession afin qu’elle puisse s’y apercevoir – un aperçu aussi pénétrant, risqué, véridique et dérangeant que celui de l’amour perdu et gâché dans La Chambre de Giovanni.
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PREMIÈRE PARTIE



1

Je me tiens debout à la fenêtre de cette grande maison, dans le sud de la France, tandis que tombe la nuit, la nuit qui mène à l’aube la plus terrible de ma vie. J’ai un verre à la main, une bouteille devant moi. J’aperçois mon image dans la lueur de plus en plus obscure de la vitre ; mon image est élancée, un peu comme une flèche, mes cheveux blonds brillants. Mon visage ressemble à un visage que vous avez vu maintes fois. Mes ancêtres ont conquis un continent, ils ont traversé des plaines jonchées de morts jusqu’à un océan qui, tournant le dos à l’Europe, faisait face à un plus sombre passé.

Je serai peut-être ivre d’ici l’aube mais cela ne me sera d’aucun secours. Je prendrai le train pour Paris malgré tout. Le train sera un train comme les autres ; les gens, qui essaieront comme toujours de trouver un certain confort, une certaine dignité, sur les sièges de bois à dossier raide des troisième classe, seront des voyageurs comme tous les voyageurs, et moi je serai toujours moi. Nous traverserons les mêmes paysages en direction du nord, laissant derrière nous les oliviers et la mer et tout l’éclat du ciel orageux du Midi pour rejoindre la brume et la pluie parisiennes. Quelqu’un offrira de partager son sandwich avec moi, on m’offrira une gorgée de vin, on me demandera du feu. Des gens déambuleront dans le couloir, regardant à l’intérieur par les vitres, nous dévisageant. À chaque arrêt, des appelés dans leurs uniformes kaki mal coupés et sous leurs calots de couleur ouvriront la porte du compartiment et demanderont : C’est complet ? Nous hocherons tous affirmativement la tête, comme des conspirateurs, et échangerons des sourires entendus tandis qu’ils reprendront leur chemin. Deux ou trois d’entre eux échoueront devant la porte de notre compartiment et s’interpelleront de leurs voix grasses, égrillardes, fumant ces horribles cigarettes de l’armée. Il y aura une fille assise devant moi qui, énervée par la présence des appelés, se demandera pourquoi je ne flirte pas avec elle. Tout sera pareil, sauf que je serai plus silencieux.

Et comme la campagne est silencieuse ce soir de l’autre côté de mon image dans la vitre. La maison est juste à la lisière d’une petite ville de vacances qui est vide, la saison n’a pas encore commencé. Elle est construite sur une petite colline ; on peut voir les lumières de la ville et entendre le martèlement sourd de la mer. Ma fiancée, Hella, et moi l’avons louée depuis Paris, d’après des photos, il y a quelques mois. Cela fait une semaine que Hella est partie ; elle est maintenant en pleine mer, voguant vers l’Amérique.

Je l’imagine, très élégante, tendue, étincelante, sous les lumières qui inondent le salon du paquebot, elle boit vite, elle rit, elle observe les hommes. Elle était ainsi quand je l’ai rencontrée dans un bar de Saint-Germain-des-Prés. Elle buvait et elle observait, et c’est ce qui m’a plu en elle ; j’ai pensé que ce serait quelqu’un avec qui il ferait bon s’amuser. C’est ainsi que cela a commencé, c’est tout ce que ça signifiait pour moi ; je ne suis plus sûr maintenant, malgré tout ce qui s’est passé, que cela ait jamais signifié davantage pour moi. Et je ne crois pas que cela ait jamais signifié davantage pour elle – du moins jusqu’à ce qu’elle décide de faire ce voyage en Espagne et que, se trouvant seule là-bas, elle se soit demandé si vraiment une vie passée à boire et à observer les hommes était ce qu’elle désirait. Mais c’était trop tard. J’étais déjà avec Giovanni. Avant le départ de Hella pour l’Espagne, je lui avais demandé de m’épouser ; elle avait ri et j’avais ri aussi mais, étrangement, justement, j’avais pris la chose d’autant plus au sérieux et je m’étais entêté ; et elle avait dit qu’il faudrait qu’elle s’éloigne pour réfléchir. La toute dernière nuit qu’elle a passée ici, la toute dernière fois que je l’ai vue, pendant qu’elle faisait sa valise, je lui ai dit que je l’avais aimée et je m’en suis convaincu. Mais je me demande si c’est vrai. Je pensais certainement à nos nuits d’amour, à l’innocence et à la confiance si particulières qui ne reviendront jamais et qui avaient rendu ces nuits si délicieuses, dénuées de liens avec le passé, le présent, ou quoi que ce soit qui puisse advenir, en fait dénuées de liens avec ma vie, puisque ma participation était purement machinale. Ces nuits étaient vécues sous un ciel étranger, sans observateurs, sans pénalisations possibles – et c’est cela même qui causa notre perte car rien n’est plus insupportable, une fois qu’on l’a, que la liberté. Je suppose que c’est pour cela que je lui ai demandé de m’épouser : pour me procurer une amarre. Et c’est peut-être pour cela qu’en Espagne elle a décidé qu’elle voulait m’épouser. Mais on ne peut malheureusement pas inventer nos amarres, nos amants ni nos amis, pas plus qu’on ne peut inventer nos parents. La vie nous les donne et nous les reprend, et la grande difficulté est de dire oui à la vie.

En disant à Hella que je l’avais aimée, je pensais aux jours d’avant que cette chose terrible, irrévocable, m’arrive, à l’époque où une aventure n’était rien de plus qu’une aventure. Maintenant, à partir de cette nuit, de ce matin qui vient, quel que soit le nombre de lits que je connaîtrai jusqu’à mon dernier lit, je ne serai jamais plus capable de vivre ces aventures naïves et fougueuses qui ne sont, en fait, si on y réfléchit bien, qu’une forme plus élevée, ou à tout le moins plus prétentieuse, de masturbation. Les gens sont trop divers pour qu’on les traite avec une telle légèreté. Et je suis trop divers pour être digne de confiance. S’il n’en était pas ainsi je ne serais pas seul dans cette maison ce soir. Hella ne voguerait pas sur les mers. Et Giovanni ne serait pas sur le point de mourir, entre ce soir et l’aube, sur la guillotine.

 
			



Je regrette maintenant – mais à quoi bon – un mensonge en particulier parmi tous les mensonges que j’ai dits, vécus et crus ; car j’ai menti en affirmant à Giovanni, sans jamais réussir à le lui faire croire, que je n’avais jamais couché auparavant avec un garçon. Je l’avais fait. J’avais décidé que cela ne se reproduirait jamais. Il y a quelque chose d’ironique dans l’image que je me fais maintenant de moi-même : avoir couru si loin, avec une telle rage, jusqu’au-delà de l’océan, pour me retrouver une fois de plus face à face avec un bouledogue dans ma propre cour, et constater que, entre-temps, la cour a rétréci et le bouledogue a grandi.

Je n’ai plus pensé à ce garçon, Joey, depuis de nombreuses années ; mais je le revois clairement ce soir. C’était il y a des années, j’étais encore adolescent et il avait environ mon âge, à un an près. C’était un très gentil garçon, vif, brun, et qui riait beaucoup. Pendant un moment il avait été mon meilleur ami. Plus tard, l’idée même qu’un tel garçon ait pu être mon meilleur ami était devenue la preuve qu’il y avait en moi une tare horrible, et je l’avais donc oublié. Mais ce soir je me souviens très bien de lui.

C’était l’été, nous étions en vacances. Ses parents étaient partis pour le week-end et j’étais venu passer ce week-end chez lui, à Brooklyn, près de Coney Island. Nous vivions aussi à Brooklyn à cette époque, mais dans un meilleur quartier que celui de Joey. Je crois que nous avons traîné sur la plage, nageant de temps en temps, regardant passer les filles à moitié nues ; on les sifflait et on riait. Je suis sûr que si une des filles ce jour-là avait fait le moindre geste en réponse, l’océan n’aurait pas été assez profond pour noyer notre terreur et notre honte. Mais les filles s’en rendaient manifestement compte, peut-être à la façon dont nous sifflions, et nous ignoraient. Au coucher du soleil, nous étions rentrés chez lui par le chemin qui surplombe la mer, portant nos maillots mouillés sous nos pantalons.

Je crois que ça a commencé sous la douche. Je sais que j’ai ressenti quelque chose – dans cette pièce exiguë, embuée, où nous nous bousculions, nous fouettions avec des serviettes mouillées – que je n’avais jamais ressenti auparavant et qui, mystérieusement, mais sans direction précise, incluait Joey. Je me souviens d’une forte réticence à me vêtir : je tins la chaleur pour responsable. Nous nous sommes rhabillés cependant, enfin plus ou moins, nous avons mangé des choses froides trouvées dans le frigo et bu beaucoup de bière. Nous avons dû aller au cinéma. Je ne vois pas d’autre motif à notre sortie et je me souviens d’avoir marché, le bras autour des épaules de Joey, le long des rues noires et tropicales de Brooklyn ; la chaleur émanant du bitume se répercutait contre les murs des maisons avec assez de force pour tuer un homme, et tous les adultes du monde, semblait-il, étaient assis sur les perrons des maisons, hirsutes et criards, et tous les enfants du monde étaient sur les trottoirs ou dans les caniveaux ou suspendus aux échelles d’incendie. Je crois que j’étais fier parce que sa tête m’arrivait juste en dessous de l’oreille. Nous marchions et Joey faisait des remarques oiseuses et nous riions. Étrange de me rappeler, pour la première fois depuis si longtemps, comme je me sentais bien cette nuit-là et que j’éprouvais de l’affection pour Joey.

Lorsque nous sommes revenus le long de ces mêmes rues, tout était calme ; nous étions nous-mêmes calmes. Nous sommes restés très calmes dans son appartement en nous déshabillant, ensommeillés, dans la chambre de Joey. Je m’endormis un long moment, il me semble. Mais je m’éveillai et vis la lumière allumée, et Joey qui examinait son oreiller avec une attention intense, féroce.

« Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je crois que je me suis fait piquer par une punaise.

— Dégueulasse. Tu as des punaises ?

— Je crois que je me suis fait piquer.

— Tu t’es déjà fait piquer par une punaise ?

— Non.

— Alors rendors-toi. Tu rêves. »

Il m’observa la bouche ouverte ; ses yeux noirs étaient immenses. Comme s’il venait de découvrir en moi un expert inattendu en punaises. Je me mis à rire et l’attrapai par la tête comme je l’avais fait tant de fois en jouant, ou lorsqu’il m’agaçait. Mais cette fois-ci, lorsque je le touchai, quelque chose se passa en lui et en moi qui rendit ce contact différent de tout autre contact que nous avions connu l’un et l’autre. Et il ne résista pas, comme il le faisait habituellement, mais resta allongé là où je l’avais attiré, contre ma poitrine. Et je sentis mon cœur battre d’une façon terrible et Joey tremblait contre moi ; la lumière dans la chambre était très vive et chaude. Je bougeai et fis je ne sais quelle plaisanterie mais Joey bredouilla quelque chose et je penchai la tête pour l’entendre. Joey leva la tête en même temps que je baissais la mienne et nous nous embrassâmes, en quelque sorte, par accident. Alors, pour la première fois de ma vie, je fus vraiment conscient du corps de quelqu’un d’autre, de l’odeur de quelqu’un d’autre. Nous nous tenions enlacés. C’était comme tenir dans ma main un oiseau rare, exténué, presque condamné et que j’avais miraculeusement trouvé. J’avais très peur, je suis sûr que lui aussi avait peur, et nous fermâmes les yeux. À m’en souvenir si clairement, si douloureusement ce soir, je me dis que je n’ai jamais, pas un instant, réellement oublié. En ce moment, je ressens une agitation sourde, terrifiante, celle-là même que j’avais ressentie si violemment cette nuit-là. Une sensation brûlante de soif, un tremblement et une tendresse si douloureuse que je crus que mon cœur allait éclater. Mais de cette douleur surprenante, intolérable, vint la joie, nous nous donnâmes de la joie l’un à l’autre cette nuit-là. Il me sembla alors qu’une vie entière ne suffirait pas pour accomplir l’acte d’amour avec Joey.

Mais cette vie fut bien courte, contenue tout entière dans cette nuit : elle prit fin au matin. Quand je m’éveillai, Joey dormait encore, couché sur le côté et me faisant face, recroquevillé comme un bébé. Il ressemblait à un bébé, la bouche entrouverte, les joues en feu, ses cheveux bouclés assombrissant l’oreiller et cachant à demi son front bombé et moite, et ses longs cils sur lesquels jouait légèrement le soleil d’été brillaient. Nous étions tous les deux nus et le drap dont nous nous étions couverts était emmêlé dans nos pieds. Le corps de Joey était bronzé, couvert de sueur, la plus belle création que j’aie jamais vue jusqu’alors. J’aurais voulu le toucher pour le réveiller mais quelque chose m’arrêta. J’eus soudain peur. Peut-être parce qu’il avait l’air si innocent, couché là, totalement confiant ; peut-être parce qu’il était tellement plus petit que moi. Mon propre corps me sembla soudain grossier, écrasant, et le désir qui montait en moi me parut monstrueux. Mais, surtout, j’avais brusquement peur. Une pensée se fit jour en moi : Mais Joey est un garçon ! J’étais soudain conscient de la puissance de ses cuisses, de ses bras, de ses poings doucement serrés. La puissance, la promesse et le mystère de ce corps me firent soudain peur. Ce corps m’apparut soudain comme l’entrée béante d’une caverne à l’intérieur de laquelle je serais torturé jusqu’à la folie, dans laquelle je perdrais ma virilité. Justement, je voulais connaître ce mystère et sentir cette puissance et voir cette promesse s’accomplir à travers moi. La sueur se glaça sur mon dos. J’avais honte. Le lit était lui-même, dans son tendre désordre, la preuve de cette souillure. Je me demandai ce que la mère de Joey dirait lorsqu’elle verrait les draps. Puis je songeai à mon père, qui n’avait personne d’autre au monde que moi, ma mère étant morte lorsque j’étais enfant. Un abîme s’ouvrit dans mon esprit, sombre, empli de rumeurs, de suggestions, d’histoires à demi entendues, à demi oubliées, à demi comprises, pleines de mots sales. Je crus voir mon futur dans cette caverne. J’eus peur. J’avais envie de pleurer de terreur et de honte, d’incompréhension qu’une chose pareille ait pu m’arriver, qu’une chose pareille ait pu avoir lieu en moi. Et je pris une décision. Je sortis du lit, me douchai, m’habillai et préparai le petit déjeuner avant que Joey se réveille.

Je ne lui dis rien de ma décision : j’aurais craint de perdre ma détermination. Je n’attendis pas pour prendre le petit déjeuner avec lui ; je me contentai d’une tasse de café et trouvai une excuse pour rentrer chez moi. Je savais que Joey n’était pas dupe mais il ne sut comment protester ou insister ; il ne comprit pas que c’était tout ce qu’il aurait eu à faire. Puis, moi qui tout l’été l’avais vu presque chaque jour, je cessai de lui rendre visite. Il ne vint pas me voir. J’aurais été très heureux de le voir s’il était venu, mais la manière dont je l’avais quitté avait créé entre nous une gêne que nous ne savions ni l’un ni l’autre dépasser. Lorsque je le vis enfin, plus ou moins par accident, vers la fin de l’été, je racontai une longue histoire inventée de toutes pièces au sujet d’une fille avec qui je sortais et, au début de l’année scolaire, m’intégrai à une bande de jeunes gens plus âgés et plus rudes et me conduisis très durement avec Joey. Et plus ça le rendait triste, plus j’étais dur. Puis il déménagea, quitta notre quartier et notre école, et je ne le revis jamais.

C’est peut-être cet été-là que je découvris la solitude, c’est peut-être cet été-là que je commençai la fuite qui m’a amené devant cette fenêtre qui s’obscurcit peu à peu.

Et pourtant, lorsqu’on veut retrouver le moment précis, le moment crucial, le moment qui a changé tous les autres, on est poussé dans une grande souffrance vers un labyrinthe de fausses alertes et de portes précipitamment closes. Ma fuite a peut-être bien commencé cet été-là – cela ne me dit pas où trouver la racine du dilemme qui se termina, cet été, par la fuite. Elle est bien sûr quelque part devant moi, enfermée dans mon image que j’observe dans la vitre tandis que la nuit tombe. Elle est emprisonnée dans cette chambre avec moi, elle l’a toujours été et le sera toujours, et pourtant elle m’est plus étrangère que ne sont ces collines étrangères, là, dehors.

Comme je l’ai dit, nous vivions alors à Brooklyn ; nous avions aussi vécu à San Francisco, où je suis né et où ma mère est enterrée, et nous avions vécu un moment à Seattle, et puis à New York (quand je dis New York, je veux dire Manhattan). Ensuite, donc, nous avons à nouveau déménagé de Brooklyn à New York et, lorsque je partis pour la France, mon père et sa nouvelle femme avaient encore progressé, ils habitaient dans le Connecticut. Il y avait évidemment longtemps que j’étais indépendant et je vivais à ce moment-là dans un appartement vers la Soixantième Rue, du côté est de Manhattan.

Nous, durant mon enfance et mon adolescence, cela voulait dire mon père, sa sœur célibataire et moi. Ma mère avait été enterrée lorsque j’avais cinq ans. Je me souviens à peine d’elle et pourtant elle apparaissait dans mes cauchemars, les yeux aveugles grouillant de vers, les cheveux secs comme le métal et cassants comme des brindilles ; elle s’efforçait de me serrer contre son corps, ce corps en état de putréfaction, d’une douceur si écœurante qu’il s’ouvrait, tandis que je criais et me débattais, en une brèche énorme qui aurait pu m’engloutir tout entier. Mais lorsque mon père ou ma tante accouraient dans ma chambre pour voir ce qui m’avait effrayé, je n’osais pas leur raconter ce rêve ; cela me semblait déloyal envers ma mère. Je répondais simplement que j’avais rêvé d’un cimetière. Ils en concluaient que la mort de ma mère m’avait perturbé, et ils pensaient peut-être que j’avais du chagrin. C’est possible, mais alors, j’ai encore du chagrin aujourd’hui.

Mon père et ma tante s’entendaient très mal et, sans que je sache comment ni pourquoi, j’avais l’impression que leur longue bataille avait un lien étroit avec ma mère. Je me souviens que quand j’étais très jeune, dans le grand salon de notre maison de San Francisco, la photo de ma mère, posée seule sur la cheminée, semblait régner sur la pièce. Comme si sa photo prouvait que son esprit dominait cet espace et nous contrôlait tous. Je me souviens des ombres tapies dans les recoins de cette pièce dans laquelle je ne me sentis jamais à l’aise, et de mon père baigné de la lumière dorée qui tombait sur lui du lampadaire près de son fauteuil. Il lisait, invisible derrière son journal, de sorte que, souhaitant désespérément captiver son attention, je l’agaçais parfois à tel point que notre duel se terminait lorsqu’il m’emportait de force hors de la pièce, en larmes. Ou je me le rappelle assis, penché en avant, les coudes sur les genoux, fixant la grande fenêtre qui retenait la nuit d’encre. Je me demandais alors ce qu’il pensait. Dans mon souvenir, il porte toujours un gilet gris sans manches, sa cravate est défaite et ses cheveux blond cendré retombent sur un visage carré et sanguin. Il était de ces gens qui, riant facilement, se fâchent peu ; mais quand la colère se déchaîne, elle est d’autant plus impressionnante, elle semble bondir d’un abysse insoupçonné, comme un feu prêt à réduire en cendres la maison entière.

Sa sœur, Ellen, un peu plus âgée que lui, un peu plus foncée de cheveux, toujours vêtue trop élégamment, trop maquillée, avec un corps et un visage qui commencent à se raidir, trop de bijoux partout, tintant et carillonnant dans la lumière, lit, assise sur le canapé. Elle lit énormément, tous les nouveaux livres, et autrefois elle allait beaucoup au cinéma. Ou bien elle tricote. Il me semble qu’elle portait toujours un grand sac rempli de dangereuses aiguilles à tricoter, ou un livre, ou les deux. Et je ne sais pas ce qu’elle tricotait, mais je suppose qu’elle devait, au moins à l’occasion, tricoter quelque chose pour mon père ou pour moi. Mais je ne m’en souviens pas, pas plus que je ne me souviens des livres qu’elle lisait. C’était peut-être toujours le même livre, et elle tricotait peut-être la même écharpe, ou le même pull, ou Dieu sait quoi, toutes les années où je l’ai connue. Parfois mon père et elle jouaient aux cartes, mais c’était rare. Parfois ils conversaient sur un ton familier, badin, mais c’était dangereux : leur badinage se terminait presque toujours en bagarre. Parfois ils recevaient et j’avais la permission de les regarder boire leurs cocktails. Mon père était alors au meilleur de sa forme, d’humeur gamine, enjouée, se déplaçant dans la pièce encombrée de monde un verre à la main, remplissant les verres, riant fort, traitant tous les hommes comme s’ils étaient ses frères et flirtant avec les femmes. Ou plutôt non, paradant comme un coq devant elles. Ellen semblait toujours l’observer comme si elle craignait qu’il ne fasse quelque chose d’affreux, elle l’observait et observait les femmes, et elle flirtait avec les hommes, d’une manière bizarre et énervante. Elle était là vêtue, comme on dit, à tomber par terre, la bouche plus rouge que le sang, dans une tenue excessivement vive, ou trop serrée, ou trop jeune, le verre dans sa main menaçant d’être à tout instant réduit en éclats, en échardes, et cette voix comme une lame de rasoir passant et repassant sur une plaque de verre. Quand j’étais petit garçon et que je la regardais agir en public, elle me faisait peur.

Et peu importe ce qui se passait dans cette pièce, ma mère guettait. Depuis son cadre, jeune femme blonde, pâle, fragile, les yeux noirs et les sourcils droits, la bouche douce et nerveuse à la fois. Mais quelque chose dans la façon dont ses yeux lui trouaient le visage et nous regardaient en face, quelque chose de très légèrement sardonique et avisé dans l’expression de sa bouche, suggérait que sous la tension fragile résidait une force aussi complexe que tenace et, comme la colère de mon père, d’autant plus dangereuse qu’inattendue. Mon père parlait rarement d’elle et trouvait alors mystérieusement le moyen de se couvrir le visage ; il ne parlait d’elle qu’en temps que mère et, en fait, lorsqu’il parlait d’elle il aurait pu parler de sa propre mère. Ellen parlait souvent de ma mère, disant quelle femme exceptionnelle elle avait été, mais cela me mettait toujours mal à l’aise. J’avais le sentiment de n’avoir pas le droit d’être le fils d’une telle mère.

Des années plus tard, devenu adulte, j’ai essayé d’amener mon père à parler de ma mère. Mais Ellen était morte, il était sur le point de se remarier, et il parla de ma mère comme Ellen avait parlé d’elle, et il aurait, en fait, aussi bien pu parler d’Ellen.

Un soir – j’avais environ treize ans – ils eurent une dispute. Évidemment, ils avaient déjà eu de nombreuses disputes ; mais je me souviens de celle-là de façon si nette peut-être parce que j’en étais l’objet.

J’étais couché à l’étage, je dormais. Il était tard. J’avais été brusquement réveillé par les pas de mon père dans l’allée, sous ma fenêtre. Au bruit caractéristique et au rythme, je compris qu’il était un peu ivre, et je me souviens qu’à cet instant un sentiment de déception, un chagrin sans précédent me pénétrèrent. Je l’avais vu ivre bien des fois et n’avais jamais eu ce sentiment – au contraire, mon père avait parfois un charme particulier lorsqu’il était ivre –, mais cette nuit-là je ressentis soudain que quelque chose dans son état, quelque chose en lui, était méprisable.

Je l’entendis rentrer. Puis, immédiatement, j’entendis la voix d’Ellen.

« Tu n’es pas couchée ? » demanda mon père. Il essayait d’être aimable et d’éviter une scène mais sa voix était dénuée de cordialité, elle était au contraire tendue et exaspérée.

« Je me suis dit que quelqu’un devrait te dire ce que tu fais à ton fils, dit Ellen d’un ton glacial.

— Ce que je fais à mon fils ? » Et il allait dire quelque chose de plus, quelque chose de terrible, mais il se retint et dit seulement, avec le calme résigné, désespéré, d’un homme ivre : « Que veux-tu dire, Ellen ?

— Est-ce que tu penses vraiment, demanda-t-elle (et j’étais certain qu’elle se tenait au milieu de la pièce, les mains croisées devant elle, raide et immobile), être le genre d’homme qu’il doit devenir en grandissant ? » Et comme mon père ne disait rien : « Car il est en train de devenir adulte, tu sais. » Puis elle ajouta, d’un ton méprisant : « On ne peut pas en dire autant de toi.

— Va te coucher, Ellen », dit mon père. Il paraissait extrêmement las.

Je me dis, puisqu’ils parlaient de moi, que je devais descendre et dire à Ellen que si quelque chose n’allait pas entre mon père et moi, nous pouvions nous arranger sans son aide. Et peut-être me semblait-il – ce qui paraît étrange – que c’est à moi qu’elle manquait de respect. Car je ne lui avais certainement jamais dit un mot à propos de mon père.

J’entendis ses pas lourds, irréguliers, traverser la pièce vers l’escalier.

« Ne crois pas, dit Ellen, que je ne sais pas d’où tu viens.

— Je suis sorti, je suis allé boire, dit mon père, et maintenant j’aimerais dormir un peu. Si ça ne te dérange pas.

— Tu étais avec cette fille, Béatrice. C’est toujours là que tu vas, et c’est là que va tout ton argent, et ton honneur et ta fierté avec. »

Elle avait réussi à le mettre en colère. Il se mit à bégayer : « Si tu crois… si tu crois… que je vais rester… que je vais rester là… et discuter avec toi de ma vie privée – ma vie privée ! –, si tu crois que je vais discuter de ma vie privée avec toi, alors là, tu as perdu la tête.

— Ce que tu fais de ta vie à toi m’est complètement égal. Ce n’est pas pour toi que je me fais du souci. Tu es la seule personne qui a un peu d’autorité sur David. Je n’en ai aucune. Et il n’a pas de mère. Et il ne m’écoute que quand il pense que ça te fera plaisir. Est-ce que tu crois vraiment que c’est une bonne chose pour David de te voir toujours rentrer ivre et titubant ? » Et elle ajouta après un moment, d’une voix chargée de passion : « Et ne te fais pas d’illusions, ne va pas croire qu’il ne sait pas d’où tu viens, qu’il ignore tes histoires de femmes. »

Elle se trompait. Je ne crois pas que j’étais au courant, ou bien je n’y avais jamais pensé. Mais à partir de ce soir-là, j’y pensais sans arrêt. Je ne pouvais pratiquement pas voir le visage d’une femme sans me demander si, pour employer l’expression d’Ellen, mon père avait eu des « agissements » avec elle.

« J’imagine, dit mon père, que David doit avoir une mentalité plus propre que la tienne. »

Le silence dans lequel mon père gravit l’escalier fut de loin le plus lourd que j’avais jamais connu. Je me demandais ce qu’ils pensaient, l’un comme l’autre. Je me demandais de quoi ils avaient l’air. Je me demandais ce que je verrais quand je les retrouverais le lendemain matin.

Arrivé à mi-chemin, mon père ajouta d’une voix qui me terrifia : « Et puis, tout ce que je veux, c’est justement que David soit un homme. Et quand je dis un homme, je ne veux pas dire un enfant de chœur.

— Un homme, rétorqua sèchement Ellen, n’est pas un taureau. Bonne nuit.

— Bonne nuit », dit-il au bout d’un moment.

Et je l’entendis trébucher en passant devant ma porte.

À partir de ce moment-là, avec l’intensité mystérieuse, terrible et acharnée de l’extrême jeunesse, je me mis à mépriser mon père et à haïr Ellen. J’aurais du mal à dire pourquoi. Je ne sais pas pourquoi. Mais cela permit à toutes les prédictions d’Ellen à mon sujet de se réaliser. Elle avait dit qu’il viendrait un temps où rien ni personne ne pourrait plus avoir prise sur moi, même pas mon père. Et, certes, ce temps arriva.

C’était après Joey. L’incident avec Joey m’avait profondément troublé et m’avait rendu renfermé et cruel. Je ne pouvais parler à personne de ce qui m’était arrivé – je ne pouvais même pas l’admettre moi-même –, cependant, alors que je n’y pensais jamais, l’événement demeurait malgré tout au fond de mon esprit, aussi immobile et aussi horrible qu’un cadavre en décomposition. Cela transforma, durcit, corrompit le climat de mes pensées. Ce fut bientôt moi qui rentrais titubant tard dans la nuit, moi qui trouvais Ellen m’attendant au salon, Ellen et moi qui nous querellions nuit après nuit.

Mon père émit l’opinion que ce n’était qu’une phase inévitable de l’adolescence et fit mine de prendre la chose à la légère. Mais sous son air jovial et complice, il était égaré, inquiet. Il avait peut-être espéré que nous deviendrions plus proches avec l’âge, alors que, maintenant qu’il essayait de me connaître, j’étais complètement insaisissable. Je ne voulais pas qu’il me connaisse. Je ne voulais être connu de quiconque. Et puis ce qui se produit inévitablement entre des êtres très jeunes et leurs aînés était en train de se produire entre mon père et moi : je me mis à le juger. Et la dureté même de ce jugement, qui me brisait le cœur, me révélait, bien que j’eusse été incapable de le dire à l’époque, à quel point je l’avais aimé et à quel point cet amour était en train de mourir avec mon innocence.

Mon pauvre père était perplexe et il avait peur. Il ne parvenait pas à croire qu’il pouvait y avoir un problème sérieux entre nous. Et cela, non seulement parce qu’il n’aurait su que faire pour y remédier, mais surtout qu’il aurait été contraint de s’avouer qu’à un moment ou à un autre il avait négligé de faire une chose, une chose de la plus haute importance. Et comme nous n’avions ni l’un ni l’autre la moindre idée de ce que cette omission vitale pouvait être, et que nous devions maintenir notre alliance tacite contre Ellen, nous avions trouvé refuge dans cette réciproque cordialité. Nous étions, disait fièrement mon père, davantage des copains que père et fils. Je pense que mon père y crut parfois. Moi jamais. Je ne voulais pas être son copain, je voulais être son fils. La franchise masculine que nous manifestions m’épuisait et me consternait. Les pères devraient éviter de se mettre à nu devant leurs fils. Je ne souhaitais pas entendre – en tout cas pas de sa bouche – que sa chair était aussi coupable que la mienne. Le savoir ne me faisait pas plus me sentir son fils – ou son copain –, cela me donnait seulement la sensation d’être un intrus, et cela me terrifiait. Il nous croyait semblables et je ne voulais pas penser que ma vie serait comme la sienne, ou que ma personnalité deviendrait aussi fade, aussi dénuée d’aspérités, de tranchant. Il ne voulait pas de distance entre nous, il voulait que je le voie comme un homme pareil à moi. Et moi je voulais cette distance bénie qu’il y a entre un père et son fils, cette distance qui m’aurait permis de l’aimer.

Une nuit, ivre, rentrant d’une fête hors de la ville avec plusieurs autres personnes, la voiture que je conduisais fut gravement accidentée. C’était entièrement ma faute : j’étais presque trop ivre pour marcher et n’aurais jamais dû conduire, mais les autres ne le savaient pas, car je suis de ces gens qui continuent de paraître sobres alors qu’ils sont pratiquement prêts à s’effondrer. Sur un tronçon d’autoroute plane, dans une ligne droite, quelque chose d’étrange affecta toutes mes réactions, je perdis tout à coup le contrôle du véhicule et un poteau électrique, blanc comme l’écume, se rua sur moi, lacérant la nuit noire ; j’entendis des cris, un déchirement, un grondement cacophonique, tout devint absolument écarlate puis clair comme le jour et puis je sombrai dans une obscurité que je n’avais jamais connue.

J’avais dû commencer à me réveiller pendant qu’on nous transportait à l’hôpital. Je me souviens vaguement de mouvements et de voix, mais elles semblaient très lointaines, elles paraissaient n’avoir rien à voir avec moi. Plus tard, je m’éveillai dans un lieu qui me parut le cœur même de l’hiver, un plafond haut et blanc et des murs blancs et une fenêtre dure et glaciale, penchée, me semblait-il, sur moi. J’avais dû essayer de me relever car je me souviens d’un grondement terrible dans mon crâne puis d’un poids sur ma poitrine et d’un visage énorme au-dessus de moi. Et, tandis que ce poids, ce visage, me repoussaient vers le néant, je hurlai, appelant ma mère. Puis tout s’assombrit à nouveau.

Lorsque je revins enfin à moi, mon père se tenait debout près de mon lit. Je savais qu’il était là avant de le voir, avant que mes yeux fassent le point et que je tourne lentement la tête. Lorsqu’il vit que j’étais éveillé, il s’approcha précautionneusement du lit en me faisant signe de ne pas bouger. Il avait l’air très vieux. J’avais envie de pleurer. Pendant un moment, nous nous contentâmes de nous regarder.

« Comment te sens-tu ? » murmura-t-il enfin.

C’est quand j’essayai de parler que je me rendis compte de la douleur, et tout de suite je pris peur. Il dut le voir dans mes yeux, car il dit à voix basse, avec une merveilleuse intensité, pleine de douleur : « Ne t’en fais pas, David. Ça va aller. Tu verras. »

Je ne pouvais toujours rien dire. Je fixais simplement son visage.

« Vous avez eu de la chance, dit-il, s’efforçant de sourire. C’est toi qui as été le plus amoché.

— J’étais ivre », dis-je finalement. Je voulais tout lui dire, mais parler me faisait atrocement mal.

« Est-ce que tu n’as pas assez de bon sens, demanda-t-il, l’air totalement éberlué (c’était une chose dont il pouvait en effet s’étonner), pour ne pas conduire quand tu es ivre ? Tu le sais pourtant bien, dit-il, l’air sévère, les lèvres pincées. Vous auriez tous pu vous tuer. » Et sa voix tremblait.

« Je suis désolé, dis-je, soudainement. Je suis désolé. » Je ne savais pas comment dire ce qui me désolait ainsi.

« Ne sois pas désolé, dit-il. Sois plus prudent la prochaine fois. » Tout en parlant, il triturait un mouchoir dans ses mains ; il le déplia, se pencha et essuya mon front. « Tu es tout ce que j’ai, dit-il avec un sourire peiné, timide. Fais attention à toi.

— Papa », dis-je, et je me mis à pleurer. Et si parler m’avait mis à l’agonie, pleurer était pis encore et pourtant je ne pouvais pas m’arrêter.

Le visage de mon père changea. Il devint terriblement vieux et en même temps absolument, désespérément jeune. Je me souviens d’avoir été sidéré par le calme absolu, glacial, de la tempête qui s’éleva en moi lorsque je réalisai soudain que mon père avait souffert, et qu’il souffrait encore.

« Ne pleure pas, dit-il, ne pleure pas. » Et il tamponnait mon front avec cet absurde mouchoir comme s’il avait été doté d’un pouvoir magique. « Ce n’est pas la peine de pleurer. Ça va aller, tu verras. » Il était lui-même au bord des larmes. « Il n’y a pas de problème entre nous, n’est-ce pas ? Je n’ai rien fait de mal ? » Et tout ce temps, il tamponnait mon visage et m’étouffait à moitié avec son mouchoir.

« On était saouls, dis-je. On était saouls. » Cela me semblait pouvoir tout expliquer.

« Ta tante Ellen dit que c’est ma faute. Elle dit que je ne t’ai jamais élevé comme il fallait. » Dieu merci, il remisa son mouchoir, et se redressa légèrement. « Tu n’as rien contre moi, n’est-ce pas ? Dis-moi s’il y a quelque chose. »

Mes larmes tarirent peu à peu, sur mon visage et dans ma poitrine. « Non. Non. Rien. Vraiment.

— J’ai fait du mieux que j’ai pu, dit-il. J’ai vraiment fait du mieux que j’ai pu. » Je le fixai des yeux. Il sourit finalement et dit : « Tu vas rester ici un moment, mais quand tu rentreras à la maison, tu devras encore te reposer, on parlera, hein ? On essaiera de voir ce qu’on va faire de toi une fois que tu seras sur pied. D’accord ?

— D’accord. »

Car je savais, au fond de mon cœur, que nous n’avions jamais parlé, et que désormais nous ne parlerions jamais. Je comprenais qu’il ne devait jamais le savoir. Lorsque je rentrai à la maison, il parla avec moi de mon avenir mais j’avais pris ma décision. Je n’irais pas à l’université. Je ne resterais pas dans cette maison avec Ellen et lui. Et je manipulai mon père si efficacement qu’il finit réellement par croire que mon idée de trouver un emploi et de vivre indépendamment était le résultat de ses bons conseils, et un tribut à la manière dont il m’avait élevé. Une fois que j’eus quitté la maison, il devint plus facile de maintenir des relations avec lui, et il n’eut jamais de raison de se sentir exclu de ma vie car j’étais capable, lorsque j’en parlais avec lui, de lui dire ce qu’il souhaitait entendre. Et on s’entendit fort bien, en fait, car la vision que je présentais à mon père de ma vie était exactement la vision à laquelle j’avais moi-même désespérément besoin de croire.

Car je suis – ou j’étais – un de ces êtres qui s’enorgueillissent de la force de leur volonté, de leur capacité à décider d’une action et à la mener à bien. Cette vertu, comme toutes les vertus, est l’ambiguïté même. Ceux qui croient posséder une grande volonté et être maîtres de leur destin ne peuvent persister dans leur croyance qu’en se leurrant absolument eux-mêmes. Leurs décisions ne sont pas du tout des décisions – une décision réelle nous rend humble, car nous savons qu’elle est à la merci de plus de choses qu’on ne saurait en énumérer – mais plutôt des systèmes d’évasion, d’illusion, destinés à les faire paraître différents de ce qu’ils sont. C’est certainement en cela que consistait ma décision, prise il y a si longtemps dans le lit de Joey. J’avais décidé de ne laisser aucune place dans l’univers à une chose qui m’effrayait ou me faisait honte. J’y parvins très bien – en refusant de regarder l’univers, de me regarder moi-même, en restant, en fait, sans cesse en mouvement. Et bien sûr, même un mouvement incessant ne nous permet pas d’éviter un heurt occasionnel, une chute, comme un avion tombant dans un trou d’air. Et il y eut bon nombre de ces chutes effrayantes, toujours mêlées d’alcool, toujours sordides, l’une d’elles alors que j’étais dans l’armée, impliquant une tapette qui plus tard sera jugée en cour martiale. La panique que ce châtiment me causa m’amena plus près que jamais de la confrontation intérieure avec ces terreurs qui brouillaient parfois les yeux d’autres hommes.

Ce qui se produisit fut que, sans comprendre la nature de mon ennui, je devins las de tout ce mouvement, las de ces mers d’alcool sans joie, las des amitiés grossières, faussement joviales, superficielles, las des errances à travers des nuées de femmes désespérées, las du travail qui ne me nourrissait qu’au sens le plus brutal et littéral. Peut-être, comme on dit en Amérique, que j’espérais me trouver moi-même. C’est une expression intéressante, qu’on ne rencontre pas, autant que je sache, dans les langues d’autres peuples, qui ne veut certainement pas dire ce qu’elle semble vouloir dire, mais qui trahit le soupçon entêtant que quelque chose a été égaré. Je pense maintenant que si j’avais eu la moindre idée que le moi que je trouverais se révélerait n’être que ce moi que j’avais passé tant de temps à fuir, je serais resté chez moi. Mais je crois, au plus profond de mon cœur, que je savais exactement ce que je faisais en prenant le bateau pour la France.
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J’avais rencontré Giovanni au cours de la seconde année de mon séjour à Paris, alors que j’étais sans argent. Le matin du soir où nous devions nous rencontrer, j’avais été expulsé de ma chambre. Je ne devais pas une grosse somme, six mille francs seulement, mais les hôteliers parisiens ont le chic pour sentir l’odeur de la pauvreté et font alors ce que fait toute personne normale remarquant une chose puante : ils la jettent dehors.

Mon père avait sur son compte de l’argent m’appartenant mais, comme il souhaitait que je rentre, il était peu disposé à me le faire parvenir – que je rentre, disait-il, et que je me pose –, et lorsqu’il disait cela, je pensais toujours à la vase au fond d’une eau stagnante. Je ne connaissais pas beaucoup de monde à Paris à l’époque, et Hella était en Espagne. La plupart des gens que je connaissais faisaient partie du milieu*1, comme disent parfois les Parisiens, et, si le milieu était manifestement désireux de m’englober en son sein, j’étais déterminé à prouver, à eux et à moi-même, que je n’étais pas des leurs. C’est pourquoi je me faisais souvent voir en leur compagnie, et montrais envers eux une indulgence qui me plaçait, me semblait-il, au-delà de tout soupçon. J’avais écrit à des amis pour demander de l’argent, mais l’océan Atlantique est vaste et profond, et l’argent ne se précipite pas volontiers d’un bord à l’autre.

J’épluchai donc mon carnet d’adresses, attablé devant un café tiède dans un bistrot des boulevards, et décidai de téléphoner à un type que je connaissais et qui m’encourageait toujours à l’appeler, un homme d’affaires américain d’un certain âge, belge de naissance, du nom de Jacques. Il avait un grand appartement confortable, beaucoup de choses à boire et beaucoup d’argent. Il fut, comme je m’y attendais, surpris de m’entendre et, avant que la surprise et le charme fissent place à la méfiance, il m’avait invité à dîner. Il se maudissait peut-être déjà en raccrochant et portait déjà la main à son portefeuille, mais il était trop tard. Jacques n’est pas un mauvais bougre. C’est peut-être un pauvre type et un lâche, mais la plupart des gens sont soit l’un soit l’autre, sinon les deux. D’une certaine façon, je l’aimais bien. Il était grotesque mais il était si seul ; enfin, je me rends compte maintenant que le mépris que je lui vouais était lié à mon mépris de moi-même. Il pouvait être incroyablement généreux et il pouvait être d’une avarice stupéfiante. Bien qu’il eût souhaité faire confiance à tous, il était incapable de se fier à quiconque ; pour compenser, il jetait son argent à la tête des gens et on abusait donc inévitablement de lui. Après quoi il refermait son portefeuille, verrouillait sa porte et se retirait dans un apitoiement sur lui-même qui était peut-être la seule chose qui fût vraiment sienne. J’ai longtemps pensé qu’avec son appartement luxueux, ses promesses pleines de bonnes intentions, son whisky, sa marijuana, ses orgies, il avait aidé à tuer Giovanni. Et peut-être l’a-t-il fait. Mais ses mains ne sont certainement pas plus teintées de sang que les miennes.

En fait, j’ai revu Jacques juste après que Giovanni eut été condamné. Il était assis à la terrasse d’un café, emmitouflé dans son grand manteau, et buvait un vin chaud*. Il était seul à la terrasse. Il me héla lorsque je passai devant lui.

Il n’avait pas bonne mine. Il avait le visage marbré et ses yeux, derrière ses lunettes, ressemblaient aux yeux d’un mourant qui chercherait partout un peu d’apaisement.

« Tu sais, pour Giovanni ? » murmura-t-il lorsque je le rejoignis.

Je fis signe que oui. Je me souviens qu’un soleil hivernal brillait et je me sentais aussi froid et distant que le soleil.

« C’est terrible, terrible, terrible, gémit-il. Terrible.

— Oui. » Je ne pouvais pas dire un mot de plus.

« Je me demande pourquoi il a fait ça, continua-t-il, pourquoi il n’a pas demandé à ses amis de l’aider. » Il me regarda. Nous savions l’un et l’autre que la dernière fois qu’il avait demandé de l’argent à Jacques, Jacques avait refusé. Je restai silencieux. « On dit qu’il s’était mis à fumer de l’opium, dit Jacques, qu’il avait besoin d’argent pour l’opium. Tu as entendu dire ça ? »

Je l’avais entendu dire. C’était une supposition d’un journaliste, mais j’avais quelque raison d’y croire, connaissant la profondeur du désespoir de Giovanni, sachant à quelle extrémité l’avait conduit une terreur si vaste qu’elle était devenue un abîme. « Moi, je veux m’évader, m’avait-il dit, de ce sale corps, de ce sale monde. Je ne veux plus faire l’amour qu’avec mon corps. »

Jacques attendait que je lui réponde. Je fixais la rue des yeux. Je pensais à la mort de Giovanni – là où était allé Giovanni, il n’y aurait plus rien, plus jamais rien.

« J’espère que ce n’est pas ma faute, dit-il enfin. Je ne lui ai pas donné d’argent. Si j’avais su, je lui aurais donné tout ce que j’avais. »

Mais nous savions tous deux que ce n’était pas vrai.

« Et vous deux, demanda-t-il, vous n’étiez pas heureux ensemble ?

— Non. » Je me levai. « Ça aurait peut-être été mieux s’il était resté là-bas dans son village en Italie et avait planté des oliviers, eu plein d’enfants et battu sa femme. Il adorait chanter. (Le souvenir m’en revint soudain.) Il aurait peut-être pu rester là-bas et passer sa vie à chanter, et mourir dans son lit. »

Alors Jacques dit quelque chose qui me surprit et dut le surprendre lui-même. Les gens sont surprenants lorsqu’ils sont profondément touchés. « Personne ne peut rester dans le jardin d’Éden », dit-il. Puis il ajouta : « Je me demande pourquoi. »

Je ne répondis pas. Je pris congé et le laissai là. Hella était rentrée d’Espagne depuis longtemps et nous avions déjà le projet de louer cette maison et j’avais rendez-vous avec elle.

J’ai repensé à la question de Jacques depuis. C’est une question banale, mais l’ennui avec la vie, c’est qu’il est si banal de vivre. Tout le monde, en fin de compte, suit la même route sombre (et la route a une façon d’être à son plus sombre, à son plus traître, lorsqu’elle semble la plus claire) et il est vrai que personne ne reste dans le jardin d’Éden. Évidemment, le jardin de Jacques n’était pas le même que celui de Giovanni. Le jardin de Jacques était peuplé de footballeurs et celui de Giovanni était peuplé de jeunes filles, mais, finalement, ça ne paraît pas avoir fait grande différence. Peut-être que tout le monde a un jardin d’Éden, je ne sais pas ; mais on a à peine le temps de l’entrevoir avant que surgisse l’épée flamboyante. Peut-être que le seul choix que la vie nous laisse est de garder le souvenir du jardin ou de l’oublier. De toute façon, se souvenir exige une certaine force, oublier exige une force d’un autre ordre ; faire l’un et l’autre serait héroïque. Ceux qui se souviennent courtisent la folie à travers la souffrance, la souffrance de la mort indéfiniment répétée de leur innocence ; ceux qui oublient courtisent une autre folie, la folie qui nie la souffrance et hait l’innocence ; et le monde est essentiellement partagé entre les fous qui se souviennent et les fous qui ont choisi d’oublier. Les héros sont rares.

Jacques n’avait pas voulu dîner chez lui parce que son cuisinier l’avait quitté. Ses cuisiniers étaient toujours en train de le quitter. Il faisait toujours venir de jeunes provinciaux, Dieu sait comment, pour faire la cuisine chez lui et, évidemment, aussitôt qu’ils étaient capables de se débrouiller dans la capitale, ils décidaient qu’ils ne voulaient en aucun cas faire la cuisine. Ils finissaient généralement par retourner dans leur province ; ceux, en tout cas, qui ne finissaient pas dans la rue, ou en prison, ou en Indochine.

J’étais allé le retrouver dans un restaurant assez chic de la rue de Grenelle et j’avais réussi à lui emprunter dix mille francs avant que nous ayons fini nos apéritifs. Il était de bonne humeur et j’étais moi-même, évidemment, de bonne humeur, ce qui voulait dire que nous finirions par aller boire au bar favori de Jacques, une espèce de tunnel bruyant, surpeuplé, mal éclairé, de réputation douteuse, ou peut-être pas douteuse du tout mais plutôt tapageusement affichée. La police faisait une descente de temps en temps, apparemment avec la connivence de Guillaume, le patron, qui se débrouillait toujours pour prévenir ses clients préférés que s’ils n’étaient pas munis de papiers en règle, ils feraient mieux d’aller voir ailleurs.

Je me souviens que le bar, ce soir-là, était plus bruyant et plus bondé qu’à l’ordinaire. Tous les habitués étaient là, et beaucoup d’inconnus, certains regardant à droite et à gauche, d’autres le regard vague. Il y avait trois ou quatre Parisiennes très élégantes assises à une table avec leurs gigolos ou leurs amants, ou peut-être simplement leurs cousins de province, qui sait ; les dames paraissaient extrêmement agitées, leurs mâles assez guindés, et c’était surtout les dames qui buvaient. Il y avait les habituels clients, avec leur début de brioche, leurs lunettes et leurs yeux avides et parfois désespérés, et des garçons minces comme des lames de couteau, avec leur pantalon moulant, dont on ne savait jamais si c’était de l’argent, de l’amour ou du sang qu’ils cherchaient. Ils allaient et venaient sans arrêt, se faisant offrir des cigarettes et des verres, et ils avaient derrière les yeux quelque chose à la fois de terriblement vulnérable et de terriblement dur. Et puis il y avait, évidemment, les folles*, toujours habillées de façon invraisemblable, hurlant comme des perroquets les détails de leurs dernières aventures ; celles-ci paraissaient toujours hilarantes. L’un d’eux faisait parfois irruption tard dans la soirée pour annoncer qu’il – mais ils disaient toujours « elle » en parlant les uns des autres – venait de quitter un acteur célèbre, ou un boxeur. Tous les autres se regroupaient alors autour du nouveau venu, et on aurait dit un parterre de paons dans un vacarme de basse-cour. J’avais toujours eu du mal à croire qu’ils pouvaient coucher avec qui que ce soit, car un homme en quête d’une femme préfère certainement une vraie femme, et un homme qui veut un homme n’aurait certainement choisi aucun d’eux. C’était peut-être justement pour ça qu’ils piaillaient si fort. Il y avait un garçon qui travaillait, disait-on, toute la journée dans un bureau de poste, et qui sortait le soir maquillé, affublé de boucles d’oreilles, sa lourde chevelure blonde relevée. Il portait même parfois une jupe et des talons hauts. Il restait généralement seul, à moins que Guillaume aille le taquiner. C’était apparemment un très gentil garçon mais je dois dire que son allure grotesque me mettait mal à l’aise, peut-être de la même manière que certains ont la nausée en voyant les singes manger leurs propres excréments. Sans doute y prêteraient-ils moins attention si les singes ne ressemblaient pas d’une façon aussi grotesque aux humains.

Ce bar se trouvait pratiquement dans mon quartier et j’avais souvent pris mon petit déjeuner juste à côté, dans le bistrot d’ouvriers où tous les oiseaux de nuit du voisinage allaient se réfugier lorsque les bars fermaient leurs portes. J’étais parfois avec Hella, parfois seul. Et j’étais aussi venu dans ce bar deux ou trois fois ; une fois, j’étais tout à fait ivre. On m’avait accusé d’avoir fait sensation en flirtant avec un soldat. Mes souvenirs de cette soirée étaient heureusement très confus et j’affirmais avec conviction que, aussi ivre que j’aie pu être, je n’aurais jamais fait une chose pareille. Mais mon visage était familier et j’avais l’impression que les paris étaient ouverts en ce qui me concernait. Ou bien c’était comme si les habitués étaient les anciens d’un ordre sacré, étrange et austère, et qu’ils m’observaient pour déterminer si, selon certains signaux que j’émettrais mais qu’ils étaient les seuls à pouvoir interpréter, j’avais réellement la vocation.

Jacques remarqua et je remarquai, alors que nous nous faufilions vers le bar – c’était comme pénétrer dans le champ magnétique d’un aimant ou s’approcher d’un foyer de chaleur intense –, la présence d’un nouveau barman. Insolent, superbe, brun, il était accoudé à la caisse et toisait la foule, les doigts jouant avec son menton. On aurait dit qu’il se tenait sur un promontoire et que nous étions la mer.

Jacques fut immédiatement attiré. Je le sentis, si l’on peut dire, se préparer à la conquête et je compris qu’il serait bon d’être tolérant.

« Je suis sûr que tu voudras faire plus ample connaissance avec le nouveau barman, je m’éclipserai quand tu voudras », dis-je.

Si je me montrais ainsi tolérant, c’est que je savais sur lui beaucoup de choses. Je m’en étais servi avec malice le matin en l’appelant pour lui emprunter de l’argent : je savais qu’en fait Jacques ne pouvait espérer conquérir ce garçon que s’il était à vendre ; et s’il se tenait à l’étalage avec une telle arrogance, il pouvait certainement trouver preneur plus attrayant et plus fortuné que Jacques. Je savais que Jacques le savait. Et je savais autre chose : que l’affection que Jacques se vantait d’avoir pour moi était liée au désir, celui, en réalité, de se débarrasser de moi, de pouvoir bientôt me mépriser comme il méprisait maintenant l’armée de garçons qui étaient venus sans amour dans son lit. Je me protégeais de ce désir en prétendant que Jacques et moi étions amis, en forçant Jacques, sous peine d’humiliation, à prétendre la même chose. Je faisais mine de ne pas voir, tout en l’exploitant, la concupiscence dans ses yeux brillants et amers, et en me servant de cette même candeur brusque, virile, avec laquelle je lui faisais savoir que, son cas était sans espoir, je l’obligeais à espérer continuellement. Et je savais enfin que, dans des bars comme celui-ci, j’étais son unique protection. Tant que j’étais avec lui, le monde pouvait voir et il pouvait prétendre qu’il était avec moi, son ami, qu’il n’était pas là par désespoir, qu’il n’était pas à la merci d’aventuriers que le hasard, la cruauté ou les lois de la misère matérielle ou émotionnelle pourraient jeter sur son passage.

« Reste là, dit-il. Je vais le regarder de temps en temps et je parlerai avec toi : ça m’économisera de l’argent et ça m’évitera des déboires.

— Je me demande où Guillaume l’a trouvé », dis-je.

Car il ressemblait tellement au genre de garçon dont Guillaume avait toujours rêvé qu’il était presque impossible qu’il ait pu le rencontrer.

« Qu’est-ce que vous prendrez ? » demanda-t-il. Le ton de sa voix indiquait que, bien que ne sachant pas l’anglais, il savait que nous parlions de lui et espérait que nous ayons fini.

« Une fine à l’eau », dis-je, et Jacques commanda un cognac sec, tous deux d’une voix précipitée qui me fit rougir, et je me rendis compte à l’expression d’amusement à peine perceptible sur son visage lorsqu’il nous servit que Giovanni l’avait remarqué.

Jacques, interprétant volontairement à sa manière l’ébauche de sourire de Giovanni, engagea la conversation : « Vous êtes nouveau ici ? » demanda-t-il en anglais.

Giovanni comprit très probablement sa question mais préféra fixer Jacques, puis moi, puis à nouveau Jacques, d’un air perplexe. Jacques traduisit sa question.

Giovanni haussa les épaules : « Ça fait un mois que je suis là. »

Je savais où mènerait la conversation et je gardais les yeux baissés et sirotais mon verre.

« Ça doit vous paraître très étrange, suggéra Jacques, insistant lourdement avec un air de ne pas y toucher.

— Étrange ? Pourquoi ? »

Jacques gloussa. J’avais soudain honte d’être avec lui. « Tous ces hommes (et je connaissais cette voix, haletante, insinuante, plus haut perchée qu’une voix de femme, chaude, suggérant la moiteur mortelle, absolument immobile, suspendue au-dessus des marais en juillet), tous ces hommes, haleta-t-il, et si peu de femmes. Ça ne vous paraît pas étrange ?

— Oh, fit Giovanni, se détournant pour servir un autre client, leurs femmes les attendent sûrement à la maison.

— Je suis sûr que la vôtre vous attend », insista Jacques. Giovanni ne répondit pas.

« Tu vois. Ça n’a pas traîné », dit Jacques, s’adressant à moitié à moi et à moitié à la place où se trouvait Giovanni un instant auparavant. « Tu dois être ravi d’être resté : je suis tout à toi.

— Tu fais tout de travers, dis-je. Il t’adore. Simplement, il ne veut pas avoir l’air trop impatient. Paie-lui un verre. Demande-lui où il s’habille. Parle-lui de cette super petite Alfa Romeo que tu meurs d’envie d’offrir à un barman méritant.

— Très drôle.

— Écoute, qui ne tente rien n’a rien. C’est connu.

— De toute façon, je suis sûr qu’il couche avec des filles. Ils sont tous pareils, tu sais.

— J’ai entendu parler de garçons qui font ça, en effet. Les petits salauds. »

Après un silence, Jacques demanda : « Pourquoi est-ce que toi tu ne l’invites pas à prendre un verre avec nous ? »

Je le fixai un moment.

« Pourquoi je ne l’invite pas ? Tu vas peut-être trouver ça drôle, mais, moi-même, j’aime plutôt les filles. Si c’était sa sœur et qu’elle était belle comme lui, je l’inviterais à boire un verre avec nous. Je ne dépense pas d’argent pour les hommes. »

Je voyais bien que Jacques se retenait de dire que ça ne semblait pas me déranger que les hommes en dépensent pour moi ; je le vis lutter brièvement contre le petit sourire qui lui venait aux lèvres, sachant qu’il ne le dirait pas ; puis il continua, avec le sourire forcé qui lui était coutumier : « Loin de moi l’idée que tu puisses, fût-ce un instant, galvauder cette virilité… immaculée dont tu es si fier. Je suggérais seulement que tu l’invites toi parce qu’il est à peu près certain qu’il refusera si c’est moi qui le fais.

— Mais attends, dis-je, souriant de plus belle. Imagine la confusion, s’il allait croire que c’est moi qui convoite son corps. Qu’est-ce qu’on ferait ?

— S’il devait y avoir la moindre confusion, proféra-t-il dignement, je me ferais un plaisir d’éclaircir la situation. »

Après nous être toisés un moment, j’éclatai de rire. « Attends qu’il revienne par ici. J’espère qu’il commandera un magnum du champagne le plus cher de France. »

Je me détournai, accoudé au bar. Je me sentais inexplicablement exalté. Jacques, à côté de moi, parut soudain très tranquille, et vieux, et frêle, et je ressentis pour lui un élan de pitié aiguë, qui m’effraya. Giovanni était allé servir des clients dans la salle et il revenait maintenant, un plateau chargé sur les bras, arborant un sourire amer.

« Ça serait peut-être plus crédible si nos verres étaient vides », dis-je.

Nos consommations finies, je reposai mon verre.

« Garçon, appelai-je.

— La même chose ?

— Oui. » Il commença à se détourner et j’ajoutai rapidement : « Nous aimerions vous offrir un verre, si vous voulez bien.

— Eh bien ! s’exclama une voix derrière nous, c’est fort, ça ! Non seulement tu as finalement réussi – Dieu merci – à corrompre ton grand footballeur américain, mais en plus tu te sers de lui pour corrompre mon barman. Vraiment, Jacques, à ton âge ! »

Guillaume se tenait derrière nous, le sourire éclatant comme une vedette de cinéma, agitant le grand mouchoir blanc dont, en tout cas au bar, il ne se départait jamais. Jacques se retourna, extrêmement flatté d’être accusé d’autant de séduction, et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre comme deux vieilles sœurs dans un vaudeville.

« Eh bien, ma chérie, comment vas-tu* ? Ça fait des siècles que je t’ai pas vu !

— C’est que j’ai été très occupé, répondit Jacques.

— Je n’en doute pas ! Tu n’as pas honte, vieille folle* ?

— Et toi ? On dirait que tu n’as pas perdu ton temps. »

Et Jacques lança un coup d’œil ravi dans la direction de Giovanni, comme s’il s’agissait d’un cheval de course de grand prix ou d’une porcelaine de Chine. Guillaume suivit son regard et baissa la voix.

« Ah, ça, mon cher, c’est strictement du business, comprends-tu ? »

Ils s’écartèrent un peu et me laissèrent entouré, tout à coup, d’un silence terrible. Je levai enfin les yeux et rencontrai ceux de Giovanni, qui m’observait.

« Je crois que vous m’avez offert un verre, dit-il.

— Oui, dis-je, en effet, je vous ai offert un verre.

— Je ne bois pas d’alcool quand je travaille, mais je veux bien un Coca. (Il prit mon verre vide.) Et pour vous, la même chose ?

— La même chose. » Je constatai que j’avais plaisir à parler avec lui et cela m’intimidait. Et je me sentais menacé maintenant que Jacques n’était plus à mes côtés. Puis je me rendis compte que j’allais devoir payer, au moins cette tournée ; je ne pouvais pas tirer Jacques par la manche comme si j’étais à sa charge. Je toussai et posai mon billet de dix mille francs sur le bar.

« Vous êtes riche, dit Giovanni en posant un verre devant moi.

— Pas du tout. Simplement je n’ai pas de monnaie. »

Il sourit. Je ne sais pas s’il souriait parce qu’il pensait que je mentais ou parce qu’il savait que je disais la vérité. Il prit mon billet sans un mot, ouvrit le tiroir-caisse et me rendit soigneusement la monnaie. Puis il remplit son verre et reprit la position qu’il avait à notre arrivée, appuyé à la caisse. Je sentis un pincement dans ma poitrine.

« À la vôtre, dis-je.

— À la vôtre. (Il leva son verre.)

— Vous êtes américain ? demanda-t-il enfin.

— Oui. De New York.

— Ah ! On dit que New York est une très belle ville. Est-ce que c’est plus beau que Paris ?

— Oh, non. Il n’y a pas de ville au monde qui soit plus belle que Paris.

— On dirait que ça vous met en colère qu’on puisse même le suggérer. » Giovanni souriait largement. « Pardonnez-moi, je ne savais pas que je disais une hérésie. » Puis, plus sobre, comme pour me tranquilliser, il ajouta : « Vous devez beaucoup aimer Paris.

— J’aime New York aussi, dis-je, sur la défensive, et embarrassé de l’entendre à ma voix, mais New York est beau d’une manière très différente. »

Il fronça les sourcils. « Comment ça ?

— C’est une ville qu’on ne peut absolument pas imaginer avant de l’avoir vue. C’est très haut, neuf et électrique, très enivrant. C’est difficile à décrire. C’est très… XXe siècle.

— Vous trouvez que Paris n’est pas de ce siècle ? » demanda-t-il avec un sourire.

À cause de ce sourire, je me sentis un peu bête. « C’est que Paris est vieux, il a plusieurs siècles. À Paris, on sent le temps qui a passé. On ne ressent pas ça à New York. » Il souriait à nouveau. Je m’interrompis.

« Et à New York, qu’est-ce qu’on ressent ? demanda-t-il.

— Peut-être qu’on sent… tout le temps à venir. Il y a une telle puissance, là-bas, tout est en mouvement. On ne peut pas s’empêcher de se demander, je ne peux pas m’empêcher de me demander, comment ça sera dans des années.

— Dans des années ? Quand nous serons morts et que New York sera vieux ?

— Oui. Quand tout le monde sera fatigué, quand le monde, pour les Américains, ne sera plus si neuf.

— Je ne vois pas pourquoi le monde est si neuf pour les Américains, dit Giovanni. Après tout, vous n’êtes tous que des émigrants. Et il n’y a pas si longtemps que vous avez quitté l’Europe.

— L’océan est vaste. Nous avons vécu d’autres vies que vous, nous avons vécu là-bas des choses que vous n’avez jamais vécues. Vous devez sûrement comprendre que ça a fait de nous un peuple différent.

— Si seulement vous étiez un peuple différent ! dit-il en riant. Mais on dirait que vous êtes carrément d’une autre espèce. Vous n’êtes quand même pas sur une autre planète ? Parce que sinon ça expliquerait tout. »

Je n’aime pas qu’on rie de moi et je répliquai avec humeur : « J’admets que nous devons parfois donner cette impression, mais non, nous ne sommes pas sur une autre planète. Et vous non plus, d’ailleurs, si je peux me permettre. »

Il sourit encore. « Je ne discuterai pas ce fait quelque peu regrettable. »

Nous nous tûmes un moment. Giovanni alla servir d’autres clients d’un bout à l’autre du bar. Guillaume et Jacques continuaient leur conversation. Il semblait que Guillaume se soit lancé dans une de ses interminables anecdotes gravitant invariablement autour des hasards des affaires ou des hasards de l’amour, et la bouche de Jacques était figée dans un sourire douloureux. Je savais qu’il mourait d’envie de nous rejoindre au bar.

Giovanni revint se placer devant moi et se mit à astiquer le comptoir avec un chiffon humide. « Les Américains sont bizarres. Vous avez une drôle de notion du temps, ou peut-être que vous n’avez pas de notion de temps du tout, je ne sais pas. Le temps, pour vous, on dirait toujours une parade, une parade triomphale, comme une armée qui entrerait dans une ville drapeaux en tête. Comme si avec assez de temps, et pour vous Américains ça ne serait pas beaucoup de temps, n’est-ce pas ? (Et il sourit d’un air moqueur mais je ne relevai pas et il continua.) Comme si, donc, avec assez de temps, et toute cette terrible énergie, et cette terrible vertu que vous avez, tout serait résolu, réglé, remis à sa place. Et quand je dis tout, ajouta-t-il d’un air mécontent, je veux dire toutes les choses sérieuses, toutes les choses graves, comme la souffrance, la mort et l’amour, auxquelles vous, Américains, ne croyez pas.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? Et vous croyez à quoi, vous ?

— Je ne crois pas à cette absurdité en ce qui concerne le temps. Le temps est une chose ordinaire, comme l’eau pour les poissons. Tout le monde est dans l’eau, personne n’en sort, et si on en sort c’est comme pour le poisson, on meurt. Et vous savez ce qui se passe dans cette eau ? Les gros poissons mangent les petits. C’est tout. Les gros poissons mangent les petits et l’océan s’en fout.

— Oh, je vous en prie. Ça, je n’y crois pas. Le temps n’est pas de l’eau et nous ne sommes pas des poissons et on peut choisir de ne pas se laisser manger et, ajoutai-je vivement, rougissant sous son regard ravi et sardonique, on peut évidemment choisir de ne pas manger les petits poissons.

— Choisir ! s’exclama Giovanni, détournant son visage et s’adressant apparemment à un allié invisible qui aurait discrètement prêté l’oreille à toute la conversation. Choisir ! (Il se retourna vers moi.) Ah, vous êtes bien américain. J’adore votre enthousiasme !

— J’adore le vôtre, répliquai-je poliment, bien qu’il semble plus noir que le mien.

— De toute façon, je ne vois pas ce qu’on peut faire avec les petits poissons à part les manger. Après tout, ils sont là pour ça, continua-t-il, d’un ton plus conciliant.

— Dans mon pays, dis-je, percevant un conflit subtil en moi au moment même où je prononçais ces mots, il semble que les petits poissons se soient regroupés et qu’ils se soient mis à grignoter le corps de la baleine.

— Ça n’en fera pas des baleines pour autant. Ils peuvent toujours grignoter, le seul résultat sera qu’il n’y aura plus rien de grand nulle part, même au fond des mers.

— C’est ça que vous nous reprochez ? Notre manque de grandeur ? »

Il sourit, comme quelqu’un qui, confronté à l’ineptie totale de l’opposition, est prêt à abandonner la discussion. « Peut-être.

— Vous êtes vraiment impossibles, vous autres, dis-je. C’est vous qui avez tué toute grandeur, dans cette ville même, à coups de pavés. Vous pouvez parler de petits poissons !… » Il me fixait sans cesser de sourire. Je me tus.

« Ne vous arrêtez pas, dit-il, je vous écoute. »

Je finis mon verre. « C’est vous qui nous avez déversé toute cette merde* dessus, dis-je, buté, et maintenant vous nous traitez de barbares parce qu’on pue. »

Mon air renfrogné sembla l’enchanter. « Vous êtes charmant, dit-il. Vous parlez toujours comme ça ?

— Non. (Je baissai la tête.) Pratiquement jamais. »

Il y avait en lui quelque chose de la coquette. « Alors, je suis flatté, dit-il avec une gravité soudaine et déconcertante qui contenait encore une imperceptible trace d’ironie.

— Et vous, dis-je finalement, vous êtes là depuis longtemps ? Vous aimez Paris ? »

Il hésita un moment puis sourit, l’air soudain gauche et très jeune. « Les hivers sont froids. Je n’aime pas ça. Et les Parisiens, je ne les trouve pas très aimables. Et vous ? » Sans attendre ma réponse, il continua : « Ils ne sont pas comme les gens que j’ai connus quand j’étais plus jeune. En Italie, on est aimable, on danse, on chante, on fait l’amour, mais ces gens-là (et il porta son regard sur la foule au-delà du bar, puis sur moi, et finit son Coca), ces gens-là sont froids, je ne les comprends pas. »

Je le taquinai : « Mais les Français disent que les Italiens sont trop changeants, trop instables, qu’ils n’ont aucun sens de la mesure…

— La mesure ! s’exclama Giovanni, ah, ces gens, avec leur mesure ! Ils mesurent les grammes, les centimètres, et ils empilent toutes les miettes qu’ils mettent de côté, les unes par-dessus les autres, année après année, dans des bas de laine ou sous leur lit – et ça leur donne quoi, toute cette mesure ? Un pays qui tombe en morceaux, mesure par mesure, sous leurs propres yeux. Leur mesure. Je ne voudrais pas vous offenser en répétant toutes les choses que ces gens mesurent avant de se permettre la moindre action. Est-ce que je peux vous offrir un verre à mon tour, avant que le vieux revienne ? C’est qui ? Votre oncle ? »

Je ne savais pas si le mot « oncle » était employé comme euphémisme ou non. Je souhaitais absolument mettre la situation au clair mais je ne savais pas comment. Je lui répondis en riant : « Non, ce n’est pas mon oncle. C’est juste un type que je connais. »

Giovanni me regarda. Et son regard me donna l’impression que personne auparavant ne m’avait jamais regardé en face. « J’espère qu’il ne vous est pas très cher, dit-il en souriant, je le trouve bête. Pas méchant, vous comprenez, mais un peu bête.

— Peut-être. » Puis, me sentant déloyal, j’ajoutai rapidement : « Non, il est vraiment gentil. (Ce qui n’était pas vrai non plus.) De toute façon, il ne m’est pas très cher. » Et je ressentis à nouveau ce pincement dans la poitrine et me demandai comment était ma voix.

Puis, concentré sur sa tâche, Giovanni me servit à boire. « Vive l’Amérique, dit-il.

— Merci. » Et, levant mon verre : « Vive le Vieux Continent !

— Vous venez souvent ici ? demanda Giovanni soudain, après un moment de silence.

— Non. Pas très.

— Mais vous viendrez plus souvent maintenant, dit-il, le visage illuminé d’un air de moquerie irrésistible.

— Pourquoi ? bredouillai-je.

— Ah ! s’écria-t-il, est-ce que vous ne vous rendez pas compte quand vous vous faites un ami ? »

Je savais que je devais avoir l’air idiot et que ma question était idiote aussi. « Si vite ?

— Pourquoi pas ? » Il dit cela comme une évidence, puis ajouta, jetant un coup d’œil à sa montre : « On peut attendre une heure si vous préférez. On pourrait devenir amis dans une heure. Ou attendre jusqu’à la fermeture. On pourrait devenir amis à ce moment-là. Ou on peut attendre jusqu’à demain, mais alors ça voudrait dire que vous devriez revenir demain et vous avez peut-être autre chose à faire. (Il rangea sa montre et posa les deux coudes sur le bar.) Dites-moi, qu’est-ce que c’est que cette histoire de temps ? Pourquoi est-ce que plus tard vaut mieux que plus tôt ? Les gens disent toujours ça, il faut attendre, il faut attendre. Qu’est-ce qu’ils attendent ? »

Je me sentais entraîné par Giovanni vers des eaux profondes et dangereuses. « Eh bien, je suppose que les gens attendent pour s’assurer de ce qu’ils ressentent vraiment.

— S’assurer ! » Il se mit à rire et se retourna à nouveau vers cet allié invisible. Je crois que je commençais à trouver ce fantôme un peu déroutant, mais l’éclat de son rire dans ce tunnel étouffant avait un effet indicible. « Vous êtes manifestement un vrai philosophe, dit-il, le doigt pointé vers mon cœur. Et lorsque vous avez attendu, est-ce que vous vous êtes trouvé plus sûr ? »

J’étais tout bonnement incapable d’articuler la moindre réponse. Du fond de la salle, noire de monde, quelqu’un appela « Garçon ! » et il s’éloigna le sourire aux lèvres. « Maintenant, vous pouvez attendre. Vous me direz si vous êtes sûr de quelque chose quand je reviendrai. »

Et il prit son plateau rond en aluminium et se fondit dans la foule. Je le regardai se déplacer. Puis je regardai les visages qui l’observaient. Et je fus pris de peur. Je savais qu’ils l’observaient, et qu’ils nous avaient observés tous les deux. Ils savaient qu’ils avaient vu le début de quelque chose et ils ne cesseraient plus d’épier jusqu’à l’aboutissement. Cela avait pris du temps, mais les rôles étaient renversés : maintenant c’était moi qui étais dans le zoo et eux qui regardaient.

Je restai un long moment seul au bar ; Jacques, après avoir échappé à Guillaume, était, pauvre homme, assailli par deux des jeunes minces comme des lames de couteau. Giovanni revint un instant et me fit un clin d’œil.

« Vous êtes sûr ?

— Vous avez raison. C’est vous le philosophe.

— Oh, vous devez attendre encore un peu. Vous ne me connaissez pas assez pour dire ça. »

Il chargea son plateau et disparut à nouveau.

Et là, quelqu’un que je n’avais jamais vu émergea de l’ombre et se dirigea vers moi. On aurait dit une momie ou un zombie – ce fut ma première impression, saisissante –, une créature errante après son trépas. Cela marchait, vraiment, comme un somnambule ou comme ces personnages qu’on voit se mouvoir au ralenti au cinéma. Cela tenait un verre à la main, cela marchait sur la pointe des pieds, les hanches plates, se dandinant avec une lascivité morbide, horrible, et ne semblait faire aucun bruit, à cause du brouhaha qui régnait dans le bar, pareil au grondement de la mer, la nuit, dans le lointain. La créature luisait dans la semi-obscurité ; ses cheveux noirs violemment brillantinés, coiffés en avant, retombaient en frange sur son visage ; ses yeux scintillaient de mascara, un rouge violent fardait sa bouche. Une sorte de fond de teint rendait son visage livide, totalement exsangue. Ça puait la poudre et le gardénia. Sa chemise, coquettement déboutonnée jusqu’au nombril, révélait une poitrine imberbe et un crucifix en argent ; cette chemise était couverte de sequins minces comme du papier, rouges, verts, orange, jaunes, bleus, qui tourbillonnaient dans la lumière et donnaient l’impression que la momie pouvait à tout instant s’enflammer et disparaître en fumée. Une écharpe rouge lui ceinturait la taille ; son pantalon collant était d’un gris sombre surprenant. Il portait des chaussures à boucles.

Je n’étais pas sûr qu’il venait vers moi mais j’étais incapable d’en détacher mon regard. Il s’arrêta devant moi, une main sur la hanche, m’examina de la tête aux pieds et sourit. Il avait mangé de l’ail et avait les dents dans un état épouvantable. Je fus stupéfait et choqué de remarquer la force et la dimension de ses mains.

« Eh bien, dit-il, il te plaît* ?

— Comment* ? » dis-je.

Je n’étais pas vraiment sûr d’avoir bien entendu, mais ses yeux incroyablement brillants, qui fixaient, semblait-il, quelque chose d’amusant au centre même de mon crâne, ne laissaient pas de doute.

« Il te plaît, le garçon ? »

Je ne savais pas quoi faire ou dire. Je ne pouvais pas le frapper, je ne pouvais même pas me mettre en colère. Tout cela me paraissait irréel ; lui-même paraissait irréel. De toute façon, quoi que je dise, ces yeux moqueurs seraient sur moi. Je répondis, aussi sèchement que j’en fus capable : « En quoi cela vous concerne-t-il ?

— Mais ça ne me concerne pas le moins du monde, chéri. Je m’en fous*.

— Alors je vous en prie, laissez-moi tranquille. »

Il ne bougea pas tout de suite mais me sourit à nouveau. « Il est dangereux, tu sais. Et pour un garçon comme toi, il est très dangereux. »

Je le regardai et eus un instant envie de lui demander ce qu’il voulait dire par là. « Allez au diable », dis-je, et lui tournai le dos.

« Ah, non, dit-il (et je me retournai à nouveau vers lui. Il riait, exhibant toutes ses dents – il n’en avait pas beaucoup). Ah, non, je ne vais pas au diable (et il serra son crucifix dans une de ses grandes mains). Mais toi, mon ami, je crains que tu ne finisses dans un feu ardent. (Il rit encore une fois.) Oh, quel feu ! (Il porta la main à son front.) Là, dit-il, se tordant comme aux prises avec une grande douleur, un terrible tourment. Partout. Et là. (Et il se toucha le cœur, puis me regarda d’un air moqueur, malicieux, et plus encore : il me regarda comme si j’étais quelque part très très loin.) Mon pauvre ami, reprit-il. Si jeune, si fort, si beau – tu veux pas me payer un verre ?

— Va te faire foutre*. »

Son visage se plissa de chagrin, celui des très petits enfants et des hommes très âgés, ou celui de certaines actrices vieillissantes qui ont acquis leur renommée dans leur jeunesse pour leur beauté fragile, enfantine. Les yeux sombres se plissèrent de dépit, de rage, et les coins de la bouche écarlate s’affaissèrent comme un masque de tragédie. « T’auras du chagrin, dit-il. Tu seras très malheureux. Souviens-toi que je t’aurai prévenu. »

Et il se redressa comme une princesse et s’éloigna, dans un tourbillon de flammes, à travers la foule.

J’entendis à ce moment la voix de Jacques contre mon épaule. « Tout le monde parle de toi et du garçon ; il paraît que vous vous entendez très bien. (Il me lança un sourire radieux et vengeur.) Je suppose qu’il n’y a pas eu confusion ? »

Je baissai les yeux vers lui. Je voulais faire quelque chose à ce visage hilare, mondain, hideux, pour qu’il ne puisse jamais plus sourire à quiconque comme il me souriait à ce moment-là. Puis je voulus sortir prendre l’air, quitter ce bar, peut-être retrouver Hella, mon amie, soudain si gravement menacée.

« Aucune confusion, rétorquai-je rudement. Ne t’y trompe pas, toi non plus.

— Je crois pouvoir dire que j’ai rarement été aussi peu confus que je le suis à cet instant précis. » Il ne souriait plus. Il me regardait d’un air froid, amer, impersonnel. « Et, continua-t-il, au risque de perdre à jamais ton amitié si remarquablement candide, laisse-moi te dire une chose : la confusion est un luxe que seule l’extrême jeunesse peut se permettre, et tu n’es plus si jeune.

— Je ne sais pas ce que tu veux dire. Reprenons plutôt un verre. »

Je me dis que je ferais mieux de me saouler. Giovanni revint derrière le bar et me fit un clin d’œil. Les yeux de Jacques ne quittèrent pas mon visage. Je me détournai grossièrement de lui pour faire face au bar. Jacques en fit autant.

« La même chose, dit-il.

— Certainement, dit Giovanni, c’est ce que vous avez de mieux à faire. » Il nous servit et Jacques régla. Je ne devais pas avoir très bonne mine : Giovanni m’interpella et me demanda, l’air ravi, si j’étais déjà ivre.

« Vous savez comment boivent les Américains. J’ai à peine commencé.

— David est loin d’être ivre, intervint Jacques. Il se rend compte qu’il va devoir s’acheter une nouvelle paire de bretelles et il l’a mauvaise. »

Je l’aurais tué. Et en même temps j’eus du mal à me retenir de rire. J’adressai une grimace à Giovanni pour lui faire comprendre qu’il s’agissait d’une blague entre nous, et il disparut encore une fois. C’était l’heure à laquelle les gens quittaient le bar par paquets et de nouveaux paquets de gens arrivaient. Ils se retrouveraient d’ailleurs tous plus tard dans le dernier bar ouvert, tous les malchanceux, ceux qui poursuivaient encore leur quête à cette heure tardive.

Je ne pouvais pas regarder Jacques, et il le savait. Il se tenait près de moi, souriant dans le vague, fredonnant. Je n’avais rien à dire. Je n’osais pas mentionner Hella. Je ne pouvais pas prétendre regretter qu’elle soit en Espagne. J’en étais heureux. J’étais pleinement, misérablement, horriblement heureux. Je savais que je ne pouvais absolument rien pour calmer l’excitation farouche qui s’était emparée de moi comme un ouragan. Je ne pouvais que boire, dans l’espoir que l’ouragan s’épuise sans faire plus de ravage sur mes terres. Mais j’étais heureux. Je regrettais seulement d’avoir eu Jacques pour témoin. À cause de lui j’avais honte. Je le haïssais aujourd’hui d’avoir vu ce qu’il avait, parfois contre tout espoir, attendu depuis tant de mois. Nous nous étions engagés dans un jeu mortel et il était le vainqueur. Il était le vainqueur en dépit du fait que j’avais triché pour gagner.

Accoudé au bar, j’aurais aimé trouver en moi la force de tourner le dos et de partir, d’aller à Montparnasse peut-être, et de ramasser une fille, n’importe quelle fille. J’en étais incapable. Accoudé au bar, je me racontais toutes sortes de mensonges, mais j’étais incapable de bouger. Et c’était en partie parce que je savais que cela n’avait plus vraiment d’importance ; cela n’avait même plus d’importance si je ne revoyais jamais Giovanni – car elles étaient devenues visibles, aussi visibles que les sequins sur la chemise de la princesse flamboyante, ces possibilités qui s’éveillaient en moi, insistantes et inéluctables.

Et voilà comment j’ai rencontré Giovanni. Je crois que le lien s’est créé à l’instant où nous nous sommes vus, et que nous sommes restés liés malgré la séparation de corps* qui eut lieu plus tard, malgré le fait que Giovanni pourrira bientôt dans un sol impie près de Paris. Jusqu’à ma mort je connaîtrai de ces moments – qui sembleront sortir du sol comme les sorcières de Macbeth –, moments où son visage apparaîtra devant moi dans toutes ses altérations, où le timbre exact de sa voix, ses manières de parler, feront presque éclater mes tympans, où son odeur envahira mes narines. Au cours des jours à venir – que Dieu m’accorde la grâce de les vivre –, dans la clarté de ce matin gris, la bouche amère, les paupières rougies et enflammées, les cheveux ébouriffés et moites d’un sommeil tourmenté, regardant, à travers la fumée de mon café et de ma cigarette, le garçon sans intérêt, indifférent, de la nuit précédente, qui bientôt se lèvera et disparaîtra comme la fumée, je reverrai Giovanni, tel qu’il était cette nuit-là, si attirant, si vivant, toute la lumière de cet antre sombre accrochée à ses cheveux.
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À cinq heures du matin, Guillaume ferma la porte du bar derrière nous. Les rues étaient vides et grises. À un coin de rue, non loin du bar, un boucher avait déjà ouvert sa boutique et on l’apercevait à l’intérieur, couvert de sang, tailladant la viande avec son couperet. Un des grands bus verts qui parcourent les rues parisiennes nous dépassa lentement, pratiquement vide, agitant impérieusement son signal électrique pour indiquer un changement de direction. Un garçon de café déversa de l’eau sur le trottoir devant son établissement et la chassa à coups de balai jusqu’au caniveau. Au bout de la longue rue incurvée qui nous faisait face se dressaient les grands arbres du boulevard et les chaises de paille empilées devant les cafés et le haut clocher de pierre de Saint-Germain-des-Prés – pour Hella et moi, le plus beau de Paris. Au-delà de la place, la rue descendait jusqu’au fleuve et, invisible derrière nous, serpentait vers Montparnasse. Elle portait le nom d’un aventurier qui a semé en Europe un vent dont on récolte encore la tempête à ce jour. J’avais souvent descendu cette rue, parfois avec Hella, en direction du fleuve, et souvent je l’avais remontée sans elle, vers les filles de Montparnasse. Il n’y avait d’ailleurs pas si longtemps, bien que, ce matin-là, cela me semblât avoir eu lieu dans une autre vie.

Nous allions prendre un petit déjeuner aux Halles. Nous nous sommes empilés dans un taxi tous les quatre, désagréablement tassés les uns contre les autres, circonstance qui engendra chez Jacques et Guillaume toutes sortes de spéculations licencieuses. Cette lubricité, bouillonnant à leurs lèvres comme une source noire, était d’autant plus révoltante que non seulement elle manquait totalement d’esprit, mais était clairement une expression de mépris, de mépris de soi. Il était évident qu’ils s’émoustillaient de notre présence et cela me faisait grincer des dents. Mais Giovanni s’était adossé contre la vitre et laissait son bras presser légèrement mon épaule, comme pour dire que nous serions bientôt débarrassés de ces vieux et que nous ne devions pas craindre que leurs eaux sales nous éclaboussent – nous n’aurions aucun mal à nous en laver.

« Regarde, fit Giovanni, me tutoyant soudain, alors que nous traversions le fleuve, cette vieille putain, Paris, comme elle est émouvante quand elle se retourne dans son lit. »

Je regardai au-delà de son profil las, gris à cause de la fatigue et de la lumière du ciel au-dessus de nous, le fleuve en crue aux eaux jaunes. Rien n’y bougeait. Les péniches étaient amarrées le long des quais. L’île de la Cité allait s’élargissant, supportant le poids de la cathédrale ; plus loin, à travers la brume, on discernait vaguement les myriades de toits parisiens, leurs courtes cheminées de divers tons de terre très belles sur fond de ciel nacré. La brume rasait le fleuve, adoucissant cette armée d’arbres, ces pierres, camouflant les culs-de-sac et les allées tortueuses et glauques, s’agrippant comme une malédiction aux hommes qui dormaient sous les ponts ; l’un d’eux jaillit au-dessous de nous, sombre et solitaire, marchant au bord de l’eau.

« Certains rats sont rentrés, les autres sortent », dit Giovanni avec un sourire affligé. Puis, à ma surprise, il me prit la main et me demanda : « Est-ce que tu as déjà dormi sous un pont ? Ou alors peut-être que dans ton pays on a des lits douillets et des couvertures sous les ponts ? »

Je ne savais pas quoi faire de ma main ; il me sembla préférable de ne rien faire. « Pas encore, lui dis-je. Mais ça pourrait m’arriver. À mon hôtel, on veut me jeter dehors. »

J’avais prononcé ces mots légèrement, en souriant, par désir de ne pas paraître ignorer ces réalités hivernales, d’être sur un pied d’égalité avec lui. Mais parce qu’il me tenait la main pendant que je parlais, je me sentis désemparé, timide, incroyablement vulnérable. Et je ne pouvais rien dire pour contrer cette impression sans au contraire la confirmer. Je retirai ma main, sous prétexte de prendre une cigarette.

Jacques m’offrit du feu.

« Où habitez-vous ? demanda-t-il à Giovanni.

— Oh, loin, très loin, ce n’est quasi plus Paris.

— Il habite dans une rue horrible, du côté de la place de la Nation, dit Guillaume, avec les horribles bourgeois et leurs horribles enfants qui ressemblent à des petits cochons.

— Tu ne les as pas vus à l’âge qu’il faut, dit Jacques. Ils passent par une période, malheureusement trop brève, où le cochon est précisément le seul animal auquel ils ne font pas penser. » Puis, se tournant vers Giovanni : « Dans un hôtel ?

— Non. » Et Giovanni parut pour la première fois gêné. « Dans une chambre de bonne.

— Avec la bonne ?

— Non, repartit Giovanni en souriant, la bonne est je ne sais où. Si vous voyiez ma chambre, vous sauriez tout de suite qu’il n’y a pas de bonne.

— Ça serait avec plaisir, dit Jacques.

— Alors j’organiserai une fête pour vous un de ces jours. »

Cette réponse, à la fois trop courtoise et trop téméraire pour permettre d’autres questions, me donna pourtant l’envie d’en poser une. Guillaume jeta un bref coup d’œil à Giovanni, qui ne le regardait pas mais contemplait le petit matin en sifflotant. Je venais de passer six heures à prendre des résolutions et j’en pris alors une autre : de mettre les choses au clair avec Giovanni aussitôt que je me retrouverais seul avec lui aux Halles. J’allais devoir lui dire qu’il avait fait erreur mais que nous pouvions être amis. Mais en vérité je n’étais pas sûr que ce n’était pas moi qui me trompais et qui avais faussement interprété tout ce qui s’était passé, répondant à un besoin en moi honteux et innommable. J’étais piégé ; je voyais bien que le moment de la confession était arrivé et pouvait difficilement être évité, à moins de sauter du taxi – ce qui aurait été la plus terrible des confessions.

Nous étions maintenant arrivés sur les boulevards engorgés et dans les rues impraticables des Halles, et le chauffeur nous demanda où nous souhaitions aller. Des montagnes de poireaux, d’oignons, de choux, de pommes de terre, d’oranges, de pommes, de choux-fleurs s’élevaient partout sur les trottoirs, sur la chaussée, devant de grands entrepôts aux structures métalliques. Dans ces longs hangars s’empilaient des fruits, des légumes, dans d’autres des poissons, des fromages, parfois des animaux entiers récemment abattus. Il semblait invraisemblable que de telles quantités puissent jamais être consommées. Mais tout serait parti dans quelques heures et des camions arriveraient de tous les coins de France et sillonneraient la ville pour aller nourrir la multitude grondante, laissant au passage un profit considérable à une armée d’intermédiaires. Et cette même multitude vociférait maintenant, tout à la fois blessant et charmant mes oreilles, devant, derrière et des deux côtés du taxi – et Giovanni et notre chauffeur vociféraient avec eux à l’unisson. La multitude de Paris semble être vêtue de bleu tous les jours sauf le dimanche ; ils endossent alors, pour la plupart, des habits noirs étonnamment cérémonieux. Ils étaient donc là, en bleu, nous disputant sans relâche le passage avec leurs chariots, leurs voitures à bras, leurs camionnettes, leurs paniers débordants, juchés sur leurs dos dans un équilibre plein d’une magnifique assurance. Une femme rougeaude, chargée de fruits, invectiva Giovanni, le chauffeur, le monde entier, d’une manière particulièrement grossière ; le chauffeur et Giovanni ripostèrent immédiatement, bien que la femme eût déjà disparu de notre champ de vision et eût probablement déjà oublié ses conjectures obscènes. Le chauffeur, à qui personne n’avait encore dit où nous déposer, conduisait au pas, et Giovanni et lui, qui s’étaient apparemment transformés en frères au moment où nous abordions les Halles, échangeaient des suppositions, fort peu flatteuses, sur l’hygiène, le langage, les parties intimes et les habitudes des citoyens de la ville. (Jacques et Guillaume échangeaient des suppositions dans un esprit considérablement moins enjoué sur tous les hommes que nous croisions.) Les trottoirs étaient hasardeux, maculés de déchets, de rejets, de feuilles, de fruits et de légumes pourris, victimes de désastres naturels et progressifs ou brutaux. Et les murs, les encoignures étaient peuplés de pissotières, de braseros improvisés où des braises se consumaient lentement, de cafés, de restaurants et de bistrots jaunâtres et enfumés ; certains à peine plus gros qu’un diamant taillé, où les bouteilles s’entassaient sur le comptoir en zinc et dans tous les coins. Partout des hommes, jeunes, vieux, entre deux âges, vigoureux, vigoureux jusque dans les diverses manières dont ils connaissaient ou connaîtraient leurs déchéances diverses ; et des femmes, compensant amplement par leur rouerie, leur patience, leur capacité à peser, à compter – et à vociférer – ce qui leur manquait en muscles, si tant est qu’elles en manquassent. Rien ici ne me rappelait mes origines, alors que Giovanni reconnaissait et savourait tout ce qui s’y passait.

« Je connais un endroit, dit-il au chauffeur, très bon marché. » Il lui dit où c’était et le chauffeur y reconnut un de ses lieux de rendez-vous favoris.

« Où est-ce ? demanda Jacques d’un air agacé. Je croyais qu’on allait chez… et il nomma un autre café.

— Vous plaisantez, dit Giovanni, méprisant, c’est très mauvais et c’est très cher, c’est pour les touristes. On n’est pas des touristes. » Puis il continua, à mon intention : « Quand je suis arrivé à Paris, j’ai travaillé aux Halles. Pendant un bout de temps. Nom de Dieu, quel boulot* ! Je prie le ciel de ne jamais avoir à recommencer. » Et il contempla les rues que nous longions avec une tristesse théâtrale et ironique mais non moins réelle.

« Dis-lui qui t’a tiré de là, dit Guillaume de son coin de banquette.

— Oh oui, voilà mon sauveur – mon patron. » Il resta un moment silencieux puis ajouta : « Tu ne le regrettes pas, j’espère ? Je ne t’ai pas fait de tort ? Tu es satisfait de mon travail ?

— Mais oui. »

Giovanni soupira. « Bien sûr. » Puis il regarda à nouveau par la fenêtre et reprit son sifflotement. Nous arrivions à un carrefour remarquablement peu encombré. Le taxi s’arrêta.

« Ici, dit le chauffeur.

— Ici », renchérit Giovanni.

J’allais sortir mon portefeuille mais Giovanni me saisit vivement la main, indiquant d’un léger clignement des paupières que le moins que ces vieux cochons pouvaient faire était de payer. Il ouvrit la portière et descendit. Guillaume n’avait pas fait un geste et Jacques régla la course.

« Hum, grommela Guillaume en fixant la porte du café. Je suis sûr que c’est plein de cafards. Tu veux nous empoisonner ?

— On ne va pas manger la devanture, dit Giovanni. Tu risques bien plus d’être empoisonné dans ces horribles endroits chics où tu aimes tellement aller ; ils ont toujours la figure propre, mais, mon Dieu, les fesses* ! (Il sourit largement.) Pourquoi est-ce que je voudrais t’empoisonner ? Je n’aurais plus de travail et je viens juste de découvrir que j’ai envie de vivre. »

Guillaume et lui échangèrent un regard que je n’aurais pas su comment interpréter même si j’avais osé essayer. Jacques, nous poussant tous devant lui comme si nous étions ses poussins, dit, l’air badin : « On ne va pas rester à discuter dans le froid. Si on ne peut pas manger là, au moins on peut boire. L’alcool tue les microbes. » Et Guillaume s’égaya tout à coup. Il était vraiment étonnant. On aurait cru qu’il portait, cachée quelque part sur lui, une seringue remplie de vitamines qui, au moment où son humeur s’assombrissait, se déchargeait dans ses veines. « Il y a des jeunes à l’intérieur », dit-il, poussant la porte.

En effet, il y avait des jeunes, une demi-douzaine au zinc devant des verres de vin rouge ou blanc, entourés d’autres pas jeunes du tout. Un type au visage vérolé et une fille tout à fait moche jouaient au flipper près de la fenêtre. Les tables du fond étaient occupées et un serveur étonnamment propre faisait le service. Dans la pénombre, avec les murs sales, le sol couvert de sciure, sa veste blanche était éclatante comme la neige. Au-delà des tables, on apercevait la cuisine, et le cuisinier obèse et hargneux, coiffé de sa haute toque, un cigare éteint aux lèvres, qui déambulait lentement, comme les camions surchargés dans les rues alentour.

Derrière le comptoir se tenait une de ces femmes inimitables et indomptables qui n’existent qu’à Paris mais y fructifient en grand nombre et qui seraient aussi choquantes et insolites dans toute autre ville autant qu’une sirène au sommet d’une montagne. Partout dans Paris elles trônent derrière leur comptoir comme des mères oiseaux dans leur nid et couvent le tiroir-caisse comme un œuf. Rien de ce qui se passe sous le dôme des cieux où elles siègent n’échappe à leur regard et si elles ont été surprises un jour par quelque chose, c’était par un rêve – et il y a bien longtemps qu’elles ont cessé de rêver. Elles ne sont ni bienveillantes ni malveillantes, même si elles ont leurs jours et leurs manières, et elles savent, apparemment aussi inévitablement que le commun des mortels sait quand il a besoin d’aller aux toilettes, tout ce qui concerne chaque individu qui pénètre dans leur domaine. Bien que certaines aient les cheveux blancs et d’autres pas, que certaines soient fortes et d’autres minces, certaines déjà grands-mères et d’autres encore presque vierges, elles ont toutes exactement le même œil sagace et évasif et qui voit tout ; on a du mal à croire qu’elles aient jamais pleuré de faim ou regardé le soleil ; elles ont l’air d’être venues au monde avides d’argent et on les imagine désemparées, incapables de fixer leur regard jusqu’à ce qu’il rencontre un tiroir-caisse.

Celle-ci a les cheveux poivre et sel et une tête de Bretonne ; et, comme presque tout le monde dans le bar, elle connaît Giovanni et l’aime bien, à sa façon. Elle a une poitrine généreuse contre laquelle elle l’attire, et une voix forte et profonde.

« Ah, mon pote* ! s’exclame-t-elle. Tu es revenu* ! Enfin ! Salaud* ! Maintenant que tu es riche et que tu as des amis riches tu ne viens plus jamais nous voir ! Canaille* ! »

Et elle nous offre, à nous ses « riches » amis, un sourire délicieusement et délibérément vague. Elle pourrait sans aucune difficulté recréer chaque instant de nos biographies respectives depuis le moment de notre naissance jusqu’à ce matin. Elle sait exactement qui est riche, et à quel point, et elle sait que ce n’est pas moi. C’est peut-être pour cette raison qu’un soupçon infinitésimal arrête son regard lorsqu’il m’atteint, mais elle sait en un instant qu’elle ne tardera pas à avoir tout compris.

« Vous savez ce que c’est, dit Giovanni s’extrayant de son emprise et rejetant ses cheveux en arrière, quand on travaille, quand on devient sérieux, on n’a plus le temps de jouer.

— Tiens, dit-elle, moqueuse, sans blague* ?

— Je vous assure, dit Giovanni, même quand on est jeune comme moi, on se fatigue. (Elle rit.) On est obligé de se coucher tôt, et seul. » Il profère ça comme une preuve, et elle claque doucement les dents et rit encore.

« Et maintenant, dit-elle, tu arrives ou tu t’en vas ? Vous êtes venus prendre le petit déjeuner, ou un dernier verre ? Nom de Dieu*, tu n’as pas l’air si sérieux que ça, je crois que tu ferais mieux de prendre un verre.

— Bien sûr, fait quelqu’un au bar, après ce dur labeur, il lui faut une bouteille de blanc, et quelques douzaines d’huîtres, peut-être. »

Tout le monde rit. Tout le monde, sans en avoir l’air, nous regarde, et je commence à avoir l’impression de faire partie d’un cirque. Tout le monde a aussi l’air très fier de Giovanni.

Giovanni se tourne vers la voix venue du bar. « Excellente idée, c’est exactement ce que j’avais en tête. (Puis il se retourne vers nous.) Je ne vous ai pas présenté mes amis, dit-il, regardant la caissière, puis moi. Voici monsieur Guillaume, lui dit-il, avec dans la voix une distance à peine décelable, mon patron. Il peut vous dire si je suis sérieux.

— Ah, ose-t-elle répondre, mais moi je ne saurais pas dire s’il l’est, lui », et elle cache son audace derrière un nouvel éclat de rire.

Guillaume parvient, avec difficulté, à lever les yeux du spectacle des jeunes garçons au bar et tend la main avec un sourire. « Mais vous avez raison, madame. Il est tellement plus sérieux que moi que je crains qu’il se retrouve un jour propriétaire à ma place. »

Ce sera quand les poules auront des dents, pense-t-elle, mais elle fait mine d’être enchantée et lui serre énergiquement la main.

« Et voici monsieur Jacques, un de nos meilleurs clients.

— Enchanté, madame, dit Jacques avec son sourire le plus éblouissant, auquel elle répond par une parodie de ce sourire, en toute ingénuité.

— Et celui-ci, c’est monsieur l’Américain, dit Giovanni, monsieur David. Madame Clotilde. »

Et il recule d’un pas. Une lumière brille dans ses yeux et illumine son visage entier, une expression de fierté et de joie.

« Je suis ravie, monsieur », dit-elle en me regardant ; elle me tend la main et sourit.

Je souris aussi, je ne sais pas bien pourquoi ; tout s’agite en moi. D’un geste naturel, Giovanni me prend par les épaules. « Qu’est-ce que vous avez à manger, demande-t-il ? On a faim.

— À boire d’abord, s’exclame Jacques.

— On peut boire assis, non ?

— Non, dit Guillaume, pour qui quitter le bar à l’instant reviendrait à être éconduit de la Terre promise, prenons d’abord un verre ici au bar, avec madame. »

L’effet de cette suggestion – subtil, comme si un vent avait soufflé doucement ou qu’une lumière avait été intensifiée imperceptiblement – fut de créer, à partir des individus disparates, une troupe dont les membres joueraient maintenant leurs rôles dans une pièce qu’ils connaissent fort bien. Madame Clotilde refuserait, mais pour un instant seulement ; puis elle accepterait, et elle commanderait quelque chose de cher, en l’occurrence, du champagne. Elle le siroterait en parlant de la pluie et du beau temps, de sorte qu’elle pourrait s’esquiver à l’instant même où Guillaume s’engagerait avec un des garçons debout près du bar. Quant à eux, ils s’apprêtaient discrètement, chacun ayant déjà calculé de combien d’argent lui et son copain avaient besoin dans les jours à venir, et estimé les moyens de Guillaume, à quelques centimes près, et pendant combien de temps Guillaume tiendrait comme source de revenus, et aussi combien de temps ils seront capables de le supporter. La seule question en suspens était de savoir s’ils seraient vaches* avec lui ou chics*, mais ils savaient déjà qu’ils seraient sans doute vaches*. Il y avait Jacques aussi, qui se révélerait peut-être une seconde proie, ou peut-être un prix de consolation. Et puis il y avait moi, évidemment, mais c’était une autre histoire ; pas d’appartement, pas de lit douillet ni de dîners, j’étais donc candidat à l’affection mais, en compagnie de Giovanni, virtuellement inaccessible. Le seul moyen efficace qu’ils avaient d’exprimer leur affection pour Giovanni et moi, c’était de nous libérer des deux vieux. Ce qui ajoutait aux rôles qu’ils allaient jouer une certaine aura joyeuse faite de conviction, et à l’égoïsme de leur acte un parfum d’altruisme.

Je commandai un café et un double cognac. Giovanni était loin de moi, il buvait un marc, entre un vieux qui semblait être le réceptacle de toute la saleté et la morbidité du monde et un jeune garçon à cheveux roux qui, si l’on pouvait prétendre lire dans son regard éteint l’existence d’un futur, viendrait un jour à ressembler à ce vieux. Il avait toutefois, pour l’instant, quelque chose de l’horrible beauté d’un cheval, avec en même temps un soupçon de soldat SS. Il regardait Guillaume en coin ; il savait que Guillaume et Jacques le regardaient l’un et l’autre. Et pendant ce temps-là, Guillaume bavardait avec madame Clotilde, ils s’accordaient sur l’état déplorable des affaires, alléguant que toutes les normes avaient été dévalorisées par les nouveaux riches*, et que le pays avait besoin du général de Gaulle. Heureusement, comme tous deux avaient déjà eu cette conversation à de nombreuses reprises, elle se poursuivait, pourrait-on dire, d’elle-même, n’exigeant d’eux aucune concentration. Jacques offrirait bientôt un verre à un des garçons mais, pour le moment, il préférait jouer l’oncle avec moi.

« Comment te sens-tu ? demanda-t-il. C’est un jour très important pour toi.

— Je me sens très bien. Et toi ?

— Comme un homme qui a eu une vision.

— Ah bon. Quelle vision ?

— Je ne plaisante pas. Je parle de toi. C’est toi, ma vision. Tu aurais dû te voir cette nuit. Tu devrais te voir maintenant. »

Je le regardai sans rien dire.

« Tu as… combien ? vingt-six, vingt-sept ans ? J’ai pratiquement deux fois ton âge et, laisse-moi te dire, tu as de la chance. Tu as de la chance que ce qui est en train de t’arriver t’arrive maintenant et pas à quarante ans ou plus, quand il n’y aurait aucun espoir pour toi et que tu serais simplement détruit.

— Qu’est-ce qui est en train de m’arriver ? » J’avais voulu parler d’un ton sarcastique, mais il n’était pas sarcastique du tout.

Il ne répondit pas, soupira, jeta un bref coup d’œil dans la direction du jeune rouquin. Puis il se retourna vers moi. « Tu vas écrire à Hella ?

— Je lui écris très souvent. Je lui écrirai sans doute encore.

— Ça ne répond pas à ma question.

— Oh, je croyais que tu m’avais demandé si j’allais écrire à Hella.

— Bon. Je te pose la question autrement. Est-ce que tu vas à écrire à Hella et lui raconter ce qui s’est passé cette nuit et ce matin ?

— Je ne vois pas ce qu’il y a à écrire. Et puis qu’est-ce que ça peut te faire que j’écrive ou non ? »

Il me lança un regard désespéré dont je n’avais pas su jusqu’à cet instant qu’il en fût capable. Cela me fit peur. « Il ne s’agit pas, dit-il, de ce que ça peut me faire à moi. Il s’agit de ce que ça peut te faire à toi. Et à elle. Et à ce pauvre garçon, là-bas, qui ne sait pas que quand il te regarde comme il te regarde, il est tout simplement en train de mettre la tête dans la gueule du lion. Est-ce que tu vas le traiter comme tu m’as traité ?

— Toi ? Qu’est-ce que tu as à voir dans tout ça ?

— Tu as été extrêmement injuste envers moi. Tu as été extrêmement malhonnête. »

Je réussis cette fois à paraître sarcastique. « Je suppose que tu veux dire que j’aurais bien agi, j’aurais été honnête si j’avais… si…

— Je veux dire que tu aurais pu être loyal et moins me mépriser.

— Je suis désolé. Mais je dois dire, puisque tu en parles, que je trouve une bonne partie de ta vie méprisable.

— Je pourrais dire la même chose de la tienne, dit Jacques. Il y a tellement de manières d’être méprisable, ça donne le tournis. Mais le plus méprisable, c’est encore de se moquer de la souffrance des autres. Tu devrais comprendre que l’homme que tu vois devant toi a été un jour plus jeune encore que tu n’es, et qu’il est arrivé à sa déchéance actuelle par des degrés imperceptibles. »

Il y eut un silence, menacé, de loin, par le rire inimitable de Giovanni.

Je demandai finalement : « Dis-moi, tu n’as rien de mieux à faire à part t’agenouiller encore et toujours devant une armée de garçons pour cinq minutes sordides dans le noir ?

— Pense aux hommes qui se sont agenouillés devant toi pendant que tu pensais à autre chose et que tu prétendais qu’il ne se passait rien dans le noir entre tes jambes. »

Je fixai l’ambre du cognac et les ronds mouillés sur le zinc. Au loin, prisonniers du métal, les contours de mon propre visage me regardaient avec désespoir.

« Tu crois, continua-t-il, que ma vie est honteuse parce que mes rencontres le sont. Et elles le sont. Mais tu devrais te demander pourquoi.

— Et… pourquoi ?

— Parce qu’elles sont sans affection et sans joie. C’est comme brancher un fil dans une prise sans courant. Il y a contact mais le courant ne passe pas. Pas de courant, pas de lumière.

— Et pourquoi ?

— Ça, c’est à toi que tu dois poser la question, et peut-être qu’alors, un jour, ce matin ne laissera plus un goût de cendres dans ta bouche. »

Je regardai Giovanni, qui avait maintenant passé un bras autour de la fille ravagée ; elle avait peut-être été très belle mais ne le serait plus jamais.

Jacques suivit mon regard. « Il t’aime déjà beaucoup, dit-il. Mais tu n’en es ni heureux ni fier comme tu le devrais. Tu as peur et tu as honte. Pourquoi ?

— Je ne le comprends pas, répondis-je finalement. Je ne sais pas ce que signifie son amitié, je ne sais pas ce qu’il veut dire. »

Jacques se mit à rire. « Tu ne sais pas ce qu’il entend par amitié mais tu as la sensation que ça peut être dangereux. Tu as peur que cela ne te change. Quel genre d’amitiés as-tu eu dans ta vie ? »

Je ne répondis pas.

« Ou plutôt, quel genre d’aventures amoureuses ? »

Je restai si longtemps silencieux qu’il me houspilla : « Reviens, reviens, où étais-tu ? »

Je souris timidement, glacé.

« Aime-le, dit Jacques avec véhémence, aime-le et laisse-le t’aimer. Tu crois qu’il y a autre chose qui compte sur cette terre ? Et combien de temps penses-tu que ça puisse durer, au mieux, considérant que vous êtes des hommes et que vous avez toute la vie devant vous ? Pas plus de cinq minutes, je te le garantis, cinq minutes, et la plus grande partie de ces cinq minutes, hélas ! dans le noir. Et si tu penses qu’elles sont sordides, elles le seront parce que tu ne donneras rien, parce que tu mépriseras ton corps et le sien. Mais tu peux faire que ce soit tout le contraire, vous pouvez vous offrir l’un à l’autre quelque chose qui vous rendra meilleurs à tout jamais, si tu abandonnes cette honte, si tu ne fuis pas le risque. (Il s’interrompit, me regarda, baissa les yeux sur son cognac.) Si tu évites de prendre des risques longtemps, tu te retrouveras à tout jamais prisonnier de ton propre corps sordide, comme moi. » Il finit son verre et le fit résonner légèrement sur le comptoir pour attirer l’attention de madame Clotilde.

Elle accourut immédiatement, l’air radieux, et, au même moment, Guillaume osa sourire au petit rouquin. Madame Clotilde versa un cognac à Jacques et m’adressa un regard interrogateur, la bouteille au-dessus de mon verre à demi plein. J’hésitai.

« Et pourquoi pas ? » demanda-t-elle en souriant.

Je vidai mon verre et elle m’en versa un autre. Puis elle jeta un très bref coup d’œil à Guillaume, qui s’exclama : « Et le rouquin, là ? Qu’est-ce qu’il boit ? »

Madame Clotilde se retourna, comme une actrice sur le point de déclamer les dernières lignes longtemps attendues d’un rôle magistral et épuisant. « On te l’offre, Pierre, dit-elle, magnifique. Qu’est-ce que tu prends ? » Elle tenait à la main une bouteille du meilleur cognac de la maison.

« Je prendrai un petit cognac », marmonna Pierre au bout de quelques instants et, curieusement, il rougit, ce qui, dans la lumière pâle du soleil levant, lui donna l’air d’un ange fraîchement tombé du ciel.

Madame Clotilde servit Pierre et, au milieu d’une tension qui se relâche en beauté, comme des lumières qui, lentement, s’éteignent, elle reposa la bouteille sur l’étagère et retourna derrière sa caisse ; quittant la scène en quelque sorte pour les coulisses, elle reprit ses aises en vidant le reste de son champagne. Elle soupira, but à petites gorgées, inspecta son monde d’un air satisfait dans le jour naissant. Guillaume avait murmuré : « Je m’excuse un instant, madame* », et passait maintenant derrière nous pour aller rejoindre le rouquin.

Je souris. « Autant de choses que mon père ne m’a jamais dites.

— Quelqu’un, dit Jacques, mon père ou le tien, aurait dû nous dire que peu de gens sont jamais morts d’amour. Mais combien ont péri, et continuent à périr à toute heure, et dans les endroits les plus étranges ! par manque d’amour. Tiens, voilà ton chéri. Sois sage. Sois chic*. »

Il s’éloigna un peu et se mit à parler au jeune garçon à côté de lui.

Et en effet voilà que mon chéri s’approchait dans toute cette lumière, le visage illuminé, les cheveux fous, les yeux ressemblant étrangement aux étoiles du matin. « Ce n’était pas gentil à moi de rester parti si longtemps, dit-il. J’espère que tu ne t’es pas trop ennuyé.

— Tu n’as pas eu l’air de t’ennuyer, en tout cas. Tu as l’air d’un enfant de cinq ans qui se réveille le matin de Noël. »

Il fut visiblement ravi, flatté même, de ma remarque, à en croire l’expression qui plissa ses lèvres. « Ce n’est pas possible, dit-il, j’étais toujours déçu le matin de Noël.

— Je veux dire très tôt le matin de Noël, avant que tu ne voies ce qu’il y avait sous le sapin. » Mais ses yeux ont manifestement détecté dans mes derniers mots un double sens, et nous nous mettons à rire.

« Tu as faim ? demanda-t-il.

— J’aurais peut-être faim si j’étais sobre et conscient. Je ne sais plus. Et toi ?

— Je crois qu’on ferait mieux de manger, dit-il, l’air peu convaincu, et on se remit à rire.

— Bon, alors qu’est-ce qu’on mange ?

— J’ose à peine suggérer du vin blanc et des huîtres, dit Giovanni, mais c’est vraiment ce qu’il y a de mieux après une nuit pareille.

— Allons-y, tant qu’on est encore capables de marcher jusqu’à la salle à manger. » Je regardai, plus loin derrière lui, Guillaume et le jeune rouquin qui avaient apparemment trouvé quelque chose à se dire, que je ne pouvais pas imaginer ; et Jacques était engagé dans une conversation animée avec le très long et très jeune homme au visage grêlé, que son col roulé noir faisait paraître plus mince et plus pâle encore. Il était au flipper quand nous étions entrés et répondait, semblait-il, au nom d’Yves. « Vont-ils manger quelque chose ? demandai-je à Giovanni.

— Peut-être pas tout de suite, mais ils vont sûrement manger. Tout le monde est affamé. » Je supposai qu’il parlait des jeunes plutôt que de nos amis et je le suivis dans la salle maintenant vide, le serveur restant invisible.

« Madame Clotilde ! appela Giovanni. On mange ici, non ? »

Madame Clotilde poussa une exclamation qui eut pour effet de provoquer la réapparition du serveur dont la veste, vue de plus près, n’était pas aussi immaculée qu’elle paraissait à distance. Le cri de madame Clotilde annonça ainsi officiellement à Guillaume et à Jacques notre présence dans la salle à manger, ce qui donna définitivement un certain surcroît d’affection manifeste et féroce au regard des garçons à qui ils parlaient.

« Mangeons vite et partons d’ici, dit Giovanni. Après tout, je travaille ce soir.

— C’est ici que tu as rencontré Guillaume ? » demandai-je.

Il fit la grimace, le visage baissé. « Non. C’est une longue histoire. (Il sourit par en dessous.) Non, je ne l’ai pas rencontré ici, je l’ai rencontré dans un cinéma ! (Ce qui provoqua un nouvel éclat de rire partagé.) C’était un western, avec Gary Cooper. » Cela nous parut également très drôle et notre hilarité persista jusqu’à l’arrivée du serveur avec notre bouteille de vin blanc.

« Donc, continua Giovanni, dégustant une gorgée de vin, les yeux humides, après que le dernier coup de feu a été tiré et que la musique a glorifié le triomphe des bons sur les méchants, je remonte l’allée et je me heurte à ce type – Guillaume –, je m’excuse et je sors dans le hall du cinéma. Et le voilà qui me poursuit en me racontant une longue histoire comme quoi il aurait laissé son écharpe sur mon siège parce que, tu comprends, il était assis derrière moi et aurait mis son manteau et son écharpe sur le siège devant lui et, en m’asseyant, j’aurais apparemment entraîné son écharpe sous moi. Bon, je lui dis que je ne suis pas employé ici et je lui dis ce qu’il peut faire pour récupérer son écharpe, mais sans vraiment me fâcher parce qu’en vérité il me donnait envie de rire. Alors il affirme que tous les gens qui travaillent dans les cinémas sont des voleurs, qu’il est certain qu’ils garderont son écharpe s’ils la trouvent, qu’elle coûte très cher, que c’est un cadeau de sa mère – je te jure, même Garbo n’a jamais fait un numéro pareil. Je suis retourné dans la salle et il n’y avait évidemment pas d’écharpe, et quand je le lui ai dit, j’ai cru qu’il allait tomber raide, là, dans le hall du cinéma. Comme tu peux imaginer, tout le monde croyait qu’on était ensemble et je ne savais pas qui je voulais frapper, lui ou ceux qui nous regardaient. Seulement voilà, il était très bien habillé, et moi pas, alors je me suis dit, bon, on ferait mieux de sortir. On est allés dans un café, on s’est assis à la terrasse, et quand il a eu fini de pleurer sur son écharpe, sur ce que sa mère allait dire et tout ça, il m’a invité à dîner avec lui. Évidemment j’ai dit non, tu imagines que je l’avais assez vu, mais pour éviter qu’il refasse une scène là, au milieu de la terrasse, je n’ai rien trouvé de mieux que de promettre de souper avec lui quelques jours plus tard – je n’avais pas l’intention d’y aller, dit-il avec un sourire timide, mais quand le jour est venu je n’avais pas mangé depuis longtemps et j’avais très faim. » Il posa son regard sur moi et je vis quelque chose que j’y avais perçu fugitivement ces dernières heures : sous sa beauté crâneuse, une terreur et un terrible désir de plaire qui, infiniment émouvants, me donnèrent envie d’aller vers lui et, pour pallier ma propre angoisse, de le réconforter.

On apporta les huîtres et nous nous mîmes à manger. Giovanni était assis au soleil, et ses cheveux accrochaient le doré du vin et les myriades de teintes froides des coquillages là où le soleil les touchait.

« Oui, dit-il, faisant une moue, évidemment le dîner fut épouvantable, puisqu’il fait des scènes chez lui autant qu’ailleurs. Mais je savais maintenant qu’il était propriétaire d’un bar et qu’il était de nationalité française – ce qui n’est pas mon cas – et je n’avais pas de boulot et pas de carte de travail. Je me suis dit qu’il pourrait m’être utile, si seulement je trouvais le moyen de garder mes distances. Je dois dire (et il me regarda en disant cela) que je n’ai pas réussi à cent pour cent, il a plus de mains qu’un poulpe et aucune dignité, mais (il goba une autre huître, l’air menaçant, et remplit nos verres) j’ai maintenant une carte de travail et un boulot. Qui paie très bien, ajouta-t-il avec le sourire. Il paraît que j’attire les clients, il me laisse donc généralement tranquille. (Il jeta un coup d’œil vers le bar.) Ce n’est pas un homme, dit-il avec une tristesse à la fois enfantine et archaïque. Je ne sais pas ce qu’il est, il est horrible. Mais je garderai ma carte de travail. Le boulot, c’est une autre histoire. Enfin – il toucha du bois – ça fait au moins trois semaines qu’on n’a pas eu de problèmes.

— Mais tu crois que ça va venir.

— Oh oui ! (Et il me lança un regard rapide, comme s’il se demandait si j’avais saisi un seul mot de ce qu’il venait de me dire.) On va sûrement avoir un petit problème bientôt. Pas tout de suite, bien sûr, ce n’est pas son genre. Mais il inventera quelque chose pour se mettre en colère contre moi. »

Puis nous restâmes un moment sans parler, à fumer des cigarettes en finissant la bouteille, entourés de coquilles d’huîtres. J’étais soudain extrêmement las. Je fixai la rue étroite, cette placette biscornue où nous étions assis, maintenant inondée de soleil et pullulant d’un monde que je ne comprendrai jamais. Je fus brusquement envahi d’un désir douloureux, intolérable, de rentrer chez moi. Pas à mon hôtel, où le concierge me barrerait le chemin en brandissant ma note, mais chez moi, de l’autre côté de l’océan, où m’attendaient des gens et des choses que je comprenais ; auprès de ces gens, de ces choses, de ces lieux qu’irrésistiblement, et quelle que soit l’amertume qui m’habitait, j’aimerais toujours par-dessus tout. Je n’avais jamais décelé un tel sentiment en moi et il m’effraya. Je me vis brusquement comme un vagabond, un aventurier, ballotté à travers le monde, sans amarres. Et regarder le visage de Giovanni ne m’était d’aucun secours : il appartenait à cette ville étrange qui ne m’appartenait pas. Je me rendais compte que ce qui m’arrivait n’était pas du tout aussi bizarre que j’aurais aimé le croire, mais en même temps cela demeurait pour moi inimaginable. Ce n’était pas vraiment si bizarre, si inouï, bien que des voix intérieures clamassent : quelle honte ! quelle honte ! que tu te retrouves si soudainement, si horriblement mêlé à une histoire avec un garçon. Ce qui était étrange, c’est qu’il ne s’agissait là que d’une infime manifestation de la terrible confusion humaine qui règne partout, sans fin, à tout jamais.

« Viens », dit Giovanni.

Je me levai et le suivis jusqu’au bar, et il régla l’addition. Une autre bouteille de champagne avait été débouchée, et Jacques et Guillaume commençaient à être vraiment ivres. Ça allait se terminer abominablement et je me demandais si ces pauvres garçons, qui attendaient si patiemment, allaient finir par manger. Giovanni parla quelques instants à Guillaume et il fut convenu qu’il ouvrirait le bar. Jacques était trop occupé avec le grand garçon blême pour m’accorder beaucoup de temps. Nous leur souhaitâmes le bonjour et prîmes congé.

« Il faut que je rentre payer ma note d’hôtel », dis-je à Giovanni une fois dans la rue.

« Mais tu es fou, dit-il d’un ton léger. Je ne vois pas l’intérêt de rentrer maintenant pour te retrouver nez à nez avec ton méchant concierge, dormir tout seul et te réveiller plus tard avec des brûlures d’estomac, la gueule de bois et l’envie de te flinguer. Viens avec moi, on se lèvera à une heure civilisée, on prendra un petit apéritif quelque part et puis on dînera tranquillement. Ça sera bien plus gai comme ça, tu verras.

— Mais il faut que j’aille chercher mes vêtements. »

Il me prit par le bras. « Bien sûr. Mais tu n’as pas besoin d’aller les chercher maintenant. (J’essayai de lui résister. Il s’arrêta.) Viens. Je suis sûr que je suis bien plus joli que ton papier peint ou que ton concierge. Je te sourirai à ton réveil. Pas eux.

— Ah, tu es vache*. » C’est tout ce que j’arrivai à dire.

« C’est toi qui es vache*. Tu veux me laisser tout seul dans cet endroit isolé alors que tu vois bien que je suis trop ivre pour rentrer jusque chez moi sans aide. »

Nous rîmes tous les deux, pris à une sorte de jeu, de badinage, de conquête. Arrivés au boulevard Sébastopol, il dit : « Comment as-tu pu souhaiter abandonner Giovanni à une heure aussi dangereuse en plein milieu de cette ville terrible ? Mais n’en parlons plus. » Et je m’aperçus que lui aussi commençait à être nerveux. Un taxi remontait le boulevard vers nous et il le héla d’un geste. « Je vais te montrer ma chambre, dit-il. Il est évident qu’il faudra que tu la voies un jour ou l’autre de toute façon. » Le taxi s’arrêta devant nous et Giovanni me poussa à bord devant lui, comme s’il craignait vraiment que je me retourne et me sauve en courant. Il monta après moi et dit au chauffeur : « Place de la Nation. »

La rue où il habitait était large, respectable plutôt qu’élégante, massive, bordée d’immeubles relativement récents, et aboutissait à un petit square. Un corridor sombre au-delà du hall d’entrée et de l’ascenseur menait à sa chambre, au rez-de-chaussée du dernier immeuble de la rue. La chambre était exiguë et je discernais juste les contours du désordre et du fatras qui régnaient partout, et je sentais les émanations de son réchaud à alcool. Il ferma la porte derrière nous et, pendant un long moment, dans la semi-obscurité, nous nous dévisageâmes, avec un mélange de soulagement et de consternation, le souffle court. Je tremblais. Je me disais : si je n’ouvre pas immédiatement la porte, si je ne sors pas d’ici, je suis perdu. Mais je savais que je ne pouvais pas ouvrir la porte, qu’il était trop tard ; bientôt il fut trop tard pour faire quoi que ce soit sinon gémir. Il m’attira contre lui, se glissant entre mes bras comme s’il se confiait à moi pour que je le porte, et il m’entraîna peu à peu avec lui vers le lit. Tout en moi hurlait : Non ! et ce qui était vraiment moi soupirait : Oui.

 

Ici, dans le sud de la France, il ne neige pas souvent ; pourtant des flocons, d’abord légers, puis de plus en plus drus, tombent depuis une demi-heure. On pourrait croire que cela va tourner en tempête. L’hiver a été froid, même si les gens de la région prennent pour une marque d’impolitesse qu’un étranger se permette d’y faire allusion. Même lorsque ce vent qui semble provenir de tous les côtés à la fois et qui pénètre tout leur brûle le visage, ils restent imperturbablement radieux, comme des enfants au bord de la mer. « Il fait beau, hein ? » s’exclament-ils en levant les yeux vers le ciel plombé où le célèbre soleil du Midi n’a pas fait une seule apparition depuis des jours.

Je quitte la fenêtre de la grande pièce et déambule dans la maison. Pendant que je suis dans la cuisine, devant le miroir – j’ai décidé de me raser avant que l’eau ne soit complètement froide –, j’entends frapper à la porte. Je suis saisi un instant d’un espoir vague et fou avant de me rendre compte que c’est seulement la gardienne qui a traversé la rue pour s’assurer que je n’ai pas volé l’argenterie, cassé la vaisselle ou débité les meubles pour faire du feu. Et, en effet, elle secoue la porte et j’entends sa voix dehors caqueter : « M’sieu ! M’sieu ! M’sieu l’Américain* ! » Je me demande, exaspéré, pourquoi elle a l’air si inquiète.

Mais elle sourit aussitôt que j’ouvre la porte, un sourire mi-coquette, mi-maman. Elle est très âgée et pas vraiment française ; elle est venue il y a bien des années, « quand j’étais une toute jeune fille, monsieur », elle est venue d’Italie, juste de l’autre côté de la frontière. Comme presque toutes les femmes d’ici, on dirait qu’elle a pris le deuil immédiatement après que son dernier-né est sorti de l’enfance. Hella pensait qu’elles étaient toutes veuves mais, en réalité, elles ont, pour la plupart, encore leurs maris – des maris qui pourraient être leurs fils. Ils jouaient parfois à la pétanque au soleil dans un champ aplani près de notre maison et leurs regards, lorsqu’ils observaient Hella, contenaient la vigilance mêlée de fierté d’un père et la spéculation aux aguets d’un homme. Je jouais parfois au billard et buvais du vin rouge avec eux au tabac. Mais devant leur grivoiserie bon enfant, leur complicité fraternelle, leur vie inscrite dans leurs mains, leurs visages et leurs yeux, je me sentais gêné. Ils me traitaient comme un fils qui vient d’être initié à l’état d’adulte mais en même temps avec une grande distance, puisque je n’appartenais à aucun d’eux. Et ils décelaient aussi autre chose en moi (ou tout du moins c’est ce qu’il me semblait), quelque chose qui pour eux ne valait pas la peine d’être poursuivi. C’est ce que je semblais voir dans leurs yeux lorsque je marchais avec Hella et qu’ils nous croisaient sur la route et qu’ils nous saluaient très respectueusement : « Bonjour, m’sieur-dame*. » Ils auraient pu être les fils de ces femmes en noir, revenus au bercail après des vies passées à arpenter et à conquérir le monde, revenus se reposer, se faire réprimander et attendre la mort, revenus à ces seins maintenant desséchés qui les avaient nourris à leurs premiers jours.

Des flocons de neige se sont déposés sur le châle qui couvre sa tête, suspendus à ses cils et aux mèches de cheveux gris qui dépassent de son châle. Elle est encore forte bien qu’un peu voûtée et, à l’instant, un peu essoufflée.

« Bonsoir, monsieur. Vous n’êtes pas malade ?

— Non. Non, je ne suis pas malade. Entrez. » Elle entre, ferme la porte derrière elle et laisse glisser le châle qui couvrait sa tête. J’ai toujours mon verre à la main, elle le remarque sans rien dire.

« Eh bien, tant mieux. Mais on ne vous a pas vu depuis plusieurs jours. Vous n’êtes pas sorti ? »

Ses yeux scrutent mon visage.

Je me sens gêné, contrarié, mais il y a dans son regard et dans sa voix un mélange de ruse et de douceur qui rend impossible toute rebuffade. « Non, il a fait mauvais.

— On n’est pas au mois d’août, c’est vrai, mais vous ne m’avez pas l’air d’un invalide. Ce n’est pas bien de rester tout seul dans la maison.

— Je pars demain matin, lui dis-je, à bout, est-ce que vous vouliez faire l’état des lieux ?

— Oui », dit-elle en sortant d’une de ses poches la liste du mobilier que j’ai signée à notre arrivée. « Ça ne me prendra pas longtemps. Je vais commencer par les pièces du fond. »

Je me dirige avec elle vers la cuisine. En passant devant la chambre, je dépose mon verre sur la table de nuit à côté du lit.

« Ça m’est égal que vous buviez, dit-elle sans se retourner. » Mais je laisse mon verre quand même.

Nous entrons dans la cuisine, qui est d’une propreté suspecte. « Où est-ce que vous mangez ? me demande-t-elle sévèrement. Ils me disent au tabac qu’ils ne vous ont pas vu depuis des jours. Vous êtes allé en ville ?

— Oui, dis-je, piteux, quelquefois.

— À pied ? Parce que le chauffeur du bus, il ne vous a pas vu non plus. » Tout ce temps, elle ne me regarde pas mais inspecte la cuisine, pointant les éléments de la liste qu’elle tient à la main avec un petit bout de crayon jaune.

J’ai négligé le fait que, dans un petit village, pratiquement chaque geste s’effectue sous les yeux et les oreilles de tous, et je laisse son dernier sarcasme sans réponse.

Elle jette un bref coup d’œil à la salle de bains. « Je vais nettoyer ce soir, lui dis-je.

— J’espère bien, dit-elle, tout était propre quand vous avez emménagé. » Nous retraversons la cuisine. Elle ne s’est pas aperçue qu’il manque deux verres que j’ai cassés et je n’ai pas l’énergie de le lui dire. Je laisserai de l’argent dans le placard. Elle allume la lumière dans la chambre d’amis. Il y a du linge sale partout.

« J’emporte ça avec moi, dis-je en m’efforçant de sourire.

— Vous auriez pu traverser la rue, dit-elle, je vous aurais donné à manger. Un peu de soupe, quelque chose de nourrissant. Je fais la cuisine tous les jours pour mon mari, un de plus, quelle différence ça fait ? »

Je suis touché mais je ne sais pas comment le lui dire, et je ne peux évidemment pas lui dire que manger avec son mari et elle m’aurait exaspéré à l’extrême.

Elle examine un coussin décoratif. « Vous allez rejoindre votre fiancée ? »

Je sais que je devrais mentir mais, pour une raison qui m’échappe, je ne peux pas. J’ai peur de ses yeux. Je regrette maintenant de ne pas avoir mon verre avec moi. « Non, elle est partie pour l’Amérique.

— Tiens. Et vous, vous restez en France ? » Elle me regarde droit dans les yeux.

« Pour l’instant. » Je commence à transpirer. L’idée m’est venue que cette femme, cette paysanne venue d’Italie, doit ressembler, par certains côtés, à la mère de Giovanni. Je fais tout mon possible pour ne pas entendre ses hurlements d’angoisse, pour ne pas voir ce qu’il y aurait dans ses yeux si elle savait que son fils serait mort d’ici le matin, si elle savait ce que j’ai fait à son fils.

Mais, évidemment, elle n’est pas la mère de Giovanni.

« Ce n’est pas bon, dit-elle, ce n’est pas bien pour un jeune homme comme vous d’être tout seul dans une grande maison pareille, sans femme. » Un moment, elle semble très triste ; elle commence à dire quelque chose mais se ravise. Je sais qu’elle veut dire quelque chose au sujet de Hella, que ni elle ni les autres femmes ici n’aimaient. Mais elle éteint la lumière dans la chambre d’amis et nous nous dirigeons vers la grande chambre, la chambre de maître, où Hella et moi dormions, pas celle où j’ai laissé mon verre. Cette pièce aussi est propre et ordonnée. Elle regarde la pièce, me regarde et sourit.

« Vous n’utilisez plus cette chambre. »

Douloureusement, je me sens rougir. Elle rit.

« Mais vous serez à nouveau heureux, dit-elle. Allez vous trouver une autre femme, une femme bien, vous vous marierez, vous aurez des enfants. C’est ça que vous devriez faire », ajoute-t-elle comme si je l’avais contredite et, avant que j’aie eu le temps de répondre, elle demande : « Où est votre maman ?

— Elle est morte.

— Ah ! » Elle fait claquer ses dents en signe de sympathie. « Et votre papa, il est mort aussi ?

— Non. Il est en Amérique.

— Pauvre bambino ! » Elle examine mon visage. Je suis complètement impuissant devant elle et si elle ne s’en va pas bientôt, je vais éclater en sanglots ou l’injurier. « Mais vous n’allez quand même pas sillonner le monde comme un marin ? Je suis sûre que votre mère en aurait du chagrin. Vous allez vous établir quelque part un jour, quand même ?

— Sûrement. Un jour. »

Elle pose une main puissante sur mon bras. « Même si votre maman est morte et c’est très triste, votre papa sera très content de voir des bambini de vous. » Elle s’arrête, ses yeux noirs s’adoucissent ; elle me regarde mais son regard va aussi au-delà de moi. « Nous avions trois fils. Deux ont été tués pendant la guerre. Et puis cette guerre nous a fait perdre tout notre argent. C’est bien triste d’avoir travaillé si dur toute sa vie pour avoir un peu de repos quand on est vieux et de se retrouver sans rien. Ça a pratiquement tué mon mari. Il n’a plus jamais été le même depuis. » Et je me rends compte qu’il n’y a pas dans ses yeux que de la finesse, mais aussi quelque chose d’amer et d’extrêmement triste. Elle hausse les épaules. « Qu’est-ce qu’on peut y faire ? Il vaut mieux ne pas y penser. (Puis elle sourit.) Mais notre dernier fils, il vit dans le nord, il est venu nous voir il y a deux ans et il a amené son petit garçon avec lui. Son petit garçon, il avait seulement quatre ans. Il était beau ! Mario, il s’appelle. (Elle fait un geste de la main.) C’est le nom de mon mari. Ils sont restés dix jours, ça nous a rajeunis. (Elle sourit à nouveau.) Surtout mon mari. » Et elle reste plantée là, un sourire aux lèvres. Puis elle demande, brusquement : « Est-ce que vous priez ? »

Je me demande si je vais pouvoir supporter cela une minute de plus. « Non. Pas souvent.

— Mais vous êtes croyant ? »

Je souris. Et, bien que j’eusse souhaité qu’il le soit, ce n’est même pas un sourire protecteur. « Oui. »

Mais je me demande à quoi mon sourire a bien pu ressembler. Il n’a pas réussi à la rassurer. « Vous devez prier, dit-elle très sobrement. Je vous assure. Même une petite prière de temps en temps. Allumer un petit cierge. S’il n’y avait pas les prières des saints, on ne pourrait pas vivre du tout dans ce monde. Je vous parle, dit-elle en se tenant un peu plus droite, comme si j’étais votre maman. Ne soyez pas offensé.

— Je ne suis pas offensé. Vous êtes très gentille. Vous êtes très gentille de me parler comme ça. »

Elle a un sourire satisfait. « Les hommes, pas seulement les enfants comme vous, même les vieux aussi, ils ont toujours besoin d’une femme pour leur dire la vérité. Les hommes, ils sont impossibles. » Et elle sourit et me force à sourire de cette plaisanterie universelle, et elle éteint la lumière dans la chambre. Nous reprenons le couloir, Dieu merci, en direction de mon verre. Cette chambre-ci est évidemment très en désordre, la lumière est allumée, mon peignoir, des livres, des chaussettes sales, deux verres sales et une tasse à moitié pleine de café froid traînent çà et là, et les draps sur le lit sont tout tirebouchonnés.

« Je rangerai tout ça avant demain matin.

— Bien sûr, soupire-t-elle. Vous devriez vraiment suivre mon conseil et vous marier. » Là-dessus nous nous mettons tous les deux à rire. Puis je finis mon verre.

L’inventaire est pratiquement terminé. Nous retournons dans la grande pièce, là où se trouve la bouteille, devant la fenêtre. Elle regarde la bouteille, me regarde. « Vous serez saoul d’ici demain matin.

— Oh, non ! J’emporte la bouteille avec moi. »

Elle sait manifestement que ce n’est pas vrai. Mais elle hausse à nouveau les épaules. Puis, s’enveloppant la tête de son châle, elle devient soudain distante, timide même. Maintenant que je la vois sur le point de partir, j’aimerais trouver quelque chose à dire pour la retenir. Lorsqu’elle sera retournée de l’autre côté de la route, la nuit sera plus longue et plus noire que jamais. J’ai quelque chose à lui dire – à elle ? –, mais cela ne sera évidemment jamais dit. J’ai l’impression de vouloir être pardonné, de vouloir qu’elle me pardonne. Mais je ne sais pas comment nommer mon crime. Mon crime, étrangement, est d’être un homme, et c’est un sujet qui n’a pas de secret pour elle. Je me sens devant elle terriblement nu, comme un garçon pubère nu devant sa mère.

Elle me tend la main. Je la prends maladroitement.

« Bon voyage, monsieur. J’espère que vous avez été heureux ici et que peut-être vous reviendrez nous voir un jour. » Elle sourit et ses yeux sont affables, mais son sourire n’est plus qu’une politesse, la conclusion gracieuse d’une relation d’affaires.

« Merci. Je reviendrai peut-être l’année prochaine. » Elle lâche ma main et nous nous dirigeons vers la porte.

« Oh, dit-elle, ne me réveillez pas demain matin. Mettez les clefs dans la boîte aux lettres. Je n’ai plus de raison de me lever si tôt.

— Certainement. » Je souris et lui ouvre la porte. « Bonsoir, madame.

— Bonsoir, monsieur. Adieu ! » Elle sort dans la nuit noire, mais il y a de la lumière qui provient de ma maison et de sa maison de l’autre côté. Les lumières de la ville scintillent en contrebas et, un instant encore, j’entends la mer.

Elle s’éloigne un peu, se retourne. « Souvenez-vous, dit-elle, il faut faire une petite prière de temps en temps. » Et je referme la porte.

Je me rends compte, grâce à sa visite, que j’ai beaucoup à faire avant le matin. Je décide de nettoyer la salle de bains avant de m’autoriser un autre verre. Je m’active, astique d’abord la baignoire avant de remplir un seau d’eau pour laver le sol. La salle de bains est petite, carrée, avec une fenêtre en verre dépoli. Elle me rappelle cette chambre qui me rendait claustrophobe à Paris. Giovanni avait des projets grandioses pour la refaire et, à un moment où il avait en effet entrepris des travaux, nous vivions avec du plâtre partout et des piles de briques par terre. Nous sortions la nuit avec des paquets de briques que nous abandonnions dans la rue.

Je suppose qu’ils viendront le chercher tôt, peut-être juste avant l’aube, et la dernière chose que Giovanni verra sera ce ciel gris et blafard au-dessus de Paris, sous lequel nous sommes rentrés tous les deux en titubant par tant de petits matins désespérés et ivres.





DEUXIÈME PARTIE



1

Je me souviens que, dans cette chambre, j’avais l’impression de vivre sous la mer ; le temps passait au-dessus de nous, indifférent, les heures et les jours ne voulaient rien dire. Au commencement, notre vie à deux était faite d’une joie, d’un étonnement qui renaissaient chaque jour. Sous-jacente à la joie, bien sûr, était l’angoisse, et sous l’étonnement la peur ; mais elles ne nous tourmentèrent pas dès le commencement, pas avant que nos glorieux débuts aient pris un goût de fiel. Alors l’angoisse et la peur devinrent la surface sur laquelle nous glissions et dérapions, perdant avec notre équilibre toute dignité et toute fierté. Le visage de Giovanni, que j’avais mémorisé tant de matins, d’après-midi, de nuits, se mit à durcir sous mes yeux, à céder secrètement ici et là, à se défaire. La lumière de ses yeux ne devint plus qu’une lueur, son large et beau front laissa deviner le crâne qu’il recouvrait. Les lèvres sensuelles se serrèrent, tourmentées par le chagrin qui habitait son cœur. Son visage devint le visage d’un inconnu – ou bien sa vue m’emplit d’une telle culpabilité que je désirai y voir le visage d’un inconnu. Toute cette mémorisation ne m’avait pas préparé à la métamorphose que cet effort de mémoire avait, en partie, engendrée.

Nos journées commençaient avant l’aube, quand je m’acheminais jusqu’au bar de Guillaume à temps pour un dernier verre avant la fermeture. Parfois, lorsque Guillaume avait fermé le bar au public, Giovanni, quelques amis et moi restions pour prendre le petit déjeuner et écouter de la musique. Jacques était là quelquefois ; depuis notre rencontre avec Giovanni, il semblait venir de plus en plus souvent. Si nous déjeunions avec Guillaume, nous partions généralement vers sept heures. Quand Jacques était là, il lui arrivait de nous proposer de nous ramener dans la voiture qu’il avait soudain et inexplicablement acquise, mais nous rentrions le plus souvent à pied en longeant la Seine.

Le printemps cernait Paris. Marchant de long en large dans cette maison ce soir, je revois le fleuve, les quais pavés, les ponts. Des chalands passaient sous les ponts et on y voyait parfois une femme étendre du linge. Quelquefois un jeune homme filait dans un canoë, ramant énergiquement, l’air désemparé et un peu ridicule. De temps à autre venaient s’amarrer le long des berges des yachts et des péniches ; nous passions si souvent devant les pompiers et leurs bateaux-pompes qu’ils avaient fini par nous connaître. Lorsque, l’hiver revenu, Giovanni trouva refuge dans une de ces péniches, c’est précisément un pompier qui l’avait vu se glisser à bord une nuit avec une miche de pain et qui avertit la police.

Les arbres verdissaient ces matins-là, le niveau du fleuve baissait, la fumée brune de l’hiver coulait dans ses profondeurs et disparaissait, et les pêcheurs firent leur apparition. Giovanni avait raison en ce qui concernait les pêcheurs, ils ne semblaient jamais rien attraper, mais ça les occupait. Le long des quais, les boîtes des bouquinistes devenaient presque fringantes dans l’attente du beau temps, qui pousserait les passants à flâner et à feuilleter les livres cornés et inspirerait aux touristes une irrépressible envie de rapporter aux États-Unis ou au Danemark quantité de gravures excédant leurs moyens et dont ils ne sauraient que faire une fois rentrés chez eux. Les filles réapparurent sur leurs bicyclettes, les garçons à leurs côtés, et il nous arrivait de les voir parfois, lorsque la lumière tombait, sans leurs bicyclettes, remisées jusqu’au lendemain. C’était après que Giovanni eut perdu son travail, quand nous nous promenions le soir. Ces soirs étaient amers. Giovanni savait que j’allais le quitter mais il n’osait pas m’en accuser de crainte de se l’entendre confirmer. Je n’osais pas lui parler. Hella était sur le chemin du retour d’Espagne, et mon père avait accepté de m’envoyer de l’argent que je n’allais pas utiliser pour aider Giovanni, lui qui avait tant fait pour moi. J’allais m’en servir pour m’échapper de sa chambre.

Chaque matin le ciel et le soleil semblaient un peu plus hauts et le fleuve s’étendait devant nous sous un manteau de brume plus chargé de promesses encore que la veille. Chaque jour les bouquinistes semblaient avoir ôté un nouveau vêtement, de sorte que la forme de leur corps paraissait subir une métamorphose continuelle et stupéfiante, et qu’on se demandait à quoi ressemblerait la forme finale. On voyait, par les fenêtres ouvertes le long des quais et des rues voisines, que les hôteliers avaient fait appel à des peintres pour rafraîchir les chambres ; les crémières dans leurs boutiques avaient enlevé leurs gilets bleus et roulé les manches de leurs robes, exhibant leurs bras vigoureux ; dans les boulangeries, le pain semblait plus chaud et plus croquant. Les jeunes écoliers s’étaient défaits de leurs capes et leurs genoux n’étaient plus écarlates de froid. Les gens semblaient plus bavards – de ce langage curieusement mesuré et véhément, qui me fait penser parfois à des blancs d’œufs montés en neige ou à des instruments à cordes, mais toujours aux tréfonds et aux contrecoups de la passion.

En fait nous ne déjeunions pas souvent chez Guillaume, car il ne m’aimait pas. J’attendais généralement, aussi discrètement que possible, que Giovanni ait fini son travail et se soit changé, puis nous disions bonne nuit et quittions le bar. Les habitués avaient adopté à notre égard une attitude étrange, faite d’un sentiment maternel désagréable, d’envie et d’aversion cachée. Pour je ne sais quelle raison, ils ne pouvaient pas nous parler comme ils se parlaient entre eux, et subissaient avec rancœur la tension que provoquait l’obligation de s’exprimer autrement. Qu’un événement comme celui-ci, qui était une obsession dans leur existence, soit hors de leur portée, cela les rendait furieux. Ils se retrouvaient confrontés à leur pauvreté, au-delà de l’effet narcotique de leurs bavardages, de leurs rêves de conquête et de leur mépris réciproque.

Où que nous prenions notre petit déjeuner et où que nous marchions, nous étions toujours trop fatigués en arrivant pour dormir tout de suite. Nous faisions du café que nous buvions parfois avec du cognac, assis sur le lit à bavarder et à fumer des cigarettes. Nous avions toujours beaucoup à nous dire – Giovanni en tout cas. Même lorsque j’étais le plus sincère, même lorsque j’essayais de me donner à lui comme il se donnait à moi, je ne lui disais pas tout. Par exemple, je ne lui avais vraiment parlé de Hella qu’après avoir vécu tout un mois dans sa chambre. Et je ne lui avais parlé d’elle à ce moment-là que parce que ses lettres paraissaient annoncer un retour imminent.

« Pourquoi est-ce qu’elle se promène toute seule en Espagne ? avait demandé Giovanni.

— Elle aime voyager.

— Personne n’aime voyager. Particulièrement pas les femmes. Il doit y avoir une autre raison. » Puis, le sourcil haussé, inquisiteur, il ajouta : « Elle a peut-être un amant en Espagne et elle n’ose pas te le dire ? Peut-être qu’elle est avec un torero. » Peut-être bien, pensai-je. « Mais elle n’aurait pas peur de me le dire.

— Je ne comprends pas du tout les Américains, dit-il en riant.

— Je ne vois pas ce qu’il y a à comprendre. Je ne suis pas marié avec elle.

— Mais c’est ta maîtresse, non ?

— Oui.

— Et elle est toujours ta maîtresse ? »

Je le regardai fixement. « Bien sûr.

— Tu vois, je ne comprends pas ce qu’elle fait en Espagne alors que tu es à Paris. » Une autre idée lui vint : « Quel âge a-t-elle ?

— Deux ans de moins que moi. (Je l’observai.) Qu’est-ce que ça a à voir ?

— Est-ce qu’elle est mariée ? Je veux dire à quelqu’un d’autre, bien sûr. »

Je me mis à rire. Lui aussi. « Bien sûr que non.

— Je me disais que c’était peut-être une femme plus âgée avec un mari quelque part et qu’elle devait aller le rejoindre de temps en temps pour continuer son aventure avec toi. Ça serait un bon arrangement. Ces femmes-là sont parfois très intéressantes, et elles ont généralement un peu d’argent. Si une telle femme était en Espagne, elle te rapporterait un splendide cadeau. Mais une fille jeune qui se trimbale comme ça dans un pays étranger, ça ne me plaît pas du tout. Tu devrais te trouver une autre maîtresse. »

Cela me parut extrêmement drôle. Je ne pouvais pas m’arrêter de rire. « Et toi, tu as une maîtresse ?

— Pas pour l’instant, dit-il. Mais j’en aurai peut-être à nouveau une un jour. (Il fit une grimace mi-chagrine, mi-enjouée.) Je n’ai pas trop l’air de m’intéresser aux femmes ces temps-ci, je ne sais pas pourquoi. Ça me reviendra peut-être. (Il haussa les épaules.) Peut-être que les femmes sont un peu trop difficiles pour moi en ce moment. Et puis… » Il s’interrompit.

J’avais envie de lui dire qu’il avait choisi une drôle de façon d’éviter la difficulté. Mais je me contentai prudemment de dire, après un silence : « Tu n’as pas l’air d’avoir une très haute opinion des femmes.

— Oh, les femmes ! Dieu merci, on n’est pas obligé d’avoir une opinion sur les femmes. Les femmes, c’est comme l’eau. Aussi tentantes et aussi traîtresses ; elles peuvent donner l’air d’être tout en profondeur quand en fait elles sont tout en surface. Et sales. (Il s’arrêta.) C’est vrai, peut-être que je n’aime pas tellement les femmes. Ça ne m’a pas empêché de faire l’amour à beaucoup, et d’en aimer une ou deux. Mais la plupart du temps… la plupart du temps je ne faisais l’amour qu’avec le corps.

— On se sent infiniment seul. » Je ne m’étais pas attendu à prononcer ces mots.

Il ne s’était pas attendu à les entendre. Il me regarda, tendit la main et toucha ma joue. « Oui », dit-il. Puis il ajouta : « Je n’essaie pas d’être méchant quand je parle des femmes. J’ai beaucoup de respect pour les femmes, beaucoup. Pour leur vie intérieure, qui est différente de celle des hommes.

— Les femmes ne semblent pas aimer cette idée.

— Ces femmes absurdes d’aujourd’hui qui courent en tous sens, pleines de préjugés et de bêtises et qui se croient les égales de l’homme – quelle rigolade* ! –, elles auraient besoin d’une sérieuse trempe pour leur montrer qui dirige le monde.

— Les femmes que tu as connues aimaient qu’on les batte ? » demandai-je en riant.

Il me répondit en souriant : « Je ne sais pas si elles aimaient ça, mais elles ne sont jamais parties pour cette raison. » Ce qui nous fit rire tous les deux. « En tout cas, continua-t-il, elles n’étaient pas comme cette petite sotte qui se trimbale à travers l’Espagne et t’envoie des cartes postales à Paris. Qu’est-ce qu’elle croit ? Elle te veut ou elle ne te veut pas ?

— Elle est allée en Espagne, dis-je, pour décider. » Giovanni, indigné, écarquilla les yeux. « En Espagne ? Pourquoi pas en Chine ? Qu’est-ce qu’elle est allée faire ? Essayer tous les Espagnols pour les comparer avec toi ? » J’étais un peu agacé. « Tu ne comprends pas. C’est une fille complexe, très intelligente, elle voulait partir un moment pour réfléchir.

— Réfléchir à quoi ? Je la trouve un peu ridicule, moi. Elle n’arrive pas à décider dans quel lit coucher. Elle veut le beurre et l’argent du beurre.

— Si elle était à Paris en ce moment, dis-je brusquement, je ne serais pas dans cette chambre avec toi.

— Tu ne vivrais peut-être pas ici, concéda-t-il, mais on se verrait certainement, pourquoi pas ?

— Pourquoi pas ? Et si elle découvrait quelque chose ?

— Si elle découvrait quoi ?

— Oh, arrête. Tu sais ce qu’elle aurait à découvrir. »

Il me regarda, très sérieusement.

« Plus ça va, plus elle me paraît impossible, cette fille. Qu’est-ce qu’elle fait ? Elle te suit partout ? Elle va embaucher un détective pour qu’il dorme sous notre lit ? Et en quoi ça la regarde, de toute façon ?

— Ne me dis pas que tu es sérieux ?

— Tout ce qu’il y a de sérieux. C’est toi qui es incompréhensible. (Il poussa un gémissement, se versa encore du café et ramassa nos verres de cognac par terre.) Tout semble très fébrile et compliqué chez toi, c’est comme un roman policier anglais. Découvrir, découvrir, tu dis ça comme si on était complices d’un crime. On n’a commis aucun crime. » Il versa du cognac.

« Mais elle serait terriblement blessée si elle découvrait quelque chose. Les gens ont des mots très sordides pour ce genre de situation. » Je m’interrompis. Son expression suggérait que mon raisonnement n’était pas très convaincant. J’ajoutai, sur la défensive : « Sans compter que c’est en effet un crime – dans mon pays – et, après tout, je n’ai pas été élevé ici, j’ai été élevé là-bas.

— Si les mots sordides te font si peur, je ne vois pas comment tu as réussi à survivre si longtemps. Les gens sont pleins de mots sordides. Le seul moment où ils ne s’en servent pas, la plupart des gens je veux dire, c’est quand ils parlent de choses sordides. » Il s’interrompit et nous restâmes à nous dévisager. En dépit de ce qu’il disait, il semblait lui-même effrayé. « Si tes compatriotes pensent que l’intimité est un crime, tant pis pour ton pays. Et en ce qui concerne cette fille, est-ce que tu passes tout ton temps avec elle quand elle est là ? Je veux dire toute la journée, tous les jours ? Tu vas quelquefois boire un verre tout seul, non ? Tu vas peut-être quelquefois te balader sans elle, pour réfléchir, comme tu dis. Vous, les Américains, vous réfléchissez beaucoup, on dirait. Et peut-être que quand tu te balades, quand tu vas prendre un verre, tu regardes une autre fille qui passe, non ? Il t’arrive peut-être même de lever la tête pour regarder le ciel, et de sentir le sang courir dans tes veines ? Ou bien est-ce que tout s’arrête quand Hella est là ? Pas de balades, pas de pot seul dans un café, pas de coups d’œil aux autres filles, pas de ciel ? Hein ? Réponds-moi.

— Je te l’ai déjà dit, je ne suis pas marié avec elle. On dirait que tu ne comprends rien ce matin.

— Mais enfin, quand Hella est là, tu vois parfois d’autres gens, sans elle ?

— Bien sûr.

— Est-ce qu’elle te demande de lui raconter tout ce que tu as fait pendant que tu n’étais pas avec elle ? »

Je soupirai. J’avais perdu le contrôle de la conversation en cours de route et je souhaitais seulement qu’elle prenne fin. Je bus mon cognac trop vite et il me brûla la gorge. « Bien sûr que non.

— Bon. Tu es un garçon charmant, attrayant, bien élevé et, à moins que tu ne sois impuissant, je ne vois pas de quoi elle a à se plaindre ou pour quoi tu as à te faire du souci. Organiser la vie pratique, c’est très simple, il suffit de le faire. (Il réfléchit un moment.) Les choses ne marchent pas toujours comme on voudrait, c’est vrai, mais alors on s’arrange autrement. En tout cas, ce n’est certainement pas le mélodrame que tu imagines. Ça serait invivable. » Il nous reversa du cognac et me regarda avec un sourire triomphant, comme s’il venait de résoudre tous mes problèmes. Et il y avait quelque chose de si ingénu dans son sourire que je ne pus m’empêcher de lui sourire à mon tour. Giovanni aimait croire qu’il était têtu et que je ne l’étais pas, et qu’il m’apprenait les duretés de la vie. C’était très important pour lui, justement parce qu’il savait, au plus profond de lui-même et tout en prétendant l’ignorer, qu’au plus profond de moi, désespérément, je lui résistais de toutes mes forces.

Tôt ou tard, nous cessions tout mouvement, toute parole, et le sommeil nous prenait. Nous dormions jusque vers trois ou quatre heures de l’après-midi, tandis qu’un soleil voilé venait fureter dans les recoins de la chambre en désordre. Nous nous levions, nous lavions, nous rasions, nous heurtant l’un l’autre, plaisantant, et furieux du désir non exprimé de sortir de cette chambre. Puis nous nous échappions, folâtrant dans les rues de Paris, nous mangions un morceau quelque part, et je laissais Giovanni à la porte du bar.

Alors, seul, et soulagé d’être seul, j’allais voir un film, ou marcher, ou je rentrais lire, ou je m’asseyais avec un livre dans un jardin, ou à une terrasse, je parlais avec des gens, je faisais du courrier. J’écrivais à Hella, je ne lui disais rien, ou bien j’écrivais à mon père pour lui demander de l’argent. Et, quoi que je fasse, un autre moi se tenait dans mon ventre, glacé d’horreur à l’idée de ce qu’était ma vie.

Giovanni avait réveillé quelque chose qui me démangeait, il avait libéré quelque chose qui me rongeait. Je m’en rendis compte un après-midi où je l’accompagnais au bar. Nous remontions le boulevard Montparnasse. Nous avions acheté un kilo de cerises, que nous mangions en marchant. Nous étions tous deux d’humeur excessivement puérile et espiègle cet après-midi-là, et nous devions offrir un étrange spectacle, deux hommes adultes se bousculant sur le large trottoir et se crachant des noyaux de cerises au visage. Je me rendis compte que cette espièglerie était surprenante à mon âge, et que le bonheur dont il était issu l’était plus encore ; pour ce moment qu’il me faisait vivre, j’aimais réellement Giovanni, qui ne m’avait jamais paru plus beau qu’en ce jour-là. Et, en observant son visage, je mesurai à quel point il m’importait qu’il fût si lumineux à cause de moi. Je sentis que j’accepterais de payer cher pour ne pas perdre ce pouvoir. Et je me sentis couler vers lui, comme une rivière bouillonne lorsque la glace se rompt. Et pourtant, au même moment, un garçon, un inconnu, passa entre nous, et je l’investis immédiatement de la beauté de Giovanni, et ce que je ressentais pour Giovanni, je le ressentis pour lui aussi. Giovanni s’en aperçut, remarqua mon expression et rit de plus belle. Je rougis et il continua à rire, et le boulevard, la lumière, le son de son rire se transformèrent en scène de cauchemar. Je continuai à regarder les arbres, le soleil à travers les feuillages. J’étais envahi de chagrin, de honte et d’effroi, et d’une grande amertume. Et en même temps – et cela, bien que périphérique, ne fit qu’ajouter à mon désarroi – je sentis les muscles de mon cou se crisper dans l’effort que je faisais pour ne pas tourner la tête et regarder la silhouette du jeune garçon diminuer au loin, dans l’avenue inondée de lumière. La bête que Giovanni avait éveillée en moi ne se rendormirait jamais ; mais un jour je quitterais Giovanni. Allais-je, comme tous les autres, me retourner pour suivre de jeunes inconnus, au long de quelles sombres avenues, vers quelles sombres destinations ?

Cette terrifiante vision d’avenir fit naître en moi une haine pour Giovanni, aussi forte que mon amour, et nourrie par les mêmes racines.
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Je ne sais même pas comment décrire cette chambre. Elle était devenue, en quelque sorte, semblable à toutes les chambres où j’avais été, et désormais toutes celles que je connaîtrai me rappelleront la chambre de Giovanni. Je n’y suis en fait pas resté très longtemps – nous nous étions rencontrés juste avant le printemps et je devais la quitter dans le courant de l’été –, mais il me semble encore que j’y ai vécu une vie entière. Comme je le disais, la vie dans cette chambre semblait comme vécue sous l’eau, et il est certain que j’y subis une métamorphose d’une profondeur insondable.

D’abord, la pièce n’était pas assez grande pour deux. Elle donnait sur une petite cour. Quand je dis qu’elle donnait sur la cour, je veux dire qu’il y avait deux fenêtres contre lesquelles la cour empiétait avec malveillance, chaque jour plus envahissante, comme si elle se prenait pour une jungle. Nous gardions – ou plutôt Giovanni gardait – les fenêtres fermées presque constamment ; il n’avait jamais acheté de rideaux et nous n’en achetâmes pas non plus pendant mon séjour ; pour se soustraire aux regards extérieurs, Giovanni avait obscurci les carreaux d’une couche d’un produit d’entretien blanchâtre. Nous entendions parfois des enfants jouer devant nos fenêtres, parfois des formes étranges s’y dessinaient. Lorsque cela se produisait, Giovanni, couché sur le lit, ou travaillant dans la chambre, se raidissait comme un chien de chasse à l’arrêt et restait parfaitement silencieux jusqu’à ce que toute menace contre notre sécurité, réelle ou imaginaire, eût disparu.

Il avait toujours eu de grands projets d’aménagement pour sa chambre et il avait déjà commencé avant mon arrivée. Un des murs était d’un blanc sale, pelé là où il avait décollé le papier. Le mur lui faisant face ne devait jamais être dénudé et, sur ce mur, une dame en robe à paniers et un homme en knickers marchaient éternellement côte à côte entre des haies de rosiers. Le papier neuf reposait sur le sol en grandes bandes et en rouleaux couverts de poussière. Notre linge sale était aussi par terre, ainsi que les outils de Giovanni, ses pinceaux, ses bouteilles d’huile et de térébenthine. Nos sacs et nos valises s’entassaient en haut de piles chancelantes de sorte que nous appréhendions de les ouvrir, et que nous nous passions, parfois des jours durant, du superflu – des chaussettes propres, par exemple.

Personne ne nous rendait jamais visite, sauf Jacques, et il ne venait pas souvent. Nous étions loin du centre, et nous n’avions pas le téléphone.

Je me rappelle le premier après-midi où je me suis réveillé dans cette chambre, Giovanni dormait à poings fermés à mes côtés, lourd comme un roc. Le soleil pénétrait si parcimonieusement dans la pièce que je m’inquiétai de l’heure. J’allumai une cigarette, furtivement, car je ne voulais par réveiller Giovanni. Je ne savais pas encore comment j’affronterais son regard. Je jetai un coup d’œil autour de moi. Giovanni avait dit dans le taxi que sa chambre était très sale. « Je n’en doute pas », avais-je répondu légèrement, et je m’étais détourné pour regarder par la fenêtre, puis nous étions restés silencieux. M’éveillant dans sa chambre, je me souvins qu’il y avait eu dans ce silence une tension douloureuse que Giovanni avait interrompue en ajoutant avec un sourire à la fois gauche et amer : « Il faut que je trouve une image plus poétique. »

Et il ouvrit ses doigts épais en éventail dans l’air, comme si une métaphore était une chose tangible. Je le regardais.

« Tu vois les ordures ici, dit-il finalement, indiquant du doigt la rue qui défilait au-dehors, toutes les ordures de cette ville ? Où est-ce qu’ils les emportent ? Je ne sais pas, mais on pourrait croire qu’ils les emportent dans ma chambre.

— Il est plus probable qu’ils les balancent dans la Seine. »

Mais en m’éveillant et en examinant la pièce, je saisis tout ce que son image contenait de bravade et de lâcheté. Ce n’étaient pas là les ordures parisiennes, qui auraient été anonymes : c’étaient les vomissures de la vie de Giovanni.

Devant moi, autour de moi, un empilage de boîtes de carton et de valises en cuir s’élevait comme un mur, certaines ficelées, certaines cadenassées, certaines pleines à craquer ; des partitions de musique pour violon sortaient de la boîte du haut. Il y avait un violon dans la chambre, posé sur la table dans son étui déformé et craquelé – impossible de dire, à le voir, s’il avait été posé là la veille ou cent ans plus tôt. La table était jonchée de journaux jaunis et de bouteilles vides, parmi lesquels trônait une unique pomme de terre dont même les yeux et les germes étaient pourris. Du vin rouge renversé sur le sol y avait séché et l’air était devenu lourd et douceâtre. Mais ce n’était pas le désordre de la pièce qui était effrayant en soi, c’était plutôt le fait que, si on entreprenait d’en chercher la clef, on se rendait compte qu’elle n’était nulle part où on s’attendrait à la trouver. Car il n’était pas ici question d’habitude, ou de circonstances, ou de tempérament ; il était question de châtiment et il était question de douleur. Je ne sais pas comment je l’ai su, mais je l’ai su aussitôt ; peut-être parce que je voulais vivre. Et j’observai la pièce avec ce même prolongement de l’intelligence, nerveux, sagace, et avec cette même acuité qui entre en jeu lorsqu’on évalue un danger mortel et inévitable : les murs silencieux, avec leurs amants archaïques prisonniers de leur éternelle roseraie, les fenêtres aveugles comme deux grands yeux de glace et de feu, et le plafond menaçant comme ces nuages d’où tombe parfois la voix des démons ; sans parvenir à l’adoucir, ce plafond obscurcissait la lumière jaune de la lampe qui pendait en son centre comme un sexe malade et indéfinissable. Sous cette flèche émoussée, sous cette fleur défigurée de lumière, reposaient toutes les terreurs qui enserraient l’âme de Giovanni. Je comprenais pourquoi Giovanni m’avait désiré et m’avait emmené vers sa dernière retraite. Je devais détruire cette chambre et offrir à Giovanni une vie nouvelle, meilleure. Et cette vie ne pouvait être que la mienne qui, afin de transformer celle de Giovanni, devait auparavant devenir un élément de la chambre de Giovanni.

Au début, les mobiles qui m’avaient entraîné jusque-là étaient si confus, ils avaient si peu de lien avec ses espoirs et ses désirs et faisaient si profondément partie de mon propre désespoir, que je m’inventai une sorte de plaisir à jouer la femme d’intérieur une fois Giovanni parti à son travail. Je jetai les journaux, les bouteilles, l’extraordinaire accumulation de détritus, j’inspectai le contenu des innombrables boîtes et mallettes et en mis une quantité au rebut. Mais je ne suis pas une femme d’intérieur – les hommes ne peuvent pas être des femmes d’intérieur. Et le plaisir que j’y prenais n’était jamais ni réel ni profond, même si Giovanni souriait de son sourire humble et reconnaissant, et me témoignait de toutes les manières possibles combien il aimait m’avoir là, comment je me dressais, avec mon amour et mon ingéniosité, entre lui et les ténèbres. Il m’invitait chaque jour à remarquer combien il avait changé, comment l’amour le transformait, comment il travaillait et chantait et m’adorait. J’étais dans un état de confusion terrible. Parfois je me disais : mais c’est cela ta vie. Cesse de lutter. Cesse de te débattre. Ou bien je pensais : mais je suis heureux. Et il m’aime. Je ne suis pas en danger. Parfois, lorsqu’il n’était pas près de moi, je pensais : je ne le laisserai plus jamais me toucher. Et puis quand il me touchait, je me disais : ça ne fait rien, ce n’est qu’un corps, il n’y en a pas pour longtemps. Quand c’était fini, je restais allongé dans le noir, je l’écoutais respirer et je rêvais de mains, des mains de Giovanni, ou d’autres mains, qui auraient le pouvoir de me broyer et de me restituer entier à moi-même.

Je laissais parfois Giovanni, notre petit déjeuner fini, la fumée bleue d’une cigarette montant en volutes autour de sa tête, et je me rendais au bureau de l’American Express, avenue de l’Opéra, chercher mon courrier, si j’en avais. Giovanni m’accompagnait parfois, mais c’était rare ; il disait qu’il ne supportait pas d’être au milieu de tant d’Américains. Il disait qu’ils se ressemblaient tous et je suis sûr que, pour lui, c’était vrai. Mais pas pour moi. Je voyais bien qu’ils avaient tous en commun quelque chose qui faisait qu’ils étaient américains, mais je n’aurais pas su dire quoi. Je savais que cette qualité intangible, je la partageais avec eux. Et je savais que c’était en partie à cause d’elle que Giovanni avait été attiré par moi. Lorsqu’il voulait me faire savoir son mécontentement, Giovanni disait que j’étais un vrai Américain* ; inversement, lorsqu’il était ravi, il me disait que je n’étais pas américain du tout ; et, dans un cas comme dans l’autre, il faisait résonner en moi une corde qui n’existait pas en lui. Et je lui en voulais de me traiter d’Américain (et je m’en voulais de lui en vouloir), parce que cela avait l’air de faire de moi seulement ça ; et je lui en voulais de me dire que je n’étais pas américain, parce que j’avais alors l’impression de n’être plus rien.

Pourtant, en entrant dans les bureaux de l’American Express un après-midi cruellement lumineux de plein été, je dus admettre que cette horde active, bruissante d’une gaieté mouvementée, se présentait d’emblée comme un bloc. Chez nous, j’aurais distingué sans effort des singularités, des habitudes, des différences d’accent ; ici, tout le monde – sauf si j’écoutais avec attention – avait l’air de débarquer du Nebraska. Chez nous, j’aurais remarqué les nuances dans leur façon de s’habiller ; ici je ne voyais que leurs sacs, leurs appareils photo, leurs ceintures, leurs chapeaux, qui provenaient tous manifestement du même grand magasin. Chez nous, j’aurais perçu la féminité spécifique de la jeune femme qui me faisait face ; ici, le perfectionnisme le plus féroce semblait ne produire qu’une parodie sexuelle, soit glaciale soit desséchée au soleil, et même les grands-mères paraissaient n’avoir jamais eu de commerce avec la chair. Ce qui distinguait les hommes, c’était leur apparente incapacité à vieillir ; ils sentaient le savon comme si cela pouvait les préserver des dangers et des exigences d’odeurs plus intimes. Le jeune garçon qu’il avait été restait visible, immaculé, virginal, inchangé, dans les yeux de l’homme de soixante ans qui réservait, pour lui et sa souriante épouse, des billets pour Rome. Sa femme aurait pu être sa mère en train de lui faire avaler des flocons d’avoine, et Rome le film qu’elle lui avait promis de l’emmener voir. Mais je soupçonnais aussi que ce que je voyais n’était qu’une partie de la vérité, et peut-être pas la plus importante. Derrière ces visages, ces vêtements, ces accents, cette grossièreté, se cachaient une puissance et une tristesse également ignorées et inassouvies, la puissance des inventeurs, la tristesse des solitaires.

Je pris ma place dans la queue pour le courrier derrière deux filles qui avaient décidé de rester en Europe et espéraient trouver du travail auprès des Forces américaines d’occupation en Allemagne. Je déduisis de leur échange fiévreux, à voix basse et intense, que l’une d’elles était tombée amoureuse d’un jeune Suisse. Son amie l’encourageait à garder les pieds sur terre – à quel propos, je n’arrivais pas à le saisir –, et la fille amoureuse hochait la tête, plus perplexe que convaincue. Elle avait l’air embarrassé et hésitant de quelqu’un qui a quelque chose à dire et ne trouve pas ses mots. Ne sois pas idiote, disait l’autre. Je sais, je sais, répondait-elle. On avait l’impression que, si elle n’avait certainement pas l’intention d’être idiote, elle avait toutefois perdu la définition du mot, et n’arriverait peut-être jamais à en trouver une autre.

J’avais deux lettres, une de mon père et une de Hella. Hella ne m’avait envoyé que des cartes postales depuis un bon moment. Je craignais que sa lettre ne soit importante et je n’avais pas envie de la lire. J’ouvris d’abord la lettre de mon père. Je la lus debout, hors de portée du soleil, près des doubles portes qui battaient sans arrêt.

Cher Butch (écrivait mon père), vas-tu rentrer un jour ? Ce n’est pas seulement par égoïsme que je te le demande, mais c’est vrai que j’aimerais bien te voir. Je trouve que tu es parti depuis assez longtemps, Dieu sait que je n’ai pas la moindre idée de ce que tu fais là-bas et tu n’écris pas assez pour que je le devine. Ce que je crois, c’est qu’un de ces jours tu vas regretter d’être resté là à te regarder le nombril et à passer à côté de la vie. Il n’y a rien là-bas pour toi. Tu es aussi américain qu’un plat de porc aux haricots, même si tu as décidé de ne plus l’admettre. Et j’espère que ça ne te vexera pas si je te dis que tu es un peu vieux pour faire des études, si c’est bien ce que tu fais. Tu vas sur tes trente ans. Je ne rajeunis pas non plus, et tu es tout ce que j’ai au monde. J’aimerais bien te voir.

Tu me réclames constamment de l’argent et tu dois te dire que je suis un vrai salaud de ne pas t’en envoyer. Je n’essaie pas de t’affamer, et tu sais que si tu avais vraiment besoin de quelque chose, je serais le premier à te donner un coup de main, mais je ne crois vraiment pas que je te rendrais service en te laissant dépenser le peu d’argent que tu as ici pour qu’ensuite tu rentres sans rien devant toi. Qu’est-ce que tu fais, bon Dieu ? Tu ne peux donc rien raconter à ton vieux père ? C’est si secret que ça ? Tu ne vas peut-être pas me croire, mais j’ai été jeune, moi aussi.



Il passait ensuite à ma belle-mère, qui voulait aussi me voir, et à nos amis, et ce qu’ils devenaient. Visiblement, mon absence commençait à l’effrayer. Il ne comprenait pas ce qu’elle signifiait. Mais il était clair qu’il nourrissait des soupçons qui, chaque jour, devenaient plus noirs et plus vagues, et qu’il n’aurait pas su comment les exprimer, même s’il avait osé. La question qu’il mourait d’envie de poser n’était pas dans la lettre, ni la proposition : David, est-ce que c’est une femme ? Ramène-la avec toi. Ça m’est égal qui elle est, ramène-la, je vous aiderai à démarrer. Il ne pouvait pas se risquer à poser la question parce qu’il n’aurait pas supporté une réponse négative – parce qu’une réponse négative aurait révélé à quel point nous étions étrangers l’un pour l’autre. Je repliai la lettre, l’enfonçai dans ma poche et regardai longuement devant moi cette large avenue étrangère éclaboussée de soleil.

Un marin tout en blanc traversait le boulevard, de cette curieuse démarche chaloupée qu’ont les hommes de la mer, avec cette aura de dureté et d’espérance de celui qui ne dispose que de peu de temps pour tout ce qu’il entend faire. Je le dévisageai sans m’en rendre compte, et désirai être ce garçon. Il paraissait, je ne sais comment, plus jeune que je n’avais jamais été, plus blond, plus beau, et il portait sa virilité aussi naturellement qu’il portait sa peau. Il me rappelait chez moi – peut-être que le chez-soi n’est pas un lieu mais une condition irrévocable. Je savais comment il buvait et comment il se comportait avec ses amis et combien la souffrance et les femmes le déconcertaient. Je me demandai si mon père avait jamais été comme lui, si moi-même j’avais jamais été comme lui, bien qu’il me fût difficile d’imaginer à ce garçon, qui traversait le boulevard comme la lumière elle-même, le moindre antécédent, la moindre connexion avec quoi que ce soit au monde. J’arrivai à sa hauteur et, comme s’il avait discerné dans mes yeux une panique révélatrice, il m’adressa un regard méprisant, lubrique et arrogant – le regard qu’il aurait adressé quelques heures plus tôt à la nymphomane désespérée et bien habillée, ou à la traînée qui avait essayé de lui faire croire qu’elle était une dame du monde. Et je sus qu’un instant plus tard, si le contact avait duré, il aurait craché une version brutale de : Ça va, chéri, je te vois venir. Le croisant à pas vifs, je sentis mon visage s’enflammer, je sentis mon cœur se durcir et cogner, tandis que je m’efforçais de porter au loin un regard de glace. J’avais été pris par surprise car je ne pensais pas vraiment à lui mais à la lettre de Hella dans ma poche, et à Giovanni. J’atteignis l’autre côté du boulevard sans oser me retourner et me demandai ce qu’il avait pu voir en moi qui provoquât instantanément un tel mépris. Je n’avais plus l’âge de croire que cela pouvait venir de ma démarche, ou de ma façon de tenir mes mains, ou de ma voix – qu’il n’avait d’ailleurs pas entendue. C’était autre chose, et je ne saurai jamais quoi. Et je n’aurai jamais le courage de le voir en face. Ce serait comme fixer le soleil à l’œil nu. Mais, marchant vite, n’osant plus regarder personne, ni homme ni femme que je croisais sur le trottoir, je savais que ce que le marin avait vu dans mon regard désarmé était le désir et l’envie : je l’avais vu assez souvent dans les yeux de Jacques, et ma réaction et celle du marin avaient été les mêmes. Pourtant, même si j’avais été capable d’affection et s’il l’avait vu dans mes yeux, cela n’aurait servi à rien, car l’affection, pour les garçons que j’étais condamné à regarder, était infiniment plus dangereuse que le désir sexuel.

Je marchai plus loin que je n’avais prévu, ne voulant pas risquer de m’arrêter de peur que le marin ne fût resté à m’observer. Arrivé vers le fleuve, je m’assis à une table de café rue des Pyramides, et ouvris la lettre de Hella.

Mon cher David (commençait-elle), j’adore l’Espagne, mais ça n’empêche que Paris est toujours ma ville préférée. Je meurs d’envie d’être à nouveau parmi tous ces gens insensés qui courent après les métros et sautent des autobus, évitent de justesse les motos, créent des embouteillages monstres et admirent toutes ces incroyables statues dans leurs absurdes jardins. Je verse des larmes de regret sur les femmes aux mœurs douteuses de la place de la Concorde. L’Espagne n’est pas comme ça du tout. L’Espagne est tout sauf frivole. Je crois vraiment que je resterais en Espagne pour toujours – si je ne connaissais pas Paris. L’Espagne est très belle, rocailleuse, ensoleillée et solitaire. Mais au bout d’un moment on se lasse de l’huile d’olive et du poisson, des castagnettes et des tambourins ; en tout cas, moi, je m’en lasse. Je veux rentrer chez moi, à Paris. C’est drôle, jusque-là je n’avais jamais eu l’impression d’être chez moi où que ce soit.

Il ne m’est rien arrivé depuis que je suis ici ; je suppose que ça te fait plaisir, j’avoue que j’en suis moi-même plutôt contente. Les Espagnols sont gentils mais, évidemment, pour la plupart, ils sont terriblement pauvres, et ceux qui ne le sont pas sont impossibles. Je n’aime pas les touristes, surtout les Anglais et les Américains dipsomaniaques que leurs familles paient, j’en suis sûre, pour qu’ils restent au loin. (Si seulement j’avais une famille !) Je suis en ce moment à Majorque et ce serait un joli coin si on pouvait jeter à la mer toutes les veuves pensionnées et déclarer illégale la consommation de martini dry. Je n’ai jamais vu une chose pareille ! Ce que ces vieilles peuvent descendre et la façon dont elles font les yeux doux à tout ce qui porte un pantalon, surtout si ça a dix-huit ans – bref, je me suis dit, Hella, ma fille, regarde bien. C’est peut-être ton avenir que tu vois là. Sauf que je m’aime trop pour ça. Alors j’ai décidé d’essayer, je veux dire de te laisser m’aimer, de voir ce que ça donne. (Je me sens bien maintenant que j’ai pris cette décision, et j’espère que tu en seras heureux aussi, mon cher prince en blue-jean.)

Je me suis malencontreusement laissé embarquer par une famille d’Anglais que j’ai rencontrés à Barcelone, qui adorent l’Espagne et qui veulent m’emmener à Séville voir une corrida – chose que je n’ai pas encore faite, depuis le temps que je me promène ici. Ils sont plutôt sympathiques, lui est une sorte de poète, travaille à la BBC, et elle est son épouse efficace et aimante. Vraiment, ils sont très gentils. Ils ont un fils impossible et lunatique qui se croit fou de moi, mais il est beaucoup trop anglais et beaucoup, beaucoup trop jeune. Nous partons demain, pour dix jours. Puis ils rentrent en Angleterre et moi… vers toi.



Je repliai cette lettre, dont je me rendais maintenant compte que je l’attendais depuis des jours et des nuits, et le serveur vint me demander ce que je voulais boire. J’avais pensé prendre un apéritif mais, soudain, j’eus l’envie ridicule de fêter cela et commandai un whisky-soda. Et devant ce verre, qui ne m’avait jamais paru plus américain qu’à ce moment, j’observai ce Paris absurde, aussi chaotique, sous le soleil brûlant, que le paysage de mon cœur. Je me demandai ce que j’allais faire.

Je ne peux pas dire que j’avais peur. Ou peut-être serait-il plus exact de dire que je ne ressentais aucune peur, de la même manière que, d’après ce que j’ai entendu dire, un homme blessé par balle ne ressent pas tout de suite la douleur. Je me sentais plutôt soulagé. Comme si la nécessité de prendre une décision m’avait été ôtée. Je me dis que nous avions toujours su, Giovanni et moi, que notre idylle ne pouvait pas durer éternellement. Et ce n’était pas comme si je n’avais pas été honnête avec lui – il savait tout de Hella. Il savait qu’elle rentrerait à Paris tôt ou tard. Et voilà qu’elle rentrait, et ma vie avec Giovanni allait prendre fin. Ce serait une aventure comme il en est arrivé un jour à bien des hommes. Je réglai ma consommation, me levai et me dirigeai vers Montparnasse, de l’autre côté de la Seine.

Je me sentais joyeux – pourtant, remontant le boulevard Raspail vers les cafés de Montparnasse, je ne pouvais m’empêcher de songer que Hella et moi y avions marché ensemble, que Giovanni et moi y avions marché ensemble. Et, à chaque pas, le visage qui s’imposait à moi, rayonnant, n’était pas celui de Hella, mais celui de Giovanni. Je commençais à me demander comment il prendrait la nouvelle. Je ne pensais pas qu’il protesterait mais je craignais ce que je lirais sur son visage. Je craignais la souffrance que j’y verrais. Mais même cela n’était pas ma véritable crainte. Ma véritable crainte, profondément enfouie, me conduisait vers Montparnasse. Je voulais trouver une fille, n’importe quelle fille.

Mais les terrasses semblaient étrangement désertes. Je marchai de long en large, des deux côtés du boulevard, scrutant les tables. Je ne voyais personne que je connaissais. Je poussai jusqu’à la Closerie des Lilas et y pris un verre, seul. Je relus mon courrier. Je songeai à aller trouver Giovanni tout de suite et lui dire que je le quittais, mais je savais qu’il n’aurait pas encore ouvert le bar et qu’à cette heure-là il pouvait être n’importe où dans Paris. Je redescendis le boulevard à pas lents, croisai deux filles, des prostituées françaises, mais pas très jolies. Je me dis que je pouvais faire mieux. J’allai jusqu’au Sélect et m’installai à la terrasse. Tout en buvant, je regardai les gens passer. Pendant un long moment je ne vis apparaître personne de ma connaissance.

La personne qui apparut, et que je ne connaissais pas très bien, était une fille du nom de Sue, blonde, plutôt ronde, avec cette qualité, en dépit du fait qu’elle n’était pas jolie, des filles sélectionnées chaque année pour l’élection de Miss Rheingold1. Ses cheveux blonds bouclés étaient coupés très court, elle avait de petits seins, de grosses fesses, et, pour montrer sans aucun doute le peu d’importance qu’elle attachait à la sensualité, elle portait presque toujours des jeans très moulants. Je crois qu’elle venait de Philadelphie et que sa famille était très riche. Parfois, lorsqu’elle était ivre, elle se répandait en injures contre eux, et parfois, ivre d’une autre manière, elle exaltait leurs vertus d’économie et de fidélité. Son apparition m’emplit de soulagement et de consternation. Je me mis aussitôt à la dévêtir mentalement.

« Assieds-toi. Viens prendre quelque chose.

— Je suis contente de te voir, clama-t-elle en s’asseyant, cherchant le serveur des yeux. Tu avais disparu. Comment vas-tu ? » Elle abandonna sa recherche et se pencha vers moi avec un sourire engageant.

« Très bien. Et toi ?

— Moi ? Moi, il ne m’arrive jamais rien. » Et elle abaissa les coins de sa bouche prédatrice mais vulnérable, pour indiquer qu’elle ne plaisantait qu’à moitié. « Je suis bâtie comme un mur en briques. » Elle se mit à rire et je ris avec elle. Me scrutant du regard, elle continua : « J’ai entendu dire que tu vivais à l’autre bout de Paris, à côté du zoo.

— J’ai trouvé une chambre de bonne par là. Très bon marché.

— Tu vis seul ? »

Je ne savais pas si elle était au courant pour Giovanni. Je sentis la sueur perler à mon front. « Plus ou moins.

— Plus ou moins ? Ce n’est pas une réponse, ça. Tu vis avec un singe ou quoi ? »

Je souris en coin. « Non. Un jeune Français que je connais, il vit avec sa maîtresse mais ils se chamaillent tout le temps et comme, en fait, c’est sa chambre à lui, quand elle le met dehors, il vient passer deux ou trois jours avec moi.

— Ah, soupira-t-elle, chagrin d’amour*.

— Il est ravi. Il adore ça. Et toi ?

— C’est impénétrable, un mur », dit-elle.

Le serveur s’approcha. « Ça dépend comment on s’y prend, non ?

— Qu’est-ce que tu me paies à boire ? demanda-t-elle.

— Qu’est-ce que tu veux ? » Nous souriions tous deux de toutes nos dents. Le serveur nous toisait, manifestant une sorte de joie de vivre* revêche.

« Je crois que je prendrai un Ricard avec plein, plein de glace, dit-elle en battant des paupières sous ses étroits yeux bleus.

— Deux Ricard, s’il vous plaît. Avec beaucoup de glace.

— Oui, monsieur. » J’étais certain qu’il nous méprisait. Je songeai à Giovanni, et au nombre de fois dans une soirée où les mots Oui, monsieur tombaient de sa bouche. Accompagnant cette pensée fugace, une autre, non moins fugace, me vint à l’esprit : une nouvelle manière de voir Giovanni, sa vie intérieure, sa souffrance, tout ce qui le submergeait, comme une marée lorsque nous étions couchés ensemble, la nuit.

« Reprenons, dis-je.

— Reprenons ? (Elle ouvrit de grands yeux vides.) Où en étions-nous ? » Elle voulait jouer les coquettes et elle voulait jouer les dures. Je sentis que ce que je faisais était extrêmement cruel.

Mais je ne pouvais pas m’arrêter. « On parlait des murs et de la façon de les pénétrer.

— Je n’avais jamais remarqué, minauda-t-elle, que tu t’intéressais aux murs.

— Il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas sur moi. (Le serveur apporta nos consommations.) Tu n’aimes pas les découvertes ? »

Elle fixait son verre, l’air contrariée. « Franchement, non, dit-elle en tournant vers moi ces mêmes yeux vides.

— Tu es bien trop jeune pour être comme ça. Tout est à découvrir. »

Elle resta un moment silencieuse. Elle sirotait lentement son Ricard. « J’ai fait, dit-elle, toutes les découvertes que je suis capable de supporter. » Mais j’observai le mouvement de ses cuisses contre le jean.

« Mais tu ne peux pas continuer à être un mur éternellement.

— Et pourquoi pas ? D’ailleurs, je ne vois pas comment faire autrement.

— Écoute, chérie, je vais te faire une proposition. » Elle leva son verre et le sirota, les yeux fixés sur le boulevard. « Et c’est quoi, ta proposition ?

— Invite-moi à prendre un verre chez toi.

— Je crois qu’il n’y a rien à boire chez moi, dit-elle en se tournant vers moi.

— On peut acheter quelque chose en route. »

Elle me dévisagea longuement. Je me forçai à ne pas baisser les yeux. « Je suis sûre que je ne devrais pas, dit-elle enfin.

— Et pourquoi ? »

Elle fit, dans le fauteuil d’osier, un petit mouvement désespéré. « Je ne sais pas. Je ne sais pas ce que tu veux.

— Si tu m’invites à prendre un verre chez toi, je te montrerai, dis-je en riant.

— Tu es impossible », dit-elle. Et pour la première fois il y eut quelque chose d’authentique dans sa voix et dans ses yeux.

« C’est toi qui es impossible. (Je la regardai avec un sourire que j’espérais à la fois charmeur et insistant.) Je ne vois pas ce que j’ai dit d’impossible. J’ai mis cartes sur table. Mais toi, tu ne me montres toujours pas ton jeu. Je ne vois pas pourquoi tu devrais penser qu’un homme est impossible dès qu’il se montre attiré par toi.

— Je t’en prie, dit-elle, et elle finit son verre. Je suis sûre que c’est le soleil.

— Ça n’a rien à voir avec le soleil. » Et comme elle ne répondait toujours pas j’ajoutai, désespéré : « Tout ce que tu as à faire, c’est de décider si on prend un autre verre ici ou chez toi. »

Elle fit soudain claquer ses doigts, sans parvenir à paraître désinvolte. « Viens, alors. Je suis sûre que je vais le regretter. Mais il faudra que tu achètes à boire. Il n’y a vraiment rien chez moi. Et puis comme ça, ajouta-t-elle après un moment, je serai certaine d’en retirer au moins quelque chose. »

Ce fut mon tour d’éprouver une résistance terrible. Pour éviter de la regarder, je m’efforçai à grands gestes d’attirer l’attention du garçon. Il arriva, plus revêche que jamais, je réglai, puis nous nous levâmes et nous mîmes en route pour la rue de Sèvres, où Sue avait un petit appartement.

L’appartement était sombre et bourré de meubles. « Rien n’est à moi, dit-elle. Tout appartient à la vieille dame à qui je loue. Elle est à Monte-Carlo, pour ses nerfs. » Sue aussi était très nerveuse, et je vis que, pendant un court moment, sa nervosité pourrait m’aider. Je posai la petite bouteille de cognac que j’avais achetée sur la table de marbre et pris Sue dans mes bras. Je ne sais pourquoi, j’avais la conscience aiguë qu’il était sept heures passées, que le soleil allait bientôt disparaître de l’autre côté du fleuve, que la nuit parisienne allait commencer, et que Giovanni était maintenant à son travail.

Sue était très forte et incroyablement souple, et en même temps incapable de se laisser aller. Je sentais en elle une dureté, une crispation, une méfiance grave, causées dans le passé par un trop grand nombre d’hommes dans mon genre pour pouvoir être plus jamais apaisées. Ce que nous nous apprêtions à faire ne serait pas beau.

Comme si elle le ressentait aussi, elle s’écarta de moi. « Buvons un verre, dit-elle. À moins bien sûr que tu ne sois pressé. Je tâcherai de ne pas te retenir plus que le strict nécessaire. »

Elle sourit et je souris aussi. À cet instant, nous étions plus proches que nous ne le serions jamais – comme deux voleurs. « On peut même boire plus d’un verre.

— Mais pas trop quand même », dit-elle, reprenant ses minauderies, aguicheuse comme une star déchue retrouvant la caméra après une longue éclipse.

Elle prit son cognac et disparut dans le coin cuisine. « Mets-toi à l’aise, me cria-t-elle. Enlève tes chaussures. Enlève tes chaussettes. Regarde mes livres – je me demande souvent ce que je ferais s’il n’y avait pas de livres dans le monde. »

Je me déchaussai et m’allongeai sur le divan. J’essayais de ne pas penser. Mais je pensais que ce que je faisais avec Giovanni ne pouvait pas être plus immoral que ce que j’allais faire avec Sue.

Elle revint avec deux grands verres de cognac. Elle s’assit près de moi et nous trinquâmes. Nous bûmes un moment, elle ne me quittait pas des yeux, et puis je touchai ses seins. Ses lèvres s’entrouvrirent et elle posa son verre avec une surprenante gaucherie et se colla contre moi. C’était un geste de profond désespoir, et je savais qu’elle se donnait non pas à moi mais à cet amant qui ne viendrait jamais.

Et moi… moi, je pensais à bien des choses, accouplé avec Sue dans ce lieu obscur. Je me demandai si elle avait pris ses précautions ; à la pensée d’un enfant de Sue et de moi, à l’idée d’être piégé de cette façon-là – en quelque sorte par l’acte même que je croyais être mon salut –, je fus presque pris de fou rire. Je me demandai si elle avait jeté son jean sur la cigarette qu’elle était en train de fumer. Je me demandai si quelqu’un d’autre avait une clef de son appartement, si on pouvait nous entendre à travers l’épaisseur insuffisante des murs, et combien, dans un petit moment, nous nous détesterions. J’approchai Sue comme si c’était un travail à accomplir, un boulot qu’il fallait faire de manière inoubliable. Quelque part, tout au fond de moi, je comprenais que j’étais en train de lui faire quelque chose de terrible, et cela devint pour moi une question d’honneur de ne pas le laisser paraître de façon trop flagrante. J’espérais transmettre, par cet acte d’amour sordide, la certitude, au moins, que ce n’était pas sa chair à elle que je méprisais – ce n’était pas elle que je ne pourrais pas regarder en face une fois remis à la verticale. À nouveau, quelque part au fond de moi, j’étais conscient que mes craintes avaient été excessives et infondées et, en vérité, mensongères : il me devenait à chaque instant plus clair que mes frayeurs n’avaient rien à voir avec mon corps. Sue n’était pas Hella et elle ne diminua en rien la terreur de ce qui se passerait lorsque Hella serait de retour, elle l’augmenta au contraire, elle la rendait plus réelle encore. Et, en même temps, je sentais que ma performance avec Sue dépassait mon attente et je m’efforçais de ne pas la mépriser d’être si peu capable de deviner ce que je ressentais, moi qui peinais sur elle. Je parcourus le fief des cris de Sue, de ses poings tambourinant dans mon dos, et je calculai d’après ses cuisses, ses jambes, dans combien de temps je pourrais reprendre ma liberté. Puis je me dis : la fin est imminente ; ses sanglots devinrent plus forts et saccadés, je sentis une tension extrême et dans mes reins la sueur froide qui y coulait. Je me dis : vas-y, donne-lui tout, finissons-en ; alors nous touchions au but, et je la haïssais et me haïssais également, puis ce fut fini, et la pièce obscure et minuscule reprit brutalement corps. Et je n’avais qu’une envie, c’était d’en sortir au plus vite.

Elle resta longtemps immobile. Je sentais la nuit dehors qui m’appelait. Je me redressai enfin et pris une cigarette.

« On pourrait peut-être finir nos verres », dit-elle.

Elle s’assit et alluma la lampe à côté de son lit. J’avais redouté ce moment mais elle ne vit rien dans mes yeux – elle me fixait comme si j’avais fait un long voyage sur un blanc destrier jusqu’à sa geôle. Elle leva son verre.

« À la tienne, dis-je.

— À la tienne ? (Elle gloussa.) À la tienne, chéri ! » Elle se pencha vers moi et m’embrassa sur la bouche. Puis un bref instant, elle perçut quelque chose ; elle se pencha en arrière, me fixa de ses yeux mi-clos. Puis elle dit, d’un ton badin : « Tu crois qu’on pourrait recommencer un de ces jours ?

— Pourquoi pas ? dis-je, essayant de rire. On est outillés pour. »

Elle resta silencieuse un moment, puis demanda : « Est-ce qu’on pourrait dîner ensemble ce soir ?

— Je suis désolé, Sue, je suis vraiment désolé, mais j’ai rendez-vous.

— Demain, peut-être ?

— Écoute, Sue, j’ai horreur de prendre des rendez-vous à l’avance. Je te ferai la surprise. »

Elle finit son verre. « J’en doute. » Elle se leva et s’éloigna de moi. « Je vais m’habiller, je descendrai avec toi. »

Elle disparut et j’entendis l’eau couler. Je restai assis là, nu, en chaussettes, et me versai un autre cognac. J’appréhendais maintenant de sortir dans cette nuit qui m’appelait quelques minutes auparavant.

Elle revint vêtue d’une robe et de vraies chaussures, et elle avait fait bouffer ses cheveux. Je dus avouer qu’elle était plus attrayante comme ça, elle avait davantage l’air d’une jeune fille, d’une étudiante. Je me levai et commençai à m’habiller. « Tu es jolie comme ça. »

Elle aurait eu beaucoup de choses à dire, mais elle fit un effort pour se taire. Je pouvais à peine supporter la lutte que je voyais affleurer sur son visage tant cela me faisait honte. « Peut-être que tu te sentiras seul une autre fois, dit-elle enfin. Je crois que ça ne me dérangerait pas que tu viennes me retrouver. » Elle arborait le plus étrange des sourires. C’était un sourire douloureux, vindicatif et mortifié, une grimace qu’elle tentait maladroitement de maquiller derrière un air de gaieté enfantine – aussi rigide que le squelette sous son corps flasque. Si jamais le destin permettait à Sue de me retrouver un jour, elle me tuerait avec ce seul sourire.

« Allume une bougie à ta fenêtre », lui dis-je. Elle ouvrit la porte et nous sortîmes ensemble dans la rue.







1. Marque de bière populaire. Miss Rheingold est une sorte de rosière américaine. (N.d.T.)
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Je la laissai au premier coin de rue, bredouillai une excuse de collégien et regardai sa silhouette épaisse traverser le boulevard en direction des cafés.

Je ne savais pas quoi faire, où aller. Je me retrouvai finalement longeant la Seine pour retourner à la maison.

Et ce fut peut-être la première fois de ma vie que la mort m’apparut comme une réalité. Je pensai à tous ceux qui avant moi avaient contemplé le fleuve au-dessous d’eux et s’étaient à jamais endormis dans son lit. Je me demandai qui ils étaient. Je me demandai comment ils avaient fait – physiquement, je veux dire. J’avais pensé au suicide lorsque j’étais beaucoup plus jeune, comme nous l’avons sûrement tous fait, mais à l’époque ç’aurait été une revanche, une façon de montrer au monde qu’il m’avait fait horriblement souffrir. Mais le silence de cette nuit, sur le chemin du retour, n’avait rien à voir avec cette tempête, avec ce lointain adolescent. Je pensais aux morts simplement parce que leurs jours avaient pris fin, et qu’à ce moment-là je ne savais pas comment j’allais m’en sortir.

Paris, la ville que j’aimais tant, était absolument silencieuse. Il semblait n’y avoir presque personne dans les rues, bien qu’il fût encore très tôt dans la soirée. Toutefois, j’entendais en dessous de moi, le long des berges, sous les ponts, dans l’ombre des murs, comme un frisson, un soupir collectif – des amants et des épaves, endormis, enlacés, accouplés, buvant, regardant la nuit tomber. À l’abri des murs des immeubles devant lesquels je passais, la France desservait la table, couchait les petits Jean-Pierre et les petites Marie, grommelait contre les éternels problèmes de sous, de commerçants, d’Église, de l’instabilité de l’État. Ces murs, ces fenêtres closes derrière leurs volets, les retenaient, les protégeaient de l’obscurité, de la longue plainte de cette longue nuit. D’ici dix ans les petits Jean-Pierre et les petites Marie longeraient peut-être le fleuve en se demandant, comme moi, comment ils ont pu sortir de ce havre de sécurité. Quel long voyage j’ai fait, pensai-je, pour en arriver à ma propre destruction.

Et pourtant, me rappelai-je, m’écartant du fleuve et suivant la longue rue qui menait chez nous, je voulais des enfants. Je voulais être à nouveau entre des murs, dans la lumière et la sécurité, avec une virilité irréfutable, et regarder ma femme coucher mes enfants. Je voulais le même lit chaque nuit et les mêmes bras, et je voulais me lever le matin en sachant où j’étais. Je voulais une femme qui soit pour moi la terre ferme, qui soit la planète même, où je serais perpétuellement régénéré. J’avais été cet homme ; j’avais presque été cet homme. Je pourrais faire en sorte de l’être encore, je pourrais l’être vraiment. Il me suffirait d’un effort bref et intense pour que je redevienne moi-même.

Du palier, je vis de la lumière sous notre porte. Avant que j’aie mis la clef dans la serrure, la porte s’ouvrit de l’intérieur. Giovanni était devant moi, les cheveux dans les yeux, il riait. Il avait un verre de cognac à la main. Je fus d’abord frappé par ce qui me parut être une expression de gaieté. Avant de me rendre compte qu’il ne s’agissait pas de gaieté, mais d’hystérie et de désespoir.

J’allais lui demander ce qu’il faisait à la maison, mais il m’attira dans la chambre, me tenant par le cou d’une main ferme. Il tremblait. « Où étais-tu ? » J’observai son visage en m’éloignant légèrement. « Je t’ai cherché partout.

— Tu n’es pas allé travailler ?

— Non. Bois un verre. J’ai acheté une bouteille de cognac pour fêter ma liberté. » Il me versa un cognac. J’étais comme paralysé. Il revint vers moi, me mit brusquement le verre dans la main.

« Giovanni, qu’est-ce qui s’est passé ? »

Il ne répondit pas. Il s’assit soudain au bord du lit, replié sur lui-même. Je vis alors qu’il était aussi dans un état de rage. « Ils sont sales, les gens, tu sais* ? (Il leva la tête vers moi. Ses yeux étaient pleins de larmes.) Ils sont sales, tous, minables, mesquins et sales. (Il tendit la main et m’attira vers le sol près de lui.) Tous sauf toi. » Il tenait mon visage entre ses mains, et je ne crois pas qu’autant de tendresse ait jamais produit plus de terreur que j’en ressentis alors. « Ne me laisse pas tomber, je t’en prie* », dit-il, et il m’embrassa sur la bouche, avec une étrange et insistante douceur.

Son contact ne manquait jamais de m’emplir de désir ; et pourtant son haleine chaude, douce, me donna en même temps envie de vomir. Je me libérai aussi doucement que je pus et bus mon cognac. « Giovanni, je t’en prie, dis-moi ce qui s’est passé. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Il m’a renvoyé. Guillaume. Il m’a mis à la porte. (Il rit, se leva et se mit à arpenter la chambre minuscule de long en large.) Il m’a dit de ne jamais remettre les pieds dans son bar. Il m’a dit que j’étais un gangster et un voleur et un sale gosse des rues et que la seule raison pour laquelle je lui ai couru après – c’est moi qui lui ai couru après ! –, c’était pour essayer de le voler une nuit. Après l’amour. Merde alors* ! » Et il rit à nouveau.

Je ne savais pas quoi dire. J’avais l’impression que les murs se refermaient sur moi.

Giovanni me tournait le dos, debout devant nos fenêtres obstruées. « Il a dit toutes ces choses devant tout le monde, en plein milieu du bar. Il a attendu qu’il y ait du monde. J’avais envie de le tuer, j’avais envie de tous les tuer. » Il revint vers le centre de la pièce et se versa un autre cognac. Il le but d’un trait puis soudain projeta son verre de toutes ses forces contre le mur. Celui-ci résonna un instant puis éclata en mille morceaux qui s’éparpillèrent partout sur le lit, partout sur le sol. Je fus d’abord incapable de faire un geste, puis, comme si j’avançais difficilement dans l’eau, mais me voyant en même temps agir très vite, je le saisis par les épaules. Il se mit à pleurer. Je le serrai contre moi. Et, tandis que je sentais son angoisse pénétrer en moi, comme l’acide de sa sueur, et que mon cœur allait se rompre pour lui, je me demandai aussi, malgré moi, et avec un mépris qui m’étonna, comment j’avais jamais pu croire à sa force.

Il s’écarta de moi et s’assit contre le mur dont le papier avait été arraché. Je m’assis en face de lui.

« Je suis arrivé à l’heure habituelle, dit-il. J’étais en pleine forme. Il n’était pas là quand je suis arrivé et j’ai nettoyé le bar comme d’habitude et j’ai bu un verre et j’ai mangé un morceau. À ce moment-là, il est arrivé et j’ai vu tout de suite qu’il était d’une humeur inquiétante – il venait peut-être de se faire humilier par un petit jeune. C’est drôle (et il sourit), tu peux voir tout de suite quand Guillaume est de mauvaise humeur parce qu’il prend tout d’un coup un air très respectable. Quand il s’est passé quelque chose qui l’a humilié et lui a laissé voir, même un instant, à quel point il est abject, et seul, il se souvient tout d’un coup qu’il appartient à l’une des plus vieilles et des plus nobles familles de France. Mais il se souvient peut-être en même temps que son nom mourra avec lui. Et alors il faut qu’il fasse quelque chose, vite, pour chasser ce sentiment. Il faut qu’il fasse du bruit ou qu’il séduise un très joli garçon ou qu’il prenne une cuite ou qu’il se batte avec quelqu’un ou qu’il regarde ses photos pornos. » Il se tut, se leva et se remit à arpenter la pièce ; il reprit : « Je ne sais pas ce qui lui est arrivé aujourd’hui, mais quand il est descendu, il a commencé par prendre un ton très professionnel – il a essayé de trouver à redire sur mon travail. Mais il n’y avait rien à redire et il est monté. Et puis il m’a appelé. J’ai horreur de monter dans ce petit pied-à-terre qu’il a au-dessus du bar, ça veut toujours dire qu’il va faire une scène. Mais il fallait bien que j’y aille et je l’ai trouvé en peignoir, inondé de parfum. Je ne sais pas pourquoi, mais quand je l’ai vu comme ça, ça m’a tout de suite mis en colère. Il m’a regardé comme s’il était une courtisane de toute beauté – et il est moche, mais moche, il a le corps comme du lait caillé ! –, et puis il m’a demandé comment tu allais. J’étais étonné, il ne parle jamais de toi. Je lui ai dit que tu allais bien. Il m’a demandé si on habitait toujours ensemble. J’aurais peut-être dû lui mentir mais je ne voyais pas de raison de mentir à cette vieille tante hideuse, alors j’ai dit : bien sûr. J’essayais de garder mon calme. Et puis il s’est mis à me poser des questions dégoûtantes, et à le voir comme ça et à l’écouter, j’ai commencé à avoir envie de vomir. Pensant que le mieux serait de ne pas mâcher mes mots, je lui ai dit que personne ne posait des questions pareilles, pas même un prêtre ou un médecin, et qu’il devrait avoir honte. Il s’y attendait peut-être parce qu’il s’est immédiatement mis en colère, et il m’a rappelé qu’il m’avait ramassé dans la rue, et qu’il avait fait ceci et cela, uniquement parce qu’il me trouvait adorable, parce qu’il m’adorait* – et ainsi de suite, et que je n’avais aucune gratitude et aucun respect. J’ai peut-être tout fait de travers, je sais ce que j’aurais fait il y a juste quelques mois, je l’aurais fait hurler, je l’aurais fait me baiser les pieds, je te jure ! Mais je ne voulais plus faire ça, je ne voulais pas être salaud avec lui. J’ai essayé de le raisonner. Je lui ai dit que je ne lui avais jamais menti, que je lui avais toujours dit que je ne voulais pas être son amant, et qu’il le savait quand il m’avait embauché. Je lui ai dit que je travaillais dur, que j’étais honnête avec lui et que ce n’était pas ma faute si… si je ne partageais pas ses sentiments. Alors il m’a rappelé cette unique fois : je ne voulais pas dire oui, mais j’étais mort de faim et j’avais eu du mal à ne pas vomir. J’essayais toujours de garder mon calme, de ne pas m’énerver. Alors, je lui ai dit : mais à ce moment-là, je n’avais pas un copain. Je ne suis plus seul, je suis avec un gars maintenant. Je pensais qu’il comprendrait ça, il adore tout ce qui est romantique, le rêve, la fidélité. Mais pas cette fois. Il s’est esclaffé et il a encore dit des choses horribles sur toi, il a dit qu’après tout tu n’étais qu’un Américain, qui venais faire en France ce que tu n’osais pas faire chez toi, et que tu ne tarderais pas à me quitter. Là, finalement, je me suis fâché, je lui ai dit qu’il ne me payait pas pour écouter ses médisances, et puis j’ai entendu quelqu’un dans le bar, alors je me suis retourné et je suis parti sans un mot de plus. »

Il s’arrêta devant moi. « Tu me reverses un cognac ? (Il sourit.) Je ne casserai pas le verre cette fois-ci. »

Je lui tendis le mien. Il le vida, me le rendit, scruta mon visage. « N’aie pas peur, dit-il. On s’en sortira. Je n’ai pas peur. » Puis ses yeux s’obscurcirent, il se retourna vers les fenêtres.

« Donc, continua-t-il, j’espérais qu’on en resterait là. Je m’occupais du bar et j’essayais de ne pas m’occuper de Guillaume, de ce qu’il pensait ou fabriquait là-haut. C’était l’heure de l’apéritif, tu sais ce que c’est, j’étais très occupé. Et tout d’un coup, j’entends la porte claquer en haut et j’ai tout de suite su que ça y était, que quelque chose allait arriver. Il est entré dans le bar, il s’était habillé en homme d’affaires, et il est venu droit sur moi. Il n’a parlé à personne en entrant, il était pâle, il avait l’air furieux – évidemment, ça a attiré l’attention. Tout le monde attendait de voir ce qu’il allait faire. Je dois dire que j’ai cru qu’il allait me frapper, ou qu’il était devenu fou et qu’il avait un pistolet dans sa poche. Je suis sûr que j’ai eu l’air effrayé et ça n’a rien arrangé. Il est venu derrière le comptoir et il s’est mis à me traiter de tapette* et de voleur, il m’a dit de quitter les lieux sur-le-champ, sinon il appellerait la police et me ferait mettre en taule. J’étais tellement étonné que j’étais incapable de prononcer un mot ; tout ce temps il haussait le ton et les gens commençaient à écouter ce qui se passait et, tout d’un coup, j’ai eu l’impression que je tombais, que je tombais de très haut. J’aurais voulu me mettre en colère, mais je ne pouvais pas et je sentais les larmes, brûlantes, me monter aux yeux. Je n’arrivais pas à reprendre mon souffle, je n’arrivais pas à croire qu’il était en train de me faire ça, à moi. Je répétais : qu’est-ce que j’ai fait ? Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Il ne me répondait pas et puis tout d’un coup il a hurlé, c’est parti comme un coup de revolver : Mais tu le sais, salaud ! Tu le sais très bien ! Et personne ne savait ce qu’il voulait dire, mais c’était comme si on s’était retrouvés dans le hall du cinéma, tu te souviens ? Là où on s’était rencontrés. Tout le monde savait que Guillaume avait raison et que j’avais tort, que j’avais fait quelque chose d’horrible. Et puis il est allé ouvrir le tiroir-caisse et il a sorti de l’argent – je savais bien qu’il savait qu’il n’y avait pas beaucoup d’argent à cette heure-là – et l’a poussé vers moi en disant : Prends-le ! prends-le ! Autant que je te le donne avant que tu me le voles plus tard ! Maintenant, va-t’en ! Oh, la tête des gens ! Tu aurais dû voir les têtes, dans le bar, ils avaient tous un air tragique et entendu, persuadés que maintenant ils savaient tout, qu’ils l’avaient toujours su et ils se félicitaient de n’avoir jamais eu affaire à moi. Ah, les enculés* ! Ah, les salopards* ! Les gonzesses* ! » Il s’était remis à pleurer, de rage cette fois. « Finalement, je l’ai frappé, des mains m’ont retenu et je ne me souviens même plus de ce qui s’est passé, sauf que je me suis retrouvé dans la rue, avec tous ces billets déchirés dans la main ; et tout le monde me regardait. Je ne savais pas quoi faire, je ne voulais pas partir comme ça mais je savais que s’il se passait quelque chose, la police viendrait et Guillaume me ferait jeter en prison. Mais on se reverra, je le jure, et ce jour-là… ! »

Il s’arrêta et s’assit, fixant le mur. Puis il se tourna vers moi. Il me regarda longuement, en silence. « Si tu n’étais pas là, dit-il très lentement, ça serait la fin de Giovanni. » Je me levai. « Ne sois pas bête, lui dis-je. Ce n’est pas si tragique que ça. » Je fis une pause et continuai : « Guillaume est dégoûtant. Ils le sont tous. Mais ce n’est pas le pire qui te soit arrivé, quand même ?

— Peut-être que tout ce qui vous arrive de mal vous affaiblit, dit Giovanni, comme s’il ne m’avait pas entendu, et finalement, plus ça va moins on peut en supporter. » Puis, me faisant face : « Non. Le pire m’est arrivé il y a très longtemps, et ma vie a été un cauchemar depuis ce jour-là. Tu ne vas pas me quitter, n’est-ce pas ? » Je lui répondis en riant : « Bien sûr que non. » Je me mis à secouer notre couverture et fis tomber le verre cassé sur le sol.

« Je ne sais pas ce que je ferais si tu me quittais. » Pour la première fois, je sentis l’ombre d’une menace dans sa voix – ou peut-être est-ce moi qui l’y mis. « J’ai été seul si longtemps, continua-t-il, je ne crois pas que je pourrais continuer à vivre si je devais me retrouver seul.

— Tu n’es pas seul, maintenant », lui dis-je. Puis, rapidement, car je n’aurais pas pu, à ce moment, supporter qu’il me touche : « Si on allait faire un tour ? Viens, sortons un peu de cette chambre. » Je souris et lui donnai une petite claque dans le cou, comme si on jouait au football. Nous nous tînmes un moment enlacés. Puis je le repoussai. « Je te paie un verre, lui dis-je.

— Et tu me ramèneras à la maison ?

— Oui. Je te ramènerai à la maison.

— Je t’aime, tu sais.

— Je le sais, mon vieux*. » Il alla devant le lavabo et se passa de l’eau sur la figure. Il se coiffa. Je le regardai faire. Il me sourit dans le miroir, m’apparut soudain très beau et heureux et jeune – jamais de ma vie je ne m’étais senti aussi désarmé ni aussi vieux.

« Mais on va s’en sortir ! N’est-ce pas ? cria-t-il.

— Certainement. » Il se détourna du miroir. Il était à nouveau sérieux. « Mais tu sais, je ne sais pas combien de temps ça va me prendre de retrouver du travail. Et nous n’avons presque pas d’argent. Tu as de l’argent ? Est-ce que tu as reçu de l’argent de New York aujourd’hui ?

— Pas d’argent de New York aujourd’hui, dis-je calmement, mais j’ai un peu d’argent sur moi. » Je sortis tout ce que j’avais et le déposai sur la table. « J’ai à peu près quatre mille francs.

— Et moi… » Il fouilla ses poches, éparpillant pièces et billets. Puis, avec un sourire, ce sourire fabuleusement doux, vulnérable et poignant, il haussa les épaules : « Je m’excuse*. J’ai un peu perdu la tête. » Il s’agenouilla et ramassa l’argent et le posa sur la table près du mien. Environ trois mille francs de billets déchirés devaient être recollés et nous les mîmes de côté pour plus tard. À part ça, il y avait sur la table dans les neuf mille francs.

« Nous ne sommes pas riches, dit Giovanni d’un air sombre, mais nous mangerons demain. »

D’une manière ou d’une autre, je ne voulais pas qu’il se fasse de souci. Je ne pouvais plus supporter cette expression sur son visage. « Je vais écrire à mon père demain, dis-je. Je lui raconterai un mensonge quelconque, un mensonge qu’il croira et il m’enverra de l’argent. » Je m’approchai de lui comme possédé, mis les mains sur ses épaules et je me forçai à le regarder dans les yeux. Je lui souris et j’eus vraiment, à cet instant, l’impression que Judas et le Sauveur s’étaient réunis en moi. « N’aie pas peur. Ne te fais pas de souci. »

Et j’avais aussi l’impression – debout si près de lui, saisi d’une telle ardeur de le préserver de toute terreur – qu’une décision, une fois encore, avait été prise pour moi. Car ni mon père ni Hella n’avaient, à ce moment, de réalité. Et même ce qui se passait là était moins réel que mon sentiment désespéré que rien n’avait de réalité pour moi, que rien ne serait plus jamais réel – à moins, bien sûr, que cette sensation de chute effrénée fût la réalité même.

 
			



Les heures de cette nuit s’égrènent et maintenant, avec chaque seconde qui passe à l’horloge, le sang se met à bouillir au fond de mon cœur, à bouillonner, et je sais que dans cette maison, quoi que je fasse, l’angoisse, nue et argentée comme la grande lame que Giovanni affrontera bientôt, est sur le point de me submerger. Mes bourreaux sont ici avec moi, ils marchent avec moi de long en large, ils lavent, ils emballent, ils boivent à ma bouteille. Où que je me tourne, ils sont là. Dans les murs, aux fenêtres, dans les miroirs, dans l’eau, dans la nuit au-dehors – ils sont partout. Je pourrais appeler – comme Giovanni, en ce moment, couché dans sa cellule, pourrait appeler. Mais personne n’entendra. Je pourrais essayer d’expliquer. Giovanni a essayé d’expliquer. Je pourrais demander le pardon, si je pouvais nommer mon crime et le regarder en face, si quelque chose ou quelqu’un, où que ce soit, avait le pouvoir de pardonner.

Non. Si seulement je pouvais me sentir coupable, je serais un peu soulagé. Mais la mort de l’innocence est aussi la mort de la culpabilité.

Peu importe ce qu’on en pensera, je dois l’avouer : je l’aimais. Je ne crois pas que j’aimerai jamais personne comme je l’ai aimé. Et cela me serait d’un grand soulagement si je ne savais pas également que, lorsque le couperet tombera, Giovanni – s’il ressent quelque chose – ressentira du soulagement. J’arpente la maison, je vais et je viens. Je pense à la prison. Il y a longtemps, bien avant de connaître Giovanni, j’avais rencontré, à une fête chez Jacques, un homme qu’on admirait parce qu’il avait passé la moitié de sa vie en prison. Il avait écrit un livre qui avait déplu aux autorités pénitentiaires et qui avait gagné un prix littéraire. Mais sa vie était foutue. Il aimait dire qu’être en prison, c’était ne pas vivre, et que la peine de mort était le seul verdict charitable qu’un jury pouvait prononcer. Je me souviens avoir pensé qu’il n’avait en fait jamais quitté la prison, que la prison était pour lui la seule chose réelle, il ne pouvait parler de rien d’autre. Tous ses gestes étaient furtifs, même celui d’allumer une cigarette ; partout où son regard se posait, on voyait un mur se dresser. Son visage, son teint, suggéraient l’humidité et l’obscurité ; j’avais l’impression que, si on entaillait sa chair, elle aurait la consistance des champignons. Il nous décrivit en termes détaillés, nostalgiques, les barreaux aux fenêtres, les barreaux aux portes, les judas, les gardes debout au fond des couloirs, sous la lumière. La prison s’élève sur trois niveaux et tout a la couleur grise du métal. Tout est sombre et froid, sauf ces taches de lumière où se dresse l’autorité. Le souvenir de poings heurtant le métal demeure constamment suspendu dans l’air, un tam-tam lancinant, menaçant comme menacerait la folie. Les gardes vont et viennent, grommellent, arpentent les couloirs, martèlent sourdement les marches en montant et en descendant les escaliers. Ils sont vêtus de noir, ils portent des armes, ils ont toujours peur, ils osent à peine être polis. Trois étages plus bas, au centre de la prison, réside son grand cœur froid, toujours en activité : des prisonniers dignes de confiance poussent des engins, entrent et sortent des bureaux, s’insinuant dans les bonnes grâces des gardes en échange de cigarettes, d’alcool, de sexe. La nuit s’épaissit dans la prison, il y a partout des murmures, et chacun sait, mystérieusement, que la mort pénétrera dans la cour au petit matin. À l’aube, avant que ne commencent les allées et venues des hommes de confiance poussant leurs grandes poubelles pleines de nourriture, trois hommes en noir viendront silencieusement, l’un d’entre eux tournera une clef dans la serrure. Ils mettront la main sur l’un des hommes, l’entraîneront précipitamment le long des couloirs, d’abord vers le prêtre, puis vers une porte qu’ils ouvriront pour lui, ce qui lui donnera peut-être le temps d’un coup d’œil sur le matin avant d’être jeté à plat ventre sur une planche et que le couperet s’abatte sur sa nuque.

Je me demande quelle dimension a la cellule de Giovanni. Je me demande si elle est plus grande que sa chambre. Je sais qu’elle est plus froide. Je me demande s’il y est seul ou avec deux ou trois autres prisonniers ; s’il joue aux cartes, s’il fume, ou s’il parle, ou s’il écrit une lettre – à qui l’écrirait-il ? –, ou s’il marche de long en large. Je me demande s’il sait que le matin qui vient est son dernier matin. (Car en général le prisonnier ne le sait pas : son avocat le sait et le dit à la famille ou aux amis mais il ne le dit pas au prisonnier.) Je me demande s’il y pense. Qu’il le sache ou non, qu’il y pense ou non, il a certainement peur. Qu’il soit ou non avec d’autres, il est certainement seul. J’essaie de l’imaginer, me tournant le dos, debout à la fenêtre de sa cellule. Peut-être que, de là, il ne voit que l’aile opposée de la prison ; peut-être qu’en se haussant sur la pointe des pieds il peut entrevoir, par-dessus le haut mur un petit bout de la rue. Je ne sais pas si ses cheveux ont été coupés ou s’ils sont longs – j’imagine qu’ils ont été coupés. Je me demande s’il est rasé. Et un million de détails envahissent mon esprit, preuve et fruit de notre vie intime. Je me demande par exemple s’il a besoin d’aller aux toilettes, s’il a été capable de manger aujourd’hui, s’il transpire, si sa peau est sèche. Je me demande si on lui a fait l’amour en prison. Et soudain je me sens bouleversé, je tremble, aussi desséché que le serait une chose morte dans le désert, et je sais que c’est parce que j’espère que cette nuit Giovanni s’est réfugié dans les bras de quelqu’un. J’aimerais que quelqu’un soit ici avec moi. Je ferais l’amour toute la nuit à quiconque, et toute la nuit je baiserais Giovanni.

 
			



Après que Giovanni eut perdu son travail, les jours passèrent à tuer le temps ; tuer le temps comme on pourrait le dire d’alpinistes en perdition qui tueraient le temps au bord du gouffre, retenus par une corde tendue à craquer. Je n’écrivis pas à mon père – je remettais de jour en jour. Ç’aurait été trop définitif. Je savais quel mensonge lui raconter et je savais que cela marcherait, mais je n’étais pas sûr que ce serait un mensonge. Jour après jour nous traînions dans cette chambre, et Giovanni se remit à ses travaux d’aménagement. Il avait l’idée bizarre de construire une bibliothèque encastrée dans le mur et s’était mis à creuser jusqu’à atteindre la brique qu’il commençait à attaquer. C’était un travail dur, insensé, mais je n’avais ni le cœur ni l’énergie de l’arrêter. Dans un sens, il le faisait pour moi, pour me prouver son amour. Il voulait que je reste dans cette chambre avec lui. Il essayait peut-être, avec sa seule force, de repousser sans les détruire les murs qui se refermaient sur nous.

Maintenant, maintenant bien sûr, je vois la beauté de ces jours-là qui, à l’époque, m’apparaissaient comme une torture. J’avais alors l’impression que Giovanni m’entraînait au fond de la mer avec lui. Il ne trouvait pas de travail. Je savais qu’il ne cherchait pas vraiment, qu’il en était incapable. Il avait été meurtri à tel point que le regard des inconnus le rongeait, en quelque sorte, comme du sel. Il ne supportait pas d’être loin de moi très longtemps. J’étais la seule personne sur cette terre froide et verte qui l’aimait, qui connaissait son langage et ses silences, qui connaissait ses bras, et qui ne portait pas de poignard. Tout le poids de son salut semblait reposer sur moi et cela m’était intolérable.

Et nos ressources s’amenuisaient – ou plutôt elles fondaient à vue d’œil. Giovanni essayait de ne pas laisser l’angoisse transparaître dans sa voix lorsqu’il me demandait chaque matin : « Est-ce que tu vas à l’American Express aujourd’hui ?

— Bien sûr.

— Tu crois que ton argent sera arrivé ?

— Je ne sais pas.

— Mais qu’est-ce qu’ils font avec ton argent à New York ? »

Pourtant, je restais incapable d’agir. J’allai voir Jacques et lui empruntai encore dix mille francs. Je lui racontai que Giovanni et moi avions des difficultés passagères qui ne tarderaient pas à être résolues.

« Il a été très gentil, dit Giovanni.

— Il peut, parfois, être très gentil. » Nous étions assis à une terrasse près de l’Odéon. J’observai Giovanni un moment et songeai quel fier service Jacques me rendrait en m’en débarrassant.

« À quoi penses-tu ? » demanda Giovanni.

Un instant je fus pris de peur et de honte. « Je me disais que j’aimerais bien quitter Paris.

— Pour aller où ?

— Oh, je ne sais pas. N’importe où. J’en ai marre de cette ville, dis-je soudain, avec une violence qui nous surprit tous deux. J’en ai marre de ce tas de vieilles pierres, de ces maudits poseurs. Tout ce qu’on touche tombe en morceaux, dans cette ville.

— C’est vrai », dit Giovanni gravement. Il m’observait avec une terrible intensité. Je me forçai à soutenir son regard et à sourire.

« Tu n’aimerais pas partir d’ici quelques jours ? lui demandai-je.

— Oh, dit-il en levant les mains, paumes en dehors, dans un geste de résignation moqueuse, moi, j’aimerais aller n’importe où avec toi. Tout d’un coup, je ne me sens pas aussi attaché que toi à Paris. Je n’ai jamais beaucoup aimé Paris, en fait.

— On pourrait peut-être (je ne savais pas vraiment ce que je disais) aller à la campagne. Ou en Espagne.

— Ah, dit-il d’un ton léger, tu te languis de ta maîtresse. »

Je me sentais coupable, irrité, plein d’amour et de tristesse. Je voulais le frapper et je voulais le prendre dans mes bras. « Ce n’est pas pour ça que je veux aller en Espagne, dis-je, maussade. J’aimerais voir ce pays, c’est tout. Tout est cher ici.

— Alors, dit-il gaiement, allons en Espagne. Ça me rappellera peut-être l’Italie.

— Tu aimerais mieux aller en Italie ? Tu préférerais aller dans ton pays ? »

Il sourit. « Je crois que je n’ai plus d’attaches, là-bas. » Puis il ajouta : « Non. Je n’aurais pas envie d’aller en Italie – peut-être pour la même raison que tu ne veux pas aller aux États-Unis.

— Mais je vais y aller, aux États-Unis, dis-je rapidement. (Il me regarda.) Je veux dire que j’y retournerai sûrement un de ces jours.

— Un de ces jours, dit-il. Tous les malheurs arriveront un de ces jours.

— Pourquoi est-ce que ce serait un malheur ? »

Il sourit. « Tu croiras rentrer chez toi et tu te rendras compte que tu n’es plus chez toi du tout. Et tu seras bien embêté. Tant que tu restes ici tu peux te dire : un de ces jours je rentrerai chez moi. (Il souriait, jouait avec mon pouce.) N’est-ce pas ?

— Admirable logique. Tu veux dire que j’ai un chez-moi tant que je n’y vais pas ? » Il se mit à rire. « C’est vrai, non ? Tu n’as pas de chez-toi jusqu’à ce que tu t’en ailles, et une fois que tu es parti tu ne peux jamais revenir.

— J’ai l’impression d’avoir déjà entendu cette chanson.

— Sûrement. Et tu l’entendras encore. Il y aura toujours quelqu’un quelque part pour chanter cette chanson. »

Nous nous levâmes et commençâmes à marcher. « Et qu’est-ce qui se passerait si je me bouchais les oreilles ? » demandai-je.

Il resta longtemps silencieux, puis : « Tu me fais parfois penser à un homme qui se ferait mettre en prison pour ne pas risquer de se faire écraser par une voiture.

— Ça me semble s’appliquer à toi beaucoup plus qu’à moi, répliquai-je d’un ton sec.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Je veux parler de cette chambre, cette chambre hideuse. Pourquoi t’y es-tu enterré si longtemps ?

— Enterré ? Pardonne-moi, mon cher Américain*, mais Paris n’est pas New York, Paris n’est pas plein de palais pour des garçons de mon genre. Tu crois que je devrais vivre à Versailles ?

— Il doit bien y avoir, il doit y avoir d’autres chambres.

— Ça ne manque pas, les chambres. Le monde est plein de chambres, des grandes, des petites, des chambres à plafond haut, des chambres à plafond bas – toutes sortes de chambres ! Et dans quelle sorte de chambre devrait vivre Giovanni, selon toi ? Combien de temps tu crois que ça m’a pris de trouver la chambre que j’ai ? Et depuis quand, depuis quand (il s’arrêta et me martela la poitrine de l’index) est-ce que tu détestes tant ma chambre ? Depuis quand ? Depuis hier ? Depuis toujours ? Dis-le-moi. » Face à lui, je bredouillai. « Je ne la déteste pas. Je… je ne voulais pas t’offenser. »

Il laissa tomber ses bras, ouvrit grands les yeux, se mit de nouveau à rire. « M’offenser ! Pourquoi me parles-tu comme à un inconnu tout d’un coup, avec ta politesse d’Américain ?

— Tout ce que je voulais dire, chéri, c’est que j’aimerais qu’on puisse déménager.

— On peut déménager. Demain ! Allons à l’hôtel. C’est ça que tu veux ? Le Crillon, peut-être ? »

Je soupirai, sans voix, et nous nous remîmes en marche.

« Je sais, explosa-t-il un moment plus tard. Je sais ! Tu veux quitter Paris, tu veux quitter la chambre – tu es cruel. Comme tu es cruel !

— Tu m’as mal compris, dis-je. Tu m’as mal compris. »

Il sourit, comme à lui-même. « J’espère bien. »

Plus tard, de retour dans la chambre, alors que nous mettions dans un sac les briques que Giovanni avait détachées du mur, il me demanda : « Cette fille, tu as eu de ses nouvelles ces derniers temps ?

— Pas récemment, dis-je sans lever les yeux. Mais je suppose qu’elle devrait rentrer d’un jour à l’autre. »

Il se redressa, et debout au centre de la pièce, sous la lumière, il me défia du regard. Je me levai aussi, souriant à demi, mais en même temps, chose étrange, vaguement effrayé.

« Viens m’embrasser », dit-il.

J’étais parfaitement conscient qu’il tenait une brique à la main ; j’en tenais également une. Il me sembla réellement, pendant un instant, que si je n’allais pas vers lui, nous nous servirions de ces briques pour nous frapper à mort.

Pourtant, sur le moment, je fus incapable de bouger. Nous nous dévisagions par-delà un mince espace plein de danger, où semblaient crépiter des flammes.

« Viens », dit-il.

Je lâchai ma brique et allai vers lui. Au bout d’un instant j’entendis tomber la sienne. Et, dans des moments comme celui-là, il me semblait que nous choisissions de souffrir et de commettre le même meurtre sans fin, long, incessant, perpétuel.
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Je reçus enfin le mot que j’attendais de Hella, me donnant le jour et l’heure de son arrivée à Paris. Je n’en dis rien à Giovanni mais sortis seul ce jour-là pour aller l’accueillir à la gare.

J’avais espéré que, lorsque je la verrais, quelque chose d’instantané, d’irrévocable, se produirait qui me ferait comprendre où j’en étais, et où était ma place. Mais rien ne se produisit. Je la reconnus tout de suite, avant même qu’elle m’aperçoive ; elle était en vert, les cheveux un peu plus courts, le visage hâlé, et elle arborait le même sourire éclatant. Je l’aimais autant qu’avant, sans savoir encore à quel point.

Lorsqu’elle me vit, elle s’arrêta net sur le quai, les mains jointes devant elle, souriante, les jambes solidement plantées, avec son air de garçon manqué. Pendant quelques instants nous nous sommes dévisagés en silence.

« Eh bien, dit-elle, t’embrasse pas ta femme* ? »

Je la pris alors dans mes bras et à ce moment-là il se passa quelque chose. J’étais terriblement heureux de la voir. Il me semblait vraiment, tenant Hella dans le cercle de mes bras, que mes bras étaient un havre, et que je l’y accueillais à nouveau. Elle épousait la forme de mes bras, cela avait toujours été le cas, et le choc que je ressentis me laissa l’impression que mes bras avaient été vides depuis son départ.

Je la tins très serrée contre moi dans cette gare haute et sombre, tout près du souffle du train, une foule confuse tourbillonnant autour de nous. Elle sentait le vent, la mer et les grands espaces, et je devinais dans son corps merveilleusement vivant la possibilité d’un abandon légitime.

Puis elle s’écarta. Elle avait les yeux humides. « Laisse-moi te regarder, dit-elle. (Elle me tint à bout de bras, scrutant mon visage.) Tu as une mine splendide. Je suis si heureuse de te revoir. »

Je l’embrassai légèrement sur le bout du nez et sentis que j’avais passé la première épreuve avec succès. J’attrapai ses bagages et nous nous dirigeâmes vers la sortie. « Tu as fait bon voyage ? Comment était Séville ? As-tu aimé les corridas ? Est-ce que tu as rencontré des toreros ? Raconte-moi tout. »

Elle rit : « Tout, ça va être difficile. Le voyage a été épouvantable, j’ai horreur des trains, j’aurais préféré prendre l’avion, sauf que je suis montée une fois dans un avion espagnol et je me suis juré de ne jamais, jamais recommencer. L’avion pétaradait dans les airs comme une vieille Ford (ça avait peut-être été une Ford avant d’être un avion), et j’ai passé toute la durée du vol à prier et à boire du cognac. J’étais certaine de ne jamais revoir la terre ferme. » Après avoir franchi le portillon, Hella contempla tout ce qui nous entourait d’un air ravi, les cafés, les gens compassés, le grondement violent de la circulation, les agents de police avec leurs capes bleu marine et leurs bâtons blancs reluisants. « C’est toujours un tel plaisir de rentrer à Paris, dit-elle au bout d’un moment, d’où que l’on vienne. » Nous prîmes un taxi et notre chauffeur fit un demi-tour périlleux pour se mêler au flot des véhicules. « Je crois que même si on rentrait ici avec un chagrin terrible, peut-être – je ne sais pas, peut-être qu’ici on pourrait commencer à s’en remettre.

— Espérons qu’on n’aura jamais l’occasion de mettre Paris à l’épreuve. »

Son sourire fut à la fois joyeux et mélancolique. « Espérons-le. » Puis elle prit soudain mon visage entre ses mains et m’embrassa. Il y avait une grave question dans ses yeux et je savais qu’elle brûlait de recevoir une réponse immédiate. Mais je ne pouvais pas encore y répondre. Je la serrai contre moi et l’embrassai, les yeux fermés. Tout était pareil entre nous, et tout avait changé.

Je me dis que je n’allais pas déjà penser à Giovanni, je n’allais pas déjà me soucier de lui. Ce soir au moins, Hella et moi devions être ensemble sans rien pour nous séparer. Et pourtant je savais bien que ce n’était pas vraiment possible : il nous avait déjà séparés. J’essayais de ne pas penser à lui, assis tout seul dans cette chambre, se demandant pourquoi je restais parti si longtemps.

Puis nous nous sommes retrouvés dans la chambre de Hella, rue de Tournon, en train de déguster du Fundador. « C’est beaucoup trop sucré. C’est ça qu’ils boivent en Espagne ?

— Je n’ai jamais vu un Espagnol en boire, dit-elle en riant. Eux, ils boivent du vin ; moi, je buvais du gin-fizz. Je ne sais pas pourquoi, en Espagne j’avais l’impression que c’était plus sain. » Et elle se mit à rire.

Je la serrai contre moi, je l’embrassai, j’essayai de retrouver mon chemin en elle, comme dans une pièce familière plongée dans l’obscurité où j’aurais cherché la lumière à tâtons. Et, avec mes baisers, j’essayais aussi de retarder le moment qui me la livrerait, ou ne me la livrerait pas. Mais je crois qu’elle prit cette réserve entre nous comme étant uniquement de son fait. Elle se rappelait que je lui avais écrit de moins en moins souvent au cours de son absence. En Espagne, jusqu’à la fin de son séjour, cela n’avait pas dû l’inquiéter outre mesure, jusqu’à ce qu’elle ait pris une décision et se mette à craindre que je sois aussi arrivé à une décision, et qu’elle soit contraire à la sienne. Peut-être m’avait-elle trop fait attendre.

Elle était de nature directe et impatiente. Elle souffrait lorsque les choses n’étaient pas claires. Elle s’efforçait cependant d’attendre un mot ou un signe de ma part et retenait fermement les rênes de son désir.

Je voulais la forcer à lâcher les rênes. De toute façon, je ne dirais rien, pensais-je, avant de l’avoir à nouveau possédée. J’espérais brûler, grâce à Hella, l’image de Giovanni, la réalité de son corps – j’espérais éteindre le feu par le feu. Mais la conscience de ce que je faisais divisait mon esprit. Elle me demanda finalement, le sourire aux lèvres : « Est-ce que je suis restée partie trop longtemps ?

— Je ne sais pas, dis-je. Tu es restée partie longtemps.

— Je me suis sentie très seule, dit-elle inopinément. (Elle se détourna légèrement de moi ; allongée sur le côté, elle regardait par la fenêtre.) Je me sentais dériver – comme une balle de tennis qui rebondit n’importe où… j’ai fini par me demander où j’allais atterrir. J’avais l’impression que, quelque part, j’avais manqué le bateau. (Elle tourna les yeux vers moi.) Tu sais de quel bateau je veux parler. Là d’où je viens, ils font des films là-dessus. C’est le bateau qui, quand tu le manques, n’est qu’un bateau, mais quand il arrive, c’est un navire. » J’observai son visage et le trouvai plus calme que je ne l’avais jamais vu.

« Tu n’as donc pas aimé l’Espagne ? » demandai-je nerveusement.

Elle passa la main impatiemment dans ses cheveux. « Bien sûr que j’ai aimé l’Espagne. Pourquoi est-ce que je n’aurais pas aimé l’Espagne ? C’est très beau. Je ne savais plus ce que j’y faisais, c’est tout. Et je commence à en avoir assez de me trouver là ou ailleurs sans aucune raison particulière. »

J’allumai une cigarette et lui souris. « Mais tu es allée en Espagne pour t’éloigner de moi, souviens-toi. »

Elle sourit à son tour et me caressa la joue. « Je n’ai pas été très gentille avec toi, n’est-ce pas ?

— Tu as été très honnête. (Je me levai et m’écartai un peu d’elle.) Alors, tu as réfléchi ?

— Je t’ai dit dans ma lettre ce que j’avais décidé. Tu as oublié ? »

Tout sembla soudain extrêmement tranquille. Même les bruits de la rue s’estompèrent. Je lui tournais le dos mais je sentais son regard. Je sentais son attente – tout semblait être dans l’attente.

« Je n’étais pas sûr, pour la lettre. (Je me disais, peut-être que je vais pouvoir m’en sortir sans rien avoir à lui dire.) Ta lettre m’a semblé un peu désinvolte, je n’ai pas vraiment compris si tu étais contente ou contrariée d’avoir à te lancer dans la vie avec moi.

— Oh, mais nous avons toujours été désinvoltes l’un avec l’autre, c’est la seule façon que j’avais de te le dire. J’avais peur que tu sois embarrassé. Tu n’as pas compris ? »

Ce que je voulais suggérer, c’est qu’elle revenait à moi par désespoir, moins parce qu’elle me voulait, moi, que parce que je me trouvais là. Mais je ne pouvais pas le lui dire. J’avais l’intuition que, bien que ce fût sans doute vrai, elle ne le savait plus elle-même.

« Mais, dit-elle prudemment, peut-être que tes sentiments ont changé. Si c’est le cas, je t’en prie, dis-le-moi. » Elle attendit ma réponse un moment puis continua : « Tu sais, je ne suis pas aussi émancipée que je prétends l’être. Je suppose que je veux simplement un homme qui rentre à la maison chaque soir. Je veux pouvoir dormir avec un homme sans avoir peur de tomber enceinte. Oh, et puis j’ai envie d’être enceinte. J’ai envie d’avoir des bébés. D’un côté, c’est vraiment pour ça que je suis faite. » Il y eut à nouveau un moment de silence. « Est-ce que c’est ce que tu veux ?

— Oui, dis-je. C’est ce que j’ai toujours voulu. »

Je me retournai pour lui faire face, tout d’un coup, comme si des mains puissantes m’avaient saisi par les épaules et fait faire demi-tour. L’obscurité envahissait la chambre. Hella était allongée sur le lit et me regardait, la bouche entrouverte, et ses yeux brillaient comme des fanaux. J’avais une conscience aiguë de son corps et du mien. Je m’approchai et posai la tête sur sa poitrine. Je voulais rester blotti là, caché, immobile. Mais je discernai un mouvement au plus profond d’elle, et elle ouvrit toutes grandes les portes de sa citadelle pour laisser entrer son roi dans toute sa gloire.

 
			



J’écrivis finalement à mon père.

Cher papa,

Je ne vais plus rien te cacher : j’ai rencontré une jeune fille et je veux l’épouser ; ce n’était pas pour te faire des cachotteries, simplement je n’étais pas sûr qu’elle veuille m’épouser. Mais elle a finalement accepté de courir le risque, la pauvre petite, et nous avons l’intention de nous passer la corde au cou pendant que nous sommes encore ici ; puis nous rentrerons par étapes. Elle n’est pas française, au cas où tu te ferais du souci pour ça (je sais que tu n’as rien contre les Français, sauf que tu ne crois pas qu’ils aient nos qualités – en quoi tu as parfaitement raison). Bref, Hella (elle s’appelle Hella Lincoln) est de Minneapolis, son père et sa mère y vivent toujours, il est avocat dans une grosse société, elle se contente d’être son épouse. Hella voudrait que nous passions notre lune de miel ici, et moi, cela va sans dire, je veux tout ce qu’elle veut. Alors, est-ce que tu vas envoyer à ton fils adoré son argent, gagné à la sueur de son front ? Tout de suite.

Hella – elle est beaucoup mieux que sur la photo – est ici depuis deux ans, elle est venue pour étudier la peinture. Elle a découvert qu’elle n’était pas vraiment faite pour ça et, juste au moment où elle était prête à se jeter dans la Seine, nous nous sommes rencontrés et le reste, comme on dit, coule de source. Je suis sûr qu’elle va te plaire, papa, et que tu lui plairas aussi. Elle me rend déjà très heureux.

Hella et Giovanni se rencontrèrent par hasard trois jours après. Durant ces trois jours, je n’avais pas vu Giovanni et je n’avais pas prononcé son nom.

Nous nous étions baladés toute la journée, et toute la journée Hella avait été préoccupée par un sujet que je ne l’avais jamais entendue aborder avant : les femmes. Elle soutenait qu’être une femme est difficile.

« Je ne vois pas ce qu’il y a de si difficile à être une femme. En tout cas pas tant qu’elle a un homme dans sa vie.

— Justement, dit-elle. Tu n’as jamais pensé que c’était une sorte de nécessité humiliante ?

— Oh, je t’en prie. Ça n’a jamais paru humilier aucune des femmes que j’ai connues.

— D’accord, mais je suis sûre que tu n’as jamais pensé à aucune d’elles de cette façon-là.

— Certainement pas. Et j’espère qu’elles non plus. Et puis pourquoi est-ce que ça te vient maintenant ? Qu’est-ce qui te gêne tout d’un coup ?

— Rien, dit-elle. (Elle fredonna à voix basse une sorte de petit air à la Mozart.) Ça ne me gêne pas du tout. Mais ça me paraît, disons, difficile d’être à la merci d’un inconnu, d’un rustre mal rasé, avant de pouvoir être soi-même.

— Je ne suis pas sûr que cette idée me plaise. Depuis quand est-ce que je suis un rustre et un inconnu ? Et si j’ai besoin de me raser, c’est de ta faute. Je n’arrive pas à me décoller de toi une seconde. » Je lui souris et l’embrassai.

« Bon, dit-elle, tu n’es peut-être pas un inconnu maintenant, mais tu l’as été, et tu le seras encore, bien des fois.

— Si tu vas par là, ça vaut pour toi aussi. »

Elle leva son regard vers moi et un sourire vif et gai lui éclaira le visage. « Vraiment ? Ce que je veux dire, au sujet de la vie des femmes, c’est que nous pourrions nous marier maintenant et rester mariés cinquante ans et que je pourrais rester une inconnue pour toi tout ce temps, et que tu ne le saurais même pas.

— Mais si j’étais un inconnu, tu le saurais ?

— Pour une femme, dit-elle, je crois qu’un homme est toujours un inconnu. Et il y a quelque chose de terrifiant à être à la merci d’un inconnu.

— Mais les hommes sont à la merci des femmes aussi, non ? Tu n’as jamais pensé à ça ?

— Les hommes peuvent bien être à la merci des femmes ; je crois que les hommes aiment cette idée qui flatte le misogyne en eux. Mais si un homme en particulier arrive à être à la merci d’une femme en particulier, eh bien, en quelque sorte, il n’est plus un homme. Et la femme, dans ce cas-là, est plus que jamais piégée.

— Tu veux dire que je ne dois pas être à ta merci, mais que tu peux être à la mienne ? (J’éclatai de rire.) J’aimerais bien te voir à la merci de qui que ce soit !

— Tu peux rire, dit-elle avec bonne humeur, mais il y a du vrai dans ce que je dis. J’ai commencé à m’en rendre compte en Espagne, que je n’étais pas libre, que je ne pouvais pas être libre avant d’être liée – non, jusqu’à ce que je m’engage auprès de quelqu’un.

— Auprès de quelqu’un ? Pas auprès de quelque chose ? » Elle resta silencieuse.

« Je ne sais pas, dit-elle enfin. Mais je commence à croire que les femmes s’attachent à quelque chose pour compenser un manque. Elles abandonneraient immédiatement cette chose pour un homme si elles le pouvaient. Bien sûr, elles ne l’admettront jamais, et la plupart ne peuvent pas lâcher ce qu’elles ont. Mais je crois que ça les tue. Tout ce que je veux dire, je crois, ajouta-t-elle au bout d’un moment, c’est que ça m’aurait tuée moi.

— Qu’est-ce que tu veux, Hella ? Qu’est-ce que tu as maintenant qui fait une telle différence ? »

Elle me répondit en riant. « La question n’est pas de savoir ce que j’ai. Ce n’est même pas ce que je veux. C’est que toi, tu m’as eue. Et donc maintenant je peux être ta servante, dans l’amour et l’obéissance. »

J’avais froid. Je secouai la tête, comme sous l’effet d’une confusion narquoise. « Je ne sais pas ce que tu veux dire.

— Je parle de ma vie. Tu es là pour me soigner, pour me nourrir, me tourmenter, me jouer des tours et m’aimer… en toutes circonstances. À partir de maintenant, je peux passer mon temps à me plaindre d’être une femme. Mais je ne serai plus terrifiée à l’idée que je n’en suis peut-être pas une. (Elle scruta mon visage et se remit à rire.) Oh, ne crois pas que je ne ferai que ça, je ne vais pas cesser d’être intelligente. Je continuerai à lire, à discuter, à penser, bien sûr – et je ferai un effort particulier pour ne pas penser comme toi – et tu seras ravi parce que je ne doute pas que, dans la confusion qui en résultera, tu auras le sentiment réconfortant que je n’ai finalement qu’un esprit limité de femme. Et si Dieu est bon, tu m’aimeras de plus en plus et nous serons très heureux. » Elle rit à nouveau et reprit : « Ne te casse pas la tête pour ça, chéri, je m’occupe de tout. »

Son rire était contagieux et je me mis à rire avec elle. « Tu es adorable. Et je ne te comprends pas du tout, dis-je.

— Tu vois, c’est parfait. On est tous les deux comme des poissons dans l’eau. »

Elle s’arrêta devant une librairie. « Est-ce qu’on peut rentrer un instant ? J’aimerais trouver un livre. Un livre assez frivole », ajouta-t-elle en passant la porte.

Je la regardai avec amusement aller interroger la libraire. Je me dirigeai en flânant vers les rayonnages au fond de la boutique où un homme debout, me tournant le dos, feuilletait une revue. Au moment où j’arrivais à ses côtés, il ferma la revue, la reposa et se retourna. Je le reconnus immédiatement : c’était Jacques.

« Tiens ! s’écria-t-il. Toi ici ! On commençait à se demander si tu étais reparti en Amérique.

— Moi ? dis-je en riant. Non, je suis encore à Paris. J’ai été très pris. » Puis, soudain soupçonneux, je demandai : « Qui ça, on ?

— Eh bien, fit-il avec un sourire dur et insistant, ton chéri. Il semble que tu l’aies laissé seul dans cette chambre sans rien à manger, sans argent, sans même un paquet de cigarettes. Il a fini par convaincre la concierge de le laisser téléphoner de la loge et il m’a appelé. Le pauvre petit, il avait une voix, on l’aurait dit prêt à se mettre la tête dans le four à gaz. (Il ricana.) Si encore il avait possédé un four. »

Nous nous toisions et il restait délibérément muet. Je ne savais pas quoi dire.

« J’ai jeté quelques provisions dans ma voiture et je me suis dépêché d’aller le chercher. Il voulait qu’on fasse draguer la Seine pour te retrouver. Mais je lui ai assuré qu’il ne connaissait pas les Américains aussi bien que moi et que tu ne t’étais pas noyé. Que tu avais seulement disparu pour te donner le temps… de réfléchir. Et je vois que j’avais raison. Tu as tellement réfléchi que tu cherches maintenant à voir ce que d’autres ont pensé avant toi. Il y a un auteur, ajouta-t-il enfin, que tu peux te passer de lire, c’est le marquis de Sade.

— Où est Giovanni ? demandai-je.

— Je me suis finalement souvenu du nom de l’hôtel de Hella. Giovanni disait que tu l’attendais plus ou moins, et je lui ai donné l’idée géniale de t’appeler là-bas. Il vient de sortir, précisément pour t’appeler. Il ne devrait pas tarder. »

Hella avait trouvé son livre et revenait vers nous.

« Vous vous êtes déjà rencontrés, dis-je, gêné. Hella, tu te souviens de Jacques ? »

Elle se souvenait de lui. Elle se souvenait aussi qu’il lui avait déplu. Elle sourit poliment et lui tendit la main. « Bonjour. Comment allez-vous ?

— Je suis ravi, mademoiselle*. » Il savait que Hella ne l’aimait pas et cela l’amusait. Pour confirmer son antipathie, et aussi parce qu’à cet instant il me haïssait vraiment, il s’inclina sur cette main tendue et devint sur-le-champ outrageusement et odieusement efféminé. Je l’observai comme on observe à des kilomètres un désastre imminent. Il se tourna vers moi, moqueur. « David se cache, il nous évite depuis que vous êtes rentrée, murmura-t-il.

— Vraiment ? (Hella se rapprocha de moi et me prit la main.) C’est très méchant de sa part, je ne l’aurais jamais laissé faire si j’avais soupçonné que nous nous cachions. » Elle lui fit un grand sourire et ajouta : « Mais il ne me dit jamais rien. »

Jacques se tourna vers elle. « Il trouve certainement des sujets infiniment plus passionnants lorsqu’il est avec vous que d’expliquer pourquoi il évite ses vieux amis. »

Je sentis l’impérieux besoin de quitter les lieux avant le retour de Giovanni. « Nous n’avons pas encore dîné, dis-je, m’efforçant de sourire, on pourrait peut-être se retrouver plus tard ? » Je savais que mon sourire implorait son indulgence.

Mais à ce moment retentit la sonnette qui annonçait chaque entrée dans le magasin et Jacques s’exclama : « Ah, voilà Giovanni. » Et je sentis en effet sa présence derrière moi, figé, le regard fixe, et je sentis dans la main de Hella, dans son corps tout entier, une sorte de brusque crispation qui, malgré son sang-froid, se lisait sur son visage. Lorsque Giovanni prit la parole, sa voix débordait de fureur, de soulagement, de larmes rentrées.

« Où étais-tu ? cria-t-il. Je t’ai cru mort ! Je croyais que tu t’étais fait écraser, qu’on t’avait jeté dans le fleuve ! Qu’est-ce que tu as fabriqué pendant tout ce temps ? »

Je réussis, étrangement, à sourire. J’étais surpris de mon propre calme. « Giovanni, je te présente ma fiancée, Hella ; Hella, Giovanni. »

Il l’avait remarquée avant la fin de sa harangue et il lui prit la main avec une politesse distante et stupéfaite, les yeux noirs et fixes, comme s’il n’avait jamais vu une femme de sa vie.

« Enchanté, mademoiselle* », dit-il. Et sa voix était froide, sans timbre. Il jeta rapidement un regard vers moi, puis à nouveau vers elle. Nous nous tenions là tous les quatre, immobiles, comme si nous posions pour un tableau.

« Maintenant que nous sommes tous réunis, je crois vraiment que nous devrions aller boire un verre. Rien qu’un petit verre », dit Jacques, s’adressant à Hella ; coupant court à toute tentative de refus poli de sa part, il la prit par le bras. « Ce n’est pas tous les jours que de vieux amis se retrouvent. » Il nous força à marcher, lui et Hella derrière, Giovanni et moi ouvrant la voie. La clochette sonna méchamment lorsque Giovanni poussa la porte. L’air de la nuit nous saisit comme un brasier. Tournant le dos à la Seine, nos pas nous portèrent vers le boulevard.

« Quand je décide de quitter un endroit, je préviens au moins la concierge pour qu’elle sache où faire suivre mon courrier », dit Giovanni.

J’eus une piteuse flambée de colère. J’avais remarqué que Giovanni était rasé de frais et portait une chemise blanche propre et une cravate qui appartenait sûrement à Jacques. « Je ne vois pas de quoi tu te plains. Tu n’as pas eu de mal à trouver où aller. »

Mais il me lança un tel regard que ma colère retomba et j’eus soudain envie de pleurer. « Ce n’est pas gentil. Pas gentil du tout. » Puis il se tut et nous atteignîmes le boulevard en silence. Derrière nous j’entendais la voix susurrante de Jacques. Arrivés au coin, Giovanni et moi nous arrêtâmes pour les attendre.

« Chéri, dit Hella en nous rejoignant, reste prendre un verre si tu veux. Je ne peux pas, je ne peux vraiment pas, je ne me sens pas bien du tout. (Elle se tourna vers Giovanni.) Pardonnez-moi, j’arrive d’Espagne et je ne me suis pas arrêtée depuis que je suis descendue du train. Une autre fois, avec plaisir, mais ce soir il faut que je dorme. » Elle sourit et lui tendit la main mais il ne sembla pas la voir.

« Je vais raccompagner Hella et je viens vous rejoindre, si vous me dites où vous retrouver. »

Giovanni éclata brusquement de rire. « On sera dans le quartier. On n’est pas difficile à trouver.

— Je suis désolé, dit Jacques à Hella, que vous ne vous sentiez pas bien. Une autre fois peut-être. » Et à nouveau il s’inclina et baisa la main que Hella avait gardée confusément tendue. Il se redressa et se tourna vers moi. « Il faudra venir dîner chez moi avec Hella un de ces soirs. Tu n’as pas de raison de nous cacher ta fiancée, dit-il avec une grimace.

— Aucune raison, renchérit Giovanni. Elle est charmante et nous – se tournant vers elle – ferons notre possible pour être charmants aussi.

— Parfait, dis-je, prenant Hella par le bras, à plus tard.

— Si je ne suis pas là quand tu reviendras, dit Giovanni, à la fois rancunier et au bord des larmes, je serai chez moi. Tu te rappelles où c’est ? À côté du zoo.

— Je m’en souviens. » Je commençai à m’éloigner, à reculons, comme si je m’échappais d’une cage. « Bon, à tout à l’heure.

— À la prochaine* », répondit Giovanni.

Je sentis leurs regards posés sur nous tandis que nous nous éloignions. Hella resta longtemps silencieuse – peut-être parce que, comme moi, elle avait peur de dire quoi que ce soit. « Je ne peux pas supporter ce type, dit-elle finalement, il me donne la chair de poule. » Puis elle ajouta, après un silence : « Je ne savais pas que tu l’avais vu aussi souvent pendant mon absence.

— Je ne l’ai pas beaucoup vu. » Pour m’occuper les mains, pour m’isoler un moment, je m’arrêtai et allumai une cigarette. Je sentais ses yeux sur moi. Mais elle n’était pas méfiante, elle était seulement troublée.

« Et qui est ce Giovanni ? demanda-t-elle lorsque nous reprîmes notre chemin. (Elle laissa fuser un petit rire.) Je me rends compte que je ne t’ai même pas demandé où tu as vécu tout ce temps. Tu habitais avec lui ?

— Je partageais sa chambre de bonne à l’autre bout de Paris.

— Ce n’est pas très gentil, alors, d’être parti si longtemps sans le prévenir.

— Mais enfin, je partageais sa chambre, c’est tout. Comment est-ce que je pouvais savoir qu’il allait se mettre à draguer la Seine parce que j’ai passé deux ou trois nuits dehors ?

— Jacques prétend que tu l’as laissé sans un sou sans cigarettes, sans rien, et que tu ne lui as même pas dit que tu venais me rejoindre.

— Il y a beaucoup de choses que je n’ai pas dites à Giovanni. Mais il n’avait jamais fait de scènes avant. Il devait être ivre. Je lui parlerai plus tard.

— Tu vas aller les retrouver tout à l’heure ?

— Oh, si je ne vais pas les retrouver, j’irai le voir chez lui. J’avais l’intention d’y aller de toute façon. » Et j’ajoutai avec un sourire moqueur : « Il faut bien que je me rase. »

Hella soupira. « Je n’avais pas l’intention de te brouiller avec tes amis. Tu devrais aller les retrouver et boire un verre avec eux. Tu leur as dit que tu y allais.

— Peut-être. Je verrai. Je ne suis pas marié avec eux, tu sais.

— Le fait que tu vas te marier avec moi ne veut pas dire que tu doives manquer de parole à tes amis. Ça ne veut d’ailleurs pas dire non plus, ajouta-t-elle rapidement, que je doive aimer tes amis.

— Je le sais parfaitement, Hella. »

Nous avions quitté le boulevard et nous nous dirigions vers son hôtel.

« Il est assez vif, non ? » dit-elle.

Je contemplais le dôme noir du Sénat, qui se dressait au bout de notre rue sombre, légèrement montante.

« Qui ça ?

— Giovanni. Il a l’air très attaché à toi.

— Il est italien. Les Italiens dramatisent tout.

— Celui-là doit être spécial, même pour un Italien ! dit-elle en riant. Depuis combien de temps habites-tu avec lui ?

— Deux mois, plus ou moins. (Je jetai mon mégot.) Je me suis trouvé à court d’argent après ton départ – comme tu sais, j’attends toujours un chèque – et j’ai emménagé avec lui pour faire des économies. À ce moment-là, il travaillait et il habitait la plupart du temps avec sa petite amie.

— Ah, bon ? Il a une petite amie ?

— Avait. Il avait aussi du travail. Il a perdu les deux.

— Pauvre garçon. Pas étonnant qu’il ait l’air si perdu.

— Il s’en sortira », dis-je brièvement. Nous étions à sa porte. Elle pressa la sonnette de nuit.

« Est-ce qu’il est très ami avec Jacques ? demanda-t-elle.

— Peut-être pas autant que Jacques aimerait. »

Elle rit. « Je sens toujours comme un vent froid le long du dos quand je me trouve en présence de quelqu’un qui déteste les femmes autant que Jacques.

— Eh bien, on te gardera hors de sa portée. On ne veut pas que des vents froids soufflent sur notre chérie. » Je l’embrassai sur le bout du nez. Au même moment, un grondement parvint du fin fond de l’hôtel et la porte s’ouvrit dans un soubresaut bref et violent. Hella scruta l’obscurité d’un air comique. « Je me demande toujours si je vais oser entrer. (Puis elle leva les yeux vers moi.) Alors, tu veux monter prendre un verre avec moi avant d’aller rejoindre tes amis ?

— D’accord. » Nous entrâmes dans l’hôtel sur la pointe des pieds en refermant doucement la porte derrière nous. Je finis par trouver la minuterie et une faible lumière jaune se répandit sur nous. Une voix parfaitement inintelligible nous interpella et Hella cria son nom, essayant de le prononcer à la française. La lumière s’éteignit en cours d’ascension et Hella et moi fûmes pris de fou rire comme deux enfants. Impossible de trouver la minuterie sur aucun des paliers – et je ne sais pas pourquoi cela nous parut si drôle, mais nous ne pouvions plus nous arrêter de rire et nous nous cramponnions l’un à l’autre, hilares.

« Parle-moi de Giovanni », dit-elle, beaucoup plus tard, tandis qu’étendus sur le lit nous regardions la nuit noire jouer avec les rideaux blancs et raides. « Il m’intéresse.

— Quel manque de tact. Comment peux-tu poser une question pareille maintenant ? Il t’intéresse ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Je veux dire que je m’intéresse à ce qu’il est, à ce qu’il pense. Et puis comment il fait pour avoir un visage pareil.

— Qu’est-ce qu’il a, son visage ?

— Rien. Il est très beau, en fait. Mais il a quelque chose de… démodé.

— Dors. Tu dis des bêtises.

— Comment l’as-tu rencontré ?

— Dans un bar. Un soir. Avec plein d’autres gens. Tout le monde avait bu.

— Jacques était là ?

— Je ne me souviens plus. Oui, je suppose. Je suppose qu’il a rencontré Giovanni en même temps que moi.

— Pourquoi es-tu allé vivre avec lui ?

— Je te l’ai dit. J’étais fauché, il avait cette chambre de bonne…

— Mais ça ne peut pas être la seule raison.

— Oui, bien sûr, je l’aimais bien.

— Et tu ne l’aimes plus ?

— Je l’aime beaucoup. Il n’était pas particulièrement en forme ce soir, mais c’est un type très bien. » Je me mis à rire. Abrité par la nuit, enhardi par le corps de Hella près du mien, protégé par le son de ma voix, j’étais profondément soulagé de pouvoir ajouter : « En fait, je l’aime vraiment. À ma manière.

— Il semble croire que tu as une drôle de façon de le montrer.

— Tu sais ce que c’est, ces gens-là ne sont pas comme nous. Ils sont beaucoup plus démonstratifs. Je n’y peux rien. Je ne peux vraiment pas… me livrer à toutes leurs exagérations.

— Oui, dit-elle, pensive, j’ai remarqué.

— Qu’est-ce que tu as remarqué ?

— Les jeunes ici, ça ne les dérange pas de manifester ouvertement leur affection. C’est choquant, au début. Et puis tu finis par penser que c’est plutôt sympathique.

— C’est vrai que c’est sympathique.

— Je crois qu’on devrait emmener Giovanni dîner un de ces soirs, faire quelque chose ensemble. Après tout, il t’a plus ou moins sauvé la vie.

— C’est une bonne idée. Je ne sais pas ce qu’il fait en ce moment, mais il devrait bien avoir une soirée libre.

— Est-ce qu’il est pendu aux basques de Jacques ?

— Non, je ne le pense pas. Ils ont simplement dû se croiser ce soir. » Je me tus, puis ajoutai avec précaution : « Je commence à me rendre compte que les garçons comme Giovanni n’ont pas la vie facile. Ce n’est pas l’Amérique, ici. Ils n’ont pas beaucoup d’alternatives. Giovanni est pauvre, je veux dire qu’il vient d’une famille pauvre, et il ne sait pas faire grand-chose. Et dans ce qu’il pourrait faire, il y a une concurrence énorme. Et, en plus, très peu d’argent à gagner, trop peu pour penser à bâtir un avenir. C’est pour ça qu’il y en a tant qui traînent dans les rues et qui finissent comme gigolos ou comme gangsters ou Dieu sait quoi.

— Il fait froid ici, dans le Vieux Monde.

— Il fait assez froid aussi dans le Nouveau. Il fait froid partout, point.

— Mais nous, dit-elle en riant, on a notre amour pour nous tenir chaud.

— On n’est pas les premiers à avoir pensé ça au chaud dans notre lit. » Ce qui ne nous empêcha pas d’y rester un long moment enlacés, silencieux. « Hella ? murmurai-je finalement.

— Oui ?

— Hella, quand mon argent arrivera, quittons Paris.

— Quitter Paris ? Où veux-tu aller ?

— Ça m’est égal. Je veux partir, c’est tout. J’en ai marre de Paris. J’ai envie d’aller un peu ailleurs. Allons dans le Midi. Il y aura peut-être du soleil.

— Si on se mariait dans le Midi ?

— Hella, crois-moi, je ne peux rien faire, je ne peux rien décider, je n’aurai pas les idées claires tant qu’on ne sera pas partis d’ici. Je ne veux pas me marier ici, je ne veux même pas y penser. Allons-nous-en.

— Je ne savais pas que tu avais envie de partir à ce point.

— Ça fait des mois que je vis dans la chambre de Giovanni, et je n’en peux plus. S’il te plaît. Il faut que je quitte cette ville, je t’en prie. »

Elle rit nerveusement et s’écarta un peu de moi. « Je ne vois vraiment pas pourquoi quitter la chambre de Giovanni veut dire qu’il faudrait quitter Paris. »

Je soupirai. « Hella, je t’en prie. Je n’ai pas envie de me lancer dans de grandes explications maintenant. C’est peut-être que si je reste à Paris je vais continuer à rencontrer Giovanni et… » Je ne finis pas ma phrase.

« Pourquoi est-ce que ça te dérangerait tant ?

— Je ne peux rien faire pour l’aider, je ne supporte pas de le voir me regarder… comme un Américain, Hella. Il croit que je suis riche. » Je m’arrêtai, m’assis, regardai par la fenêtre. Elle m’observait.

« C’est un chic type, je te l’ai dit, mais il insiste, et il s’est fait de drôles d’idées sur moi, il croit que je suis le bon Dieu. Et sa chambre est si sale et si puante. Et ça va bientôt être l’hiver, il va faire froid… (Je me retournai vers elle et la pris dans mes bras.) Écoute. Allons-nous-en. Je t’expliquerai tout plus tard – plus tard – quand nous serons partis. »

Le silence plana longtemps entre nous.

« Et tu veux partir tout de suite ?

— Oui. Dès que je recevrai mon argent. On pourrait louer une maison.

— Tu es sûr que tu ne veux pas simplement rentrer aux États-Unis ?

— Non. Pas encore. Ce n’est pas ce que je veux dire. »

Elle m’embrassa. « On peut aller où tu veux, ça m’est égal, tant qu’on est ensemble. (Puis elle me repoussa.) Le jour va se lever, dit-elle. On ferait mieux de dormir un peu. »

 

J’arrivai chez Giovanni très tard le lendemain soir. Je m’étais promené avec Hella le long du fleuve, puis j’avais trop bu, dans plusieurs bistrots. La lumière jaillit à l’instant où j’ouvris la porte de la chambre et Giovanni se dressa sur le lit, criant d’une voix terrifiée : « Qui est là ? Qui est là ? »

Je m’immobilisai dans l’embrasure de la porte, ébloui par la lumière.

« C’est moi, Giovanni. Tais-toi. »

Giovanni me fixa des yeux puis, se retournant contre le mur, il se mit à pleurer.

Je pensai : Oh Seigneur ! et fermai doucement la porte. Je sortis mes cigarettes de ma poche et accrochai ma veste au dossier de la chaise. Les cigarettes à la main, je me dirigeai vers le lit et me penchai vers Giovanni : « Chéri, ne pleure pas. Je t’en prie, ne pleure pas. »

Giovanni se retourna et me regarda. Il avait les yeux rouges, baignés de larmes, mais il arborait un sourire étrange, mélange de cruauté, de honte et de ravissement. Il me tendit les bras et je me penchai plus près et chassai les cheveux de ses yeux.

« Tu sens le vin, dit-il.

— Je n’ai pas bu de vin. C’est ça qui t’a fait peur ? C’est pour ça que tu pleures ?

— Non.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Pourquoi m’as-tu quitté ? »

Je ne savais pas quoi dire. Giovanni se retourna de nouveau vers le mur. J’avais espéré que je ne ressentirais rien, je l’avais cru ; mais je sentais un serrement dans un coin reculé de mon cœur, comme si un doigt appuyait sur cet endroit.

« Je ne suis jamais arrivé à t’atteindre, reprit Giovanni. Tu n’as jamais été vraiment ici. Je ne crois pas que tu m’aies menti, mais je crois que tu ne m’as jamais dit la vérité, pourquoi ? Tu étais parfois ici toute la journée, tu lisais, tu ouvrais la fenêtre, tu préparais à manger, et moi, je t’observais, et tu ne disais jamais rien, et tu me regardais et je voyais dans tes yeux que tu ne me voyais pas. Toute la journée, pendant que je travaillais pour arranger cette chambre pour toi. » Je ne disais rien. Je fixais au-dessus de sa tête les fenêtres carrées qui retenaient le pâle clair de lune.

« Qu’est-ce que tu fais toute la journée ? Et pourquoi ne dis-tu rien ? Tu es méchant, tu sais. Et parfois, quand tu me souriais, je te haïssais. J’avais envie de te frapper jusqu’au sang. Tu me souriais comme tu souriais à tout le monde, tu me disais les mêmes choses qu’à tout le monde, et tu ne dis que des mensonges. Qu’est-ce que tu caches tout le temps ? Tu crois que je ne savais pas que, quand tu me faisais l’amour, tu ne faisais l’amour à personne. À personne ! Ou à tout le monde… mais certainement pas à moi. Je ne suis rien pour toi, rien. Et tu m’apportes une fièvre qui me brûle, mais pas de bonheur. »

Je me levai, cherchant une cigarette. Je les avais dans la main. J’en allumai une. Dans un instant, pensai-je, je vais dire quelque chose. Je vais dire quelque chose puis je vais quitter cette chambre à tout jamais.

« Tu sais que je ne peux pas vivre seul. Je te l’ai dit. Qu’est-ce qu’il y a ? On ne pourra donc jamais partager la même vie ? »

Il se remit à pleurer. Je regardais les larmes ruisseler du coin de ses yeux sur l’oreiller sale.

« Si tu ne peux pas m’aimer, j’en mourrai. Avant de te connaître, je voulais mourir, je te l’ai dit bien des fois. C’est cruel de m’avoir redonné envie de vivre pour rendre ma mort plus sanglante encore. »

J’aurais voulu dire tant de choses. Pourtant, lorsque j’ouvris la bouche, il n’en sortit aucun son. Et pourtant je ne savais toujours pas ce que je ressentais pour Giovanni. Je ne ressentais rien pour Giovanni. Je ressentais de la peur, de la pitié et un désir grandissant.

Il m’ôta la cigarette des lèvres et tira une bouffée, assis sur le lit, les cheveux de nouveau dans les yeux.

« Je n’ai jamais connu personne comme toi avant. Je n’étais pas comme ça avant de te rencontrer. Écoute-moi. En Italie, j’avais une femme, elle me traitait très bien. Elle m’aimait, oui, moi, Giovanni, et elle s’occupait de moi, et elle était toujours là quand je rentrais du travail, dans les vignes, et il n’y avait jamais aucun problème entre nous, jamais. J’étais jeune et je ne savais pas les choses que j’ai sues plus tard, ni les choses terribles que j’ai apprises de toi. Je croyais que toutes les femmes étaient comme elle. Je croyais que tous les hommes étaient comme moi – je croyais que j’étais comme les autres hommes. Je n’étais pas malheureux et je ne connaissais pas la solitude parce qu’elle était là, et je n’avais pas envie de mourir. Je voulais rester pour toujours dans notre village, et travailler la vigne, et boire le vin que nous faisions, et faire l’amour à ma femme. Je t’ai déjà parlé de mon village ? C’est un très vieux village, dans le Sud, sur une colline. La nuit, lorsqu’on marchait le long de l’enceinte, le monde était comme un éboulis à nos pieds, le monde entier, ce sale monde, très loin. Je n’avais pas envie de le connaître. Une fois, nous avons fait l’amour au pied de ce mur.

« C’est ça, je voulais rester là pour toujours, et manger beaucoup de spaghettis, et boire beaucoup de vin, et faire beaucoup de bébés et prendre du ventre. Si j’étais resté, tu ne m’aurais pas aimé. Je t’imagine, dans quelques années, traversant mon village au volant de l’horrible voiture américaine que tu auras sûrement alors et me regardant, nous regardant tous, goûtant notre vin et nous crachant dessus avec ces sourires vides que vous, les Américains, avez tout le temps sur la figure et que tu as tout le temps, et je t’imagine quittant le village dans un vrombissement de moteur et un crissement de pneus pour raconter à tous les Américains qu’il faut venir voir notre village qui est si pittoresque. Et tu n’auras pas la moindre idée de la vie de ce village, de cette vie de sueur, de violence, de cette vie magnifique et terrible, comme tu n’as pas la moindre idée de ce qu’est ma vie maintenant. Mais je crois que j’aurais été plus heureux là-bas et vos sourires ne m’auraient pas dérangé. J’aurais eu ma vie. Je suis resté ici couché des nuits à attendre ton retour, songeant que mon village est loin et qu’il est terrible d’être ici dans cette ville glaciale, parmi des gens que je hais, où tout est froid et tout est mouillé, et jamais chaud et sec comme là-bas, et où Giovanni n’a personne à qui parler, personne avec qui vivre, et où il a trouvé un amant qui n’est ni homme ni femme, rien que je puisse connaître ni toucher. Tu ne sais pas ce que c’est, bien sûr, que de rester couché éveillé, la nuit, et d’attendre quelqu’un qui ne rentre pas ? Je suis sûr que tu ne sais pas. Tu ne sais rien. Tu ne sais rien des choses terribles de la vie – c’est pour ça que tu souris et que tu danses comme tu le fais et tu crois que la comédie que tu es en train de jouer avec la petite fille aux cheveux courts et au visage de lune s’appelle amour. »

Il laissa tomber sa cigarette sur le sol où elle continua de se consumer lentement. Il se remit à pleurer. Je regardais la pièce autour de moi en pensant : je n’en peux plus.

« J’ai quitté mon village par une journée magnifique et terrible. Je n’oublierai jamais ce jour-là. C’était le jour de ma mort – j’aurais aimé être mort ce jour-là. Je me souviens que le soleil était chaud et m’écorchait la nuque tandis que je suivais la route qui m’éloignait du village ; la route grimpait et je marchais courbé, je me souviens de tout, de la poussière brune sur mes pieds, des petits cailloux qui roulaient sous mes chaussures, des arbres nains le long de la route et des maisons basses, et de toutes leurs couleurs sous le soleil. Je me souviens que je pleurais, mais pas comme je pleure maintenant, c’était bien pire, c’était affreux – depuis que je suis avec toi, je ne peux même plus pleurer comme je pleurais à ce moment-là. Pour la première fois de ma vie, je voulais mourir. Je venais d’enterrer mon bébé dans le cimetière près de l’église où mon père et le père de mon père reposaient, et j’avais laissé ma femme hurlant dans la maison de ma mère. Oui, j’avais fait un bébé et il était mort-né. Tout gris, tout tordu, et il n’a poussé aucun cri – on l’a fessé et on l’a aspergé d’eau bénite et on a prié mais il n’a poussé aucun cri, il était mort. C’était un petit garçon, il serait devenu un homme fort, magnifique, peut-être même le genre d’homme que toi et Jacques et Guillaume et toute votre bande de pédés dégoûtants passez vos jours et vos nuits à chercher et à imaginer – mais il était mort, c’était mon bébé, c’est nous qui l’avions fait, ma femme et moi et il était mort. Quand j’ai su qu’il était mort, j’ai décroché notre crucifix du mur et j’ai craché dessus et je l’ai jeté par terre ; ma mère et ma femme se sont mises à hurler et je suis sorti. On l’a enterré tout de suite, le lendemain, et j’ai quitté mon village et je suis arrivé dans cette ville où Dieu m’a sûrement puni de tous mes péchés et d’avoir craché sur son Saint Fils, et où je mourrai sans doute. Je ne crois pas que je reverrai jamais mon village. » Je me levai. J’avais le vertige. Ma bouche avait un goût de sel. Il me semblait que la chambre chavirait, comme la première fois que j’y étais venu, il y avait de cela des siècles. J’entendis Giovanni gémir derrière moi. « Chéri. Mon chéri. Ne me quitte pas. Je t’en prie, ne me quitte pas. » Je me retournai et le pris dans mes bras, fixant le mur au-dessus de sa tête, l’homme et la femme sur le papier peint qui marchaient ensemble parmi les roses. Il sanglotait, aurait-on dit, comme si son cœur allait se rompre. Mais j’avais l’impression que c’était mon cœur à moi qui était brisé. Quelque chose devait s’être brisé en moi pour me rendre si froid, si parfaitement impassible et distant.

Il fallait que je dise quelque chose.

« Giovanni. Giovanni. »

Il se calma un peu. Il m’écoutait. Je sentais, sans le vouloir, et pas pour la première fois, pointer la duplicité qu’engendre le désespoir.

« Giovanni, dis-je, tu as toujours su que je te quitterais un jour. Tu savais que ma fiancée allait rentrer.

— Tu ne me quittes pas pour elle, dit-il. Tu me quittes pour autre chose. Tu mens tellement, tu en es venu à croire tes propres mensonges. Mais moi, je vois clair. Tu ne me quittes pas pour une femme. Si tu étais vraiment amoureux de cette petite, tu n’aurais pas eu besoin d’être si cruel avec moi.

— Ce n’est pas une petite, c’est une femme, et quoi que tu en dises, je l’aime vraiment… »

Giovanni s’assit brusquement et cria : « Tu n’aimes personne ! Tu n’as jamais aimé personne, et je suis sûr que tu n’aimeras jamais personne. Tu aimes ta pureté, tu aimes ta propre image, tu es comme une jeune vierge, tu vas les mains devant toi comme si tu avais de l’or, de l’argent, des pierres précieuses, des rubis, peut-être des diamants, là, entre tes jambes ! Tu ne te donneras jamais à personne, tu ne laisseras jamais personne vraiment te toucher – homme ou femme. Tu veux rester propre. Tu crois que tu es arrivé couvert de savon et tu crois que tu repartiras couvert de savon, et entre-temps tu ne veux pas risquer de puer, même cinq minutes. » Il me saisit par le col de ma chemise, à la fois violent et tendre, souple et dur comme l’acier ; la salive sortait de ses lèvres, ses yeux étaient baignés de larmes, mais les os de son visage saillaient et les muscles de ses bras, de son cou, étaient agités d’un tremblement. « Tu veux quitter Giovanni parce qu’avec lui tu pues. Tu veux mépriser Giovanni parce qu’il n’a pas peur de la puanteur de l’amour. Tu veux le tuer au nom de toute ta sale petite morale hypocrite. C’est toi… toi qui es immoral. Tu es de loin l’homme le plus immoral que j’aie jamais rencontré de ma vie. Regarde, mais regarde ce que tu as fait de moi. Crois-tu que tu aurais pu faire ça si je ne t’aimais pas ? C’est comme ça que tu conçois l’amour ?

— Giovanni, arrête. Pour l’amour de Dieu, arrête ! Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Je ne peux pas m’empêcher d’avoir les sentiments que j’ai.

— Tu connais tes sentiments ? Tu en as, des sentiments ? Quels sentiments ?

— Je n’en ressens aucun ici. Aucun. Tout ce que je veux, c’est sortir de cette chambre, je veux te laisser là, je veux mettre fin à cette scène horrible.

— Tu veux me laisser là. » Il rit. Il me regarda un moment. La profondeur de son amertume était telle que son regard en semblait presque empreint de bienveillance. « Tu commences enfin à être honnête. Et sais-tu pourquoi tu veux me quitter ? »

Quelque chose se durcit en moi. « Je… Je ne peux pas faire ma vie avec toi.

— Mais tu peux faire ta vie avec Hella. Avec cette petite à face de lune qui croit que les bébés naissent dans les choux… ou dans les frigidaires, je ne connais pas trop les légendes de ton pays. Tu peux vivre avec elle ?

— Oui, répondis-je d’un ton las. Je peux vivre avec elle. (Je me levai, tremblant.) Quel genre de vie aurions-nous dans cette chambre, cette immonde petite chambre ? Quel genre de vie peuvent avoir deux hommes ensemble, d’ailleurs ? Tout cet amour dont tu parles, n’est-ce pas simplement que tu aimes la sensation de force que ça te donne ? Tu veux être le travailleur qui sort gagner la croûte et tu veux que je reste ici à laver la vaisselle, à préparer le repas, à nettoyer ce misérable placard qui te sert de chambre, et que je t’embrasse quand tu passes la porte, et que je m’étende à côté de toi le soir, et que je sois ta petite femme. C’est tout ce que tu veux. C’est ce que tu veux dire et c’est tout ce que tu veux dire quand tu prétends m’aimer. Tu dis que je veux te tuer. Qu’est-ce que tu crois que tu m’as fait à moi ?

— Je ne veux pas que tu sois ma petite femme. Si je voulais une petite femme, je serais avec une petite femme.

— Et pourquoi n’es-tu pas avec une femme ? Parce que tu as peur ? Et tu me prends, moi, parce que tu n’as pas le cran de te chercher une femme, alors que c’est ce que tu veux vraiment ? »

Il était livide. « C’est toi qui n’arrêtes pas de parler de ce que je veux, s’écria-t-il. Moi, je n’ai fait que parler de qui je veux.

— Mais je suis un homme ! protestai-je. Un homme ! Qu’est-ce que tu imagines qu’il puisse se passer entre nous ?

— Tu sais très bien, dit-il lentement, ce qui peut se passer entre nous. C’est pour cette raison que tu me quittes. (Il se leva et alla ouvrir la fenêtre.) Bon, dit-il, frappant de son poing le rebord de la fenêtre. Si je pouvais te faire rester, je le ferais ! cria-t-il. S’il fallait que je te batte, que je t’enchaîne, que je t’affame – si ça pouvait te faire rester, je le ferais. (Il se retourna vers la pièce. Le vent ébouriffa ses cheveux. Il me menaça du doigt, grotesque et moqueur.) Un jour peut-être tu regretteras que je ne l’aie pas fait.

— Il fait froid, lui dis-je. Ferme la fenêtre. »

Il sourit. « Maintenant que tu t’en vas, tu veux que je ferme les fenêtres. Bien sûr. (Il referma la fenêtre et nous restâmes au centre de la pièce à nous regarder fixement.) Cessons de nous quereller, dit-il. Ce n’est pas ça qui te fera rester. En France, il existe ce qu’on appelle “la séparation de corps”, pas le divorce, tu comprends, la séparation. Bon. Alors on va se séparer. Mais je sais que ta place est avec moi. Je crois, je veux croire, que tu reviendras.

— Giovanni, je ne reviendrai pas. Tu sais que je ne reviendrai pas. »

Il fit un geste de la main. « J’ai dit plus de querelle. Vous, les Américains, vous n’avez pas le sens du destin, pas le moindre. Vous ne le reconnaissez même pas quand vous vous trouvez face à lui. (Il sortit une bouteille de dessous l’évier.) Jacques a laissé une bouteille de cognac. Buvons un petit coup… pour la route, comme il me semble que vous dites parfois dans ton pays. »

Je le regardai. Il remplit soigneusement deux verres. Je vis qu’il tremblait… de rage, ou de douleur, ou des deux.

Il me tendit mon verre.

« À la tienne, dit-il.

— À la tienne. »

Nous bûmes. Je ne pus m’empêcher de lui demander : « Giovanni, qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

— Oh, j’ai des amis. Je trouverai bien quelque chose. Ce soir, par exemple, je vais dîner avec Jacques. Et demain soir je dînerai très certainement encore avec Jacques. Il m’aime beaucoup tout d’un coup. Il dit que tu es un monstre.

— Giovanni, dis-je, désemparé, sois prudent. Je t’en prie, sois prudent. »

Il m’adressa un sourire ironique. « Merci. C’est le conseil que tu aurais dû me donner le soir où nous nous sommes rencontrés. »

C’était la dernière fois que nous devions vraiment nous parler. Je restai avec lui jusqu’au matin puis je jetai mes affaires dans un sac et les emportai avec moi, chez Hella.

Je n’oublierai jamais son dernier regard. La chambre était baignée de la lumière matinale qui me rappelait tant d’autres matins, et le matin où j’étais venu pour la première fois. Giovanni était assis sur le lit, complètement nu, un verre de cognac entre les mains. Son corps était d’une pâleur cadavérique, son visage gris et moite. J’étais près de la porte avec mon sac, la main sur la poignée, et l’observais. J’eus un désir soudain de le supplier de me pardonner. Mais ça aurait été un aveu trop grave ; en cet instant, la moindre faiblesse m’eût enfermé à jamais dans cette chambre avec lui. Et, en un sens, c’était exactement ce que je voulais. Je sentis un frémissement me parcourir, comme un début de séisme, et je crus un instant me noyer dans ses yeux. Son corps, que je connaissais si bien, rayonnait dans la lumière et rendait plus électrique, plus dense, l’air qui nous séparait. Soudain, quelque chose céda dans ma tête, une porte secrète s’ouvrit sans bruit, me remplissant d’effroi : je n’avais pas compris jusque-là qu’en fuyant son corps, je reconnaissais le pouvoir de ce corps sur moi, que je le perpétuais. Maintenant, comme si j’avais été marqué au fer rouge, son corps était imprimé dans mon souvenir, dans mes rêves. Durant tout ce temps, Giovanni ne me quitta pas des yeux. Mon visage semblait être pour lui plus transparent qu’une vitre. Il ne souriait pas, il n’était ni grave, ni vindicatif, ni triste ; il était impassible. Je crois qu’il attendait que je traverse l’espace et le prenne à nouveau dans mes bras – il attendait comme on attend au chevet d’un mort le miracle dont on n’ose pas douter, et qui n’aura pas lieu. Il fallait que je m’en aille, mon visage révélait trop de choses, et la guerre qui faisait rage dans mon corps m’épuisait. Mes pieds refusèrent de me porter encore une fois vers lui. Le vent de ma vie m’emportait.

« Au revoir, Giovanni.

— Au revoir, mon chéri. »

Je me détournai, déverrouillai la porte. Il me sembla que le souffle las qui s’échappa de ses lèvres ébouriffait mes cheveux et effleurait mon front comme un vent de folie. Je suivis le petit bout de couloir, m’attendant à chaque instant à entendre sa voix derrière moi, traversai l’entrée, passai devant la loge de la concierge qui, dormait encore, et sortis dans les rues matinales. Et à chaque pas il me devenait plus impossible de rebrousser chemin. Mon cerveau était vide, ou bien c’était comme s’il s’était transformé en une immense plaie anesthésiée. Je me répétais seulement : je pleurerai un jour à cause de tout ça. Un de ces jours, je pleurerai.

Au coin de la rue, dans une pâle flaque de lumière de soleil matinal, j’ouvris mon portefeuille pour compter ce qui me restait de tickets de bus. J’y trouvai trois cents francs, empruntés à Hella, ma carte d’identité, mon adresse aux États-Unis, et des bouts de papier, des notes, des cartes de visite, des photos. Sur chaque bout de papier il y avait une adresse, un numéro de téléphone, des rendez-vous pris et tenus – ou peut-être manqués –, des gens que j’avais rencontrés et dont je me souvenais, ou dont je ne me souvenais pas, des espoirs sans doute déçus ; certainement déçus, sinon je ne me serais pas trouvé ainsi planté à l’angle de cette rue.

Je pris quatre tickets de bus dans mon portefeuille et me dirigeai vers l’arrêt. Un agent de police attendait là, sa pèlerine bleue rejetée en arrière, son bâton blanc luisant. Il me regarda, sourit et cria : « Ça va ?

— Oui, merci. Et vous ?

— Toujours bien. Belle journée, n’est-ce pas ?

— Oui, dis-je, l’automne arrive. » Mais ma voix tremblait.

« C’est ça. » Se détournant, il reprit sa contemplation du boulevard. Je lissai mes cheveux d’une main, me trouvant ridicule d’être si troublé. Je regardai une femme passer, rentrant du marché, un litre de rouge précairement perché sur le dessus de son filet plein. Elle n’était pas jeune mais son visage était franc et confiant, son corps était robuste, ses mains épaisses. L’agent de police l’interpella et elle lui répondit quelques remarques osées et bon enfant. L’agent se mit à rire mais ne se retourna plus vers moi. Je regardai la femme s’éloigner le long du boulevard ; elle va chez elle, pensai-je, retrouver son mari vêtu d’un bleu de travail sale et ses enfants. Elle passa le coin où brillait la flaque de soleil et traversa la rue. L’autobus arriva, et l’agent et moi, les seuls à l’attendre, montâmes ; il resta sur la plate-forme, loin de moi. Il n’était pas jeune lui non plus, mais il avait un entrain qui me plaisait. Je regardai par la fenêtre défiler les rues. Il y a bien longtemps, dans un autre autobus, dans une autre ville, je m’asseyais ainsi près des vitres ; je regardais dehors et, pour chaque visage qui retenait brièvement mon attention, j’inventais une vie, une destinée, dans laquelle je jouais un rôle. Je guettais un chuchotement, la promesse d’un salut possible. Mais il me sembla ce matin-là que mon ancien moi avait rêvé le plus dangereux des rêves.

Les jours qui suivirent passèrent comme l’éclair. Le froid sembla s’installer du jour au lendemain. Les touristes disparurent par milliers, rappelés à leurs obligations. Quand vous marchiez dans les jardins, les feuilles venaient tomber autour de votre tête en soupirant avant de s’abattre sous vos pieds. La pierre des murs, qui avait été lumineuse et changeante, se fana doucement mais sans hésitation, pour redevenir une simple pierre grise. Désormais, elle avait l’air dure. Il y eut chaque jour moins de pêcheurs au bord du fleuve jusqu’à ce qu’un jour, soudain, les berges fussent désertes. Sous-vêtements épais, chandails, moufles, capuches et pardessus commencèrent à déformer les corps des filles et des garçons. Les hommes âgés semblèrent plus âgés encore, les vieilles femmes plus lentes. Les couleurs pâlirent sur le fleuve, il se mit à pleuvoir, la Seine à monter. Il devint évident que le soleil cesserait bientôt de faire l’immense effort d’atteindre Paris pour y passer quelques heures par jour.

« Mais il fera bon dans le Sud », dis-je.

L’argent était arrivé. Hella et moi occupions nos journées à chercher une maison, à Èze, à Cagnes-sur-Mer, à Vence, à Monte-Carlo, à Antibes, à Grasse. On ne nous voyait presque plus dans le quartier. Nous restions dans sa chambre, nous faisions souvent l’amour, nous allions au cinéma et faisions de longs dîners, souvent assez mélancoliques, dans des restaurants étranges sur la rive droite. Je ne saurais dire ce qui produisait cette mélancolie qui, parfois, s’installait en nous telle l’ombre d’un grand oiseau de proie à l’affût. Je ne crois pas que Hella était malheureuse, car jamais jusqu’alors je ne m’étais autant accroché à elle. Mais elle percevait peut-être parfois que la façon dont je m’accrochais était trop insistante pour être fiable, certainement trop pour être durable.

Et de temps à autre, dans le quartier, je tombais sur Giovanni. J’appréhendais de le voir, pas seulement parce qu’il était presque toujours avec Jacques, mais aussi parce que, bien qu’il soit généralement mieux vêtu, il n’avait pas l’air bien. Je ne pouvais pas supporter ce quelque chose d’à la fois vicieux et abject que je commençais à détecter dans ses yeux, ni la manière qu’il avait de pouffer aux plaisanteries de Jacques, ni ses minauderies de tapette qu’il commençait à adopter. Je ne voulais pas savoir ce qu’était sa relation avec Jacques ; le jour arriva pourtant où cela me fut révélé, dans le regard méprisant et triomphant de Jacques. Giovanni, durant cette brève rencontre, au milieu du boulevard, à la tombée de la nuit, avec cette foule pressée autour de nous, avait un air étonnamment évaporé et efféminé ; il était complètement ivre – comme s’il m’obligeait à goûter la lie de sa propre humiliation. Sur le moment, je lui en voulus à mort.

Lorsque je le vis à nouveau, c’était le matin, il achetait un journal. Il leva sur moi un regard insolent et détourna les yeux. Je le regardai s’éloigner sur le boulevard. En rentrant, je rapportai l’incident à Hella, m’efforçant d’en rire.

Puis je me mis à le rencontrer dans le quartier sans Jacques, traînant avec les garçons des rues qu’il m’avait un jour dit trouver « lamentables ». Il n’était plus aussi bien habillé, il commençait à leur ressembler. Son plus proche ami parmi eux semblait être le même grand garçon au visage grêlé, nommé Yves, que je me souvenais avoir vu brièvement, jouant au flipper puis parlant à Jacques, ce premier matin aux Halles. Un soir, assez ivre moi-même, me promenant seul dans le quartier, je tombai sur ce garçon et lui payai un verre. J’évitai de mentionner le nom de Giovanni, mais Yves m’apprit de lui-même que Giovanni n’était plus avec Jacques. Il semblait qu’il avait une chance de reprendre son travail chez Guillaume. Huit jours ne s’étaient pas écoulés que l’on retrouvait Guillaume mort dans son appartement au-dessus du bar ; il avait été étranglé avec la ceinture de sa robe de chambre.
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Ce fut un terrible scandale. Si vous étiez à Paris à cette époque, vous en avez sûrement entendu parler, et vous avez dû voir dans tous les journaux la photo de Giovanni prise juste après son arrestation. On publia des éditoriaux, on prononça des discours, et de nombreux bars dans le genre de celui de Guillaume furent fermés (mais pas pour longtemps). Des policiers en civil firent des descentes dans tout le quartier, vérifiant les papiers de chacun, et les bars furent vidés des tapettes*. Giovanni restait introuvable. Tous les indices, et en particulier sa disparition, le désignaient comme le meurtrier probable. Un tel scandale menace, avant que les répercussions s’apaisent, les fondements mêmes de l’État. Il est nécessaire de trouver une explication, une solution et un coupable aussi vite que possible. La plupart des hommes arrêtés en relation avec cette affaire ne le furent pas en tant que suspects. Ils étaient soupçonnés d’avoir ce que les Français appellent, avec une délicatesse que je qualifierais de caustique, des goûts particuliers*. Ces « goûts » qui, en France, ne constituent pas un crime, sont toutefois regardés avec la plus grande désapprobation par la majorité de la population, qui regarde aussi les membres de la classe politique et ceux qu’ils dénomment leurs « supérieurs » avec une froide indifférence. Quand le cadavre de Guillaume fut découvert, les garçons des rues ne furent pas les seuls à prendre peur. En fait, ils étaient considérablement moins effrayés que les hommes qui rôdaient dans les rues pour les acheter et dont la position, la carrière et les aspirations n’auraient jamais survécu à une telle publicité. Pères de famille, fils de grandes familles et fougueux aventuriers de Belleville étaient tous désespérément impatients de voir l’affaire classée afin que les choses rentrent dans l’ordre, et que le sursaut de moralité publique ne leur retombe pas sur le dos. Jusqu’à ce que l’affaire soit classée, ils ne savaient pas trop sur quel pied danser : devaient-ils crier au martyre ou demeurer ce qu’ils étaient au fond, c’est-à-dire de simples citoyens, rendus amers par ce scandale et pressés de voir la justice rendue et la sûreté de l’État sauvegardée.

Que Giovanni fût un étranger était donc une bonne chose. Comme par l’effet d’un magnifique accord tacite, la presse devenait de plus en plus virulente envers Giovanni au fur et à mesure que les jours passaient sans qu’il fût arrêté, et plus tendre envers Guillaume. On rappela qu’avec lui disparaissait l’un des plus anciens noms de France. Les journaux du dimanche consacrèrent leurs suppléments à l’histoire de sa famille ; et sa vieille mère, cette aristocrate qui ne survécut pas au jugement du meurtrier, témoigna de la moralité inattaquable de son fils, et regretta que la corruption fût si répandue en France qu’un tel crime pût rester si longtemps impuni.

La populace était évidemment plus que prête à partager un tel sentiment. Ce n’est peut-être pas aussi incroyable que cela me parut sur le moment, mais le nom de Guillaume fut soudain mêlé de manière extravagante à l’histoire de France, à l’honneur français, à la gloire française ; il s’en fallut de peu qu’il ne symbolise la virilité française.

« Mais enfin, disais-je à Hella, Guillaume n’était qu’une vieille tante dégueulasse. C’est tout ce qu’il était !

— Et comment veux-tu que les gens qui lisent les journaux le sachent ? Si ce que tu dis est vrai, je suis sûre qu’il ne s’en vantait pas ; et il devait sévir dans des cercles plutôt restreints.

— Sans doute, mais ça se sait. Il y a certainement quelqu’un parmi ceux qui écrivent ces inepties qui le sait fort bien.

— Diffamer les morts, dit-elle tranquillement, n’intéresse personne.

— Mais la vérité n’est quand même pas sans intérêt.

— Ils la disent. Guillaume appartenait à une très grande famille, et il a été assassiné. Je comprends ce que tu veux dire. Il y a une autre vérité dont ils ne parlent pas. Mais c’est comme ça, les journaux, ce n’est pas fait pour ça. »

Je soupirai : « Pauvre, pauvre, pauvre Giovanni.

— Tu crois que c’est lui qui l’a tué ?

— Je ne sais pas. Ça en a bien l’air. Il était au bar ce soir-là. On l’a vu monter avant la fermeture et personne ne se souvient de l’avoir vu redescendre.

— Il travaillait ce soir-là ?

— Apparemment non. Il buvait, c’est tout. Guillaume et lui avaient l’air de s’être réconciliés.

— Tu t’es fait de drôles d’amis en mon absence.

— Ils ne te paraîtraient pas si drôles si l’un d’entre eux ne s’était pas fait assassiner. Et puis de toute façon, à l’exception de Giovanni, ce n’étaient pas mes amis.

— Tu habitais avec lui. Et tu ne saurais pas dire s’il est capable de commettre un meurtre ?

— Comment pourrais-je le savoir ? Tu vis avec moi : est-ce que je serais capable de commettre un meurtre ?

— Toi ? Évidemment pas.

— Comment le sais-tu ? Tu n’en sais rien. Comment sais-tu que je suis vraiment tel que tu me vois ? »

Elle se pencha vers moi et m’embrassa.

« Parce que je t’aime.

— Ah ! mais j’aimais Giovanni…

— Pas comme je t’aime.

— Il se pourrait que j’aie déjà commis un meurtre. Tu n’en sais rien. Comment le saurais-tu ?

— Pourquoi es-tu si bouleversé ?

— Tu ne le serais pas, toi, si un de tes amis était accusé de meurtre et que tu ne savais pas où il se cache ? Qu’est-ce que tu veux dire par ce pourquoi je suis bouleversé ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse, que je chante des cantiques ?

— Ne crie pas. Je ne savais pas qu’il comptait tant pour toi, c’est tout.

— C’est un chic type, je te l’ai dit. Je déteste le savoir en difficulté. »

Elle vint vers moi et posa doucement la main sur mon bras. « On va partir bientôt, David. Tu n’y penseras plus. Les gens se mettent souvent dans des situations difficiles. David, ne réagis pas comme si c’était de ta faute. Ce n’est pas de ta faute.

— Je sais que ce n’est pas de ma faute ! » Mais ma voix et le regard de Hella me réduisirent au silence. Terrifié, je me sentis soudain au bord des larmes.

Giovanni resta introuvable près d’une semaine. Tandis que j’observais, de la fenêtre de Hella, nuit après nuit, l’obscurité fondre sur Paris, je pensais à Giovanni quelque part dans la ville, peut-être sous un de ces ponts, glacé, hagard, ne sachant où aller. Je me demandais s’il avait trouvé des amis pour le cacher. Il semblait insensé que dans une ville si petite, et où la police était si présente, on ait tant de mal à lui mettre la main dessus. Je craignais parfois qu’il vienne me trouver, pour me supplier de l’aider, ou pour me tuer. Puis je me dis qu’il considérerait comme humiliant de me demander de l’aide ; et qu’au point où on en était il ne m’estimait certainement pas digne d’être tué. Je cherchais un appui auprès de Hella. J’essayais chaque nuit d’enfouir en elle toute ma culpabilité et toute ma terreur. Le besoin d’agir était comme une fièvre, et le seul acte possible était l’acte d’amour.

On l’attrapa finalement, très tôt un matin, à bord d’une péniche amarrée le long des quais. La presse l’avait déjà envoyé en Argentine, et ce fut un choc de découvrir qu’il n’était pas allé plus loin que les bords de la Seine. Ce manque d’ambition ne fit rien pour amadouer la foule à son égard. C’était donc un criminel de la pire espèce, un type battu d’avance ; on avait d’ailleurs insisté sur le fait que le vol était le mobile du meurtre ; mais alors que Giovanni avait pris tout l’argent que Guillaume avait dans ses poches, il n’avait pas touché à la caisse, et n’avait apparemment même pas soupçonné que Guillaume avait près de cent mille francs cachés dans un autre portefeuille dans le bas d’une armoire. Il avait toujours l’argent dans ses poches quand il se fit prendre ; il n’avait pas pu le dépenser. Il n’avait pas mangé depuis deux ou trois jours, et il était affaibli, pâle et en piteux état. Son visage s’affichait dans tous les kiosques. Il paraissait très jeune, étonné, terrorisé, dépravé. Comme si lui, Giovanni, n’arrivait pas à croire qu’il en était arrivé là. Qu’il en était arrivé là et n’irait pas plus loin, car sa courte vie allait se terminer sur la guillotine. Il semblait déjà se cabrer, comme si chaque parcelle de sa chair se révoltait devant cette vision atroce. Et il semblait, comme tant de fois auparavant, qu’il espérait que je lui vienne en aide. Les feuilles de chou racontaient à leur impitoyable public comment Giovanni s’était repenti, avait imploré le pardon, invoqué Dieu et pleuré en répétant qu’il n’avait pas voulu faire cela. Et elles nous informaient aussi, avec des détails raffinés, de la manière dont il s’y était pris – mais pas pourquoi. Ce pourquoi était trop noir pour que les journaux l’impriment, et trop profond pour que Giovanni le dise.

J’étais peut-être le seul dans tout Paris à savoir qu’il n’avait pas voulu tuer, et à lire entre les lignes imprimées dans les journaux pourquoi il l’avait fait. Je me souvenais encore du soir où je l’avais trouvé à la maison et où il m’avait dit que Guillaume l’avait renvoyé. J’entendais encore sa voix, et je revoyais toute la violence de son corps et ses larmes. Je connaissais son sens de la bravade, je savais qu’il aimait se considérer comme un débrouillard, capable de relever tous les défis, et je l’imaginais arrivant, fanfaronnant, dans le bar de Guillaume. Il devait penser qu’ayant cédé à Jacques, il avait terminé son apprentissage, qu’il en avait fini de l’amour et qu’il pouvait faire de Guillaume ce qu’il voulait. Il aurait, en effet, pu faire de Guillaume n’importe quoi, mais il ne pouvait rien contre le fait qu’il était Giovanni. Guillaume savait certainement – Jacques n’avait pas dû perdre de temps pour lui faire savoir que Giovanni n’était plus avec le jeune Américain ; Guillaume avait peut-être participé à une ou deux fêtes chez Jacques, entouré de sa propre cour ; et il savait certainement, et tout son entourage aussi, que la liberté de Giovanni, sa solitude, ne tarderaient pas à tourner à la débauche, c’est ce qui leur arrivait à tous. Cela avait dû être un drôle de moment, au bar, le soir où Giovanni, désinvolte, était arrivé seul.

J’imaginais la conversation.

Guillaume, le regard lascif, sarcastique, plein de sous-entendus : « Alors, tu es revenu ? »

Giovanni voit bien que Guillaume ne souhaite pas qu’on lui rappelle sa dernière scène désastreuse, qu’il se veut amical. Et en même temps la voix, les manières, l’odeur de Guillaume l’agressent. Guillaume n’est plus une image dans son esprit, il est réellement devant lui. Le sourire qu’il adresse à Guillaume en réponse le fait presque vomir. Mais Guillaume ne s’en rend évidemment pas compte, et il offre un verre à Giovanni.

« Je me suis dit que tu avais peut-être besoin d’un garçon.

— Tu cherches du travail ? Ton Américain ne t’a pas encore offert un puits de pétrole au Texas ?

— Non. Mon Américain (il fait un mouvement dans l’air) s’est envolé. » Tous deux éclatent de rire.

« Les Américains s’envolent toujours, dit Guillaume. Ils ne sont pas sérieux.

— C’est vrai », dit Giovanni. Il finit son verre sans regarder Guillaume, l’air terriblement mal à l’aise, sifflotant peut-être sans s’en rendre compte. Guillaume ne le quitte pas des yeux, il a du mal à contrôler ses mains.

« Reviens plus tard, à l’heure de la fermeture, nous parlerons de ce travail », lui dit-il enfin.

Et Giovanni hoche la tête et s’en va. Je l’imagine retrouvant ses acolytes dans la rue, buvant avec eux, riant, rassemblant son courage au cours des heures qui passent. Il a envie que quelqu’un lui dise de ne pas retourner chez Guillaume, de ne pas laisser Guillaume le toucher. Mais ses amis lui disent que Guillaume est riche, qu’il est une misérable vieille folle, et qu’il peut en tirer beaucoup à condition d’être malin.

Personne ne surgit sur le boulevard pour lui parler et le sauver. Il se sent mourir.

Puis l’heure arrive où il doit retourner au bar. Il y va seul. Il reste un moment dehors. Il veut faire demi-tour, se sauver. Mais il n’a nulle part où aller. Il regarde la longue rue obscure qui s’incurve devant lui, on dirait qu’il cherche quelqu’un. Mais il n’y a personne. Il entre dans le bar. Guillaume le voit tout de suite et lui fait discrètement signe de monter. Il monte. Ses jambes se dérobent sous lui. Il se retrouve dans l’appartement de Guillaume, au milieu de ses soieries, de ses couleurs, de ses parfums ; il fixe le lit de Guillaume.

Puis Guillaume entre et Giovanni essaie de sourire. Ils boivent un verre. Guillaume est pressant, flasque, moite, et à chaque contact de sa main Giovanni se dérobe avec un dégoût et une fureur croissants. Guillaume sort se changer et reparaît vêtu de son dramatique peignoir. Il veut que Giovanni se déshabille…

C’est peut-être à ce moment-là que Giovanni se rend compte qu’il ne peut pas aller jusqu’au bout, que sa volonté seule ne lui en donnera pas la force. Il pense au boulot. Il essaie de parler, de faire preuve de bon sens, d’être raisonnable, mais il est évidemment trop tard, il se sent cerné par Guillaume comme par un océan. Et je crois que Giovanni, comme rendu fou sous l’effet de la torture, se sent couler, il succombe, et Guillaume fait ce qu’il veut de lui. Je pense que, sans cela, Giovanni ne l’aurait pas tué.

Car, son plaisir assouvi, et alors que Giovanni reste prostré, suffocant, Guillaume redevient un homme d’affaires, va et vient dans la pièce, énumère les excellentes raisons pour lesquelles Giovanni ne peut plus travailler pour lui. Quelles que soient les raisons évoquées, tous deux se cachent la vérité, qu’ils connaissent l’un et l’autre, chacun à sa façon : Giovanni, comme une star déchue, a perdu son attrait. On sait tout de lui, ses secrets ont été mis à jour. Giovanni le sent bien et la rage accumulée en lui depuis des mois commence à monter, grossie du souvenir de la bouche et des mains de Guillaume. Giovanni fixe un moment Guillaume en silence puis éclate. Et Guillaume lui répond. Chaque mot échangé résonne dans la tête de Giovanni, et un voile noir passe et repasse devant ses yeux. Et Guillaume est au septième ciel, il se pavane dans la pièce – jamais de sa vie il n’a dû recevoir autant pour si bon marché. Il joue la scène à fond, jubilant de voir le visage de Giovanni devenir cramoisi, d’entendre sa voix s’épaissir, se délectant à la vue des muscles de son cou en train de se durcir. Et il dit quelque chose, pensant que les rôles sont inversés ; il dit quelque chose, un mot, une insulte, une moquerie de trop ; et, en une fraction de seconde, au silence choqué auquel il est soudain réduit, au regard de Giovanni, il comprend qu’il a libéré une force qu’il n’a pas le pouvoir de retenir.

Certes Giovanni ne l’a pas voulu. Mais il se saisit de lui, il le frappe. Et chaque coup le libère du poids intolérable qui pesait sur son cœur : c’est au tour de Giovanni de se réjouir. La pièce est sens dessus dessous, les étoffes lacérées, l’odeur de parfum plane, lourde. Guillaume se débat, il essaie de s’enfuir, mais Giovanni le suit partout : c’est Guillaume qui est maintenant assiégé. Au moment même où, peut-être, Guillaume pense avoir échappé, au moment où il atteint la porte, Giovanni se lance à sa poursuite et, l’attrapant par la ceinture de son peignoir, il la lui enroule autour du cou. Haletant, sanglotant, il la maintient ; jurant entre ses dents, serrant la ceinture, il devient de plus en plus léger au fur et à mesure que Guillaume devient lourd. Puis Guillaume tombe. Et Giovanni tombe dans la chambre, dans les rues, dans le monde, en présence et à l’ombre de la mort.

 

Le temps que nous trouvions cette grande maison, il était clair que je n’avais aucun droit de venir ici. Le temps que nous la trouvions, je ne voulais même plus la voir. Mais il ne me restait plus rien d’autre à faire. Il n’y avait rien d’autre que je souhaitais faire. J’avais pensé, il est vrai, rester à Paris pour être là au moment du procès, peut-être même lui rendre visite en prison. Mais je savais qu’il n’y avait pas de raison. Jacques, qui était en contact constant avec l’avocat de Giovanni et avec moi, avait vu Giovanni une seule fois. Il m’avait dit ce que je savais déjà, que ni moi ni personne ne pouvait plus rien pour lui.

Il voulait peut-être mourir. Il avait plaidé coupable, avec le vol pour motif. Les circonstances dans lesquelles Guillaume l’avait renvoyé alimentèrent copieusement la presse, et on en retirait l’impression que Guillaume était un philanthrope, inconstant peut-être, mais généreux, qui avait commis une erreur de jugement en se liant d’amitié avec Giovanni, décrit comme un aventurier endurci et ingrat. Puis l’affaire disparut des premières pages. Giovanni fut emmené en prison pour attendre son procès.

Et Hella et moi nous installâmes dans cette maison. J’avais peut-être cru – je l’avais certainement cru au début – que, si je ne pouvais plus rien pour Giovanni, je pouvais peut-être quelque chose pour Hella. J’avais dû espérer que Hella pourrait quelque chose pour moi. Et cela aurait pu se produire si les jours ne se traînaient pas interminablement, comme des jours de prison. Je ne pouvais pas sortir Giovanni de mon esprit, j’étais à la merci des rapports sporadiques de Jacques. De cet automne, je ne me souviens que de l’attente du procès. Puis le procès eut finalement lieu, il fut jugé coupable et condamné à la peine de mort. Tout l’hiver je comptai les jours. Et ce fut le début du cauchemar de cette maison.

On a beaucoup écrit sur l’amour qui se transforme en haine, sur le cœur qui, avec la mort de l’amour, devient de la glace. C’est un processus remarquable. Considérablement plus terrible que tout ce que j’avais lu sur le sujet, plus terrible que je ne saurais jamais le dire.

Je ne sais plus maintenant quand, en regardant Hella, pour la première fois je m’en sentis las, quand je trouvai son corps sans attrait, sa présence irritante. Il me sembla que tout se produisait à la fois – ce qui veut sans doute dire que c’était en marche depuis un certain temps. J’en retrouve la trace dans une chose aussi vague que le contact de la pointe de son sein sur mon avant-bras alors qu’elle se penchait pour me servir à dîner. Je sentis ma chair se rétracter. Ses dessous à l’odeur étrangement douce séchant dans la salle de bains, et dont j’avais en fait trouvé qu’ils étaient lavés beaucoup trop souvent, me paraissaient soudain inesthétiques et malpropres. Un corps qu’il fallait couvrir de bouts de tissu aussi bizarres me paraissait maintenant grotesque. J’observais parfois les mouvements de son corps nu et me prenais à souhaiter qu’il fût plus dur et plus ferme, sa poitrine m’intimidait horriblement et je me mis, lorsque je la pénétrais, à craindre de ne pas en sortir vivant. Tout ce qui avait fait mon délice semblait maintenant m’écœurer.

Je crois, oui, je crois bien n’avoir jamais eu aussi peur de ma vie. Lorsque, involontairement, mes doigts commencèrent à ne plus serrer Hella, je réalisai que je me balançais, suspendu très haut au-dessus d’un précipice, et que, si je m’étais accroché à elle, c’était pour sauver ma peau. À chaque instant qui passait, tandis que mes doigts glissaient, je sentais l’air gronder au-dessous de moi et mon être entier se contractait douloureusement, dans un effort désespéré pour ne pas tomber.

Je me disais que c’était peut-être seulement parce que nous étions trop seuls et, pendant un moment, nous nous mîmes à sortir beaucoup, à partir en excursion à Nice et à Monte-Carlo, à Cannes et à Antibes. Mais nous n’étions pas riches, et la Riviera en hiver est le terrain de jeu des riches. Nous allions très souvent au cinéma, et nous nous retrouvions, très souvent seuls, dans des bars de troisième ordre. Nous marchions beaucoup, en silence. Nous ne semblions plus voir de choses que nous voulions faire remarquer à l’autre. Nous buvions trop, surtout moi. Hella, qui était revenue d’Espagne hâlée, lumineuse et pleine de confiance en elle, devint pâle, indécise et inquiète. Elle cessa de me demander ce qui n’allait pas car elle était maintenant convaincue que soit je l’ignorais, soit je ne voulais pas le dire. Elle m’observait. Je sentais son regard sur moi ; cela m’agaçait et me la faisait haïr. Lorsque je contemplais son visage fermé, le reflet de ma culpabilité m’était insupportable.

Nous étions dépendants des horaires de bus et nous nous retrouvions souvent dans l’aube hivernale, ensommeillés, nichés l’un contre l’autre dans une salle d’attente, ou gelés à un coin de rue dans une ville totalement déserte. Nous arrivions à la maison dans la grisaille matinale, perclus de fatigue, et allions directement nous coucher.

J’étais capable, je ne sais pourquoi, de faire l’amour le matin. C’était peut-être dû à l’épuisement nerveux ; ou au fait que nos nuits passées dehors provoquaient en moi une excitation étrange et irrépressible. Mais ce n’était plus pareil, il manquait quelque chose ; l’étonnement, la vigueur, la joie m’avaient quitté, la paix s’était enfuie.

Je faisais des cauchemars et mes propres cris me réveillaient ; parfois, en m’entendant gémir, Hella me secouait pour me réveiller.

« J’aimerais, me dit-elle un jour, que tu me dises ce qui se passe. Dis-moi ce qui se passe, laisse-moi t’aider. »

Dans mon chagrin et mon désarroi, je secouai la tête, soupirai. Nous étions assis dans le salon, là où je me trouve maintenant. Elle était installée sur la chaise longue, sous la lampe, un livre ouvert sur les genoux.

« Tu es gentille, dis-je, ce n’est rien. Ça passera. Ça doit être mes nerfs.

— C’est Giovanni », dit-elle.

Je la fixai des yeux.

« Est-ce que tu crois, demanda-t-elle précautionneusement, que tu as fait une chose terrible en le laissant seul dans cette chambre ? Je crois que tu te reproches ce qui lui est arrivé. Mais, chéri, rien de ce que tu aurais pu faire n’aurait pu l’aider. Cesse de te torturer.

— Il était si beau. » Je n’avais pas eu l’intention de dire cela. Je me sentis trembler. Elle me regarda me diriger vers la table où, comme ce soir, une bouteille était posée, et me verser un verre.

Je ne pouvais plus m’arrêter de parler, bien que je craignisse à chaque instant d’en dire trop. Peut-être, au fond, voulais-je en dire trop.

« Je ne peux pas m’empêcher de penser que je l’ai jeté sous ce couperet. Il voulait que je reste dans sa chambre avec lui, il m’a supplié de rester. Je ne t’ai pas dit que nous avions eu une dispute terrible la nuit où je suis allé chercher mes affaires. (Je me tus un instant, bus une gorgée.) Il a pleuré.

— Il était amoureux de toi. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? Ou bien est-ce que tu ne le savais pas ? »

Je me détournai, sentant mon visage s’enflammer.

« Ce n’est pas de ta faute, dit-elle. Tu ne comprends pas ça ? Tu ne pouvais pas l’empêcher de tomber amoureux de toi. Tu n’aurais pas pu l’empêcher de tuer ce type horrible.

— Tu ne sais rien du tout, grommelai-je. Tu ne sais rien du tout.

— Je sais ce que tu ressens.

— Tu n’en as pas la moindre idée.

— David. Ne me repousse pas. Je t’en prie, ne me repousse pas. Laisse-moi t’aider.

— Hella. Chérie. Je sais que tu veux m’aider. Mais laisse-moi tranquille pour l’instant. Ça va aller.

— C’est ce que tu dis déjà depuis bien longtemps », dit-elle d’un ton las. Elle me regarda longuement puis murmura : « David, tu ne crois pas qu’il serait temps de rentrer ?

— Rentrer ? Pourquoi ?

— Qu’est-ce qu’on fait ici ? Combien de temps veux-tu rester dans cette maison à te ronger les sangs ? Et qu’est-ce que tu crois que ça me fait, à moi ? (Elle se leva et vint vers moi.) Je t’en prie. Je veux rentrer chez nous. Je veux me marier. Je veux avoir des enfants. Je veux qu’on vive quelque part, et je te veux, toi. Je t’en prie, David. Qu’est-ce qu’on attend ici ? »

Je m’écartai brusquement d’elle. Derrière mon dos, elle était parfaitement immobile.

« Qu’est-ce qui se passe, David ? Qu’est-ce que tu veux ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas !

— Qu’est-ce que tu me caches ? Pourquoi est-ce que tu ne me dis pas la vérité ? Dis-moi la vérité. »

Je me retournai pour lui faire face. « Hella, aie un peu de patience, je t’en prie, encore un peu de patience.

— Je voudrais bien, cria-t-elle, mais où es-tu ? Tu es parti je ne sais où et je ne te retrouve plus. Si au moins tu me laissais te rejoindre ! »

Elle se mit à pleurer. Je la pris dans mes bras. Je ne ressentais rien.

J’embrassai ses larmes salées et murmurai, murmurai je ne sais quoi. Je sentais son corps se tendre, se tendre pour toucher le mien, et je sentais le mien se rétracter et fuir, et je sus que la longue chute avait commencé. Je m’éloignai d’elle. Elle chancela, là où je l’avais laissée, comme une marionnette au bout de sa corde.

« David, laisse-moi être une femme. Tu peux me faire ce que tu veux. Le prix m’est égal. Je me laisserai pousser les cheveux, j’arrêterai de fumer, je jetterai mes livres. » Elle essaya de sourire ; mon cœur chavira. « Prends-moi, laisse-moi être une femme. C’est ce que je veux. C’est tout ce que je veux. Je me moque bien du reste. » Elle vint vers moi. Je ne bougeai pas. Elle me toucha, leva vers moi un visage plein d’une confiance désespérée et terriblement émouvante. « Ne me rejette pas à la mer, David, laisse-moi rester avec toi. » Puis elle m’embrassa, ses yeux dans les miens. Mes lèvres étaient froides. Je ne sentais rien. Elle m’embrassa à nouveau et je fermai les yeux, c’était comme si de lourdes chaînes me traînaient vers un brasier. Comme si mon corps, au contact de sa chaleur, de son insistance, sous ses caresses, ne s’éveillerait jamais. Mais lorsqu’il s’éveilla, je l’avais quittée. D’une grande hauteur, là où l’air est plus froid que la glace, je contemplai mon corps dans les bras d’une inconnue.

C’est ce soir-là, ou un autre peu après, que je la laissai seule endormie dans la chambre et partis pour Nice.

Je traînai de bar en bar dans la ville lumineuse et, à la fin de la première nuit, aveuglé d’alcool, fou d’un désir macabre, je montai l’escalier d’un hôtel borgne en compagnie d’un marin. J’appris, tard le lendemain, qu’il avait encore quelques jours de permission, et qu’il avait des amis à qui il voulait rendre visite. Je restai avec lui et passai la nuit, puis la journée du lendemain, et la suivante. Le dernier soir de sa permission, nous sommes allés boire dans un bar bondé. J’étais assis face à la glace. J’étais extrêmement ivre. J’étais presque sans le sou. Dans la glace, je vis soudain apparaître le visage de Hella. Je me retournai, croyant un moment être devenu fou. Elle semblait terriblement lasse, terne et menue.

Longtemps nous sommes restés à nous dévisager en silence. Je sentais le regard du marin posé sur nous.

« Elle a dû se tromper de bar », dit-il enfin.

Hella le regarda. Elle souriait. « Ce n’est pas la seule chose sur laquelle je me suis trompée. »

Le marin me regardait, moi.

« Voilà, maintenant tu sais, dis-je à Hella.

— Je crois que je le savais depuis longtemps. »

Elle se détourna et s’éloigna. Je fis un geste pour la suivre. Le marin me saisit par la manche.

« Est-ce que tu… est-ce qu’elle… ? »

Je hochai la tête. Son visage, bouche ouverte, était comique à voir. Il me lâcha, je passai devant lui et, en atteignant la porte, j’entendis son rire.

Nous avons marché longtemps dans les rues glaciales, sans un mot. Les rues paraissaient totalement désertes. Il me semblait inconcevable que le jour se levât jamais.

« Voilà, dit Hella, je vais rentrer chez moi. J’aimerais n’en être jamais partie. »

 

« Si je reste plus longtemps, dit-elle plus tard dans la matinée en faisant ses valises, j’oublierai ce que c’est que d’être une femme. »

Elle était très froide, elle était amèrement belle.

« Je ne sais pas si une femme est capable d’oublier cela, dis-je.

— Certaines femmes ont oublié qu’être femme ne veut pas seulement dire vivre dans l’humiliation, dans l’amertume. Malgré toi, je ne l’ai pas encore oublié. Et je ne veux pas l’oublier. Je quitte cette maison et je te quitte, aussi vite que le taxi, le train et le bateau pourront m’emporter. »

Dans la pièce qui avait été notre chambre au début de notre séjour dans cette maison, elle s’agitait avec la hâte désespérée d’un fugitif, de sa valise ouverte sur le lit à la commode et au placard. Je me tenais contre le chambranle et la regardais faire, comme un petit garçon qui a mouillé son pantalon se tient devant sa maîtresse. Tous les mots que je voulais prononcer obstruaient ma gorge comme des mauvaises herbes et condamnaient mes lèvres.

« J’aimerais au moins que tu me croies, dis-je enfin, quand je te dis que si je mentais, ce n’était pas à toi. »

Elle se tourna vers moi, avec, sur son visage, une expression terrible. « C’est à moi que tu parlais ! C’est à moi que tu as demandé de venir avec toi dans cette horrible maison isolée du monde. C’est avec moi que tu as dit que tu voulais te marier.

— Je veux dire que je me mentais à moi-même.

— Oh, je vois. Évidemment, ça change tout !

— Tout ce que je veux dire, hurlai-je, c’est que si je t’ai fait du mal, ce n’était pas mon intention !

— Ne crie pas. Je serai bientôt partie. Alors tu pourras aller hurler tout ton saoul à ces collines, hurler à tous ces paysans, combien tu es coupable, et combien tu aimes à te sentir coupable ! »

Elle reprit ses allées et venues, plus lentement, de la valise à la commode. Ses cheveux étaient humides et tombaient sur son front. J’aurais voulu aller vers elle, la prendre dans mes bras, la réconforter. Or cela n’aurait plus été un réconfort mais une torture, pour elle comme pour moi.

Elle ne me regardait pas, elle ne regardait que les vêtements qu’elle rangeait, comme si elle n’était plus certaine qu’ils soient à elle.

« Mais je le savais, dit-elle. Je le savais. C’est pour ça que j’ai tellement honte. Je le savais à chaque fois que tu me regardais. Je le savais à chaque fois qu’on était au lit ensemble. Si seulement tu m’avais dit la vérité à ce moment-là. Tu ne te rends donc pas compte comme il était injuste de me laisser découvrir la vérité par moi-même ? De me laisser porter tout ce poids ? J’avais le droit de m’attendre à une explication de ta part. Les femmes attendent toujours que ce soit les hommes qui parlent. Ou bien est-ce que tu ne le savais pas ? »

Je ne répondis rien.

Elle reprit : « Je ne serais pas restée tout ce temps dans cette maison. Je n’aurais pas à me demander comment je vais pouvoir supporter le long voyage du retour. Je serais déjà chez moi, en train de danser avec un type qui aurait envie de me sauter. Et je le laisserais faire, pourquoi pas ? » Elle adressa un sourire interloqué à la poignée de bas qu’elle tenait dans sa main et elle les enfonça soigneusement dans sa valise.

« Je ne le savais peut-être pas moi-même à ce moment-là. Tout ce que je savais c’était qu’il fallait que je quitte la chambre de Giovanni.

— Eh bien, tu l’as quittée. Et maintenant, c’est moi qui quitte cette maison. Il n’y a que le pauvre Giovanni qui en a perdu la tête. »

C’était une très mauvaise plaisanterie, dite avec l’intention de me blesser ; et pourtant, elle ne parvint pas même à esquisser le sourire sarcastique dont elle aurait voulu l’accompagner.

« Je ne comprendrai jamais, dit-elle. (Et elle leva les yeux vers moi, comme si je pouvais l’aider à comprendre.) Ce petit gangster sordide a gâché ta vie. Je crois qu’il a gâché la mienne aussi. Les Américains ne devraient jamais venir en Europe », dit-elle, puis elle essaya de rire et se mit à pleurer. « Ils n’arrivent plus jamais à être heureux après. Un Américain qui ne peut pas être heureux, ça n’a pas de sens. Le bonheur, c’était tout ce que nous avions. » Et elle s’effondra en sanglots dans mes bras, dans mes bras pour la dernière fois.

« Ne crois pas ça, murmurai-je. Ne crois pas ça. On a beaucoup plus que ça, on a toujours eu beaucoup plus. Seulement, seulement c’est parfois dur à supporter.

— Oh, mon Dieu, je te voulais tellement ! Tous les hommes que je rencontrerai me feront penser à toi. » Elle tenta à nouveau de rire. « Pauvre homme ! Pauvres hommes ! Pauvre de moi !

— Hella, Hella, un jour, quand tu seras heureuse, essaie de me pardonner. » Elle s’écarta. « Oh, je ne sais plus ce que c’est que le bonheur. Je ne sais plus ce que c’est que le pardon. Mais si les femmes sont censées mener les hommes, et qu’il n’y a plus d’hommes, qu’est-ce qu’on va devenir ? Qu’est-ce qu’on devient ? » Elle alla jusqu’au placard et sortit son manteau ; elle fouilla dans son sac, prit son poudrier et, se regardant dans le minuscule miroir, sécha soigneusement ses yeux et appliqua son rouge à lèvres. « Il y a une différence entre les petits garçons et les petites filles, comme ils disent dans les livres. Les petites filles veulent les petits garçons. Mais les petits garçons… ! (Elle referma sèchement son poudrier.) Je ne saurai plus jamais, de ma vie, ce que veulent les petits garçons. Et maintenant, je sais qu’ils ne me le diront jamais. Je ne crois pas qu’ils sachent comment le dire. » Elle se passa les doigts dans les cheveux, dégageant son front, et soudain, avec son rouge à lèvres, son gros manteau noir, elle me parut à nouveau froide, brillante, tristement désemparée, une femme terrifiante. « Verse-moi un verre, dit-elle, on peut boire au bon vieux temps en attendant le taxi. Non, je ne veux pas que tu m’accompagnes à la gare. J’aimerais pouvoir boire jusqu’à Paris et pendant toute la traversée de cet océan criminel. »

Nous bûmes en silence, guettant le crissement des pneus sur le gravier. Nous l’entendîmes enfin, nous vîmes la lumière des phares, et le chauffeur se mit à klaxonner. Hella posa son verre et, s’enveloppant dans son manteau, se dirigea vers la porte. Je pris ses bagages et la suivis. J’aidai le chauffeur à les ranger dans le coffre ; j’essayai de penser à une dernière chose à lui dire, quelque chose qui adoucirait l’amertume de ce départ. Mais rien ne me venait. Et elle ne disait rien non plus. Elle se tenait très droite sous le ciel hivernal et noir, elle regardait au loin. Et lorsque tout fut prêt, je me tournai vers elle.

« Tu es sûre que tu ne veux pas que j’aille avec toi jusqu’à la gare, Hella ? »

Elle me regarda et me tendit la main.

« Au revoir, David. »

Je pris sa main ; elle était froide et sèche, comme ses lèvres.

« Au revoir, Hella. »

Elle monta dans le taxi. Je le regardai descendre le chemin à reculons jusqu’à la route. Je fis un dernier signe de la main, mais Hella n’y répondit pas.

 

Dehors, l’horizon commence à s’éclairer, le ciel gris se teinte d’un bleu de pourpre.

J’ai fait mes bagages et j’ai nettoyé la maison. Les clefs sont sur la table devant moi. Je n’ai plus qu’à me changer. Lorsque l’horizon sera un peu plus clair encore, le bus qui me conduira en ville, à la gare, au train qui me ramènera à Paris, apparaîtra dans le tournant. Mais je ne puis bouger.

Sur la table se trouve aussi une enveloppe bleue, le petit mot de Jacques m’informant de la date d’exécution de Giovanni.

Je me verse un tout petit verre et contemple dans la vitre mon image qui pâlit peu à peu. C’est comme si je disparaissais sous mes yeux – cette idée m’amuse et je ris intérieurement.

C’est sans doute maintenant que les grilles s’ouvrent devant Giovanni et claquent en se refermant derrière lui pour ne plus jamais se rouvrir ou se refermer pour lui. Ou peut-être tout est-il déjà fini. Ou peut-être tout commence à peine. Ou peut-être est-il encore assis dans sa cellule et regarde, avec moi, le jour poindre. Peut-être, en ce moment même, des murmures s’élèvent à l’extrémité du couloir, trois hommes en noir, grands et forts, se déchaussent, l’un d’eux tient un trousseau de clefs ; la prison est silencieuse, elle attend, vibrante d’appréhension. Trois étages plus bas, sur le sol pavé, tout est silencieux, comme suspendu ; quelqu’un allume une cigarette. Va-t-il mourir seul ? Je ne sais pas si, dans ce pays, la mort est une affaire solitaire ou publique. Et que dira-t-il au prêtre ?

Une voix me dit de me déshabiller, qu’il se fait tard.

Je vais dans la chambre où les vêtements que je dois mettre sont étendus sur le lit, où ma valise ouverte est prête. Je commence à me déshabiller. Il y a un miroir dans la chambre, un grand miroir. Je ne peux en détacher les yeux.

Le visage de Giovanni oscille devant moi comme une lanterne inattendue dans une nuit très noire. Ses yeux, ses yeux luisent comme les yeux d’un tigre, ils guettent, le regard fixe, l’approche de l’ultime ennemi, les poils hérissés sur le corps. Je ne peux pas lire ce que contient ce regard : si c’est de la terreur, alors je n’ai jamais vu la terreur ; si c’est de l’angoisse, alors l’angoisse n’a jamais posé la main sur moi. Les voilà, ils s’approchent, la clef tourne dans la serrure, ils le saisissent. Il pousse un cri, un seul. Ils le regardent de très loin. Ils le traînent vers la porte de sa cellule, le couloir se déroule devant lui comme le cimetière de son passé, autour de lui la prison tournoie. Peut-être se met-il à gémir, peut-être ne laisse-t-il pas échapper un seul son. Le voyage commence. Ou peut-être, s’il se met à crier, il ne s’arrête plus, peut-être est-il en train de hurler en ce moment même dans toute cette pierre et tout ce fer. Je vois ses jambes flancher, ses cuisses flageoler ; ses fesses tremblent, son cœur bat à tout rompre. Il est en sueur, ou sa peau est sèche. Ils le traînent ou il marche. Leurs poignes sont terribles, ses bras ne lui appartiennent plus.

Au bout de ce long couloir, en bas de ces escaliers métalliques, au centre de la prison, plus loin, il entre dans le bureau du prêtre. Il s’agenouille. Un cierge brûle. La Sainte Vierge le regarde.

Sainte Marie, mère de Dieu.

Mes propres mains sont moites, mon corps est blanc et desséché. Du coin de l’œil je le vois dans le miroir.

Sainte Marie, mère de Dieu.

Il embrasse la croix et s’y accroche. Le prêtre écarte doucement la croix. Puis ils relèvent Giovanni. Le voyage commence. Ils se dirigent vers une autre porte. Il gémit. Il veut cracher mais sa bouche est sèche. Il ne peut pas leur demander de s’arrêter un instant pour uriner – dans un moment, tout se réglera de soi-même. Il sait que derrière cette porte, qui implacablement approche, le couperet l’attend. Cette porte est le passage qu’il a cherché si longtemps pour sortir de ce sale monde, de ce sale corps.

Il se fait tard.

Le corps dans le miroir me force à me retourner et à lui faire face. Et je regarde mon corps, sous le coup d’un arrêt de mort. Il est mince, dur et froid, l’incarnation d’un mystère. Et je ne sais pas ce qui bouge dans ce corps, ce que cherche ce corps. Il est pris au piège de ce miroir comme il est pris au piège du temps et il se précipite vers la révélation.

Lorsque j’étais enfant, je parlais comme un enfant, je comprenais comme un enfant, je pensais comme un enfant ; mais lorsque je suis devenu un homme, j’ai rejeté les choses de l’enfance.

J’ai hâte de voir cette prophétie se réaliser. J’ai hâte de briser ce miroir et d’être libre. Je regarde mon sexe, ce sexe qui est mon tourment, et je me demande comment le racheter, comment le sauver du couperet. Le voyage vers la tombe a déjà commencé et on est toujours à mi-chemin de la corruption. Et pourtant la clef de mon salut, qui ne peut sauver mon corps, se trouve cachée dans ma chair.

Puis la porte est devant Giovanni. L’obscurité l’enveloppe, le silence l’habite. La porte s’ouvre, il est seul, le monde entier s’éloigne de lui. Le petit coin de ciel semble hurler, bien qu’il n’entende rien. Puis la terre bascule et il est jeté face en avant dans l’obscurité. Son voyage commence.

Je m’éloigne enfin du miroir et je recouvre cette nudité que je me dois de tenir pour sacrée, bien qu’elle n’ait jamais été aussi vile et doive à jamais être lavée avec le sel de ma vie. Je dois croire, il le faut, que la grâce écrasante de Dieu, qui m’a amené en ce lieu, a aussi le pouvoir de m’emporter.

Enfin, je sors dans le petit matin et verrouille la porte derrière moi. Je traverse la route et dépose les clefs dans la boîte aux lettres de la vieille femme. Et je regarde cette route où quelques hommes et quelques femmes attendent le car du matin. Ils paraissent, sous le ciel qui s’éveille, pleins de vie, et l’horizon derrière eux s’enflamme. Le matin fait peser sur mes épaules un espoir insoutenable et, prenant dans ma poche l’enveloppe bleue que Jacques m’a envoyée, je la déchire lentement en mille morceaux que je regarde danser dans le vent, le vent qui les emporte au loin. Mais, tandis que je me retourne et m’avance vers le groupe qui attend, le vent m’en rapporte quelques morceaux.
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