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Présentation de l’éditeur :
« — Pardon, je ne peux pas, c’est impossible.
Les yeux bleus, de ce bleu profond qui rappelle celui de la nuit floutée par la brume, se détournent, tombent au sol, puis ricochent sur le mur. Elle fait un pas en arrière, semble hésiter. Une seule seconde, ou peut-être deux, un bref temps mort auquel Peter repensera longuement ensuite. Pourquoi, à ce moment précis, ne saisit-il pas sa main, pourquoi n’avance-t-il pas vers elle, pourquoi reste-t-il planté là alors que l’amour de sa vie s’apprête à franchir la porte de leur appartement, la porte vers un autre monde ? »
Pour se libérer des fantômes de son passé, Liv a menti et a fait de sa meilleure amie, Claire, sa complice. Aujourd’hui, elle risque de perdre Peter, l’homme qu’elle aime.
Que fait-on par amitié ? Qu’accepte-t-on par amour ?
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  Mea Culpa





Chapitre 1
Peter & Liv

— Pardon, je ne peux pas, c’est impossible.

Les yeux bleus, de ce bleu profond qui rappelle celui de la nuit floutée par la brume, se détournent, tombent au sol, puis ricochent sur le mur. Elle fait un pas en arrière, semble hésiter. Une seule seconde, ou peut-être deux, un bref temps mort auquel Peter repensera longuement ensuite. Pourquoi, à ce moment précis, ne saisit-il pas sa main, pourquoi n’avance-t-il pas vers elle, pourquoi reste-t-il planté là alors que l’amour de sa vie s’apprête à franchir la porte de leur appartement, la porte vers un autre monde ?

Elle fait volte-face, emportant dans son mouvement abrupt une masse de cheveux bruns, ça ressemble aux chaises volantes du manège qui s’élèvent et glissent dans l’air autour du plot central. Peter entend un son sec, métallique. C’est son alliance qui tinte contre la poignée de l’entrée et qui lui rappelle que ça n’arrive pas souvent, sa femme qui s’échappe de l’appartement parce qu’elle « ne peut pas ».

Il reste prostré, incapable de rattraper le corps qui s’éloigne, la main et la peau qui s’arrachent à lui, incapable de rattraper leurs souvenirs et leur avenir. Il lui semble que ses tympans se bondent comme le tapis d’un trampoline à l’instant où la porte claque.

Liv est partie.

Peut-être que ce ne sera pas long, peut-être n’ira-t-elle finalement pas prendre les escaliers pour descendre les deux étages, longer le couloir qui jouxte la boutique de fleurs d’à côté et s’extraire de leur immeuble afin d’affronter la pluie qui n’a pas cessé depuis hier.

Il pleut. Peter décroche enfin son regard de l’entrée pour le poser sur le petit meuble contre lequel est adossé le parapluie. Liv a oublié de le prendre. Il pense à son trench qui n’a rien d’imperméable, à ses mocassins en cuir suédé peu adaptés aux trottoirs qui suintent, et puis à ses cheveux qui tolèrent difficilement la pluie, en attestent les frisottis les jours de météo capricieuse, et à sa frange bien sûr.

La première fois qu’il a vu Liv, il ne l’a pas vraiment vue elle mais il a vu sa frange. Il a aperçu cette rangée de cheveux noirs qui s’arrête juste entre les cils et les sourcils. Elle la taille elle-même quand bon lui semble, une fois par semaine ou presque, le dimanche matin par exemple parce qu’elle trouve que ça y est, ça descend trop bas. La longueur de ses cheveux, c’est elle aussi qui l’ajuste lorsqu’elle sent les pointes lui chatouiller la bande de peau située juste en dessous des omoplates. Liv est une artiste, et une aventurière. Se couper les cheveux soi-même, il n’oserait pas. Surtout pour une frange. Celle de Liv surplombe deux yeux d’un bleu si sombre qu’il tire parfois sur du gris acier. Son regard, c’est la deuxième chose qu’il a remarquée chez elle, la deuxième chose qu’il a emprisonnée dans ce visage en forme de cœur et qu’il a aimée tout de suite.

Elle lui manque déjà, Liv, et sa frange entre les cils et les sourcils, ses yeux de brume, son visage en cœur. Elle lui manque et, soudainement, il ne comprend plus rien à cette phrase prononcée quelques minutes plus tôt. Peut-être a-t-il mal entendu : je ne peux pas ou je ne sais pas ?

Il retourne vers le salon, en quelques pas, leur appartement étant assez exigu. Il navigue autour du canapé, refait un tour puis un autre, incapable de s’asseoir pour réfléchir convenablement. Ne serait-il pas temps de lui courir après ? Le doute s’installe. Il sent une raideur dans ses bras et un sillon glacé se dessiner dans son dos. Et si elle ne voulait plus de lui ? Il imagine bien la scène, Liv s’échappant dans son trench ruisselant et lui l’interpellant, lui saisissant le poignet, la sommant de s’arrêter. Il sait de quoi ça aurait l’air. Les passants le prendraient pour un dominateur, quelqu’un de violent. Peut-être a-t-elle simplement besoin d’une balade en solitaire, de prendre l’air une heure ou deux.

Liv va revenir.

Il finit par attraper son téléphone posé sur la table du salon. Il tente un premier appel, en vain. Il réitère l’opération mais ne laisse pas de message vocal.

Il commence à lui écrire mais il ne sait pas exactement quoi. Mon amour, s’il te plaît… S’il te plaît quoi ? Rentre à la maison ? Parle-moi ?

Il n’y a pas eu de dispute. Tout du moins de son point de vue. Il essaie de se remémorer chaque mot. Peut-être a-t-il prononcé quelque chose d’irrémédiable sans réaliser sur le moment que cela ferait fuir sa femme. En fouillant dans sa mémoire, sa mémoire très proche, Liv s’étant éclipsée de l’appartement il y a moins d’une heure, il ne trouve rien de trop sévère, rien de trop rude, rien de nature à ce que la porte claque comme elle n’avait jamais claqué depuis quatre ans. Ils n’ont pas élevé la voix. À vrai dire, ils n’en ont pas eu le temps. Liv est partie.

Il se tourne vers les photos accrochées au mur. Un portrait de lui enfant avec ses deux sœurs, posant tous les trois devant l’objectif de leur mère qui les avait emmenés visiter la cathédrale de Canterbury. Un portrait de Liv dans son atelier, penchée sur un tableau. Le cliché est de Peter. Elle était si belle dans cette lumière estivale, le visage contracté par l’application qu’elle mettait à « ne pas défigurer cette pauvre jeune fermière », avait-elle dit. C’était un dimanche, elle travaillait à la restauration de l’œuvre, le client était pressé, elle, était comblée. Il n’avait pas résisté à l’envie de saisir l’instant.

Un cadre plus large aussi, dans lequel leurs sourires prennent toute la place, alors qu’ils s’enlacent sans pudeur aucune, habillés de blanc pour elle, de bleu marine pour lui, heureux de s’établir comme couple dorénavant marié. Puis une série de polaroïds punaisés au mur. Eux deux dans les rues de Prague pour Noël, en vacances en Italie, dans les studios Harry Potter.

Eux deux. Tout est là, toute leur vie est là, leur vie à deux. Parce qu’ils ne sont que deux. Pas d’enfant. Ça n’a jamais été une question puisque Liv ne peut pas en avoir.

C’est ce qu’il croyait jusqu’à aujourd’hui.

Jusqu’à aujourd’hui, il pensait sa femme stérile. Elle le lui avait confié rapidement après leur rencontre, afin de ne pas s’embourber dans une relation sans avenir qui les ferait souffrir l’un et l’autre si Peter portait en lui le désir de fonder une famille un jour, une famille de sang. Il avait répondu aussi vite qu’elle lui avait confié son infertilité, même si elle l’avait sommé de prendre le temps de réfléchir. « Tu me suffis, et tu me suffiras toujours », avait-il affirmé sans jamais considérer cela comme une promesse mais comme une évidence. Ils n’auraient pas d’enfant, biologiquement tout du moins, et l’idée de l’adoption n’avait encore jamais été évoquée.

Jusqu’à aujourd’hui donc, Liv ne pouvait pas tomber enceinte.

Il sait à présent que ce n’est pas une fatalité mais une volonté. Sa femme fait en sorte que cela n’arrive jamais, elle manœuvre, prend ses précautions pour abolir toute éventualité d’un petit quelque chose au creux de son ventre. Dans leur monde, ils sont deux, et il découvre que c’est parce que Liv s’échine qu’il en soit ainsi.

Je ne peux pas ou je ne veux pas. Il ne se rappelle plus. Peut-être qu’il ne veut pas se souvenir de ce qu’elle a dit avant de quitter leur appartement car cela lui apprendrait pourquoi sa femme lui ment depuis quatre ans en affirmant qu’elle ne peut pas avoir d’enfants.







Chapitre 2
Claire

— C’est moi, Liv… Olivia.

Au moment où mon téléphone sonne, il est plus de 23 heures. Il n’y a que des mauvaises nouvelles qui tombent en soirée. Personne n’appelle à cette heure-ci pour dire bonjour mais plutôt pour annoncer un truc grave, non ? Ou pourquoi pas une naissance mais je n’ai pas de copines enceintes actuellement, on porte toutes encore les marques de nos accouchements plus ou moins récents.

Alors quand je vois l’indicatif britannique s’afficher et que j’entends sa voix, je sens et je sais que quelque chose ne va pas.

Olivia commence par s’excuser d’appeler aussi tard. L’ai-je déjà entendue s’adresser à quelqu’un sans s’excuser pour ce qu’elle n’a pas encore dit ? Lorsqu’on était plus jeunes peut-être, et qu’elle émerveillait quiconque la frôlait par sa douceur contrastant avec son timbre de voix rocailleux. À cette époque, nous passions chaque minute de chaque journée ensemble. On avait dix-huit ans et la sensation de s’être trouvées, qu’il n’aurait jamais dû y avoir cet avant l’une sans l’autre et qu’il n’y aurait pas d’après l’une sans l’autre. Même si une mer et un Brexit nous séparent, rien ne peut empêcher l’obstination de notre relation. Et puis l’Eurostar, ça aide, deux heures quinze entre Londres et Paris, deux heures quinze entre celle avec laquelle j’ai construit une partie de ma vie et moi.

Je chuchote, pour éviter de réveiller les enfants :

— Qu’est-ce qu’il se passe, Liv ?

— Peter est au courant.

Je le savais qu’il y avait quelque chose d’important. Là, on est même sur quelque chose d’irréparable. Ce que nous avons mis tant d’années à flouter pour nous-mêmes va devenir beaucoup plus limpide pour le monde qui nous entoure. Et soudainement, j’ai froid. C’est comme si mon corps se liquéfiait jusqu’à finir sous le parquet de mon appartement.

Je demande, la voix titubant sur la peur :

— Il sait tout ?

— Non… Pour le moment, il sait simplement que je dois voir Jeanne pour mon implant.

— Comment l’a-t-il appris ?

— Un mail sur mon ordi.

— Attends, il fouille dans tes affaires ?

C’est la première chose qui me vient à l’esprit, une image d’homme jaloux qui espionne sa femme. Pour connaître Peter, ce n’est pas son style, mais les hommes jaloux, ce n’est le style de personne, dit-on, et pourtant ça en tue des milliers.

— Non pas du tout, me répond Liv, qui n’est pas loin de chuchoter elle aussi. Il a juste vu que j’avais reçu une ordonnance pour l’implant, il a eu peur que je n’aie quelque chose de grave, donc il a cherché ce que c’était et… Voilà.

— Et tu lui as dit quoi ?

— Rien.

— Comment ça ?

— Je n’ai rien expliqué, j’ai juste dit que c’était impossible et que je ne pouvais pas, et puis je suis partie.

— Partie où ?

— Dans la rue.

— Hein ?

Je tourne mécaniquement la tête vers le fond du salon, là où commence le couloir en direction des chambres et les enfants qui dorment. J’ai parlé un peu fort et il serait vraiment regrettable de voir mes deux petits humains préférés sortir leurs corps pleins de fatigue de leurs lits. D’autant plus que Samuel n’est pas là ce soir, il est sorti avec des amis. Gérer les frayeurs d’adultes doit se faire pendant le sommeil des enfants.

Je continue à voix basse tout en m’approchant de la fenêtre :

— Mais tu es où, là ?

— Je marche, je crois que je vais aller à l’atelier. Et…

— Attends, tu es sûre que c’est une bonne idée ? Peter doit se faire un sang d’encre à l’heure qu’il est.

— Je sais, répond-elle, la voix complètement éteinte, sans doute ébranlée par l’idée même que son univers tout entier frémit face à l’éventualité de la vérité, alors que depuis quatre ans maintenant, quand elle est effrayée, c’est justement son mari qui la réconforte et la relève.

— Il a essayé de t’appeler ?

— Deux fois déjà. Je ne peux pas retourner à la maison, je ne saurais pas expliquer, je ne peux pas lui dire. Quand il a appris pour cette histoire d’implant, il a cru qu’il y avait une chance que je puisse tomber enceinte. Tu aurais dû voir son regard, l’espoir dans ses yeux… Ça me tue.

Je n’ajoute rien. J’imagine Peter, je l’imagine seul dans leur petit appartement, mort d’inquiétude, blessé certainement aussi. J’ai de la peine pour lui parce que c’est un homme qui porte en lui ce que l’on nomme parfois avec mépris pour parler des gens : la gentillesse. Et surtout, j’ai de la peine pour eux deux, Liv et Peter, pour ce qu’ils représentent. C’est leur rencontre qui a permis à Liv de poursuivre le chemin, même maladroitement, vers la sérénité. Aujourd’hui, tout est remis en question à cause d’un mail, et il n’est pas envisageable que leur histoire bute sur la vérité.

— Écoute, trouve-toi quelque part où aller et préviens Peter, lui dis-je en tentant de masquer l’anxiété dans ma voix. Explique-lui que tu as besoin de temps, et nous, ça nous en laissera pour réfléchir et savoir quoi lui répondre. On s’est toujours débrouillées toutes les deux, on s’en est toujours sorties, non ? On va y arriver cette fois-ci aussi.

Je crois sentir un sourire dans le téléphone.

Je lui promets que l’on va sauver son mariage comme on sauvait nos notes de fin de trimestre en école de commerce. On potassait, on faisait des fiches, on relisait les manuels et les cours, on se retrouvait à la bibliothèque durant des heures, tout ça avec l’objectif de décrocher un job de cadre supérieure si dynamique qu’il serait nécessaire à un moment donné de faire fusionner les agendas familiaux et professionnels. C’est ce qu’il s’est passé pour moi. Avec Samuel, nous partageons un emploi du temps en ligne dans lequel nous notons méthodiquement toute activité en lien avec nos travails ou notre vie privée : les goûters d’anniversaire, les pots de départ au bureau, la séance de course à pied pour l’un, le cours de Pilates pour l’autre, les dîners dans un quartier éloigné du nôtre. C’est un rythme qui me surprend, me satisfait et m’effraie. J’ai travaillé dur pour ça, j’ai travaillé dur avant même de réussir à entrer dans une grande école et quitter le Sud de mon enfance. Aujourd’hui, dans mon 17e arrondissement et dans mon agenda sous contrôle, je m’épuise. Avec Liv, on avait une idée en tête, une de ces grandes perspectives qui nous permettaient de garder les yeux ouverts quand on réalisait qu’il ne nous restait plus que quelques heures avant le partiel d’économie des marchés : l’indépendance.

Et voilà que l’on se retrouve à s’appeler un jeudi soir, à 23 heures, heure française, l’une qui s’enfuit de chez elle, l’autre qui chuchote pour ne pas réveiller les petits !

— Je ne sais pas quoi faire, Claire, je suis perdue, balbutie Liv, de sa voix plus enrouée qu’à l’accoutumée.

— Il faut que tu te reposes, que tu dormes. Tu es sûre que tu ne veux pas retourner chez toi et laisser passer la nuit ? Tu pourrais dire à Peter que tu lui parleras plus tard et…

— Claire, tu sais bien que je ne peux pas lui parler, c’est impossible. Il ne faut plus que je le revoie, ce serait trop risqué et je l’aime trop pour le faire souffrir. Il ne pourra jamais m’aimer s’il sait tout.







Chapitre 3
Peter & Liv

Je ne peux pas ou je ne veux pas. Qu’est-ce qu’elle a dit ? Elle n’a pas parlé en anglais mais en français. Même s’il enseigne depuis quinze ans cette langue, il a peut-être mal compris, mal entendu.

C’est grâce à ça, à son métier d’enseignant et à sa connaissance de la langue française à lui, et puis à sa maladresse à elle, qu’ils se sont rencontrés. C’était il y a quatre ans, comme dans un film, voire comme dans un téléfilm, avec cette touche d’invraisemblable qui chahute un scénario trop lisse. Ils adorent raconter cette histoire du jour où lorsqu’on le leur demande, mais ils adorent aussi se la raconter tous les deux. Après tout, rien d’extraordinaire, et pourtant, il leur a toujours semblé que le moment où leurs existences ont trébuché l’une sur l’autre revêt un caractère flirtant avec l’improbable. Car ils auraient pu continuer leur route chacun de leur côté mais quelque chose s’est éveillé et a ensuite éclipsé toute éventualité de ne pas passer chaque journée ou presque ensemble.

Ils étaient chacun dans deux files d’attente distinctes pour se faire servir un café à emporter sur Mare Street. En même temps, les serveurs les ont invités à faire part de leur commande, un long black pour lui, un macchiato supplément caramel pour elle, enfin ils croient se souvenir car c’est plutôt la suite qui les a marqués, davantage que la saveur des cafés versés dans des gobelets griffés du logo d’une chaîne de coffee shop tendance. Au moment de payer, après que tous deux avaient dégainé leur carte bancaire dans un même mouvement qui semblait avoir été chorégraphié, l’un des serveurs a remercié et tendu la boisson chaude, l’autre serveur a pincé les lèvres, la tête dodelinant de gauche à droite. Le temps de ranger son portefeuille, Peter a jeté un œil à côté et découvert une frange sombre qui se débattait avec l’embarras. Liv s’y est reprise à trois fois mais le même message de refus s’affichait sur le terminal de paiement. Elle a fouillé dans son sac à main, puis tâté ses poches, visiblement à la recherche de quelques pièces qui l’auraient sauvée de cette situation qui la mortifiait, dirait-elle plus tard. C’est à cet instant qu’elle a fait une chose sans laquelle Liv et Peter n’auraient pas fini l’annulaire gauche cerclé des mêmes alliances : elle a juré en français. Un putain de merde lancé sans ménagement à l’encontre de son compte en banque chétif et du serveur qui attendait les bras croisés sous le torse ne dissimulant rien de sa contrariété.

Peter s’est excusé en s’approchant d’elle :

— Mademoiselle, a-t-il dit en français, si vous voulez, je vous le paie votre café.

— Je ne sais pas… c’est un peu gênant, a-t-elle répondu dans la même langue, avec son regard qui passait de Peter au serveur puis du serveur au macchiato puis de nouveau à Peter.

— Ne soyez pas gênée, ça me fait plaisir.

Il ne lui a pas vraiment laissé le temps de réagir. Il a tendu sa carte vers le serveur tout en songeant à ce qu’il venait de dire. « Ça me fait plaisir », elle allait le prendre pour un gros lourd et s’enfuir sitôt son café récupéré.

Liv n’en a rien fait.

Ils sont sortis ensemble leurs gobelets à la main. Ses cheveux étaient lâchés et un léger vent est venu les soulever alors qu’elle se confondait en remerciements :

— Je suis gênée, vraiment, répétait-elle, en anglais à présent. Merci d’avoir payé pour moi, ça ne m’était jamais arrivé.

Elle a tourné son visage en forme de cœur vers Peter, mais a tout de suite baissé les yeux, avec dans ce geste un adorable soupçon de timidité, avant de continuer :

— Que quelqu’un paie pour moi, je veux dire, ça ne m’est jamais arrivé. En revanche, un paiement refusé, ça, ça m’est déjà arrivé plus d’une fois, a-t-elle ajouté dans un rire.

— Et moi c’est la première fois que j’offre le café à une inconnue. Alors à nos premières fois ?

— À nos premières fois. Encore merci… ?

— Peter.

— Eh bien, merci, Peter, moi c’est Liv.

La première fois de leurs premières fois.

C’était un dimanche de mars. Lui a prétexté se rendre dans une librairie où il pensait trouver un livre qui le tentait. C’était faux. Il avait confirmé à sa sœur qu’il prendrait le train pour venir passer la journée en famille. En cet instant, il savait déjà qu’il raterait sans aucun doute au moins le début du déjeuner. Liv, elle, allait vraiment là où elle disait aller, pour travailler.

— Un dimanche ? a-t-il demandé.

— Oui, un dimanche. Il n’y a pas d’horaires précis dans mon métier, enfin c’est un peu pompeux de dire ça, a-t-elle poursuivi comme pour se défendre, tout en lui jetant un coup d’œil. Mais il y a des choses qui n’attendent pas.

— Vous dirigez une multinationale ? a-t-il plaisanté. Ou plutôt, vous êtes médecin, c’est ça ?

— D’une certaine façon, si l’on veut. Mais je ne répare pas des gens, moi, je soigne des œuvres d’art. Je les restaure, à vrai dire.

— Une artiste alors, a-t-il précisé en levant des sourcils intéressés.

— Pas vraiment, je ne crée pas, mais j’offre une cure de jouvence aux œuvres d’art et elles ont de nouvelles et belles années devant elles, j’essaie en tout cas.

Il a pensé alors qu’elle ne cessait de se justifier. Il a aussi pensé qu’il prenait le chemin inverse de celui menant à la gare et qu’il s’en fichait. Ils ont continué à marcher vers l’atelier. Un petit espace, un bout d’espace même, selon elle, où certains produits chimiques venaient envahir ses narines. Elle s’est empressée ensuite de lui demander ce que lui faisait dans sa vie, pour, semblait-il, se rattraper d’en avoir déjà trop dit sur elle.

— J’enseigne le français dans un établissement scolaire du côté de Rosemary Gardens.

— J’aurais dû m’en douter.

— Ah oui ?

— Vous m’avez entendue jurer en français et vous m’avez répondu en français. Il faut être prof ou diplomate pour comprendre putain de merde !

— Vous trouvez que j’ai une tête de diplomate ?

Elle a fait mine de le détailler de la tête aux pieds, avec un sourire mutin.

— À bien vous regarder… Vous voulez la vérité ou la politesse ?

— Eh bien, entre nous, à compter de maintenant, rien que la vérité, toujours la vérité !

— Très bien, la vérité coûte que coûte.

Ils ont ri ensemble de cette promesse, qui a tenu ces quatre dernières années.

Quatre années durant lesquelles ils se sont aimés sans rien questionner. Et aujourd’hui Peter fait face à la plus grande interrogation sur leur couple mais ne peut y répondre sans Liv.

Il a tourné en rond des heures durant. Il a tenté de l’appeler de nouveau, sans succès. Il a fini par lui écrire. Où es-tu ? Je m’inquiète. Puis plus tard, je t’en prie, je suis mort d’inquiétude, dis-moi seulement que tu vas bien. Son téléphone est resté inerte. Il a ruminé son angoisse de mari désemparé jusqu’à s’assoupir dans le canapé.

Quand il se réveille, il est 3 heures du matin. Il se lève d’un bond. L’espoir le fait courir vers la chambre.

Elle n’est pas rentrée. Il retourne vers le salon. Rien, pas un appel en absence, pas un message.

Il ferme les yeux. Réfléchir. Où a-t-elle pu aller ? Chez Daisy, ou alors dans son atelier peut-être. Il songe à s’y rendre. Il songe à ne pas bouger. Si elle a besoin d’un moment seule, il ne veut pas forcer les choses. Qu’est-ce que l’on fait dans une telle situation ? Il n’a pas l’habitude. C’est la première fois qu’elle « découche ». C’est la première fois qu’ils se quittent sans une explication. Quand il y a une dispute, les mots sont posés, les voix peuvent prendre une tonalité un peu plus haute et les yeux se noircir. C’est inédit, Liv qui part, Peter qui titube d’incompréhension, seul dans leur appartement.

Son corps tout entier est endolori, sans doute à force de contracter la mâchoire, les muscles, les poings. Il bascule vers l’arrière sa tête qui lui semble peser le poids d’une barrique. Sa nuque est raide et il a froid, un grand frisson parcourt sa peau sans jamais finir sa course. L’incertitude triture chaque partie de lui, et quelque chose d’autre aussi. Quelque chose qu’il ne voudrait pas ressentir mais qu’il ne peut empêcher de le gagner. La peur de ne pas savoir où elle se trouve et si elle va bien se juxtapose à une certaine irritation. Il fronce les sourcils.

Comment Liv a-t-elle pu lui cacher ça ? Il tente de réprimer les éclats de colère qui percent dans l’inquiétude. Elle doit probablement avoir de bonnes raisons pour lui avoir menti de cette façon.

Depuis leur rencontre, elle ne peut pas avoir d’enfants, c’est un fait. Il n’y a aucune chance qu’elle puisse tomber enceinte. C’est ce qu’elle lui a dit tout de suite quand ils ont commencé à se fréquenter, juste au moment où elle comprenait qu’elle tombait amoureuse. Elle n’ovule pas, voilà tout. Pourquoi alors avoir besoin de se faire poser un implant contraceptif et de le renouveler ? Peter pressent que cela signifie qu’elle affabule depuis le début.

Il s’assoit sur le canapé puis se relève. Il doit se calmer, une boule tombe dans sa gorge, il en aurait presque la nausée. C’est incompréhensible. Il aimerait tant qu’elle soit là, pour s’expliquer. Car, bien sûr, il y a une explication. Peut-être qu’elle a besoin de cet implant pour gérer ses cycles, pour atténuer des symptômes dont il n’aurait pas connaissance. Après tout, il n’y connaît pas grand-chose aux menstruations des femmes, aux hormones, à la gynécologie en général, et il s’en veut pour ça à présent.

Mais pourquoi ne pas lui en parler ?

Tout ça à cause d’un mail.

Il n’a pas fait exprès, il n’a pas fouillé, il ne l’espionnait pas, loin de là, puisqu’il n’a jamais eu la moindre raison d’avoir à soupçonner quoi que ce soit. Jusqu’à présent, leur famille à deux était complète, et heureuse.

Avant-hier soir, ils regardaient le prix des billets d’avion à destination de la Croatie sur l’ordinateur de Liv. Ils envisageaient d’y fêter le Nouvel An avec des amis, même si les finances étaient serrées. Entre deux comparatifs de vols, elle s’est levée du canapé pour prendre des bières dans le frigo. À cet instant un expéditeur inconnu a envoyé un mail dont l’objet est apparu en bas à droite. La notification a surgi sur l’écran, a attrapé le regard de Peter puis a disparu. C’était courant. Il s’agissait de la boîte mail professionnelle de Liv, qui restait toujours ouverte sur son ordinateur. Rien de nature à éveiller la curiosité habituellement mais, avant-hier soir, l’objet du mail s’affichait encore et encore dans l’esprit de Peter, ça clignotait devant ses yeux, comme si la notification lui rappelait que le message avait une étrange mélodie. « Ordonnance Nexplanon ». C’était écrit en français. Il comprenait ce que signifiait « ordonnance », en revanche il n’avait aucune idée de ce qu’était « Nexplanon » ni aucune idée de la raison pour laquelle Liv recevait un mail de nature médicale sur son adresse professionnelle, en français de surcroît.

Il n’a pas eu le temps de voir le nom de l’auteur du mail mais, plus tard, il a cherché ce qu’était le médicament et, en découvrant qu’il s’agissait d’un implant contraceptif, il a senti une main invisible lui empoigner les entrailles pour les broyer avec méticulosité. C’est alors qu’il a fait quelque chose qu’il n’aurait jamais imaginé : retourner dans la boîte mail de Liv. Dans la journée d’hier, après avoir mal dormi, peu mangé au petit-déjeuner, écœuré déjà de ce qu’il s’apprêtait à faire, il s’est jeté sur l’ordinateur le temps qu’elle prenne sa douche et a d’abord lu en diagonale puis scrupuleusement le message écrit par une certaine Docteure Aubry, gynécologue à Paris :

Bonjour Olivia, j’espère que tu vas bien. J’ai été heureuse d’avoir de tes nouvelles, il faudra que l’on s’organise un dîner toutes les trois, avec Claire, cela me ferait plaisir de te voir ailleurs que dans mon cabinet.

Comme discuté par téléphone, tu trouveras en PJ l’ordonnance pour l’implant. Pour rappel, avant notre rendez-vous, évite les rapports sexuels ou protège-toi, si tu es enceinte impossible de te le poser bien sûr ! Je te laisse me confirmer la date en fonction de ton cycle.

Belle journée.

Amicalement, Jeanne



À partir de là, de cette lecture qui l’a meurtri, non pas parce qu’il s’agissait de contraception mais parce qu’il s’agissait de sa femme qui avait omis de lui parler de quelque chose d’essentiel, son corps sidéré ne savait plus comment dissimuler cette ombre sur leur matinée.

Liv a tout de suite remarqué qu’il s’était réveillé avec le sourire accroché aux pieds. « Tout va bien, un peu mal à la tête », a-t-il balayé sans grand effort de persuasion. Peter était un piètre comédien, le mensonge le faisait rougir ou détourner le regard.

Liv l’a de nouveau interrogé en rentrant du travail puis, peu convaincue du renouvellement de ses explications face à ce visage fermé et un peu pâle, elle l’a sommé de lui parler avant qu’ils n’aillent se coucher. Hors de question de passer la soirée dans cette atmosphère :

— Dis-moi ce qu’il t’arrive. Tu te rappelles, la vérité coûte que coûte.

— Je m’en rappelle très bien justement.

— Et donc ? Qu’est-ce qu’il y a ? Tu me fais peur, tu as rencontré quelqu’un ?

— Non mais ça va pas ! a-t-il répondu dans un petit rire.

— Bon ben alors tant que tu ne me quittes pas, je peux tout entendre.

— OK…, a-t-il hésité. Ce n’était pas fait exprès mais…

— Mais quoi ? Allez, Peter, ça ne doit pas être si grave. Tu as dépensé une fortune pour un truc ?

Elle souriait, de sa bouche rosée. Elle était belle et il savait que bientôt, au-dessus de ses pommettes hautes comme taillées dans un bloc de craie, son regard se voilerait de cette brume qu’il avait déjà vue s’infiltrer lorsque étaient abordés des sujets fâcheux, tels qu’un compte bancaire encore à découvert ou un membre de la famille qui annonce une mauvaise nouvelle. Il a tourné la tête vers la fenêtre, la pluie s’intensifiait. Une météo adéquate, a-t-il pensé, pour les discussions de couple qui irritent ou qui scarifient.

— Tu as reçu un mail de la docteure Aubry, au sujet d’un implant contraceptif. Je t’assure que je n’ai pas fouillé dans tes mails, on était sur l’ordi hier soir et…

Il s’est arrêté net en voyant que Liv semblait avoir cessé de respirer. Elle le fixait, la bouche à présent fermée, avec un air impassible.

— Pourquoi tu te fais poser un implant ? Il y a des chances que… ?

— Non, il n’y a aucune chance que je puisse tomber enceinte, a-t-elle répondu calmement.

— Alors pourquoi as-tu besoin d’une contraception ? Ça peut aider, c’est ça ? Je n’y connais rien mais c’est vrai qu’on n’a pas vraiment abordé le sujet et avoir un enfant, c’est…

— Peter, l’a-t-elle coupé en posant sa main sur son bras. Je vais renouveler mon implant.

— Le renouveler ? Attends, tu en as déjà un ? Ce n’est pas possible ça, je l’aurais vu.

— Ça ne se voit pas.

— Senti alors ! Liv, qu’est-ce qu’il se passe ?

Elle a posé cette fois une main sur sa bouche, sa si jolie bouche qui prenait à présent une forme étrange, ses lèvres se pinçant si férocement l’une contre l’autre qu’il aurait été impossible que le moindre son s’en extirpe. Et c’est exactement ce qu’il est arrivé. Elle n’a plus prononcé un mot. Elle s’est levée, dans un mouvement sans empressement, ne révélant rien de ce qui traversait son esprit. Peter l’a suivie jusqu’à l’entrée, enfiévré par la peur de cette discussion qui n’en était pas vraiment une.

— Attends, qu’est-ce que tu fais ? a-t-il dit doucement en la voyant saisir son trench sur la patère. On peut en parler, explique-moi.

— Non, excuse-moi, Peter.

— Non quoi ? Je ne comprends rien, s’il te plaît, parle-moi, tu n’as rien à craindre, moi aussi je peux tout entendre. Tu peux avoir des enfants, c’est ça ?

— Pardon, je ne peux pas, c’est impossible.

Il en est certain maintenant. Elle a dit qu’elle ne pouvait pas. Mais pourquoi a-t-elle fui ? Et pourquoi ne revient-elle pas surtout ? Il y a forcément quelque chose, quelque chose qui expliquerait cette attitude qu’il ne lui a jamais connue. Tout a toujours été clair, franc entre eux. Pas de demi-mesure, pas de questionnements que l’on garde pour soi. Pour les petits désastres du quotidien comme pour les grandes décisions de leur existence ensemble, ils partagent tout.

C’était ce qu’il croyait, et ce qu’il aimait entre eux.







Chapitre 4
Claire

La première fois que je vois Liv, j’ai dix-huit ans et des gouttes de sueur entre mes seins menus. Longtemps après, dès que je repense à la première photographie de notre histoire commune, j’ai toujours cette impression de peau moite, au niveau de mon front, de mon dos, dans les plis derrière les genoux. Je m’en souviens parce que son visage à elle, ce jour-là, est d’une netteté scandaleuse, vierge de toute brillance inopportune en cette rentrée des classes.

C’est tout début septembre. Nous sommes une quarantaine, à attendre le mot d’accueil de la responsable pédagogique sur le parvis de l’établissement. Le soleil haut dans le ciel tabasse nos crânes et semble nous avertir de ce vers quoi nous nous dirigeons : une année à tenir bon, même quand c’est dur. Je frémis, malgré l’été qui traîne là sa chaleur poussive. L’excitation que j’ai ressentie lorsque j’ai appris que j’étais admise en classe préparatoire s’est dissoute dans les deux mois qui viennent de s’écouler. Juillet et août m’ont donné tout le temps nécessaire pour imaginer que ma première année d’études supérieures serait désastreuse. J’ai passé les vacances scolaires à anticiper la rentrée en lisant tous les manuels de la liste transmise par les professeurs et en me disant que je ne serais pas à la hauteur. Le prestige de l’établissement, le taux de réussite en école de commerce, la localisation à des centaines de kilomètres de chez moi, tout était de nature à me priver du précieux sommeil qui me manquerait sans aucun doute sitôt les cours commencés. J’aidais ma mère en matinée dans la gestion de son petit hôtel puis je filais me plonger dans des bouquins d’économie jusqu’à m’en faire mal aux yeux. Déjà persuadée que j’allais rater cette fichue année de prépa. J’en aurais presque vomi, les nœuds que j’avais à l’estomac étaient si charnus que mon visage prenait une teinte verdâtre dès que quelqu’un me questionnait :

— Alors on monte à Paris pour faire des grandes études ?

— Ce n’est pas vraiment Paris mais Rueil-Malmaison, juste à côté, à l’ouest…

— Oui, bon, c’est la même chose, me répondait-on dans un haussement d’épaules.

On me disait « bravo », je pensais : « je vais rentrer la queue entre les jambes, je vais décevoir tout le monde », convaincue de l’échec que j’avais moi-même programmé.

Surtout, je songeais à ma mère. Quand je lui avais dit que je voulais tenter d’entrer en prépa HEC, elle n’avait entendu que HEC : vas-y ma fille, mais ne te laisse pas bouffer par les petits Parisiens en mocassins. Elle n’y connaissait rien en prépa, en école de commerce, en études à Paris. Elle avait toujours vécu en Provence, et moi aussi. J’avais grandi près de Saint-Rémy-de-Provence et j’étais persuadée d’y rester, jusqu’à une rencontre en classe de seconde.

À cette époque, je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire de ma vie, même pas le début d’une idée. J’avais des notes satisfaisantes et je m’en satisfaisais. Je rêvassais, j’attendais que le temps passe en regardant La Trilogie du samedi et Dawson, m’imaginant des pouvoirs de sorcière et de grandes histoires d’amour torturé. Parfois, je tombais sur une série policière et je me disais « tiens pourquoi pas flic ? ». Et puis j’aimais l’histoire, alors furtivement, j’envisageais de devenir prof. Rien de bien convaincant mais j’avais le temps.

Des anciens élèves témoignaient régulièrement dans mon lycée. L’une d’entre eux est venue nous parler de son poste : ingénieure en biochimie. Je l’ai trouvée fascinante, à nous expliquer comment elle concevait, à partir de molécules aux noms stellaires, des produits cosmétiques. Elle avait conclu en racontant son quotidien qui se résumait parfois à remplir des fioles. Ce qui m’est apparu à ce moment-là, ce n’est pas qu’elle exerçait une profession qui sortait de l’ordinaire et qui faisait briller les yeux de mes camarades. Ce qui m’est apparu, c’est que ce métier existait, tout comme les études qu’il fallait faire pour accéder à cette profession. J’en voulais alors à mes professeurs. On ne m’avait jamais parlé d’écoles d’ingénieurs, de classes préparatoires aux grandes écoles, ou alors j’avais loupé une session d’orientation ? C’était trop tard pour Math Sup Math Spé et, de toute façon, les sciences n’étaient pas mon point fort. En revanche, j’ai découvert la galaxie des classes prépa. J’ai fait mes recherches, puis une sélection. Pourquoi pas, me suis-je dit. Je n’avais pas vraiment en tête le point d’arrivée après ce type de parcours mais pourquoi ne pas tenter.

Et à force de pourquoi pas, je me retrouve à suer à grosses gouttes le jour de la rentrée, en partie à cause du soleil et en raison du stress. C’est là que je la remarque. Liv, et son port altier, sa main posée, peut-être même agrippée à l’anse de son sac de toile, ses longues jambes qui flottent dans un pantalon sombre. Je n’aperçois ses yeux que de manière latérale, un bout de globe oculaire pas loin d’être chatouillé par une frange épaisse. Ses cheveux sont remontés dans un chignon flou, et ce que je vois, c’est sa nuque sous ce chignon. Sa nuque ne porte aucune trace d’humidité, quand je sens la mienne suintante, étouffée par mes boucles châtain. Elle finit par lâcher son sac, croise ses bras qu’elle se frictionne un peu. Je me demande si elle n’a pas froid, ce qui semble incongru tandis que nous sommes tous à nous tamponner, un coup le front, un coup le menton. Elle porte pourtant un pull fin. Serait-ce le manque d’épaisseur de son corps qui empêche celui-ci de contenir la chaleur qui s’abat sur cette horde de jeunes étudiants que nous sommes ?

La responsable pédagogique continue son discours d’accueil et se perd dans des détails que je ne prends plus le temps d’écouter parce que je ne lâche pas cette fille des yeux. Je me rappelle ma fascination d’alors pour cette grâce discrète, cette simplicité dans la beauté. Liv ne bouge pas, son attention est tout à notre future cheffe de promo. Et je finis par comprendre, une coiffure peu structurée mais élégante, une tenue confortable et parfaite, une peau sans accroc, avec peu ou pas de maquillage, une finesse dans la posture : elle sait où elle arrive, elle sait de qui elle va être entourée. Elle a les codes parce que sans doute, me dis-je, c’est son milieu. Elle, elle a sans doute un père, une mère qui lui ont parlé de la prépa, qui ne lui ont pas demandé de faire des études supérieures parce qu’il était évident qu’elle ferait des études supérieures, mais plutôt quelle voie l’intéresserait. Ou bien je me fais des idées, peut-être qu’elle vient de loin, comme moi, qu’elle n’y connaît rien à cette masse floue de cours exigeants qui guident vers le statut de jeune cadre dynamique.

Finalement, j’en ai, des idées préconçues, des images toutes faites sur les « gens de Paris et alentours ». Je ne sais pas à quoi m’attendre. J’ai peur, en ce jour de rentrée, de m’effondrer en pleurs sitôt la première journée terminée, peur d’avoir mis trop de fond de teint, peur de mon sac au cuir un peu élimé autour de la fermeture, de ma coupe de cheveux rafraîchie avec si peu de retenue par le coiffeur que certaines mèches se défilent lorsque je veux enserrer le tout dans mon élastique, de ma jupe au motif fleuri que je trouve subitement grotesque. J’ai peur d’en faire trop et d’être de trop surtout. Ce sentiment qui a froissé mon été me percute de nouveau ce jour-là, c’est le sentiment d’avoir rêvé et atteint quelque chose qui n’était pas fait pour moi mais pour ceux qui ne s’interrogent pas sur la tenue à porter le jour d’une rentrée en prépa.

Quand nous pénétrons enfin en salle de classe, mes camarades se dirigent avec conviction vers une table qui semble leur avoir été assignée. Moi, je ne suis pas aussi certaine de là où je dois me mettre. Je sillonne les allées. Les rangées sont toutes constituées de quatre places assises. Je m’installe en bout, sors ma bouteille d’eau en premier, laquelle trouve rapidement le chemin de ma bouche. Je bois à grandes gorgées puis me ressaisis et tente de déglutir avec un peu plus de délicatesse. J’extrais ensuite mon ordinateur et un carnet, avant de me raviser, au moment où je constate que les autres s’outillent uniquement de papier. J’attrape ma trousse, celle que j’avais déjà au lycée, avec des taches de stylo noir et de blanco dessus, et même un mot de ma meilleure amie, Emma, qui a écrit au feutre bleu qu’elle m’aime « jusqu’au fond de la Méditerranée », un truc entre nous. J’ai envie de me frapper la tête avec cette trousse tamponnée du sceau de la puérilité.

Il fait chaud, je n’ose pas m’éventer alors je me contente de sentir mes cuisses se sceller entre elles sous ma jupe. Suis-je la seule à me liquéfier ? J’étouffe et j’ai beau tenter, en balayant la classe du regard, de divertir mon esprit assailli par l’effroyable vision d’une gigantesque tache qui apparaîtrait sur le tissu de mon chemisier entre les omoplates, j’ai la sensation que je dois gonfler de plus en plus largement ma poitrine pour retrouver mon air.

Je me dis que non, ce n’est pas possible, que ça ne va pas arriver là, maintenant. Ce serait vraiment la honte. S’évanouir un jour de rentrée pas comme les autres, où je quitte le Sud, ma famille, mes amis, les années lycée pour aller vers l’inconnu. Pas possible, non. Et pourtant, mes oreilles bourdonnent déjà, ça papillonne devant mes yeux, comme si un miroir s’était fendu dans l’air et que le soleil se réfléchissait sur ses mille éclats. Je trouve la force de reculer ma chaise. J’ai à peine le temps de penser « c’est vraiment en train de se passer », puis de sentir une main se poser sur mon avant-bras, que je me fais engloutir par le noir.

« Reculez », « laissez-lui un peu d’air », « il fait chaud non ? C’est sans doute la chaleur »… Ces voix me parviennent de loin mais, très rapidement, je me souviens de l’endroit où je suis, très rapidement, j’ai conscience de mon corps allongé au sol, de mes jambes relevées par je ne sais qui. J’ouvre les yeux et je distingue des visages penchés sur moi. Mes mains se précipitent vers ma jupe. Ma culotte se serait-elle déjà offerte au regard de toute cette promo que je ne connais même pas ? Non, parce que quelqu’un agrippe le tissu. C’est elle, Olivia, mais je ne connais pas encore son prénom. Pendant que les autres s’activent à aller me chercher du sucre, de l’eau, des gâteaux, et sans doute un peu de l’estime de soi que je viens de laisser filer en m’évanouissant au fond de la salle de cours, elle, elle se contente de tenir d’une main le bas de ma jupe pour préserver mon intimité et de poser l’autre sur mon poignet tout en me regardant. Elle me sourit, un sourire serein, qui ne juge rien et qui soutient tout mon corps en cet instant.

Elle se désigne pour faire office de garde-malade temporaire. Nous sortons ensemble, elle et moi. Quel enfer. Remonter l’ensemble des rangées sous une espèce de haie sans honneur de mes camarades qui affichent tous un regard compatissant. Je me dis alors que je vais être étiquetée pour le reste de l’année. Vais-je oser revenir demain ? Cet évanouissement ne serait-il pas le signe que même la salle de classe a jugé ma présence non conforme en me dégueulant à l’extérieur ?

Olivia me demande si je veux aller à l’infirmerie. Je baragouine quelque chose entre le oui et le non.

— Viens, me dit-elle, en fixant sur moi ses yeux que je découvre d’un bleu très sombre. On va aller dehors, à l’ombre, ça te va ?

Elle me conduit sous un grand arbre, comme si elle connaissait déjà les lieux. Nous nous asseyons dans l’herbe et je laisse tomber ma tête entre mes genoux.

— Je suis Olivia, et toi ? se présente-t-elle en me tendant une bouteille d’eau.

— Claire. Merci.

— Ça t’arrive souvent ?

— Non, jamais. Enfin, si, une fois mais j’avais la grippe, c’était une bonne raison. Aujourd’hui… Je me suis juste étalée devant tout le monde. Aucune excuse.

— Il n’y a pas à s’excuser de s’évanouir quand même, répond-elle en riant.

— Ça ne change rien, c’est la honte totale !

— Arrête, personne ne se moque, on s’inquiète plutôt.

Je répète, cachant mes yeux de mes mains :

— Ben moi, je m’inquiète pour ma réputation… Oh, la honte.

— Il y a pire, tu sais, me dit-elle en m’adressant un sourire amusé.

— Oui, je sais, le désastre humanitaire en Haïti, le cancer…

— En effet… Mais là, je te parle d’avoir honte en place publique. Je vais te raconter un truc et tu vas voir, ça va te détendre. Tu me promets que ça reste entre nous ?

Je hoche la tête, en fronçant un peu les sourcils. Elle vient de piquer ma curiosité. Je suis certaine qu’elle va me parler d’une chose sans importance, d’une cheville foulée après avoir raté une marche ou d’une robe qui s’est soulevée en passant au-dessus d’une bouche d’aération. Rien de nature à lui ôter un peu de cette élégance qui émane d’elle, de ses gestes, de sa voix, de sa posture.

— J’ai eu des poux, me chuchote-t-elle en se penchant vers moi. Et je ne te parle pas de ceux que l’on chope au primaire. J’ai eu des poux l’année dernière, en terminale. Une invasion sur ma tête, ajoute-t-elle en s’esclaffant et en soulevant d’une main le haut de ses cheveux. On a dû prévenir ma prof principale parce que j’avais le bac blanc et je ne sais pas comment elle s’y est prise mais j’ai été mise dans une salle toute seule. On a dit que j’avais quelque chose de contagieux… Tu m’étonnes ! Mes parents étaient horrifiés, ils ont essayé de cacher ça mais la rumeur s’est répandue et honnêtement, continue-t-elle en me fixant, je pense que la moitié du lycée savait pourquoi je n’étais pas avec les autres pour le bac blanc. Alors, tu en penses quoi de mon épisode de honte à moi ?

J’entrouvre la bouche puis je pince les lèvres, en signe d’approbation. C’est vrai que c’est pas mal. Nous finissons par éclater de rire et de nos rires sur les petites humiliations du quotidien est née une certitude. C’est depuis ce jour-là, durant lequel je n’ai pas assisté à une seule heure de cours, que nous nous attachons toutes les deux à ne jamais frémir face à l’éventualité de devoir tout faire pour être ensemble dans nos joies et dans nos grandes errances.

Alors aujourd’hui, je ne cherche pas à savoir ce qui serait le plus convenable de faire. Olivia m’a appelée parce qu’elle s’est enfuie, parce que Peter ne peut pas être au courant. Je n’ai pas besoin de me demander si elle a raison, je sais simplement qu’il n’est pas envisageable que son mari apprenne ce qu’il se passe. Ça détruirait leur vie, et la mienne au passage, parce qu’il est bien connu qu’avec sa meilleure amie il est rare que l’on ne partage que les succès. Il est même fréquent que ce qui rassemble deux âmes qui n’ont pas le même sang, ce sont plutôt leurs fautes partagées.







Chapitre 5
Peter & Liv

Cette journée de vendredi a eu une saveur étrange. Habituellement, il y a toujours un peu d’excitation chez les uns, un peu de déconcentration chez les autres. En fin de semaine, les enfants semblent renouveler leur énergie et se préparer pour le temps de liberté à venir. Peter aime l’ambiance des veilles de week-end d’ordinaire.

Aujourd’hui, il n’a rien perçu de l’exaltation, ne s’est pas attardé sur les regards fatigués mais prêts à s’ouvrir en grand pour les deux prochains jours. Ses élèves, il les a salués sans vraiment les voir, il leur a intimé de faire silence sans vraiment y croire. Il naviguait dans le flou de ce vendredi pluvieux.

— Ça va bien, Monsieur ? lui a demandé dans un français approximatif Elliott, un Year 3, équivalent du CE1, alors que Peter surveillait la cour de récréation.

Elliott est un écolier qu’il aime beaucoup, même s’il ne devrait pas dire que certains de ses élèves lui inspirent davantage de sympathie que d’autres. Celui-ci, en particulier, est un petit garçon sensible, doux, qui n’hésite jamais à offrir la moitié d’un biscuit à un camarade. La question d’Elliott lui a confirmé que cet élève avait un flair indiscutable quant aux émotions de ceux qui l’entourent. Les enfants sont des éponges, dit souvent la sœur de Peter, Moïra, ils captent tout, surtout ce que tu ne veux pas montrer, précise-t-elle en mimant des antennes d’insecte avec ses doigts devant son front.

Il a posé sa main sur la tête d’Elliott en lui répondant que oui, tout allait bien :

— Je suis un peu fatigué, c’est la fin de semaine, tu comprends ?

— Oui, Monsieur, moi aussi, il faut que bientôt je vais dormir, a ajouté l’écolier dans un français approximatif avec une moue d’approbation avant de courir vers ses petits camarades.

Peter s’est demandé à ce moment-là, tandis qu’Elliott retournait vaquer à ses occupations, comment faisaient les parents, ceux d’enfants disparus. Il n’est pas père, il ne pourra jamais imaginer, ressentir la souffrance provoquée par le manque. Et puis, la souffrance de tous les autres. Toute la journée, il n’a pu s’empêcher de penser à ce que l’on peut endurer en n’ayant aucune idée, parfois pendant des années, parfois toute une vie, de l’endroit où se trouve un proche, de l’état dans lequel se trouve un proche. Liv a disparu depuis quelques heures et il ne sait pas ce qui permet aux gens de vivre avec l’absence de l’être aimé, de continuer à assurer leur quotidien quand il manque à celui-ci la plus belle partie.

Il quitte l’école vers 16 heures après avoir dû gérer quelques tâches administratives qui lui ont paru exagérément superflues mais il aime son métier alors il peut les gérer, même quand son cœur se brise dès qu’il s’imagine rentrer chez lui, dans un appartement vide.

Pour repousser l’échéance de sa porte d’entrée qu’il ouvrirait sans y apercevoir sa femme juste derrière, il décide d’aller à l’atelier. L’atelier de Liv, celui pour lequel elle aime à dire avoir enfin trouvé sa « chambre à soi », là où elle peut être elle, rien qu’elle, entièrement elle. Il lui avait un jour demandé si cela signifiait qu’en dehors de ce lieu exigu et fleurant bon les produits chimiques elle était une autre personne.

— On est tous une autre personne de temps en temps, non ? l’avait-elle taquiné en lui faisant un clin d’œil.

— Non, moi, je suis 100 % Peter, tout le temps, le prof, casanier, mari aimant de la plus jolie des Françaises expatriées.

— Tu as oublié de mentionner que tu étais le prof d’école élémentaire le plus sexy de tout Londres. Et puis, quand tu es au volant, là, tu n’es plus tout à fait toi, je te rappelle, tu deviens agressif, grossier et de mauvaise foi !

— OK, alors disons que je suis toujours 90 % moi, a-t-il admis en riant.

— Tu vois, moi aussi, je peux être 90 % moi avec toi, et 10 % autre chose dans mon atelier.

Dans les 10 %, est-ce qu’il y a cet implant contraceptif, mon amour ? se demande Peter alors qu’il remonte Victoria Park Road. Il aimerait tellement en parler avec elle mais elle a cessé de répondre.

Aux premières lueurs du jour, il a retenté de l’appeler plusieurs fois, en vain. Alors il a renvoyé un, deux puis trois sms. Et puis finalement, à 6 h 40, un petit rien.

Je suis désolée d’être partie comme ça, tout va bien, j’ai besoin de temps, je ne peux pas t’expliquer. Je t’aime, Liv.



Il a tout de suite répondu mais silence radio, encore. Il sait qu’il devrait se contenir, cependant rester dans l’ignorance met à mal sa patience. Il s’énerve contre elle, contre son mutisme puis s’en veut. L’inquiétude revient, plus forte, pour elle et pour leur couple. Parce que si Liv réapparaît, que vont-ils faire de son absence à elle, de ses questionnements à lui ?

Il n’a écrit à personne, ni à l’employée de Liv, Daisy, à l’atelier, ni à ses copines, qui ne sont pas nombreuses, ni à l’amie, la meilleure : Claire. Celle qui vit en France est pourtant la seule à jouir d’une présence sans faille de Liv. Elles s’appellent deux à trois fois par semaine, et quand elles ne sont pas chacune à un bout de téléphone en direct, c’est pour se laisser des messages vocaux interminables sur WhatsApp. Peter n’a jamais compris comment on pouvait se dire tant de choses sans avoir de réponses spontanées et immédiates. Parfois, Liv part s’isoler dans leur chambre et lorsqu’elle revient, souvent, elle prononce cette phrase dont il se méprend encore parfois sur le sens :

— Sorry my love, j’étais avec Claire.

Comprenez : J’ai laissé mon pouce enfoncé sur la touche micro de mon téléphone sur WhatsApp pour faire un long monologue à ma meilleure amie qui va bientôt m’en renvoyer un autre tout aussi long et que j’écouterai avec attention dans une pièce à part pour être certaine que mon amour de mari n’entende rien de nos grandes réflexions et petites anecdotes croustillantes.

Peter a hésité à contacter Claire. Sans doute est-elle déjà au courant que Liv n’a pas dormi à la maison. Est-elle aussi au fait de cette contraception cachée ? De l’impossibilité de sa femme à procréer qui n’est peut-être pas si définitive que ça ?

Il préfère, pour le moment, évacuer la possibilité qu’il pourrait avoir été berné par Liv avec le soutien de sa meilleure amie parce que l’on ne serait alors plus sur un détournement de la vérité pouvant s’expliquer mais sur une entreprise du mensonge échafaudée en équipe.

Il est 17 h 20 quand il arrive devant la porte de l’atelier de Liv. Un écriteau doré indique que l’on est bien au « Liv Alden Studio – Artwork Conservation & Restoration », tandis qu’au-dessus de sa tête se balance une enseigne carrée et noire donnant les mêmes informations. Il a un double des clés, dont il se sert rarement, puisque habituellement, lorsqu’il vient ici, c’est justement pour la retrouver, lui apporter son écharpe qu’elle aurait oubliée en quittant l’appartement ou un scone aux raisins, sa gourmandise préférée.

L’espace dans lequel elle passe ses journées se situe à l’étage d’un petit immeuble ancien, lequel est occupé par une quincaillerie à la devanture bleu ciel au rez-de-chaussée. La boutique est là depuis quelques décennies et l’aspect intérieur et extérieur en dit long sur l’intérêt modéré du propriétaire pour les rénovations au goût du jour. Elle est tenue par un vieux bougon du nom d’Omar, qui n’hésite jamais à envoyer promener des clients qui auraient l’outrecuidance de lui demander un certain matériel qu’il ne proposerait pas. « J’ai une tête à vendre des perles pour faire des colliers ? » l’a déjà entendu dire Peter à une maman interloquée qui a aussitôt tourné les talons en tenant sa petite fille par la main. Peter se demande parfois comment la quincaillerie peut encore faire recette avec pareil accueil. Peut-être qu’elle ne fait pas recette d’ailleurs, sûrement pas même. Liv reste là parce que Omar est le propriétaire de l’immeuble. C’est lui qui lui loue l’atelier à Liv, et elle, elle l’aime bien.

— Il me fiche la paix, n’augmente pas le loyer et me répare la tuyauterie le jour même quand elle lâche, dit-elle. Je n’ai aucune raison de me plaindre. Et puis, c’est un bon collègue pour la pause-café.

Elle lui raconte qu’Omar monte parfois à l’atelier avec des tasses ébréchées fumantes. Si Daisy s’absente, il s’installe sur le fauteuil défoncé situé devant la fenêtre. Cette fenêtre, c’est la raison pour laquelle Liv n’a pas hésité :

— Je le prends ! s’est-elle exclamée la première fois qu’elle a visité le local. La lumière est incroyable ici, a-t-elle ajouté en suivant le parcours de la vitre, qui faisait toute la largeur du mur et qui montait aussi jusqu’au milieu du plafond en alcôve, formant ainsi une demi-verrière.

— Il y a eu un incendie en 1998, a expliqué Omar. Le toit s’est en partie effondré et, quand on a reconstruit, ma femme a voulu mettre du verre, a-t-il continué en levant les yeux au ciel dans un mouvement d’exaspération, visiblement encore effarouché par la lubie de sa défunte épouse. Pas pratique à nettoyer ce machin, je peux vous le dire. Les piafs, ils n’arrêtent pas de chier dessus, même la pluie n’en vient pas à bout. Je préfère vous prévenir, Miss, parce que l’ancien locataire, il m’en parlait tous les jours, mais bon, moi, je me fais vieux, alors je peux pas y aller tous les quatre matins, vous comprenez…

— Je le prends, a répété Liv, la voix teintée d’excitation, le regard toujours porté vers le plafond de verre, effectivement constellé de fientes.

Ce plafond et cette fenêtre sans fin permettent à la lumière naturelle de caresser la pièce plusieurs heures par jour. La vue est dégagée, pas d’immeuble en face mais un square sur lequel Omar promène parfois son regard, pensif, insondable, avant de s’asseoir et de la regarder travailler sur les œuvres tandis qu’elle lui explique ce qu’elle fait ou qu’il lui parle un peu de lui.

— C’est un homme discret, tu sais, mais quand il me raconte sa vie, de temps en temps, il évoque des choses très dures qu’il a vécues, avec une telle simplicité, avec sérénité aussi, relate Liv. On ne dirait pas mais c’est quelqu’un d’inspirant.

— Tant qu’il ne t’aboie pas dessus comme il peut le faire avec ses clients, moi ça me va.

— Ne t’inquiète pas, mon amour, Omar ne m’aboie pas dessus, au contraire, il a un côté protecteur.

— Un Cerbère qui empêche les méchants de monter te déranger !

Peter a souvent plaisanté sur la présence constante d’Omar dans sa quincaillerie mais il est vrai que ça a un côté rassurant de savoir qu’il est là et qu’il faut forcément passer devant lui pour aller au premier étage.

C’est en empruntant un escalier étroit situé juste derrière la porte d’entrée de l’immeuble que l’on peut accéder à l’atelier. Chaque marche, sans exception, émet un couinement lorsque l’on y pose le pied. Peter se doute qu’Omar, installé juste de l’autre côté du mur peu épais, mitoyen avec la quincaillerie, jouit ainsi d’une place de choix pour savoir si Liv a de la visite.

Au moment où il pénètre dans le local, un son de vaisselle qui cogne sous l’eau lui parvient. Il reconnaît le chevrotement du robinet. Une décharge d’espoir parcourt son corps.

— Hé ho ! c’est moi, s’annonce-t-il en avançant de quelques pas. Liv, tu es là ?

Plus de bruit un instant. Il contourne le bureau et se dirige vers le lavabo, derrière le paravent positionné vers le fond de l’unique pièce pour tenter de créer un deuxième espace. Il entend que ça s’active, des mains essuyées sur un torchon sans doute.

— Ah, salut Peter ! s’exclame joyeusement Daisy.

— Salut, Daisy, lui répond-il en tentant de masquer sa déception.

— Tu vas bien ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette.

— Si, très bien, je passais dans le quartier et je m’étais dit que j’allais venir vous faire un coucou avant de rentrer à la maison.

Il se demande pourquoi il a prononcé cette phrase ridicule. Déjà parce qu’il ne parle jamais de « venir faire un coucou » à quiconque, et aussi parce qu’il aurait dû inventer une excuse dans le cas où Liv ne serait effectivement pas présente. Alors il tente de se rattraper :

— Excuse-moi de te déranger, je pensais trouver ma femme. Mais elle est déjà partie, à ce que je vois.

Daisy semble dubitative. Elle lève un sourcil, un seul, ce qui lui donne un côté inquisiteur. Ses grands yeux clairs se vissent sur lui et, tandis qu’elle relève dans un chouchou rose bonbon ses boucles blondes, elle confirme qu’en effet, Liv n’est pas là :

— Elle m’a envoyé un message ce matin pour me prévenir qu’elle ne viendrait pas aujourd’hui parce qu’elle prenait sa journée. Tu n’étais pas au courant ?

— Si, je… bafouille-t-il. J’avais oublié, tu fais bien de me le rappeler.

— Je croyais que tu lui avais fait une surprise et que vous partiez en week-end, ou quelque chose comme ça, continue Daisy en rassemblant des petits pots remplis de liquides douteux posés sur la vieille table en bois. Un truc important, quoi, parce que, hier soir, en partant, elle m’a dit qu’il faudrait qu’elle se consacre à la commande Burton aujourd’hui. Elle a pris beaucoup de retard et le client commence à s’impatienter, donc elle voulait finir d’ici ce soir.

Peter écoute les explications de celle qui assiste Liv pour à peu près tout, excepté la restauration des œuvres. C’est grâce à Daisy qu’il y a toujours à disposition les bons produits dans l’atelier, que les ustensiles sont nettoyés, qu’un coup de balai est passé. Elle maintient un semblant d’ordre et de propreté dans les 28 m² qui contiennent l’univers de Liv. Quand celle-ci s’est mise à son compte il y a trois ans, elle était certaine de pouvoir se satisfaire de journées en tête à tête avec les œuvres. Tout effectuer par elle-même, c’était une ligne de conduite, une exigence. Jusqu’à l’épuisement. L’idée de faire appel à quelqu’un pour l’épauler dans la tenue de l’atelier et les tâches administratives a cheminé mais sans savoir vraiment vers qui se tourner. Qui accepterait d’être l’homme ou la femme à tout faire d’une restauratrice sans le sou ? C’est Omar qui lui a présenté cette jeune étudiante en design, aux tenues arc-en-ciel et au tempérament aussi coloré que ses vêtements. Daisy cherchait à gagner un peu d’argent. Après avoir envisagé le baby-sitting, et le service dans un fast-food, elle a accepté avec plaisir le job, quand bien même il s’agissait de nettoyer les taches de vernis qui picoraient le sol.

Peter quitte l’atelier après que Daisy et lui se sont mutuellement souhaité un bon week-end. Il a eu conscience du fait que le sien, de week-end, allait être tortueux, et flou. Comment fait-on pour manger, dormir, discuter quand une incompréhension terrifiante se tourne et se retourne au fond de son estomac ?

En passant devant la quincaillerie, il jette un coup d’œil au travers de la vitrine. Omar est en train d’arranger quelques pièces au fond de la boutique.

— Bonjour, Omar, comment allez-vous ? fait Peter en passant la porte qui tinte pour annoncer l’arrivée de clients.

— Peter, bonjour ! lui répond sur un ton sympathique le vieux propriétaire avant de se frotter les mains sur son pantalon de velours usé. Bien et vous ?

— Bien aussi, merci. Je me demandais… Vous avez croisé Liv aujourd’hui ?

Peter sait, encore une fois, que sa question peut sembler incongrue, et pourtant, il est à présent pressé par le besoin de récolter des indices. Car n’est-ce pas ce qu’il est nécessaire de faire en cas de disparition ? Daisy lui a donné un premier élément, Omar en détient peut-être un second.

— Je l’ai croisée, oui.

— Ah oui ? Quand ça ? s’empresse d’interroger Peter.

— Ce matin, très tôt. Le soleil n’était pas encore levé, donc à vue de nez, il devait être 7 heures, 7 h 30, poursuit Omar en fronçant les sourcils.

— D’accord. Et…, hésite Peter, tout à la fois rassuré et quelque peu consterné d’obtenir des informations sur sa femme de la part de personnes qu’il pense moins proches que lui ne l’est de Liv. Et est-ce que vous avez pu discuter avec elle ?

— Peter, quelque chose ne va pas ? le questionne Omar, d’une voix étrangement douce à laquelle il n’a habitué personne.

— Je… Nous nous sommes disputés, Liv et moi. Ce n’était pas une grosse dispute mais voilà, je n’aime pas rester sans nouvelles. J’imagine qu’elle est allée au parc prendre un peu l’air dont son mari la prive ! tente de plaisanter Peter, tout en se sachant mauvais quand il s’agit de donner le change.

— Je ne pense pas qu’elle soit au parc à l’heure qu’il est. Ce matin, elle se rendait à la gare.

— La gare ?

— Oui, là où il y a des trains, des quais, des rails, vous savez ?

— Très drôle, Omar. Elle vous a précisé où elle comptait aller ?

— Vous m’en demandez trop, jeune homme. J’imagine qu’elle ne partait pas bien loin ou pas longtemps. Elle n’avait que son sac à main. Tout ce que je peux vous dire, c’est que quand elle est montée dans son taxi, elle lui a indiqué St. Pancras.

Peter frissonne en sortant de la quincaillerie, et ce n’est pas seulement à cause de l’humidité froide de cette fin novembre. Omar a dit « pas bien loin ou pas longtemps » mais St. Pancras, c’est l’Eurostar, St. Pancras, c’est cette gare dont Liv a toujours prétendu qu’elle était sa voie d’accès vers la France et vers son refuge, Claire, sa meilleure amie.







Chapitre 6
Claire

Lorsque la silhouette est apparue au milieu de la foule, il ne m’a fallu qu’une seconde pour savoir que c’était elle. Nos yeux se sont accrochés alors que plusieurs dizaines de mètres nous séparaient encore. Son regard était alourdi par des cernes que je distinguais de là où je me trouvais, son visage paraissait vieilli, son corps écrasé par une main invisible qui aurait appuyé sur sa nuque pour la faire plier. Une vraie mine de déterrée, pour la faire courte.

Quand elle m’a écrit pour me dire qu’elle avait pris un train pour Paris depuis Londres, j’ai su que j’irais l’accueillir, ou plutôt récupérer les morceaux d’Olivia qui auraient réussi à traverser la Manche. Car c’était exactement cela que je voyais boiter dans ma direction, des fragments d’elle qui contenaient chacun une part de ses regrets, de sa honte, de son désespoir aussi. Elle ne m’a jamais semblé si fragile. Enfin si, une fois, et c’est ensemble que nous étions parvenues à reconstituer quelque chose qui tenait de l’existence normale pour elle, et pour moi.

Nous nous sommes blotties l’une contre l’autre. La gare du Nord fourmillait ce matin. Les départs en avance du vendredi pour le week-end peut-être. Tout autour de nous, ça s’agitait, ça se bousculait, mais nous, nous avons effacé la précipitation, le chahut et la rumeur des vies à mille à l’heure le temps de savourer le réconfort de se savoir toutes les deux.

— Merci d’être là, a soufflé Olivia à mon oreille.

— Tu sais bien qu’il n’était pas question qu’il en soit autrement. Viens, on va se prendre un café chaud.

— Tu as le temps ? Tu es attendue au travail, j’imagine.

C’était vrai, j’étais attendue. J’avais déjà annulé ma première réunion pour me rendre à la gare et voir Olivia. Le temps que je fasse le trajet jusqu’au bureau, je n’allais pas y être avant la fin de la matinée. Sans aucun doute, cette journée n’allait pas être très productive mais peut-il vraiment y avoir plus urgent que de prendre soin de ses amis, essentiels à sa propre vie, n’en déplaise à mon mari Samuel qui a bien sûr lui aussi une place de choix dans la hiérarchie des êtres que j’aime le plus au monde ?

Je savais déjà que j’accumulerais un retard conséquent, qu’il me faudrait rattraper durant le week-end, mais peu importait. Olivia avait besoin de moi, je préférais mettre à mal l’organisation de mes « créneaux si précieux », comme dit mon assistante, plutôt que de ne pas être présente.

J’aime mon travail mais je parviens à garder en tête que ce n’est que ça, un travail. Enfin, ce mantra, ça ne marche pas tous les jours. Il y a certains soirs où je me couche en me répétant tout ce qui est prévu pour le lendemain, avec les actions à prendre et les meetings auxquels assister. Je me réveille parfois au milieu de la nuit, me souvenant d’un mail que je n’ai pas envoyé, d’une information que je n’ai pas transmise, et alors je pianote sur mon téléphone des listes interminables de tâches plus ou moins importantes pour qu’elles sortent de mon esprit et qu’enfin Morphée puisse y trouver un coin où se loger. Il m’arrive de mettre mon réveil si tôt que si je descendais dans la rue, je serais certaine d’y croiser des fêtards en sortie de boîte de nuit.

Pourtant, je rappelle à mes équipes que l’on « ne sauve pas des vies ». Ce n’est pas comme si j’avais les mains au-dessus d’un corps ouvert pour pratiquer je ne sais quelle intervention potentiellement létale. Mes mains à moi sont dans les comptes d’une entreprise de la cosmétique. DAF, c’est le joli acronyme dont je suis affublée depuis cinq ans maintenant. DAF pour directrice administrative et financière, je ne suis pas médecin mais la santé financière de mon entreprise, c’est moi qui la garantis. Alors, ça vaut bien quelques activités professionnelles nocturnes pour assurer que la stratégie de développement tient la route et rembourser mon prêt étudiant. C’est ce que je m’étais imaginé lorsque j’ai commencé mes études, un gros poste dans une bonne entreprise, pour pouvoir être indépendante, avant même d’être amoureuse. Il me fallait le statut, et le pécule qui va avec, avant d’envisager de fonder une famille.

Et c’est ce que j’ai aujourd’hui : la sécurité financière, le mari aimant, les enfants adorables, en toute objectivité bien sûr, et puis le bel appartement que l’on a fait rénover entièrement avant de s’y installer il y a trois ans, les légumes bio du marché, la garde-robe classique et tendance, les bougies parfumées à un prix indécent, les vacances avec buffet petit-déjeuner inclus l’été et les pistes de ski l’hiver, le robot pâtissier dernier cri et les invitations à aller bruncher, se faire un spa entre copines, découvrir le nouveau restaurant au goût du jour près d’Opéra…

Voilà, après mes années d’études et mes premiers pas titubants dans le monde professionnel, je suis arrivée. Seulement, je ne sais pas exactement où je suis arrivée et si la destination est aussi enviable que tout ce qu’elle avait d’alléchant.

Quand j’ai rencontré Olivia, je pensais que son chemin à elle mènerait à cette situation de femme qui détient ses propres clés pour son épanouissement. Il ne faisait aucun doute que c’est ce qui l’attendait, qu’elle accéderait au métier dont on doit expliquer la teneur parce que trop gros pour être résumé en une phrase et à une vie de famille accomplie.

C’est ce que je saisis dès la prépa.

Je la découvre appliquée, et sereine surtout, contrairement à moi. Dès les premières semaines, Olivia sent que je me questionne sur mes capacités, sur mon endurance aussi. Un soir, environ un mois après le début des cours, alors que nous planchons à la bibliothèque sur une colle prévue pour le lendemain midi, je ne peux retenir mes larmes :

— Je suis sûre que je vais tout oublier devant le prof, il va se dire que je n’ai rien à faire là.

— Claire, calme-toi, ça va bien se passer, tu as révisé pendant des heures, murmure-t-elle alors que d’autres élèves autour de nous nous font signe de baisser d’un ton.

— J’ai l’impression de ne plus rien comprendre, que je suis complètement idiote, je lui chuchote en mouchant mon nez plein de morve.

— Mais bien sûr que si. Tu as déjà fait le plus gros du travail en ayant été acceptée, tu as déjà ce qu’il faut là, me rassure Olivia en tapotant sa tempe de son index. Et si tu échouais, si tu n’allais pas au bout, qu’est-ce qu’il se passerait ? Rien de grave en fait. Ça ne veut pas dire que tu aurais foiré ta vie.

Chaque jour ou presque, elle me rappelle que j’ai ma place parmi les autres, que j’ai mérité d’être ici, avec mes camarades qui se posent moins de questions sur la justification de leur présence en prépa que sur quelle école viser en priorité.

Par ailleurs, je m’aperçois qu’elle appréhende difficilement que si, justement, je foire la prépa, je foirerais ma vie. De sa naïveté touchante, Olivia me dépeint le monde avec une lucidité relative.

Mon père est déjà mort quand j’arrive en région parisienne, ma mère tient un hôtel de quatre chambres dans un village des Bouches-du-Rhône et surveille les finances de notre famille rachitique comme le lait sur le feu. J’ai contracté un prêt étudiant pour cette première année loin d’elle parce que, même si l’on n’en est pas encore aux tarifs de l’école de commerce et qu’il y a la bourse du CROUS, notre compte en banque familial n’autorise aucune frivolité budgétaire.

Pour limiter les coûts, j’habite chez l’habitant, en l’occurrence une habitante : Christiane, veuve et retraitée, laquelle avait posté une petite annonce avant l’été pour trouver un ou une colocataire prêt à lui rendre de menus services en échange d’un loyer dérisoire. La maison est située dans le centre de Rueil-Malmaison, à deux kilomètres à peine de la prépa, ce qui me permet de faire le trajet à pied. Je pourrais prendre le bus mais cette demi-heure de marche quotidienne est ma seule activité physique de l’année donc je prends là où il y a à prendre.

Olivia, elle, vit dans un appartement, un peu plus au nord de la ville. Elle y habite seule, ses parents ayant tenu à ce que toutes les conditions soient réunies pour lui procurer un cadre calme et propice aux études. C’est en ce sens que je prends conscience que si moi je n’ai pas toutes les clés pour comprendre comment me sentir à l’aise dans mon nouvel environnement, elle, elle ne peut se rendre compte de ce que la prépa représente pour mon avenir, que je n’ai d’autre choix que de réussir car je n’ai aucune solution de repli alors qu’elle retomberait sur un matelas plutôt dodu en cas de chute.

Elle apprend vite, en revanche. Olivia se montre d’une telle générosité dans l’écoute qu’elle cale son discours sur les informations que je lui donne. Il n’y a plus de pudeur entre nous et notre amitié forcit au fur et à mesure de nos conversations et de nos nuits consacrées aux révisions. Je dors chez elle en semaine, et alors, elle me parle de son enfance, à Sèvres, ville que je ne connais pas, que je situe encore moins.

Le jour où elle m’invite chez elle, je n’hésite pas une seconde.

Un vendredi de novembre, en fin de journée, je prends un bus jusqu’à la gare de Rueil-Malmaison puis le RER jusqu’à La Défense et enfin le Transilien pour atteindre Sèvres Rive Gauche. Je n’avais jamais utilisé autant de moyens de transport différents sur un même trajet, je suis stupéfaite de cette offre pour voyager en Île-de-France car, avant d’arriver ici, je n’avais d’autre choix que d’utiliser la voiture ou plutôt de demander à être conduite quelque part, ce que ma mère faisait, en râlant qu’elle n’était pas chauffeur privé pour toute la région PACA.

— Désolée de ne pas avoir pu faire le trajet avec toi. Ça n’a pas été trop long ? me demande Liv tandis que nous nous retrouvons à la gare de Sèvres.

Elle m’avait prévenue qu’elle partirait dès le dernier cours de la journée terminé afin de se rendre à son atelier de dessin. C’est une fois par semaine, à Puteaux, et elle tient à y assister, même quand les révisions et les dissertations à rédiger s’accumulent.

Je hausse les épaules. Bien sûr que c’était long mais je lui dis que je trouve ça génial de pouvoir tout faire sans voiture. Ma mère me rappellera plus tard que, oui, c’était sans doute sympa de ne pas prendre le volant pour aller voir ma copine, mais que, pour ça, j’avais perdu une heure de ma vie.

— Nous, en une heure, on atteint la mer ! Toi, tu n’es même pas sortie de la région parisienne, me dira-t-elle à mon retour, mi-amusée, mi-embêtée de me savoir dans les transports en soirée.

— Maman, il n’était même pas 18 heures, et puis, ça m’a permis de réviser mes cours pendant le trajet.

— Tu travailles trop. À chaque fois que je t’ai au téléphone, tu me parles de tes cours.

— C’est l’idée, tu sais. La prépa, ce n’est pas connu pour être une cure thermale.

— Oui, bon, si tu le dis, fais attention, ma Clochette. Alors raconte-moi, c’était comment chez ta copine ? Elle a une jolie maison ?

Jolie n’est pas le mot. La maison est plus que cela. C’est ce que l’on appelle une belle maison. Quand nous arrivons chez Olivia, je ne peux m’empêcher de marquer un temps d’arrêt pour lever les yeux vers le sommet de la demeure. Olivia m’avait parlé de sa chambre au troisième et dernier étage, sous des combles aménagés, mais c’est là que je saisis ce que signifie habiter une maison sur plusieurs niveaux. La façade de pierre meulière est par endroits mâchouillée par un peu de vigne vierge qui ne fait qu’accentuer l’élégance de l’ensemble. Nous empruntons un perron de quatre-cinq marches avant d’ouvrir la porte sur une entrée qui doit faire la taille de ma chambre chez Christiane. Je me demande si c’est ça, être aisé, avoir assez d’argent pour laisser vide un espace aussi grand tout en prenant soin de le décorer avec goût car la patère sur le mur est parfaitement accordée à la couleur du petit banc situé juste au-dessous, lui-même fait de bois vernis et à côté duquel se trouve une plante dans un joli vase terracotta.

Olivia me dit que je peux garder mes chaussures, alors que je m’apprêtais à les enlever, par peur de salir le tapis cotonneux à l’entrée. En fait, je découvre tout de suite après qu’il n’y aura pas que ce tapis que je vais craindre de souiller. Des tapis partout, dans toutes les pièces, dans la même teinte de brun et de gris rocailleux.

— Marc Colombel, enchanté, s’exclame un homme qui se lève du canapé quand on se présente sur le seuil du salon.

Je réponds en saisissant la main qu’il me tend, une main solide mais à la peau douce, remarqué-je :

— Bonjour, Monsieur, enchantée aussi.

— Appelle-moi Marc, veux-tu, ou peut-être me trouves-tu trop vieux pour ne pas être appelé autrement que Monsieur ?

— Euh…

— Je plaisante ! Allez, venez vous asseoir, les filles. Tu es Claire, la nouvelle grande amie de ma fille, n’est-ce pas ?

J’acquiesce et j’emboîte le pas à Olivia, qui se retourne en me faisant un clin d’œil. Je tente de museler cette sensation d’avoir été trop maladroite d’emblée, d’avoir voulu trop bien faire. Pourtant, le père d’Olivia ne semble se rendre compte de rien :

— On se prend un petit apéro, les filles ? propose-t-il en jetant un coup d’œil à sa montre. Il me semble que c’est une bonne heure pour commencer à se détendre. C’est le week-end, on peut bien s’accorder quelques chips et du bon pinot à 18 h 30 !

À ce moment-là m’apparaît une femme dont la beauté me stupéfie. Ce n’est pas le maquillage discret, ni la chevelure lisse et brillante, ou la silhouette gracieuse, c’est le tout qui est d’une parfaite harmonie. Je n’ai aucun doute sur le lien de filiation d’Olivia avec celle-ci. D’autant plus quand elle commence à parler :

— Bonjour, Claire, comment vas-tu ? me demande-t-elle dans un sourire chaleureux et avec le même timbre de voix grave qui caractérise Olivia.

Elles se ressemblent tant, les gestes, les cheveux, la posture et, bien sûr, cette façon de s’exprimer avec une tessiture qui semble rouler sur une allée de graviers.

Je lui réponds sur un ton que j’espère enjoué et elle se présente « Barbara, la maman ».

— Coucou, ma puce, continue-t-elle en s’approchant de sa fille avant de s’asseoir sur l’accoudoir du canapé. C’était bien ton cours de dessin ?

— Parfait, comme toujours. Ça m’a fait du bien !

— Essentiel pour se remettre de ta semaine éreintante, poursuit son père. Tu as déjà vu ses œuvres, Claire ? Ma fille est très douée.

— Les œuvres ! Papa, n’importe quoi, ce ne sont pas des œuvres, des gribouillages tout au mieux, objecte Olivia en levant les yeux au ciel.

— Olivia n’est pas une grande adepte du compliment, ajoute sa mère en m’adressant un sourire complice. Bon, trêve de fausse modestie. Autre sujet crucial de cette bonne soirée que nous allons passer ensemble, j’ai préparé de la lotte au safran. Ça te va, Claire ?

Bien sûr que ça me va. Et même si j’étais allergique au poisson ou à l’épice jaune, j’aurais dit que ça m’allait et j’aurais fini aux urgences pour un choc anaphylactique parce qu’il est évidemment inenvisageable de gripper la mécanique de cet environnement sans accroc. J’ai dix-huit ans et je vais manger pour la première fois de ma vie un plat au safran. Et mon excitation niaise fait que je finis par me détendre. Je suis bien, avec ma « nouvelle grande amie » et sa famille. Et puis l’impatience d’en découvrir davantage sur ce qui fait la vie d’Olivia allume quelque chose d’indécent au fond de mon ventre. Je suis curieuse parce que je ne suis jamais entrée dans une maison comme celle-ci où les habitants sont tous en chaussures jusqu’au coucher, même si « c’est le week-end », je n’ai jamais rencontré des gens comme eux, dans un salon cerclé de moulures sans fin et au fond duquel j’aperçois une table déjà dressée pour quatre.

Je regarde Olivia tout en attrapant une poignée de noix de cajou au thym dans le bol posé sur la table basse en verre et, contre toute attente, elle s’approche de moi, me frotte la cuisse et me glisse qu’elle est vraiment heureuse que je sois ici. Cette petite phrase, pleine de sincérité, a quelque chose de rassurant. Surtout, la gaieté d’Olivia à la perspective de cette soirée ensemble est communicative. Ma bouche se mue en une grimace de contentement et je pense que c’est ça, l’amitié, quand tout est bien et que les questions qui fouettaient l’esprit quelques minutes plus tôt s’échappent simplement parce qu’il y a une évidence dans la chaleur de la relation. Je me dis que j’ai de la chance, que cette année va être plus surmontable que ce que je m’étais imaginé. Je me fais alors la promesse de rendre au centuple à Olivia ce qu’elle vient de m’offrir : la sérénité.







Chapitre 7
Peter & Liv

— Et Liv alors ? Coincée à l’atelier ?

Peter reste muet un instant, ne sachant comment répondre à sa sœur. Il a pourtant préparé son discours pour excuser l’absence de Liv à ce repas de famille prévu depuis des semaines. Dans le train qui le menait à Deal, il s’est décidé pour une explication plutôt vague et crédible : trop de travail, une commande urgente, un stress dont elle ne voulait pas faire profiter la famille de son mari. Il avait prévu de sourire aussi.

Raté. Il faudra qu’il pense à demander à sa femme comment mentir avec aplomb et sans scrupules, si elle daigne refaire surface.

Face à Moïra, il hésite. Pas longtemps mais sa sœur le connaît un peu trop bien et il sait déjà qu’elle ne sera pas dupe.

— Liv est en effet coincée à Londres, le boulot, tu sais ce que c’est, déplore-t-il sans conviction en la serrant contre lui.

— Et ta mine affreuse, c’est Londres aussi ? Ou Liv ? lui répond-elle avec un clin d’œil.

L’odeur du rôti de bœuf dont il est familier embaume la maison. Aucune surprise quant au menu. C’est la coutume quand tout le monde est là. Liv se serait régalée, songe Peter, amer et inquiet, ou inversement, il ne sait plus vraiment. Elle adore ce plat, elle adore passer du temps dans sa belle-famille aussi. Venir ici, dans le Kent, habituellement, c’est la perspective de passer quelques heures non pas reposantes mais régénérantes si l’on peut dire, calfeutrés dans la douceur d’une maison délicieusement bruyante, animée des petites joies partagées par les uns et les autres. L’endroit n’est pas grand, c’est peut-être ce qui diffuse une certaine chaleur lorsque l’ensemble de la tribu Alden y est réuni. C’est là que Peter a grandi, avec ses sœurs. Son père, Jack, ne la quittera jamais, cette maison, il en est certain, d’autant plus depuis le décès de sa femme il y a un an. « Si vous me mettez dans un mouroir, je vais courir sur le pier et je me jetterai dans la mer avant que vous n’ayez pu m’embarquer. Je mourrai dans mon lit », a prévenu le patriarche octogénaire.

Quand il arrive dans le salon, Peter sent une ribambelle de petites mains s’agripper à son pantalon. Ses sœurs n’ont pas chômé. Deux enfants pour Moïra, trois pour Carol. Tous savent que ça s’arrêtera là, que Jack ne sera plus grand-père à nouveau puisque Liv ne peut concevoir. En théorie.

Entouré de ses plus proches, Peter sent les muscles de son dos se délier. Il tente de profiter du repas, même si une écharde invisible semble se tortiller juste sous son nombril, lui rappelant que quelque chose cloche dans la journée joyeuse et normale qu’il est en train de vivre. Ses beaux-frères évoquent leur session de pêche à venir. Ils iront demain sur la jetée, accompagnés des enfants, toujours excités à l’idée de sortir cannes et hameçons puis étourdis d’ennui, exaspérés de voir que l’activité se résume finalement à attendre en bavardant avec son voisin. Colin, qui travaille dans une usine pharmaceutique vers Sandwich, interroge Peter sur ses journées de prof et sur celles de Liv qu’il considère comme une artiste. Il s’attend souvent à ce que les œuvres qu’elle restaure se retrouvent à la National Gallery ou au Louvre, France oblige. Colin a toujours eu une certaine fascination pour la nationalité et le métier de Liv.

— Elle bosse sur quoi en ce moment ?

— Un tableau du XVIIIe, d’un collectionneur privé, répond Peter en fourrant une pomme de terre rôtie dans sa bouche.

— C’est ce qui la retient à Londres ? intervient Carol.

— Oui, c’est ça, elle a pris du retard et le client s’impatiente un peu. Elle déteste ne pas être dans les temps alors elle a préféré continuer à avancer. Elle vous présente ses excuses, évidemment, ajoute-t-il en parcourant la tablée du regard, davantage convaincu de son mensonge que lorsqu’il est arrivé à Deal quelques heures plus tôt.

— Pauvre Liv, passer son week-end à travailler, c’est pas une vie. Enfin bon, maugrée son père. Tu lui diras qu’elle nous a manqué ce midi.

Peter confirme qu’il transmettra le message alors qu’il n’en fera rien. Le silence de Liv l’entoure d’un brouillard désagréable. Elle lui a menti, il ment maintenant à sa famille, d’une manière maladroite parce qu’il n’a pas un début de piste, pas assez d’éléments pour construire quelque chose de solide.

À la fin du repas, tandis que Jack les informe qu’il est temps pour lui d’aller faire sa sieste de l’après-midi, les enfants traînent leurs pères pour une partie de football dans le petit jardin à l’arrière de la maison. Seule Julia, l’une des nièces de Peter, préfère rester dans la maison plutôt que de se confronter au froid automnal à l’extérieur. Moïra lui dit qu’elle peut dessiner au salon avant de se tourner vers son frère :

— Un autre ? lui demande-t-elle en levant le réservoir de la cafetière au-dessus de la tasse de Peter. Tu sembles en avoir besoin.

— Merci, oui, ça ne peut pas me faire de mal. J’ai une tête si affreuse que ça ?

— Absolument, confirme Carol qui s’installe avec eux à la table. Peter, tu vas nous dire ce qu’il se passe ou tu vas continuer à jouer à celui qui va bien avec une incroyable médiocrité ?

— On n’est pas nées de la dernière pluie, tu sais. Et tu as toujours été mauvais acteur, ce n’est pas une nouveauté, renchérit Moïra.

Assiégé par la lucidité sororale, Peter fait passer son regard de l’une à l’autre, sans savoir quoi dire ou comment commencer. Il ne servirait à rien de mentir encore. Et d’ailleurs, n’a-t-il pas besoin en cet instant d’une aide extérieure pour tenter de comprendre ce qui peut pousser une femme à quitter son mari qu’elle jure aimer ? Carol et Moïra sont ses sœurs mais aussi ses meilleures amies. Elles ne l’ont pas materné, même s’il est le petit dernier, elles l’ont plutôt accompagné dans chacun de ses pas, dans ses premiers amours, dans ses premières déceptions, dans ses bêtises comme dans ses succès. C’est à elles qu’il se confiait quand il ne savait pas comment s’y prendre avec une fille ou comment venir à bout d’un exposé qu’il devait rendre le lendemain et qu’il n’avait pas commencé, et puis plus tard quand il devait passer un entretien ou acheter un nouveau manteau. Carol et Moïra ont toujours été à ses côtés, sans outrepasser les limites de l’intimité de chacun.

— Liv est partie, finit-il par souffler.

— Oh ! s’exclame Carol en portant une main à sa bouche. Elle t’a quitté ?

— Carol, moins fort, lui intime Moïra dans un chuchotement en désignant d’un signe de tête Julia qui dessine tranquillement à l’autre bout du salon.

— Non, elle ne m’a pas quitté, enfin pas vraiment, répond Peter sur le même ton étouffé. Je ne sais pas. Peut-être que si en fait. Je ne suis pas sûr pour le moment.

— Comment ça, tu n’es pas sûr ? Elle a dit quoi ? Vous vous êtes disputés ? Elle est où là ?

— Hé, doucement, Carol. À toutes tes questions, je te réponds : je n’en sais rien, dit-il en détachant chaque mot, avec une voix de plus en plus basse.

— Bon, c’est super cette conversation ASMR mais je crois que l’on a besoin de parler à voix haute de ce sujet important. Direction la cuisine, ordonne Moïra.

Une fois qu’ils se trouvent à l’écart des oreilles indiscrètes, Peter leur raconte tout : le mail qu’il n’a pas cherché à voir, la discussion si brève et si étrange sur l’implant de Liv, ses derniers mots à elle avant de sortir de l’appartement, les deux nuits sans sommeil pour lui, l’absence et le silence. Il n’était pas sûr de vouloir expliquer en détail le déroulenent de ces dernières trente-six heures au contenu déconcertant parce qu’une partie de lui craint que cela n’abîme définitivement tout : l’image de Liv, l’affection que sa famille a pour elle, sa propre vision de leur amour. Quand on parle, on donne du vrai à ce qui ne semblait être jusqu’ici qu’un mauvais rêve. À présent, tout est dit, tout haut, dans la cuisine de la maison de son enfance, là où il se sait habituellement protégé des horreurs du monde au-dehors. Aujourd’hui, c’est de l’intérieur de sa propre vie que vient l’altération de la normalité.

— Je ne comprends pas comment elle a pu me mentir comme ça. Pendant quatre ans… C’est insensé.

— Peter, elle a sans doute une excellente raison d’avoir fait ça. Personne n’invente une telle histoire par facilité, lui dit Moïra en posant une main tendre sur son épaule.

— Oui, ben j’aimerais bien la connaître, l’excellente raison mais elle ne répond pas. Elle est partie comme ça, comme si notre mariage ne comptait pas.

— Ne dis pas ça, tu sais bien qu’elle t’aime et…

— Ah oui, tu crois ? l’interrompt Peter. Tu penses vraiment que l’on fait ça à la personne que l’on aime ? Moi, je n’en suis plus si sûr, de son amour.

— Peter, tu racontes n’importe quoi. Tu es en colère et ça se comprend mais, crois-moi, une femme ne mentirait pas sur l’infertilité sans raison.

— Tu te rends compte, Carol, que si ça se trouve, à l’heure actuelle, on pourrait être parents ? Et elle, elle fait comme si elle ne pouvait pas avoir d’enfants ! vocifère Peter, surpris de cette colère qui émane de lui et qu’il ne peut plus contenir face à ses sœurs.

— Oui, peut-être qu’elle peut en avoir mais qu’est-ce que ça change ?

— Tout !

— Ah, donc, il faut des enfants pour être une femme aimable ? l’interroge Moïra, les sourcils relevés.

— Non, ce n’est pas ce que je veux dire mais…

— Tu l’aimerais davantage si elle te donnait un enfant ?

— Je ne sais pas. Non, je l’aime déjà plus que tout, alors… j’imagine que ce n’est pas possible d’aimer encore plus.

Carol et Moïra échangent un regard complice et attendri. Peter lui aussi a conscience que sa déclaration d’amour à l’absente déborde de niaiserie alors il se met à esquisser un sourire, un sourire qu’il pourrait agrémenter de larmes car il est en réalité submergé par l’émotion. Il pourrait pleurer, là, entre le four et le lave-vaisselle, dans les bras de ses sœurs, à cause de l’inquiétude, des dernières nuits durant lesquelles il n’a pas fermé l’œil, de la tension dans tout son corps qui lui fait mal. Il n’y a finalement pas de larmes mais sa tête vient se nicher dans le cou de Moïra qui l’enlace. Sa sœur est plus petite que lui, se faire réconforter par elle demande une certaine souplesse de la nuque qu’il n’a plus après ces journées essorées par l’angoisse. Peu importe si ses cervicales le font souffrir, il vient de comprendre que c’est ce dont il avait besoin. Se reposer, même un bref instant, sur quelqu’un qui peut réceptionner son corps et son esprit ombrageux. Carol se joint à eux et ils restent ainsi une minute ou deux, silencieux, à caler involontairement leurs respirations les unes sur les autres.

— Je ne sais pas quoi faire. J’ai pensé prévenir la police mais pour leur dire quoi ? Que ma femme a disparu mais qu’il n’y a pas franchement d’hésitation à avoir sur le fait qu’elle l’a fait volontairement ?

— Et si nous, on tentait de l’appeler ? Elle ne refuserait pas de répondre à ses belles-sœurs adorées, propose Carol. On pourrait lui demander où elle est.

— Je crois que j’ai une petite idée.

Il mentionne cette information, quoique sommaire, transmise par Omar. Elle se serait rendue à St. Pancras tôt hier matin et il ne voit qu’un seul endroit vers lequel elle pourrait se rendre en partant de cette gare.

— Chez Claire, sa meilleure amie, vous vous souvenez d’elle ? Vous l’avez rencontrée à notre mariage, c’était sa demoiselle d’honneur. Elle vit toujours à Paris donc je me dis que si Liv part quelque part en train, c’est sûrement là-bas. C’est ma seule hypothèse, pour le moment.

— Écris à Claire alors ! Si Liv ne te répond plus, cherche une autre source, lui suggère Moïra, presque enthousiaste.

— Je vais y réfléchir. Je ne veux pas passer pour le mari intrusif. Si Liv ne veut plus de moi, j’aurai l’air de quoi en sommant Claire de me dire où elle se trouve ?

— Arrête un peu avec ces idioties. Tu ne sais pas si Liv ne veut plus de toi, pour en avoir le cœur net il te faut des informations et rien ne vaut une meilleure amie. Elles savent toujours tout les meilleures amies, bien plus que les maris !

 

En fin de journée, Peter replace son corps hébété et morose dans un train en direction de Londres. Il devait prendre un verre avec James, cet ami indéfectible dont il ne s’est jamais éloigné depuis l’université, même quand Peter est parti vivre en France pour perfectionner sa connaissance de la langue.

Désolé Jamie, problème de famille à régler, je ne vais pas pouvoir venir ce soir, on remet ça ?



Message envoyé et la culpabilité lui pèse moins. Il sait que James ne lui en voudra pas, qu’il saura gérer la frustration de troquer un verre entre copains contre une soirée à la maison avec femme et enfants. Cet ami est de ceux qui saisissent qu’il doit y avoir quelque chose d’important pour annuler des retrouvailles à la dernière minute.

Peter a hésité. Est-ce que ça ne lui aurait pas fait du bien de noyer dans une bonne pinte son chagrin de mari abandonné ? Il n’aurait pas su quoi dire, pas su comment meubler une conversation alors que son esprit serait tout à l’absence de Liv.

La grosse heure de trajet entre Deal et Londres lui permet de ruminer ses idées noires, avec un point d’ancrage : pourquoi. Ses sœurs ne croient pas au désamour, lui commence à s’interroger. Il se demande s’il a perdu la vérité ou sa femme.

En arrivant à St. Pancras, il cherche de nouveau son visage parmi ceux des inconnus. Comme ce matin. Quand il s’est rendu à la gare pour prendre le train en direction de Deal en début de journée, il a fouillé les regards et les sourires, en quête de traits familiers, en vain. Puis un espoir s’est gribouillé entre deux quais. Peut-être Liv était-elle allée se réfugier dans sa belle-famille. L’arrivée dans sa maison d’enfance a eu raison de l’idée lancée au milieu de la gare.

Regagner l’appartement vide, se débarrasser de ses chaussures, enlever son manteau, allumer la lumière du salon, poser ses clés dans le petit bol sur le comptoir de la cuisine, s’asseoir dans le canapé en saisissant la télécommande pour allumer la télévision. C’est ordinaire et cruel. Quarante-huit heures de gestes anodins dans une réalité insensée.

Après avoir rédigé puis supprimé, réécrit, corrigé, raccourci un message en français, il appuie sur la touche envoyer.

Salut Claire, c’est Peter (le mari de Liv) – a-t-il réellement besoin de préciser cette information ? – Je sais que mon message va te paraître étrange mais as-tu eu des nouvelles de Liv ces derniers jours ? N’hésite pas à me faire signe si tu la croises. Merci, je t’embrasse. Peter.



En France, il est près de 22 heures. Il ne s’attend pas à avoir de réponse mais, au moins, il aura lancé son appel à l’aide. En est-il vraiment arrivé là, à demander un signe de vie de l’autre côté de la Manche ? Il aurait pu aussi contacter la mère de Liv, son frère, ses copines de Londres, et pourquoi pas les forces spéciales. Il s’en tient à la piste la plus probable pour le moment.

Il grignote un bout de jambon coincé entre deux tranches de pain rassis tout en faisant le tour de l’appartement. Dans leur chambre, il ouvre la porte de l’armoire, au bas de laquelle se trouve la valise de Liv. Il ne sait pas s’il doit être soulagé ou inquiet de cette découverte. Elle n’avait donc vraiment rien préparé. Elle n’a jamais envisagé de le quitter, et pourtant, elle est partie sans se retourner et sans vêtements de rechange, déterminée, en aucun cas effrayée par l’idée de fuir avec uniquement son sac à main. Quelle bonne raison faut-il avoir pour s’échapper de chez soi sans se soucier de l’aspect matériel ?

Il s’approche de la table de chevet de Liv. Le livre qu’elle était en train de lire est là, orphelin et immobile. Un baume à lèvres, un paquet de mouchoirs, son stylo à bille au capuchon mâchouillé, et surtout, un carnet. Le carnet actuel car il y en a eu d’autres avant. Peter porte son regard vers le coin de la chambre, sous la fenêtre. C’est là que sont empilés les autres. Une pile ordonnée d’une dizaine de cahiers identiques, à la couverture de cuir sombre. Il n’y a jamais touché. Pourquoi en aurait-il ressenti le besoin ? Il sait qu’il s’agit d’écrits personnels. Une espèce de journal intime que Liv s’attache à tenir depuis des années. Elle les laisse, non pas traîner dans la chambre puisqu’ils sont classés et parfaitement rangés dans l’endroit de la pièce qui leur est dédié, mais à la vue de tous, et surtout à celle de son mari.

— Je n’ai plus douze ans et tu n’es pas ma mère, lui avait-elle dit une fois en s’approchant de lui avec un air de malice alors qu’il lui faisait remarquer qu’il n’y avait aucun cadenas sur ses carnets. Je ne t’interdis pas de les ouvrir mais sache que si un jour tu le fais, je considérerai que c’est comme si tu fouillais dans mon téléphone.

— Hum, j’ai compris le message, avait répondu Peter en hochant la tête. En fait, tu te la joues un peu Bridget Jones.

— Un peu, peut-être, et toi, tu es mon Marc Darcy.

Le Marc Darcy de la vie réelle défie les carnets de Liv du regard. Il sait qu’il ne devrait pas, et pourtant, sa main s’approche de manière irrésistible vers la pile sous la fenêtre. Elle, elle a pris la fuite sans explications, alors peut-être se trouve-t-il précisément dans cette situation où les limites des jardins secrets de l’un et de l’autre se brouillent.

Il saisit d’abord celui qui se trouve au sommet de l’échafaudage de l’intimité de sa femme avant de faire marche arrière. Ne serait-il pas plus pertinent de commencer par le commencement ?

Tout en bas, un carnet amaigri par des années à supporter les autres. Rien n’est écrit à l’avant de l’objet, rien n’indique à qui il appartient ou ce qu’il contient. Peter caresse la couverture abîmée avant de passer un index dessous pour la relever et tomber sur des premiers mots en français, tout de suite, sans préambule, sans page de garde, comme si l’écriture avait voulu être jetée là, essentielle et évidente.

Je m’appelle Olivia Colombel. J’ai quinze ans et comme je ne mange pas assez et que je ne m’exprime pas assez, apparemment, on m’a demandé d’écrire. C’est la psy chez laquelle mes parents m’ont envoyée qui m’en a parlé. Pendant les trois premières séances, je n’étais pas très bavarde donc le docteur Sorel m’a dit un truc du genre : parfois, on ne peut rien dire mais on peut tout écrire. Alors je vais tout écrire, tout raconter, parce que personne ne me croirait si je disais la vérité sur la raison pour laquelle je ne peux plus manger.











Chapitre 8
Claire

Je rentre à Saint-Rémy pour Noël, à l’hiver 2010. C’est la première fois depuis ma rentrée en classe préparatoire.

Le train est à peine arrivé en gare d’Avignon que deux bras se placent autour de ma taille et me serrent si fort que j’en lâche mon sac de voyage. Ma mère me soulève un peu et cette sensation de mes pieds qui frôlent le sol parce que l’amour maternel ne parvient pas à se contenir sur le quai m’émeut. Je suis enfin chez moi.

Durant l’heure de voiture entre Avignon et Saint-Rémy, maman ne me laisse aucun répit. Son interrogatoire se déploie à un rythme taylorien : « Tu n’as pas trop froid chez Christiane ? » – « Qu’est-ce que tu manges ? Tu manges au moins ? J’ai l’impression que tu as perdu des joues. Tu as le temps d’aller faire des courses ? » – « Les profs sont comment ? » – « Et ce Benoît de ta classe, il est joli garçon ? ». Une litanie ininterrompue jusqu’à ce que nous arrivions à la maison. Elle fait parfois les questions et les réponses et je m’amuse de sa curiosité et de son engouement pour ce qu’elle appelle « ma vie parisienne ». Ce qui se faufile au travers de cet enchaînement d’interrogations qui nous laisse elle et moi essoufflées, c’est l’inquiétude. Alors je répète, et je ne cesserai de le répéter durant mon séjour à Saint-Rémy, que tout va bien.

C’est vrai, je vais bien. Mieux, en tout cas, que la veille de mon départ en région parisienne et que les premières semaines de mon existence là-bas. Ma mère a senti ma fébrilité d’alors. « On ne peut rien cacher à sa maman, tu sais, ma Clochette », m’a-t-elle dit, tandis que je me débattais avec mes angoisses. Elle aussi, comme Olivia, m’a rassurée sur le fait que j’avais ma place au milieu des autres, tout en me rappelant, avec une délicatesse moindre, que si je voulais revenir, la porte de la maison était grande ouverte. Elle ne perd jamais le nord, ma mère. La perspective de voir sa fille rentrer parce qu’elle aurait échoué à s’adapter à cet endroit où l’on doit porter des écharpes dès le mois d’octobre et recharger son passe Navigo tous les quatre matins lui était plutôt plaisante et n’éveillait aucune crainte quant à l’avenir de ladite fille.

Hors de question que je rentre à Saint-Rémy. Je tâte enfin cette sensation d’avoir choisi quelque chose et je n’ai aucune idée de là où ça va me mener mais le chemin ne m’est plus si désagréable.

Ma mère a décoré la maison pour Noël :

— Hier j’y ai passé l’après-midi, glousse-t-elle, fière du rendu global.

Elle y a mis du cœur, en effet. De la cuisine à la salle de bains, des flocons miniatures, des bougies parfumées aux épices, un sapin dodu ornementé d’un patchwork de décorations aux couleurs si hétéroclites que l’on peine à saisir ce que la direction artistique a tenté de mettre en avant. C’est son moment de l’année préféré, c’est le mien aussi.

Ma mère travaille pourtant chaque jour pendant les deux semaines où je suis là. L’hôtel, son petit hôtel « Amour », reste ouvert pour ceux qui auraient troqué bâtons de ski et télésiège contre une virée au pays de Van Gogh et de Pagnol pour les vacances d’hiver. Quand je me lève le matin, elle est déjà partie. Même si les deux intérimaires et son chef font tourner la logistique et la cuisine pendant ses absences, elle ne laisse jamais passer une journée sans mettre un pied dans cet établissement qu’elle a repris de ses propres parents. Pendant des années et avant ma naissance, elle n’était pas seule. Il y avait mon père. Le perdre quand j’avais onze ans a creusé un trou dans mon cœur, que j’ai rempli en lisant, des romans d’aventures surtout, parce que ma peine était si forte et si dure que je n’osais naviguer dans la vie réelle sans lui. Ma mère, elle, a conjugué assez rapidement le deuil au passé. Disons qu’elle avait une affaire à faire tourner et une trésorerie limitée. La tristesse était là, muselée en journée, et une fois les clients couchés et les factures payées, les sanglots violents qu’elle tentait de dissimuler en s’écrasant le visage dans l’oreiller me parvenaient de sa chambre, mitoyenne de la mienne. En revanche, elle n’a jamais enrobé la situation de trop d’artifices poétiques lorsque nous nous sommes retrouvées à deux :

— Papa est parti et il ne reviendra jamais, ma Clochette. Son cœur s’est arrêté et son repos va durer toute la vie. Mais moi, je serai toujours là.

Un peu léger quand même, ces quatre petits mots « je serai toujours là », non ? Quand on a onze ans et que l’on vient d’être amputée d’une moitié de son monde, difficile de croire que la deuxième dispose d’un pouvoir d’immortalité. Alors j’ai accroché mes mains à son corps frêle autant que possible, me cimentant à elle dans l’espoir de former un amas insécable et de ne pas la voir partir à son tour. Sa présence est devenue essentielle pendant des années. Je pleurais en arrivant au collège de peur que son cœur à elle aussi ne cesse de battre pendant mes dictées de français puis je courais pour rentrer à la maison, poussant un soupir de soulagement en arrivant « super, tu es vivante, on fait des crêpes ? ».

Elle est toujours vivante, et moi toujours effrayée quand je pense que ce n’est pas immuable. Je n’ai qu’elle ou presque. Et maintenant, Olivia.

Pendant mon séjour à Saint-Rémy, je revois ma meilleure amie du lycée, Emma, ainsi qu’une bonne copine Margaux. La première est en école d’infirmières à Avignon, la seconde suit des études pour devenir éducatrice spécialisée mais elle cherche encore sa voie et se dit qu’elle pourrait l’envisager à terme sur un cheval.

— L’équithérapie, tu vois ce que c’est ?

— Hum, soigner avec les chevaux ?

— C’est ça. Je pourrais refaire une formation plus tard mais il faudrait que j’aille à Toulouse, ou même à Paris…, m’explique-t-elle, songeuse. Toulouse, bon, passe encore, mais Paris, jamais de la vie !

Pour Emma comme pour Margaux, difficile d’envisager de s’éloigner du cœur battant de leur enfance comme je l’ai fait. Elles m’interrogent sur ma vie de « Parisienne ».

— Là où je suis, ce n’est pas vraiment Paris, je le leur rappelle, une fois encore. On est juste à côté.

— Sur le paillasson de Paris alors ? taquine Emma.

Je ris franchement.

— Exactement. Pour l’instant, je suis restée à la porte d’entrée et je ne suis pas encore vraiment allée jusqu’au centre de la maison.

— Ne me dis pas que tu n’es pas allée sur les Champs-Élysées ? Ou alors à Notre-Dame ?

Quand je leur raconte que je n’ai en effet pas eu le temps de poser un pied dans la capitale, la vraie comme elles disent, elles ouvrent des yeux encore plus grands que si j’avais prétendu que je voulais y rester toute la vie. C’est vrai, je ne suis pas loin de Paris, et pourtant tout aussi loin que lorsque j’étais encore dans le Sud, j’ai l’impression, parce que, finalement, le trajet pour aller visiter les quartiers que j’avais listés me semble trop long, trop fastidieux, trop chronophage. Le musée d’Orsay, Montmartre, le jardin des Plantes… Je n’ai rien vu de tout ça, ce que mes copines de Saint-Rémy trouvent aberrant. En fin de compte, Paris, je m’y suis aventurée deux fois : quand je suis arrivée gare de Lyon l’été dernier, et quand j’y ai repris mon train pour Avignon vendredi dernier. Ce n’est pas comme si mes cours me laissaient le temps de jouer à la touriste. Le week-end, soit j’étudie dans ma chambre chez Christiane avant que celle-ci ne m’oblige à prendre un goûter pour reprendre des forces, soit je vais dans l’appartement d’Olivia, ce qui est, en fait, la principale raison de mon immobilité, mais ça, je me garde bien de leur en faire part.

Margaux n’en revient pas – Ça sert à quoi de faire tous ces kilomètres si tu ne vas même pas chez Ladurée ? –, Emma, elle, a un haussement d’épaules et un sourire inversé. Je sais ce qui lui traverse l’esprit – Je te l’avais bien dit – mais elle n’ajoute rien en ce sens car elle a conscience de ce que la prépa représente pour moi, même si étudier autant pour quelque chose d’assez vague la laisse un peu sceptique. Mon futur métier, ni elle ni moi ne savons à quoi il va ressembler quand le sien est d’une limpidité rassurante : soigner les gens.

Je sais qu’elle m’en veut un peu. Pas parce que j’ai choisi cette voie, pas parce que je suis partie à des centaines de kilomètres pour un endroit qui lui semble plutôt flou quoique clairement boursouflé d’orgueil, mais parce que nos messages, nos appels, se sont espacés, comme si la distance physique avait déteint sur la géographie amicale, que l’on pensait pourtant inébranlable. Et ça, c’est à cause de moi, pas de doute là-dessus, dans son esprit comme dans le mien si je veux être honnête. Ce n’est pas que je n’ai pas voulu répondre dès qu’elle m’écrivait, c’est qu’étrangement je ressens, au fur et à mesure que s’égrènent les semaines à Rueil-Malmaison, une moindre nécessité à me raccrocher à ce que j’ai laissé à Saint-Rémy. En faisant de la place à ce que je comprends du monde dans lequel j’évolue, je ne remplace pas ce que j’ai toujours connu, mon chez-moi, mais je remarque tout de même, non sans une certaine tristesse, une capacité à en faire des souvenirs plutôt qu’une réalité encore vivante. « Je n’ai plus le temps de rien », je m’excuse auprès d’Emma, comme pour justifier toutes ces journées l’une sans l’autre, l’une sans nouvelles de l’autre. Il ne m’aura fallu que quatre mois pour défier les pronostics pessimistes que j’avais moi-même émis et pour m’adapter à des journées puis à des semaines sans elle.

— Et comment sont les autres élèves de ta classe ? me demande-t-elle.

— Sympas… finalement, dis-je en lui adressant un sourire complice.

— Ils ne se tirent pas dans les pattes ? Ce n’est pas trop compétitif ? poursuit Margaux. Il paraît que la prépa, c’est le Koh-Lanta des études. Et à la fin, il n’en restera qu’un… pour entrer à Sciences-Po !

Nous éclatons de rire, tandis que nos verres de Coca tintent pour célébrer cette course à la bonne école. Je leur précise tout de même que l’ambiance est agréable et qu’il est plutôt question d’entraide et de solidarité face aux journées longues et aux nuits courtes que de chamailleries sur « qui ira où ».

Je n’ose pas leur parler d’Olivia. Surtout pas à Emma. Pas parce que je crains une certaine jalousie mais plutôt parce que je ne saurais pas tout à fait décrire pourquoi et comment Liv prend aujourd’hui tant de place dans mon quotidien mais aussi dans mes réflexions. Emma me penserait sans doute impressionnable ou, pire, me verrait autrement. Peut-être me voit-elle déjà autrement, en atteste son œil insistant sur l’écharpe que je porte. C’est un prêt d’Olivia, un prêt à délai illimité.

— C’est joli, ça, et c’est nouveau, dit-elle en en saisissant le bout et en le malaxant entre le pouce et l’index. De la laine ?

— Oui… Mélangée à du cachemire, je crois.

Je ne sais pas pourquoi j’ai ajouté ça, pourquoi j’ai précisé de quoi était réellement composée l’écharpe. Quel intérêt y a-t-il à mentionner cette matière qu’Emma et moi n’avons jamais portée ? Je pince les lèvres. Elle n’est pas dupe. Et subitement, j’ai peur d’être déjà celle qu’elle imaginait voir revenir de « là-bas », et de ressembler aux « gens de Paris ».

Avec ma mère, en revanche, je m’autorise à tout raconter de ce que je découvre, sans édulcorer la dureté de la cadence à tenir, sans camoufler mon enthousiasme quant à ce que j’apprends.

— J’ai un prof, il a écrit un livre sur l’économie verte, tu sais, un truc qui a eu du succès, lui dis-je avec les mots qui se précipitent dans ma bouche. Et puis, une autre qui tient une chronique dans Challenges.

— Ah oui, c’est bien. Et tes copains de classe, comment sont-ils ? Avec une particule ? pouffe-t-elle.

Je lui réponds sur le même ton ironique :

— Presque ! Non, pas de particule. Bon, OK, certains oui, mais comme partout, non ?

— C’est vrai, même ici. Le monsieur qui vient tous les étés, qui a la maison avec une porte bleue au bout du chemin en descente, tu vois de laquelle je parle ? Ben lui, c’est Monsieur de Richer-Loit.

J’ajoute en lui faisant un clin d’œil :

— Voilà, il n’y a pas qu’en prépa qu’on côtoie du beau monde. Je rigole mais franchement, dans ma classe, les gens sont…

— Normaux ?

— Plus que normaux. Il y en a un, Thomas, sa mère travaille à l’UNESCO, c’est vrai, pas dégueu comme poste mais sinon, rien d’extraordinaire.

— Et cette Olivia, alors ? Elle aussi, elle est plus que normale ?

Non, elle n’est pas normale, ai-je envie de dire mais je me tais. Elle n’est pas comme les autres élèves parce que elle, elle m’a acceptée dans sa vie, dans son monde.

Ce que je raconte à ma mère, ce sont les heures passées dans l’appartement d’Olivia, pour nos révisions, pour supporter à deux la charge de travail, pour se rassurer. Je n’éprouve aucune gêne à lui décrire cette aura dans laquelle semble baigner Olivia.

— Tu l’adorerais. Elle est vraiment intelligente. J’ai l’impression qu’elle n’a pas besoin de relire cent fois un truc pour le comprendre alors que moi, il me faut un quart de siècle avant que ça ne rentre là, lui expliqué-je en pointant mon front de l’index. Et puis elle est très belle, et très classe aussi. Moi, j’ai l’air d’un chien mouillé à côté, avec ma tignasse.

— Mon petit chien mouillé à moi, minaude ma mère en m’attirant à elle. Et quand tes poils ne sont pas mouillés, ils sont très beaux, ajoute-t-elle en caressant mes cheveux.

— Les siens, ceux d’Olivia, sont toujours parfaits, lisses et souples. Et puis, elle a une frange, tu as vu les photos ?

— J’ai vu la frange, oui. C’est un style.

— Un style élégant ! Toute sa famille est élégante, c’est vraiment le mot.

— Et qu’est-ce qui les rend si élégants, ces gens-là ?

Je lui parle de nouveau de la maison, décorée avec une thématique générale qui me semble ne pas être loin de « on a les moyens mais on en met juste une touche sur les murs, sinon ça devient vulgaire ». Et puis, il y a la famille d’Olivia. Son père, Marc, est un pédiatre sympathique et cultivé. Il garde en permanence son téléphone à la main, prêt à lui rappeler son serment d’Hippocrate à tout moment. Barbara, l’épouse de Marc, est une mère au foyer toujours habillée avec le plus grand goût. On y mange bien, en plus, chez les Colombel, parce que la maîtresse de maison est aussi une cuisinière talentueuse et inventive.

— On se croirait dans une série américaine, avec des personnages tout beaux tout parfaits, raille ma mère. Et moi, je ne suis pas à la hauteur de cette Bree Van de Kamp, j’imagine ?

— Arrête, Maman, ça n’a rien à voir. Personne ne fait les crêpes comme toi, avec les petits trous que j’aime bien, donc c’est toi qui es parfaite, ma mamoune, lui dis-je en entrecroisant mes doigts aux siens pour tenter de rattraper ma maladresse. Et puis, parfois, ça arrive qu’elle se rate, Barbara. L’autre fois, elle nous a proposé des souris d’agneau confites au miel, je lui relate en accentuant chaque mot. Je t’avoue que j’en avais l’estomac retourné avant même de commencer parce que je ne savais pas ce que c’était moi, les souris d’agneau !

— Oh, Claire ! Ne me dis pas que tu as cru que ç’avait à voir avec la bestiole qui chicote du fromage ?

Je me cache les yeux de mes mains puis nous nous esclaffons. Si, bien sûr que si. Heureusement qu’Olivia m’a glissé ne pas être fan de l’agneau, au moment où nous nous sommes installés à table. OK, donc c’était de l’agneau, pas de la souris. Sauf que je ne suis pas la seule à avoir affiché une tête étonnée lorsque le plat est arrivé devant nous.

— C’était vraiment des souris ? plaisante ma mère.

— Non ! Mais à les voir, le crime de Barbara n’était pas si éloigné. Elle s’est confondue en excuses, tu aurais dû la voir : « Pardon, pardon, j’ai laissé le four tourner trop longtemps, je n’ai pas vu le temps passer, je recevais une amie pour le café. » On a tous ri et le père d’Olivia a dit un truc du genre « oh là là ma chérie, que va penser notre invitée ? Claire va avoir la bouche intoxiquée par ton miel carbonisé ! ».

J’imite Marc en montant dans les aigus avec une intonation exagérément catastrophée. Je ne suis plus sûre de ce qu’il a dit à sa femme mais le repas n’a pas cessé d’être l’occasion de revenir sur la bourde de Barbara.

Je poursuis, convaincue d’avoir un peu écorné l’image si parfaite que j’ai dépeinte à ma mère :

— Tu vois, Maman, la famille d’Olivia n’a pas tout bon partout.

— Et tu ne m’avais pas dit qu’elle avait un frère, ta copine ? Est-ce qu’il est aussi rutilant que le reste du clan ?

Le petit frère. Là, je botte en touche. Mes joues en revanche s’avancent sur scène. Je rougis grossièrement, mon visage tout entier me brûle tandis que je balaie le sujet d’un « je ne l’ai vu qu’une ou deux fois ».

Victor.

Il a deux ans de moins que sa grande sœur, deux ans de moins que moi, et pourtant, ma peau s’embrase à son évocation. Ridicule. Et pourtant, irrépressible. C’est plus fort que moi. Ses yeux bleus, d’un bleu plus clair que ceux d’Olivia, sa silhouette charpentée pour un adolescent de seize ans, sa bouche qui s’étire en un sourire charmeur sur des dents alignées comme des sucres en morceaux parfaitement rangés, la tache de naissance sur son poignet gauche. Il faut être abrutie pour s’enticher d’un gamin qui n’a pas encore de moustache, encore plus quand on débute la prépa et que c’est le petit frère de sa nouvelle amie.

Ça, Olivia, elle ne le sait pas. Elle ne sait pas que, quand Victor est rentré de son cours de basket, les cheveux et le visage ruisselants, mon ventre s’est pincé d’un délicieux inconfort. Il m’a saluée, m’a dit qu’il était ravi de me rencontrer – et moi donc – et qu’il s’excusait de ne pas pouvoir m’embrasser, faute de quoi il tamponnerait mes joues d’un peu de sa sueur. Dommage, parce que moi, je lui aurais bien claqué la bise à ce gentil adonis.

En fait, contrairement à ce que j’ai raconté à ma mère, je l’ai revu presque à chaque fois que j’ai mis les pieds chez Olivia. Cinq fois. Cinq fois donc où j’ai tenté de dissimuler ma gêne tout en cherchant des signes dans son comportement qui pourraient traduire la même attirance que j’ai développée pour lui.

Je passe les vacances de Noël à bâillonner les picotements qui traversent mon corps dès que je pense à Victor, à réviser, à préparer des sablés pour accueillir ma mère quand elle rentre de l’hôtel, à échanger avec Olivia aussi. Chaque jour, nous nous envoyons des messages pour des conversations interminables et, le 24 décembre au soir, nous nous appelons pour nous souhaiter un joyeux Noël avant de nous épancher sur des sujets toujours plus anecdotiques qui nous semblent pourtant, alors que nous avons dix-huit ans, former un ensemble crucial que nous appelons l’existence. Ma mère me fait signe d’embrasser Olivia même si elle ne la connaît pas et mon amie me répond de faire pareil. Et ça me rend joyeuse.

— Dis donc, tu ne peux plus passer une journée sans Olivia au bout du fil, me fait remarquer ma mère avec un sourire doux, dans lequel j’ai l’impression de saisir de la tendresse pour cette amitié naissante et pourtant déjà si solide et indispensable.

Elle n’ajoute rien d’autre, ne dit rien sur le fait que j’ai portraituré de manière élogieuse tout ce qui fait Olivia, elle et sa famille et sa belle et grande maison, parce que je crois qu’elle comprend ce que peut m’apporter ma nouvelle amie, parce qu’elle me voit grandir et qu’Olivia y est pour quelque chose.

Ma mère ne dit rien non plus quand je suggère que l’on aille chez le coiffeur ensemble pour que je me fasse faire une frange, une frange rideau juste en dessous des sourcils, je demande.

Qu’est-ce qu’on est prêt à faire par amitié ? Une coiffure résolument peu adaptée à sa chevelure. Et surtout, laisser, au creux de cette relation, une partie de soi.







Chapitre 9
Peter & Liv

Je m’appelle Olivia Colombel.





Il y a si longtemps qu’il n’avait pas entendu parler d’elle. Façon de voir les choses.

Peter, en commençant la lecture du carnet de sa femme disparue, a buté sur les premiers mots. Olivia Colombel, c’est son épouse mais ce n’est pas vraiment elle. Aujourd’hui, c’est avec Liv Alden qu’il partage sa vie. Elle a pris son nom de famille en se mariant avec lui et ne s’est jamais fait appeler autrement que Madame Alden depuis. Et ce prénom, Olivia… Il lui semble si peu familier.

Quand ils se sont rencontrés, lui était Peter Alden, elle, Liv Colombel. Quand elle lui a donné son nom de famille la première fois, il a trouvé qu’il y avait là une sonorité aérienne. Il savait ce que signifiait « colombe » en français et a songé que cette douce et belle Française portait magnifiquement bien son patronyme.

C’était dans un restaurant du quartier d’Islington. Un deuxième rendez-vous si l’on comptait le jour de leur rencontre où Liv n’avait pu payer son café. Étant donné que c’était Peter qui avait réglé leurs deux consommations cette fois-là et qu’ils avaient ensuite marché ensemble pendant plusieurs centaines de mètres, ils considéraient que se retrouver pour un dîner constituait un deuxième rencard.

Au-dessus de leurs assiettes de côte de bœuf braisée pour lui et de risotto de champignons pour elle, ils ont commencé par un sujet facile et évident, parfait pour débuter une conversation qui portait forcément les prémices d’une histoire romantique, c’est en tout cas ce qu’ils espéraient chacun de leur côté de la table.

— Dites-moi, Liv, vous parlez sacrément bien anglais pour une Française. Vous habitez ici depuis longtemps, j’imagine ? lui a-t-il demandé en français.

— Et vous, cher Peter, vous maîtrisez très bien la langue de Molière, a-t-elle répondu en surjouant la grandiloquence. Mais permettez-moi de vous corriger, ne serait-il pas plus approprié que deux personnes d’un âge plutôt moyen se tutoient au lieu d’opter pour le vouvoiement ?

Il a accepté sa requête avec plaisir, même s’ils ont finalement poursuivi en anglais car Liv était en effet parfaitement capable de tenir toute la conversation dans une autre langue que celle avec laquelle elle avait grandi. Elle lui a raconté être arrivée à Londres un an auparavant environ, ce à quoi Peter a réagi en ouvrant de grands yeux, avant qu’elle ne poursuive en lui expliquant qu’elle a commencé très tôt à parler anglais. Dans son école et puis à la maison aussi, elle suivait des cours avec l’objectif d’être plus ou moins bilingue à sa majorité. Enfin, c’était l’objectif de ses parents. Ils disaient que cela l’aiderait pour la suite, notamment si elle voulait faire un stage à l’étranger durant ses études ou trouver un poste dans un autre pays plus tard.

— Ils n’avaient pas tort, la preuve, ajoute-t-elle en haussant les épaules.

— Je ne savais pas que les Français apprenaient si tôt l’anglais.

— Ce n’est pas le cas partout mais, chez moi, c’était jugé nécessaire. Tu sais, je viens d’une famille plutôt « aisée », a-t-elle dit en mimant des guillemets de ses mains, et l’anglais était indispensable pour avoir un bon gros poste dans une bonne grosse entreprise.

— C’est tout à fait le chemin que tu as pris ! a plaisanté Peter.

— Disons qu’à un moment donné, j’ai dévié.

— Et tes parents, que font-ils ?

— Ma mère n’a jamais vraiment travaillé, elle s’est occupée de mon petit frère et de moi. Mon père, lui, était pédiatre.

— Ah, pratique pour vos bobos d’enfants et même d’adultes ! Ça doit être rassurant d’avoir un papa docteur.

— Ça l’était, oui. Il est décédé il y a quelques années, a-t-elle précisé sans sourciller, bien que Peter ait cru voir une ombre de tristesse traverser le regard de Liv sans oser rebondir sur ce qu’elle venait de lui livrer. Et toi, que font tes parents ?

Il a tenté de balayer son léger malaise en faisant une blague douteuse sur le fait que son père et sa mère à lui étaient encore bien en vie et que, depuis qu’ils étaient à la retraite, leur principale occupation consistait à essayer de le faire convoler en justes noces avec la quasi-totalité de la population féminine de sa ville d’origine, Deal, dans le Kent.

— Et tu n’as jamais eu envie de retourner y vivre, à Deal ? a demandé Liv.

— Je ne sais pas. J’aime le calme là-bas, la mer, les balades dans les boutiques du centre, ma famille bien sûr, j’adore passer des week-ends avec mes sœurs dans la maison de mon enfance mais Londres, c’est devenu ma ville de cœur, même si je l’ai quittée quelques années pour enseigner l’anglais en France.

— Je comprends pourquoi tu parles si bien français ! Tu étais où ?

— À Paris, dans un collège du 15e arrondissement et puis je donnais des cours particuliers à des élèves un peu partout.

— Mon frère vit dans le 15e arrondissement, il adore son quartier, près de Pasteur.

— Tu lui rends souvent visite ? À lui et à ta mère ?

— Pas autant que je le voudrais. Entre les œuvres qui n’attendent pas et le prix des billets de train, on ne se retrouve que quelques fois par an, au mieux. Et toi, tes sœurs, tu les vois régulièrement ? Elles habitent encore à Deal, c’est cela ?

Peter lui a parlé des deux femmes les plus importantes de sa vie, en dehors de sa mère. Moïra et Carol, ses indispensables, qui n’étaient jamais bien loin. La première, infirmière, vivait à trois rues de la maison des parents tandis que la seconde avait été plus audacieuse en migrant vers Eythorne, à une douzaine de kilomètres de Deal. Seul Peter avait préféré les déambulations nocturnes sous les néons de la grande ville aux effluves marins et aux promenades sur le pier. Un crève-cœur pour sa pauvre mère, a-t-il assuré en portant la main sur sa poitrine avec un air dramatique pour donner à Liv une idée de la réaction de la matriarche lorsqu’il avait annoncé son souhait d’enseigner à Londres tandis qu’elle n’avait jamais cessé d’espérer qu’en rentrant de Paris, une fois aventure et paillettes urbaines digérées, il se trouverait un logis à Deal et y ferait famille.

— Elle a fini par comprendre que je n’avais pas pour projet de retourner dans ma ville natale mais elle garde espoir pour le reste. Mes sœurs ont pourtant déjà offert quelques premiers petits-enfants, mais je crois que ma mère ne s’arrêtera pas de me poursuivre avec ses torchons de cuisine et ses questions intrusives tant que je n’aurais pas procréé moi aussi.

Peter se souvient parfaitement d’avoir ri de bon cœur à la fin de la description des obsessions maternelles. Ils en étaient au dessert. Il avait opté pour un crumble aux pommes, elle avait commandé une pannacotta au café, dans laquelle le regard de Liv s’est tout à fait immergé pendant un instant. Peter a vu ses yeux s’assombrir sous cette frange qu’il aimait déjà follement voir s’agiter au rythme de ses paroles. Ces yeux qui semblaient avoir changé de teinte, elle les a vissés sur lui et il aurait pu croire qu’ils étaient noirs à présent.

— La pannacotta n’est pas bonne ? s’est-il hasardé face au silence gêné qui s’installait à leur table.

Elle a posé sa cuillère et il se rappelle le temps infini qu’elle a pris pour ce geste, comme si elle se préparait à un grand discours, ce qui n’en était pas loin, à bien y réfléchir.

— Écoute, Peter, c’est notre deuxième rendez-vous et ce que je vais te dire va te paraître extrêmement étrange, et même précoce. Je ne sais pas si nous allons nous revoir, même si, pour ma part, j’aimerais bien…, a-t-elle hésité, ses joues rosissant de manière adorable.

— Moi aussi, j’aimerais bien. En fait, j’aimerais même beaucoup te revoir, Liv.

— Attends, laisse-moi finir et tu me diras ensuite si tu as toujours envie de me revoir. Et promets-moi d’y réfléchir. Je ne peux pas avoir d’enfants.

Elle s’est arrêtée là, sur ce qui ressemblait être une sentence. Elle n’en a pas dit plus et elle n’en a pas eu besoin car Peter a saisi tout ce qu’il y avait d’irréductible au travers de ces quelques mots. Dans ce jeu de regards auquel ils s’adonnaient sous les lumières tamisées du restaurant, il y avait les années qu’ils pourraient vivre ensemble ou pas, un avenir à deux et rien qu’eux deux, ou une existence qui reprendrait son cours l’un sans l’autre, selon les désirs, les besoins, les projections de Peter.

Plus tard, alors que Liv avait tenu à payer le dîner – « je te devais une invitation et puis, je ne veux pas que tu croies que je suis à découvert tous les mois » –, et qu’ils avaient quitté le restaurant, il a glissé sa main dans la sienne, si froide, pour l’attirer à lui.

— Je sais que tu n’attendais pas forcément de réponse tout à l’heure, quand tu as dit que tu ne pouvais pas avoir d’enfants, et moi, je pense qu’il n’y a pas de questions à avoir, je ne m’en pose aucune en tout cas, a-t-il soufflé, fébrile, inquiet de se voir repoussé par celle qui animait déjà quelque chose en lui qu’ils appelleraient plus tard l’amour. Tu me suffis, et tu me suffiras toujours.

Le corps de Liv s’est fait plus souple contre celui de Peter, leurs lèvres scellées ont entériné la fin de cette discussion commencée trop tôt et pourtant porteuse de tout ce qu’ils étaient prêts à donner l’un pour l’autre.

Lorsqu’il pense à ce premier baiser, Peter se remémore facilement le bien-être, le soulagement, l’excitation qui bruissaient sur sa peau. Ce soir-là, quand elle lui a confié sa stérilité, il a cru détenir un accès prématuré à ce qui elle était, à ce qu’elle était. En fait, il a su qu’elle était infertile avant d’apprendre que Liv était un surnom et qu’elle était née Olivia, ce dont elle l’a informé quelques semaines après leur rencontre, au détour d’une conversation sur ses papiers d’identité. « Liv, ça passe mieux auprès des Anglais, je trouve, et puis je préfère que l’on m’appelle comme ça », avait-elle expliqué.

Alors retrouver Olivia Colombel, qui n’existe plus vraiment depuis quelques années, en ouvrant un carnet écrit il y a près de vingt ans ramène Peter dans cette réalité où il se demande si sa femme est bien celle qu’il a toujours connue. Si elle a menti sur sa stérilité, aurait-elle pu mentir sur d’autres sujets ?

Le doute lui fait serrer la mâchoire, incendie ses entrailles. Il n’a pas retenté de la joindre car il sait maintenant qu’elle est en sécurité. Un message de Claire, sa meilleure amie, a attesté, sommairement, de la localisation de sa femme : Salut, Peter, Liv est ici, tout va bien. Je sais que ce n’est pas facile mais accorde-lui un peu de temps. Elle essaie de comprendre comment gérer la situation pour le moment. Je t’embrasse, Claire.

Quelle situation ? a-t-il chuchoté à son téléphone, abasourdi par cette réponse qui ne faisait qu’engendrer d’autres questions. Est-ce que Claire parle du fait que Liv a quitté son mari sans un regard en arrière, du fait qu’elle peut avoir des enfants, du fait qu’elle a menti comme une arracheuse de dents pendant des années ?

Son téléphone, il l’éloigne de lui puisque l’objet, invariablement muet depuis ce texto laconique en provenance de Paris, ne fait aujourd’hui qu’aviver la colère d’être privé d’explications sur ce qui constitue le centre de sa vie, de son monde. Et l’envie d’aller la retrouver fait davantage que le démanger, ça le dévore. Il se retient de monter dans l’Eurostar parce qu’il a compris que s’il se présente chez Claire avec la seule intention de débusquer sa femme pour l’exhorter à parler, leur mariage ne s’en remettrait pas, s’il peut encore se relever de la situation actuelle.

Se tourner vers une autre occupation, une autre source d’information devient essentiel.

Sur leur lit conjugal, les pages de ce journal de bord d’une adolescente houspillée pour son comportement alimentaire défilent avec lenteur. Il s’attache à lire méthodiquement chaque mot. Tout est en français, écrit en pattes de mouche souvent illisibles, alors il s’y reprend parfois à plusieurs reprises avant de comprendre le sens d’une phrase, aidé de Google Translate. Il n’a aucune idée de ce que pourraient lui apprendre ce carnet et les suivants, ni même si ça lui serait utile, les premières pages ne révélant rien qu’il ne sache déjà. Liv a déjà évoqué ses séances chez une psychologue lorsqu’elle était plus jeune. Ce sont ses parents, inquiets de la voir perdre son appétit et réduire peu à peu son tour de taille, qui lui avaient fait consulter une connaissance de son père. Le pédiatre, réputé, n’avait pas eu besoin de trop de négociations pour obtenir un rendez-vous avec la professionnelle dont la patientèle et l’agenda débordaient déjà.

Elle lui a parlé de tout ça, du regard des autres sur son corps qui n’en finissait plus de disparaître, de la façon dont elle s’en est sortie, avec l’aide de la psy, lui avait-elle expliqué. Depuis qu’ils sont ensemble, Liv n’a jamais rechigné à se nourrir de bons plats en sauce ou de scones.

À bien y réfléchir, Peter se rend compte qu’il n’a jamais vraiment su pourquoi l’anorexie avait grignoté une partie de l’adolescence de Liv, laquelle avait mentionné un trop-plein d’émotions qu’elle ne savait plus comment gérer autrement qu’en dissimulant discrètement sous son sweat la nourriture que sa mère venait de servir à table.

Et puis, il y a aussi autre chose dans ces pages, quelque chose de latent, qui suinte. C’est subtil, comme si les mots avaient été polis par la pudeur mais qu’ils renfermaient une réalité sur laquelle Liv ne s’était pas épanchée avec lui.

Peter découvre que cette injonction à parler, ce besoin qu’avaient les autres de lui faire ouvrir la bouche pour qu’elle crache son mal-être l’affligeait. Liv voulait le silence et n’a trouvé que les mots écrits au stylo à bille sur un carnet pour le dire.





Carnet Olivia – 1

1er mai 2007

Je m’appelle Olivia Colombel. J’ai quinze ans et comme je ne mange pas assez et que je ne m’exprime pas assez, apparemment, on m’a demandé d’écrire. C’est la psy chez laquelle mes parents m’ont envoyée qui m’en a parlé. Pendant les trois premières séances, je n’étais pas très bavarde donc le docteur Sorel m’a dit un truc du genre : parfois, on ne peut rien dire mais on peut tout écrire. Alors je vais tout écrire, tout raconter, parce que personne ne me croirait si je disais la vérité sur la raison pour laquelle je ne peux plus manger.

Mes parents se font du souci. J’imagine que c’est leur rôle. Selon eux, je suis trop maigre. Selon la presse féminine, j’ai un tour de taille satisfaisant.

Qu’est-ce qu’il se passe ? Ils me posent cette question régulièrement. Même Victor m’interroge mais c’est mon frère, il ne devrait pas s’inquiéter pour sa grande sœur. C’est moi qui m’inquiète pour lui de temps en temps, pour ce qu’il pourrait devenir.

Au collège, on me regarde avec cet air qui signifie « celle-là, elle est bizarre ». Mes copines, Hortense et Aurélie, elles, elles s’interrogent plutôt sur ce qu’elles appellent un « régime miracle ». Elles sont complètement à côté de la plaque mais on s’amuse bien toutes les trois. Hortense est en boucle sur Lucas, un gars qui a redoublé deux fois déjà et que je trouve particulièrement odieux, tant pour sa personnalité que pour sa configuration physique. Je crois qu’il n’en a strictement rien à faire d’Hortense mais elle m’en parle chaque jour, et j’ai de la peine pour elle. Elle n’en dort plus et passe le plus clair de son temps à imaginer des stratagèmes pour attirer son attention, jusqu’à en oublier de réviser. Sa moyenne dégringole au rythme de ses fantasmes plus ou moins chastes.

La mienne, de moyenne, se maintient. À un bon, très bon niveau. Il y a cependant un point noir dans mon bulletin de notes si gratifiant.

« Élève sérieuse et brillante, mais devrait prendre davantage la parole », « Continue comme ça, Olivia, mais n’aie pas peur de t’exprimer » pour les plus sympathiques, « Muette en cours, heureusement que ses bonnes capacités à l’écrit nous rappellent sa présence » pour les moins délicats.

Je ne gêne personne pourtant mais, chacun à leur tour, ils viennent me houspiller comme ils houspilleraient une gamine de dix ans qui aurait fait une bêtise.

Mange, parle, mange encore, parle plus. Ils me font tous penser à ces peluches animées que l’on se voit offrir enfant, on appuie sur le bouton encore et encore et c’est toujours le même son qui en sort.

Les profs, mes parents, l’infirmière du collège chez laquelle on m’a envoyée pour un « bilan de santé », et puis la psy maintenant.

Ton papa et ta maman s’inquiètent, est-ce qu’ils ont une raison de s’inquiéter ? m’a dit le docteur Sorel. J’ai failli lui demander comment elle avait fait pour gagner sa notoriété parce que utiliser « papa et maman » pour s’adresser à une adolescente relève, selon moi, d’une preuve manifeste de son incapacité à avoir la bonne approche. Elle ne voulait pas me proposer des bonbons tant qu’elle y était ?

Ses questions insipides m’ont donc confortée dans le fait que jamais je ne pourrais lui parler de quoi que ce soit. En revanche, son idée d’écrire, ce n’était pas forcément idiot, je dois l’admettre. Aujourd’hui, ça m’a fait du bien. Et un bon point pour la psy, un.

Je crois qu’il faut que je continue à le faire, à tenir ce carnet car il y a certains moments où ce qu’il se passe autour de moi est tellement injuste, et même impensable parfois, que si je ne l’écris pas, moi aussi je vais finir par penser que je suis un peu folle, comme à peu près tous ceux qui me connaissent.









Chapitre 10
Claire

Courant second semestre de ma première année de prépa, cinq élèves abandonnent. « Abandonner », c’est le mot que nous utilisons plutôt que de dire que certains ont fait le choix de se réorienter, en fac d’économie ou de droit, en école de communication et même de gestion hôtelière. Un choix, et pas un abandon. Pourtant, nos yeux fatigués d’élèves ayant relevé le défi de tenir bon jusqu’au mois de mai pétillent d’un mélange de soulagement, d’orgueil et de compassion au moment où les déserteurs nous saluent. Olivia, elle, semble ailleurs quand nos discussions avec les étudiants de ma classe reviennent sur les « abandons » préestivaux, à l’heure du déjeuner au réfectoire :

— De toute façon, Baptiste n’aurait pas survécu à la deuxième année, il en foutait pas une, il passait plus de temps à regarder la télé qu’à réviser, persifle Julien.

— Il avait plutôt des notes correctes, certaines facilités, fais-je remarquer, soucieuse de rendre son honneur à ce Baptiste auquel j’ai peu adressé la parole durant l’année mais qui me semblait être un chouette garçon, discret et chaleureux.

— Ouais, pas faux, continue mon camarade sur un ton agacé. C’est encore plus injuste d’ailleurs, quand tu vois que nous, on s’acharne pendant des heures à lire ces manuels à la con. Eh bien bon débarras alors, ça en fait toujours un de moins pour les concours. Qu’il aille le faire, son truc en hôtellerie, et qu’il laisse la place à ceux qui ont vraiment envie de réussir !

J’en reste coite. Mes sourcils se relèvent et ma fourchette tinte sur le rebord de mon assiette pleine de purée de carottes trop riche en cumin. On en est donc vraiment là, à compter ceux qui se trouvent ou qui ne se trouvent plus sur la voie menant aux écoles de commerce les plus prestigieuses de France ?

Quand je parle un peu plus tard à Olivia de cette angoisse qui me taraude de nouveau parce que Julien a remis sur le tapis avec véhémence la sélectivité si forte des concours, elle hausse les épaules et je me demande si ça lui passe vraiment au-dessus de la tête ou si c’est naturel pour elle de combiner gentillesse et force de conviction afin de tempérer mes élans défaitistes :

— Julien est jaloux et beaucoup moins doué qu’il ne le pense. Tu es plus intelligente, Claire, mais lui, ce qui le rend plus fort, c’est qu’il est persuadé d’être une petite star de la prépa. On a vu ça en cours, ce qui est problématique pour les femmes et même pour les filles, dès l’école primaire, c’est leur propre vision de leurs capacités. Elles se pensent moins aptes, elles y croient moins, et ça les handicape dans la réussite de leurs projets.

— Je connais les théories, oui, mais ça n’enlève rien au fait qu’il a raison, Julien, les places sont chères et tu te rappelles ce que nous avaient dit les profs quand on a commencé les cours, une minorité d’entre nous atteindra le top trois.

— C’est déjà pas mal, non ? Et puis tu savais dans quoi tu te lançais. Maintenant, tout schuss sur la deuxième année ! Et on n’est pas à l’abri d’autres abandons, qui sait, conclut Olivia avec un petit rire étouffé avant de replacer sa frange en détournant le regard.

Je crois déceler du défi dans ses yeux sombres, qui enjambent la fenêtre de la chambre de son appartement et qui tombent je ne sais où, dans cet espace des rêves d’enfant que l’on porte encore en nous en grandissant. Et son espace à elle, c’est le dessin.

J’ai vu ses esquisses. De merveilleuses esquisses. Il faut dire qu’elle a un sacré coup de crayon et surtout un don pour la reproduction. Son plaisir, ou son obsession, c’est de retracer au stylo à bille noir des grands tableaux datant du XVIIIe ou bien du XIXe siècle, je ne sais plus trop exactement. Olivia aime le classique, les peintures académiques et celles qui leur ont succédé. Même si je suis bien incapable de dater, voire de reconnaître l’œuvre initiale, je ne peux que m’émerveiller devant le rendu final. Elle m’a dit un jour, peu de temps après Noël, que si elle pouvait passer ses journées à dessiner, elle n’aurait sans doute plus besoin d’avaler des petites pilules au doux nom de « psychotropes ». Je ne savais pas vraiment quoi faire de cette information. Elle venait de me confier prendre des antidépresseurs et j’ai pensé qu’elle en viendrait à m’en donner la raison naturellement, plus tard. Rien ne servait de tirer trop brusquement sur le fil des révélations.

— Tu n’as jamais pensé à faire les Beaux-Arts ? lui ai-je demandé. Si ça te permettait d’éviter les médicaments, pourquoi ne pas te consacrer entièrement au dessin ?

— Et pour faire quoi ensuite ?

— Je ne sais pas, artiste, prof…

— Hum… Et me retrouver sans argent ? Impossible.

— Il y a des artistes qui gagnent bien leur vie.

— Et il y en a qui ne mangent que des pâtes. J’aime les pâtes, mais c’est trop juste comme raison de ne pas continuer dans une voie qui assure un revenu correct et régulier.

Je l’ai trouvée subitement bien sérieuse, une attitude qui contrastait avec cette impression d’assurance naturelle, voire de décontraction qui émanait d’elle quand on échangeait sur les études. Finalement, elle avait un but, qui était localisé au-delà de celui que je m’étais fixé. Moi j’avais pour objectif de réussir à finir mon année de prépa, le sien était de s’établir avec un bon poste qui lui permettrait d’être indépendante.

— Et puis, tu imagines, si je disais à mes parents, « tiens, je vais aller faire des études d’art », ils me riraient au nez. Mon père dit tout le temps, et c’est malin de sa part, « ma petite fille, tu as un cerveau si bien fait qu’il serait cruel de ne le remplir qu’à moitié, tu es intelligente, profites-en pour étudier ce qui te semble être le plus dur à comprendre ».

— Il croit en toi, c’est plutôt sympa !

— C’est de l’exigence qui se promène en tenue de camouflage, m’a rétorqué Olivia avec un rictus de contrariété sous lequel je percevais son sourire. Il est médecin, pédiatre en plus, donc je peux te dire qu’il sait comment s’y prendre pour faire avaler la pilule aux enfants. Coucou, c’est le gentil docteur Colombel, et bim, que je te vaccine discrètement de la feignantise et des mauvaises notes.

Elle me fait rire quand elle singe son père, et à vrai dire, en plus d’être douée en dessin, elle n’est pas mauvaise en mime car je retrouve dans sa gestuelle et l’intonation ce que j’ai perçu de Marc Colombel. Il est assez charismatique, il faut l’avouer. Quand il arrive quelque part, aucun doute sur sa présence. Il prend de la place, mais avec une bonhomie plutôt bienveillante. Je l’imagine tout à fait avec ses petits patients, à l’écoute, attentif, et surtout, à même de rassurer les parents tétanisés par l’idée d’avoir laissé traîner trop longtemps cette morve au nez ou cette mauvaise toux chez leurs têtes blondes.

Un week-end quelques semaines plus tôt, alors que je suis invitée à déjeuner chez les Colombel, je découvre, un peu par hasard, que le père d’Olivia est reconnu dans son cabinet, qu’il a une certaine notoriété dans le milieu mais aussi au-delà. Après avoir terminé le repas et tandis qu’Olivia et moi-même nous apprêtons à monter dans sa chambre, j’entends que ça parle agenda dans le salon :

— Mardi prochain, j’ai un tournage, explique Marc. Et ils veulent enchaîner dans la semaine sur une autre émission mais je ne sais pas encore quand. Ensuite, jeudi soir, je rentrerai tard, ma chérie, désolé, je prends un café avec la journaliste dont je t’ai déjà parlé, ne m’attends pas pour dîner.

— Aucun problème, je note ça tout de suite, répond Barbara dont le stylo qu’elle tenait à la main traçait à toute vitesse des mots dans le carnet posé sur ses genoux.

Tournage, émission, journaliste, son père est-il un illustre inconnu pour moi ? Elle n’a jamais évoqué le sujet, Marc non plus, personne n’a fait étalage d’un quelconque passage télévisé.

Je m’empresse de demander à Olivia une fois que nous sommes arrivées au dernier étage :

— Ton père va être interviewé à la télé ?

— Non, pas exactement. Il tient une chronique dans cette émission à destination des parents. Ce n’est pas tout le temps mais au moins une fois par mois.

Je m’exclame, excitée à l’idée de côtoyer pour la première fois de ma vie quelqu’un qui fait de la télévision :

— Waouh ! Ton père est une petite célébrité alors.

— Mouais, si tu le dis. Disons qu’il passe bien en Full HD ! plaisante Olivia.

Il passe bien à la télé, il passe bien à l’écrit aussi. Apprendre que j’ai pénétré dans la maison d’une personnalité médiatique, à la notoriété limitée mais tout de même, me conduit à faire immédiatement deux choses : me précipiter sur Internet pour dégoter tout article ou vidéo le concernant et, presque en simultané, le dire à ma mère. Au téléphone, elle aussi est émoustillée de l’information que je lui confie, si bien qu’elle procède de la même façon que moi. Elle regarde quelques émissions en replay et parcourt la presse en ligne : « Épidémie de bronchiolite : comment protéger nos enfants ? Les conseils du Dr Marc Colombel », « Soigner les petits bobos du quotidien, par Marc Colombel », « Les écrans et les enfants, pas avant six ans, vraiment ? On en parle avec le pédiatre le plus sympathique du PAF ».

Je me demande si c’est une faute de goût de s’enthousiasmer comme je le fais parce que le père de mon amie tient une chronique dans une émission télévisée et qu’il intervient assez fréquemment dans des journaux papier. Le chic, c’est la discrétion, c’est ce que j’apprends auprès d’Olivia, auprès de sa famille puisque c’est l’ensemble des membres Colombel qui me donne, involontairement, des leçons sur ce qui est socialement acceptable et accepté. Je me sens comme débourrée, délestée de mes miséreux tics de langage par exemple, pour mieux apprendre les codes. Les codes, ils ne sont pas énoncés, ils sont innés pour Olivia. Elle, elle ne se pose pas la question de savoir s’il est préférable d’accorder ses bijoux ou au contraire de les dépareiller, elle ne se pose pas la question de savoir comment répondre lorsqu’on l’interroge sur elle, en dire assez pour respecter son interlocuteur, ne pas trop s’étaler pour ne pas paraître égocentrique. Ça peut sembler futile, et pourtant, c’est en l’observant que je comprends que l’écart entre nos éducations se joue là, dans les détails de l’anecdotique. L’inverse est vrai.

La famille Colombel tolère ma présence grandissante chez eux, et fait même plus puisqu’elle cherche elle aussi à découvrir qui est cette personne prenant une place toujours plus essentielle dans la vie d’Olivia. Alors ils me posent parfois des questions que je me permets de leur demander de répéter pour être certaine d’en avoir bien compris le sens. Je mets de côté mon scepticisme pour répondre avec tout le sérieux dont je suis capable, comme lorsque Marc m’a demandé si je voyais ce qu’était le saumon gravelax. Bon d’accord, je ne connais pas toutes les spécialités culinaires françaises et européennes mais tout de même, le saumon gravelax… Je n’arrive plus à saisir si c’est une petite blague récurrente, liée au fait que j’avais une fois confié n’avoir jamais goûté à de l’anguille fumée ou si les Colombel pensent réellement que dans mon village du Sud je n’ai pas eu l’occasion de découvrir autre chose que la tapenade et la bouillabaisse.

Marc recycle la plaisanterie en me donnant un léger coup de coude, signe de complicité entre nous, j’imagine, le jour où l’on fête l’anniversaire d’Olivia : « Ne t’inquiète pas, aucun risque de finir saoule en mangeant du coq au vin, tu sais ! »

L’événement a lieu dans un restaurant du 2e arrondissement. Je ne suis jamais allée dans le quartier et je découvre la palette de commerces qui jalonnent les rues. Je me verrais bien prendre un verre ici ou là, comme ce que je m’étais imaginé avant de monter à Paris. Cigarette à la bouche, un verre de vin rouge dans une main, les cheveux chauffés par les rayons du soleil qui rebondissent sur la table de marbre cerclée de laiton d’une terrasse parisienne. La réalité, c’est que je n’ai pas le temps d’une balade dans la capitale pour un café, que je n’ai jamais ouvert un paquet de tabac de ma vie et que le vin me monte trop vite à la tête pour que je m’autorise à en boire sous un ciel sans nuages. Nous nous installons dans un établissement plutôt cossu rue de la Michodière. C’est un repas de famille avant tout mais je suis là, cernée par le clan Colombel, Marc et Barbara, Victor l’énigmatique et ténébreux et aimable et facétieux et… bref Victor est en face de moi et j’ai bien fait de ne pas mettre de blush puisque les assauts charmants et involontaires dont il fait preuve réchauffent aisément mon teint. Il y a aussi les grands-parents paternels, un monsieur habillé d’un costume de velours côtelé très élégant, s’appuyant sur une canne pour avancer jusqu’à notre table, et son épouse dont les cheveux blancs sont tenus dans un chignon serré un peu au-dessus de la nuque, ce qui me fait penser à la coiffure d’une danseuse classique. Elle est si menue, ses membres sont comme des allumettes accrochées à quatre endroits de son corps. Je la sens si frêle, et pourtant, c’est son dynamisme et son sens de l’humour qui animent notre petit groupe. Tout au bout de la table, un oncle et une tante d’Olivia qui ont fait le déplacement depuis Reims pour célébrer leur nièce qu’ils adorent. Du côté maternel, personne. Olivia m’a expliqué que sa mère était brouillée avec sa famille depuis longtemps :

— Mes grands-parents n’ont pas franchement apprécié que ma mère épouse quelqu’un de moins « riche » apparemment, m’a-t-elle dit en chuchotant le dernier mot, qui sonnait comme étrangement dangereux dans sa bouche. Des trucs de bonne famille arriérée… Qui se comporte encore comme ça ? On est au XXIe siècle. Enfin bon, tu me diras, on est au XXIe siècle et ma mère a arrêté de travailler pour s’occuper de ses enfants.

J’ai perçu dans sa voix une teinte de mépris que je ne lui connaissais pas à l’égard du statut de mère au foyer de Barbara. C’est vrai qu’en y réfléchissant, elle, Olivia, a placé l’indépendance au milieu de sa cible et espérait bien tirer dans le mille en suivant des études supérieures. Elle a conclu en disant qu’elle n’avait que peu de souvenirs de ses grands-parents maternels, qu’elle recevait deux cartes par an, pour Noël et pour son anniversaire jusqu’à leur mort, ça n’allait pas plus loin. En revanche, ce dont elle se rappelle encore parfaitement, ce sont les éclats de voix entre sa mère et son père sur le sujet quand elle était petite, mais aussi les larmes et les gémissements de Barbara au téléphone lorsqu’elle téléphonait encore à ses parents.

À la table du restaurant aujourd’hui, pas un mot plus haut que l’autre, peut-être justement parce que la partie de la famille qui aurait pu jeter quelques pièces encore bouillantes de tensions passées sur nos jolies assiettes de porcelaine n’est pas là. La bonne ambiance qui règne m’aide à me détendre car, en arrivant, j’ai quand même pensé mais qu’est-ce que je fais là ? Olivia, elle, est radieuse, savoure le moment, je le vois à ses yeux bien plus clairs qu’à l’accoutumée. Elle a mis du rouge sur ses lèvres, ce qui rehausse la blancheur de sa peau et le noir de ses cheveux. Elle est si belle quand elle est heureuse, elle est si belle avec sa famille joyeuse dans ce restaurant raffiné et je m’interroge encore : pourquoi moi ? Pourquoi m’a-t-elle acceptée dans sa vie ? Qu’est-ce qu’elle peut bien me trouver alors qu’elle a passé son année à me relever ? Je sais ce qu’Olivia est capable de me donner, mais je ne parviens pas à capter le reflet de ce qu’elle m’apporte.

C’est la question que je n’ai jamais cessé de me poser jusqu’à ce que nous trouvions la réponse ensemble. Le miroir est apparu le jour où, si je n’avais pas été là, elle n’aurait plus daigné s’intéresser à la vie.







Chapitre 11
Peter & Liv

Soixante heures.

Peter fait les comptes. Comme dans les séries télévisées. Disparue depuis soixante heures. Sauf qu’en fait de disparition, il s’agit de fuite. Sauf que c’est de sa femme qu’on parle et que, contrairement au petit écran, il n’a pas la possibilité d’appuyer sur « avance rapide » jusqu’à la résolution.

Plutôt que la théorie policière, il a opté pour la philosophie. On dit que la nuit porte conseil mais, pour cela, il faudrait déjà qu’il y en ait, de nuit. En émergeant de quelques heures accumulées ici et là entre minuit et 7 h 37, il a pourtant décidé de recouvrer ses esprits, faute de retrouver sa femme, et puis un semblant de normalité aussi. Il est sorti de l’appartement pour se rendre au café où ils ont l’habitude de s’attabler le dimanche matin, sur Old Ford Road. Ce n’est pas tout près mais la marche à pied l’aide à continuer sur cette bonne lancée qui l’a cueilli au réveil. Prendre du recul, ne pas paniquer. Certes, Liv a menti mais, tant qu’il ne sait pas pourquoi, il s’impose de lui laisser le bénéfice du doute. Ses sœurs le lui rappellent chaque fois qu’il a l’une ou l’autre au téléphone :

— Elle a besoin de temps, c’est certain. Ne cherche pas à l’obliger à parler, elle irait se cacher encore plus loin, comme un chat sauvage que l’on essaie d’amadouer avec des croquettes mais qui n’est pas dupe ! le prévient Moïra.

— Tu veux qu’on l’appelle ? Juste pour lui dire qu’on pense à elle, qu’elle ne nous doit rien mais qu’on est là au besoin, lui propose de nouveau Carol.

Ça me fait une belle jambe, elle ne doit rien à ses belles-sœurs mais qu’en est-il de son mari ? songe Peter en portant à sa bouche la tasse de café brûlant. Il se ressaisit. Pas de colère, juste de la normalité, de la patience aussi. Ne s’est-il pas montré assez patient ces dernières années, pas assez doux ou attentif pour qu’elle en vienne à bâtir leur vie sur quelque chose qui n’existe pas, sa stérilité ? Car il est bien question d’une vie, de la leur, de celle des enfants qu’ils n’ont pas eus. Ces soixante dernières heures, une interrogation a creusé un sillon pour remonter de son cœur jusqu’à sa tête, lentement mais avec toujours plus d’épaisseur. Pendant toutes ces journées, ces semaines, ces mois passés avec sa femme, il a enfoui quelque chose parce que, avec elle, il se sentait complet. Son esprit est parvenu à oublier ce qui était une évidence avant sa rencontre avec Liv : avoir des enfants. Jusqu’à ce qu’il tombe amoureux d’elle, il ne s’était en fait jamais posé la question, c’était inconscient, intériorisé depuis toujours, bien sûr qu’il deviendrait père. Son amour pour elle, leur histoire si belle et si facile, a été comme une diversion. Son désir, il n’a pas cherché à le refouler après son mariage avec Liv puisque le manque, les rares fois où il se rappelait à lui, par exemple quand il jouait avec ses neveux et nièces, finissait par s’éclipser délicatement de nouveau dès lors que ses bras se nouaient autour de sa femme.

On est bien tous les deux, on l’a toujours été et on pourrait l’être encore, pense Peter.

Pourtant, découvrir qu’avoir des enfants ne relèverait pas nécessairement du miracle bouscule sa certitude quant à se satisfaire de toute une vie sans jamais goûter à la paternité. En veut-il seulement ? Il ne sait plus. Est-ce qu’il en voudrait si ce n’était pas avec Liv ? Non, ça, il en est certain. Carol et Moïra lui en ont fait la remarque : même si cela était de l’ordre du possible, il n’aimerait pas moins Liv si elle ne lui donnait pas d’enfants.

Simplement, il a besoin de comprendre pourquoi.

En prenant le métro, il se sent assailli par un futur hors de portée. Son regard passe de passager en passager pour tenter de trouver quelque chose à se mettre sous la dent, un comportement étrange ou amusant grâce auquel il se concentrerait sur la vie de quelqu’un. N’importe quoi, pourvu que ça lui permette d’évacuer les images qui viennent à lui : Liv enceinte, leurs quatre bras qui bercent un nourrisson, une balade en poussette à Victoria Park, ses sœurs qui se battent pour étreindre leur nièce ou neveu, ses mains à lui qui tiennent la selle d’un vélo fraîchement délesté de ses petites roues, sa douceur à elle qui accompagne des doigts miniatures serrés autour d’un pinceau de peinture… Cette cruauté dont est capable le cerveau humain…, se dit Peter. En plus, la rame dans laquelle il est monté à Cambridge Health en direction du nord est d’un calme déstabilisant. Peut-être parce que c’est dimanche, peut-être aussi parce que, habituellement, il ne cherche pas à chasser des idées noires.

Il descend à Stoke Newington et marche un bon quart d’heure pour rejoindre la maison de James. Il aura mis quarante-cinq minutes mais cela n’a pas été suffisant pour réfléchir à ce qu’il allait dire à son ami. La vérité ? Peut-être n’en est-il même pas capable.

— Ben alors, Pete, on est tombé du lit ? l’apostrophe James avec un petit rire, sitôt la porte d’entrée refermée derrière eux.

Il faut que je dorme, pense Peter. C’est son visage chiffonné, trop d’accablement, ça le trahit. Les poches sous ses yeux clignotent comme un lampadaire défectueux pour signifier que quelque chose n’est pas normal, qu’une anomalie est apparue dans son quotidien.

Dans la maison, il y a du bruit, celui des choses qui tombent et des petites jambes qui courent, il y a l’odeur des gâteaux et de la vie de famille. C’est plus fort que lui, Peter se demande pourquoi Liv ne veut pas de tout ça, même s’il sait que ça existe, les femmes qui ne considèrent pas le statut de mère comme un projet d’épanouissement personnel. Est-ce son cas ? Si oui, nul besoin de mentir, il aurait préféré qu’elle lui dise « je ne veux pas d’enfants » plutôt que « je ne peux pas avoir d’enfants » dès le jour de leur rencontre car cela n’aurait rien changé, il l’aurait aimée, ils se seraient aimés, aussi fort et aussi bien, sans accroc dans la vérité.

— Encore désolé d’avoir annulé hier soir, Jamie.

— T’inquiète, lui répond James en balayant l’air de la main. Mais tout va bien ?

— Oui… Mes sœurs qui se faisaient du souci pour Papa, tu les connais, se justifie Peter sans y mettre un grand effort de persuasion. Et toi, comment ça va ?

— Écoute, ce n’était pas si grave qu’on ne se voie pas hier car ce petit bonhomme n’a pas fermé l’œil dans la nuit de vendredi à samedi et nous non plus, lui explique son ami en prenant dans ses bras Liam, son bébé de deux mois qui commence à gesticuler dans son transat posé sur la table.

— Mince, qu’est-ce qui lui arrive à ce bout de chou ?

— On ne sait pas trop, un peu de fièvre mais pas tant que ça, le nez qui coule mais c’est pas les grandes eaux pour le moment, et il tousse un peu. Le pédiatre nous a dit de ne pas nous inquiéter, on le surveille et puis, le mouchage de nez avant tout ! Plusieurs fois par jour et par nuit, sinon il ne prend pas bien ses biberons. Même pas cinquante millilitres ce matin et… Pardon, Peter, s’interrompt James en relevant ses yeux qui étaient jusque-là ancrés à ceux de son nourrisson. Ce n’est pas très intéressant, ce que je te raconte. La vie des bébés, quoi ! Bon, qu’est-ce que je te sers, une bière et des chips ou un thé et une part de tarte aux pommes ? Ici, il n’y a plus d’horaires, vive la paternité et les trois enfants !

Peter opte pour l’option sucrée. Il est près de 15 heures et, tandis que James met l’eau à chauffer d’une main tout en tenant Liam de l’autre, il se dit que si, finalement, c’est intéressant, la vie des bébés. Il n’y avait jamais vraiment prêté attention. Avant, jusqu’à aujourd’hui, il avait de la compassion pour ces parents qui semblent traîner leur fatigue et leur lassitude sur les trottoirs de tout Londres, dans les allées des supermarchés, à la sortie des écoles, au restaurant… Et ça s’arrêtait là. Il ne pensait pas au fait que ça ne lui arriverait jamais, il ne pensait jamais « mais de quoi ils se plaignent, ils en ont, eux, des enfants au moins, qui les épuisent et les contrarient ». Au fil des ans, son esprit s’est comme musclé face à une espèce d’injustice qu’il aurait pu ressentir. Il les voyait chez les autres, les enfants, sans jamais questionner la raison pour laquelle lui n’avait pas le droit à ces petites angoisses qui étouffent et ces grands bonheurs qui guérissent.

Pourtant, en observant James et sa mine éreintée par la paternité, il n’y peut rien, ça le submerge, cette sensation que le tableau qu’il a devant lui n’est pas forcément condamné à rester inaccessible.

La femme de James pénètre dans la cuisine avec dans les bras la petite Juniper encore tout ensommeillée.

— Salut, Hannah, la forme ? demande Peter.

— Écoute, faisons comme si on n’avait pas accumulé environ cent soixante-seize mille heures de sommeil en retard et comme si Liam dormait comme un bébé. D’ailleurs, ça vient d’où cette expression à la con ? « Dormir comme un bébé », très drôle.

— C’est précis cent soixante-seize mille heures de sommeil en retard, plaisante Peter. Laisse-moi te servir du thé, ajoute-t-il en saisissant une tasse qu’il remplit d’eau chaude.

Hannah pose Juniper qui s’empresse d’aller caresser le crâne chauve de son petit frère. Peter ne peut s’empêcher de détailler la tenue débraillée de la femme de son ami, dont le sweat est constellé de taches blanchâtres, qu’il soupçonne être un mélange de lait régurgité et de purée de pommes de terre. Il s’attarde sur ses cheveux ébouriffés, ses mains aux phalanges abîmées, et puis, sans le vouloir, il remarque, peut-être pour la première fois, la bosse formée sous le vêtement par le ventre encore mou d’avoir porté durant neuf mois le bébé qu’il a finalement laissé partir. Il en est attendri et il ne sait pas pourquoi ça le frappe aujourd’hui. Le corps d’Hannah, songe-t-il, exhibe de la plus belle des façons cette dernière année de bouleversements, tout ce qu’elle a traversé, tout ce qu’elle a construit pour qu’ils tiennent le petit Liam dans leurs bras. Liv, elle, lui a un jour expliqué qu’elle considérait la grossesse comme quelque chose de tout à fait dévastateur.

— Imagine, les femmes enceintes, elles voient leur corps complètement difforme pendant neuf mois, et ensuite, quand elles accouchent, elles ont le périnée en compote et les hormones au plus bas. Je ne connaîtrai jamais ça mais j’ai une grande admiration pour les mères de manière générale, tu ne penses pas qu’il faut être sacrément courageuse pour donner vie en y laissant au passage son physique et son mental ?

Elle en parlait avec un léger rire dans la voix, parce que le risque d’être confrontée à une telle situation était inexistant et, à présent, il se demande s’il y aurait là un début de raison. La crainte de se voir transformée par la grossesse et l’accouchement ? Un peu limité pour justifier d’avoir inventé une infertilité, d’autant plus qu’en voyant Hannah, si fatiguée soit-elle, Peter se dit qu’il ne l’a jamais trouvée aussi belle, la femme de son ami, dans son legging à trous et son sweat sale.

Merde, Peter, ressaisis-toi ! Il doit se raisonner. Le voilà à s’émouvoir des courbes de jeune maman d’Hannah, ce qui ne lui est jamais arrivé auparavant.

Peut-être devrait-il tout de même suivre cette piste. Qu’est-ce qui peut pousser Liv à lui mentir comme ça ? La peur d’avoir un enfant, la peur d’être enceinte, ce n’est pas la même chose. Il faut qu’il persiste à ouvrir les carnets, même s’ils ne contiennent pas vraiment d’indices pour le moment.

Lorsqu’il est à l’appartement, qui lui paraît subitement trop froid, il lit consciencieusement chaque page, dans ce qui semble être un ordre chronologique mais sans réelle constance. Il peut se passer plusieurs mois sans qu’il y ait rien d’écrit. En revanche, quand elle prend la plume, Olivia, l’adolescente, témoigne d’un certain humour noir, ce qui le fait sourire parce qu’il a alors la sensation de retrouver Liv adulte, son épouse. Il lui arrive d’être surpris par la maturité qui émane de ses mots, la maturité de ses réflexions aussi et la façon dont elle les exprime, même s’il y a là comme une méconnaissance de ses propres désirs. C’est normal, se dit-il, à cet âge on ne sait pas vraiment qui on est. Pourtant elle n’hésite pas, parfois, à trancher dans le vif, à juger durement et avec une bonne dose de lucidité aussi la vie des autres.

Peter continue de redécouvrir la jeune fille qu’elle était. Il est soulagé de sentir sa présence dans ces cahiers du temps passé, soulagé de la reconnaître dans un sens parce que la crainte d’être confronté à une étrangère lui serrait le cœur. Il a eu peur, un instant, d’entrevoir une tout autre personne qui n’aurait fait que confirmer que la femme qu’il avait épousée était un mystère d’hier et d’aujourd’hui.

Mais c’est elle, c’est bien elle. Ses mots, son ton quelquefois assassin qu’il entend presque avec sa voix rocailleuse, son humour, et puis ses dessins aussi.

Sur certaines pages, du noir, rien que du noir, des personnages dont les traits du visage tirent vers le bas, comme s’ils allaient s’inverser. Il ne sait pas vraiment si c’est de la tristesse qui balafre les yeux et les bouches, il ne sait pas qui sont ces êtres d’ombre qui tapissent certains endroits du carnet mais il y a quelque chose de résolument sombre dans ces dessins coincés entre les paroles régulièrement sarcastiques d’Olivia.

Les dessins, elle en fait encore, quand ils s’installent dans un café ou qu’ils partent en week-end dans la famille de Peter. Elle passe plus de temps sur les œuvres des autres aujourd’hui. Les autres, ce sont ceux qui ne se sont jamais éteints tout à fait puisqu’ils ont laissé derrière eux des toiles dont la poésie et la justesse sont réveillées par la main de Liv.

Lorsqu’ils se sont rencontrés, il a d’abord cru qu’elle avait toujours fait ça, restaurer des peintures, parce qu’elle en parlait avec une telle ferveur, une telle passion qu’il n’aurait jamais pu imaginer qu’elle avait autrefois envisagé une autre voie. Son métier, c’était et c’est toujours elle tout entier. Elle s’épanouit, elle existe au travers des vernis, des pinceaux, des personnages aux belles coiffes de dentelle et aux parures majestueuses, des cadres de bois doré et des paysages glacés par le temps.

— J’aime tellement ce que je fais de mes journées que je voudrais parfois qu’elles durent plus que vingt-quatre heures. Tu sais, Peter, je suis consciente de la chance que j’ai. Tout le monde n’a pas un métier qui lui plaît. Est-ce que ton job à toi, tu l’aimes autant que j’aime le mien ?

Évidemment que non, aurait pu répondre Peter. Oui, il adore ses élèves mais de là à ne pas compter les heures qu’il passe avec eux… Pour Liv, c’est différent, et c’est évident, elle ne fait pas son métier, elle le vit.

Alors il a été surpris d’apprendre qu’elle avait étudié le commerce, l’économie, les mathématiques appliquées avant de se tourner vers la restauration d’œuvres d’art. Ils s’étaient retrouvés à Hampstead Heath quelques semaines après leur rencontre. La pluie avait rendu les chemins boueux et le vent était si fort ce jour-là qu’ils devaient plisser les yeux pour avancer dans le parc vallonné. Mais peu importaient les conditions météorologiques, Peter aurait bravé mille averses pour continuer à découvrir chaque pan de l’existence de Liv, comme on détache petit à petit et avec un plaisir intact chaque carré d’une tablette de chocolat.

— J’ai arrêté l’école de commerce avant la troisième année. Je me suis dit que j’avais déjà perdu assez de temps comme ça.

— Mais comment tu as fait pour changer d’orientation ? Ça ne doit pas être facile de passer des business plans à la peinture classique.

— En effet…, a-t-elle répondu, évasive. Rien n’a été facile à cette période, a-t-elle ajouté en plantant ses yeux bleus mouillés par le vent dans les siens. J’ai dû tout reprendre de zéro, retourner en première année d’université pour aller jusqu’au master.

— Cinq ans d’études en plus de celles que tu avais déjà faites ? C’est impressionnant.

— C’est sûr que je n’étais pas la plus jeune des élèves !

— Et tes parents ? Ils étaient d’accord ?

— J’ai perdu mon père à ce moment-là, donc c’était… compliqué on va dire. Il commence à faire froid, on va se prendre un café ?

Dans un pub où les lumières étaient si tamisées qu’ils se seraient crus dans le recoin silencieux d’une boîte de nuit, elle lui a parlé de ces années d’études qu’elle avait vécues comme un recommencement, de la difficulté et de la joie combinées de tout découvrir, de tout apprendre, de ses stages sur des chantiers bénévoles en région parisienne ou en Vendée, dans un atelier de restauration privé en Allemagne ou encore dans un studio italien prestigieux.

— Je suis restée à Florence sept mois, et pendant sept mois j’ai été émerveillée. Cette ville est incroyable. Tu y es déjà allé ? lui a-t-elle demandé sans attendre de réponse tant l’émotion et l’enthousiasme de cette époque gagnaient encore son cœur bouillonnant. Et ensuite, je suis venue m’installer à Londres. J’ai pris un poste l’année dernière dans l’atelier où j’avais fait l’un de mes stages. Heureusement que j’ai mis de côté mon envie de me mettre à mon compte, au vu des événements récents, a-t-elle ajouté, amusée.

— Le Covid ?

— Oui, le Covid. Je suis arrivée ici en janvier 2020 en prenant un poste salarié… Mettons que si j’avais attendu quelques mois de plus, je crois que je n’aurais jamais quitté la France.

Et moi, je ne t’aurais jamais rencontrée, a pensé Peter en observant Liv croquer dans une frite de patate douce et presque simultanément avaler une gorgée de café latte. Étrange, cette association des saveurs, a-t-il remarqué, et c’était justement ce qui lui faisait dire qu’il ne cesserait jamais d’avoir envie de la découvrir encore plus. En dépit du manque de lumière, Peter était comme ébloui par ce corps qui se mouvait devant lui, par chaque geste de Liv, si anodin soit-il, comme son index qui effleurait le bas de son front, pour réajuster cette frange souple qu’elle portait à merveille, selon lui. Était-ce cela que l’on appelait « tomber amoureux », s’émouvoir des détails insignifiants et sentir son ventre se serrer simplement parce que des yeux couleur de la nuit s’insèrent dans chaque espace à leur portée pour les envahir inexorablement ?

— Et pourquoi Londres ? a-t-il demandé, impatient de décortiquer la créature fascinante qui dégustait un mélange sucré-salé de l’autre côté de la table.

— Pour la pluie, a-t-elle murmuré dans un sourire.

— Sérieusement ?

— Oui, enfin, pour une idée de pluie. C’est sans doute un peu cliché mais, pour moi, il pleut en Grande-Bretagne.

— Bien sûr, trois cent soixante-cinq jours sans soleil ici ! a plaisanté Peter.

— Ce que je veux dire, c’est que j’aime la pluie et il me semble que j’avais besoin d’un endroit où je peux l’écouter tomber. Je ne crois pas qu’il y ait un son plus rassurant que celui des gouttes contre la fenêtre quand on est caché à l’intérieur.

Il a ouvert la bouche mais n’a pas su quoi dire. Était-ce la poésie improbable de la raison pour laquelle elle s’était installée à Londres ou le fait que son esprit ait buté sur le mot « caché » qui l’a empêché de rebondir avec quelque chose d’intelligent ? Peu importait, Liv n’a pas relevé son manque de repartie. Elle a continué à manger ses frites arrosées de café, il a continué à sentir qu’il dévalait cette pente agréable vers le sentiment amoureux.

C’est un an plus tard qu’elle s’est mise à son compte. Elle a trouvé ce local au-dessus de la quincaillerie d’Omar et, depuis, elle s’y enferme autant que possible. Seul Peter parvient à l’exfiltrer pour lui faire avaler quelque chose ou dormir un peu. Il n’a jamais rencontré quelqu’un de si passionné, de si dévoué à son travail. Les œuvres, la peinture, les pinceaux, les vernis, il a l’impression qu’il doit la partager avec eux. Elle semble exister grâce à eux, par eux. Et il découvre, dans les carnets de Liv, qu’elle a autrefois existé au travers d’autre chose, elle a existé au travers du regard des autres, qui n’avaient en fait rien compris à ce qu’elle était. Lui-même, finalement, se demande s’il y comprend quelque chose, à sa femme, à ce qu’elle a été et à ce qu’elle veut être.
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J’ai dit que j’écrirai tout ou presque dans ce carnet.

Alors pourquoi ne pas évoquer cet événement que l’on estime plutôt crucial dans la vie d’une adolescente de seize ans ? Je vais l’écrire ici parce qu’il faut bien que je le confie d’une façon ou d’une autre. Au moins, si je retombe sur ces pages un jour ou si n’importe qui me lit, ce que je vais écrire attestera de ma capacité actuelle à nouer certains liens avec mes semblables. Même si mes parents me font remarquer, un peu trop souvent à mon goût, que mon cercle social se réduit à peau de chagrin et que je les soupçonne de me croire résolument misanthrope (sympa ce mot, j’aime bien l’utiliser dans mes disserts de philo), quiconque lira ce carnet, moi la première, saura que je sais m’acoquiner.

L’événement crucial, donc. Après l’avoir vécu, je dois dire qu’il faudrait prévenir toutes les jeunes vierges de France qu’elles peuvent revoir leurs attentes à la baisse. On en parle beaucoup avant, Hortense et Aurélie évoquent avec toute l’énergie hormonale propre à cette si agréable période de vie qu’est l’adolescence, les positions, l’hymen, l’épilation, la petite culotte, le lieu… Tout un tas de questionnements sur le où, le comment, le avec qui (le avec qui semble plutôt accessoire apparemment, au regard de l’ordre hiérarchique des considérations établi par mes copines).

Bref, j’ai fait l’amour avec un garçon. Est-il utile de préciser son prénom ? Pas franchement, étant donné le peu d’« amour » contenu dans la minute trente d’association des corps. Disons plutôt que j’ai couché avec celui que nous appellerons l’alpiniste.

Parfois, j’ai envie d’en parler à mes parents, à mes copines, de le dire à la terre entière et puis finalement non, parce que ça intéresse qui ? Absolument personne. Je ne sais pas si j’ai un intérêt pour quelqu’un. Mon corps en revanche en suscite beaucoup, de l’intérêt. Est-ce que c’est pour ça que j’ai perdu ma virginité avec l’alpiniste ? Pour leur rappeler à eux, mes parents et les autres, même s’ils ne le savent pas, pour me rappeler à moi que j’ai un corps qui est autre chose que juste trop maigre.

Voilà, Olivia est trop maigre. Ça se résume à ça, on me résume à ça. J’ai aussi entendu, dans les couloirs du lycée, des termes moins scientifiques comme « planche à pain » (pas très original), « cure-dent » (OK, mieux), « concombre pelé » (ah, un peu plus d’imagination ! Même si je ne saisis pas tout à fait le sens…).

Mais il y a un mot qui revient plus que d’autres : anorexique. Certains l’utilisent comme un adjectif dénué de subjectivité, d’autres comme une insulte. Ça va bien à tout le monde d’en parler de cette façon, c’est clair, c’est net, elle ne mange pas, elle ne veut pas manger, pas grossir. On me demande pourquoi, et comme je ne réponds pas, c’est facile de tout jeter dans ce mot médical et de ne pas aller voir derrière. Moi, je sais ce qu’un corps peut endurer sans le montrer. Je fais l’inverse, je montre, mon corps montre des choses mais on oublie que je suis là, juste derrière mon ventre creux et mes os saillants.

Ce corps, j’aimerais qu’il s’avale lui-même, j’aimerais l’écraser. Je ne dis rien, je ne mange presque plus rien parce que je voudrais faire disparaître ce que je vois, ce que j’entends. Tout autour de moi, il n’y a que du feu, et dans les flammes, j’ai choisi de brouiller la forme de mon corps.









Chapitre 12
Claire

Quand je repense à l’été 2011 entre mes deux années de prépa, c’est d’abord l’iode que je sens remonter dans mes narines, et puis le froid du carrelage qui saisit de nouveau la plante grumeleuse de mes pieds, encore constellés de grains de sable. Quand je repense à cet été-là, j’ai la sensation d’une chaleur toute différente de celle que j’avais toujours connue. La Bretagne, au mois d’août.

Lorsque maman me remet dans un train en direction de Paris avant que je ne saute dans le suivant pour aller jusqu’à Dinard, ses yeux se voilent de ce déchirement que je connaîtrai plus tard, celui de laisser partir, encore, son enfant. Il faut la comprendre, elle ne s’attendait pas à ce que ce soit si tôt. C’est le week-end du 15 août et nos corps enlacés sont bousculés par une foule de touristes dépités d’être sur le départ, déjà, ou de locaux dépités de revenir au quotidien, déjà.

L’émotion de ma mère percute mon cœur. Je m’en veux, subitement, de la quitter alors que les six semaines que nous avons passées ensemble depuis mon retour de Rueil-Malmaison ont été délicieuses, pleines de cette complicité spontanée, de ce réconfort mutuel que nous savons nous apporter sans avoir à demander quoi que ce soit.

— Tu vas tellement me manquer, ma Clochette, me murmure-t-elle au milieu de la gare d’Avignon, en serrant toujours plus ses bras autour de mes épaules.

— Promis, j’essaie de revenir à la Toussaint.

— C’est tellement loin, tu es tellement loin, ajoute-t-elle dans ce qui semble être un gémissement. C’était bien, notre été, hein, ma Clochette ?

Une boule se loge dans ma gorge, mes yeux emplis de culpabilité peinent à retenir les larmes que je sens monter. Bien sûr que c’était bien d’être auprès d’elle, d’être chez moi, dans ma maison, dans mes rues et mes repères, dans mon avant si rassurant. J’ai retrouvé, depuis que je suis arrivée début juillet, tout ce que je pleure aujourd’hui en repartant. Descendre à la cuisine au petit matin déjà gorgé de lumière et y trouver un mot de ma mère disant qu’elle est partie pour l’hôtel, que la baguette de pain est fraîche du jour et que le pot de pâte à tartiner est vide mais qu’il y a de la confiture de clémentines dans le placard au-dessus de l’évier, mettre une robe et enfiler des sandales chaque jour, ouvrir en grand les volets de ma chambre afin que mon linge de lit s’imprègne de ce mélange fruité exempt d’odeur de pot d’échappement, parcourir les deux rues chauffées par le soleil carnassier pour rejoindre ma mère et m’installer sur l’un des tabourets hauts du petit bar de l’Amour, comme je le faisais enfant en attendant que l’on puisse rentrer ensemble à la maison. Saint-Rémy restera toujours cet endroit qui me fera considérer tous les autres comme des « ailleurs ».

Dans le train, le manque de ma mère, le manque de mon chez-moi affleure déjà. J’ai étudié chaque matin, j’ai aidé à l’hôtel chaque après-midi. C’était le deal. Il y avait besoin de bras pour le service, les machines à laver à faire tourner, les chambres à refaire, le ravitaillement en papier toilette après l’intoxication alimentaire d’un client dans un restaurant à Arles. Ma mission préférée, c’était celle d’aller au marché pour Fred, le chef cuisinier de l’hôtel. Je l’aime bien Fred, il est terre à terre et il ne lésine pas sur l’huile d’olive ou la portion de fromage. Il travaille avec ma mère depuis dix ans, un peu comme moi finalement. Je suis « embauchée » chaque été par celle qui m’a mise au monde depuis que je suis en âge de comprendre ce que signifie « dresser les tables », contre un salaire d’abord constitué de confiseries puis de vrais deniers. J’ai tout mis de côté, c’est ce qui me permet de payer une partie des courses et du loyer de Rueil-Malmaison, en plus de l’aide financière maternelle. L’été prochain, il faudra que je trouve quelque chose de plus rémunérateur, et puis que je contracte un autre prêt étudiant.

Pour le moment, je choisis de remettre à plus tard les tracas budgétaires qui pourraient ou non se présenter à moi si mon nom venait à prendre position dans la liste des admis aux concours d’écoles tout aussi prestigieuses que coûteuses.

Pour le moment, je choisis même de remettre à plus tard les lectures que j’avais prévues pour le trajet entre la Provence et la Bretagne car je suis en fait bien trop excitée, après avoir été pleine de culpabilité et de tristesse lorsque le train a démarré. La perspective de passer les deux dernières semaines d’août à Dinard dans la maison de vacances des Colombel me rend impatiente. C’est Olivia qui m’a fait part de l’invitation juste avant que nous ne nous quittions pour la trêve estivale.

— Viens avec moi en Bretagne, je vais y passer tout l’été.

— Je ne peux pas, je dois aider ma mère à l’hôtel et je ne me vois pas lui dire que je ne rentre pas pour les vacances, elle serait vraiment très déçue.

— Alors juste un peu ? Tu passes quand tu veux, tu sais, même une journée.

— Bien sûr ! Me faire la grande diagonale sud-est/nord-ouest pour une journée, au prix des billets en plus, tu es sérieuse ?

— Hum… Tu as raison. Ça va être chiant à mourir sans toi.

— Tu n’as pas des copines sur place ?

— Bof. Pas envie de les voir. Bon, l’invitation est lancée, promets-moi d’y réfléchir ! Tu vas tellement me manquer cet été, m’a-t-elle répété, soulignant ses mots d’une étreinte qui m’a surprise.

Ce qui m’a surprise aussi, c’est qu’elle ne pense à inviter personne d’autre. Ou alors, j’ai loupé l’information, et là, je me retrouverais entourée d’autres filles se sentant, à mon image, un poil privilégiées d’être conviées chez elle.

Finalement, durant les deux semaines qui s’écoulent entre mon arrivée et mon départ de Dinard, aucune tête inconnue issue du cercle d’amis d’Olivia ne pénètre dans la maison des Colombel. Des proches des parents, en revanche, oui, jusqu’à quatre-cinq fois par semaine, pour l’apéritif, le déjeuner, le café. Même le prêtre d’une paroisse des environs vient s’attabler un jour pour le poulet dominical. J’ouvre des yeux un peu trop ronds en le voyant débarquer en soutane puisque Olivia ne m’a pas parlé de foi, de la sienne ou de celle de sa famille. Dans mon esprit perclus de préjugés et par principe, je situe les Colombel plutôt du côté catho de l’arc religieux français mais je n’y ai jamais vraiment prêté attention. Pendant les vacances chez elle et après la visite de l’homme d’Église, je commence à remarquer ici et là quelques touches de spiritualité : une médaille chrétienne au cou de Barbara, que je pensais être un bijou ordinaire, quelques angelots d’albâtre, une petite icône de la Vierge Marie dans l’escalier menant aux chambres… C’est discret. Tout est discret chez les Colombel. Olivia est brillante et douée en dessin mais ne le met pas en avant, Barbara a un sens affûté de la décoration d’intérieur et une excellente dextérité quand il est question de manier tournevis et ponceuse mais ne précise pas que c’est elle qui a refait plusieurs chambres et la salle de bains de l’étage de la maison de Sèvres, Marc est reconnu dans sa profession mais ne parle jamais de travail en famille, Victor fait des conneries de son âge mais les maintient à un niveau raisonnable qui évite aux parents de se retrouver devant le proviseur du lycée, d’autant plus qu’il est premier de sa classe cette année. Chacun son talent dans un domaine mais chut, ne parlons jamais des succès, ce serait grossier, ou peut-être est-ce juste normal chez eux, en définitive.

Dans cette famille aux abords voluptueux, je me frotte à ce que sont des vacances sans contraintes, là où j’ai toujours connu auparavant les horaires de travail de ma mère et, par corrélation, les activités confinées à mon village.

Chaque jour, Olivia me fait sortir de la maison, comme si elle s’était donné pour mission de se la jouer Tour Operator le temps de mon séjour à Dinard.

— On ne va quand même pas rester dans cette baraque à ne rien faire, me dit-elle, gonflée d’un enthousiasme communicatif. Tu n’as jamais mis les pieds en Bretagne, c’est le moment de faire la touriste ! Allez viens, je t’emmène sur les remparts de Saint-Malo, c’est juste en face, on prend le bac.

Les remparts de Saint-Malo « juste en face », la plage du Prieuré que l’on traverse, sans s’y arrêter, pour rejoindre les Halles de Dinard et flâner dans les allées illuminées des couleurs des produits locaux, la Promenade du clair de lune et sa végétation exotique qui me font faire remarquer à Olivia que, finalement, la Bretagne et ses palmiers ne sont pas si différents de ma région du Sud, les villas Belle Époque et Art déco qui jalonnent notre parcours dans la ville, la piscine d’eau salée au pied de la pointe du Moulinet dans laquelle nous faisons quelques brasses revigorantes…

J’ai droit à la totale, et ça me plaît. J’envoie des dizaines de photos à ma mère. « Regarde comme c’est beau ! Tu as vu la couleur de l’eau. On reviendra ici ensemble, il faut absolument que tu voies ça ! » Mes messages débordent d’émojis soleil-glaces-lunettes de soleil, auxquels elle répond avec la même énergie. « Super contente pour toi, ma Clochette, tu profites enfin des vacances ! » Elle n’a pas tort. Je profite, de manière exagérée. J’ai pourtant établi un programme de révisions pour ces quinze jours sous le soleil breton. Mathématiques appliquées, sociologie, économie… Je prends du retard. Olivia, elle, n’est en rien stressée par la rentrée qui approche, tout du moins c’est l’impression qu’elle donne. Quand j’ai passé les matinées des six premières semaines de l’été à étudier chez ma mère, elle m’explique avoir mis de côté les manuels de la prépa pour se concentrer sur d’autres sujets, qui ont davantage à voir avec le plaisir, la lenteur, la découverte, et la définition même de vacances.

Les rares fois où nous restons à la maison, parce que le temps est un peu chagrin dehors, je me précipite sur mes fiches, entre deux parties de cartes ou d’Uno, jeux auxquels nous nous adonnons « en famille ». Olivia me laisse à mes révisions et prend place soit sur le canapé du salon, juste à côté de moi, avec un livre sur l’histoire de l’art, la vie des artistes, ou les techniques de peinture du XIXe siècle, soit sur le fauteuil installé devant le bow-window avec son petit carnet à dessins et j’entends alors la caresse de la pointe de son stylo à bille noir sur le papier épais. Elle n’est jamais plus belle que lorsque son regard se resserre sur les courbes qu’elle crée. J’ai pris une photo d’Olivia un jour dans son espace à dessin, son espace à elle, et je crois que cette image contient tout de ce qu’est mon amie, un condensé de sa discrétion, son geste gracieux qui en devient exceptionnel, son retrait pour mieux être elle-même, une image dépouillée de ce qu’elle veut donner à voir aux autres. Pendant ces vacances, d’ailleurs, je perçois en elle quelque chose qui se modifie subtilement, une espèce de légèreté dans ses mouvements, dans ses mots aussi. Il y a une certaine vivacité dans son comportement, elle qui s’est toujours montrée d’une retenue extrême en toute occasion. Être à Dinard, en vacances, fait poindre des émotions spontanées.

De mon côté, en revanche, ce ne serait pas du luxe que je m’inspire un peu de mon amie pour cesser de me confondre en bégaiements désastreux dès que Victor franchit la porte d’entrée. Ces deux semaines dans la sublime maison de vacances des Colombel ne sont que fantasmes d’adolescente la nuit et frémissements exquis la journée. Je n’en reviens pas de m’être amourachée de ce garçon-là. Bien sûr, j’ai eu quelques petites histoires : j’ai d’abord connu Antoine qui m’a fait découvrir que les baisers de collégiens n’avaient que peu à voir avec ceux des films hollywoodiens. La théorie enchanteresse du cinéma, la pratique mouillée et mécanique du bahut. Romain, ensuite, a cru bien faire en me déflorant un soir de 14-Juillet. Alors que le bal des pompiers animait joyeusement le centre de Saint-Rémy, il m’a chuchoté « attention, il y a le feu, je vais tout éteindre par ici ». Classe. Il y en a eu d’autres, ici et là, mais rien de nature à provoquer le même bouillonnement que celui qui m’agite chaque fois que je croise Victor.

Heureusement, il n’est pas toujours avec nous, en particulier la deuxième semaine. Il aide au club de voile, range le matériel, prépare les petits qui partent ensuite sur les Optimists et les accompagne en mer en tant que moniteur-stagiaire. Il a du reste en tête de passer son permis côtier pour pouvoir piloter lui-même le bateau de sécurité. Rien que ça… Je découvre qu’Olivia et son petit frère touchent leur bille quant aux techniques de navigation, même si ça vaut davantage pour l’un que pour l’autre.

— Moi, j’ai arrêté dès que j’ai pu, m’explique Olivia. Ça caille, on est trempé, et j’avais le mal de mer, enfin ça, c’est ce que j’ai toujours répété pour que les parents arrêtent de me flanquer sur un Optimist à toutes les vacances. Victor, lui, c’est son truc. Et le truc de Papa. Je pense qu’ils pourraient passer leurs journées sur un bateau.

Effectivement, dès que Marc rentre de Sèvres, puisqu’il fait des allers-retours entre la région parisienne et la Bretagne depuis le début de l’été, père et fils ne ratent pas une occasion de se louer un bateau ou d’emprunter celui d’un ami pour faire un brin de navigation. Olivia m’emmène un jour jusqu’à la pointe de la Malouine pour que je puisse apercevoir le petit voilier qui avance paresseusement dans les eaux légèrement froissées par le vent. « Magnifique », je lui souffle, franchement ébahie par l’image poétique, puis nous reprenons le chemin inverse jusqu’à la plage de l’Écluse. Pour la première fois depuis le début de mon séjour, nous déplions nos serviettes et nous nous installons sur le sable pour déployer nos corps assez pâlots sous un soleil mordant. Vais-je gagner un peu de ce bronzage que j’espérais tant obtenir en finissant l’été dans un endroit situé en bord de mer ? On ne bronze pas chez les Colombel, c’est ce que j’ai appris. On navigue, on lit, on joue à des jeux de société, on va au marché, chez l’antiquaire, chez les amis, on prend le temps de savourer de bons déjeuners puis de bons dîners, on déplace une commode pour la mettre dans une autre pièce, on va manger une glace que l’on déguste en prenant le Chemin de Ronde, on met un coup de sécateur aux rosiers du jardin mais on ne descend pas à la plage pour faire brunir sa peau.

Pourtant, je me dis que ça ne ferait pas de mal à Barbara de se mettre un peu au soleil. Un bon shot de vitamine D pour contrer cette espèce de lassitude qui se gribouille sur son visage et qui ralentit ses gestes. C’est par intermittence. Certains jours, un petit-déjeuner digne d’un buffet d’hôtel nous attend dans la cuisine et elle virevolte du plan de travail à la table en nous suggérant les croissants, « croustillants à souhait ce matin », nous promet-elle avec un immense sourire. D’autres jours, elle descend après nous au salon, les traits fripés, le regard ailleurs, avant de nous poser quelques questions. Comme si elle se fendillait puis reprenait vie l’instant d’après. Peut-être est-ce tout simplement la fatigue car, finalement, ses journées sont rythmées par la tenue de la maison, les repas qu’elle est seule à préparer, l’agenda social à respecter avec les visites des uns, les invitations chez les autres, et puis les activités familiales en tout genre…

Un matin, Barbara découvre les pains au chocolat que nous sommes allées chercher avec Olivia tandis qu’elle dormait encore :

— Oh, les filles, c’est gentil, il ne fallait pas, nous dit-elle avec un tremblement dans sa voix grave que je n’avais encore jamais entendu. Promis, j’y vais demain et ils seront sur la table quand vous vous réveillerez.

Son émotion est réelle. Et son visage particulièrement marqué ce matin. La nuit semble avoir été chaotique. Elle a vraiment l’air au bout du rouleau, c’est ce à quoi je songe en l’observant croquer dans la viennoiserie avec une tristesse dans les yeux qui paraît en décalage avec son geste. Marc arrive à son tour, pose un baiser sur le front de sa femme et nous salue :

— Bonjour, les plus belles, vous avez bien dormi ?

— Super ! répondons-nous en chœur avec Olivia, ce qui fait rire tout le monde, même Barbara.

— Je me disais, ça vous plairait de vous faire un après-midi au spa, entre filles, toutes les trois ? demande-t-il tout en nous regardant à tour de rôle. Maman a besoin de se détendre et de se faire du bien. Alors ? C’est moi qui offre !

Évidemment, de mon côté, la question ne se pose pas. En fait, si, je fais mine de réfléchir, par politesse. Trêve de révisions ! Joie et volupté en prévision pour conclure mon séjour à Dinard ! Je ne suis jamais allée dans un spa, je ne me suis jamais fait masser, et je dois me retenir d’écrire tout de suite à ma mère pour lui raconter l’expérience que je m’apprête à vivre. Marc a effectué lui-même la réservation dans un luxueux hôtel. Quand nous sortons des cabines de change pour nous rendre au premier soin, je découvre le corps affûté de Barbara, ferme et mis en valeur par son élégant maillot de bain une pièce. Même en vacances, elle ne fait pas l’impasse sur le style, qui est différent de celui de Sèvres. Ici, chemises de coton, pantalons de lin, sandales aux fines bandes de cuir doré, bijoux délicats autour de ses poignets fins. Ses ongles sont impeccables, aux mains comme aux pieds. Je ne dirai pas qu’elle est apprêtée, je dirai qu’elle a de l’allure, même sans son rouge à lèvres, même en jean décontracté, parfaitement ajusté. Comme quoi, la classe, ça ne se joue pas sur des accessoires hors de prix. Note pour moi-même. Et j’en dis un mot à Olivia alors que nous sommes toutes les deux au hammam tandis que Barbara nage à la piscine :

— Ta mère est vraiment très belle, elle est toujours si élégante. Bien coiffée, bien habillée…

— C’est sûr que quand on n’a que ça à foutre, on peut se permettre de faire la coquette.

La violence de la réponse d’Olivia me sidère. Elle est pourtant proche de sa mère, pas autant que moi de la mienne j’ai l’impression, mais tout de même, je ne m’attendais pas à tant d’animosité. Mon amie, si douce habituellement, ne modère pas ses propos :

— Je n’ai jamais compris pourquoi elle n’a pas repris le travail. Elle aurait pu s’y remettre, chercher quelque chose après la naissance de Victor. Là, elle passe ses journées à… À quoi d’ailleurs ? OK, quand on était petits, elle avait du pain sur la planche, mais, bon, maintenant… Bref, je ne comprends pas comment une femme ne peut pas avoir d’autres ambitions que celle de rester à la maison, à préparer la popote pour toute la famille.

Je n’en reviens pas, et mes lèvres entrouvertes ne laissent rien passer d’autre qu’un mince filet d’air sur lequel j’essaie de me concentrer. J’ignore comment répondre parce que moi, j’ai toujours pensé qu’être mère au foyer c’était un vrai travail, et qu’il faudrait envisager une rémunération pour toutes ces tâches accomplies dans l’ignorance générale. À vrai dire, à cet instant, je n’arrive pas à saisir l’essence des mots si durs d’Olivia : est-ce une réelle méconnaissance de toute cette charge mentale assumée en silence par Barbara en ayant élevé ses enfants et géré la maison pendant des années et encore maintenant, ou plutôt un élan féministe voué à mettre en lumière la peine qu’elle ressent à l’idée qu’une femme en 2011 n’ait pas sa propre reconnaissance pour ce qu’elle est, autrement que dans son statut de mère au foyer ?

Olivia et la férocité de son discours me donnent à voir ce qui me semblait inexistant jusqu’ici : dans l’image de cette famille qui ne prend pas le soleil parce que la lumière est déjà là, tout autour d’eux et en eux, quelques brèches apparaissent.







Chapitre 13
Peter & Liv

Peter gratte du bout du pied des cailloux invisibles. Il n’y a pas de gravier sur cette large et longue langue de béton froid, tout au plus quelques feuilles mortes, mais sa chaussure balaie un court espace de gauche à droite comme une danseuse classique qui perfectionnerait son cou-de-pied. Sur l’un des axes de Victoria Park seuls les écureuils peuvent observer ce garçon perdu presque immobile, tenu au respect par sa sidération. Des familles, des gens pressés qui sortent du bureau, des promeneurs profitant de la lumière du soleil d’hiver passent devant lui sans le regarder. Sans doute qu’il fait peine à voir, assis sur ce banc, à projeter son regard dans un buisson sans intérêt quelques mètres devant lui, le nez rougi par l’air frais et humide qui serpente dans le parc et chahute avec paresse les feuilles des arbres.

Son téléphone vibre dans la poche de son manteau. De ses doigts engourdis, il saisit l’objet. C’est Moïra. Encore. Touche rouge, écran verrouillé, portable rangé. Il n’y a que ses sœurs pour tenter d’établir une connexion avec lui. Et à chaque fois, c’est comme une minuscule éraflure de plus sur son cœur car il espère toujours voir apparaître le prénom de sa femme sur l’écran noir. Il se dit qu’il faudrait envisager de mettre son téléphone en mode avion, pour cesser d’attendre. Il ne fait que ça, attendre, comme ce soir.

Peter ne sait pas depuis combien de temps il est assis là. Une heure ou même plus. Il lève son poignet pour accéder à sa montre. Il n’est pas loin de 19 heures. Voilà, cela fait par conséquent une heure et vingt-quatre minutes qu’il n’a absolument rien fait de son corps, de ses mains. En revanche, son esprit s’agite et s’active à fomenter des scénarios parfois optimistes, souvent dramatiques. Il imagine le pire, et ce n’est toujours pas assez pour qu’il réussisse à s’échapper de cette torpeur qui lui donne l’air d’un vagabond sans point de chute.

Après sa journée de travail, il a pris de manière automatique le chemin de l’appartement, puis s’est ravisé. Il a poursuivi sa course sans objectif dans les rues alentour avant de s’affaisser dans une allée de Victoria Park. C’est donc cela que l’on appelle « errer ». C’est la première fois de sa vie que ça lui arrive. D’habitude, il a toujours un but, une mission, aller à l’école retrouver ses élèves, se rendre au supermarché pour se ravitailler en lait, bières et gâteaux, tenir la main de Liv jusqu’au café dans lequel ils vont s’installer pour déguster des boissons chaudes et des scones. Aujourd’hui, il ignore où aller et plus encore quoi faire. Les décisions les plus élémentaires lui semblent insurmontables. Est-ce qu’il doit racheter les yaourts préférés de Liv parce qu’il a vu qu’il n’y en avait presque plus dans le frigo ? Remplir sa boîte à cotons pour se démaquiller, aller chercher son gel douche à la vanille dans la boutique spécialisée sur Oxford Street, reprendre les raviolis frais de l’épicerie pour deux personnes, ne pas oublier de retrouver le chargeur de sa lampe de lecture comme elle le lui a demandé parce qu’il le lui avait emprunté pour autre chose il y a « vraiment très très longtemps » d’après elle, resserrer la vis du placard de la salle de bains dont il lui a assuré que c’était à lui de s’en charger avec son ego d’époux qui veut montrer qu’il sait bricoler alors qu’en fait, ça n’a jamais été son truc ? Est-ce qu’il doit faire tout ça sans savoir si elle va revenir ? Son estomac se tord quand l’éventualité qu’elle l’ait quitté pour de bon surgit à nouveau. Parfois, il se dit que non, que ce n’est pas ce qui est en train de se passer, qu’elle va le rappeler, lui dire qu’elle l’aime, qu’elle peut tout expliquer, qu’elle va rentrer à la maison. Et l’instant d’après, ça le frappe et ça s’acharne sur sa poitrine jusqu’à lui couper le souffle. C’est peut-être une rupture, sans éclats de voix mais criblé des impacts d’une chose plus dure encore qu’une dispute, le silence.

Aujourd’hui, c’est le 1er décembre. Pour ses élèves, il a eu l’idée de faire un calendrier de l’Avent géant en tissu. Dans les vingt-quatre pochettes, ils avaient glissé ensemble au mois de novembre des petites cartes sur lesquelles les enfants avaient écrit un mot en français d’un côté et dessiné sa signification de l’autre. Ce matin, ils ont redécouvert leur premier carré de carton, joyeux et émerveillés, parce que Peter avait plastifié le papier et ajouté un sticker par élève à l’effigie de Paw Patrol, de Paddington ou encore de la Reine des Neiges. Les enfants ont ensuite répété en boucle le premier mot de l’Avent. Baguette, baguette, baguette, comme un chant en canon qui résonnait dans toute la salle de classe, subitement prise d’une ferveur qui s’étendrait et se déploierait avec force et gaieté jusqu’à Noël. Peter a tenté de capturer ça, le bonheur sincère des enfants, et de s’en faire une écharpe pour la journée, se croyant prêt à pavaner entre les tables en tant que « best teacher » selon les dires du petit Matthew, sans penser à Liv.

Il a pensé à elle, avec une constance douloureuse. Liv adore Noël, ou plutôt elle adore la période qui mène jusqu’à Noël. Le calendrier de l’Avent est un indispensable du mois de décembre. D’ailleurs, le sien l’attend, posé contre des livres dans la bibliothèque, et juste à côté, il y a celui de Peter. Elle insiste chaque année pour qu’ils en aient un chacun. Et puis elle insiste pour le package complet : les illuminations sur Regent Street, les boules géantes et l’arbre de Noël immense de Covent Garden, les manèges de Winter Wonderland, la patinoire de Somerset House, le marché de Camden paré de ses plus beaux apparats scintillants… Tous les ans, il lui rappelle qu’ils ont déjà fait tout ça et elle lui répond de la même façon depuis qu’ils se connaissent. La semaine dernière encore, elle travaillait sur le programme des festivités à venir, tandis qu’il raillait son attrait pour le top dix des activités qui figurent sans aucun doute dans n’importe quel guide touristique à destination de personnes qui n’auraient jamais visité la ville :

— Tant que je n’ai pas la nationalité britannique, laisse-moi jouer à la touriste. Londres à Noël, est-ce qu’il y a plus magique ?

— Paris n’est pas mal non plus, non ?

— C’est vrai, mais à Paris, il n’y a pas mon amoureux ! Bon, on réserve nos places pour Winter Wonderland ? s’est-elle exclamée en sautant sur le canapé, son ordinateur sous le bras.

Cette année, les places sont déjà réservées. Ils sont censés y aller le samedi qui vient. Peter, en parcourant Victoria Park avec un mouvement de balancier dans le corps qui ferait douter de sa sobriété, en est certain, Liv n’admirera pas la vue sur Londres depuis la roue de Winter Wonderland. Il aimerait lui envoyer un message pour lui demander si ça va lui manquer de ne pas se rendre sur Piccadilly Circus pour lever la tête vers les spectaculaires anges lumineux qui ondulent entre les immeubles.

Sans doute qu’elle clignerait des yeux l’espace d’un instant, juste le temps qu’il faut pour replonger dans leurs souvenirs, parce que c’est après une balade de deux heures dans les rues noyées sous les décorations de Noël qu’il lui avait fait sa demande. Alors qu’ils rentraient dans leur appartement, frigorifiés et encore tout encombrés de leurs différentes couches de vêtements, il a sorti le précieux boîtier de sa poche, au milieu du salon, et quand elle s’est retournée, son bonnet de laine posé sur sa tête, tellement imposant qu’il dissimulait sa frange, elle l’a trouvé devant elle, un genou à terre :

— Liv…, a-t-il commencé. En fait, je ne sais pas exactement ce que je veux dire… Mais je sais ce que je veux, je te veux toi, pour toute une vie ensemble.

— Peter, réfléchis à…

— J’y ai réfléchi depuis notre rencontre, l’a-t-il coupée, sachant parfaitement ce qu’elle avait en tête. Liv, je t’aime et peu importe si tes ovules nous font le coup de la panne, et peu importe aussi si tu trempes tes frites dans ton café, si tu ne sépares jamais les couleurs du blanc pour la lessive, si tu ronfles parce que tu as bu un unique verre de vin, si tu es incapable de te rappeler le mot de passe de notre compte Netflix et que tu le réinitialises tout le temps. Je t’aime, toi, Liv, et pas la Liv qui pourrait avoir des enfants.

Elle se taisait mais elle avait les yeux écarquillés, ses grands yeux bleu nuit ahuris, comme ceux d’un animal, un lémurien par exemple, qui s’étonnerait du bruit perturbant sa sieste. Peter a ouvert la petite boîte en velours bordeaux, au creux de laquelle se trouvait un anneau d’argent, surmonté d’une minuscule pierre d’un vert tendre. Il avait les mains qui tremblaient et il ne savait pas si c’était à cause du froid qu’ils avaient ramené avec eux de leur folle escapade ou si c’était en raison de l’émotion d’être là, le cœur hésitant entre l’optimisme et l’inquiétude.

— Alors, tu en dis quoi ? Est-ce que tu veux m’épouser, Liv ? a-t-il fini par bredouiller pour écraser le silence qui envahissait leur petit salon.

— J’en dis que c’est oui, a-t-elle répondu en français d’une voix qui semblait tressaillir, comme son corps.

Elle a tendu sa main gauche, sur laquelle il a installé la bague à l’annulaire avant qu’ils ne s’enlacent avec toute l’énergie de cet amour déjà si fort et qui n’en était pourtant qu’à ses débuts. Peter se rappelle encore le goût sucré de ses lèvres. La bouche de Liv avait gardé la saveur du chocolat chaud qu’elle avait dégusté pendant leur promenade et il ne peut plus boire un chocolat chaud sans repenser à cette soirée qui portait des promesses d’amour infini.

Ce n’était pourtant pas gagné, au regard de ce que lit Peter dans l’un des carnets de Liv. L’adolescente qu’elle était ne donnait pas l’impression d’accorder une grande importance aux choses du cœur et avait bien d’autres sujets en tête, des sujets qu’elle opposait même à l’amour. Tomber amoureuse ne faisait pas partie de ses priorités. À l’époque, elle veut l’indépendance dans l’avenir qu’elle espère bâtir, la liberté dans sa vie future. De ses mots transparaît une certaine urgence à se défaire de cet étau de l’adolescence, qui implique le joug des parents, mais il y a aussi des éléments qui lui sont propres. Un corps qui inquiète, qui pose problème aux autres. Elle semble les défier, les autres, avec cette maigreur que l’on dirait choisie. Elle a une façon de dire les choses, comme si ses membres frêles et son tour de hanches enfantin ne la faisaient pas souffrir elle, mais qu’elle avait conscience que le regard de ceux qui l’entourent en est dérangé, voire dégoûté. Peter ne sait pas bien comment nommer l’ambivalence de ces pages écrites avec un stylo rempli d’encre ironique, parce que ce n’est pas comme s’il découvrait que Liv avait toujours voulu se construire par ses propres moyens, et qu’elle y avait mis les efforts nécessaires.

Il l’a connue comme ça, à vouloir tout faire par elle-même. Économiser de l’argent pour avoir son propre atelier, le tenir seule en restaurant les œuvres, en faisant le ménage, en achetant les produits, en répondant aux mails et aux commandes, ne rien devoir à personne, et surtout pas à un homme. Ça a changé au fil des ans, bien sûr, elle a embauché Daisy à l’atelier et puis ils se sont mariés, alors elle accepte que les factures soient payées à deux mais elle tient à son compte en banque pour, avance-t-elle, lui payer des cadeaux sans qu’il en connaisse le montant. Il comprend tout à fait. Évidemment qu’elle peut avoir ses propres économies. Simplement, il suspecte que ce soit surtout pour s’assurer qu’elle a toujours un matelas confortable dans le cas où leur histoire se terminerait. Et cette perspective lui tord les boyaux. Est-ce qu’elle a organisé une vie sans lui ? Elle a toujours fait en sorte d’avoir les yeux sur leurs abonnements communs et la main sur les factures pour l’appartement. En fait, c’est Liv qui gère tout l’administratif chez eux. La déclaration d’impôts, on dirait même que ça l’amuse, tandis que lui en a des sueurs froides quand vient la date fatidique.

— Votre scanner oculaire a-t-il détecté une anomalie, Professeure Paperasserie ? a-t-il plaisanté en septembre dernier alors qu’elle était penchée, lunettes au bout du nez, sur le site des impôts.

— Cher Monsieur, votre allergie aux papiers importants vous donne-t-elle toujours autant de crampes aux mains ? a-t-elle répondu en étirant ses longs bras fins au-dessus de sa tête.

— Toujours, ce qui me handicape fortement dans ma volonté de vous aider.

— Comme c’est regrettable. Pour soutenir tout de même votre femme, je vous suggère de lui préparer un café bien serré, est-ce que vous vous en sentez capable ?

— Ça, c’est à ma portée ! s’est-il enthousiasmé.

N’est-ce pas une jolie façon d’éprouver la complémentarité dans leur couple ? Elle s’occupe de vérifier l’exactitude de leurs déclarations de salaire pendant qu’il subvient à l’un des besoins primaires de Liv, du bon café en toute occasion. Il y a de quoi se sentir ridicule. Peter est le Britannique qui laisse son épouse française régir leur vie administrative. D’ailleurs, maintenant qu’elle est partie, il se demande comment il va faire pour remettre le nez dans tout ça si jamais elle décidait que tout était fini entre eux. Impossible, elle ne laisserait pas son pauvre mari puéril se dépêtrer seul. Qu’est-ce que tu crois, Peter, qu’elle va réellement se soucier de ça ? Quand on part sans sous-vêtements de rechange, on se fiche bien de savoir comment celui qui reste va se connecter au site des impôts pour n’y rien comprendre.

Il pourrait jeter un coup d’œil à leur compte en banque, voir si elle a retiré de l’argent, si elle l’a vidé, improbable mais il n’y a plus grand-chose de crédible dans les journées de Peter. Il sait qu’elle est avec Claire et, en fonction de ses achats, il pourrait peut-être découvrir dans quel état d’esprit elle se trouve : une viennoiserie dans une boulangerie française = elle a besoin de parler tout bas avec son amie de choses intimes, des choses de femmes mais est ouverte à la discussion avec lui / un verre de vin dans un bar chic = elle se morfond, se dit qu’elle doit faire demi-tour, retrouver son mari chéri / une robe dans une enseigne au-dessus de ses moyens = elle veut tourner la page et est prête à conquérir le cœur d’un autre homme.

Peter se connecte sur le site de leur banque et s’identifie. Le dernier paiement remonte à ce week-end, et c’est lui qui l’a effectué quand il a acheté son billet aller-retour pour Deal et voir sa famille. Il pose les mains sur son visage et tire vers le bas, à la manière d’un enfant qui ne sait plus quoi faire pour exprimer sa contrariété. Il ne connaît pas les codes d’accès au compte personnel de Liv, dans une autre banque que la leur, mais c’est donc avec son pécule à elle qu’elle a réglé l’Eurostar vers Paris, et sans doute que c’est encore avec la carte à son nom et son nom seul qu’elle se paie actuellement un nouveau manteau parce que le trench est beaucoup trop léger pour les températures qui viennent de dégringoler en quelques jours, tout comme son moral et ses certitudes.

Tant pis s’il passe pour un têtu, un obstiné, il compose son numéro. Il faut qu’il lui parle. Le message était pourtant très clair et bien reçu : elle a besoin de temps. Simplement, elle n’a pas donné de délai alors comment fait-il pour continuer à manger, se doucher, dormir et enseigner s’il ne connaît pas la limite à cette descente vers un puits de questions toujours plus profond ? Il n’en peut plus de se débattre avec ses hypothèses et ses scénarios de série B.

L’appel reste sans réponse. Pire que ça, il tombe presque directement sur sa messagerie, signe qu’elle a possiblement noté qu’il était en train d’essayer de la joindre et qu’elle n’a absolument aucune envie de décrocher.

Il pianote un message :

Liv, je sais que tu m’as dit qu’il te fallait du temps, mais le temps, c’est infini. Dis-le-moi si tu ne m’aimes plus. Moi, je t’aime et je t’aimerai toujours, quoi qu’il arrive.



Envoyé. Est-ce que c’était trop larmoyant ? Peu importe, au moins, dans le couple, l’un des deux est sincère. Il repose son téléphone, conscient qu’il n’y a pas grand-chose à espérer en retour. Sauf que cette fois-ci, contre toute attente, la réponse est presque immédiate et il manque de rater une marche pendant qu’il est en train de monter l’escalier qui mène à leur appartement tout en essayant d’ouvrir le plus rapidement possible la notification.

Je t’aime aussi Peter, plus que tout, et c’est pour ça que je ne peux pas rester avec toi. Je suis désolée de t’avoir menti.



Vite, il écrit de nouveau, avec des doigts tremblants qui lui font rédiger le message comme s’il avait quatre-vingts ans.

Tu me quittes alors ?



Trois points de suspension s’affichent puis disparaissent, clignotent encore puis s’éclipsent définitivement. Pas de réponse. Il tente autre chose, s’inspirant de ce que lui ont conseillé ses sœurs.

Je suis sûr que si tu m’as menti, c’est que tu avais une bonne raison. Je peux tout entendre, je te le jure. Si tu peux avoir des enfants mais que tu n’en veux pas, je m’en fous. Moi, c’est toi que je veux.



Pas de points de suspension mais un message qui arrive tout de suite et qui lui griffe les yeux. Peter, plutôt que d’être soulagé de recevoir enfin un signe de vie de sa femme, se demande s’il n’est pas en train de lire quelque chose qui marque la fin de celle qu’il a connue.

Je ne peux pas avoir d’enfants, je ne pourrais jamais te faire ça, ce serait injuste. Toi, tu es bon, le meilleur homme que j’aie jamais connu, et moi, je suis indigne de toi et de ton amour. Si je t’ai menti, c’est parce que tu n’as pas à t’infliger de vivre avec quelqu’un comme moi.







Carnet Olivia – 3

2 mai 2009

Aujourd’hui, j’ai dix-sept ans. Quelque chose de différent par rapport aux 364 autres jours de l’année ? Pas franchement. Non pas qu’elle ait été complètement nulle, cette journée, mais j’ai vu mieux. Exemple : l’année dernière, j’ai eu le droit d’aller seule au musée d’Orsay / Exemple bis : un samedi après-midi, avec Hortense et Aurélie, on a enchaîné deux séances de cinéma pour voir et revoir Twilight.

OK, pour mon anniversaire, j’ai eu un joli bracelet plaqué or et un carnet à dessins par mes parents, une écharpe en cachemire de la part de mes grands-parents mais sinon, cette journée ne va pas rester dans les annales. En plus, la journée susmentionnée s’est terminée par une séance chez la psy, qui, cette fois-ci, a voulu creuser, je cite, « la relation mère-fille ». Comme c’est original. Quels rapports entretiens-tu avec ta mère ? Et le corps de ta mère, tu en penses quoi ? Est-ce que ta mère cuisine à la maison ? Très subtil… Une bonne dose de questions qu’elle a dû piocher dans le manuel de l’adolescence pour les nuls.

J’ai répondu avec un soupçon de vérité pour rendre crédible le reste. C’est un fait, il faut toujours mettre une part de réel pour construire le mensonge. J’ai vu, j’ai entendu, j’ai appris. Autour de moi, cette stratégie fonctionne à merveille pour tout le monde.

Revenons à la psy donc. Je parie que la prochaine fois, elle va m’interroger sur mon père, est-ce qu’il me met trop la pression, et puis à la séance d’après, elle va me demander si je me sens moins aimée que mon petit frère. Une fois que l’on aura étudié la famille nucléaire, peut-être que mes grands-parents passeront à la casserole. Est-ce que j’ai reçu assez de chocolats à Noël de leur part ?

Bref, aujourd’hui, elle était en boucle sur la maman, le docteur Sorel. C’est pourtant mon père qui m’a envoyée chez elle. « Mon Olive chérie (je DÉTESTE quand il m’appelle comme ça. Qui a envie d’être surnommée comme un truc d’apéro franchement ? Évidemment je n’ai jamais osé lui dire d’arrêter), j’ai peur pour toi, je ne sais pas comment t’aider pour ce que tu as, alors je veux que tu voies quelqu’un. » Voilà ce qu’il m’a dit. C’est marrant comme il a peur d’utiliser les vrais mots. « Ce que tu as » = anorexie, « voir quelqu’un » = une personne à laquelle je vais confier tous mes petits secrets d’ado perturbée pour que je règle ça vite fait parce que, sinon, on va parler de la fille Colombel dans les salons de l’Ouest parisien. Suis-je mauvaise langue ? Comme je disais, un fond de vérité dans le plus gros des mensonges : bien sûr qu’ils s’inquiètent pour moi, mes parents chéris, bien sûr qu’ils s’inquiètent de ce que les gens pensent, mes parents chéris. La réputation.

Parlons-en de la réputation. Je me demande comment ils réagiraient si je leur disais que les études dont ils me parlent en citant le fils de Machin qui a fait Polytechnique, la fille de Bidule qui a fait droit, ne m’inspirent qu’ennui et journées perdues dans l’apprentissage de choses indigestes. Parfois, j’imagine que j’arrive devant eux en criant haut et fort que je veux étudier l’art, le dessin, la peinture classique, tenter les Beaux-Arts, devenir prof de dessin ou antiquaire. Et puis non, je me tais finalement. Parce que je l’ai fait une fois et que l’analyse était claire : il faut étudier quelque chose qui paie et qui rend fier et, ensuite ou à côté, on peut s’amuser à gribouiller des trucs sur du papier Canson. « Préserve le plaisir que tu as en n’en faisant pas ton métier », a dit Papa.

Par ailleurs, je ne dis plus rien parce que quand je vois ma mère, je dois bien admettre que ça n’a rien d’excitant, de ne pas avoir le job qui permet de payer avec son propre argent son sac à main ou sa facture d’électricité. Donc voilà, j’ai pris une décision, ma bouche restera fermée, sauf pour avaler ces cours de je ne sais quoi bien chiants qui me permettront plus tard d’avoir mon compte en banque à moi. En fait, c’est ça, mon objectif de vie. Hors de question que ce soit un quelconque mari avec un titre de poste pompeux qui subvienne à mes besoins. C’est moi qui aurai le gros titre de poste pompeux, c’est moi qui me les paierai, mes carnets à dessins.









Chapitre 14
Claire

Une seule fois durant notre deuxième année de prépa (je dis « notre » parce qu’il est évident qu’à cette époque je résonnais en entité bicéphale), j’écrase les heures de toute une nuit jusqu’à les étouffer dans les délices de la vie étudiante. Je mets des jours à m’en remettre, je mets des jours avant de ne plus culpabiliser.

— Je t’emmène danser ce soir, on en a besoin, me propose, ou plutôt m’ordonne Olivia, les joues rosies par la malice, le regard pétillant d’assurance. Une soirée d’étudiantes pour une fois, et pas une soirée de rats de bibliothèque. On va danser, pour de vrai !

Elle dit « pour de vrai » parce qu’on en a déjà passé, des soirées à danser, dans son appartement, tout en préparant des pâtes qui baignent dans une sauce pesto bon marché, qu’elle ne touche même pas. Quand les révisions finissent par nous faire loucher sur nos fiches, on se lève, on lance une playlist sur Youtube dont la direction artistique est plus ou moins cohérente (mélanges à base de Céline Dion, de Françoise Hardy et de Jennifer, de bandes originales de dessins animés Disney, de Gainsbourg et de Rihanna, de génériques de séries télévisées…) et on trémousse nos corps éreintés entre le canapé et la table basse. Son corps à elle n’a pas évolué depuis que je la connais, comme s’il s’ancrait progressivement dans un épisode du passé qui devrait pourtant s’éloigner, celui de l’enfance. Sa poitrine est constituée de deux ronds symétriques pas plus gros que des palets bretons, ces gâteaux que j’adore dévorer entre deux cours, son buste et ses jambes sont un bloc rectangulaire sans dépassement, d’une telle continuité qu’on y cherche la taille et les hanches. Le mien, de corps, en revanche, a bougé, s’est un peu transformé. Il paraît que j’ai maigri, c’est ma mère qui me le dit, les rares fois où je rentre à Saint-Rémy, à la Toussaint puis à Noël et encore au mois de mai. Je ne suis pas certaine qu’elle ait raison mais c’est sans doute son rôle de s’inquiéter du besoin le plus élémentaire de sa progéniture : la nourriture. Moi, je n’y prête pas attention, je n’ai pas le temps à vrai dire, et je n’ai pas observé de changement depuis que je suis à Rueil-Malmaison. Quoique… Peut-être est-ce involontaire, peut-être que je n’ai pas conscience alors des stratégies inconscientes de mimétisme que je mets en place pour me rapprocher physiquement et mentalement de celle qui est devenue ma meilleure amie. Après tout, depuis notre rencontre, j’ai acheté le vernis couleur bordeaux de la même marque que le sien et j’ai déjà tenté une frange, une frange rideau pour être précise. La frange, un moment de ma vie étudiante que je préfère oublier… Tout le monde n’a pas la chance de pouvoir porter ce type de coupe, avec élégance. Celle d’Olivia semble avoir toujours été posée là, entre le haut de son crâne et ses sourcils, et s’ouvrir sur son front d’une manière tout à fait naturelle.

Le soir où elle veut « m’emmener danser », je la regarde se préparer et mettre un coup de brosse rapide dans cette grappe de cheveux qui encadre délicatement son visage. Ses gestes sont légers, son maquillage subtil, et sa tenue discrète mais structurée. Elle passe une robe droite et noire à manches longues et m’en prête une pas loin d’être identique. Je jette un coup d’œil à l’étiquette, c’est une marque dont j’ai entendu parler mais qui est beaucoup trop chère pour mon portefeuille. C’est Olivia qui pose du mascara sur mes cils, du doré sur mes paupières et du rouge sur mes lèvres, j’essaie de retenir chaque étape parce que je sais que ce qu’elle fait, c’est pour mettre en valeur mes traits, c’est pour me mettre en valeur. Tandis que j’enfile des ballerines, elle grimpe dans des bottines motardes noires à semelles épaisses.

— La classe, je lui dis, ébahie sur son allure générale. Je n’aurais jamais osé une telle association !

— C’est ma règle, jamais trop de chic, sinon tu prends vingt ans.

Je réponds en baissant des yeux penauds vers mes pieds :

— Ben ouais mais je n’en ai pas des boots comme les tiennes, moi.

— Tu es parfaite avec tes ballerines, on dirait une fée, ça te ressemble, et regarde, on ajoute le détail moins guindé, prends mon perfecto.

Nous sommes au mois de mars, il fait encore froid dehors, un petit neuf degrés alors je suis frigorifiée dans ma robe noire courte et chic et ma veste en cuir mais je m’en fiche. La tenue est parfaite, le maquillage est parfait, je suis réchauffée par une excitation digne de Cendrillon dans ses beaux habits de lumière et sa citrouille changée en carrosse.

Olivia m’avait parlé d’une « soirée à danser » mais, en fait de soirée, on y passe la nuit, dans cette discothèque branchée du 15e arrondissement. Sur des tubes que je n’ai pas eu le temps d’écouter durant mon année de prépa, je me déhanche, je lève les bras au ciel pour que s’infiltre en moi l’euphorie générale, je saute comme les autres sur des moments précis dans les musiques, c’est jouissif. Je ne prends qu’un seul verre d’alcool, quelque chose de pas trop fort, durant cette nuit de délassement, cette unique nuit que je ne consacrerai pas à mes cours. Nous ne nous lâchons pas avec Olivia, nous dansons l’une contre l’autre, nous allons aux toilettes en même temps, nous nous rendons au bar ensemble. Nos mains sont comme scellées, nos yeux s’aimantent et nous nous comprenons. Je vis ma première virée en boîte de nuit avec ma meilleure amie, rien qu’elle, même en étant entourées d’une foule de jeunes étudiants avides comme nous d’émotions éphémères bonnes à nous faire oublier les lendemains perclus d’injonctions à la réussite.

Et ça marche. Pendant cette nuit sans sommeil, je perds un instant la notion même d’études, de devoirs sur table, de cours, de révisions, de concours, de carrière… Jusqu’à ce que mes paupières s’ouvrent dans le lit d’Olivia, dans le petit matin frais d’un mois de mars qui n’est plus qu’à quelques semaines des épreuves écrites. Un sentiment de panique me cueille quand je constate avec désespoir que mon téléphone affiche 9 h 17. On est samedi mais le programme de la journée est chronométré, entre un réveil à 6 h 30, un coucher à 22 heures grand maximum et, au milieu, des fiches à relire encore et encore. Si je me tiens à un rythme de révisions inspiration militaire chaque journée de chaque week-end jusqu’aux concours, j’ai bon espoir de parvenir à assimiler les principaux grands concepts des différentes matières. C’est ce que m’a conseillé Olivia :

— Retiens trois mots clés par chapitre et ton cerveau fera le reste. C’est comme ça que j’ai toujours fonctionné. Une fois que tu entoures le noyau dur d’un peu de substance molle mais joliment dite, ça passe. Comme dans Ocean’s Eleven, tu connais ? Il faut détourner l’attention pour arnaquer avec classe.

Ça semble si facile… Et sans doute que ça l’est pour elle. C’est le pire dans tout ça. En tentant de me rassurer avec son expérience de bonne élève qui n’a jamais franchement forcé son talent, elle ne fait que me démontrer qu’elle a des capacités que je n’ai pas. Certaines choses lui paraissent si simples qu’à côté d’elle je me sens un brin idiote. Je ne parviens pas à avoir la même assurance qu’elle quant à ce que mes neurones sont aptes à ingurgiter et restituer de manière pertinente. Heureusement, nous sommes à présent assez proches pour que je me permette de lui faire remarquer que ses conseils tout droit tirés des salles obscures ne peuvent pas fonctionner pour tout le monde :

— OK, Danny Ocean, je vais essayer la règle des trois lingots d’or mais en attendant, moi, si je ne m’avale pas les cours en long, en large et en travers, je vais sécher devant ma copie et tu seras bien la seule à être acceptée en école de commerce.

— Jamais de la vie. Hors de question que j’aille là-bas sans toi.

C’est marrant parce que, avec le recul, je remarque que c’est à partir de ce moment-là qu’Olivia change de rythme. L’éventualité que nous ne soyons pas ensemble pour la suite de nos études paraît activer une alarme silencieuse chez elle. Plutôt que de suivre ses conseils, c’est elle qui s’adapte, qui cale son calendrier de révisions sur le mien, qui calque le planning de ses journées sur le mien. Elle s’y met franchement, non pas qu’elle n’ait pas été sérieuse auparavant mais, pour la première fois depuis notre rencontre, je sens autre chose qu’une simple envie de se montrer studieuse. Elle finit par se prendre au jeu de la course à l’école bien placée. Son enthousiasme devient sincère. En fait, ce n’est pas seulement sa cible, c’est la nôtre. On jette notre dévolu sur l’ESCP et ces quatre lettres s’affichent dans mon esprit en lettres d’or lorsque je me couche, me douche, me nourris, m’épile les sourcils, me rachète des nouveaux surligneurs.

Seulement voilà, décrocher l’ESCP ne serait pas suffisant. Je veux l’école ET Olivia. Et il en est de même pour elle, je crois. C’est tacite entre nous. Alors on étudie ensemble, on mange ensemble, on dort ensemble.

Je me rapetisse sous mes révisions, des cernes mangent mes joues et mes cheveux sont lavés une fois toutes les deux semaines. Olivia s’en sort mieux physiquement, même si je trouve qu’elle mange encore moins que d’habitude. Elle picore à vrai dire, comme un oiseau qui n’a pas besoin de plus que quelques miettes. Peut-être que c’est ça, qu’elle a un estomac de la taille d’une myrtille, à l’image de celui des bébés qui viennent de naître. Elle a d’ailleurs la peau d’un bébé. Son teint reste clair quand le mien me semble virer au gris béton, et de son regard continue de jaillir cette lumière douce, cet éclat rassurant.

— J’ai arrêté les antidépresseurs, me confie-t-elle un soir où elle m’a retrouvée dans ma petite chambre chez Christiane. Ce n’était plus possible avec les cours et les révisions. Je préfère tes tisanes à la lavande, ça marche tout aussi bien pour se détendre, ajoute-t-elle avec un clin d’œil complice. Et n’en parle pas à mes parents.

— Franchement, tu me vois aller leur dire « Salut Barbara et Marc, juste pour vous informer, votre brillante progéniture a décidé de se la jouer docteur nature plutôt que d’avaler vos pilules magiques » ?

Nos rires gras s’entrechoquent. Évidemment qu’elle peut avoir toute confiance en moi, évidemment que je garde précieusement ses secrets comme s’ils étaient les miens.

— Mais tu n’as pas peur que ton père ne s’en rende compte ? Il est médecin quand même.

— En ce moment, il a bien d’autres chats à fouetter. Et surtout un gros chat poilu appelé « télévision ». Il enchaîne les tournages, je ne l’ai pas beaucoup vu ces dernières semaines. Tu sais que l’autre fois, il a participé à une chronique, le thème c’était la santé mentale des adolescents. Et il ose dire un truc du genre : « La communication non verbale, c’est très important dès le plus jeune âge, vos enfants montrent des choses sans les verbaliser, soyez attentifs. » Laisse-moi rire… J’espère que ma mère l’a regardée, cette émission. En même temps, il n’y a pas trop de doute, elle le regarde dès qu’il passe à la télé, c’est sa plus grande fan.

— Ça se voit, elle en est fière. Ils ont l’air toujours très amoureux, même après toutes ces années de mariage.

— Hum, oui, peut-être. J’imagine qu’après tout ce temps passé ensemble ils savent exactement quoi faire et quoi dire pour que le mécanisme continue de fonctionner à merveille. Le mariage, quoi… Ce n’est rien d’autre qu’un jeu de rôles après tout et je n’ai pas l’impression que ce soit la femme qui choisit le sien.

— Comme tu es pessimiste ! Le mariage, ça peut être plein d’amour. Mes parents étaient fous l’un de l’autre et ma mère a perdu son âme sœur quand il est mort mais elle dit encore « mon mari ». Et puis tes parents, ils ne paraissent pas malheureux en étant les époux Colombel. Ta mère est toujours en train de s’assurer que ton père a bien ce qu’il faut dans l’assiette, et lui, je l’ai souvent vu avec un bouquet de fleurs à la main. Ne dit-on pas que ce sont les petites attentions qui comptent ?

Elle n’ajoute rien, me regarde en haussant les sourcils avec ce qu’il me semble être une touche d’exaspération. J’ai alors à peine vingt ans et l’envie de croire que l’amour et le mariage ne sont pas indissociables tandis qu’Olivia est résolument résignée sur le sujet. Pourtant, elle n’a pas connu un divorce ou une séparation, ses parents sont restés ensemble et dégagent une impression de complémentarité. Ce que je lui disais est vrai, je ne les vois pas autrement que l’un à côté de l’autre, ou l’un à chercher l’autre, comme s’ils avaient besoin d’être au courant de la façon dont se déroule la journée de chacun et comment en faire partie au mieux. Ils se sourient, interagissent avec une tendresse certaine, se touchent délicatement, une main posée dans la nuque, un bras passé autour de la taille.

Durant toute cette année, je ne les vois qu’heureux, se coulant dans un délassement continu, avec leur petite famille parfaite.

Presque parfaite.

Il y a bien un jour où j’entends pour la première fois une tonalité différente dans cette maison que l’on parcourt quasiment en sautillant de félicité. Je passe le week-end chez Olivia et je m’apprête à prendre le chemin du retour en cette fin de journée de dimanche lorsque j’aperçois Marc hors de lui. Marc furibond. C’est si étrange de saisir son image sans sourire, sans bonne tape à mettre dans le dos de quelqu’un ou sans compliment à distribuer à la volée.

— Tu sais très bien que je déteste la cigarette. Victor, regarde-moi quand je te parle, vocifère-t-il dans l’entrée.

On commençait tout juste à descendre les escaliers avec Olivia. Elle m’attrape par le bras pour stopper mon élan et pose un index sur sa bouche qui se mue en un sourire. Apparemment, elle a envie que l’on soit les spectatrices cachées de la scène qui va se jouer en bas. Et moi, je pense « mon Dieu, non, je ne veux pas assister à ça », je suis gênée et je ne sais pas exactement si mon malaise est lié à notre condition de voyeuses ou plutôt au fait que le garçon dont je suis amoureuse est sur le point de se faire disputer dans les règles de l’art. J’aperçois les deux corps, du père et du fils, mais pas leurs visages. Les mots sifflent entre les dents de Marc, avec une froideur et une sévérité que je ne lui ai jamais connues.

— Je t’interdis de fumer, je te l’ai déjà dit, non ? Tu vas aller te laver, je ne supporte pas cette odeur de tabac. Et si je la sens encore ne serait-ce qu’une seule fois, cette odeur, je te jure que…, ajoute-t-il d’une voix plus basse sans finir sa phrase.

Victor ne répond rien ou alors je suis trop loin pour entendre. En revanche, ce que je parviens à voir, c’est la main de Marc serrée sur le col du sweat de Victor. Il empoigne son fils, jusqu’à ce que se frôlent leurs mentons.

Je suis tétanisée. Ce n’est qu’une mise au point paternelle sur ce qui est accepté ou non dans cette maison mais mes mains tremblent pour Victor. Mon cher Victor, si doux, si sage, qui se fait remonter les bretelles pour une clope ou deux.

Quand on retourne dans la chambre d’Olivia, elle a un sourire mauvais sur le visage, non loin de signifier « bien fait pour lui ». Je ne comprends pas, elle qui témoigne d’une telle empathie envers moi me semble soudainement peu préoccupée par le sort de Victor. Je me garde bien de le lui dire, de peur qu’elle ne saisisse la nature de mes sentiments pour son frère.

— Il a fini par se faire griller pour ça aussi, me dit-elle en s’allongeant sur son lit. Pauvre petit bonhomme…

Je lui demande en tentant de contrôler le feu qui ravage mes joues :

— Ça arrive souvent qu’il se fasse engueuler comme ça ?

— Ouais, un coup pour une note en dessous de la moyenne, un autre parce qu’il a passé la nuit sur son téléphone, et là, parce qu’il a fumé.

— Mais toi aussi, tu fumes.

— Oui, mais moi je sais faire les choses discrètement. Victor apprendra, comme moi j’ai appris à me faire toute petite.

Depuis que je la connais, je ne l’ai jamais entendue me parler d’une dispute entre elle et ses parents. Jamais privée de sortie, jamais réprimandée pour ses bulletins de notes, jamais sermonnée pour une jupe trop courte ou une activité jugée sans intérêt intellectuel. En tout cas, si engueulade il y a, excepté celle à laquelle j’ai assisté avec Marc et Victor, ça reste discret. Comme tout, dans cette famille. Je pensais que cette discrétion était d’abord une question d’élégance, mais pas seulement. Tout doit se faire dans le plus grand des silences, même les querelles, et ce sont les silences qui finissent par raconter les histoires.







Chapitre 15
Peter & Liv

Salut Pete, j’imagine que tu es actuellement en train de te morfondre chez toi en te gavant de mince pies du supermarché devant The Holiday et que c’est pour ça que tu ne réponds pas aux appels de ta sœur adorée. Si tu refais surface, premièrement, prends une douche (par respect pour tes élèves au moins), deuxièmement, désolée de te déranger avec ça alors que tu es actuellement au fond du trou parce que ta sublime femme t’a fait un French exit de compétition, il faudrait vraiment qu’on réfléchisse au cadeau de Papa pour Noël. Carol a repéré un robot de cuisine, tu en penses quoi ?

Bisous, Moïra.

P.-S. – Si tu ne me réponds pas d’ici ce soir, deux choix s’offrent à toi : soit j’appelle la police, soit je débarque à Londres avec ma ribambelle de gamins.



Les cadeaux de Noël… Peter a déjà établi une liste en fait, qu’il agrémente au fil de l’année en fonction des envies et besoins de chacun, glanés au fil des discussions. Par exemple, il a gardé en tête que son père avait repris l’été dernier la lecture de grands classiques britanniques, alors il pensait à une série de beaux livres, une collection avec Le Portrait de Dorian Gray ou Les Hauts de Hurle-Vent notamment. Pour Carol, un casque anti-bruit, afin qu’elle puisse enfin « prendre un bain sans entendre Mamaaaaan toutes les deux minutes », c’est elle qui l’a dit à l’automne. Moïra, ce sera sans doute un joli portefeuille en cuir ou alors un bijou en argent, quelque chose de beau à regarder parce qu’il a la sensation que son besoin à elle, c’est qu’on lui offre ce dont elle n’a pas besoin, pour sentir qu’on pense à elle, et pas à son utilité en tant que mère ou maîtresse de maison.

Et pour Liv, il y réfléchit encore. En tout cas, il y réfléchissait jusqu’à la semaine dernière. Noël lui semble si loin, si flou. Son corps frissonne quand il pense à l’éventualité de ne pas être avec elle le matin du 25 décembre. Où seront-ils ? Où sera-t-elle surtout ? Il ne cherche plus un cadeau à lui offrir, il la cherche, elle.

C’est ce qu’il a envie de répondre à Moïra, Laisse-moi tout à mon malheur, cher monde qui continue de tourner, moi je dois enquêter sur ma femme disparue. Il faudra quand même qu’il pense à rappeler sa sœur, parce qu’elle serait prête à le faire, venir chez lui et prendre son pouls pour être certaine qu’il est encore vivant. Peut-être devrait-il lui téléphoner tout de suite d’ailleurs, et lui parler des messages écrits par Liv, peut-être Moïra saurait-elle déchiffrer les mots qui ont fouetté la peau de Peter jusqu’à la faire saigner : Si je t’ai menti, c’est parce que tu n’as pas à t’infliger de vivre avec quelqu’un comme moi.

Comment a-t-elle pu lui écrire ça ? Le laisser avec ça ? Ce qui le sidère, c’est son ton implacable. Elle affirme ne pas être quelqu’un de bien et il a beau fouiller le contenu de toutes ces journées où ils ne se sont pas éloignés l’un de l’autre pendant les quatre dernières années, il ne voit pas comment il aurait pu passer à côté de quelque chose de si terrible qu’elle en vienne à le fuir, et peut-être même à le quitter.

Tu me quittes alors ? C’est ce qu’il lui a demandé, et elle, elle n’a pas répondu, installant cet intolérable flottement dans le cœur de Peter. Il ne sait pas quoi faire de ce silence, et de cette façon qu’elle a de se décrire. Liv a ses défauts bien sûr, n’en avons-nous pas tous ? Elle peut se montrer têtue quand il s’agit du travail et qu’elle peine à sortir de l’atelier à des horaires respectables, ce qui inquiète Peter pendant qu’il l’imagine marcher dans des rues désertes et sombres. Elle n’est pas loin d’être insupportable dans son manque de respect pour la ponctualité en dehors de son environnement professionnel (ah ça, pour rendre les commandes à temps, il y a du monde mais pour se présenter à l’heure au restaurant pour un dîner entre amis, qui est-ce qu’on attend toujours ? Liv, disent en chœur les participants à la soirée). Et puis, cette mauvaise foi parfois. Elle ne paraît pas comme ça, mais ce petit bout de femme a une capacité étonnante à déployer des ressorts d’éloquence pour convaincre que l’information qu’elle détient est la bonne, même quand il est question de sujets à l’importance toute relative comme ce film qu’elle assure ne pas avoir vu alors qu’ils ont assisté à sa projection en salle de cinéma. Elle est aussi capable de se claquemurer dans un silence presque monacal. Jamais d’envolées colériques, en revanche, une tendance à taire ce qui la traverse et à faire savoir, au travers de son regard qui se noircit de contrariété, qu’il ne serait pas judicieux d’aller chatouiller son humeur maussade. Il y a des dates dans l’année où il ne faut pas la chercher, il a établi un périmètre de sécurité dans le calendrier quand vient par exemple l’anniversaire de la mort de son père. C’est léger, et même indécelable si on ne la connaît pas vraiment, mais Peter, lui, sait que lorsque s’approche le solstice d’été, prière de ne pas déranger, parce que subitement les joues de Liv se gondolent sous l’effet de sa mâchoire contractée, ses yeux se resserrent au point de dessiner une ligne entre ses deux sourcils, et ses lèvres sont comme cimentées. Le 21 juin, elle ne parle pas ou plus vraiment.

Peter a appris à la laisser se consacrer à son deuil ou alors à ses souvenirs. Il a compris ce que cela faisait, de perdre un parent, quand sa mère est morte l’année dernière. Même quand on n’est plus un enfant, l’absence de ceux qui nous ont construit fait perdre les repères, oblige à les réinventer. Lui, il continue de découvrir comment vivre sans sa mère et rate parfois une marche dans l’escalier qui mène à l’apaisement, en convoquant involontairement la défunte à la table du repas de famille parce qu’il en parle au présent ou qu’il demande si « Maman est à l’étage ? ». Ça n’arrive pas souvent mais, quand c’est le cas, un souffle d’air glacé chemine sur la nappe, entre la pièce de bœuf et le plat de pommes de terre, givrant le regard et le sourire de tout le monde. L’instant d’après, une fois les gorges raclées et l’émotion passée, les mains des uns et des autres se jettent sur les couverts pour les plonger dans l’assiette.

Liv, elle, n’évoque jamais son père. Jamais de son fait en tout cas. Sa mort remonte à plus de dix ans, mais son corps fait comme se rétracter dès que quelqu’un aborde le sujet. Quand ils se sont rencontrés, il a senti qu’il y avait là quelque chose qui oscillait entre la pudeur et la douleur. Il n’a jamais forcé la parole, la confidence parce qu’il perçoit que la plaie dans le cœur de Liv est toujours ouverte, à vif, et que l’effleurer ravive des matins chagrins. Faire son deuil, ça lui semble étrange comme expression, comme s’il était nécessaire de bidouiller un peu de tristesse, un peu de temps qui s’écoule pour fabriquer un échafaudage un peu vacillant synonyme d’acceptation et de vie qui continue. Lui par exemple, est-ce qu’il serait capable de faire son deuil si son mariage avec Liv se finissait ? Il n’en sait rien et ne veut pas y penser.

Pour le moment, il s’accroche aux messages de son épouse évaporée. Si elle lui a répondu, certes pour lui dire des choses d’une spectaculaire obscurité, c’est qu’il y a forcément une part de Liv qui pense à lui. Ça, c’est pour la théorie. Dans la pratique, il doit faire avec des bouts de rien, et surtout avec des bouts d’elle qui surgissent entre les pages du journal intime d’une adolescente.

Dans les carnets qu’elle a écrits, Peter commence à dénicher des éléments qui le surprennent et il sent que c’est par là, entre les mots au vitriol d’une Olivia à peine majeure, qu’il doit investiguer. La jeune Liv dépeint son environnement avec une langue acérée. Parfois, même si ça lui fait du mal de se l’avouer, certaines phrases détonnent par rapport à la personnalité de la femme qu’il a épousée. Il a même la sensation d’une certaine dualité. Elle se pense insignifiante pour le monde qui l’entoure, et pourtant, elle a conscience que les yeux de ce monde en question sont braqués sur son corps maigre. On dirait presque qu’elle souhaite attirer l’attention tout en se faisant la plus discrète possible.

À l’époque, on lui reprochait de ne pas assez parler, écrit-elle, on l’a même envoyée chez une psychologue pour ça. Liv s’efface, retient ses mots aussi, n’explique pas pourquoi elle invisibilise sa parole mais s’acharne à affamer son ventre. Elle semble hésiter, sur le papier comme dans la vie réelle. Liv a peur d’en faire trop, d’être de trop, comme lorsqu’elle a rencontré pour la première fois la famille de Peter.

Un samedi matin, il l’a traînée dans le train de 8 h 34 à destination de Deal pour passer la journée avec les Alden. Peter avait tenté de contenir l’enthousiasme débordant de sa mère et de ses sœurs au téléphone le week-end précédent :

— Pitié, n’en faites pas trop, ne sortez pas l’argenterie, sinon, elle va déguerpir, avait-il plaisanté alors même qu’aucun membre de la famille n’en possédait.

— Fais-nous confiance, mon chéri, avait répondu sa mère avec une voix un peu trop aiguë pour camoufler l’excitation qui ne faisait qu’enfler à mesure que la date approchait. On va la mettre à l’aise !

— Moïra et Carol, je vous entends derrière Maman, ça vaut pour vous aussi, s’il vous plaît, pas d’interrogatoire de police quand elle arrive !

— D’accord, avaient-elles répondu à l’unisson.

— Interdiction de montrer l’album de famille avec la photo où j’ai ma coupe au bol !

— D’accord.

— Et pas le dessin de rognons que je t’avais fait, Maman !

— Ce que tu peux être méfiant. Et puis c’était des rognons en sauce, mais évidemment que je ne vais pas présenter à ma belle-fille ta magnifique œuvre d’art, elle pourrait avoir envie de la restaurer, avait pouffé sa mère.

Le jour même, ils ont été accueillis par les visages de chaque Alden, enfants inclus, dans l’encadrement de la porte d’entrée. Peter aurait voulu leur demander ce qu’ils n’avaient pas compris dans « n’en faites pas trop » mais il avait d’autres préoccupations en tête, à commencer par s’assurer que Liv n’allait pas faire demi-tour face à l’immensité de la tâche qui l’attendait : être au centre de l’attention le temps d’une journée. Celle qui n’était encore que sa petite amie à l’époque s’en est pourtant sortie à merveille, répondant de manière brève et polie, avant de retourner la question presque automatiquement. Et toi, qu’est-ce qui t’a poussée à devenir infirmière, Moïra ? Et toi, Colin, à quel âge as-tu commencé à pêcher ? Et d’après toi, Carol, j’ai besoin d’avoir le fin mot de l’histoire en tant que Française, le vrai English Breakfast, on y met un pancake ou pas ?

Elle a été très habile pour se défiler quand il s’agissait d’évoquer sa situation, tout en s’enquérant de celle des autres, qui ne boudaient pas leur plaisir à lui raconter leurs existences à Deal. En début de soirée, dans le train qui les ramenait vers Londres, un sourire gigantesque étirait les lèvres de Liv. Il restait du rose sur ses joues après avoir passé quelques heures à vouloir capter et s’immerger dans les conversations animées des Alden :

— Tu as une famille incroyable ! Je les adore, ils sont tellement chaleureux. Et gentils, sincèrement gentils. J’espère que je n’ai pas trop parlé de moi, j’ai l’impression de n’avoir fait que ça.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Ce sont eux qui t’ont posé mille questions ! Franchement, je ne t’en aurais pas voulu si tu m’avais dit qu’ils étaient épuisants.

— Pas du tout, au contraire, ils sont géniaux ! C’est très animé à table, ça me change des repas de famille que j’ai connus. J’adore ta famille, a-t-elle répété en calant sa tête lourde de fatigue dans le cou de Peter.

Il s’est affaissé contre le siège et lui a caressé la joue. Il pouvait se détendre. La rencontre s’était passée dans une tonitruante gaieté, à l’image de sa famille, et c’est ce qui avait plu à Liv, elle qui était pourtant toujours si mesurée dans ses émotions, dans sa posture. Il ne savait même plus pourquoi il avait redouté de confronter ses deux mondes. Il aimait tant sa famille, il était fou amoureux de Liv, ça allait forcément marcher, toutes les planètes étaient alignées pour que chacun se dise qu’elle avait sa place au milieu de tout ce joyeux brouhaha dans lequel baignaient les Alden.

Ne la laisse pas filer celle-là ! JAMAIS !

Maman + Papa + Moïra + Carol + tes beaux-frères + tes neveux et nièces + Georges



Il a reçu ce message dans le train moins d’une heure après leur départ de Deal. Apparemment, l’affaire était gagnée de l’autre côté aussi, ce que lui a confirmé sa mère quelques jours plus tard lorsqu’elle l’a appelé :

— Ce n’est pas que je n’aimais pas Jane, tu sais, mais Liv, c’est autre chose, elle va te rendre heureux, j’en suis certaine, mon chéri, et d’ailleurs, tout le monde ici est d’accord avec ça, donc je te le redis, fais en sorte de l’avoir toujours auprès de toi.

Sa mère avait raison. Liv l’a rendu heureux, tellement heureux, qu’il a cru que son cœur avait grossi, et puis aussi, que ses cheveux tombaient moins, qu’il n’y avait pas de nouvelles rides sur son visage en dépit des années qui s’écoulaient, que ses articulations gagnaient en souplesse et même que son cerveau était capable d’éclairs d’intelligence insoupçonnée. C’est donc cela que produit l’amour, la sensation qu’on ne vieillit pas ou alors on oublie qu’on vieillit, l’impression d’être plus grand, plus vif d’esprit avec une peau plus lisse et des cheveux plus forts.

Et il n’a pas su faire en sorte qu’elle reste auprès de lui, ce que lui avait presque ordonné sa mère. Ce n’est pas dans leur présent qu’il y a eu un accroc dans le déroulé de leur histoire mais dans son passé à elle, il en est persuadé. Sa famille avait déjà raison en rencontrant Liv à l’époque, il n’aurait jamais dû la laisser filer, et il lui revient de la rattraper.

— Salut, Moïra.

— Salut, Pete, un revenant ! Oups, pardon, c’était pas cool parce que quand j’entends ta voix, j’imagine que Liv, elle, n’est pas revenue, s’empresse de lui dire Moïra dans le téléphone, comme si elle avait peur qu’il ne raccroche déjà.

— Je te confirme, elle n’est toujours pas là, donc je vais la chercher.

— Quoi ? en France ?

— Oui, en France, chez Claire. Tu sais, elle se croit indigne de moi, ajoute Peter, des tremblements de tristesse dans la voix.

— Elle t’a dit ça ? Vraiment ?

— Je n’y crois pas, mais je veux qu’elle m’explique et j’ai décidé que je n’allais pas me contenter de ses textos laconiques. Tu te rappelles, il y a quelques années, pendant un Nouvel An, on parlait des choses que l’on fait par amour, et Maman avait raconté qu’elle avait mangé pendant des mois du boudin noir parce qu’elle n’avait pas osé dire à Papa qu’elle n’aimait pas ça quand ils se sont rencontrés.

— Euh, ça me dit vaguement quelque chose…

— Je me souviens parfaitement qu’on avait demandé à Maman pourquoi elle s’était infligée ça et qu’elle nous avait répondu que ce n’était pas un peu de graisse de porc et de sang qui allait se mettre en travers du chemin de son grand amour.

— C’est beau, soupire Moïra.

— Et moi, ce n’est pas la Manche qui va me séparer de l’amour de ma vie. J’y vais et tant pis si elle me rejette ou si elle ne veut pas me révéler son secret.

— Si ça se trouve, elle va te le confier son secret et tu vas peut-être freiner des quatre fers avant de l’embrasser et de l’emmener dans un hôtel de luxe des beaux quartiers parisiens pour lui faire l’amour avec passion sur des draps en percale de coton.

— Déjà, je n’ai pas les moyens pour ce genre d’établissements, et ensuite, je pourrais tout accepter, absolument tout, sauf de la perdre.





Carnet Olivia – 4

5 juin 2010

CPGE : classe préparatoire aux grandes écoles.

Bref, ce sera la prépa. J’ai fait des choix et j’ai été acceptée. Des choix mous, des acceptations sans promesse enthousiasmante. Mes copines Aurélie et Hortense sont plus excitées que deux vaches devant une meule de foin, excitées d’avoir été pour l’une admise à Sciences-Po, d’enclencher pour l’autre une folle année en fac de pharma. Et moi, je m’ennuie déjà à l’idée de passer des heures et des heures sur une chaise dure à tapoter sur un clavier des cours ronflants récités par un prof que j’imagine tout fiérot de son agrégation, le pépère. On y va de son petit compliment chez moi, on me félicite, un tout petit peu. Pas trop, faut pas exagérer. Il n’y a rien d’extraordinaire à être acceptée en prépa apparemment. Je crois même qu’il y a un certain soulagement qui traverse les couloirs de ma maison. Disons que c’est le minimum syndical, alors on ne va pas s’extasier, la fille Colombel a passé le niveau 1 de ce qui n’est qu’une suite d’années destinées à me construire la bonne situation professionnelle à la hauteur de la lignée.

Victor, lui, a trouvé sa voie et le clame haut et fort, parce que les notes suivent. Il veut être scientifique, comme son papa. Les parents n’ont pas besoin de le pousser, il a assez confiance en lui pour être certain que les études qu’il a choisies sont à sa portée. Il commence à peine le lycée qu’il s’imagine déjà prix Nobel de physique ou entrer à la NASA. Tant mieux pour lui. On en entend parler à chaque repas, de sa bonne conduite, de ses bons résultats, même de sa peau épargnée par l’acné quand la moitié de ses copains a le visage ravagé par des boutons suintants de pus. Mais quel adorable garçon n’est-ce pas ? Je ne devrais pas écrire ça mais ça m’exaspère, Victor m’exaspère. Il trompe son monde, comme toutes les personnes qui m’entourent en fait. Moi, je sais que les dents derrière ce sourire de gentil et respectable jeune homme au premier abord sont tranchantes, qu’il a même appris à les aiguiser pour mordre la chair de ceux qui se seraient montrés moins vifs que lui. Il n’est pas bête, il apprend vite à repérer les plus faibles et se sert de ses plus beaux atouts pour dissimuler les fluides pourris qui coulent dans ses veines. C’est un petit merdeux, en définitive.

C’est ça que je pourrais dire à la psy, si elle me posait des questions sur Victor : mon frère est un connard en devenir, mais tout le monde s’en fout puisque lui il mange comme quatre à table et qu’il n’a pas les côtes apparentes.

Je la vois toujours, le docteur Sorel, j’y suis obligée. C’est mon père qui insiste. Ma mère ne dit rien, comme d’habitude. Ou plutôt si, elle acquiesce de sa jolie bouche peinte en rouge. Tout le monde s’en fiche de ce qu’elle pense de toute façon. Comme quoi, être belle, ça attire l’œil des gens mais pas leur écoute. Mon père parle, elle encaisse, c’est le cas de le dire.

Je ne sais pas combien de temps ça va durer ce cirque avec la psy. Ça fait quand même deux ans que je me tape une heure de discussion sans intérêt sur ma pseudo-morosité toutes les deux semaines dans un cabinet à trente minutes du lycée. J’imagine qu’ils se rassurent en continuant à m’envoyer chez elle pour régler tout ça. Sauf que maintenant, pour « régler tout ça », la psy a suggéré des antidépresseurs. Ma maigreur, elle a fini par la mettre sur le compte d’une possible dépression. Comme elle n’a plus de mots à me fourrer dans les oreilles, elle veut me bourrer l’estomac de médicaments. J’ai dit OK pour les antidépresseurs, si on arrête les séances avec cette bonne femme insipide.

Me voilà donc chez notre médecin de famille, le docteur Deville. Encore un autre, de docteur, j’en vois plus que je ne vois mes propres copines. Bref, Deville, sans chercher à comprendre la raison du pourquoi et sur les bonnes recommandations de mon cher papa, me prescrit à la volée ce qu’il faut de molécules finissant par « ine » pour que je me remette de mes blessures psychiques enfouies. Comme tous les autres et même plus que les autres, ce docteur ne voit pas plus loin que le bout de son stéthoscope. S’il voulait vraiment savoir ou s’il faisait semblant au moins, il comprendrait que ce n’est pas seulement le passé qui me fait mal. C’est aussi le présent. Ce qui me fait souffrir, c’est ce feu, tout autour de moi, en moi, qui brûle des parties de ma peau et de mon cœur, qui les fait moisir. Et ce qui me fait peur, c’est que je sais que ce feu ne cessera jamais. Il s’insinue partout et je me sens pourrir de l’intérieur. Ne pas manger ne sert finalement à rien, à part me fournir une ordonnance pour du Prozac. Je finis même par croire que ça n’a fait que détourner l’attention en direction de mes petits traumas intérieurs alors que je voulais plutôt éclairer le chaos extérieur.









Chapitre 16
Claire

Son goût légèrement métallique, son odeur aigre et humide, sa texture douce et granuleuse, son craquement délicat quand on enfonce ses pieds dedans. Et les paysages qu’elle couvre de sa parure blanche. Je suis fascinée quand je découvre pour la première fois ce qu’est la neige. C’est un Nouvel An minéral que je passe dans les montagnes.

— Attends, tu n’es jamais allée skier ? m’a demandé Victor quand j’ai posé mon sac de voyage dans le chalet que les Colombel avaient loué pour les vacances d’hiver.

— Jamais.

— Mais c’est tout proche de chez toi !

— Mais c’est super cher, ai-je répondu instinctivement, sur le même ton détendu que lui.

Je m’en suis voulu juste après. Peut-être n’aurais-je pas dû dire ça, peut-être aurais-je dû prétexter que je n’aimais pas le froid ou que le travail de mes parents imposait que l’on reste à Saint-Rémy pendant les congés. Mais non, j’ai dit que c’était « super cher », mettant maladroitement en lumière la différence de moyens évidente entre nos familles, et la façon dont nous avions grandi. Par ailleurs, n’était-ce pas à lui de savoir que tout le monde ne va pas au ski chaque hiver, même en habitant « tout proche » ? Ce qui est faux, soit dit en passant. Entre Saint-Rémy et les Alpes, il y a quand même quelques heures de route. Pas sûre que la durée du trajet à partir de Paris soit beaucoup plus longue.

Peu importe. Pour fêter le passage à la nouvelle année, Olivia m’a invitée à rejoindre sa famille à la montagne. Ils y ont déjà passé Noël et je n’ai pas vu mon amie depuis la fin des cours. Dix jours sans elle, après un premier semestre où nous avons vécu chaque journée ou presque ensemble.

Ensemble parce que nous avons intégré la même école. Quand les résultats des concours sont tombés, il n’y a pas eu de joie personnelle. Il n’aurait même pas été question de joie si une seule d’entre nous avait été acceptée à l’ESCP. Nos ordinateurs étaient l’un à côté de l’autre le jour où la liste des admis a été publiée et nos doigts tremblants ont pressé la touche d’actualisation pour découvrir au même moment que nos deux noms y figuraient.

— Merde, on l’a fait ! s’est écriée Olivia.

— J’arrive pas à y croire, on y va ensemble, ai-je ajouté, en me calant contre son torse dur.

Nos visages se sont approchés et nos larmes se sont mêlées. Il n’y a jamais eu de « j’ai réussi » ou « j’ai été admise », l’utilisation de la première personne du singulier s’est éteinte. Comme pour les deux années précédentes, l’étanchéité des succès n’était plus, dans cette amitié qui floutait les contours des bonheurs respectifs. Je ne sais pas comment j’aurais réagi si j’avais dû entrer à l’ESCP sans elle, ou dans toute autre école d’ailleurs. Ce dont je me souviens, c’est ce soulagement viscéral, cette sensation de respirer à nouveau quand on a su que nos chemins se juxtaposaient parfaitement. Peut-être est-ce cela l’amitié, la sensation de confier une partie de soi à un être que l’on n’épousera pas. C’est en tout cas ce que je ressentais, une sérénité inouïe, indéfinissable à l’idée de la savoir à mes côtés, au moins pour les trois prochaines années. Pourtant, pendant ces vacances sous le soleil montagnard, j’ai bien cru avoir frelaté l’essence si pure de notre relation.

Lorsque j’arrive au chalet, le 30 décembre, Olivia me prend la main et me conduit, avec la vigueur et l’entrain d’une petite fille qui accueille sa copine d’école pour un après-midi de jeux, jusqu’à la chambre que nous allons partager durant les deux nuits où je serai là.

— Merci d’être venue, dit-elle en me serrant contre elle, avec ce qui me semble être un aveu de délivrance, comme si je portais en moi les clés de sa liberté.

Je lui réponds en faisant un signe de tête vers la porte :

— Tu rigoles, merci à toi de m’avoir invitée surtout ! J’espère que ça ne dérange pas tes parents que je m’incruste encore une fois. Ils vont finir par croire qu’ils ont une deuxième fille et ton frère une deuxième sœur, à force de me voir presque à toutes les vacances.

— On s’en fout ! Et en plus, un copain de Victor arrive aussi ce soir. Il s’appelle Louis. Tu verras, il est plutôt sympa, dans le genre premier de la classe. Un vrai petit Monsieur je-sais-tout. Parfois, je me demande si Victor ne nous l’amène pas pour nous faire comprendre qu’il côtoie des gens intelligents, ajoute-t-elle dans un rire. Ce serait bien son style.

Pendant mon séjour au chalet, je perçois toujours plus de contrariété, voire d’animosité de la part d’Olivia envers son cadet. Elle ne lui accorde aucun crédit. Même quand il prend l’initiative de mettre la table avant que l’on n’y ait pensé ou qu’il nous propose une sortie dans les boutiques du centre-ville, elle pense sa politesse factice, son sourire faux.

— Méfie-toi de lui, me chuchote-t-elle tandis que Victor évoque qu’il est prêt à sacrifier une grosse journée sur les pistes le lendemain avec son copain Louis pour, à la place, me donner un cours particulier de ski.

Et moi, plutôt que de me méfier, non seulement je ne m’intéresse guère à la sincérité ou non des yeux espiègles de son frère, mais, en plus, je me liquéfie chaque fois qu’il est à proximité. Quand je dis à proximité, c’est relatif parce que, qu’il soit assis à côté de moi au dîner ou en train de se doucher dans la salle de bains de l’étage, je pince les lèvres, je m’évente le cou, je serre mes mains moites l’une contre l’autre et je tente de retenir les fantasmes rose bonbon qui s’acharnent sur mon esprit embrasé.

Le 31 décembre, donc, il me fait enfiler des chaussures qui pèsent chacune le poids d’un pack de bouteilles de lait et m’emmène en bas des pistes, là où des enfants pas plus hauts qu’un tabouret apprennent le chasse-neige pour tenter de décrocher un premier flocon. Olivia, elle, reste au chalet.

— Pas envie d’aller me geler les fesses et me ruiner les cuisses, et encore moins avec lui, me glisse-t-elle en désignant son frère tout en ajustant le casque sur ma tête. Mais amuse-toi et évite de te casser une jambe. Hé ! Victor, l’apostrophe-t-elle, tu fais attention à elle, hein ? S’il lui arrive quelque chose, tu auras affaire à moi.

— Promis, petite Olive, tu sais bien que je prends toujours soin des jolies choses, conclut-il avec un clin d’œil qui fait lever les yeux au ciel de sa sœur.

Je suis une « jolie chose » absolument ravie qui trottine avec ses pieds de plomb derrière le plus beau garçon de la station. Les trois heures en tête à tête avec ledit garçon sont pourtant beaucoup moins plaisantes que ce à quoi je m’attendais. Le ski, c’est dur, le ski, ça fait couler de la sueur sur le front et sous les aisselles, le ski, me dis-je, ça sape tous mes espoirs d’apparaître sous mon meilleur jour face à Victor. Je le vois bien, que les adorables gamins d’à côté, avec leurs petits bonnets rouges et leurs nez tout pleins de morve, comprennent plus vite que moi ce qu’est une prise de carre et qu’il faut tout faire sauf mettre son corps en arrière. Je me rends compte qu’à part « le planté du bâton » de Michel Blanc, je suis étrangère à toute notion liée au ski alpin. Victor ne ménage pas ses efforts pour que je parvienne à glisser sur plusieurs mètres. Et moi qui pensais faire de ce cours particulier un moment qui aurait, pourquoi pas, eu la teneur d’une séance de flirt dans les règles de l’art… En fin d’après-midi, il m’entraîne vers un café d’altitude (plutôt le café le plus bas sur les pistes les plus basses) pour que je goûte du vin chaud et que je me remette de mes émotions bien éloignées de celles que j’avais prévues. Tout occupée que j’étais à me casser la figure, j’en aurais presque oublié ma fièvre amoureuse.

— Tu ne t’en es pas trop mal sortie, tente de me réconforter Victor en me frottant l’épaule, geste qui déclenche un frisson de délectation dans tout mon bras.

— Ne te fous pas de moi, je suis nulle, c’est un fait.

— Ne dis pas ça, disons que tu as encore une marge de progression. Tu as réussi à descendre la piste verte, je crois même que tu as réussi une fois à dépasser l’un des petits de l’ESF, plaisante-t-il.

Je lui donne un léger coup de coude et mon cœur se serre de béatitude quant à cette complicité nouvelle qui se crée subitement entre nous.

— Merci de m’avoir consacré du temps, c’est super sympa de ta part, lui dis-je avant de faire couler dans ma gorge un peu de vin chaud.

— Pas de quoi, ça m’a fait plaisir. Ça fait plusieurs années que tu es amie avec Olivia et on n’a jamais pris le temps d’apprendre à se connaître tous les deux, c’est dommage, non ? Alors, raconte-moi, qui es-tu, Claire ? Je veux tout savoir.

— Ça t’intéresse vraiment la vie des copines de ta sœur, franchement ? Ou tu es juste poli ?

— Ça m’intéresse, acquiesce-t-il avec un sourire mutin, quand la copine en question vaut le coup d’œil en tout cas, ajoute-t-il en portant à sa bouche son gobelet brûlant.

Je me mords la lèvre sans le vouloir. Heureusement, il ne voit rien parce qu’il est caché, ou alors il se cache derrière son vin chaud mais je crois discerner du rouge sur le haut de ses pommettes. Non mais je rêve, il est même cramoisi. Je fais mine de ne pas m’en rendre compte, ni de sentir ma poitrine suffoquer face à ce jeu de séduction qui vient d’être lancé officiellement.

Saint-Rémy, est-ce que j’ai grandi là-bas, qu’est-ce que j’aime dans ma région, j’allais où en vacances d’été puisque j’habitais déjà dans l’été, pourquoi Rueil-Malmaison ensuite, est-ce que ma mère me manque, c’est quoi mon style de musique, et les animaux de compagnie, est-ce que j’en ai déjà eu.

Il ne s’arrête plus de me poser des questions. J’en suis presque gênée, et surtout, j’ai envie de l’interroger moi aussi, sur ce qu’il aime, ce qu’il n’aime pas, mais il est assoiffé de réponses sur mon existence. Je réussis tout de même à lui soutirer quelques bribes de ses passions, de son quotidien, le tiramisu dont il raffole, les scouts dont il est maintenant chef de meute chez les louveteaux, la grasse matinée qu’il adore faire, la Thaïlande qu’il rêve de visiter, ses études en sciences dans lesquelles il s’épanouit… Vers 18 heures, après quatre tentatives d’interruption de notre conversation où nous nous sommes dit qu’il était temps que l’on rentre, nous parvenons enfin à nous lever de nos chaises, à regret, pour moi comme pour lui, ai-je l’impression, au vu de ses lèvres pincées.

Après avoir rendu mes bâtons, mes skis et mes chaussures au magasin de location, nous empruntons la rue principale du village. Le chalet est à huit minutes à pied. Huit minutes, je le sais parce que c’est exactement le temps durant lequel Victor m’aura tenu la main, sans que nous prononcions aucun mot. Il serre mes doigts un peu plus fort pendant que nous atteignons la porte d’entrée avant de les lâcher en m’adressant un dernier sourire :

— J’ai passé un très bon moment, me souffle-t-il alors qu’il enfonce ses clés dans la serrure. Ça faisait longtemps que je cherchais une occasion d’être un peu seul avec toi.

Je me dis qu’après ça je vais être incapable de ne pas afficher un rictus de joie en continu.

Et pourtant, mon expression change sitôt que nous entrons dans le chalet car, ici, l’ambiance est tout autre. Olivia se précipite vers moi avec une noirceur dans les yeux qui me fait dire que l’on n’aurait jamais dû faire durer notre rendez-vous qui n’en était pas vraiment un avec Victor.

— Putain mais vous étiez où ? aboie-t-elle, puis à mon intention mais sur une note moins aiguë : Tu n’as pas ton portable ? J’ai essayé de t’appeler dix fois au moins.

— Si mais…

Je commence à bafouiller, effrayée à l’idée qu’elle ait pu deviner mon inclination envers celui avec lequel elle partage le même sang ou qu’elle ait jeté un coup d’œil au travers de la fenêtre et aperçu mes doigts entrelacés à ceux de Victor.

— Ta mère s’est blessée, Victor, intervient alors Marc, que je n’avais pas vu se rapprocher de nous. Tu devrais aller la voir, elle se repose dans sa chambre. Louis est au salon, il t’attendait aussi.

Le frère d’Olivia se débarrasse de son manteau en vitesse avant de monter les marches de l’escalier quatre à quatre. Je demande de mon côté ce qu’il s’est passé, honteuse de ce soulagement qui m’envahit à l’idée que le regard d’Olivia n’est pas rempli de colère mais d’inquiétude.

— Maman est tombée sur une piste noire, m’explique-t-elle. C’est bien ça, Papa ? ajoute-t-elle en se tournant vers Marc qui plante les mains dans ses poches.

— Oui, elle a voulu éviter un gamin qui n’avait rien à faire là, son ski s’est mal placé, elle a déchaussé et elle a dévalé plusieurs dizaines de mètres.

— Mon Dieu, comment va-t-elle ? m’empressé-je de questionner, réellement soucieuse cette fois-ci de l’état de Barbara.

— Elle va bien mais elle est sonnée et a priori son poignet droit a pris un coup. Je l’ai auscultée mais si, cette nuit ou demain, ça se dégrade, on ira consulter pour avoir un autre avis.

— Pourquoi on ne l’emmène pas dès ce soir ? interroge Olivia, les bras croisés sous sa menue poitrine.

— Olive, on en a déjà parlé, ta mère ne veut pas, on ne va pas la forcer. Et puis c’est le soir du 31. À part les urgences, on ne va pas trouver grand monde à qui montrer ce poignet foulé.

Olivia souffle bruyamment, ferme les yeux un instant avant de tourner les talons, sans m’attendre.

— Navrée, Claire, tu n’avais sans doute pas imaginé ça pour ton Nouvel An au chalet, s’excuse Marc en posant une main tendre sur mon épaule. Mais ne t’inquiète pas, on va quand même sortir le foie gras et le champagne ! Allez, va rejoindre ma petite Olive, elle est inquiète pour sa maman, on l’est tous mais ça va aller, Barbara est une guerrière, je suis sûr qu’elle sera sur pied très vite.

Et en effet, le soir même, alors que nous nous retrouvons tous au salon pour commencer à remplir des flûtes en cristal de bulles dorées, Barbara se joint à nous. Tout le monde s’empresse de l’entourer, Olivia niche son visage dans le creux de son cou, Victor lui enserre la taille et Marc pose longuement ses lèvres sur celles de sa femme. Louis, ce copain de Victor qui a accroché un nœud papillon au col de sa chemise pour l’occasion, et moi-même balançons nos corps d’un pied sur l’autre, en attendant que toute l’affection familiale finisse de se répandre dans la pièce. La mère d’Olivia s’extirpe de ce dôme cajoleur pour venir vers nous.

— Trinquons à la poudreuse qui amortit bien les chutes ! nous dit-elle en faisant tinter son verre contre les nôtres. Claire, il paraît que toi aussi tu as un peu tâté le sol de la piste, continue-t-elle en souriant, mais au moins tu as meilleure mine que moi. Je vais passer à la nouvelle année avec une tête affreuse !

Barbara émet un petit rire tout en rajustant la manche de sa robe pour dissimuler son poignet bandé. Et ça fait le job. Impossible de soupçonner qu’elle ait fait une chute en ski aujourd’hui car en plus de cette manche qui cache la blessure, son visage, quoi qu’elle en dise, n’est en rien affreux. Loin de là. Je remarque une bosse sur son front, camouflée par une touche de fond de teint, semble-t-il, mais il faut vraiment scruter la peau pour y déceler la proéminence. Barbara est à l’image de ce qu’elle est habituellement : gracieuse, mise en valeur par sa robe noire simple, évoquant avec malice et une autodérision irrésistible ses acrobaties sur la piste. Olivia parvient elle aussi à s’immerger dans l’ambiance bon enfant qui règne dans le salon. Quand on se préparait pour festoyer dans sa chambre, son anxiété était palpable :

— Je ne comprends pas qu’elle ne veuille pas aller aux urgences. Elle a quand même un hématome sur le front, et peut-être que son poignet est cassé en fait ! D’ailleurs, si ça se trouve, elle a aussi un traumatisme crânien.

— Ton père l’a examinée, il pense que ça va aller.

— Oui, ben, mon père, faut pas oublier qu’il est pédiatre, pas urgentiste. J’aimerais bien que l’on cesse de répondre amen à tout ce qu’il dit.

— Si tu veux, on va voir ta mère et on lui explique qu’on est inquiètes, qu’on préférerait que…

— Non, laisse tomber. Ça fait trois fois que je la supplie d’y aller… Oui, je l’ai suppliée, me confirme-t-elle en voyant mes sourcils froncés. Tant pis pour elle. Si elle vomit cette nuit parce que son crâne est fendu, faudra pas qu’elle vienne pleurer.

Peut-être que c’est en voyant Barbara profiter de la soirée et des petits-fours comme nous tous qu’Olivia s’est finalement détendue. Pour un moment, disons.

Car à minuit, précisément, tout son corps s’est comme mué en une espèce de brasier incontrôlable, mais à l’abri des regards. La discrétion d’abord, chez les Colombel, je le rappelle. Au moment où le décompte se termine sur de joyeux éclats de voix souhaitant la bonne année et où les premiers claquements du feu d’artifice retentissent dehors, les visages se scotchent les uns aux autres pour des embrassades chaleureuses, et la bouche de Victor effleure délicatement mon front. Un baiser furtif, chaste et parfait. Ça ne dure qu’une seconde, une seconde qui me laisse intensément comblée, une seconde saisie au vol par un regard bleu sous une frange noire.

Sitôt les esprits retrouvés, Olivia pose la main dans le bas de mon dos et me pousse avec force vers les escaliers. Elle saisit mon coude pour m’embarquer à l’étage sans que j’aie le temps ou même l’envie de l’interroger, son autoritarisme soudain et cinglant m’ôtant toute velléité de protestation.

— Je t’interdis de t’approcher de Victor. Votre petit flirt, il faut que ça s’arrête maintenant. Si tu le revois, c’est fini entre nous, tu me perdras, tu ne me reverras jamais, tu m’entends ? Peu importe ce que tu éprouves pour lui, sors-le de ta vie !

Je la pensais « fausse jumelle » avec sa mère mais avec ces mots-là, et les éclairs qui les traversent quand elle les prononce de sa voix rocailleuse, elle n’a jamais autant ressemblé à son père. Et tandis que je me frictionne le coude dans lequel elle a enfoncé ses doigts avec une intensité telle que je suis certaine d’en garder la marque, je n’ose lui réclamer aucune explication.







Chapitre 17
Peter & Liv

Il y a le grand amour, le désespoir de l’abandon, les élans romantiques. Et puis, il y a les contraintes professionnelles.

Peter avait pris la décision de quitter Londres pour se lancer à la poursuite de sa femme disparue. « Sur-le-champ », avait-il même osé dire à Moïra, réveillé par une fièvre romanesque, juste avant de raccrocher avec elle. Problème, il a un poste, des horaires de travail, une salle de classe à animer, des élèves à instruire, distraire et émerveiller. Comble de la synchronisation ironique des événements : une sortie scolaire, prévue depuis la rentrée, au London Transport Museum. Dans son souvenir, il faisait même partie de ceux qui avaient voté pour cette date en particulier. La première semaine de décembre, cela semblait être le moment idéal pour que les enfants puissent aussi profiter des illuminations de Noël. Il n’était plus envisageable de faire acte de désertion. Enfin, si, il y a pensé, à se faire porter pâle pour être dispensé de cette journée au musée et sauter dans un train en direction de Paris. La tentation n’a duré qu’un instant. Il se trouve finalement là, face à une réplique d’omnibus à traction hippomobile, avec un œil observant le vieux véhicule et le second guettant l’élève qui s’autoriserait quelques explorations interdites sous le cordon de sécurité.

Peut-être que cette sortie scolaire, en ce jeudi dont les contours sont frigorifiés par la météo déjà hivernale, peut-être que cette obligation de rester sur le territoire un peu plus longtemps que ce qu’il avait prévu, c’est une occasion de préparer le terrain pour son arrivée chez Claire. Il doit avancer dans la lecture des carnets avant de faire son entrée en scène car le texte qu’il aura à déclamer devra être précis, ne pourra tolérer aucune bafouille, aucun bégaiement.

Il s’astreint donc à une lecture rigoureuse et attentive des carnets, comme un étudiant aspirant trader préparerait un oral important en se plongeant dans la bible des cours boursiers. Quelques éléments lui chatouillent l’œil et il est tenté de les surligner mais, plutôt que d’altérer le précieux document, il prend des notes sur un cahier, celui dont il se sert aussi pour consigner des idées d’activités à faire avec ses élèves. « Les autres me croient folle, est-ce que je le suis vraiment ? » Cette phrase revient à divers endroits, sous différentes formes, avec, toujours, le sentiment d’être en décalage. La Olivia de l’époque a le cœur écorché tout en riant aux éclats. Peter retient parfois un hoquet d’étonnement ou d’inquiétude en découvrant la brume d’amertume ou de colère, il ne sait pas vraiment, qui postillonne sur le papier. Ses mots les moins acides, elle les réserve pour Claire. Il semble qu’il n’y ait que sa meilleure amie qui parvienne à adoucir la dynamique tempétueuse de l’écriture. Quand Claire apparaît, les journées d’Olivia sont un peu plus épargnées par la foudre du stylo, le verbe devient moins râpeux. Il sait l’importance, la nécessité de cette relation et il en découvre les racines. Avant elle ne se sentait pas indispensable au monde qui l’entourait, doutait même de son intérêt pour quiconque en dépit des regards braqués sur son corps, avec Claire elle commence à exister pour ce qu’elle est. Et c’est avec la complicité de celle-ci qu’elle a choisi de disparaître.

Claire, il l’a rencontrée à Londres pour la première fois et il a été saisi par l’aisance avec laquelle se mouvait Liv en sa présence. Habituellement, gare à celui ou celle qui ose toucher, effleurer son épouse, laquelle a la pupille noire et les narines dilatées lorsqu’il s’agit de faire comprendre qu’il est intolérable qu’une main autre que celle de Peter s’approche de son corps. C’est assez clair : les massages du dos relaxants, les soins du visage régénérants, ne sont pas les cadeaux les plus opportuns pour son anniversaire ou pour Noël. Même la manucure, c’est hors de question. Elle se fait les ongles elle-même, dans leur petit salon qui empeste alors presque davantage que son atelier. Liv déteste qu’on la touche. Pourtant, lorsqu’il l’a vue la première fois avec sa meilleure amie, il a perçu ce que leur relation avait de singulier en observant leurs doigts se joindre en signe d’acquiescement ou la tête de l’une se poser sur l’épaule de l’autre à mesure que les souvenirs heureux des jours passés prenaient place à la table du pub dans lequel ils s’étaient installés pour faire connaissance.

Claire venait de débarquer à Londres avec un bébé tout neuf et un mari éreinté. Cet enfant ressemble à sa mère, a songé Peter, mais ce qu’il a dit tout haut, c’est que le petit Gabriel était doté d’une bonne dose des traits de ses deux parents. Avec ses sœurs, il avait appris à savoir comment contenter tout le monde, pour éviter l’air contrit de celui ou celle qui venait de traverser des mois de nuits sans sommeil et des journées passées à réchauffer un café qui serait toujours bu froid. Devenir oncle lui a montré que la parentalité avait de quoi faire sourire, sourire franchement de toutes ses dents face à des petits êtres affolants de tendresse, et puis sourire jaune quand le seul fait de réussir à prendre une douche quotidienne devient une victoire.

— Vous avez l’air en forme pour des jeunes parents.

— C’est gentil, Peter, mais je considère que maintenant qu’on a pris une première bière ensemble, on est assez proches pour que tu te permettes d’être franc, a plaisanté Samuel. Tu peux nous le dire, on sait qu’on a des têtes à faire peur !

— Eh bien, pour être vraiment franc, je m’attendais à pire ! Et même si vous avez des visages fatigués, le principal, c’est que Gabriel vous reconnaisse. À mon avis, il est déjà capable de se dire « OK, lui, c’est l’un des deux qui a le lait donc je vais hurler pour attirer son attention ».

— Exactement ! Tu as pris une spécialisation « bébé a faim - a froid - a rempli sa couche » pendant tes études pour devenir prof ? a continué Claire sur le même ton détendu.

Les quatre ont ri ensemble, avec sincérité et sans retenue. Peter ne pensait pas que ce serait aussi facile de créer un lien avec celle qui était la destinataire de la quasi-totalité des messages WhatsApp de Liv. Il redoutait cette rencontre, puisqu’il s’agissait des premiers amis français qu’elle lui présentait. Il s’était mis la pression car il avait compris que si, pour lui, l’acceptation de Liv par sa famille et réciproquement était indispensable à son bonheur, du côté de celle qui allait devenir sa femme il fallait que ça se passe bien, non pas avec les Colombel, mais avec Claire.

Il s’est détendu dès les premières minutes, saisissant rapidement que la meilleure amie n’était pas venue jusqu’à eux avec mari et enfant pour lui faire passer un entretien d’embauche. Peter aurait cependant aimé se faire petite souris pour écouter ce qu’elles pouvaient bien se dire, à son propos sans aucun doute, lorsqu’elles s’écartaient un peu du groupe. Qu’il était beau garçon ou plutôt charmant quand on a la politesse d’éviter de citer les défauts physiques ? Qu’il était amusant ou alors arrogant, avec des traits d’humour qui tombaient à côté ? Qu’il était à l’aise avec les enfants ? Oui, ça, Claire aurait pu le noter, et Liv confirmer. Durant la visite de la petite famille, Peter n’avait pas hésité à aider Samuel en cherchant dans le sac à langer les lingettes, n’avait pas plissé le nez de dégoût quand la couche avait été ouverte. Il avait même pu donner le biberon au bébé, pour son plus grand plaisir. Peter aime les enfants, se sent bien en leur présence, peut-être pour ce qu’ils ont d’innocence tant dans leurs babillements pour les plus petits que dans leurs bêtises pour les plus grands. Ce n’est pas le cas de Liv. Inconfortable, maladroite avec eux, « c’est pas mon truc », lui a-t-elle toujours assuré, sobrement. Peter s’est parfois demandé si la distance qu’elle maintient avec tout être humain de moins de dix-huit ans pouvait s’expliquer par le fait qu’elle veuille s’épargner la douleur de ressentir des émotions lui rappelant son impossibilité de devenir mère. Lorsque Claire est venue avec Gabriel, il a bien remarqué que sa femme ne s’empressait pas de demander à porter le bébé. En revanche, ce dont elle s’enquérait, c’était des apprentissages du nourrisson, de son développement, de sa santé, et puis de celle de sa mère aussi. Ce qui intéressait Liv, c’était de savoir dans quel état se trouvait Claire et ce qu’elle pouvait faire pour l’aider, à lui proposer à tour de bras un café, du paracétamol, de l’eau, un massage du dos et des jambes, une séance de maquillage réalisée par ses propres soins, une assiette de spaghettis au pesto verde, le plat préféré de son amie. Une fois, et peut-être était-ce la seule durant le séjour de Claire, Samuel et Gabriel à Londres, Liv a pris le bébé qui pleurait alors que les parents étaient occupés à autre chose. Peter l’a vue le tenir tout contre elle et les grands yeux de l’adorable nourrisson se sont vissés à ceux de sa femme. Elle a approché son front de la tête de Gabriel, l’a bercé dans un mouvement lent, qui semblait naturel, puis ses lèvres ont murmuré des mots qu’il ne pouvait pas entendre, comme des secrets que Liv confiait à cet être minuscule qui suçotait à présent sa tétine avec calme.

La brûlure qu’il a ressentie en cet instant, il n’en a pas parlé à sa femme. Elle lui avait toujours dit qu’elle ne savait pas y faire avec les enfants, mais la tendresse, ça, il y assistait douloureusement, elle était parfaite dans sa façon de l’exprimer, et un bébé a-t-il réellement besoin d’autre chose ? Ce n’était de toute façon pas une possibilité. À l’époque.

Mais aujourd’hui, est-ce qu’il y aurait une chance que toute cette chaleur dont elle était capable puisse se diffuser au sein d’une toute petite famille à eux, celle qu’ils pourraient construire si elle voulait bien lui expliquer ce qui l’empêchait d’imaginer faire un enfant avec lui ?

Dans ses carnets, elle n’évoque jamais son envie ou non de devenir mère, mais elle est sans doute encore trop jeune au moment où elle écrit. Une adolescente, titubant sur la compréhension de sa propre vie. Lui, pourtant, avant même d’avoir vingt ans, s’envisageait père. Peut-être parce qu’il a grandi dans une famille avec des membres qui s’entraînent les uns les autres dans un chaos chaleureux, qui s’inquiètent, s’enthousiasment, pleurent et rient dans un même élan, qui évoluent dans un environnement de bruit, de joie, de disputes ridicules, de grandes tablées turbulentes, d’embrassades sans fin, de gâteaux d’anniversaire ratés et de cadeaux émouvants. Olivia, la jeune Olivia qui couche sur le papier ses réflexions acerbes, n’a pas connu le chahut des tribus qui s’aiment. C’est ce dont il a l’impression en tout cas. Elle parle de ses parents et de son frère comme s’il s’agissait de personnages grotesques dont elle s’étonne de chacun des actes. Il la savait moins proche de sa famille qu’il ne l’est de la sienne mais il découvre aussi une espèce de… Il ne sait pas exactement ce que c’est, du rejet, du mépris ? Il doit continuer à lire. Avant d’aller lui demander directement.

Il a réservé un billet pour le train de 16 h 01 à St. Pancras ce vendredi, ce qui lui laissera à peine quarante-cinq minutes pour quitter l’école sitôt la cloche sonnée et rejoindre la gare. Il est prêt à courir s’il le faut, cet Eurostar est celui qui le mènera vers sa femme et ses secrets.

Pour l’instant, le calendrier punaisé au fond de la salle de classe indique que l’on n’est encore que jeudi, alors en attendant de pouvoir aller frapper à la porte d’entrée de Claire, il prend le chemin de l’atelier après avoir terminé la leçon de français pour les CE2. Daisy lui a envoyé un message hier matin, auquel il n’a pas répondu, tout consacré qu’il était à l’organisation de son épopée romantique vers sa femme disparue. L’assistante de Liv cherche la clé du classeur à rideau dans lequel sont rangés les papiers importants. Peter s’est demandé pourquoi elle l’interrogeait lui et pas sa patronne, et c’était finalement une bonne occasion de savoir si Daisy avait échangé ou non avec Liv.

En arrivant au « Liv Alden Studio – Artwork Conservation & Restoration », il salue Daisy qui est affairée à ranger des cadres. Elle se retourne et lui adresse un grand sourire. Il est toujours surpris de voir que cette jeune personne est d’une humeur égale en toute occasion, une bonne humeur constante qui tranche avec le flegme taciturne du propriétaire d’en dessous, Omar, que Peter a aperçu dans sa boutique en train de pester contre une clé à molette.

— Génial, tu es là, Peter ! Merci d’être venu, l’accueille Daisy en s’avançant vers lui avec ses boucles blondes tout autour de son visage rond. Tu sais que tu aurais pu tout simplement répondre à mon message, ajoute-t-elle, amusée.

— Ouais, pardon, Daisy, je n’ai pas eu le temps d’échanger avec toi hier, se défend-il. Je me suis dit que j’allais passer, c’est plus simple. Liv n’a pas pu t’aider ? Elle ne te répond pas ?

— Si, si, mais elle m’a demandé de voir avec toi parce qu’apparemment tu aurais un double des clés de ce meuble.

— Ah… Oui, c’est vrai, je crois que je l’ai, sur mon trousseau. Le voilà ! confirme-t-il en brandissant son porte-clés entre eux. Et elle t’a dit autre chose ?

— Non, pas vraiment. Pourquoi ?

— Hum… Comme ça.

— Il se passe quoi, Peter ? lui demande Daisy en penchant un peu la tête sur le côté, une main posée sur la hanche, ce qui lui donne un air sérieux subitement.

— Rien du tout. Liv t’a expliqué pourquoi elle avait dû partir, n’est-ce pas ? questionne-t-il sur un ton qu’il espère assuré.

— Elle m’a dit qu’elle devait gérer une urgence familiale et qu’elle ne sait pas encore quand elle pourrait revenir.

Super, c’est vraiment un aller sans retour qu’elle a pris vers Paris, pense tout bas Peter. Liv n’est pas capable de dire à son employée quand elle va revenir, ce qui donne à la situation un caractère encore plus grave. Comme pour les niveaux de vigilance météorologiques. Ce nouvel élément, c’est le synonyme que l’alerte rouge est déjà dépassée, la tempête est là, dévastatrice. Elle abandonne donc son mari mais aussi les œuvres, toute sa vie en fait.

— Bon, tu me l’ouvres, ce meuble ? lui dit Daisy, ce qui l’extrait de sa torpeur. J’ai besoin de la facture d’un client de l’année dernière. C’est lui qui demande et d’habitude, c’est Liv qui gère ces trucs-là.

Peter se dirige vers le classeur à rideau, enfonce la petite clé en acier dans la serrure et saisit la poignée métallique pour faire descendre le tiroir de lamelles de bois dans un coulissement bruyant. C’est Liv qui a restauré le meuble datant des années cinquante après l’avoir ramené de France. Elle lui a expliqué que c’était le seul héritage familial qui l’intéressait.

— C’est un magnifique objet, n’est-ce pas ? Il appartenait à mes grands-parents maternels et, à leur mort, il est arrivé chez nous. Il est resté pendant des années à la maison alors que ma mère a toujours affirmé qu’elle avait perdu les deux clés existantes. Elle tenait à conserver le meuble quand même. Il était dans un sale état et mon père a accepté de ne pas le jeter à la déchetterie s’il restait à l’étage.

— Et les clés alors ? lui a demandé Peter, séduit par l’itinéraire emprunté par l’objet avant de traverser la Manche.

— Elles sont réapparues il y a quelques années, quand ma mère a fait du tri dans les affaires de chaque pièce de la maison, après la mort de mon père. Si tu veux mon avis, je suis certaine que ma mère, elle les a toujours eues, les clés, et qu’elle utilisait le classeur à rideau pour avoir son endroit à elle, un petit coin pour ses petites choses.

Et toi, Liv, est-ce que c’est aussi ton petit coin pour cacher tes petites choses ? s’interroge Peter en aidant Daisy à remettre la main sur la facture exigée par ce client qui n’a que faire des états d’âme de la restauratrice partie s’isoler des impératifs professionnels et personnels sur le territoire français.

— Ah, je te tiens ! s’exclame-t-elle, une feuille entre les doigts, au-dessus du dossier qu’elle était en train de fouiller. C’est bon, j’ai la facture, je l’envoie au client, continue-t-elle en trottinant jusqu’à l’ordinateur.

Peter en profite pour soulever ici et là quelques chemises cartonnées, des classeurs, des papiers. Son investigation sommaire le mène jusqu’au bas du meuble. Dans la dernière étagère, il découvre un carnet, qui ressemble à ceux qui sont entreposés à l’appartement. Une couverture de cuir foncé, un format A5. Simple, et surtout, en parfait état. Il pense à un exemplaire qu’elle n’aurait pas encore commencé à utiliser mais il prend le temps de dégager de l’index l’élastique qui le maintient fermé et aperçoit déjà quelques lignes écrites à l’encre noire.

— Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? l’interpelle une voix puissante et grave derrière lui.

Peter referme le carnet d’un geste sec, comme pris en faute, alors qu’il n’est pas en train de commettre un délit, il s’escrime simplement à trouver des indices qui le mettraient sur la piste de ce mystère qu’est sa femme.

— Bonjour, Omar, vous allez bien ?

— Bonjour, Peter, bien et vous ? Liv n’a toujours pas refait surface ?

Peter jette un coup d’œil vers Daisy, qui a posé sur son nez de grandes lunettes à la monture d’un rose éclatant. Cette fille pourrait vivre dans un dessin animé, pense-t-il souvent, amusé. Liv sait s’entourer de profils hétéroclites. Une assistante femme-enfant, adorable, généreuse, optimiste, et un propriétaire à la bonhomie variable, et avec un flair imparable apparemment aujourd’hui.

Tout en se dirigeant vers la sortie pour s’éloigner des oreilles de Daisy, Peter répond qu’en effet, sa femme n’est pas revenue, qu’elle est en France pour gérer une urgence familiale.

— Ah oui, une urgence familiale ? Vous m’en direz tant, marmonne Omar tandis qu’ils descendent l’escalier menant à la sortie de l’atelier. Vous ne m’aviez pas parlé d’une dispute entre vous plutôt ?

— Écoutez, Omar, je ne sais pas ce que vous espérez me faire avouer mais il faut arrêter avec vos questions. Votre suspicion, merci de la garder pour vous, j’ai bien assez à faire avec la mienne, s’énerve Peter lorsqu’ils se retrouvent devant l’entrée de la quincaillerie.

Il est autant surpris que le vieux propriétaire de la façon dont il vient de lui parler. Ça n’arrive pas souvent, que ses mots et le ton de sa voix se teintent de colère. En fait, il ne sait pas s’il est agacé par les interrogations ou par son incapacité à y répondre.

— Tout doux, jeune homme, lui dit Omar en ouvrant ses mains calleuses vers le ciel, en signe de drapeau blanc.

— Pardon, Omar, je suis un peu fatigué.

— Notre petite restauratrice vous donne du fil à retordre, hein ?

— On peut dire ça…

— Vous savez, ma femme aussi, à son époque, pouvait m’échapper, pas physiquement, pas comme Liv, mais dans sa tête. Je voyais bien que je n’avais pas accès à tout ce qui se passait là-haut, poursuit Omar, une main tapotant son crâne. Et je crois que Liv est faite du même bois. Ce sont des rêveuses, nos femmes, il faut leur laisser leur jardin secret.

— Oui, sauf que le jardin secret de Liv fait la taille d’un terrain de foot, avoue Peter dans un haussement d’épaules résigné.

— Et alors, ça vous empêche d’aimer ce que vous savez d’elle ?

Bien sûr que non, songe Peter sans l’exprimer tout haut. Omar le sait aussi. C’est évident, Liv, même évaporée, est là, devant ses yeux, dans chaque partie de son corps. Elle lui manque tellement.

— Dites-moi que vous avez l’intention d’aller la retrouver.

— J’ai mon billet pour Paris demain, à 16 h 01.

— Et un journal intime, n’est-ce pas ? ajoute Omar en désignant d’un mouvement de tête le carnet que Peter tient à la main.

— Oui, enfin non, je ne sais pas trop. Liv écrivait des choses quand elle était plus jeune mais j’ignore si ça va m’aider à comprendre pourquoi elle est partie il y a une semaine.

— Vous avez tort, jeune homme. Ce sont toujours les vieux morceaux qui permettent de reconstituer le puzzle d’aujourd’hui.

— Vous faites dans la philosophie maintenant, Omar ?

— Moquez-vous, Peter, mais vous savez, il n’y a qu’un seul endroit au monde où vous trouverez plus de secrets au mètre carré que de personnes, et cet endroit, c’est le passé.
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Aujourd’hui, je vais écrire sur quelque chose d’insignifiant mais ai-je déjà écrit un truc digne du Pulitzer dans ce carnet ? Pas sûre, même si j’ai bon espoir que dans quelques décennies, si ces pages n’ont pas été brûlées entre-temps, quelqu’un pourrait se dire, en me lisant, que je chroniquais merveilleusement bien la vie d’une famille un peu bourge mais pas trop, avec des parents normaux mais pas complètement et des enfants gentils mais pas tout à fait. Presque des gens bien quand on ne traverse pas les flammes pour voir ce qu’il y a derrière.

Cette chose insignifiante que je souhaiterais évoquer ici se trouve très exactement entre mon crâne et mes yeux : une frange. Pas une barre de cheveux, pas comme les poils d’un balai que l’on aurait accrochés juste en haut de mon front mais une frange qui s’ouvre sur les côtés. C’est le coiffeur qui m’a appris que ça s’appelait une frange rideau. « Tu veux te la jouer Brigitte Bardot mais en brune, c’est ça ? » Oui si tu veux, mec, débrouille-toi pour me faire quelque chose de bien, et surtout que je ne ressemble pas à Mireille Mathieu ou à Dora l’exploratrice en sortant de ton salon. C’est ce que j’ai pensé, et c’est ce que je n’ai pas dit. J’ai tapé dans la main qu’il me tendait pour affirmer OK, j’ai confiance en toi.

Le résultat est pas mal. Je me suis rendue chez ce coiffeur qui donnait une importance presque nymphomane à ses « mains expertes », parce que, premièrement, le nom de son salon n’était pas un jeu de mots. Deuxièmement, après l’épisode des poux l’année dernière (ça m’a bien fait rire de nous voir tous les quatre à la maison avec des charlottes sur la tête parce que, je cite « j’avais sans doute fricoté avec un petit plouc trouvé dans un fond de cuve de boîte de nuit », selon mon père), je me suis dit que c’était le moment d’oser et j’avais besoin d’un renouveau sur ma tête, à défaut d’en voir un dans ma tête.

Je suis rentrée à la maison et, pendant tout le chemin, j’ai pensé que j’allais être accueillie par des « Ô mon Dieu, qu’est-ce que tu as fait ? ». En fait, mon père s’en fout, je ne sais même pas s’il a remarqué quelque chose, ma mère dit que ça va être compliqué à entretenir, mon frère que j’ai des airs d’actrice porno. Cool.

Bref, moi qui imaginais donner un bon sujet de discussion à table, en fait ça n’intéresse personne.

Personne, sauf une fille formidable.

Je dois dire que ma rentrée en prépa, qui s’annonçait aussi alléchante qu’un tournoi de tricot, s’est révélée assez exaltante. J’ai rencontré quelqu’un. Son prénom, c’est Claire, et depuis deux mois que je la côtoie, je me sens comme disons plus légère, même si ce n’est pas compliqué au vu de mon IMC. Claire donc, la fameuse, a vécu une rentrée moins calme que la mienne. Évanouie en plein milieu de la salle de cours ! Ils étaient là à chuchoter autour d’elle, et gnagnagna, la pauvre, trop stressée, s’écroule déjà face à la pression, et je ne sais pas pourquoi, moi, ça m’a émue. C’est une fille incroyable et qui ne s’en rend pas compte, j’ai l’impression. Et je crois aussi qu’elle ne perçoit pas à quel point je suis une personne exécrable à côté d’elle, incapable d’exprimer vraiment les choses, incapable aussi de manger une pomme de terre sans y penser pendant des heures ensuite. Parfois, j’ai si mal au ventre que je pourrais en pleurer, mais c’est plus fort que moi, je me dis que la prochaine fois je ne mangerai qu’une demi-pomme de terre. De toute façon, plus personne n’est là pour surveiller le contenu de mon assiette.

J’avais peur de quitter la maison, pas parce que je craignais de me retrouver seule mais parce que je craignais de les laisser eux, ma mère, et mon père. Être éloignée de mes parents, c’est autant un soulagement qu’une terreur.

Et puis, j’ai rencontré Claire et j’oublie, par moments, que le feu est toujours là, qu’il devient plus discret mais qu’il me consume. Et surtout, qu’est-ce que je fais de toute cette pourriture qu’il a laissée en moi ?









Chapitre 18
Claire

— Tu ne vois donc rien ? Vraiment ? me répète Olivia pendant tout notre second semestre de première année en école de commerce. Tu mérites mieux que ce petit con, assène-t-elle pour espérer donner une conclusion à nos échanges sur son frère.

Après la dispute du Nouvel An (même s’il faudrait, pour parler de dispute, qu’il y ait eu deux voix qui se percutent alors que je suis restée pétrifiée par cette fureur inédite qui émanait d’elle), je laisse passer un peu de temps, une semaine ou deux, puis je me mets en quête de la raison pour laquelle un simple flirt avec Victor fait éclater dans ses yeux une lueur mauvaise et sauvage, qui m’effraie. « Je t’interdis de t’approcher de Victor. » Aucune concession, aucune nuance. J’ai besoin qu’elle m’explique. Est-ce parce que c’est trop étrange de voir sa meilleure amie et son frère fricoter, parce qu’il a deux ans de moins que moi, parce qu’elle ne veut pas me partager ? Cette dernière raison est, je le concède, un tantinet égocentrique mais, d’un autre côté, si j’avais un frère ou une sœur, pas sûre que j’accepterais de la voir flirter avec un membre de ma famille. Un mélange entre un proche avec lequel je partage le même sang et ma meilleure amie avec laquelle je partage tout le reste… Olivia m’assure que ce n’est pas pour ça.

— S’il n’était pas qui il est, si j’avais un frère plus sympa, alors bénie soit votre relation mais là… Non, impossible, je ne peux pas te laisser faire ça, tu y perdrais beaucoup. Je te le dis pour ton bien.

— Mais pourquoi tu parles de lui de cette façon ? C’est ton frère quand même…

— Oui, ben, justement, je le connais mieux que quiconque et surtout mieux que toi.

Je lui demande, avec une certaine impatience dans la voix parce que ses mots sont tellement forts que plus elle se justifie, moins je saisis la teneur de cette haine fraternelle :

— Et donc ? Il a fait quoi pour que tu le détestes à ce point ?

— Je ne le déteste pas… Je veux simplement que tu restes éloignée de lui.

— Olivia, je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’il s’est passé pour que votre relation soit merdique ?

— Je te l’ai déjà dit, c’est un petit con.

— Mais encore ?

— C’est son comportement. Il joue le gentil garçon, aimable, poli mais je t’assure que tout le monde se trompe à son sujet. Il fait des conneries, il s’amuse avec les filles…

Je lui réponds en hochant la tête sur le côté, sourire aux lèvres pour essayer de dégonfler la boule de rancœur que je sens grossir dans sa gorge à elle.

— C’est de son âge, et même de notre âge non ?

— Hum… peut-être, maugrée-t-elle en haussant les épaules. Mais promets-moi que tu ne le reverras pas dans mon dos.

Je le lui promets, de nouveau, comme lorsqu’elle m’a menacée de rompre avec moi, dans le chalet, bouffie d’une rage que je ne lui avais jamais connue. Quel autre choix s’offre-t-il à moi ? L’idée même de la perdre me donne un haut-le-cœur. On parle peu des chagrins d’amitié, et à vrai dire, avant cet épisode, je ne m’étais jamais questionnée sur ce que cela signifie de devoir se séparer de quelqu’un avec qui l’on sait que l’on n’aura jamais à demander de l’aide parce que cette personne est déjà là et nous connaît assez pour détecter et répondre à nos besoins. Je me suis éloignée de mes copines du Sud, Margaux et Emma, à laquelle je donnais pourtant le statut de meilleure amie il n’y a pas si longtemps. Nous continuons de nous écrire, de nous voir pendant les vacances scolaires, et pourtant, ce que je ressens n’a rien à voir avec ce qu’il y a entre Olivia et moi : la nécessité, et même l’obligation d’être l’une à proximité de l’autre.

Alors je suis évidemment prête à mettre de côté une amourette ridicule pour protéger ce que j’ai actuellement de plus cher, elle et moi, ensemble. Je le fais, je repousse Victor hors de mon esprit, de mon cœur aussi puisqu’il avait finalement réussi à s’y trouver une place douillette, étant donné que j’ai passé les deux dernières années à m’émouvoir de le croiser dans la maison des Colombel, deux longues années à imaginer des scénarios dont la fin consistait toujours à une scène de belle déclaration amoureuse de sa part. Bon, il n’y aura pas eu de grand discours pour m’expliquer pourquoi il me considérait comme étant la femme de sa vie mais, tout de même, je me suis trouvée honorée d’avoir mon front baisé par ses lèvres au Nouvel An.

Il a récupéré mon numéro de téléphone, par je ne sais quel moyen, sans doute en bidouillant un code sur celui de sa sœur, et m’a écrit dès mon départ du chalet. Un message respectueux, sans effusion de sentiment, un message adorable et parfait, auquel je n’ai d’abord pas répondu. Puis, en recevant un autre de sa part une semaine après, j’ai fini par lui écrire que j’avais moi aussi passé un très bon moment mais qu’aucune histoire n’était possible entre nous, parce que je ne me voyais pas faire ça à Olivia et que je devais me concentrer sur mes études (n’importe quoi, j’aurais séché une journée de cours pour partager un McDo avec lui). Sa réponse a été aussi douce que l’avait été notre échange en bas des pistes : « Je comprends, Claire, merci de m’avoir donné une raison. Je trouve que tu es quelqu’un de vraiment chouette et j’espère qu’on aura l’occasion, peut-être plus tard, de se croiser de nouveau. Moi, je ne t’oublierai pas en tout cas, reviens frapper à ma porte quand tu veux. » Smiley clin d’œil, smiley bisou et mon propre visage qui s’affaisse un peu de désespoir parce que tout de même, quoi qu’en pense Olivia, son frère me semble être un garçon bien, un garçon mature, et qui ne fait pas de fautes d’orthographe en plus, chose plutôt insolite au vu des rares échanges que j’ai eus avec la gent masculine pendant ma scolarité.

J’ai du mal à saisir la raison de l’âpreté des mots d’Olivia lorsqu’elle évoque son frère, un peu comme avec sa mère finalement. Dès que sa langue acide vient caresser la personnalité de l’un, le statut de femme au foyer de l’autre, je suis surprise de cette soudaine vulgarité qui s’échappe de sa bouche en cœur, de l’étincelle féroce qui s’agite au fond de son regard bleu nuit. Habituellement, Olivia n’est pas celle qui va attirer l’attention. Je ne dirai pas qu’elle est timide mais tout de même, elle fait preuve d’une certaine réserve quand elle est au milieu des autres, sa voix rauque s’entend peu, ses pensées restent confinées à son propre esprit, les critiques envers ses semblables sont rares ou alors mesurées. En revanche, quand il s’agit de sa famille, son discours ne s’embarrasse pas de courtoisie. C’est comme une surface plane, veloutée, et bim, à un moment donné et sans que l’on s’y attende, on tombe sur un relief épineux. Je me demande si l’arrêt des antidépresseurs ne joue pas un rôle dans ces démonstrations d’une certaine forme de méchanceté. Elle exprime avec davantage de virulence ce qu’elle pense du monde qui l’entoure et ses plus proches en prennent pour leur grade. À chaque fois, je me dis que j’accède à une nouvelle partie cachée de ce qui fait Olivia, comme un jeu durant lequel je passe différents niveaux. J’ai cette sensation étrange de décrypter, morceau après morceau, ce qu’elle pense des personnages du tableau familial, que j’envisageais jusqu’ici de manière globale. Et j’essaie de saisir la raison pour laquelle Olivia use de mots si rugueux envers eux, pour mieux la comprendre elle. Car si elle est à présent la personne qui me connaît le mieux, j’en arrive à croire que la réciproque n’est pas vraie, et qu’il me manque un élément essentiel pour la percer à jour, sans savoir ce que c’est.

Cette impression de passer à côté de quelque chose qui me permettrait de suturer les différentes pièces de ma meilleure amie grandit durant cette première année à l’ESCP. Olivia, pour la première fois depuis notre rencontre, me semble ternir. Son corps, je ne m’y attardais jamais trop longuement jusqu’ici. Pourtant, au mois de mars, je finis par l’interroger car je m’inquiète :

— Tu es sûre que tu vas tenir le rythme des cours ? Tu ne veux pas que je te cuisine des légumes avec un peu de pâtes ? Je ne suis pas obligée de mettre de l’huile ou du beurre…

— C’est gentil, Claire, tout va bien, me répond-elle avec un regard triste et je suis émue de la voir batailler avec son propre estomac que j’entends gargouiller.

— Dis-moi comment je peux t’aider.

— Tu m’aides déjà en posant cette question. Tout le monde à part toi ne fait que me demander pourquoi je ne mange pas beaucoup.

— Tu sais que je meurs d’envie de te la poser moi aussi, cette question.

— Je le sais, oui, mais je n’aurais de toute façon pas de réponse à te donner. Tout se joue là, ajoute-t-elle en posant la main sur sa tête.

J’aimerais lui demander ce qui se joue exactement mais ses yeux me remercient parce que je ne le fais pas. Je ne la force pas à manger non plus. Progressivement, j’assiste, impuissante, au délitement de ses forces, de sa gaieté, de sa beauté. Je n’arrive pas à trouver d’autres remèdes que celui de lui offrir mon écoute le jour et mes bras parfois la nuit, lorsqu’elle me rejoint dans ma chambre, située en face de la sienne dans l’appartement dont nous sommes locataires toutes les deux au cœur du 11e arrondissement. Rien d’ambigu entre nous, nous avons seulement besoin de la présence de l’autre, même si je sens bien que notre relation fusionnelle intrigue autant qu’elle agace.

Un jour, l’une des rares fois finalement où je retourne à Sèvres, dans la maison des Colombel, le père d’Olivia frappe à la porte et passe une tête.

— Les filles, le dîner est prêt, si vous voulez descendre, nous informe-t-il avec la bouche élargie en un large sourire d’enfant.

Je réponds, sincère et surtout affamée :

— Ça sent bon !

— C’est moi qui étais aux fourneaux ce soir. Feuilletés au jambon tout droit sortis du congélateur ! s’exclame-t-il avec un clin d’œil. J’y ai passé des heures.

Je pouffe puis je ravale rapidement mes gloussements en voyant Olivia rouler les yeux, vraisemblablement peu impressionnée par les fausses prouesses culinaires de son père.

— Elle est où Maman ? Pourquoi c’est pas elle qui a préparé le repas ? lui demande-t-elle pleine d’aigreur.

— Eh bien, parce qu’elle n’est pas obligée chaque jour de s’occuper de nous nourrir, et ensuite, pour répondre à ta première question, elle lit tranquillement, dans notre chambre. Ça te va, l’inspectrice des travaux finis ?

— Hum…, bougonne Olivia sans s’embarrasser à répondre autre chose.

Je m’empresse de préciser pour donner un peu d’air dans cet échange qui commence à nous étouffer :

— On descend dans une minute, Marc.

Il referme la porte de la chambre d’Olivia puis se ravise au dernier moment, son sourire apparaît de nouveau dans l’entrebâillement :

— Hé, les filles, vous faites pas des trucs de gouines, hein ?

Un grand froid traverse tout mon corps. Mon regard hébété cherche celui d’Olivia et, quand il le trouve, je suis soulagée de constater à quel point elle est atterrée elle aussi. Cette grossièreté dont témoigne Marc, plutôt satisfait de sa petite sortie d’ailleurs au vu de son large sourire ouvert sur ses dents parfaitement blanches, est inattendue, et dérangeante.

Il referme la porte sur un silence de plomb. Je ne sais pas si c’est un commentaire qu’il pense sincèrement marrant ou un avertissement. Peu importe en fait, à ce moment-là je ne peux contenir ma consternation :

— Comment peut-il dire ça ? C’est très limite !

— Il croit qu’on se roule des pelles.

— Oui, j’avais compris mais ce n’est pas correct, ça ne se dit pas… ça me surprend de la part de ton père.

— Pas moi, Claire. C’est un vieux con.

— Ton frère est un petit con, ton père un vieux con, décidément tu n’as que ce mot-là à la bouche.

— Que veux-tu, ma famille est pleine de ressources quand il s’agit de donner le change à l’extérieur pour mieux mal se comporter à l’intérieur. Ils préfèrent faire leurs petits jeux de dupes à l’abri des regards, m’assure-t-elle d’un ton las.

Plus l’année avance et plus Olivia se fait venimeuse quand il s’agit de décrire sa famille. Je me dis que c’est comme partout, rien n’est parfait. Évidemment moi aussi je m’engueule avec ma mère parfois, évidemment que tout n’est pas rose dans les relations intrafamiliales. Mais justement, chez Olivia, je ne perçois que peu d’éclats de voix. Jamais de disputes, jamais de mot plus haut que l’autre au-dessus de la table sur laquelle nous dînons de bonnes choses préparées par la maîtresse de maison. Elle ne m’en parle que si j’assiste à un événement en particulier, comme lors de la repartie déplacée de son père.

Nous passons la plupart de nos week-ends dans le confort de notre appartement à la décoration hétéroclite, comme un couple dont chaque membre aurait ramené ses propres babioles. Olivia peut rester des heures devant la fenêtre du petit salon qui accueille aussi bien la cuisinière et ses deux vieilles plaques de cuisson électriques que notre table basse sur laquelle nous mangeons. Elle s’installe sur un fauteuil, replie ses genoux contre sa poitrine et ouvre l’un de ses carnets à dessins. Un déluge pourrait s’abattre sur la vitre qu’elle ne relèverait pas la tête, tant que sa main est en contact avec le papier et que ses yeux suivent la course de son stylo à bille noir. J’aime la voir ainsi parce que, dans ces moments-là, elle me paraît plus apaisée. Pourtant, en jetant un coup d’œil à ses dessins, un jour que j’étais derrière elle sur le canapé, j’ai remarqué que les pages n’étaient plus habitées par les personnages des tableaux classiques, comme je l’avais vue si souvent le faire. Avant, elle tentait de reproduire au plus près, à l’aide de son Bic, les traits, les expressions, la complexité des peintures du XIXe. Aujourd’hui, je découvre qu’elle dessine, encore et encore, les mêmes sujets, avec bien moins de précision dans le geste, comme si elle voulait rendre l’ensemble flou ou qu’elle se perdît dans l’obsession de ses personnages tant elle repassait dessus avec toujours plus de virulence au bout de sa main.

— C’est quoi ? finis-je par lui demander, voyant qu’elle referme son carnet dans un geste sec, de soulagement me semble-t-il. Une œuvre imaginaire ?

— Non, je ne suis pas assez douée pour créer moi-même.

Je la regarde et je pense que je ne comprendrais jamais ce qui a été planté puis a germé en elle pour qu’elle ait si peu d’estime de son talent, de sa propre personne. Ses dessins sont pourtant intéressants, je n’y connais rien en art mais quand on y met les yeux, on s’y accroche. Il y a quelque chose qui demande à être creusé, interrogé. Et ces derniers temps, ce quelque chose s’est obscurci.

— Qu’est-ce que c’est alors ?

— Tu connais Cabanel ? C’est un peintre du XIXe, continue-t-elle, placide, en voyant ma tête balayer l’air de gauche à droite. Il a peint un tableau intitulé Nymphe enlevée par un faune. C’est une huile sur toile. C’est ça que je dessine.

— Tu l’aimes beaucoup.

— C’est l’œuvre qui m’émeut le plus, elle me tord l’estomac. Je suis allée la voir, deux fois, au Palais des Beaux-Arts de Lille. Et les deux fois, j’ai pleuré. Même quand je regarde les images en ligne, il arrive que je pleure. C’est injuste pour la nymphe.

Elle ne dit pas que c’est son peintre préféré ou sa peinture préférée. Elle dit que ça lui fait mal, là, tout au fond de son ventre, qu’elle ressent si intensément l’affliction de la nymphe que les larmes coulent sur ses joues. J’ai tapé dans la barre de recherches du navigateur le titre de ce tableau qui affole le cœur d’Olivia. L’œuvre est sombre et belle, mais je cherche encore à savoir ce que je peux en retirer pour comprendre pourquoi je l’entends parfois trembler sous la couette après qu’elle m’a rejointe la nuit, hagarde et haletante.

Je guette un indice dans la reproduction infinie de cette toile, pendant que s’égrènent nos journées rythmées par des activités ordinaires : on se donne le relais pour la douche le matin, on fait la liste des courses en réfléchissant aux plats que nous allons préparer pour la semaine, on lance les lessives en séparant les blancs et les couleurs, on allume une bougie parfumée, on prévoit une séance au cinéma, on répond à des invitations pour des soirées d’une seule voix, on range les livres dans la petite étagère qui nous sert de bibliothèque, on se dit que ce serait bien de prendre un chat puis on rétropédale en évoquant le manque de place pour la litière, on remplit la bouilloire en demandant à l’autre si elle aussi veut un café. Notre vie d’étudiantes est relativement calme et il arrive que je m’interroge, peut-être Olivia a-t-elle besoin de sortir davantage, de voir davantage de gens. Elle m’affirme que non, qu’elle est bien là où elle est, avec son carnet et avec moi.

Si ça se trouve, je me fais des idées, si ça se trouve, tout va bien. Pourtant, je sens que quelque chose se désagrège. C’est une impression vague, un sentiment diffus. Elle me sourit mais derrière ses lèvres rosées étirées je perçois un tout petit rien de détresse, elle se déplace mais dans chacun de ses pas et de ses gestes je saisis la lassitude.

Et puis, il y a ce jour où je suis chez elle, à Sèvres. Nous dînons avec ses parents, Victor étant parti pour le week-end avec ses copains de l’école d’ingénieurs (et je crois que je suis autant soulagée que désespérée de ne pas le voir). Vers la fin de ce repas qui s’est passé dans une ambiance chaleureuse, arrosé de la sauce crémeuse au soja préparée par Barbara pour accompagner le poulet, Marc relève que sa femme a fait des miracles ce soir :

— Tu sais, Claire, ça ne paraît pas comme ça mais Bab nous a cuisiné ce dîner en moins de deux heures. Elle n’est allée récupérer le poulet qu’à 16 heures. Ça ne laisse pas beaucoup de temps pour tout faire ensuite. On dirait une épreuve de cette émission avec des chefs cuisiniers qui doivent sortir une assiette gastronomique en un temps limité, comment ça s’appelle déjà ?

— Top Chef, intervient Olivia, flegmatique, presque absente.

— Voilà, merci, Olive ! Bab est notre Top Chef, continue Marc.

— Arrête de dire des âneries, chéri, grimace Barbara. Ce n’est pas grand-chose, un poulet et des haricots verts.

— Tout de même, ce n’est pas rien de réussir à cuisiner tout en faisant les courses, en rangeant la maison et puis en voyant Martin aussi, tu l’as bien vu cet après-midi, c’est ça non ?

— C’est ça, acquiesce sa femme avec un sourire poli en commençant à rassembler les couverts des uns et des autres.

— Comment va-t-il, ce cher Martin ? Excuse-nous, Claire, nous parlons d’une connaissance, précise-t-il en se tournant vers moi. Enfin, c’est plutôt un ami de Barbara, un grand ami même, hein, ma chérie, ça fait combien de temps, dix-quinze ans que vous vous connaissez ?

C’est à ce moment-là qu’un son semble déchirer l’air et se fracasser avec violence contre les murs. Olivia s’est levée en claquant sa serviette sur la table et en reculant sa chaise dans un raclement irritant.

— Ça fait dix-neuf ans, l’âge de Victor puisque c’est à la maternité que vous vous êtes rencontrés, tu te souviens, Maman ? Bon, je vais me coucher, j’ai mal à la tête, ça ne te dérange pas, Claire ? Tu peux rester si tu veux, me dit-elle, ses yeux sombres comme figés, résistant à l’envie de cligner pour me transmettre un message que je ne sais pas alors déchiffrer.

Souhaite-t-elle que je la suive ? Que je reste pour respecter ses parents ? Je jette un coup d’œil à ma montre. 20 h 47. Mon bégaiement lui laisse le temps de me toucher l’épaule.

— Je sais qu’il est tôt mais je ne me sens pas bien. Excuse-moi, on se voit tout à l’heure.

Elle n’a pas un mot pour les autres. Je serre ses doigts, qui sont encore en contact avec ma peau et je l’observe s’engager dans les escaliers. Cette silhouette comme une ombre… Elle me donne l’impression de s’effacer, de brouiller les frontières entre elle et tout ce qu’il y a autour, à l’image des personnages qu’elle dessine. Ses parents échangent un regard de résignation. Marc se réinstalle au fond de sa chaise, Barbara frictionne ses mains et je remarque ses phalanges qui blanchissent. La contrariété ou l’incompréhension, je ne saurais dire, tendent son corps, le rétractent aussi. Elle paraît s’enrouler sur elle-même. Marc finit par tourner son visage circonspect vers moi tout en calant sa paume sur l’avant-bras de sa femme :

— Claire, c’est bien que tu sois là. On voulait te parler avec Barbara. Comment trouves-tu Olivia ces dernières semaines ?

— Je… Plutôt bien. Je veux dire, ça se passe bien en cours et…

— Je ne parle pas des cours, m’interrompt Marc en avançant son corps robuste au-dessus de la table.

Il me prend au dépourvu. Je sens venir les questions auxquelles je n’ai pas envie ou je ne peux pas répondre. Je jette un coup d’œil en direction de Barbara et son regard perdu, et humide.

— Écoute, on s’inquiète, reprend Marc avec un air sérieux, qui me fait l’effet d’être cernée par son autorité. Olivia ne semble pas en forme. Elle mange encore moins que d’habitude, ne nous parle pas. Nous ne la reconnaissons plus. Je ne vais pas te demander de me répondre car ce n’est pas ton rôle mais si jamais tu vois qu’elle ne prend pas ses antidépresseurs, peux-tu essayer de la raisonner ? Elle en a vraiment besoin, c’est essentiel. Nous, elle ne nous écoute pas. Il y a toujours eu des choses qui n’allaient pas mais là, on a peur que ses démons ne la détruisent et qu’elle ne fasse quelque chose de grave.

Ses démons. Je monte vers la chambre d’Olivia en m’imaginant de petits lutins farceurs qui virevoltent autour de ses épaules. Je ne sais pas à quoi Marc fait référence. L’anorexie ? Il n’a pas explicité. J’ai promis que je ferais attention à elle, je n’ai rien promis quant aux antidépresseurs. Je suis la dernière personne qui pourrait forcer quiconque à prendre des médicaments.

Quand je rentre dans la pièce, je la trouve sur son lit, allongée sur le ventre en train de pianoter sur son téléphone. Elle me fait signe de venir et pose la tête sur son oreiller, tout en me souriant, un sourire tendre, comme si elle s’excusait encore d’avoir quitté le dîner juste avant la fin des festivités.

— Désolée, je ne tenais plus à table. C’est pas cool de ma part de t’avoir laissée avec eux.

— Il y a compagnie plus difficile que tes parents.

— C’est parce que tu n’es pas leur fille que tu peux dire ça. Je ne supporte plus d’être ici.

— À ce point ? Que se passe-t-il, Olivia ?

— Tu ne vois donc rien ? me dit-elle encore. Le feu, qui brûle la maison, tu ne le vois pas ?







Chapitre 19
Peter & Liv

Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Peter tourne des pages et des pages barbouillées du même dessin, enfin de ce qui ressemble à un dessin parce qu’il est complexe de distinguer le sujet de ces croquis. Une femme ou quelque chose dans le genre soulevé de terre par un animal qu’il est incapable d’identifier. Le papier est presque troué par endroits, comme si Liv s’était acharnée à repasser sur les mêmes traits.

En avançant dans sa lecture, il découvre des personnages d’encre noire toujours plus difficiles à cerner. Autour d’eux, dansent des bribes de phrases, des affirmations sommaires mais brutales, qui lui font l’effet d’une râpe à fromage passant sur son cœur. « Suis-je folle ? » interroge la jeune Olivia au-dessus de l’un des dessins, puis plus loin, « le feu en moi », ou encore « ils ne voient rien ». C’est sombre, d’une éclatante obscurité. Au fil des pages, Peter est ému, surpris, peut-être même effrayé, il doit bien l’avouer. Il ne s’attendait pas à ça en ouvrant les carnets de Liv, il ne s’attendait pas à ce que les mots s’immergent progressivement dans une flaque gluante de mal-être. Oui, les ados peuvent être déstabilisés par le chamboulement hormonal auquel doivent faire face leurs corps mais cela n’explique en rien la dureté avec laquelle Olivia dépeint son existence. La maturité, la lucidité, le sarcasme, l’humour dont elle témoigne restituent la voix d’un chagrin étouffé, c’est de cette façon que Peter ressent les choses. Et il a de la peine pour cette adolescente qui tente de se dépêtrer avec ses émotions et avec ceux autour d’elle qui n’y comprennent rien.

Comme lui, aujourd’hui. Il a suivi le conseil, tout du moins la théorie, d’Omar. C’est dans le passé que se cachent les secrets. Alors, plutôt que de se jeter sur le carnet trouvé dans le classeur à rideau de l’atelier, il a poursuivi la lecture de celui qu’il avait commencé. Et le vieil homme avait sans doute raison puisque Peter est confronté à une réalité d’autrefois dont il n’avait pas connaissance.

— Tu apprends des trucs intéressants ? l’interroge Carol, en lui donnant un coup de coude.

— Je ne sais pas trop, c’est en même temps très abrupt et très flou comme texte.

— C’est le prof de français qui parle, là, constate Moïra, assise en face de lui. Et l’avis du mari, c’est quoi ?

Peter pince les lèvres mais n’ajoute rien. Il préfère garder pour lui ses réflexions, et puis ses peurs, maintenant qu’il a l’impression d’entrevoir une personnalité de Liv qui lui était inconnue.

Quand ses sœurs se sont présentées à la sortie de l’école cet après-midi, son corps a marqué un temps d’arrêt.

— Qu’est-ce que vous faites là ? s’est-il écrié, sans savoir s’il devait se réjouir ou s’inquiéter de cette surprise. J’ai quarante-cinq minutes pour rejoindre St. Pancras et monter dans le train, je pars pour Paris, vous ne vous rappelez pas ?

— Bonjour quand même, Pete ! Nous aussi, on est ravies de te voir ! s’est exclamée Moïra, pas loin d’éclater de rire.

— On vient avec toi ! s’esclaffe Carol à son tour.

— À Paris ?

— Non, en Laponie ! Ben oui, à Paris, pour aller chercher ta femme.

— Mais… Le travail, vous faites comment ?

— J’ai pris mon après-midi, j’avais des heures supplémentaires à rattraper alors ma cheffe n’a pas trop négocié, explique Carol.

— Et moi, je suis en repos, je dois retourner à l’hôpital pour prendre ma garde dimanche matin, ajoute Moïra. On reprend l’Eurostar demain soir pour rentrer. Bon alors, t’es pas content de nous voir, petit frère ?

Peter a hésité avant de répondre. Il était toujours heureux de voir Carol et Moïra mais n’était-ce pas sa quête à lui, une quête qu’il devait mener seul ? Avait-il besoin d’elles pour retrouver la trace de son épouse ?

À bien y réfléchir, oui, il a toujours eu besoin de ses sœurs et c’était encore le cas. Il ne pouvait pas tout partager de ce qui le traversait parce qu’il n’était pas à même de mettre des mots dessus mais les avoir à ses côtés permettait au moins de ne pas sentir son esprit s’embraser de chagrin dès qu’il mesurait sa solitude. Liv était partie et, avec elle, une part de son monde. Heureusement, il lui restait ce qui constituait les autres éléments essentiels à son existence : sa famille.

Il sait que ce n’est pas la même chose pour Liv. Il imagine bien que Victor, son beau-frère, n’aurait jamais fait un tel trajet, de Deal vers Londres, puis de Londres vers Paris, pour accompagner sa sœur dans un périple amoureux et incertain. Liv le voit peu, ne l’appelle pas souvent. Ils s’entendent bien, font l’effort de passer quelques fêtes de fin d’année ensemble ou de se croiser durant les vacances estivales mais ça ne va pas beaucoup plus loin. Peter, qui a été biberonné à l’effusion de grands sentiments fraternels, peinait, au début, à comprendre la relation entre Liv et Victor. Comment pouvait-on ne pas avoir besoin de son frère ? Question plutôt simple à laquelle son épouse avait répondu au début de leur relation avec une indifférence non feinte :

— Tout le monde n’a pas forcément pour meilleur ami son frère ou sa sœur, comme c’est le cas pour toi avec Carol et Moïra. On fait nos vies chacun de notre côté et ça nous va très bien.

— Ça ne te manque pas de ne pas avoir de liens plus forts avec lui ? avait demandé Peter, ébahi parce qu’il était pour lui inconcevable de ne pas être proche de ceux avec lesquels on partage le même sang.

— Absolument pas, avait confirmé Liv, placide. Claire, c’est davantage ma famille que ne pourra jamais l’être Victor. Et puis, maintenant, toi aussi, tu es ma famille.

— J’espère quand même le rencontrer un jour. Ne le prends pas mal, j’étais ravi de faire connaissance avec Claire, mais Victor est ton frère quand même.

— Ça n’empêche pas que sa présence n’est pas essentielle à mes journées, ni même ses coups de téléphone.

— Ça date de quand votre dernier appel ?

— Ah ! s’était-elle exclamée dans un rire mauvais. Six-huit mois, peut-être même plus. Je te l’ai dit, avec Victor, à part nos prénoms sur le même livret de famille, on n’a pas grand-chose en commun.

Peter avait mis du temps à accepter cette situation étrange dans laquelle l’être qu’il aimait le plus au monde avait une approche assez singulière de la famille. Il était en fait curieux. Quand il disait qu’il espérait rencontrer Victor, c’était parce qu’il avait aussi envie d’en savoir plus sur Liv. Sa propre relation avec ses sœurs ne révèle-t-elle pas une part de lui en tant que personne ?

Et avoir Carol et Moïra à ses côtés, dans un train pour Paris, dit sûrement aussi quelque chose de la façon qu’il a d’appréhender les difficultés de la vie. Lorsqu’il trébuche, elles sont là.

— Prêt à faire ta déclaration enflammée ? lui demande Moïra alors qu’ils arrivent en gare.

— Aucune idée. Je crois que je veux simplement la voir, savoir comment elle va…, balbutie-t-il.

— Hou là ! il va falloir être plus vigoureux que ça, mon grand, raille Carol. Comment veux-tu qu’elle revienne vers toi si tu te mets à pleurer dès que tu ouvres la bouche ?

— Arrête de l’enquiquiner, Carol, tempère Moïra. J’aimerais bien t’y voir, toi, si Colin prenait la fuite vers la Pologne ou l’Uruguay demain matin sans te donner de nouvelles.

— Impossible, mon mari serait incapable de retrouver son passeport dans la maison et, en plus, aucune chance qu’il s’éloigne de la télévision puisqu’il y a Leeds qui joue contre Liverpool ce week-end !

Peter éclate de rire et il se rend compte qu’il n’avait pas ri comme ça depuis plus d’une semaine maintenant. C’est à ça que sert la famille, se rappeler qu’il peut y avoir des petites joies même dans le plus intense des chagrins.

À l’accueil de l’hôtel dans lequel il a réservé une chambre, qu’il est à présent contraint de partager avec la moitié de sa famille, Peter demande la clé. Le réceptionniste hausse un sourcil en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, se croyant sans doute face à cette nouvelle forme de couple qui se fait à trois. Peter est si fatigué qu’il n’envisage pas de justifier la présence de deux femmes à ses côtés. Après tout, il paie, alors qu’on le laisse gérer ses affaires privées en paix.

— Le petit-déjeuner est compris ? demande Moïra en anglais, à l’adresse du jeune homme qui enregistre leur arrivée.

— Oui, madame, je vais simplement ajouter deux couverts.

— Parfait ! Merci, monsieur, ajoute-t-elle en français, sautillant presque jusqu’à l’ascenseur comme s’il s’agissait d’un séjour linguistique entre copains de classe.

Dans la chambre de l’établissement situé à proximité du parc Monceau, ils découvrent un lit à la taille plutôt moyenne, un autre plus petit, et des rideaux d’un tissu trop léger pour plonger la pièce dans l’obscurité la nuit venue.

— C’est ça, le chic à la française ? s’indigne faussement Carol. Il y a du calcaire sur la robinetterie dans la salle de bains et des taches au fond des W.-C, répugnant.

— On n’est pas dans un cinq-étoiles, Carol, rétorque Peter en se laissant tomber sur le matelas dont l’odeur est loin d’être celle du linge propre. Je n’ai pas les moyens de me payer un palace, et puis, de toute façon, tu n’étais même pas censée être là, je te rappelle, alors évite de te plaindre.

— Ouh, on est sur les nerfs, petit frère !

— Non, mais…

— Stop, les enfants, intervient Moïra. Bon, on va toquer chez la meilleure amie de la disparue ?

— Plutôt la fugitive, je dirai, ajoute Carol, avec un petit sourire en coin.

— OK, on sort, j’ai besoin d’air, conclut Peter en se relevant.

L’appartement de Claire est proche de l’hôtel, qu’il a choisi pour cette raison et parce que c’est là qu’ils avaient logé lorsqu’ils étaient venus à Paris avec Liv la dernière fois. C’est étrange, il fait ce chemin qu’il a fait avec elle l’année dernière. Chaque pas soulève des souvenirs et il craint qu’en parvenant au bout du trajet ces souvenirs ne lui échappent totalement, écrasés par une rupture, définitive, totale.

Tandis qu’ils s’approchent de l’adresse, son cœur déformé semble battre en dehors de son corps. Était-ce une bonne idée ? Il n’en est plus sûr. Ses sœurs devinent sans doute la confusion dans son esprit car elles saisissent chacune de ses mains, serrent ses doigts, l’encouragent à parcourir ce court espace qui le sépare de sa femme.

Il marque un temps d’arrêt devant la porte cochère de ce grand immeuble haussmannien qu’il reconnaît. Immobilisé par la peur d’être rejeté, rendu muet par la certitude d’être sur le seuil d’une nouvelle étape de son existence. L’amour de sa vie est là, quelques mètres au-dessus de sa tête, et il ne sait pas encore si, demain, il sera autorisé à la serrer dans ses bras, à l’embrasser, à lui caresser la joue avant qu’elle ne s’endorme, ou s’il devra rentrer seul à Londres, seul pour tous les lendemains.

— On y va ? lui chuchote Moïra tandis que Carol lui adresse un sourire tendre.

— Et si elle ne veut vraiment plus de moi ? Ce n’était peut-être pas une bonne idée de venir jusqu’ici.

— Ce n’est pas ce qu’elle va faire qui est important, c’est ce que tu fais maintenant, Pete.

— Si tu ne montes pas, poursuit Carol, tu le regretteras. Tu as besoin de savoir. C’est comme un pansement. Plus tu l’enlèves rapidement, plus la douleur s’éloigne rapidement.

— Tu n’as pas plus original comme métaphore, Carol ? plaisante Peter pour tenter de lutter contre l’appréhension qui lui retourne l’estomac.

— Hum, désolée, je n’ai rien d’autre dans ma boutique de psychologie de comptoir.

Ça fonctionne quand même. Peter sonne à l’interphone. Quelques secondes en apnée puis une voix masculine répond :

— Oui ?

— Salut, Samuel, c’est Peter… Le mari de Liv.

— Ah, Peter ! Je t’ouvre, monte, troisième gauche.

Le trio s’engouffre dans le hall d’entrée, hésite à prendre les escaliers mais Moïra a la présence d’esprit de leur rappeler qu’il n’est pas idiot de s’épargner un peu de respirations avant le grand plongeon.

Devant la porte de l’appartement 3B, Carol mime un pansement qu’elle arrache sur son bras et lève son pouce en l’air en signe d’encouragement.

La main de Peter assène quelques petits coups. De l’autre côté, ça s’agite. Des cris d’enfants qui s’avancent vers l’entrée. Quand on leur ouvre, apparaît un petit corps surmonté d’un visage aux joues pleines et rondes. C’est Gabriel, qui doit avoir quatre ans.

— Bonjour, vous venez voir Papa ?

— Bonjour, Gabriel, je ne sais pas si tu me reconnais, je suis Peter, on s’est déjà vus, et voici mes sœurs, Carol et Moïra.

— Peter…, répète l’enfant avec un air suspicieux qui lui fait plisser ses yeux clairs. Je sais ! Tu es l’amoureux d’Olivia !

— Oui, exactement, je suis son amoureux, confirme Peter, soulagé de savoir qu’il y a au moins dans cette ville une personne, quoique mesurant à peine un mètre, qui le considère encore comme quelqu’un d’important pour Liv.

— Hé, Peter, ça fait plaisir de te voir ! intervient Samuel derrière son petit garçon. Je ne savais pas que tu étais aussi à Paris. Bonsoir, Mesdames, continue-t-il en souriant à Moïra et Carol.

Ses sœurs répondent en chœur, un bonjour joyeux qui dit leur bonheur de pouvoir utiliser l’un des rares mots qu’elles connaissent en français. Peter s’excuse de passer à l’improviste, ce n’était pas prévu. Il veut simplement voir Liv… enfin Olivia, parce qu’il sait que c’est avec ce prénom que le couple d’amis appelle encore son épouse.

— C’est moi qui suis désolé alors, Peter. Elle n’est pas là.

— Comment ça ? Claire m’avait dit qu’elle était chez vous.

— Oui, Olivia a passé la semaine avec nous, mais elles viennent de partir, toutes les deux. Tu n’as pas de chance, tu les loupes à deux heures près.

— Ce n’est pas grave, je peux attendre.

— Tu vas attendre longtemps alors, ajoute Samuel, un peu circonspect. Elles sont parties pour le week-end. Claire m’en a parlé il y a deux jours, elle m’a demandé la voiture. Tu sais, on n’en a qu’une donc on partage.

— D’accord, et tu sais où elles sont allées ?

— Pas exactement… Punaise, j’imagine que tu dois croire que je suis un mari en toc, ne pas savoir où est ma femme…

Si la situation avait été différente, Peter se serait tapé les cuisses en éclatant de rire et aurait dit qu’ils étaient dans le même bateau. Ne pas pouvoir localiser son épouse, c’est un jeu hilarant, crois-moi, Samuel !

Sauf que personne n’est capable de lui dire où se trouve Liv. Il comprend qu’elle a vraiment voulu disparaître, avec la complicité de Claire. Si cette dernière n’a pas confié à son propre mari où elle allait, c’est qu’elles ont forcément quelque chose en tête, quelque chose qu’elles veulent fuir ensemble. Peter pensait que sa femme s’était volatilisée, de manière volontaire, mais, en fait, Liv est en cavale.
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Il a fallu que j’attende d’avoir dix-huit ans pour ressentir ce que c’est, la liberté. Pas parce que j’ai eu mon bac, encore moins parce que j’ai décroché le permis de conduire. De toute façon, je ne m’en sers pas, seul Papa a une voiture, et interdiction à quiconque de s’en approcher. Victor a bien tenté de demander un semblant de conduite accompagnée mais le chef de famille a refusé. Les hommes et leur voiture… Tout du moins, mon père et son incapacité à laisser d’autres que lui effleurer les choses qu’il aime.

La liberté, la vraie, je la découvre en étant amie avec Claire. Je le dis de cette façon parce que, avec elle, je n’ai pas besoin de jouer à la gentille fille, ce que je fais le reste du temps. Avec elle, je m’essaie à la sincérité, pas complètement dans ce que je dis de moi mais dans ce que je lui dis pour elle, ce que je pense d’elle. Pour la première fois je côtoie quelqu’un qui ne me demande pas de me justifier pour tout, pour ce que je fais ou ce que je ne fais pas, pour ma présence ou pour mes absences, pour l’unique gnocchi que je mange ou pour le fondant au chocolat que je ne goûte pas. Elle ne m’a pas (encore) questionnée sur mes lubies d’obsédée de la calorie (ce que je ne suis pas, en fait, mais apparemment c’est ce que l’on croit en voyant mes jambes en scoubidou, et je laisse filer). Ça ne fait qu’un an que je la connais finalement, peut-être qu’elle le fera plus tard mais, pour le moment, elle tait ses interrogations, c’est pour ça que je l’aime bien. Pour son respect, parce qu’elle me regarde, moi, et pas mon corps. Elle me regarde dans les yeux et pas dans ce qu’il me manque de chair.

J’ai croisé beaucoup de gens qui, au premier abord, sans préambule et sans pommade, me lancent un coucou dégoûté tout en scannant ce qui se trouve devant eux avec des signaux d’alerte qui s’allument quand ils tombent sur chaque muscle décharné, chaque os saillant. Ils se réjouissent à l’avance de la réponse que je pourrais faire à leur question : « Ma pauvre, mais qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu sais que si tu manges du pain, tu ne vas pas finir obèse ? » Ce que j’ai le plus entendu se résume en deux grandes théories relatives au manque de tact et d’empathie : « il y a des enfants qui meurent de faim partout dans le monde » et le « avec un peu de volonté… ».

J’ai dix-neuf ans, je crois que ça me donne le droit de me foutre de ce que les gens pensent et me disent parce que j’ai compris en grandissant qu’ils ne veulent voir que ce qu’ils veulent voir et qu’il est impossible de leur faire ouvrir les yeux sur l’essentiel, même quand je me fais mal à sauter la quasi-totalité des repas, même quand je sens que mes bras tremblent lorsque je soulève une petite bouteille d’eau.

Je ne sais pas si Claire ouvrira les yeux assez grands pour voir le feu qui brûle en moi.

J’ai voulu, à plusieurs reprises depuis ma rencontre avec elle, tenter de renouer avec la normalité. Combien de fois ai-je échoué ? J’ai cru pouvoir revenir à une existence dans laquelle les regards cesseraient de s’attarder sur mon corps. J’ai pensé, en devenant amie avec elle, en absorbant sa luminosité, me fondre dans le décor. Mais je vois les pâtes, je vois le pain beurré, je vois la tarte dégoulinante de sucre et de gras et je vois ma main qui n’ose pas, qui ne peut pas se servir. Je me sens misérable de ne pas réussir à manger, je me sens misérable quand je mange. Je donnerais tout pour atteindre cette normalité.

Parfois, j’aimerais que Claire me la pose, cette question. Pourquoi l’anorexie, pourquoi le feu ? Mais j’ai peur de ce qu’elle découvrirait, j’ai peur qu’elle ne comprenne que mon monde est pourri, que moi aussi, je suis pourrie de l’intérieur.









Chapitre 20
Claire

— C’est si beau, si apaisant, on se croirait à l’abri du monde, me dit Olivia en balayant le paysage de ses yeux de nuit. Je comprends qu’il ait été inspiré.

Nous sommes sur le chemin jalonné des panneaux informatifs sur Van Gogh, agrémentés de reproductions du peintre. C’est la promenade entre le monastère Saint-Paul-de-Mausole et le centre de Saint-Rémy, que je connais par cœur. Moi, je l’ai toujours appelée « le chemin du peintre », cette promenade sur laquelle des centaines de touristes se croisent en été. Quand j’étais enfant, je partais avec mes copines les mercredis après-midi pour créer des mondes fantastiques dans lesquels nous vivions des aventures rocambolesques, avec en toile de fond des ruines antiques que nous imaginions comme nos châteaux perdus. Je sens mon cœur ému lorsque je repense à mes épopées insouciantes d’alors. Je disposais de tout ce dont peut avoir besoin une petite fille, un foyer chaleureux où la routine et l’ordinaire avaient la saveur du réconfort, un terrain de jeux extraordinaire pour me permettre de me fabriquer des rêves d’enfant qui m’ont suivie ensuite. Saint-Rémy était mon tout et l’est encore au moment où, entre nos deux premières années d’école de commerce, je fais découvrir cet espace du merveilleux à ma meilleure amie.

Je ne sais pas pourquoi mais je suis soulagée de la voir éblouie par le paysage, par la chaîne des Alpilles vers lesquelles nous tendons le bout de notre doigt comme si nous pouvions les caresser, par le parfum des cyprès mêlé à celui des coquelicots, et la lumière. Elle aussi la trouve sublime, singulière :

— Van Gogh ne pouvait qu’en faire une œuvre, de toute cette lumière.

Je précise, tandis que nous continuons à déambuler, pleines de sueur et de sérénité estivale, sur le chemin terreux :

— Cent cinquante œuvres même ! Quand il était au monastère, il a été très productif. Il s’est fait interner volontairement pendant un an et c’est ici qu’il a peint La Nuit étoilée.

— Comme quoi, être un peu fou dans sa tête n’a jamais empêché d’être poétique sur le papier. Si les parents continuent à me harceler avec les antidépresseurs, je vais peut-être leur demander à être moi aussi internée à Saint-Rémy-de-Provence. Pour une fille qui gribouille des trucs en noir sur les feuilles cartonnées d’un carnet, ce serait plutôt la classe non ? plaisante-t-elle avec un relâchement dans la voix et dans le corps que je n’avais pas perçu en elle depuis un certain temps.

Elle éclate d’un rire sincère, les joues rougies par la chaleur et la malice, et poursuit son discours sur le fait qu’être accueillie dans ces lieux pour se reposer ne doit pas être désagréable.

Je retrouve Olivia, celle que j’ai rencontrée, qui sait faire preuve d’autodérision, de sarcasme distingué mais non violent, qui m’émeut par la justesse de ses réflexions et me fascine par la grâce de ses gestes. Ce qui est drôle, c’est que j’ai l’impression qu’elle se retrouve elle-même alors qu’elle n’est pas chez elle. À Paris, je la sens se recroqueviller sur une détresse intermittente que je ne sais pas définir, encore moins apaiser, même si elle me promet que ma présence est déjà l’essentiel, que le reste n’est qu’accessoire. À Saint-Rémy, chez moi, elle semble reprendre son souffle, régénérer ses cellules étouffées par la pression de nos études, par l’enclos dans lequel nous nous trouvons jusqu’à ce que nous en sortions prêtes à affronter le monde du travail et à offrir notre chair fraîche et bien ferme, façonnée à coups de cours donnés par des profs érudits et émoustillés par leur savoir.

J’ai invité Olivia à passer deux semaines dans le Sud avec moi pendant les vacances d’été, parce que, au mois de mai dernier, j’ai dû me précipiter vers sa chambre aux alentours de 3 heures du matin, alertée par des cris d’animal blessé. Je l’ai trouvée, moite, presque fiévreuse, à hurler dans son lit.

— Tu as encore fait un cauchemar cette nuit, lui ai-je dit pendant que nous prenions notre petit-déjeuner, un croissant au beurre pour moi trempé dans un chocolat chaud industriel très sucré, un café noir pour elle avec un kiwi.

— Oui, encore. Vraiment désolée, m’a-t-elle répondu en pinçant les lèvres. Tu n’as pas à te lever, tu peux rester dans ton lit.

— Je ne vais pas te laisser crier comme ça toute seule et en sueur dans ta chambre. Est-ce que tu t’en rappelles un peu mieux ?

— Est-ce que je me rappelle quoi ?

— Tes cauchemars. Je veux dire, à part la sensation de brûlure, tu vois autre chose ?

— Non, excepté que je suis chez moi, à Sèvres, a-t-elle évoqué, évasive.

— Ah ! Ben c’est nouveau ça.

— Du calme, Sherlock, je te dis juste que je pense que c’est à la maison, a-t-elle ajouté avec un regard un peu ahuri ou effrayé soudainement. Mes parents sont sans doute tellement insupportables que j’en cauchemarde la nuit.

— Je crois qu’ils s’inquiètent pour toi.

Je l’ai regardée hausser les épaules. Ce que je lui disais n’était pas une surprise et elle s’en fichait. J’hésitais à lui faire part de mon échange avec Marc parce que, finalement, peu m’importait si elle prenait ses antidépresseurs ou non mais j’avais besoin de savoir où elle était sur l’échelle du mal-être inexplicable.

— Ils m’en ont parlé, ai-je commencé, mesurant mes propos pour éviter qu’elle ne m’imagine être passée de l’autre côté du front.

— Parlé de quoi ?

— Du fait qu’ils s’inquiètent pour toi. Ils m’ont demandé comment tu te sentais.

— Et tu leur as dit quoi ?

— Tu voulais que je réponde quoi ? J’ai dit que tu semblais aller bien mais ils ne sont pas aveugles. Tu es leur fille et ils, enfin surtout ton père, pensent que tes problèmes reviennent, lui ai-je expliqué sans mentionner que Marc avait fait référence à des démons plutôt qu’à des problèmes.

— Ce sont mes parents qui ont un problème. En fait… c’est eux le problème.

Elle a conclu notre conversation de cette façon, caustique, impatiente de passer à autre chose, et comme je voyais bien que son cerveau ruminait des pensées sombres je lui ai proposé d’aller chez moi, dans le Sud, sans savoir vraiment si séjourner à Saint-Rémy aurait le même effet salvateur que sur moi. Je me demandais même comment elle allait percevoir les choses et les lieux : ennuyants, pas assez stimulants, trop chauds ? Et ma maison, est-ce qu’elle allait la trouver désuète ? Ce qui est étrange, c’est que je ne m’inquiétais pas de ses réactions, j’avais la prétention de me dire que je la connaissais assez pour savoir qu’elle n’était pas du genre à juger, mais tout de même, j’étais curieuse de découvrir comment elle s’approprierait l’endroit qui m’avait construite. En fait, j’étais même pleine d’espoir à l’idée que passer un tout petit temps à Saint-Rémy lui offrirait le répit dont elle avait besoin.

Et la magie opère. Mon entreprise de « désencrassage » des émotions d’Olivia se déroule plutôt bien depuis que nous sommes arrivées chez moi. Son corps devient plus agile et son regard plus alerte. Et surtout, elle dort. Elle nous fait des nuits complètes, sans hurlements bestiaux. Ma mère elle-même remarque un matin, juste avant de partir pour l’hôtel, que mon amie reprend du poil de la bête et que je peux remettre à un autre jour mon projet de l’emmener se balader aux Baux-de-Provence, en prenant le bus :

— Elle n’est pas bien épaisse, ta copine. Elle a besoin de reposer son petit corps tout frêle, laisse-la dormir tant qu’elle veut, vous jouerez aux touristes plus tard.

Elle ne m’a posé aucune question sur la maigreur d’Olivia, que je n’avais jamais évoquée auparavant. Elle avait vu des photos bien sûr mais elle a retenu un regard qui aurait été trop insistant en l’accueillant. Je la connais, ma mère, j’ai saisi son hoquet d’effarement en voyant que ma meilleure amie, en dépit de sa beauté, titubait un peu sur ses jambes presque décharnées. Elle n’a pas non plus cherché à lui faire manger des plats en sauce ou des spécialités locales. En revanche, elle a rempli le panier à fruits jusqu’à débordement et acheté des yaourts allégés « au cas où elle aurait un petit creux, ta copine ». J’ai trouvé son attention vraiment touchante. Ma mère sait témoigner de cette empathie, cette capacité à comprendre les besoins des autres, surtout des plus jeunes qu’elle, qui lui permet de s’adapter en conséquence. Olivia aussi l’a noté. Elle m’en parle dans les heures les plus arides d’un après-midi brûlant, alors que nous sommes attablées à la terrasse d’un café pour nous rafraîchir d’une citronnade glacée :

— Tu as une maman incroyable. Elle est si douce, si prévenante, comme toi. Les chiens ne font pas des chats. Vous vous ressemblez tellement.

— Toi aussi, pas de doute sur ton lien de filiation avec Barbara, on dirait presque des sœurs. Ça, ce n’est pas le cas avec la mienne, on ne peut pas dire que physiquement il y ait beaucoup de points communs, même si l’on me répète souvent que j’ai les mêmes yeux.

Avec ma mère et les années à gérer l’hôtel qui ont dessiné entre ses sourcils et autour de ses yeux des rides joyeuses, impossible de nous penser jumelles. En revanche, pour Barbara et Olivia, on peut faire le jeu des sept différences et échouer parce qu’il n’y en a pas autant, excepté la frange de la fille, et puis tout de même, avec le temps, les ridules discrètes autour de la bouche de la mère.

— Dommage, parce que j’avais espéré être très différente de la mienne, objecte Olivia, le visage un peu déformé par une moue d’exaspération. Au moins, on n’a pas la même coupe de cheveux, et maintenant, pas le même corps.

Je la regarde alanguie sur sa chaise, ses longues et fines jambes croisées qui restent immobiles car elle savoure, est toute à ce délassement qui lui est proposé, indifférente aux rayons vigoureux du soleil qui martèlent sa peau blanche. Son regard est dissimulé derrière une paire de lunettes immense, qui lui donne un air d’insecte étonnamment élégant ou alors d’Audrey Hepburn. C’est plutôt ça, en fait, avec ses cheveux relevés en chignon, ses larges verres noirs, ses poignets délicats qu’elle mouline tandis qu’elle me parle avec ce timbre de voix grave et un peu éraillé, on dirait une actrice. Ses membres retrouvent leur fluidité, son port de tête reprend de l’assurance, son sourire s’ouvre largement comme son cœur qui semble accueillir de nouveau les sensations. Olivia, dans mon Sud à moi, ruisselle de volupté. Même quand elle me parle de sa mère avec laquelle elle rejette l’évidence de leur ressemblance.

Je savais qu’en la comparant à Barbara j’allais sans doute la bousculer car son amertume ne cesse de grandir au fil du temps, ai-je l’impression. De là à imaginer qu’elle s’est fait faire une frange pour se distinguer de sa mère, et puis, la perte de poids…

La frange, je la pensais indissociable d’Olivia, comme si elle était née avec. Mais j’ai vu des photos, lorsque Marc a ouvert des albums de famille, coincés entre les étagères de leur bibliothèque qui monte jusqu’au plafond à moulures de Sèvres. J’étais presque déstabilisée de rencontrer cette petite Olivia sans rideau de cheveux s’ouvrant sur son front. C’est un peu comme les mamans, on oublie qu’elles ont eu une vie avant nous. Ma meilleure amie, elle, a évidemment vécu avant de me connaître, et son existence était glissée dans de jolies robes à smocks. Fidèle à l’image que je m’en faisais quand je l’ai rencontrée. La frange est arrivée bien plus tard, juste avant son entrée en prépa, m’a-t-elle expliqué en ajoutant, avec un air taquin, qu’elle s’était faite belle pour moi.

Ma mère trouve comme moi que ça lui va très bien, laquelle a ironisé en me faisant un clin d’œil sur le fait que ce n’était pas donné à tout le monde, n’est-ce pas, de porter une frange ? Olivia sait que j’ai moi aussi tenté cette coupe de cheveux aventureuse il y a deux ans. Heureusement, personne, ni elle ni ma mère, n’a jugé bon de prendre une photo de cet épisode capillaire désastreux.

En revanche, passage obligé pour Olivia, nous nous installons toutes les trois dans le canapé un après-midi pour parcourir les photos de ma famille, comme nous l’avions fait chez elle. J’ignore si c’est un truc de parents de vouloir revenir sur le passé, comme pour signifier qu’il y a eu un avant et que, dans cet avant, ils étaient indispensables à la vie de leurs petits, qu’ils ont nourris, veillés, débarrassés de leurs crottes sous le nez et sous les fesses.

Ma mère, émue, la tête penchée sur le côté, tapote de son index chaque cliché en les commentant : premier Noël de Claire, Claire sur la plage, Claire sur le tabouret de l’hôtel, Claire à son gala de danse, Claire sur le poney de l’agriculteur qui a sa ferme d’amandiers plus loin vers les collines… On se croirait devant une collection des best-sellers de Martine.

Nous nous arrêtons plus longuement sur une photo, celle du mariage de mes parents, alors que j’ai trois ans. La main de ma mère se pose sur le visage de mon père, dont elle fait le tour avec tendresse. Le manque est si fort que nous vibrons à trois de cet amour perdu.

— Je vous souhaite, les filles, de rencontrer quelqu’un qui vous fasse sentir que ce que vous êtes est la plus belle chose qui soit, qui prenne tous vos défauts et s’en amuse, qui repère toutes vos qualités et les élève au rang de talents incroyables. Mon mari était comme ça, à rendre merveilleux ce que vous jugez insignifiant en vous.

Je cale ma tête dans son cou et elle passe son bras autour de mes épaules pour me serrer contre elle. Mon regard s’attarde sur son alliance. Je le sais, elle ne se remettra jamais de la mort de mon père. Peut-être un jour retrouvera-t-elle un homme ou une femme, mais personne ne pourra remplir complètement le trou dans son cœur creusé par la disparition de son mari.

— Il était très bel homme et vous étiez une très belle mariée, relève poliment Olivia tandis qu’elle nous observe, attendrie, ma mère et moi, nous câliner et nous réconforter de cette absence si bruyante dans nos vies.

— Arrête de me vouvoyer, Olivia, j’ai l’impression d’être une vieille mémère, et que ce mariage date d’il y a mille ans !

— Très bien, je réessaie : ta robe était sublime, poursuit Olivia avec un large sourire.

— C’est la grand-mère de Claire qui me l’avait cousue, avec de la dentelle et un jupon en bas. Ma mère voulait que l’on respecte les traditions. Nous, on avait dit qu’on allait passer rapidement devant Monsieur le Maire puis fêter ça avec les copains du village mais elle n’a rien voulu entendre et est allée toquer chez le prêtre pour qu’il accepte de nous marier, même si l’on n’avait jamais assisté à sa messe. J’espère que je ne te choque pas ?

— Absolument pas ! rétorque Olivia en s’esclaffant. Pourquoi voudrais-tu que ça me choque ?

— Eh bien… Je dois reconnaître que je n’ai pas beaucoup remis les pieds dans une église depuis, avoue ma mère avec une moue inquiète.

L’espace d’une seconde, j’ai eu peur qu’un vent de désapprobation ne parcoure notre agréable assemblée et que mon amie ne trouve ma mère irrespectueuse mais Olivia balaie sa gêne d’un mouvement de tête et d’un sourire sincère. Dans mon entourage, j’ai connu peu de personnes ayant la foi et une pratique de la religion alors ma relation amicale m’éveille et me rend curieuse. Je m’informe auprès de mon amie, je l’écoute me parler de ce qu’elle fait, ce qu’elle ne fait pas, je l’interroge sur pourquoi elle croit et j’en suis même venue à poursuivre mes investigations auprès de son père.

— Comment faites-vous pour gérer le fait de croire alors que vous vous fiez à la science et pas à votre foi dans votre quotidien de pédiatre ?

Marc a d’abord vissé sur moi des yeux où il me semblait voir passer quelques lueurs d’inconfort puis a rabaissé ses épaules dans un mouvement qui lui a demandé un certain effort apparemment car il a soupiré. J’ai craint de l’avoir embarrassé avec ma question mais Marc n’est embarrassé par personne, c’est ce que j’ai compris assez vite :

— Ce ne sont pas deux choses distinctes, tu sais, Claire, la science n’a pas encore tout expliqué mais la science me permet de bien faire mon travail, la religion de croire que tout est possible et que chaque chose a été décidée par quelqu’un de plus éclairé que nous.

— Ce n’est pas un peu facile de se dire que ce n’est pas entre nos mains mais entre celles de Dieu ? lui ai-je répondu tout en étant effrayée par ma propre franchise et en me demandant si je n’étais pas allée trop loin.

— Au contraire, c’est apaisant, non ? Il veille sur nous, je te le promets, m’a-t-il dit en fermant les yeux, avec un hochement de tête laissant peu de place à l’objection.

Pendant notre séjour à Saint-Rémy, je demande à mon amie si elle veut se rendre à l’église.

— Pas envie du tout, me répond-elle sans hésitation. Ici, je ne veux rien de ce qui fait ma vie à Paris. Laisse-moi tout oublier, s’il te plaît. Je ne me suis pas sentie aussi bien depuis longtemps et c’est grâce à toi, tu m’éloignes des flammes.







Chapitre 21
Peter & Liv

— Glenn, tu laisses ta sœur jouer avec Bilbo. Ça va barder quand je rentrerai ce soir si j’apprends que tu l’as embêtée. Tu m’écoutes, Glenn ? Et arrête de m’appeler Bro. Je ne suis pas ton Bro, je suis ta mère. Bon, maintenant, passe-moi Papa. Je t’aime, je te fais des bisous et sois sage.

Peter écoute d’une oreille distraite Moïra remonter les bretelles de son aîné qui asticote déjà sa petite sœur Julia, alors qu’il n’est même pas 8 heures à Deal, 9 à Paris. Il est allongé sur le lit et ses yeux ne font que repasser sur les différentes taches suspectes qui picorent le plafond de leur chambre d’hôtel. Peut-être trouvera-t-il un sens à cette journée qu’il ne sait pas comment occuper. Il n’a presque pas fermé l’œil de la nuit. Lui qui pensait qu’en se réveillant aujourd’hui il saurait si son mariage avait une chance de survie, il se retrouve dans la même situation qu’avant d’arriver à Paris : une épouse absente, qui continue de le fuir et qui ne répond plus du tout à ses appels et encore moins à ses messages…

Durant des heures, jusqu’à l’aube, il a tenté de rassembler les pièces du puzzle, l’infertilité feinte, les pages de carnets qui s’assombrissent, les mots, si forts, de Liv quand elle dit qu’elle est indigne de lui, mais il ne comprend toujours pas comment sa femme a pu partir du jour au lendemain en abandonnant toute la vie qu’elle s’était construite à Londres. Que fait-elle de lui dans tout ça ? Il y a certains moments où la colère est trop forte pour qu’il parvienne à la contenir. C’est injuste, ce jeu du chat et de la souris auquel elle s’adonne. Elle a tous les éléments en main pour reconfigurer leur existence sans se soucier de la façon dont lui peut gérer ce quotidien inédit dans lequel elle n’est plus. Après quatre ans de vie de couple, il mérite mieux qu’une sortie en douce par la petite porte, non ?

Il se met à soupirer bruyamment :

— Je vais rentrer avec vous ce soir, ça ne sert à rien que je reste jusqu’à demain, annonce-t-il en se relevant avec toute la difficulté du monde, comme si son corps avait été momifié par le chagrin.

— Tu es sûr ? Maintenant que tu es là, tu pourrais en profiter pour poursuivre ton enquête, répond Carol pendant qu’elle frotte ses cheveux mouillés, tout juste sortie de la douche minuscule.

— Quelle enquête ? Tu as entendu ce qu’a dit Samuel hier soir. Il ne sait pas où elles sont. Liv m’a complètement abandonné, alors pourquoi moi je n’abandonnerais pas aussi ?

— Parce que tu l’aimes, intervient Moïra qui a fini de prendre des nouvelles de sa tribu turbulente de Deal. Tu n’as pas parcouru tout ce chemin pour faire demi-tour au premier obstacle.

— Mais tu vois bien que Liv n’a pas envie que je la retrouve ! s’énerve Peter. Et Claire non plus. Sa complice de toujours est forte elle aussi pour brouiller les pistes. Je crois qu’il faut que je me fasse une raison. Et retourner dormir.

— Bon, tu arrêtes de pleurnicher ? Tu es venu à Paris, et nous aussi, alors il faut en faire quelque chose de ce voyage, au moins du shopping ! s’enthousiasme Carol. Moi, en tout cas, je vais aller faire les grands magasins, j’en ai toujours rêvé, avec les vitrines et les décorations de Noël, ça va être super ! Et on pourra trouver un cadeau pour Papa peut-être.

— Carol a raison, Peter. Profitons de notre séjour parisien en famille, ça va peut-être te donner des idées, on va y réfléchir ensemble. Allez, va prendre une douche, tu as vraiment une sale tête.

Alors qu’ils déambulent sur le boulevard Haussmann, jouant des coudes pour s’approcher des cages de verre dans lesquelles s’animent des figurines féeriques mises en place par les grandes enseignes pour attirer la foule, Peter essaie de suivre les conseils de ses sœurs. Ne pas abandonner, ne pas laisser tomber leur amour.

— Et dans les carnets de Liv, il n’y a rien d’intéressant ? lui demande Moïra.

— Pas grand-chose, enfin disons qu’elle n’écrit pas noir sur blanc : je vais mentir toute ma vie en prétendant que je ne peux pas avoir d’enfants.

— J’imagine bien… Mais elle parle de quoi ?

— De son anorexie, de sa rencontre avec Claire, de ses parents, de son frère. Elle ne l’aimait pas beaucoup à l’époque, son frère.

— Vraiment ? s’étonne Carol. Pourquoi ça ?

— Elle le trouvait un peu idiot, et pas très bienveillant.

— Il donnait plutôt l’impression d’être un bon gars à votre mariage, fait remarquer Moïra.

— C’est justement ce que Liv lui reprochait, de jouer au gentil garçon alors qu’il ne l’était pas.

Leur relation s’est apaisée depuis, quoique plutôt inexistante. Peter, avant de lire ce qu’avait écrit Liv, n’aurait jamais imaginé que durant l’adolescence elle avait si peu d’estime pour Victor.

Quand ils se sont rencontrés, elle avait énuméré les membres de sa famille comme un primeur aurait cité les fruits qu’il mettait dans le panier d’un client : une mère, Barbara, un père, Marc, décédé, un frère plus jeune, Victor. C’est au moment où ce dernier a eu son premier enfant que Peter a rencontré les Colombel. C’était en 2022. Avec Liv, ils sont venus à Paris, se sont promenés dans le jardin du Luxembourg, ont rendu visite à Claire, Samuel et le petit Gabriel, puis ont pris le métro pour gagner le 15e arrondissement. Elle a ri quand Peter a demandé à « refaire un tour sur la ligne 6 » :

— Le métro aérien, c’est une attraction à lui tout seul ! a-t-il dit, sourire aux lèvres. Ça me rappelle mes années à Paris, j’avais l’impression d’être un touriste en apercevant tous les jours la tour Eiffel de loin.

— Tu vois, c’est ça que j’aime chez toi. Même dans le métro, tu trouves des jolies choses à regarder. Allez viens, on refait un tour, pour que tu te croies encore jeune et libre.

Quand ils sont sortis de la bouche de métro à Pasteur, ils ont fait quelques pas avant d’atteindre un immeuble installé sur le boulevard du même nom, dans lequel vivaient Victor et sa famille nouvellement agrandie.

Peter trépignait. Il était intrigué par ce clan qui semblait bien différent du sien, dans sa proximité tant géographique qu’affectueuse. Chez les Alden, on prenait le téléphone pour raconter que le voisin avait repeint les volets en orange ou pour demander la recette de la tarte aux poireaux de Maman. Chez les Colombel, au contraire, il fallait une raison, comme un bébé qui vient de naître par exemple. C’est d’ailleurs l’une des rares fois où un appel entre Liv et son frère a duré un peu plus longtemps qu’une poignée de minutes.

Alors, devant la porte d’entrée, juste avant qu’ils ne sonnent, l’impatience, et puis la curiosité aussi de Peter, faisaient balancer son corps d’un pied sur l’autre, à l’image d’un enfant qui attendrait l’arrivée sur scène de son idole. Jusqu’à ce que Liv lui confesse qu’il était le premier garçon qu’elle leur présentait, avec un clin d’œil adorable et moqueur. Il s’apprêtait donc à rencontrer le frère et la mère de la femme qu’il aimait et eux s’apprêtaient à rencontrer, pour la toute première fois, un homme qui avait ravi le cœur de leur fille et de leur sœur. C’était 50/50 : moitié valorisant, moitié intimidant. Peter a donc dû se débattre pendant une demi-minute avec les deux aspects de cette information qui avait surgi bien trop tardivement pour qu’il ait le temps de l’assimiler et de se préparer. La porte s’est ouverte sur un bloc de chair humaine qui remplissait presque tout l’encadrement.

Victor était grand, bien plus grand que ce que Peter avait imaginé. Et il était très bel homme, avec un front large, des pommettes hautes comme sa sœur, des cheveux aussi noirs. Pas de doute, même si Liv n’avait pas de lien affectif prononcé avec lui, la ressemblance physique, elle, était assez flagrante pour que l’on ne puisse pas tergiverser sur le fait que coulait dans leurs veines le même sang. Pas de doute non plus quant à leur mère. Barbara avait donné à ses enfants la justesse de leurs traits, cette harmonie dans leurs visages. Peter a pensé « quelle belle femme » avant même de la saluer et cette beauté l’impressionnait. Il s’est trouvé soudainement mal à l’aise, comme s’il craignait que la famille de Liv ne se dise qu’elle s’était dégoté un homme bien en deçà de ce à quoi elle pouvait prétendre. L’inquiétude n’a duré que le temps d’avancer dans le salon car rien dans les mots ou dans les gestes n’allait dans ce sens. La mère et le frère de Liv se sont montrés chaleureux avec lui, prompts à lui faire la conversation, relevant son français impeccable, s’intéressant à sa jeunesse dans le Kent. Peter était tellement heureux d’être ainsi immergé dans ce qui était ou avait été l’environnement familial de sa petite amie qu’il s’est demandé pourquoi elle ne les voyait pas plus souvent. Sa mère surtout. Liv et Barbara ne cessaient de se saisir la main quand elles se croisaient ou de se lancer des regards empreints de tendresse chacune à une extremité de la pièce. Elles ne se parlaient pas énormément mais ce qui apparaissait, c’était une complicité tue, une façon de se dire les choses sans avoir besoin de les prononcer.

En revanche, Peter voyait bien que Liv s’efforçait d’aligner des mots pour prendre des nouvelles de Victor. Il la connaissait assez pour détecter la gymnastique à laquelle elle s’employait pour fluidifier les échanges. Impossible de savoir si son frère devait s’imposer les mêmes efforts mais il était certain que Liv paraissait un peu gauche dans la façon d’aborder le jeune père.

Alors que Barbara et sa fille étaient à la cuisine en train d’aider la femme de Victor à préparer un plateau de fromages et de charcuterie, Peter s’est approché du nouveau-né, Louis, qui avait trouvé le sommeil dans son couffin :

— C’est mignon quand ça dort, hein ? lui a dit Victor en se positionnant à sa droite.

— Adorable. Il est vraiment très beau, et c’est sincère, je te le jure, lui a répondu Peter dans un sourire.

— De toute façon, même si tu m’avais assuré qu’il était moche, je ne t’aurais pas cru parce que quand on devient parent, on a le cerveau qui déraille et on n’est plus du tout objectif. Pour moi, il n’y a pas eu bébé plus beau sur cette terre avant lui, a ajouté Victor, les yeux émus vissés sur son fils.

Le jeune père s’est penché et a caressé le front de son bébé de l’index, comme s’il ne pouvait empêcher ce geste de tendresse, au risque de réveiller le petit Louis. Victor lui a raconté combien il était fatigué et heureux à la fois, il ne pensait pas que c’était possible d’accumuler tant de retard de sommeil tout en sentant son cœur effacer tous les cernes et tous les maux de tête parce que, soudainement, Louis babille ou agite ses doigts minuscules :

— C’est bateau ce que je vais te dire mais, depuis que Louis est arrivé il y a trois semaines, je ne me suis jamais aussi peu intéressé à ce qu’il se passe en France ou dans le monde. Je crois que si le président de la République démissionnait, je ne serais même pas au courant. Être père, ça remet tout en perspective.

— J’imagine, enfin, j’essaie…

— Pardon, Peter, je ne voulais pas t’attrister, avec Olivia qui ne peut pas…

— Ne t’inquiète pas, l’a-t-il interrompu. Je t’arrête tout de suite, j’adore ça, les enfants, et je suis très heureux de voir que ça champignonne autour de nous ! On n’est pas là pour parler de moi mais de toi, alors tu en étais où ?

Ils ont parlé longuement, de la paternité, de la satisfaction d’avoir créé sa propre famille, de cette sensation de tenir un trésor unique dans ses bras alors qu’il y en a partout et tout le temps des bébés qui viennent au monde mais celui-là en particulier est une merveille :

— C’est bizarre de le dire comme ça, a continué Victor, mais quand tu deviens père, ça t’injecte dans le corps et dans l’esprit un shot d’orgueil et de puissance parce que tout à coup tu deviens l’une des deux personnes les plus importantes pour un autre être humain. En fait, c’est vraiment un truc égocentrique de faire un enfant, a-t-il ajouté en levant les yeux au ciel avec un faux air offusqué.

— Exactement, vraiment égocentrique de s’infliger des nuits sans sommeil et des journées sans une minute à soi !

— Et encore, dans mon cas, il me reste quelques moments de détente. Nora allaite, alors dès qu’une tétée est lancée, hop, je déguste mon café chaud. Ma femme ne peut pas en dire autant !

Ils ont ri doucement pour éviter de réveiller le bébé, comme s’ils étaient de vieux copains s’amusant de plaisanteries qu’ils comprennent sans avoir besoin de les expliquer. Le regard de Victor s’est détaché de son nouveau-né pour fixer ses pieds, ses traits se sont fermés :

— Tu sais, depuis la naissance de Louis, mon père ne m’a jamais autant manqué… Je ne sais pas pourquoi je te dis ça.

— Pas de problème. Je comprends, tu aurais aimé l’avoir à tes côtés pour ce moment important.

— Oui, pour avoir ses conseils. Il n’a pas été tendre parfois avec moi, mais je lui suis reconnaissant pour ça parce que c’est grâce à lui que j’en suis arrivé là. Mon père était un homme formidable, quelqu’un de bien.

Liv est entrée tandis que son frère luttait avec le manque et les regrets, et Peter a intercepté les yeux de sa petite amie qui se sont plissés un instant, comme si elle essayait de savoir si elle avait bien entendu. Elle s’est avancée vers eux, a demandé s’ils parlaient de « Papa ». Peter s’en souvient parce que pour la première fois elle employait ce terme en sa présence. Elle avait toujours dit « mon père » lorsque étaient convoqués les souvenirs, ce qu’elle faisait rarement. Et d’ailleurs, durant cette courte visite, Marc Colombel n’avait pas été davantage évoqué par l’ensemble des membres de la famille. Même des années après, la cicatrice semblait encore ouverte et Peter a eu l’impression qu’en parler n’aurait conduit qu’à la rouvrir, alors lui aussi s’est retenu d’aller sur le terrain de la nostalgie.

 

— Appelle-le, ce Victor, suggère Carol tandis qu’ils sont dans la file d’attente d’un grand magasin pour payer des peluches que les sœurs de Peter ramèneront pour les enfants.

— Je me vois mal lui dire : « Salut, je cherche ma femme, tu ne saurais pas où elle est par hasard, même si vous ne vous parlez presque jamais ? »

— Ça ne coûte rien d’essayer, enchaîne Moïra. Elle a peut-être profité d’être à Paris pour lui rendre visite. Et de toute façon, même s’il trouve ça bizarre, qu’est-ce que tu as à perdre ?

Oui, qu’est-ce que j’ai à perdre puisque j’ai déjà perdu ou presque ce qui m’est le plus cher ? songe Peter, finalement ravi d’avoir ses meilleures amies à ses côtés durant une partie de son échappée française.

Il n’est pas encore midi quand ils ressortent avec leurs sacs remplis de paquets. Il cherche dans ses contacts. Il est sûr d’avoir enregistré le numéro de Victor parce qu’il consigne toujours tout, contrairement à Liv qui cultive l’art incertain des feuilles volantes ou des Post-it.

Il remet la main dessus et en ouvrant le fil de leur conversation WhatsApp, il note que le dernier échange date d’il y a six mois, au moment où il félicitait son beau-frère pour la deuxième grossesse de sa femme. Peter fait rapidement les calculs, Liv lui a dit que Victor venait de lui apprendre la nouvelle juste après l’échographie du premier trimestre. Trois mois réglementaires pour la grande annonce. L’arrivée du bébé est donc imminente.

En voilà un parfait sujet d’accroche ! Peter, tout revigoré de savoir comment aborder son beau-frère, commence à rédiger un message avant de se reprendre et de composer le numéro. Les grandes aventures méritent davantage qu’un texto pianoté au coin de la rue. Tandis que ses sœurs s’installent dans le Starbucks face à la gare Saint-Lazare (c’est Carol qui a insisté pour ne pas aller dans un café français avec banquettes de cuir et moquette au sol parce qu’elle a besoin de boire une dose indécente de cappuccino et qu’elle n’a pas les moyens pour les tarifs parisiens), il reste à l’extérieur de l’établissement le temps des sonneries qui s’égrènent dans le téléphone :

— Allô, finit par répondre une voix masculine.

— Bonjour, Victor, c’est Peter. Je te dérange ?

— Salut, Peter ! Tu ne me déranges pas du tout, je suis en pleine bataille avec un petit bonhomme de trois ans qui ne veut pas manger ses pâtes. Une trêve ne va pas me faire de mal. Comment vas-tu ?

— Bien et toi ? Comment se porte Nora ?

— Elle est en pleine forme ! C’est étrange mais c’est la réalité, elle s’active dans tout l’appartement pour préparer l’arrivée de la petite.

— Quand est le terme déjà ? demande Peter, qui tente de savoir comment faire glisser la conversation vers un autre sujet.

— Dans cinq jours donc ça peut arriver à tout moment, on a hâte !

— Je suis sûr que ça va bien se passer, courage à ta femme pour l’accouchement.

— C’est gentil, Peter, ajoute Victor avant que ne s’installe un léger temps mort dans leur échange. Est-ce que je peux faire quelque chose pour t’aider ?

— Écoute, c’est un peu délicat mais je t’appelle aussi pour Liv.

— Elle va bien ?

La question de Victor étouffe l’enthousiasme de Peter car si son beau-frère l’interroge de cette façon, c’est qu’il n’a pas échangé avec elle depuis un certain temps. Il tente quand même de reprendre le fil de la conversation, tout en sachant qu’il y a peu d’espoir qu’elle lui permette d’en savoir plus. Peter explique vaguement la situation sans entrer dans les détails, sans préciser que depuis une semaine et deux jours son quotidien est boiteux et son cœur lacéré par le manque : Liv est en forme mais elle avait besoin de prendre l’air, alors elle a quitté Londres pour un temps, et même si elle ne lui a pas dit où elle allait, il voudrait lui faire la surprise de la retrouver. Ce n’était pas si éloigné de la vérité finalement.

— Je ne vais pas pouvoir te renseigner, Peter. Navré. Ça fait un bail que je ne l’ai pas appelée.

— Ne t’inquiète pas, ce n’est pas grave. Ce n’est pas comme si elle avait totalement disparu, grimace Peter qui s’efforce de ne pas faire couler trop d’amertume dans sa voix.

— Tu as demandé à Maman ? Elle saura peut-être où est Olivia.

— Je n’ai pas osé la déranger.

— Ose ! Elle est chez elle normalement, elle vient de rentrer d’une semaine de croisière. Encore…, ajoute Victor, avec une pointe d’exaspération dans la voix. Depuis que mon père n’est plus là, elle ne se gêne pas pour aller bronzer tous les quatre matins à l’autre bout du monde. Bref, elle est de retour en France.

Étrange façon de parler des envies de voyage de sa mère, alors que cela fait tout de même plus de dix ans que Marc est décédé, pense Peter, tout en poursuivant la discussion sur la localisation géographique de Barbara :

— Comment s’appelle le village où elle vit déjà ?

— Vaux-en-Beaujolais. Tiens, je t’envoie son numéro.

— Merci, Victor.

Pendant qu’il termine de converser avec son beau-frère afin de ne pas raccrocher trop vite, sous peine de se voir étiqueté d’opportuniste, Peter sent germer une nouvelle idée. Différents éléments sont à prendre en compte : son travail à Londres pour lequel il est attendu dans moins de quarante-huit heures, le silence de sa femme qui ne veut pas être retrouvée, son envie à lui de jeter tout son désespoir sur les routes françaises.

Tout en traçant un itinéraire sur Google Maps, Peter rejoint ses sœurs qui se sont installées à l’étage, sur une table un peu collante et proche des toilettes parce que le lieu est bondé et qu’il n’y avait pas d’autres options. Il s’en fiche, il n’y a qu’un seul endroit qui l’intéresse en cet instant :

— Il faut que je loue une voiture, je pars pour Vaux-en-Beaujolais au plus vite. Je vais chez la mère de Liv.
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Il faut absolument que j’écrive. Pour que ça reste des mots, pour que le venin s’attaque au papier et pas à ce que j’ai de plus cher, pour que ma colère ne s’empare pas de mes mains. Je me fais peur en écrivant ça. J’ai peur de ce que j’ai en moi, de ce dont je suis capable.

Vite, écrire pour calmer le feu.

Vite, je dois sortir de mon corps toute ma haine.

Je suis folle de rage contre Claire. Pas une colère comme on en voit dans les séries pour ados où les filles se visent les unes les autres avec des épines mesquines. Moi, c’est une vraie fureur qui s’agite dans tout mon corps, de celles qui me font serrer les poings et bouffer mon oreiller jusqu’à y laisser la trace de mes petites dents toutes bien alignées grâce à l’orthodontie exigée par Papa le médecin qui sait tout.

Je n’aurais jamais imaginé regarder Claire et me dire « elle fait n’importe quoi ». Normalement, c’est elle qui me rassure sans qu’elle en ait vraiment conscience, c’est elle le gouvernail invisible qui me permet de savoir si je vire de bord trop facilement, c’est elle qui, silencieusement, me fait penser que tout n’est pas foutu. Si elle n’était pas là, si elle ne remettait pas les choses dans le réel, je finirais par croire que je suis vraiment la pauvre fille un peu tarée décrite à voix basse et au travers de jolies métaphores par ma famille et son cercle de connaissances si éclairé.

Problème, Claire s’y met, à faire valser l’entendement comme s’il ne s’agissait que d’un vulgaire accessoire de beauté à usage intermittent. Et tout ça pour quoi ? Parce qu’elle est tombée amoureuse. Ça, bon, passe encore.

Ce qui est problématique, voire dramatique (oui je la joue journaliste d’une chaîne d’info en continu pour déplorer la gravité de la situation), c’est qu’elle est tombée amoureuse de Victor. Mon frère. Je pourrais m’arrêter là, ne rien ajouter parce que j’en ai déjà assez dit sur ce personnage tellement grotesque et fourbe qu’il aurait toute sa place dans une pièce de Molière. Mon frère, je le connais. Hors de question que je laisse Claire se faire harponner par ce mafioso des sentiments.

Ça aurait pu être n’importe qui d’autre, n’importe quel mec, un peu costaud sur la gentillesse et l’intelligence, et encore. Qu’elle s’amourache, je le lui souhaite, d’un geek, d’un bodybuildé, d’un accro au travail, d’un spécialiste du bricolage, d’un expert en formules scientifiques, d’un hypocondriaque ou d’un obsédé des dossiers rangés par couleur, mais pitié pas lui, pas Victor.

Je la comprends, il sait s’y prendre pour charmer son monde avec son sourire mécanique derrière lequel se cachent des crocs d’acier. Je l’ai vu tout de suite, qu’elle y perdait quelques heures de sommeil, à se rêver câlinée par mon adorable beau parleur de frère. Elle pensait sans doute que je n’avais pas remarqué son corps tout flasque quand il était dans les parages. Elle en rougissait !

Je croyais que ça lui passerait, qu’elle comprendrait que c’était comme les poussettes avec des chiens dedans, distrayant deux minutes mais, finalement, on peut très bien s’en passer dans la vie. Sauf que non. Ça me donne envie de vomir. Pas parce que c’est mon frère mais parce qu’il est pourri, que son sang est vicié, à Victor. Et sans doute que j’ai moi-même un peu de cette vase nauséabonde qui coule dans mes veines mais c’est justement pour ça qu’il ne faut pas qu’elle s’approche de lui. Je ne la laisserai pas se faire asperger par le poison de ma famille, parce que maintenant c’est elle, ma famille.









Chapitre 22
Claire

À l’issue de notre deuxième année en école de commerce, je m’apprête à dire au revoir à notre colocation, à Paris, à ma mère, même si ça fait déjà quatre ans que je suis loin d’elle, et à Olivia. J’ai décidé de passer ma dernière année sur le campus de Berlin que je finirai par un stage bien pêchu, bon à faire sortir du lot mon CV quand arrivera l’heure de se choisir un vrai métier. Un cabinet de conseil prestigieux, l’un des Big Four, a accepté ma candidature pour un poste de consultante junior. Pendant six mois, mon quotidien sera noyé sous la fiscalité et l’audit de comptes importants. Enfin, c’est ce que j’imagine et ce que j’espère. Je m’attends aux horaires à rallonge, aux tâches fastidieuses ou ennuyeuses, aux déceptions de ne pas être au cœur des sujets mais aussi à l’excitation de faire partie d’un tout. Je trépigne à l’idée de mettre à profit toutes ces connaissances que je m’échine à faire rentrer dans ma tête depuis si longtemps, je trépigne à l’idée de voir si ça en valait la peine, ces heures passées à ingurgiter des données variées, à écouter des profs plus ou moins intéressants, à me lever à 4 heures du matin et à me coucher à minuit pour réviser encore et encore, à m’éloigner de ma mère, le cœur serré par le manque alors même que la porte du train ne s’est pas encore refermée. Est-ce que ça en valait vraiment la peine, de se tortiller, de se rompre le dos jusqu’à réussir à rentrer dans la bonne case de celle qui pourrait aller jusqu’au bon gros job dans la bonne grosse entreprise ?

Pour l’instant, je n’en sais rien mais mon enthousiasme grandit à mesure que la fin d’année approche, même si une main invisible semble enfoncer ses ongles aiguisés juste en dessous de mon sternum. L’exaltation que je ressens est ternie par l’absence qui fera partie intégrante de ma dernière aventure d’étudiante. Olivia, elle, s’envolera pour Madrid à la rentrée prochaine.

Depuis notre rencontre, ce sera notre première échappée en solitaire, chacune de notre côté. Parfois, nous en parlons, souvent, nous évitons. Sans qu’aucun mot soit mis dessus, le sentiment qui nous traverse est le même : la peur. Être éloignées physiquement, ne pas pouvoir se regarder dans les yeux, ne pas aider l’autre à se coiffer ou à trouver un livre égaré dans l’appartement.

— Comment je vais faire pour savoir si j’ai un poil au menton ? me dit Olivia en posant les mains sur ses hanches osseuses.

— Et moi, un cheveu blanc ?

— Et moi, si je dois changer de déodorant ?

— Et moi, si je dois opter pour des talons ou des ballerines pour mon premier jour de travail ?

Nous trouvons tout un tas de sujets superficiels sur lesquels nous pouffons comme des gamines de douze ans pour éviter de se poser les vraies questions. On se promet de faire passer par WhatsApp chaque interrogation, chaque réflexion. Finalement, même si nous n’en sommes pas un, nous allons connaître ce que de nombreux couples expérimentent, une relation à distance. L’amitié, telle que je la vis avec Olivia, me semble tout aussi précieuse que l’amour. D’ailleurs, peu de garçons, depuis Victor, ont réussi à retenir mon attention plus de quelques semaines, parfois plusieurs mois mais sans grande effusion de sentiments.

Victor, ce prénom finit par m’écorcher le fond de l’oreille quand je l’entends et par m’irriter la bouche quand je le prononce, alors j’ai cessé de mentionner cette personne qui m’est devenue comme l’étiquette pas coupée dans le haut du pull. Agaçante, voire très désagréable.

Depuis notre tentative avortée de convertir le flirt en quelque chose de plus solide, il se comporte différemment. Olivia m’avait prévenue mais je n’ai pas pu m’empêcher, au retour de ce séjour au chalet des Colombel, de continuer à miroiter des échanges de regards appuyés ou un ou deux messages disant qu’on regrettait que cela ne soit pas possible entre nous. Je me suis imaginé un amour interdit, nous obligeant à contenir notre attirance, à maîtriser notre envie de nous rejoindre quelque part dans la maison de Sèvres pour se chuchoter des mots doux ou à saisir secrètement la main de l’autre sous la table pendant un dîner, dans un geste irrésistiblement dangereux. Je n’ai pas vu Victor durant quelques semaines après le Nouvel An puis mes fantasmes puérils ont progressivement été étouffés par ses insinuations douteuses, ses petites boutades acides, son sarcasme à peine voilé. Subitement, je redeviens une étrangère. Il agit comme s’il ne s’était rien passé entre nous. Pire que ça, il y met du sien pour que je me sente particulièrement mal à l’aise. J’aurais pu penser qu’il était d’abord question d’un jeu de provocation voué à attiser le désir mais j’ai rapidement compris qu’il s’agissait réellement d’une certaine forme de condescendance à mon égard, voire de mépris. Plus de filtres, plus de sourires sincères, est-ce qu’il y en a déjà eu d’ailleurs ? Je finis par croire ce que m’a dit Olivia. Victor a l’amabilité factice, la politesse intéressée, et ça s’arrête net quand on n’est pas jugé assez digne pour jouer dans sa cour. « Tiens, tu es encore là ce week-end, Claire, tu aimes le confort des belles maisons, hein ? », « Je vois qu’Olivia t’a prêté sa veste, tu penses que tu la lui rendras un jour ou tu vas la mettre sur Vinted pour te faire un peu d’argent de poche ? », « Saint-Rémy comment déjà ? C’est dans le Sud quoi, tes copines, c’est des cagoles, des vraies ? ». Voilà, nous en arrivons donc à ce moment de ma courte vie amoureuse où je donne le surnom de petit con à celui qui avait pourtant ravi mon cœur de jeune fille biberonnée aux romans et aux films romantiques.

Olivia avait raison. C’est un vrai petit con. Note pour moi-même, ma meilleure amie ne ment pas. Elle peut omettre volontairement des informations, ce que j’apprendrai bien assez tôt, mais quand elle dit quelque chose, je peux me fier à elle, et à elle seule. Ou sans aucun doute à ma mère aussi.

Ce qui me comble, c’est que ces deux êtres, qui constituent le socle sur lequel je m’appuie pour me construire, s’entendent à merveille et, sans le savoir, me parlent de l’autre.

— Je crois que ta mère me manque, m’a dit Olivia un matin d’hiver tandis que nous nous rendions en cours.

— C’est peut-être le Sud qui te manque parce qu’il caille dehors ici alors qu’à Saint-Rémy, selon la miss météo qui me fait office de mère et qui me partage le bulletin presque chaque jour, il fait aux alentours de quinze degrés, ai-je ironisé.

— La météo, le Sud, Saint-Rémy… Tu as raison, ça aussi, ça pourrait me manquer. Tout me semble plus doux chez toi. Même le prénom de ta mère est doux. Line, c’est comme une caresse dans les oreilles. Ça lui va très bien, ce prénom.

— C’est gentil la façon dont tu l’évoques, je lui transmettrai l’info.

— Embrasse-la de ma part et dis-lui que j’ai hâte de la revoir. Je vais la revoir, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, elle aussi est impatiente que tu reviennes à la maison !

— Tu sais, c’est horrible à avouer mais, parfois, je t’envie. Je suis jalouse de ta relation avec Line. C’est si simple entre vous.

— Toi aussi, tu es proche de ta mère, excepté quand tu la dégommes sur son quotidien de femme au foyer, ai-je plaisanté.

— Tu as raison, elle ne mérite pas ça mais je ne sais plus comment faire pour nous réparer.

— Vous réparer ? Toi et Barbara ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Laisse tomber, la famille quoi…

Je l’ai scrutée, j’ai attendu mais ses yeux s’enfuyaient déjà vers un ailleurs, un terrain secret auquel je n’avais pas accès. Dans les premières heures de cette journée de février, alors que nos doigts rougissaient, que les trottoirs étaient givrés, je me suis dit que les phrases en suspens devenaient routinières quand il s’agissait de ses proches, et surtout de sa mère. Je trouvais que le déclin s’accélérait, que le tableau se noircissait, tout comme ses dessins. Des pages et des pages brunies par son stylo qui perdait son encre à croquer les expressions de personnages difformes, presque horrifiques. Était-ce à cause de moi, à cause de notre colocation, à cause des études ? Depuis que nous avions fini la prépa, ses épaules se voûtaient et enfermaient sa poitrine asséchée dans une cage osseuse. Même son visage semblait rapetisser, tant elle se mettait en retrait de ses propres émotions, comme si elle voulait s’effacer en toute discrétion. Il fallait qu’elle m’explique pour que je puisse l’aider, alors j’ai décidé de ne pas laisser tomber, même si elle me l’intimait :

— Il faut que tu me parles, Olivia. Raconte-moi pourquoi tu dois réparer la relation que tu as avec ta mère. J’ai besoin de comprendre.

— Il n’y a pas grand-chose à comprendre.

— Arrête, s’il te plaît, ai-je murmuré, en prenant une voix presque cotonneuse. Même si je ne veux pas te forcer à me donner d’explication, je vais te dire ce que tu en as marre d’entendre, moi aussi je m’inquiète pour toi.

— Tu es la seule à vraiment t’inquiéter pour moi.

— C’est faux, tes parents…

— Mes parents sont tout sauf inquiets pour moi, crois-moi. S’ils sont inquiets, c’est pour leur réputation alors ils donnent le change, en permanence. Tu n’imagines pas à quel point ils sont doués pour faire croire que tout va bien.

— Mais tout ne va pas bien, n’est-ce pas ? S’il te plaît, ai-je supplié à nouveau, dis-moi ce qu’il se passe, dis-moi.

Elle m’a regardée, longuement et en silence. Je sentais que c’était là, que ça affleurait sur sa peau, que ça suintait à la commissure de ses lèvres. Sa bouche débordait de choses à me confier et les contenait avec talent car elle n’a rien expliqué du tout, elle n’a pas ajouté un mot sur ce qui tapissait son cœur de boue noire et visqueuse mais elle m’a promis qu’elle essaierait, très bientôt. Sa crainte, c’était que je ne la voie différemment, qu’elle ne me perde en me disant les choses. J’aurais pu répliquer qu’il n’y avait aucune chance que je puisse l’abandonner, même si elle avait braqué un magasin ou soudoyé quelqu’un pour passer les concours à sa place. M’éloigner d’elle parce qu’elle aurait fauté, inimaginable. Je n’ai pourtant rien demandé de plus ce jour-là. Du temps, c’est ce dont elle avait besoin.

Je lui en ai laissé et je lui en laisse encore alors que nous nous apprêtons à quitter les bancs du campus parisien pour nous envoler vers deux pays distincts. Je prépare mon voyage vers Berlin avec une ferveur de participante au bal des débutantes, sélectionnant mes plus beaux cahiers pour mon dernier semestre de cours d’allemand et mes plus jolis chemisiers pour mon premier pas dans le monde professionnel. Olivia, elle, s’est acheté une nouvelle valise, une énorme caisse de polypropylène d’un violet éclatant qui détonne dans sa palette de couleurs sombres :

— Avec ça, au moins, aucun risque que tu me loupes quand on se retrouvera à l’aéroport l’année prochaine ! me dit-elle en riant aux éclats.

Elle se réapprovisionne aussi en carnets à dessins et en livres épais sur l’histoire de l’art ou sur l’art japonais du Kintsugi, d’où la valise à la capacité gargantuesque. Je la vois fourrer des kits de peinture, des pinceaux en tout genre et de toute taille, des chiffons… Son cursus à Madrid sera-t-il un séjour davantage culturel qu’étudiant ? Peut-être et tant mieux si c’est le cas. Elle a besoin de l’art, de son art, de ses mains tenant un crayon pour exprimer ce qu’elle n’arrive pas à nommer avec moi. Le dessin, c’est son talent, c’est aussi son refuge et je n’essaie pas, pour le moment, d’en forcer l’entrée.

Il lui arrive de sortir son carnet pour esquisser de merveilleuses silhouettes. Elle nous a croquées, c’est comme ça que l’on dit et j’adore ce terme, ma mère et moi. J’ignore comment elle a réussi à saisir si finement et en si peu de temps la tendresse que nous ressentons l’une pour l’autre. Le dessin nous représente assises sur deux chaises devant l’hôtel de Saint-Rémy. Au-dessus de nos corps alanguis dans l’été chaud de la Provence, le nom de l’établissement, Amour, qui résonne avec force dans ce très beau dessin. Je l’ai envoyé à ma mère, laquelle était émue et ébahie par le talent de mon amie. Elle m’a dit qu’elle l’accrocherait à la maison, dans la cuisine, là où elle aime passer le plus clair de son temps parce que c’est dans cette pièce qu’ils partageaient avec mon père le goût des bonnes choses, à s’embrasser goulûment en attendant que la peau du poulet caramélise dans le four.

— Olivia est une fille brillante, et très gentille, a noté ma mère. C’est important la gentillesse, tu sais, ma Clochette, quand c’est sincère, et ton amie est pleine de sincérité.

— Elle m’apporte beaucoup, je crois, c’est grâce à elle que je me suis sentie à ma place en prépa, et pourtant, rien n’aurait dit qu’on aurait pu devenir amies. On est tellement différentes sur le papier mais elle m’a aidée à comprendre que les différences, ce n’est pas important si on ne les reproche pas à l’autre. Elle m’impressionnait, au début.

— Je comprends pourquoi mais prends soin d’elle, comme elle le fait avec toi. La vraie différence entre vous, c’est qu’elle est fragile. J’ai l’impression qu’elle pourrait se briser en un claquement de doigts, a-t-elle ajouté en soulignant ses propos avec son pouce et son majeur qui se heurtent.

— Tu dis ça parce qu’elle n’a que la peau sur les os.

— Non, pas du tout, je parle de ce qu’il se passe dans sa tête. Tu ne vois pas à quel point elle est triste ? Ça me fait de la peine pour elle. Elle sourit tout le temps et on dirait qu’elle pleure à l’intérieur.

Les mots de ma mère s’agitent souvent dans ma tête, comme un serpent qui ferait des tours sur lui-même. C’est peut-être aussi ce que j’appréhende nos derniers semestres à Madrid et à Berlin avec anxiété, la perspective de laisser Olivia seule avec les ombres qui voilent son regard bleu.

Les antidépresseurs qu’elle a pris pendant plusieurs années lui avaient été prescrits après un diagnostic de dépression, diagnostic auquel elle n’adhérait pas, c’est ce qu’elle m’a expliqué. Elle ne veut pas en reprendre et ses parents ont fini par s’en rendre compte. Marc et Barbara se sont à peine mis en colère, m’a-t-elle relaté. Pourtant, son père m’appelle juste avant la fin des cours. C’est la première fois que ça arrive. Je ne sais pas si c’est de l’inquiétude, ce que réfute Olivia, mais il veut me parler parce que « ça devient grave ». Il use d’un champ lexical fort, évoque de nouveau les démons qui pourraient faire vriller mon amie d’un instant à l’autre, s’avoue particulièrement soucieux de son état mental. J’écoute, passivement, je sens l’urgence dans la voix de Marc mais il n’y a qu’une seule phrase que je retiens :

— Ça pourrait mal finir, Claire, tu sais. Ça me tue de te dire ça, je t’assure. Fais attention à toi, elle ment, elle nous cache des choses, elle ne prend pas ses médicaments. C’est terrible pour un père de s’apercevoir que sa fille devient folle.

Quand il fait cingler ce mot pour qualifier son propre sang, je repense à Van Gogh, à son internement à Saint-Rémy-de-Provence, à l’œuvre qu’il a produite en étant là-bas. Et pourtant, je n’y crois pas, je n’ai pas peur d’elle, je n’ai pas à faire attention à moi. J’en suis convaincue, Olivia n’est pas folle. Marc me fait jurer de lui remonter le moindre « incident », c’est bien le terme qu’il utilise, et je sais déjà que je n’en ferai rien. À ce moment-là, je crois toujours que l’année va se terminer telle que nous l’avons commencée, ensemble, puis nous irons nous installer dans un avion qui nous mènera chacune vers la dernière étape de notre parcours académique. Elle à Madrid, moi à Berlin. Ensuite, on se retrouvera, on continuera à grandir l’une avec l’autre, peut-être à Paris, peut-être ailleurs. Tout est sur les rails pour obtenir ce précieux diplôme qui nous a fait veiller des nuits entières pendant plusieurs années.

Olivia, pourtant, ne remettra plus un pied en cours d’école de commerce, ne passera même pas les épreuves pour valider son cursus, car juste avant de s’envoler pour l’Espagne elle répond enfin à ma question.

Quand je lui chuchote « Dis-moi », alors que je suis venue poser ma main sur sa joue baignée de larmes, au cœur d’une nuit de juin ébranlée par ses cris inhumains, éloignant définitivement le sommeil agité dans lequel elle avait sombré à peine une heure plus tôt, elle me répond. Et enfin, je les vois, les flammes et le feu et les cendres qui jonchent le cœur désespéré d’Olivia.







Chapitre 23
Peter & Liv

L’aire de repos n’est plus qu’à une dizaine de kilomètres. Il était temps. Peter commence à avoir des fourmis dans le coude de son bras gauche et une raideur dans la nuque. Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas conduit durant plusieurs heures sans s’arrêter. Et puis, ce volant à gauche…

— C’est de ce côté, monsieur, a ricané le loueur de voitures en lui faisant comprendre qu’il était devant la portière du siège passager.

Peter a bégayé de surprise. La conduite française à droite, ça lui était sorti de la tête. Il a récupéré les clés du plus petit modèle de l’agence puis a passé quelques minutes à tenter de se remémorer comment on faisait fonctionner une automobile. Quand il a enfin mis le contact, le loueur l’a regardé partir en lui faisant un petit signe de la main sympathique mais Peter a cru voir ses épaules tressauter dans un rire moqueur.

Il a fini par s’approprier l’engin, automatique heureusement, mais prendre le périphérique parisien puis s’engager sur l’A6 a fait couler un peu de sueur entre ses omoplates et lui a rappelé combien il aimait le métro, le train, l’avion… Tout moyen de transport sauf la voiture. Et puis, c’est bien trop cher pour son portefeuille. Cette location va lui coûter leurs économies. Liv lui en voudra-t-elle d’avoir pioché dans le petit pécule mis de côté pour qu’il puisse se lancer à sa poursuite sur une autoroute française ? Une poursuite à rythme mesuré puisqu’il s’est déjà fait dépasser par deux poids lourds.

Peu après Auxerre, il prend la sortie vers l’aire de repos. Son téléphone indique 16 h 34 au moment où il fait tomber du café sirupeux dans un gobelet en carton. Il vérifie de nouveau l’adresse sur Google Maps et lâche un soupir de lassitude. Encore deux heures quarante-huit de trajet, s’il n’y a pas de bouchons sur la route. Il faudra qu’il s’arrête après Beaune parce qu’il ne se sent pas capable de tenir la cadence sans reprendre une dose de caféine et sans détendre ses muscles engourdis par une conduite excessivement vigilante. Il aimerait être ce personnage de roman ou de film qui avale les kilomètres à grande vitesse d’une seule traite pour retrouver l’amour de sa vie, mais lui a besoin de répondre à ses besoins physiologiques élémentaires. Il n’est pas un aventurier de l’extrême, il est prudent, voilà tout, mais courageux, tout de même. C’est Moïra qui le lui a dit avant qu’ils ne se quittent pour qu’il aille à l’agence de location de voitures :

— Tu es un gentil, toi, pas un prétentieux mais un gentil et courageux garçon, tout le monde ne ferait pas ce que tu es en train de faire. Un jour, tu pourras répondre que tu as traversé la Manche puis la France quand on te demandera ce que tu as fait de plus fou par amour.

Peter a laissé ses sœurs dans le fond d’un Starbucks alors qu’elles avaient fait l’effort de se payer des billets de train Deal-Londres puis Londres-Paris, de dormir dans la chambre miteuse d’un hôtel à l’hygiène douteuse du 17e arrondissement et de subir ses larmoiements amoureux, et sans doute un peu de ses ronflements la nuit dernière.

— On est venues jusqu’ici pour ça, pour te pousser à poursuivre tes recherches, a balayé Carol pendant qu’il s’excusait de les abandonner plus tôt que prévu. On savait que tu aurais fait demi-tour sinon. Et puis, rassure-toi, je suis bien heureuse d’avoir eu une soirée et une journée à moi sans enfants et mari !

Elles sont dans l’Eurostar, peut-être même sous la Manche à l’heure actuelle. Il pianote un message dans leur groupe de discussion WhatsApp pour les remercier, de nouveau. Puis il ouvre la réponse de Barbara.

Au moment de quitter Paris, il a écrit à la mère de Liv car, subitement, il a pensé à deux choses : premièrement, il n’avait pas l’adresse exacte de sa maison, deuxièmement, il n’était pas à l’aise avec l’idée de sonner chez elle sans la prévenir. Ça ne se fait pas, de se présenter chez les gens sans s’annoncer, non ? Il a dit à Barbara qu’il était de passage dans la région de Lyon pour une formation (le grotesque de son mensonge était risible mais, dans la précipitation, il n’a pas su être plus inventif) et qu’il pensait faire un détour par Vaux-en-Beaujolais pour lui rendre visite en soirée si elle était d’accord.

Quelle merveilleuse nouvelle, Peter, je prépare une chambre pour toi.



Il n’avait même pas pensé à un lieu où dormir, il venait donc de s’imposer pour la nuit chez Barbara, qui en était apparemment très heureuse.

C’est la première fois qu’il se rend à Vaux-en-Beaujolais. La mère de Liv y vit depuis deux ans pourtant et ils n’ont jamais eu l’occasion de découvrir les lieux avec sa femme. C’est étrange quand il y pense. Si ses propres parents avaient déménagé, il aurait tout de suite visité leur nouvelle maison. Lui, il a plutôt croisé sa belle-famille à Paris, dans l’appartement de Victor pour Noël par exemple, ou alors dans une location de bord de mer pour les vacances d’été. Liv, en revanche, connaît chaque recoin du logis Alden, et y a fêté grands événements comme petites retrouvailles autour d’un bon pudding.

Il ne sait pas si sa femme sera là. Peut-être a-t-elle découvert Vaux-en-Beaujolais avant lui, peut-être a-t-elle traversé les vignes et parcouru les ruelles aux maisons de pierre avant lui, peut-être est-elle arrivée devant le portail en fer bleu et hésité avant d’appuyer son doigt sur la sonnette.

— Bonsoir, Peter, lui dit Barbara en lui ouvrant la porte d’entrée. Viens te mettre au chaud, tu dois être fatigué et mort de faim, j’ai préparé une tourte aux champignons. Tu aimes les champignons ?

— Bonsoir, Barbara, oui, j’adore ça ! Encore merci de m’accueillir, je sais que c’est un peu à la dernière minute.

— Ta formation était aussi à la dernière minute, un samedi ? l’interroge Barbara, l’œil malicieux.

— Euh… Ce n’était pas prévu, en effet, bredouille Peter, qui sent ses joues se faire mordre par le feu.

— Hum, je vois, ajoute-t-elle en l’invitant à le suivre dans le salon juste avant de tourner vers lui son magnifique visage et ses lèvres élargies en un sourire taquin. Allez, suis-moi, on va se mettre à table et tu vas m’expliquer ce qu’il se passe avec ma fille.

La tourte est excellente, son hôtesse encore plus délicieuse. Barbara se montre très attentionnée et sait recevoir. Elle lui a mis des chaussons de côté et a tenu à prendre son sac lorsqu’elle l’a mené vers la chambre préparée par ses soins pour lui. Plutôt que de chambre, il s’agit en fait d’un petit bureau dans lequel elle a repoussé les rares meubles contre les murs pour pouvoir déplier le couchage d’une élégante banquette transformée en lit double.

— La salle de bains est juste là, a-t-elle précisé en désignant une porte sur la gauche. Il n’y en a qu’une seule. Ce n’est pas très grand ici, mais Martin ne rentre pas ce week-end donc on ne va pas se marcher dessus.

La visite des lieux a été rapide en effet. Barbara vit dans une maison étroite à un étage. Au rez-de-chaussée, la cuisine donne sur un salon-salle à manger exigu qui autorise la présence d’une table ronde pour les repas et un canapé qui fait face à la télévision. Un fauteuil recouvert de velours côtelé est aussi installé dans un coin de la pièce, avec une grande lampe qui tombe en cloche juste au-dessus. « L’espace lecture », a pensé Peter. Quand on monte les escaliers, on tombe sur trois portes, celles de la chambre de Barbara, de la salle de bains avec ses toilettes et du bureau.

— J’ai passé toute ma vie à m’occuper d’une grande maison, lui explique-t-elle alors qu’ils sont en train de dîner. Tu n’imagines pas à quel point je suis heureuse de ne plus perdre des heures en nettoyage et en rangement !

— Votre maison est ravissante, Barbara, lui dit Peter, réellement séduit par la chaleur qui émane des pièces, décorées dans des tons naturels avec des touches de bleu un peu partout.

— Tu sais que, même en me flattant, tu n’éviteras pas mes questions sur Liv, hein ?

— Je m’en doute mais ce n’est pas une raison pour ne pas vous complimenter, ajoute-t-il avec un clin d’œil. Pourquoi avoir choisi ce village ?

— Mes parents vivaient à quelques kilomètres de là, j’ai grandi dans la région et quand j’ai quitté la région parisienne, j’ai cherché pendant un certain temps un endroit qui me rappellerait mes origines. Et puis, je suis tombée sur cette maison. Tu sais pourquoi je m’y suis installée ? Pour la vue, continue-t-elle sans attendre de réponse. Tu verras toi aussi demain matin quand le soleil se lèvera. La vue sur les vignes, c’est… magnifique. Ça te donne une sensation de liberté, de sérénité aussi. Après avoir passé tant d’années en ville, j’avais besoin d’être dans un lieu où l’horizon ne serait pas bouché par des immeubles. C’est si tranquille ici, il n’y a plus rien ou plus personne qui dérange mon sommeil.

Peter l’observe déguster avec une certaine délicatesse le contenu de son assiette. Elle se tient droite, très droite même comme si un tuteur de plant de tomates était vissé à sa colonne vertébrale. Il l’a toujours trouvée élégante et, avec l’âge, il semble que chaque nouvelle ride qui grignote son visage ne fait que donner du sens à l’expression « vieillir en beauté ». L’amour aide aussi peut-être à traverser les années avec une grâce qui ne se perd jamais. Il sait que son compagnon vient par intermittence mais il aborde le sujet, espérant ainsi repousser encore un peu ses interrogations à elle.

— Et Martin, il est toujours à Paris, c’est cela ? questionne Peter.

— Oui, il n’a pas encore pris sa retraite, même s’il pourrait. Il travaille à l’hôpital, en tant qu’anesthésiste. Ma fille te dira que je ne donne que dans le médecin ! lui répond-elle alors que de sa gorge s’extrait un gloussement grave, qu’il entend aussi lorsque Liv éclate de rire. Il me rejoint toutes les deux semaines environ et ça me va bien.

— Ça ne vous pèse pas trop d’être seule ?

— Au contraire, j’aime ma vie de solitaire. C’est agréable d’être libre de ses mouvements pour absolument tout, non ? Plus personne ne vient m’enquiquiner ici.

— Enquiquiner ? répète Peter, incertain du sens du mot.

— Embêter, si tu préfères, déranger, harceler.

Peter bute sur le mot « harceler », pas parce qu’il ne comprend pas la signification mais parce que cela lui semble fort et dur, et surtout réel pour Barbara dont le regard se brouille.

Tandis qu’ils se lèvent pour débarrasser leurs assiettes et passer au dessert, Barbara s’enquiert de la situation de sa fille, et puis de son mariage aussi. Peter ignore comment aborder les choses. Il hésite, tente de trouver la bonne manière d’annoncer que Liv est partie sans inquiéter sa mère.

— Liv a quitté Londres il y a presque dix jours.

— Elle est où à présent ?

— Je n’en sais rien, Barbara, je la cherche. Elle est partie avec Claire et j’espérais qu’elles étaient peut-être venues vous rendre visite.

— Peter, dis-moi franchement, tu pensais vraiment retrouver ma fille ici ?

Peter grimace. Il pressentait qu’il y avait peu de chance de tomber sur Liv à Vaux-en-Beaujolais mais, comme il n’avait pas d’autre piste, pourquoi ne pas essayer. C’est ce qu’il explique à Barbara, qui penche la tête sur le côté, perplexe, pendant qu’elle pose sur la table un reste de clafoutis aux poires qu’elle a préparé la veille.

— Tu cherches autre chose, n’est-ce pas ? En venant me voir, tu essaies d’en savoir plus sur moi, et sur elle, parce qu’il y a quelque chose qui cloche, j’imagine.

— Vous saviez qu’elle pouvait avoir des enfants ?

— Je m’en suis toujours douté, oui, mais je l’ai laissée faire grossir son mensonge parce que c’est un pacte qu’elle a passé avec elle-même.

— Mais pourquoi ? implore Peter, qui n’a plus envie de tergiverser sur les raisons pour lesquelles il a traversé la France. Dites-moi ce que vous savez.

— Non, ce n’est pas à moi de t’en parler et je n’ai pas toutes les cartes en main pour t’expliquer pourquoi elle t’a menti pendant toutes ces années. Ma fille est mystérieuse, je le sais, n’est-ce pas ce qui fait son charme ?

Absolument pas. Ce qui fait son charme, c’est sa douceur qui vous fait sentir chez vous où que vous soyez, c’est sa voix grave qui vous rassure même quand vous faites face à un découvert bancaire astronomique, c’est ses sourcils froncés quand elle se penche au-dessus d’une œuvre et qu’elle ne relève pas les yeux tant qu’elle n’a pas terminé de redorer la toile, c’est sa façon de tremper ses frites dans son cappuccino et de nouer ses cheveux en un chignon flou qui lui donne un air enfantin. Voilà ce que voudrait répondre Peter mais Barbara ne lui en laisse pas le temps.

— J’aurais voulu l’appeler Blanche, tu sais. C’est idiot mais quand j’étais petite, j’aimais beaucoup Blanche-Neige, le dessin animé de Disney. J’y croyais, au prince charmant, à celui qui vous rend heureuse et qui vous fait beaucoup d’enfants. Blanche, c’est joli, non ? Et plein de mystères. Quand j’ai tenu Olivia dans mes bras, je me suis dit que c’était le prénom parfait pour elle parce qu’elle, elle était pure, pleine d’innocence.

— Pourquoi l’avoir appelée Olivia alors ?

— Ah, tu connais ça maintenant, le mariage, comme on dit, ce sont des compromis à n’en plus finir. C’est dur, le mariage. C’est pour ça que je ne me remarierai jamais, même si Martin aimerait bien.

Peter sourit. Il n’a jamais trouvé que le mariage, celui avec Liv en tout cas, était difficile. Au contraire. Depuis qu’il l’a rencontrée, il a la sensation que les journées s’écoulent avec simplicité. Le quotidien avec elle ne lui a jamais demandé trop d’efforts. C’est l’inverse qui est douloureux aujourd’hui. Être avec elle est si évident qu’il a l’impression de ne plus savoir comment parcourir les heures sans l’avoir à ses côtés.

— Que vas-tu faire maintenant que tu sais qu’elle n’est pas ici ? lui demande Barbara.

— Aucune idée pour être franc. Qu’est-ce qu’on fait quand l’amour de sa vie prend la fuite ?

— On continue de la pister.

— Je ne sais plus où chercher, elle ne veut pas que je la retrouve.

— Au contraire, il faut absolument que tu la retrouves, Peter, ajoute-t-elle sur un ton solennel. Olivia a besoin de toi, elle a besoin de croire que les hommes peuvent être bons.

— C’est-à-dire ? l’interroge Peter, un sourcil relevé.

— Elle se méfie des hommes, tu l’as sans doute remarqué, et elle n’a confiance en personne, à part toi et Claire. Donc conclusion, Sherlock ?

— Hum ?

— Si elle n’est pas avec toi chez sa propre mère, elle est avec qui chez la mère de qui ? Sache que si elle veut se cacher quelque part, ce n’est pas chez moi mais chez Claire. Claire est son refuge, elle l’a toujours été.





Carnet Olivia – 8

12 décembre 2013

Il y a une chose que j’ai du mal à comprendre. Une chose dont on vante l’absolue nécessité, la beauté, une chose qui mène à l’extase, au bonheur, à la folie. Une chose qui s’appelle l’amour.

Je suis déjà tombée amoureuse, je crois. Il y a bien eu le petit Axel, on devait avoir six ou sept ans. Lui avait une canine à califourchon sur son incisive et moi des couettes hautes de chaque côté de mon crâne. On a échangé des billes et un baiser saveur purée de carottes de la cantine. Je situe là mes premiers émois amoureux. Ensuite, pas grand-chose il faut se l’avouer, excepté Baptiste, le garçon qui a quitté la prépa à la fin de la première année. Je lui trouvais un côté maladroit qui me plaisait bien. On dit que les opposés s’attirent, de mon côté apparemment je suis plutôt attirée par mes semblables, nous les discrets, les mous de la parole haute et les exaltés de la discrétion. J’en ai eu des papillons, les fameux, dans le ventre, quand Baptiste a remis ma frange à sa place. Habituellement, je déteste qu’on me touche mais là, je l’ai laissé faire parce qu’il y avait une timidité dans son geste qui m’a complètement retourné le bide. L’histoire a été étouffée dans l’œuf à son départ. De toute façon, qu’aurais-je pu attendre de lui, d’une relation, de l’amour ?

Parce que l’amour, je vois ce qu’il fait, je vois l’émotion qui conduit à la fusion des cœurs, l’évaporation du discernement dans un nuage de romantisme, l’écrasement de ses propres désirs pour faire grandir un unique intérêt commun. Je me méfie de toutes ces belles histoires qu’on me raconte. Quand je vois mes parents, ça ne donne pas envie. Ils partagent tout, ils ne font qu’un, ou plutôt l’un a mangé l’autre. Mon père s’exprime, ma mère s’enroule autour de sa parole pour s’y conformer tout à fait. Elle ne travaille pas, il subvient à ses besoins. Je déteste cette façon de dire les choses. Subvenir à ses besoins. Mon père est donc indispensable pour qu’elle puisse manger, se laver, s’acheter des choses aussi. C’est son argent à lui, celui qu’il gagne. Elle, elle en avait, son héritage, mais tout a été fourré dans le fond du ventre de cette bête carnassière qui s’appelle le mariage.

Je n’ai pas envie de ça, de m’éteindre parce que la lumière d’un homme éblouit tout le reste. Je ne veux pas ressembler à ma mère. Elle est une ombre dans la maison, même si c’est elle qui la tient. Depuis des années, ce qu’elle a été n’est plus, et c’est pire depuis que je ne suis plus là. Je ne l’ai pas connue en tant que femme, je l’ai connue en tant que mère. Celle qui se sacrifie pour nous, qui sacrifie absolument tout, jusqu’à sa propre chair pour que l’on puisse tournoyer autour sans voir qu’elle n’existe plus vraiment. Elle n’existe qu’au travers de mon père. On parle de sa beauté, de son élégance, du fait qu’elle est toujours apprêtée. C’est donc cela que l’on attend d’une femme mariée sans savoir ce qu’il y a derrière ? Il faudrait creuser pour comprendre, aller plus loin, lever ce grillage qui la maintient présente mais sans voix. Personne ne s’y attarde parce que personne ne cherche à voir les parents autrement que comme un couple. Ma mère semble tout faire, pourtant elle est oubliée, elle s’oublie, se réduit même. Se marier avec mon père, c’est ce qui l’a réduite à ce presque rien. Et ça ne peut qu’empirer avec le temps.

J’ai peur pour elle, pour ce qu’elle va devenir, pour ses journées une fois que mon frère ne sera plus là. Je voudrais la sauver. J’ai tenté mille fois de dompter le feu avec elle, j’ai échoué mille fois à la sortir des flammes. Il n’y a rien qui me déchire plus que de la voir se fissurer, ne plus résister à l’appétit sans fin du mariage. J’ai commencé à arrêter de manger pour réveiller son esprit inerte, pour ranimer son corps que l’on pense immobile alors que moi je sais qu’il n’est pas immobile mais éteint.

Je veux la sauver des flammes qui nous entourent toutes les deux. Je n’ai pas encore trouvé comment.









Chapitre 24
Claire

— Rejoins-moi à la chapelle, j’ai tellement hâte que tu voies ça !

Les mots se marchaient dessus dans la bouche d’Olivia. Son débit précipité dans le téléphone traduisait son impatience de me voir pénétrer son nouveau monde. Elle m’a envoyé la localisation par message ensuite, pour être certaine, sans doute, que je ne me trompe pas d’endroit. Car il y en a des chapelles, des églises, des basiliques à Florence. Je lève les yeux vers les façades, vers les édifices somptueux, vers les monuments riches d’histoire, et je me presse, je déambule au plus vite dans cette ville aux mille splendeurs, me frayant un chemin parmi la foule, une foule immense et partout alors que le mois de mai vient d’éclore.

Je profite de la fête du Travail pour rendre visite à Olivia. C’est parfait, son anniversaire, on va le fêter ensemble pour la première fois depuis trois ans. Nous avons longuement cherché une date qui nous permettrait de nous retrouver en France, au Royaume-Uni ou en Italie. C’est finalement moi qui fais le voyage et ce n’est pas pour me déplaire. J’avais un besoin viscéral de voir autre chose que le gris du ciel londonien, de sortir des tours de la City, de mettre un coup de couteau dans mon calendrier qui égrène des jours similaires à ceux d’avant et ceux d’après. J’ai échoué dans la capitale britannique il y a sept mois. Je dis échouer parce que c’est la sensation que j’ai en songeant à mon appartement calamiteux situé à plus d’une heure et demie de transport de mon travail près de la cathédrale Saint-Paul, à l’entrée ouest de la City. Mon poste d’analyste en Private Equity n’a d’intéressant que le titre en fait. Je travaille jusqu’à minuit mais je m’ennuie, un ennui profond et inexorable. Je suis censée devenir Associate l’année prochaine mais je sais déjà que je vais passer mon tour pour le changement de grade. Mes journées fades devant un ordinateur silencieux, au fond d’un open-space sans âme, déteignent sur l’impression générale que j’ai de Londres. Une lassitude grise, moite s’infiltre dans tout mon corps. Hors de question que je laisse la morosité écraser trop longtemps mon quotidien. Il faut que je change d’air, de poste, d’entreprise, de ville. Il y a simplement une personne qui temporise l’urgence que je ressens à retourner en France. Une personne qui s’appelle Samuel. Ce garçon, je l’ai rencontré par le biais d’amis de collègues. Au cœur d’une soirée arrosée de bières dans un appartement sur les bords de Regent’s Canal, j’ai rapidement compris que Londres avait peut-être ce quelque chose en plus qui pourrait me faire rester un peu plus longtemps. Les sentiments… Voilà une chose insensée et indiscutable qui vous retourne l’esprit au point de vous faire prendre les transports en commun avec un sourire béat aux lèvres, quand bien même le voyageur d’à côté vous crache à la figure ses miasmes de l’hiver.

Pour le moment, donc, l’aventure britannique continue mais je ne boude pas mon plaisir en traversant Florence pour rejoindre Olivia. Ça, c’est une ville qui fouette le regard et réchauffe la peau ! J’envoie des photos à Samuel, qui m’encourage à me détendre, qui me dit qu’il m’aime aussi. Il est amoureux de moi, oui, et la réciproque est vraie. Je balade mon cœur pétri d’émotions dans la capitale de la Toscane en me délectant des chefs-d’œuvre qui m’entourent et des textos de mon petit copain qui saupoudrent ce séjour d’un supplément sucré.

Je comprends l’enthousiasme et même la fascination d’Olivia pour les lieux. Elle a atterri ici il y a huit semaines et depuis, chaque jour ou presque, elle saisit son téléphone pour capturer les ruelles et les grandes places, les recoins et les majestueux bâtiments, pour m’envoyer les photos. Je pourrais m’en faire un album, ou peut-être même un guide touristique, tant le séjour de ma meilleure amie à Florence est documenté. Quand je l’ai au bout du fil, elle est comme prise d’une fièvre du renouveau. Je ne l’avais pas entendue si joviale, si vivante depuis longtemps, depuis trois ans en fait. C’est ironique, quand elle n’a jamais été mieux qu’ici, à Florence, je n’ai jamais été aussi déçue de mon environnement, à Londres.

J’arrive à l’adresse qu’elle m’a indiquée, sur la Piazza Santa Croce. Impossible de manquer la basilique de l’autre côté qui s’élève dans une forêt de marbre blanc et vert devant moi. Je suis à bonne distance pour apprécier l’intégralité de l’architecture. C’est d’un sublime qui le dispute au monumental. Les pierres de la place réfléchissent la lumière de ce début de printemps déjà incandescent et, tandis que je rejoins la chapelle Bardi di Vierno, je sens la peau humide de mon aisselle se scotcher à l’anse de mon sac de voyage. Je suis descendue de l’avion et j’ai directement pris la direction du chantier d’Olivia. Contrairement à moi, elle n’est pas salariée, elle est en stage et, si j’ai pu poser mon vendredi après-midi, elle, elle doit travailler jusqu’à la fin de la journée avant que nous ne fêtions nos retrouvailles entourées des voluptés architecturales florentines.

À l’entrée, je présente le billet que j’ai acheté en ligne et qui me permet de couper la file d’attente. Olivia m’avait d’abord poussée à faire un tour dans les rues alentour le temps qu’elle finisse son travail, m’épargnant ainsi le coût d’une visite touristique, mais je lui ai dit que j’étais aussi là pour ça, pour découvrir Florence et ses merveilles. J’ai donc acheté un ticket d’entrée, comme n’importe quel pérégrin de passage, ce qui me procure, alors que j’arpente la nef et que je m’extasie devant la chaire de marbre, un sentiment exquis. Je suis un peu en vacances, en Italie. J’adore l’Italie, et maintenant, j’adore Florence. Je dirai à Samuel qu’il faudra que l’on vienne ici tous les deux.

À l’issue de mes déambulations dans l’édifice religieux, je parviens à trouver la chapelle dans laquelle Olivia aide à la restauration des œuvres.

J’hésite un instant parce qu’elle porte une charlotte et une blouse mais c’est bien elle, sa silhouette et ses mouvements se rappellent à moi. Elle est à côté d’une autre femme face à une fresque éclairée d’un spot, je les entends discuter en italien. Punaise, cette langue est délicieuse. Olivia semble tout comprendre même si ses mots tressautent. Elle les cherche et quand, finalement, elle les prononce de sa voix grave, il n’y a pas d’hésitation. L’apprentissage a été rapide. Elle prenait des cours avant même d’arriver à Florence mais je sens son aisance à parler une autre langue que la sienne.

Elle finit par se retourner, ses yeux bleus percutent les miens avec cette tendresse qui serre mon ventre. Elle me fait un grand geste avant d’échanger encore quelques mots avec l’autre femme puis elles s’avancent ensemble vers moi en se délestant de leur accoutrement digne de la police scientifique.

— Viens par là, s’exclame Olivia en jetant ses bras autour de mon cou.

J’inspire profondément et je sens son parfum léger, le même qu’elle porte depuis qu’elle a quinze ans. Elle est encore cette jeune fille que les années n’ont pas réussi à écorcher définitivement. Et à Florence, sa peau, sa chair semblent même se renouveler à la manière d’un animal qui recouvrerait son beau pelage après une saison froide éreintante.

Elle me présente l’Italienne qui l’accompagne, Francesca, sa tutrice, laquelle me tend une main dégantée dont les doigts sont tous sans exception ornés de bagues colorées.

— Claire, la fameuse Claire, me dit-elle dans un français qui chante la dolce vita. J’ai beaucoup entendu parler de toi ! Livia était très impaziente de te voir.

Francesca ajoute quelque chose en italien à l’adresse d’Olivia que je ne saisis pas et celle-ci l’embrasse sur la joue avant de passer son bras sous l’anse de mon sac pour le porter. Je salue la tutrice tout en me faisant traîner par mon amie vers l’extérieur.

— Francesca me laisse partir dès maintenant pour que l’on commence au plus vite notre week-end entre copines !

— Vous avez l’air de bien vous entendre, c’est génial.

— C’est une femme exceptionnelle, j’ai beaucoup de chance qu’elle m’ait prise comme stagiaire. Elle m’apprend tellement, c’est un puits de savoir et elle n’hésite pas à le partager avec moi.

— Et elle t’appelle Livia ? Ou c’est moi qui ai mal entendu ?

— Tu as bien entendu, me confirme Olivia avec un air ravi. C’est plus sympa, non, Livia ? Il ne sert à rien le O au début de mon prénom. Je préfère Livia.

— Il faut que je t’appelle comme ça moi aussi ?

— Tu m’appelles exactement comme tu le souhaites ! Mais je dois bien avouer que laisser de côté Olivia n’est pas pour me déplaire. J’ai l’impression que ça me permet d’être encore plus moi, tu comprends ?

Je comprends très bien, même s’il m’est difficile d’utiliser ce prénom pendant mes quarante-huit heures à Florence et bien après. J’ai connu Olivia, je l’ai découverte et aimée avec tout ce qu’elle portait en elle. J’ai du mal à la « laisser de côté », comme elle dit.

Elle m’invite à entrer dans la chambre qu’elle loue au-dessus d’une fromagerie. Je lui fais remarquer l’odeur qui s’infiltre par la cage d’escalier. Ça ne la dérange pas, et même mieux, elle trouve que ça agrémente son séjour ici d’une touche de folklore. Comme pour tout ce qu’elle découvre, goûte, hume, essaie, il y a de l’exquis. Sa vie à Florence n’est que délectation, à l’entendre parler. Elle s’enthousiasme d’un rien, du croquant des cantuccini, ces petits biscuits aux amandes dans lesquels elle enfonce ses dents sous mon œil étonné, du cuir des ceintures et des portefeuilles au Mercato San Lorenzo qu’elle m’emmène parcourir en quête de quelques souvenirs assurés authentiques, des détails incroyables de la statue de Persée avec la tête de Méduse alors que nous traversons la Piazza della Signoria, et qui je dois bien l’avouer mérite le coup d’œil pour la maestria avec laquelle l’artiste a créé ce joyau de bronze.

Je le sens, elle est heureuse et c’est la première fois depuis longtemps, très longtemps. Je prends conscience que lorsque je l’ai connue, le bonheur, la joie se tenaient à bonne distance d’Olivia. Elle donnait le change, savait comment travailler sur les détails pour que l’ensemble tienne la route mais finalement, il n’y avait rien de bon à la faire sourire vraiment. Aujourd’hui, je la vois sourire vraiment, je vois sourire chaque partie de son cœur alors qu’elle continue de s’émerveiller pour des choses qu’elle connaît déjà. Elle me parle de son quotidien avec une ferveur qui lui fait briller les yeux et qui chahute sa réserve naturelle. Ses mains sont occupées à la plus belle des missions, me dit-elle. C’est ce dont elle avait besoin, ça lui était même essentiel.

— Je pourrais rester sur le chantier nuit et jour avec Francesca, tu sais. Je sers enfin à quelque chose et elles, m’explique Olivia en ouvrant ses paumes vers le ciel, elles s’affairent et je n’ai plus rien dans la tête.

Son soulagement est palpable. Elle est rassurée par sa mission. Et moi aussi. Ma meilleure amie se trouve exactement là où elle aurait dû être depuis toujours, à l’endroit où l’on se concentre sur la beauté. C’est ce à quoi elle s’attache, faire revenir la beauté, pour les œuvres et pour elle.

Elle m’explique tout un tas de choses sur la restauration, sur comment elle étudie, analyse, établit un diagnostic, enfin plutôt Francesca parce que, elle, elle n’est que stagiaire, se justifie-t-elle avec cette moue de modestie que je lui connais bien.

— Et puis, j’effectue des recherches aussi. C’est historique et scientifique, il faut comprendre l’artiste pour pouvoir le respecter, lui et son époque. Francesca abat un travail incroyable pour entrare dans l’œuvre, c’est elle qui le dit, et tout ça pour un salaire de misère.

— Vraiment ? Moi qui pensais que l’art était rémunérateur.

— Ça dépend des métiers. Mais je m’en fiche, je suis même prête à payer pour avoir la chance d’intervenir sur des chantiers comme celui sur lequel je travaille actuellement ! s’exclame-t-elle, avec mille éclats de rire qui lui tombent sur sa bouche en cœur.

Son discours a changé. Il y a encore quelques années, il lui semblait indispensable de se trouver un boulot qui paie bien.

Pourtant, elle a repris ses études à zéro. Elle est retournée au premier niveau de l’apprentissage, je l’admire pour ça.

— Je sais, c’est risqué, me disait-elle en fronçant les sourcils sous ses lunettes en écaille qui lui donnaient un air d’étudiante en philosophie. Mais c’est le moment, mon père n’est plus là, il faut que je le fasse maintenant, je le sens, c’est enfin le moment, répétait-elle en détachant chaque syllabe.

Le moment, cet été 2014, a donné à Olivia les clés d’une échappée vers de nouvelles études, et une nouvelle vie. La voie était pourtant tracée : une bonne prépa, une bonne école de commerce, un stage à venir qu’elle effectuerait dans une start-up de Madrid, un CV qui ravirait le regard des recruteurs. Et puis, soudainement, une déflagration dans son existence, dans l’existence des Colombel. Tout à réinventer, le présent et ses journées mornes, cachées sous une bruine de chagrin, et le futur aussi.

Marc est décédé un 21 juin, comme s’il avait préféré se détourner des festivités qui allaient envahir la ville. Quand les tambours ont résonné dans le centre de Sèvres et que tout Paris s’agitait sur des rythmes variés, le cœur du père d’Olivia n’a plus émis un son.

Chaque membre de la famille a dû se recréer une place dans cette maison subitement vidée de celui qui prenait beaucoup d’espace, celui dont le charisme sympathique, le verbe haut, la profession rassurante, les réflexions pertinentes réchauffaient autrefois les murs et envahissaient les esprits.

À son enterrement, Marc s’est vu offrir un hommage vibrant de la part de ses collègues pédiatres et spécialistes habituellement habillés de blouses blanches. « Tu nous manqueras, tu étais un mentor pour tous, les enfants t’adoraient, je pense même qu’ils étaient impatients de venir à ton cabinet. » Puis se sont succédé au micro de l’église, sous l’œil approbateur du prêtre qui connaissait bien le défunt, des confrères ayant été ses corédacteurs d’ouvrages qui ont eu leur petit succès en librairie, des amis de longue date qui avaient les yeux brillants et qui se tamponnaient le nez avec un mouchoir en tissu brodé. Une longue suite de courtes interventions qui soulevaient d’émotion la poitrine de toute l’assistance, nombreuse et digne, bien coiffée, avec des chaussures cirées et des billets prévus pour la quête. J’ai aussi repéré la présentatrice de cette émission de télé dans laquelle il intervenait, ainsi que des chroniqueurs, tous tête baissée vers le livret de messe qu’ils suivaient scrupuleusement, bougeant les lèvres pour chaque chant.

Je n’avais jamais assisté à un enterrement comme celui-ci. Il y avait eu ceux de mon père et de mes grands-parents mais, pour Marc, j’avais la sensation d’être au cœur d’un événement d’un autre style. On ne disait pas Adieu à l’homme, mais à tout ce qu’il avait apporté en tant que professionnel reconnu et éclairé, ami toujours disponible en cas de besoin, connaissance lointaine qui n’hésite jamais à donner un avis médical si nécessaire. Quelqu’un de dévoué à son métier, à son entourage, à sa famille aussi.

Aucun des Colombel n’a pris la parole ce jour-là. Barbara était affaissée sur le banc, le dos voûté, le regard dissimulé derrière d’immenses lunettes noires. Elle portait une robe de la même couleur, dont le col grimpait sur son cou, jusqu’à effleurer son menton. Elle avait glissé ses mains dans des gants, même si nous étions au mois de juin, et cela m’a profondément attristée, davantage que les mots pleins d’une tristesse sincère de ceux qui ont vanté les qualités du défunt derrière le pupitre de l’église. Victor se tenait à son côté, affichant une mine renfrognée, avec des yeux rétrécis par ce qui me semblait être une certaine colère, comme s’il en voulait à son père de l’avoir laissé là, entre sa mère et sa sœur, à devoir se débrouiller avec les questions que l’on se pose sur la vie quand on a vingt ans et que l’on est un garçon. Olivia n’a pas cillé, elle a gardé serré entre ses doigts le livret de messe jusqu’à le tordre, sans jamais l’ouvrir. Son regard roulait dans un mouvement frénétique entre le cercueil de Marc et les gens qui lui rendaient hommage devant elle. Elle donnait l’impression de vouloir enregistrer chaque parole, chaque émotion des uns et des autres. Dans le cimetière, elle se tenait droite et son corps n’avait jamais semblé si fort. Certains auraient pu parler de dignité, je savais qu’il était question de courage. Affronter cette journée avec ce panache étouffé, cette posture conquérante même quand autour d’elle on gémit, on renifle, on passe un mouchoir sous l’œil humide, on fait tomber de chagrin ses yeux vers la tombe, je crois que je n’en aurais pas été capable. J’ai même hésité à m’éclipser, de peur que la nausée qui me gagnait progressivement ne finisse par offrir à l’assistance une idée de l’étendue de mon malaise. Je n’ai pas bougé parce que Olivia, elle, restait immobile. Je la regardais ne pas chanceler, ne pas baisser les armes même quand Barbara a posé la tête sur son épaule. Olivia lui a caressé la joue en lui murmurant à l’oreille quelque chose que je n’ai pas entendu. La fille contenait le désespoir de sa mère, soutenait cette femme qui devenait si petite, qui ne savait pas comment faire pour marcher, avancer sans son mari. Barbara allait devoir tout réapprendre, comme ses enfants. Leur monde était à présent pressé de trouver une autre lumière que celle de Marc Colombel.

Après les funérailles, j’ai regardé sur Internet. J’ai compté quatre articles qui faisaient mention de sa mort. Tous évoquaient son attaque, un infarctus pas si inattendu puisque Marc avait le cœur fragile et c’est assez ironique d’en parler de cette façon quand on connaît l’homme qu’il a été. Il y a un papier qui m’a marquée, « La coqueluche des parents nous a quittés ». Le journal doté d’un lectorat plutôt étendu relatait son parcours avec le plus grand soin, relevait ses travaux de recherche qui traduisaient la vision moderne qu’il avait de sa discipline, rappelait que ses livres étaient devenus des bibles et se remémorait ses meilleures chroniques télévisées. L’article finissait par une phrase, qui s’est accrochée dans mon esprit, se balançant encore aujourd’hui comme un plafonnier mal attaché qui pourrait me tomber sur la figure à tout moment : « Le monde de la télévision et la littérature scientifique ont perdu un homme qui a su bousculer les préceptes de la famille traditionnelle. Marc Colombel, bien que grisonnant, restera un modèle pour les jeunes pédiatres qui s’apprêtent à prendre sa relève et l’on espère qu’ils apporteront le même vent de modernité sur la façon de prendre soin de ce qui nous est si précieux. » Bousculer – modèle – modernité – prendre soin – précieux. Ça résonne dans ma tête, une mélodie infernale qui revient bousculer ma sérénité de temps à autre.

Olivia n’a pas lu cet article, ni les autres. Elle a évincé tout ce qui pouvait lui rappeler son père autrement qu’au travers de ce qu’elle connaissait vraiment de lui. Il y a trois ans, elle a fermé les yeux sur les images de Marc Colombel qu’on souhaitait lui mettre sous le nez pour mieux se souvenir de lui comme l’homme qu’il a été pour sa famille. Il y a trois ans, elle a réinventé son existence tout en n’oubliant pas toutes les années précédentes car elle sait que c’est ce qui lui a donné l’élan d’une renaissance.

Pour sa mère aussi, le quotidien a dû être entièrement reconstruit. Barbara a erré durant des semaines dans la maison de Sèvres et je peux le dire parce que je l’ai vue. Incapable de ne pas mettre la table pour quatre, de ne pas lancer des lessives avec les vêtements de son mari au milieu des siens, de ne pas garder en tête l’agenda familial. C’était si étrange. Marc était encore là, à dicter une vie qui devait pourtant exister sans lui. J’étais restée avec Olivia pour aider sa mère à recouvrer ses esprits et, surtout, son autonomie parce que si c’est Barbara qui tenait la maison, c’était lui qui tenait les finances. Nous avons fait des pieds et des mains pour que les banques et les services publics redonnent à Barbara un semblant d’existence administrative, une identité propre et non celle de femme mariée. J’étais atterrée, et Olivia pas franchement surprise, quand on a découvert que sa mère ne connaissait pas les codes d’accès à son compte en banque en ligne, qu’elle ne savait pas comment faire une demande sur le site de la Sécurité sociale, qu’elle n’avait aucune idée des conditions des contrats des fournisseurs d’électricité et d’Internet, ou encore qu’elle peinait à retrouver les papiers concernant le prêt immobilier pour la maison de Dinard. L’imbroglio administratif a duré des mois. Il est compliqué de faire valoir les droits d’une personne quand celle-ci a toujours été associée à une autre et que l’État ne connaissait que l’entité commune, l’entité conjugale. J’ai fini par comprendre que c’était là une raison parmi tant d’autres du rejet par Olivia du mariage. Barbara a mis un temps infini à se rétablir physiquement et mentalement du deuil, à accepter l’absence de son mari mais aussi à se remettre de toutes ces années passées à ses côtés sans jamais vraiment y avoir une place.

Je demande à Olivia alors que nous nous rendons au Mercato delle Pulci pour que je puisse acheter et ramener du pecorino toscano de mon voyage à Florence :

— Comment va ta mère ?

— Elle part la semaine prochaine pour Djerba, au Club Med, toute seule. Incroyable, non ?

Je lui réponds, sincèrement heureuse de savoir que Barbara va aller faire dorer sa peau grisâtre sous le soleil tunisien :

— C’est génial !

— Mon père a toujours refusé de mettre les pieds dans un avion pour aller s’enfermer dans un hôtel avec une ribambelle de touristes français comme eux. Il détestait ça, les séjours all inclusive. Il voulait de l’authentique et ils ont fini par passer toutes leurs vacances à Dinard. Tu parles d’authenticité quand tu séjournes depuis vingt ans au même endroit ! Là, au moins, elle ne risque plus d’aller en Bretagne.

Barbara a vendu la maison de Dinard il y a un an, très rapidement et sans négocier quoi que ce soit. Elle a accepté la première offre qui s’est présentée, avec, ce qui a semblé aux yeux de tous, et notamment de ces amis qu’ils accueillaient l’été là-bas, une précipitation du désespoir. Olivia sait que c’est autre chose qui l’a poussée à se débarrasser de cet encombrant vestige d’une vie conjugale. Et c’est pareil pour ma meilleure amie. Nul besoin de lui demander si elle est triste à l’idée que cette maison puisse sortir du giron familial alors même que le lieu a porté le souvenir de ses premiers pas sur le sable, de ses déambulations dans la ville à la recherche de bonnes crêpes l’été, de ses siestes sur l’un des transats du jardin sous le grand chêne qu’elle adorait. Je crois même qu’elle était soulagée de savoir qu’il y aurait de l’argent à la clé et que sa mère pourrait enfin s’en servir de la manière dont elle le souhaitait, en voyageant ailleurs qu’à l’ouest de la France par exemple.

— Tu sais quoi, Maman prévoit même de partir plus loin, elle a envie de découvrir le Japon, elle m’a confié que c’était son rêve de petite fille. Je ne savais même pas qu’elle avait toujours rêvé du Japon, ajoute-t-elle en pinçant les lèvres, lui donnant un air contrit.

— Elle irait toute seule aussi ?

— Non, elle voyagerait avec son vieux copain, Martin. Je ne l’ai croisé que deux ou trois fois alors je pense que j’exigerai que l’on se parle, lui et moi, avant de la laisser partir à l’autre bout du monde avec un homme quasi inconnu. Je n’ai pas envie qu’elle se fasse avoir.

La méfiance d’Olivia transparaît et je la comprends, sa mère recommence à peine à marcher après avoir titubé longuement à la mort de Marc. Il lui en a fallu du temps, à Barbara, pour ouvrir à nouveau les yeux sur ce qu’elle est. Elle a fini par saisir sa chance, non pas d’oublier le passé, mais de s’appuyer dessus, d’y enfoncer ses pieds pour remonter à la surface. Comme l’a fait Olivia il y a trois ans. Une vie pour revenir à la beauté, celle des paysages exotiques pour Barbara, celle des œuvres d’art pour sa fille.







Chapitre 25
Peter & Liv

La grande diagonale de Liv.

Londres, Paris, Saint-Rémy-de-Provence.

Sa femme serait donc en ce moment même en train de se balader sur les hauteurs d’un village difficile à orthographier pour un Britannique, même si c’est un professeur qui enseigne le français depuis presque quinze ans. Saint-Rémy-de-Provence. C’est Barbara qui lui a montré le lieu sur Internet avant qu’ils n’aillent se coucher.

— La mère de Claire tient encore un hôtel dans le centre, l’hôtel Amour, ça ne s’invente pas, hein ? Il faut que tu y ailles.

— Et si elle n’y est pas ?

— Fais-moi confiance, Peter, elle est là-bas, j’en suis certaine, a-t-elle ajouté plus doucement, le menton légèrement baissé, comme pour signifier qu’aucune autre possibilité n’était envisageable.

Peter l’a scrutée, à la recherche d’un geste, d’une expression qui aurait trahi Barbara, qui l’aurait poussée à devoir se dévoiler tout à fait. Elle savait où se trouvait Liv. Pourquoi ne pas le lui avoir dit plus tôt ? Il peinait à comprendre à quel jeu elle s’adonnait. Elle l’accueillait chez lui, lui servait un repas chaud et lui prévoyait un lit confortable, lui parlait de sa nouvelle et étroite maison qu’elle adorait tout en sachant a priori parfaitement qu’il se débattait avec ses interrogations sur le devenir de son mariage. Liv et Barbara, ce sont deux faces d’une même pièce, a-t-il pensé. Elles se ressemblent, dans leurs traits, dans leur allure, dans leurs mouvements, mais ce qui les rapproche davantage encore, c’est leur habileté à flouter les contours d’une conversation pour détourner l’attention des éléments cruciaux qu’elle contient.

Pourtant, Liv se voulait différente. Dans ses carnets transparaît un désir de ne pas ressembler à Barbara. Un bouillonnement, une ardeur toujours plus forte au fil de son écriture. La fille en veut à la mère pour ce qu’elle est et aussi pour ce qu’elle n’est pas, l’ambivalence gonfle à mesure que les pages se noircissent de ses mots incisifs. Liv semble souvent intransigeante, parfois compatissante. Peter n’avait jamais compris, avant qu’il ne commence à découvrir les pensées de la jeune Olivia, que leur relation était composée d’incompréhension, d’amertume mais aussi de volonté de protéger l’autre, d’amour somme toute.

Et aujourd’hui, c’est Barbara, sans en dire trop, sans dénaturer le récit en répondant à ses questions sur le comment et le pourquoi, qui tente de lui faire prendre le bon chemin pour retrouver son épouse.

— Il faut que tu y ailles, a-t-elle répété, avec un hochement de tête qui semble rappeler que ce qu’elle disait était un ordre et pas une proposition.

— Et je fais comment si j’y vais ? Je dois être demain matin à 8 h 30 à Londres, pour l’école.

— Ne me dis pas que tu es arrivé jusqu’ici pour te défiler si près du but. Je vais demander à Martin de te rédiger un certificat et tu vas annoncer à ton responsable que tu es malade.

— Mais ça ne se fait pas ! Et un certificat rédigé par un anesthésiste…, a répondu Peter, dérouté par la proposition peu scrupuleuse de Barbara.

— Martin a suivi onze années d’études pour obtenir son diplôme. C’est un médecin avant tout, ils n’y verront que du feu. Et dis-moi, tu as déjà raté une journée de travail ?

— Non, enfin si, une fois, j’ai eu une intoxication alimentaire. Cloué au lit pendant vingt-quatre heures.

— Il n’existe donc pas un seul prof qui peut en dire autant, alors laisse de côté tes principes et va la retrouver.

Peter y a réfléchi toute la nuit. Il se sent particulièrement mal à l’aise à l’idée de mentir pour rater l’école mais Barbara a raison. Il n’est pas descendu jusqu’ici pour rebrousser chemin tandis que Liv se trouve peut-être chez la mère de Claire.

Au petit-déjeuner, à une heure où le soleil n’est pas encore levé parce que Peter veut prendre la route rapidement maintenant qu’il a évacué sa conscience professionnelle, il évoque avec sa belle-mère les talents de Liv :

— Vous savez, je crois que ce qui m’étonne le plus dans toute cette histoire, c’est qu’elle ait pu abandonner du jour au lendemain les œuvres sur lesquelles elle travaillait. Je ne sais comment vont réagir ses clients.

— Elle pourra rattraper son retard quand elle rentrera.

— Vous dites ça comme s’il était certain qu’elle allait revenir à Londres.

— Évidemment que je suis sûre qu’elle va revenir. Elle attendait de pouvoir faire ça depuis toujours. Ne le prends pas mal mais l’art, c’est toute sa vie.

— Je le sais, oui, répond Peter en songeant à sa lecture des carnets de Liv. Elle a toujours aimé dessiner aussi, ajoute-t-il, hésitant à mentionner les croquis récurrents qu’il a découverts.

— C’est vrai. Il y a un temps où elle essayait de reproduire toutes les grandes œuvres classiques. Elle était très douée.

— Est-ce que vous vous rappelez s’il y a un tableau qu’elle aimait particulièrement, qu’elle essayait de dessiner plus qu’un autre ?

Barbara pince les lèvres et plisse un peu les yeux, et il ne sait pas si elle fouille dans sa mémoire ou si elle a déjà trouvé ce qu’elle cherche mais qu’elle hésite à lui en faire part. Alors il continue :

— Est-ce que ça vous dit quelque chose un tableau avec une femme dans les bras d’un homme ou d’une bête, un mélange des deux en fait ?

— Ce n’est pas un homme, c’est un faune, et ce n’est pas une femme mais une nymphe. Elle aimait beaucoup cette peinture de Cabanel, confirme Barbara en se levant de table. Je vais prendre une douche, tu seras encore là quand j’aurai fini ?

Peter retient le nom du peintre et profite de l’absence de sa belle-mère pour chercher une image de l’œuvre sur Internet. C’est bien ce dessin toujours plus sombre que Peter rencontre entre les mots de Liv dans ses carnets.

Lorsqu’il se met au volant pour prendre la route vers Saint-Rémy-de-Provence, il repense aux derniers mots de Barbara, ceux qu’elle lui a glissés à l’oreille en l’embrassant : « Ramène-la chez vous, Peter. Olivia mérite d’être heureuse et, pour ça, elle a besoin de toi, comme j’ai eu besoin d’elle à un moment dans la vie. »

Elle en sait plus que ce qu’elle veut bien lui dire, il en est certain, mais il n’a pas forcé la confession. C’est Liv qui doit s’expliquer. C’est Liv qu’il veut rattraper.

Ses mains, son dos, les muscles de ses cuisses, les boyaux dans son ventre, tout son corps se contracte à mesure que le village provençal approche. La peur d’être rejeté par sa femme se juxtapose à celle de découvrir qui elle est vraiment. Il se pensait vaillant, à se ruiner en location de voiture et en billets de train pris à la dernière minute, à braver les péages et les toilettes dégoûtantes des aires de repos, à se dire qu’il pourrait tout accepter tant qu’il pourrait de nouveau la serrer dans ses bras. Mais est-il aussi courageux que le prétendent Moïra et Carol ?

Soudainement, il a l’impression d’être un petit garçon sur le plus haut plongeon d’une piscine municipale. Il aimerait appeler ses sœurs, ou sa mère. Oui, c’est de sa mère qu’il a besoin, elle qui a mangé pendant des mois du boudin quelle n’aimait pas par amour. Elle aussi est partie, et l’a laissé seul avec ses questions. L’année dernière, son décès soudain a étouffé son cœur de chagrin. Il ne savait pas encore ce qu’était le deuil, un vrai deuil d’un parent proche, l’un des plus proches en fait. Et c’est Liv qui a été présente pour lui caresser le dos, pour lui préparer un repas même quand il disait ne pas avoir faim, pour lui chuchoter des mots qui ne précipitent pas la rémission et qui autorisent à prendre le temps de pleurer. Elle avait promis, à cet instant comme elle l’avait aussi promis le jour de leur mariage, qu’elle serait toujours là. Raté.

Il coupe le moteur quand il arrive aux alentours de Valence parce qu’il a deux messages à écrire.

Le premier est pour la directrice de son école. Il joint à son e-mail dans lequel il s’excuse pour son absence du lendemain le certificat transmis par Martin, le compagnon de Barbara, qui atteste de son incapacité à travailler pour une journée. Il mentionne qu’il est souffrant sans préciser davantage. Le mal dont il est atteint, en fait, c’est cette déchirure dans son cœur. Il pourrait dire que ce qui l’empêchera de prendre son poste ce lundi comme tous les autres lundis de l’année n’a pas grand-chose à voir avec les microbes mais plutôt avec la tristesse, l’incertitude, et potentiellement une rupture.

Il est exempté pour une journée, une seule, alors il faudra qu’il cherche rapidement comment rentrer à Londres pour être présent à l’école mardi. Au plus tard, demain soir, il sera sur le chemin du retour, avec ou sans Liv, et la perspective de ne pas l’avoir à ses côtés fait comme entailler chaque millimètre de sa peau. Il a la sensation que des doigts invisibles aux griffes acérées s’acharnent à trouver des endroits où ils ne se seraient pas encore plantés. Ses orteils, par exemple. Il n’a jamais pensé à cette partie de son corps et aujourd’hui on dirait qu’un fil de fer glacé passe entre chacun d’entre eux pour ouvrir la chair. C’est donc cela, la douleur amoureuse, une douleur du cœur qui finit par s’étendre à tout le reste, qui s’insinue partout, sans logique et sans raison.

Il y a dix jours encore, il ne savait pas qu’il était possible de ressentir ça, cette combinaison sadique de souffrances physiques anodines et d’écroulement mental absolu.

Il y a dix jours encore, il se réveillait avec sa femme à ses côtés et songeait à descendre au supermarché du coin pour acheter une barquette de myrtilles à ajouter dans leurs bols de granola.

Sa vie à Londres lui manque. Il donnerait tout pour n’avoir en tête que la préparation de ses cours, la liste des courses, le prochain déjeuner à Deal, et puis toutes ces choses qui agacent et qui fatiguent quand on n’est pas en train de perdre l’amour de sa vie, le voisin qui met le son de sa télévision au niveau maximum, l’augmentation du prix du lait, le cadenas cassé du vélo, la petite fuite sous l’évier de la cuisine. Il donnerait tout pour être tracassé par ces détails qui rendaient leur existence parfaite, si simple, évidente.

Liv lui manque.

Son second message lui est destiné. Il décide de l’avertir parce qu’il est terrorisé à l’idée qu’il puisse passer pour un fou, un homme épris de vérité qui ne sait pas laisser son épouse partir et qui se lance dans un voyage que l’on peut considérer comme résolument romanesque ou alors complètement obsessionnel. Et puis, il fallait tout de même qu’il essaie de savoir s’il n’était pas en train de faire un road trip dans une région où il n’a jamais mis les pieds pour au final ne trouver personne à l’arrivée.

Liv, je suis en route pour Saint-Rémy-de-Provence. Je ne sais pas si tu seras là-bas ou si tu voudras bien me recevoir. Peut-être que je vais te sembler irrationnel ou dérangé, peut-être que tu n’ouvriras pas la porte mais, au moins, j’aurais essayé. Je t’aime et il m’est impossible d’imaginer de ne plus te revoir.



Il remet le téléphone dans sa poche, lequel vibre presque aussitôt.

Peter reste coi un instant, ses yeux repassent sur les quelques mots. J’en étais sûr ! maugrée-t-il en frottant le sommet de son crâne. Barbara était parfaitement au courant de l’endroit à fouiller et n’a pas jugé bon de confirmer. À peine a-t-elle émis quelques suppositions boiteuses, comme si elle se questionnait elle aussi sur la trajectoire de la fuyarde. Telle mère, telle fille.

Il relit le message, pour s’assurer qu’il comprend bien que toutes les femmes de cette histoire, Liv, Claire, Barbara fonctionnent en trio : Ma mère m’a prévenue que tu arrivais chez Claire. Je t’attends.





Carnet Olivia – 9

10 juillet 2017

Je n’ai pas écrit dans un carnet depuis longtemps, enfin si, quelques envolées mortifères sans intérêt, mais je n’avais pas écrit vraiment depuis la mort de Papa en fait.

J’ignore si c’est parce que je n’en avais pas besoin ou parce que je ne voulais pas écrire ce que je ressentais.

Pourquoi je reprends mon stylo aujourd’hui ?

Parce que j’ai acheté ce très joli cahier dans une magnifique papeterie de Florence et qu’il mérite que j’inscrive au moins la date pour marquer dans ma chronologie ce moment où je sens que le feu qui me ravageait faiblit.

Si je voulais continuer sur ma métaphore de l’époque, une métaphore qui avec le recul me semble puérile, peu originale mais si vraie, je dirais qu’il subsiste des cendres rougeâtres au fond de mon cœur et que celles-ci, peu importe ce que j’aurais la chance de vivre plus tard, ne s’éteindront jamais. Je crains même de souffler dessus, sans m’en rendre compte parce que je sais que le briquet n’est jamais loin. Je retire ce que j’ai écrit plus haut, cette métaphore du feu est franchement pas mal.

Bref, le briquet donc. J’essaie de le cacher, à moi-même et aux autres surtout. Parfois, quelqu’un s’en saisit sans en avoir conscience. Ça s’agite derrière mes entrailles mais je parviens à contenir la fureur qui pourrait s’échapper. La tranquillité de mes mains, c’est à ça que je sens qu’il y a du mieux. Et je le dois à ce que je fais de mes journées ici. Mes mains, elles s’affairent à tout autre chose qu’à se triturer et à se faire mal sur le passé. Aujourd’hui, elles caressent, saisissent le pinceau et la spatule pour redonner vie à des trésors qui n’ont jamais été, eux, éraflés par la laideur. Leur beauté est pure, intacte en dépit des assauts du temps qui s’écoule. C’est du merveilleux cru, silencieux, sans orgueil et sans paroles souillées par la noirceur.

J’ai fait le bon choix. Pour tous les autres, je ne sais pas. Il y en a un en particulier qui n’en était pas un. Je parlerais plutôt de nécessité. Et j’ai embarqué Claire dans cette décision qui a changé nos vies. Peut-être qu’un jour elle m’en voudra pour ça, pour ce qu’elle a accepté pour moi. C’est elle qui m’a sauvée, en cédant une partie d’elle-même. Je sais, en écrivant ça, on se croirait dans Harry Potter, non ? Voldemort et ses horcruxes. Je ne sais pas si je suis aussi mauvaise que le Seigneur des Ténèbres mais ce dont je suis sûre, c’est que j’ai une âme, ou au moins un morceau de mon âme qui est comme avarié. Ça a laissé des traces dans le creux de mon cou, derrière mes genoux, dans mes os, sous la plante de mes pieds. Il n’y a que Claire qui connaît ces traces, et à cause de moi, elle en a une elle aussi. Elle m’a dit que ça nous rassemblerait pour toujours, qu’on n’allait pas se marier toutes les deux mais que ce qui nous liait était plus solide qu’un passage devant le maire. Tu m’étonnes…

Je me demande si elle y repensera le jour où elle se mariera, parce que j’en suis sûre qu’elle se mariera. Avec ce Samuel, d’ailleurs. Ça se sent, ces choses-là. Moi, je crois que je ne pourrai jamais accrocher mon nom à celui d’un homme dans un livret de famille, et encore moins y ajouter le nom d’enfants que l’on aurait eus ensemble. Je ne le mérite pas, je n’ai pas le droit de polluer d’autres peaux que la mienne avec tout ce que le monde peut produire de laideur dans l’être humain. Avoir des enfants, c’est impossible parce que j’aurais trop peur que mes mains ne soient de nouveau électrisées par la fureur, que le mal qui les habite même quand j’essaie de faire croire que je suis une bonne personne, ne ranime le feu qui a décimé ma famille.









Chapitre 26
Claire

Comment en est-on arrivé là ?

Je regarde autour de moi hébétée, mais je ne vois pas grand-chose. La rumeur lointaine des valises à roulettes me parvient. Une voix féminine sort du haut-parleur pour un dernier appel et je peine à trouver ma porte d’embarquement parce que mon esprit tente encore d’assimiler ce qu’il s’est passé ce week-end.

Je ne pensais pas que les trois jours qui viennent de s’écouler finiraient ainsi, dans la violence, et puis dans la solitude aussi. Ébahie, accrochée à mon sac de voyage, je regarde les avions qui décollent de l’aéroport de La Spezia.

Comment en est-on arrivé là, à ce déchirement de l’air, au claquement des mots et à ce désastre ?

Je pensais que mon enterrement de vie de jeune fille ne serait que volupté, vin délicieux et sucré, glaces à l’italienne et clichés face à la mer scintillante. J’imaginais la complicité, les fous rires et nos corps glanant tout ce qu’ils peuvent de soleil pour afficher un bronzage révoltant en plein mois de mars. Je rentre avec l’estomac chargé de cette bile qui a mariné avant d’asperger tout le monde dans un coup de poing sauvage. Je ne parle pas au sens figuré. La main de l’une s’est littéralement abattue sur le visage d’une autre.

Je n’en reviens pas.

Ça avait pourtant commencé comme dans les films. J’ai trottiné avec mes cinq amies sélectionnées pour l’occasion jusqu’à un avion en partance de Paris pour rejoindre la Ligurie. L’Italie, rien que ça ! Elles avaient fait les choses bien. Je rêvais d’un week-end sympa, sans prise de tête, sous le soleil et elles m’avaient finalement concocté une virée hors de nos frontières, un voyage saveur dolce vita. Olivia, bien sûr, mon amie d’enfance Emma, Margaux, vieille connaissance de Saint-Rémy elle aussi et puis deux copines rencontrées au boulot, Agathe et Laura, devenues davantage que des collègues à mesure que l’on rallongeait les pauses café. Le casting était parfait, la destination aussi, l’ambiance un peu moins.

 

Je ne sais pas comment s’est déroulée l’organisation de l’événement, j’avais seulement donné trois directives : un trajet en train ou en avion mais pas en voiture, du repos et du soleil. Peut-être s’étaient-elles crêpé le chignon avant mais j’ai senti dès notre départ que la mayonnaise ne prendrait pas, que ça risquait même de tourner au vinaigre. En revanche, je n’avais pas imaginé qu’elle serait mélangée à du sang.

Les deux premiers jours se sont plutôt bien passés, même si je captais de temps à autre quelques haussements de sourcils et soupirs maladroitement dissimulés. J’avais très bien compris qu’elles fonctionnaient en équipe : Emma et Margaux d’un côté, Agathe et Laura de l’autre, Olivia, électron libre qui faisait peu d’efforts, m’a-t-on soufflé dans l’oreillette, l’oreillette étant contrôlée par Emma. Pourtant, moi, je les voyais les efforts de chacune pour me préserver des petits drames qui se jouaient en coulisse.

Au réveil de notre dernière nuit à la Spezia, alors que nous avions passé une formidable soirée dans un restaurant chaleureux de la ville, je sentais déjà que cet enterrement de vie de jeune fille n’avait pas la saveur espérée, celle de l’exquise sensation de vivre une expérience collective lumineuse. Comme quoi le lieu, si sympa soit-il, ou les plats, si délicieux soient-ils, ne suffisent pas. C’est l’humain qui façonne le souvenir. Et le mien, de souvenir, est déjà meurtri.

Ce matin, nous sommes descendues au petit-déjeuner de l’hôtel, impatientes de nous jeter sur le buffet à volonté. L’ambiance était plutôt bon enfant. Nous avons pris place autour d’une table ronde. J’étais séparée d’Olivia par Laura. Les unes après les autres, nous allions nous resservir tout en évoquant le programme de la journée, une balade en bateau était prévue avant le retour le soir même. Je me suis levée à mon tour, pour traverser la salle jusqu’à me retrouver indécise devant le stand des gaufres. C’est à cet instant que j’ai entendu des éclats de voix, au loin, et je ne sais pas pourquoi, l’instinct animal sans doute, m’a fait sentir que ça se jouait à domicile, au sein même de mon cercle d’amies, que je pensais jusque-là civilisées. Laura, debout, faisait de grands moulinets avec les bras. J’aurais parié qu’elle tentait une imitation d’Olivia, laquelle restait assise, le regard plongé dans son assiette de concombres. L’urgence a précipité mon corps vers l’avant, j’ai parcouru l’espace me séparant d’elles. Pas assez vite. J’ai assisté à toute la scène, j’ai vu Olivia se lever, se tenir immobile brièvement puis dans un geste rapide, comme si elle savait exactement où cibler, asséner sa main serrée en un poing féroce sur le visage de Laura.

Quand je suis arrivée à la table, un brouhaha feutré serpentait dans la salle du petit-déjeuner après un « Oh ! » d’effroi général prononcé en chœur. Celle qui avait porté le coup avait pris la fuite en courant, celle qui avait subi couvrait sa tête de ses mains. Mes autres amies l’entouraient, lui frottaient le dos, lui tendaient des mouchoirs.

— Putain de merde, elle m’a pété le nez, la connasse, gémissait Laura, son débardeur blanc moucheté de sang.

— Mais qu’est-ce qu’il s’est passé ? ai-je haleté, frémissante face à l’effarante cérémonie de clôture de ce week-end.

— Il se passe que ta copine est complètement tarée ! Y a un truc qui tourne pas rond chez elle, tu en es consciente, Claire ? C’est une folle !

Elles me regardaient toutes avec cet air de front commun contre la tarée attitrée du groupe. Et moi je suis restée pantoise, cernée par la désapprobation de mes amies envers l’une d’entre nous. Moi, je sais qui est Olivia. C’est la deuxième fois que l’on me dit qu’elle est folle. C’est la deuxième fois que je ne marche pas, que je n’adhère pas à cette théorie trop facile. Alors ce matin, j’ai cherché la raison :

— Qu’est-ce que tu lui as dit ? Elle ne t’a pas frappée juste comme ça pour le plaisir ?

— Tu te fous de moi ? Tu la défends ?

— J’essaie simplement de comprendre ce qui l’a poussée à te mettre un coup de poing.

— Et pourquoi tu n’essaies pas plutôt de te demander comment tu peux être amie avec une fille comme elle ?

Elle était injuste mais je comprenais que, vue d’un œil extérieur, la scène ait pu paraître extrême. Je sentais que j’étais à un croisement, au niveau de la zone d’aiguillage des amitiés que l’on perd ou que l’on protège. Soit j’abondais dans le sens de Laura, et vraisemblablement des autres étant donné le rictus d’incompréhension qu’elles affichaient toutes, soit je me retirais de ce jeu mesquin de couronnement de folle du village auquel nous nous adonnions en public :

— Olivia est mon amie parce que c’est une fille exceptionnelle et j’imagine que tu as dû lui sortir quelque chose de sacrément dégueulasse pour qu’elle se mette dans un tel état.

— Je l’ai à peine asticotée sur la bouffe et sur sa taille de guêpe ! Enfin, taille de guêpe, faut plutôt parler de cadavre à ce niveau-là !

— Retire tout de suite ce que tu viens de dire, Laura, ai-je murmuré, vibrante de colère.

— Claire, ce n’est pas moi qui suis en faute dans cette histoire. Peu importe ce que j’ai dit, elle m’a FRA-PPÉE, tu as bien vu ! Tu te rends compte qu’elle est violente ?

La bouche de Laura est restée ouverte sur le mot « violente ». L’ensemble de mes copines s’est concerté pour regagner leurs chambres. Comment allions-nous nous remettre de cet épisode cataclysmique ? Certainement pas à coups de spritz et de sauts dans la piscine de l’hôtel.

Emma s’est approchée de moi, consternée mais aussi peinée, m’a-t-il semblé. Elle m’a serrée dans ses bras en me répétant qu’elle était désolée de ce qu’il venait de se passer et a ajouté que Laura avait raison. Pourquoi s’emporter de la sorte pour une broutille ? C’était exactement la question que je me posais. Il y avait autre chose, forcément autre chose, un élément déclencheur bien plus grave que des paroles impolies et méprisantes sur son corps, auxquelles Olivia avait été tant habituée depuis son adolescence. Je la savais assez forte pour encaisser tout ça, les regards en coin sur ses jambes rachitiques, les allusions plus ou moins élégantes sur ce qu’elle mangeait. Impossible que sa résistance ait cédé face aux conneries débitées par Laura.

Mon enterrement de vie de jeune fille s’achève ainsi, sur des mots durs qui rebondissent contre les murs d’un hôtel quatre étoiles, sur une peau marquée par les doigts d’une autre, sur des jeunes femmes incapables de se comprendre et qui finissent toutes par refaire leurs sacs de voyage un peu plus tôt que prévu en espérant ne pas croiser la fauteuse de troubles.

Je lève les yeux vers l’écran d’affichage. Mon avion est à l’heure. Je me suis éloignée du groupe parce que je finissais par étouffer. Les yeux de Laura me fusillent quand je les rejoins. Elle ne décolère pas depuis que j’ai confirmé que je ne prendrais pas sa défense. Emma, Margaux et Agathe, penaudes et mal à l’aise, tentent d’éloigner l’ombre de l’esclandre qui plane au-dessus de nos conversations gênées. Elles proposent d’aller chercher des cafés, puis des pâtisseries, puis des magazines, et même des souvenirs gadgets, pourquoi pas un porte-clés kitsch histoire de conserver au moins une image un peu drôle de cette escapade catastrophique sous le soleil italien.

Olivia a avancé son vol. Elle n’embarquera pas avec nous et c’est tant mieux. Pas pour nous mais pour elle. Il vaut mieux qu’elle évite de croiser les autres, surtout Laura. Je sais à présent ce qui a causé ce drame.

— Pardon, Claire, j’ai tout gâché, je suis tellement désolée, s’est excusée Olivia.

Je venais de la rejoindre dans sa chambre. Elle s’agitait, fourrait à la va-vite ses vêtements dans son sac, rassemblait sa brosse à dents, son chargeur, me demandait pardon encore et encore, puis enfonçait son visage dans ses mains jusqu’à ce que je les lui écarte. Elle gémissait, reniflant bruyamment, comme égarée dans ses propres émotions :

— Je m’en veux tellement, si tu savais.

— Ce n’est pas grave, Olivia, regarde-moi, on s’en fout.

— Non, tu sais très bien que je ne m’en fous pas. Je l’ai frappée. Tu le vois bien, je ne peux pas m’en empêcher, j’ai cette violence en moi, murmurait-elle, dévastée et inconsolable.

— Arrête, c’est elle qui t’a poussée à bout. Elle t’a dit quelque chose, n’est-ce pas ? Quelque chose que tu n’as pas supporté ?

— Fille à papa. Elle m’a traitée de fille à papa.

Dans l’aéroport, je revois son regard empli de désespoir. Cette fureur, cette violence, je les ai déjà ressenties, je sais qu’elle en a même peur. Je sais aussi sa capacité à noircir le monde parce qu’il n’est pas à sa hauteur. Elle mérite mieux que ce qu’on lui inflige. Alors elle se défend, et j’ai choisi également de la défendre, de faire partie de ce monde dans lequel elle se bat contre les flammes, j’ai décidé de la défendre irrémédiablement.







Chapitre 27
Peter & Liv

Quand il repense au jour de son mariage, Peter sent encore sa peau frissonner. L’émotion s’agite comme un poisson caché dans le sable dès que les souvenirs affleurent. Trois ans après, il lui arrive de regarder les vidéos qui ont été tournées, alors qu’il prend un café, dans les transports en commun ou seul dans sa classe en attendant ses élèves, et en revoyant les images de cette journée si précieuse il n’est pas rare que des larmes perlent discrètement au coin de ses yeux. C’est Liv qui avait eu une seule demande pour leur union : un vidéaste. Lui s’était dit que leur budget, plutôt restreint, supporterait difficilement cette dépense mais elle avait insisté, elle était prête à sacrifier d’autres choses :

— Que l’on se marie dans un grand manoir ou dans un abribus, peu importe mais je veux des images de notre moment, je veux que l’on enregistre tout ça dans une petite boîte parce qu’il n’y a pas mieux qu’une vidéo pour sentir à nouveau à quel point c’était réel.

Ils avaient donc mis de côté certains petits-fours un peu trop sophistiqués, fait l’impasse sur des centres de table fleuris onéreux et choisi un endroit inhabituel, un café dans Hackney qui était doté d’un jardin à l’arrière, dans lequel s’était déroulée la cérémonie, sous les premiers rayons de soleil printaniers.

Peter se souvient parfaitement du commentaire du vidéaste : Sympa, vous avez choisi le style rétro-chic champêtre en plein milieu de la ville. Il ne savait pas si Liv avait cherché à imprégner d’un « style » en particulier le lieu mais elle avait fait des miracles avec un petit bout de terrain coincé entre le béton et la circulation londonienne. Elle s’était échinée à décorer avec des bibelots qu’elle récupérait à droite à gauche. L’ensemble était simple, et merveilleux. La quarantaine d’invités avaient été émus, avaient festoyé, avaient bien mangé, ce qui était important. C’est ce que lui avait glissé Claire, déjà mariée, quelques semaines avant le grand jour :

— Tout ce qui intéresse les gens, dans un mariage, c’est de sortir de là en disant que le repas était très bon. C’est ça qui va faire pencher la balance. Il suffit d’une viande un peu trop sèche ou d’assiettes pas assez garnies et ils se souviendront de ton mariage comme celui où ils n’ont pas bien mangé.

— Ce sont tes conseils de wedding-planner en devenir, Claire ? avait ironisé Peter.

— Ce sont mes conseils de fille qui a presque été poursuivie en justice par un quart de la famille parce que, je cite, « le foie gras était excellent mais le poisson un poil trop cuit », avait-elle répondu en prenant un ton maniéré.

Claire le faisait rire, avec cette ambivalence qui la caractérisait. Bon chic bon genre en apparence, apprêtée, habillée de vêtements de marques en vogue, s’étalant peu, élégance oblige, sur son travail et sa fonction pourtant importante dans une entreprise bien cotée sur les places boursières internationales, mais elle avait toujours le mot pour rire, la fraîcheur de la spontanéité et ses propos détonnaient parfois dans l’image générale qu’elle voulait bien donner.

C’est Claire aussi qui avait trouvé le moyen de mettre de la musique dans le café qui accueillait le mariage. Ils avaient dû se passer des services d’un DJ au profit du vidéaste. « Une bonne playlist fera l’affaire », avait dit la meilleure amie. Et encore une fois, elle avait eu raison. La cérémonie et le repas avaient été bercés par une ambiance musicale parfaite, puis quand le moment était venu d’ouvrir ce que l’on appelait communément le bal, la voix de Grace Jones avait résonné dans les enceintes installées un peu partout dans la salle. Liv avait choisi cette version de La Vie en rose, avec l’accord de Peter et il n’avait jamais été plus conquis par cette décision qu’à l’instant où il saisissait la main de son épouse pour leur première danse :

— Alors, Madame Alden, lui avait-il murmuré tandis que des dizaines de paires d’yeux s’amusaient de cette ouverture de bal sur fond de bossa-nova, toi qui n’as jamais cru au mariage, comment te sens-tu aujourd’hui ?

— Monsieur Alden, tu as raison, je ne croyais pas au mariage, avait-elle chuchoté en collant son corps contre le sien pour que les deux se balancent dans un mouvement unique. Mais ça, c’était avant de te rencontrer. Et puis maintenant qu’on partage un canapé et le même pot pour nos brosses à dents dans la salle de bains, je crois qu’on n’avait pas le choix, il fallait se marier. Et je suis infiniment heureuse d’être Madame Alden.

Elle ne croyait pas au mariage, avant lui. Peter se remémore les mots de Liv au moment où sa voiture de location s’engage dans la première rue de Saint-Rémy-de-Provence. Quand il lui a demandé sa main, il savait ses réticences mais elle a accepté, et il a toujours pensé que c’était une preuve définitive et irréfutable de son amour à elle, pour lui, de toute la confiance qu’elle mettait en leur avenir. Elle acceptait quelque chose qui semblait l’effrayer alors il y a cru, lui aussi, à leur union. Jusqu’à aujourd’hui.

Il a de nouveau la nausée. Il la ressent en coupant le moteur. Son estomac déborde même s’il n’a presque rien mangé au petit-déjeuner mais sans doute que les kilomètres qu’il vient d’avaler sans savoir si sa femme voudra bien repartir avec lui ont rempli son ventre d’angoisse et d’amertume au point d’en avoir des haut-le-cœur.

Liv a dit qu’elle l’attendait, comme s’il était évident qu’il finirait par la retrouver là, au milieu des Alpilles. A-t-elle seulement conscience du chemin qu’il a dû parcourir, des pistes, parfois vaines, qu’il a dû suivre pour arriver devant elle ? Elle a un sacré toupet, elle ne lui a même pas donné d’adresse.

Barbara lui a parlé de l’hôtel Amour, tenu par la mère de Claire. Il va commencer par là, sans écrire à Liv. Peut-être a-t-il besoin de repousser l’instant car, de nouveau, il est saisi d’un doute.

Bon sang, Peter, secoue-toi. Il s’ébroue comme un bovin dérangé par une mouche posée sur son nez. Il gare la voiture sur une place de parking, un peu à l’écart du centre. Il a l’impression d’être un James Bond de dessin animé. Lui n’a pas de mission secrète, lui n’est pas sommé de sauver le monde, pourtant il tremble parce que son monde à lui n’est pas loin de s’écrouler complètement.

L’établissement est installé sur l’avenue Louis-Mistral. C’est une vieille bâtisse dont la pierre claire est d’une propreté qui laisse peu de doutes sur l’entretien constant qui est réalisé. Devant l’entrée, sont disposés quelques chaises en fer vert d’eau et d’énormes pots de fleurs en grès. Sur une porte vitrée, le nom de l’hôtel s’étire en lettres dorées, avec trois petites étoiles qui leur chatouillent les pieds. Peter appuie sur la poignée et une clochette avertit de son arrivée. Juste en face de lui, un comptoir en bois sombre longe le mur jusqu’à un escalier qui mène probablement aux chambres, en nombre réduit mais chacune disposant d’un charme intimiste et singulier, a-t-il lu sur le site de l’établissement. Le lieu invite en effet au délassement, à l’appréciation du calme tout autour.

Un homme qui nettoyait des verres derrière le bar s’avance vers lui et le salue.

— Bonjour, Monsieur, vous avez une réservation ?

— Bonjour, non, je suis… de passage. Est-il possible de prendre un café ?

— Bien sûr, je vous laisse vous installer, au comptoir ou derrière vous, sur l’un de nos fauteuils.

Peter jette un coup d’œil à la salle. Il n’aperçoit que deux tables avec chacune deux fauteuils. Il opte pour le tabouret au bar. Liv lui a parlé de ces tabourets. Claire s’y est apparemment beaucoup assise quand elle était plus jeune et qu’elle venait faire ses devoirs à l’hôtel, attendant que sa mère termine de travailler. La meilleure amie est restée très attachée au lieu, paraît-il, et à la Provence de manière plus générale. C’est dans la région qu’elle s’est mariée et c’est ici qu’elle passe la majeure partie de ses vacances. Apparemment, c’est ici aussi qu’elle a décidé de cacher son épouse en fuite.

Il porte à ses lèvres la petite tasse de céramique et se rend compte alors du tremblement de sa main. Détends-toi, sinon elle va t’envoyer valser directement si elle voit que tu ne tiens pas la route, songe-t-il. Il essaie de se raisonner, de repenser aux mots de ses sœurs. Quand elles ont appris qu’il roulait en direction de Saint-Rémy-de-Provence, Moïra lui a dit qu’il faisait le bon choix, que Liv ne pourrait plus rester silencieuse, Carol a ajouté qu’il était son héros et qu’il mériterait un grand roman classique à son honneur pour narrer ses formidables aventures.

Peter a la sensation de sentir leurs quatre mains appuyer dans son dos pour l’encourager. Peut-être devrait-il les rappeler, pour savoir quoi faire, mais tandis qu’il réfléchit à cette éventualité, une femme descend l’escalier et s’arrête avant d’atteindre la dernière marche. Elle ouvre les yeux largement et finit par sourire en se dirigeant vers lui.

— Peter, n’est-ce pas ?

— Yes… Je veux dire, oui, c’est ça. I’m Peter, bégaie-t-il en naviguant entre les deux langues, confus et troublé d’être ainsi apostrophé par l’inconnue qui doit avoir une soixantaine d’années.

— Ne prends pas cet air effrayé, dit-elle dans un rire aérien. Je suis Line, la maman de Claire, enchantée.

— Enchanté aussi, répond-il en saisissant la main qu’elle lui tend.

— J’étais invitée à ton mariage, tu ne te rappelles pas ? Je n’avais pas pu venir. C’était il y a deux ans, c’est ça ?

— Trois, ça fait trois ans qu’on est mariés avec Liv.

— Ah oui, c’est vrai que tu l’appelles Liv. Alors, paraît qu’elle te fait des misères, la petite ?

La bouche de Peter s’ouvre mais il reste muet, incapable de se lancer. La mère de Claire est-elle elle aussi au courant ? Est-il le dernier sur cette terre à ne pas comprendre pourquoi sa femme a disparu ?

— J’ai beaucoup entendu parler de toi, tu sais. Claire ne tarit pas d’éloges sur ce cher Peter qui a réussi à convaincre Olivia que le mariage n’était pas forcément quelque chose d’horrible.

— Je suis content de l’apprendre, même si je ne suis plus sûre que ce soit encore d’actualité.

— Tu n’as qu’à le lui demander, ajoute Line avec un clin d’œil, tout en lançant son menton vers l’avant dans un geste rapide.

Il tourne la tête si rapidement vers l’entrée de l’hôtel qu’il manque de tomber de son tabouret. Son cœur rate un battement. Elle est là, dans l’encadrement de la porte. Il n’ose pas bouger, ne sait pas quoi faire, excepté de la regarder et de ressentir si intensément et si douloureusement qu’elle lui a manqué à un point qu’il est prêt à ne lui poser aucune question.

Elle aussi reste immobile. Sa bouche en cœur s’entrouvre, pas pour dire quelque chose mais comme si elle cherchait de l’air. Il a si peur qu’elle ne s’enfuie, qu’elle ne le repousse, qu’elle ne veuille plus s’approcher de lui qu’il n’avance qu’un seul pied et se statufie de nouveau. Il n’a aucune idée du temps que cela leur prend de faire un pas l’un vers l’autre, peut-être une seconde, peut-être une minute.

C’est Liv qui agit, qui récupère tous les morceaux du cœur brisé de Peter lorsqu’elle vient jusqu’à lui, qui attrape tous ses espoirs au passage. Elle se jette contre sa poitrine et il la serre tellement fort qu’il craint qu’elle ne se fracture. L’odeur de ses cheveux, de son cou, de sa peau le submerge. Comment a-t-il pu vivre sans elle ?

— Je suis désolée, murmure-t-elle. Je ne savais pas quoi faire.

— Ce n’est rien. Je suis là maintenant, et je te l’ai dit, je peux tout entendre. Je suis prêt à tout pour toi, même à tuer quelqu’un si l’on t’a fait du mal.

— Non, Peter, ajoute-t-elle en se dégageant de son étreinte et en plongeant ses yeux baignés de larmes dans les siens. C’est moi. J’ai fait du mal, j’ai tué.
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J’ai rencontré un garçon.

Je ne sais pas si je dois ajouter autre chose.

Peut-être que je pourrais dire que c’est délicieux, effrayant, miraculeux, vertigineux.

Je ne savais pas ce qu’était l’amour avec un homme avant de le rencontrer.

Il s’appelle Peter, il a de grands yeux verts et un humour adorable et maladroit. C’est sans doute ça qui m’a fait tomber amoureuse de lui, sa maladresse. Et sa gentillesse aussi.

J’ai toujours été sévère avec les hommes, parce que ceux qui m’entouraient m’ennuyaient au mieux, me faisaient peur pour la plus grande majorité. Je ne leur ai jamais fait confiance, j’ai toujours suspecté en eux une certaine capacité, avec plus ou moins de discrétion, à agir par intérêt, dissimulé sous de grotesques artifices romantiques.

Jusqu’à Peter, qui ne s’inquiète pas de son rire qui monte dans les aigus quand il s’esclaffe, qui avoue volontiers se demander quatre fois par jour s’il a une utilité pour quiconque, qui m’incite à continuer à travailler si j’ai besoin de finir quelque chose en annulant de lui-même notre réservation au restaurant plutôt que de m’exhorter à honorer notre rendez-vous. Et lorsque je rentre, exténuée mais satisfaite d’avoir pu venir à bout d’une tâche que ma patronne m’a confiée, je trouve souvent deux tranches de pain garnies de jambon et de fromage dans notre frigo.

Peter ne force pas et je découvre qu’un homme, ça sait aussi s’adapter. Je découvre que j’étais vierge de tout sentiment amoureux et, par corrélation, une inculte quant aux relations de couple normales, celles dotées d’une profonde et exquise monotonie. Il n’y a pas plus apaisant que d’être avec quelqu’un qui ne vous promet pas les bouquets de fleurs, les vacances à l’autre bout du monde et la lune mais qui vous donne le sentiment que tout ira bien. Ce n’est pas la passion qui me remplit le cœur, qui l’alourdit pour ne sentir plus que lui, ce n’est pas la passion qui m’émeut et qui m’éblouit, c’est la simplicité, la facilité avec laquelle je me penche vers Peter pour poser ma tête contre son torse, sans m’interroger sur la raison pour laquelle j’en suis immédiatement comblée.

J’aime tout de Peter, et sa façon de frotter sa barbe courte quand il est gêné, et ses chaussettes qu’il ne prend pas la peine d’accorder, et la tonalité de sa voix quand il est enthousiaste parce qu’un film qu’il adore passe à la télé, et son pas rapide dans les escaliers du métro qu’il grimpe quatre à quatre même s’il n’est pas pressé, et ses dents qui mâchouillent le capuchon de son stylo jusqu’à le réduire à un bout de plastique dégoulinant de bave, et sa main un peu rugueuse qu’il pose en haut de ma joue, le pouce et l’index au-dessus de l’oreille, séparés des trois autres doigts qui s’arriment à ma mâchoire, sa délicatesse pour m’assurer qu’il n’a jamais aimé les gros seins ou les fesses généreuses de toute façon alors ça lui va bien de toucher ce corps anguleux qui est le mien. On dit que l’anorexie, on ne s’en défait jamais tout à fait, que l’on apprend à vivre avec. Mes jambes maigres et mon ventre plus plat que la surface d’un lac des montagnes s’accrochent à mon présent pour me rappeler mon passé. Depuis ma rencontre avec Peter, pourtant, je sens mon esprit se délester de sa rigueur, se couler plus facilement dans une espèce de délassement que je ne m’étais pas autorisée depuis longtemps. On m’a toujours crue obnubilée par la calorie, par l’IMC, par le poids sur la balance, quand je n’ai jamais été rien d’autre qu’une obsessionnelle du contrôle. Car s’il y a bien une seule chose sur laquelle j’ai eu l’impression de pouvoir définir l’évolution, c’est mon ombre. Pour contrer mon impuissance à faire cesser le délitement du monde autour de moi, j’ai choisi puis subi l’asservissement de la forme de mon corps. Mon amour pour Peter parvient à remplacer un peu de cette implacable volonté que je mets à ne pas me laisser amadouer par une assiette de fromages sous peine de me croire faillible par une sérénité qui pose un voile soyeux sur l’intolérance que j’éprouve à l’égard de ma propre misérable personne.

Il m’a posé des questions, sur le pourquoi, parce que, évidemment, je continue à la regarder de travers, l’assiette de fromages, c’est plus fort que moi. J’ai répondu, un peu, sans en dire trop, pour le moment. Comment expliquer la fin de l’appétit, la faim de se faire du mal ?

Peut-être qu’un jour je dirai davantage tout haut. Pour l’instant, je pense tout bas à ce qu’il n’a pas conscience de faire, m’aider à faire courber les flammes, à écraser le feu. Le couple n’est pas synonyme de l’aliénation que j’imaginais, en revanche il y a bien une domestication qui se joue dans ce que je veux bien offrir à cette relation, celle de mes propres peurs. Peter, sans s’en rendre compte, musèle la fureur qui saccageait mon corps et mon esprit.

Je sais que je suis indigne de son amour qui lave le noir dans mon cœur, et indigne de tout le reste, de ses espoirs, de sa confiance, de sa famille aussi. Les Alden forment une tribu que je ne pensais exister que dans les séries ou dans les films, une tribu qui jacasse, qui s’adore et se dispute. Un vrai clan, à l’opposé de celui dans lequel j’ai grandi. C’est comme un miroir inversé. Les sœurs de Peter, Moïra et Carol, sont également ses meilleures amies. C’est drôle, moi, c’est ma meilleure amie qui est devenue ma famille.

En gagnant l’amour de Peter, j’ai donc aussi gagné les effusions chaleureuses des Alden au complet.

Et je m’y sens si bien, dans cette bulle ouatée, que je pourrais me perdre en sérénité, je pourrais presque croire que je l’ai méritée. Et puis, à présent, je comprends certains éléments qui me semblaient incompatibles avec le bon sens, l’entendement.

Je comprends, parce que j’aime Peter, tout ce que je serais déjà prête à faire pour lui, le laisser prendre toute la couette dans notre lit ou accepter de traverser la planète s’il venait à être titillé par un projet d’expatriation.

Alors je commence aussi à saisir que l’amour peut amener au sacrifice, à la folie, à la soumission de la chair et à la soumission de l’esprit, à la possibilité de rester même quand autour de l’amour surgit le feu, à l’acceptation d’une réalité exécrable parce que l’on a déjà trop donné à l’autre pour savoir comment récupérer toutes les parties de soi.









Chapitre 28
Claire

Pourquoi a-t-elle choisi la capitale britannique ? N’y avait-il vraiment pas d’autres villes sympas dans lesquelles elle aurait pu s’installer ?

Olivia s’y plaît, à Londres, alors que j’en garde un souvenir mitigé. J’y ai vécu des mois d’errance psychologique avec ce boulot en banque qui me plombait et j’y ai aussi vécu les prémices du bouleversement le plus important de ma vie. À l’époque, en 2017, je suis rentrée en France avec le besoin de trouver un nouveau poste dans un tout autre secteur d’activité sous un bras et un futur mari sous l’autre.

J’ai épousé Samuel un samedi de décembre. J’avais toujours rêvé d’un mariage d’hiver, avec des gros manteaux de fausse fourrure sur le dos de mes invités, un feu gigantesque dans la cheminée et des bougies sur toutes les tables, des collants de laine sous les belles robes en velours et des caisses remplies de plaids duveteux.

— Euh, tu veux qu’on organise un goûter de Noël, en fait ? avait raillé Samuel, avec un sourire goguenard, mi-amusé, mi-inquiet par mes inspirations.

— Ne t’inquiète pas, ce n’est pas mon objectif. Mais tu me donnes une idée, et si on proposait une pièce montée de petits sablés à la cannelle ?

Je débordais d’idées, ce qui attendrissait mon futur mari. Il me laissait faire, il me laissait m’enthousiasmer pour des bougeoirs d’un blanc laiteux ou des ronds de serviettes qui paraissaient avoir été sculptés dans l’écorce d’un arbre. C’est ma mère qui m’a aidée à réaliser la décoration, à choisir les compositions florales chez la fleuriste, et bien sûr, à m’accompagner tant que possible aux essayages de robes de mariée. Je crois que nous n’avons jamais autant ri toutes les deux et à chaque fois que nos bouches se gondolaient de gaieté, je me disais que j’avais de la chance. Je comprenais ce qu’Olivia m’avait dit quelques années plus tôt, qu’elle jalousait la relation que j’avais avec ma mère car c’est là, dans cette organisation de mariage, que j’ai resserré des liens déjà si forts avec celle qui m’a mise au monde. On m’avait pourtant ressassé qu’un tel événement était source de querelles et petits affronts intrafamiliaux pour que chacun y trouve son compte. Ma mère, elle, n’a jamais critiqué un seul de mes choix, elle a pu me donner son avis, des conseils mais pas une seule fois je ne l’ai entendue remettre en question ce dont j’avais envie pour ce qui s’annonçait être le plus beau jour de ma vie.

Et ça a été le cas. Notre cérémonie laïque s’est déroulée sous les poutres de la grande salle d’un domaine dans les collines provençales. C’est ma mère qui m’a menée jusqu’à Samuel, elle en pleurait déjà alors qu’elle compressait mon avant-bras. C’était étrange, tandis que je m’avançais vers mon futur époux, j’en avais le souffle coupé et en même temps ma poitrine ne m’avait jamais semblé si immense tant je la sentais bouillonner de bonheur. Je ne pensais pas qu’il était possible d’être si heureuse, de pouvoir éprouver jusqu’au bout de mes orteils cette allégresse infinie qui vous donne l’impression que vous êtes dans une réalité parallèle, que le monde extérieur a cessé d’exister.

J’ai croisé le regard d’Olivia juste avant de saisir la main de Samuel. Ses yeux bleus brillaient et je savais ce que ces larmes qui ne coulaient pas disaient : Je t’aime et je suis soulagée de voir que ta vie continue, malgré tout, malgré nous, malgré moi.

Dix ans. C’était le jour de mon mariage et pendant que la cinquantaine d’invités se restauraient de flans à la courge et de tranches de fromages locaux, je repensais à ces dix années que j’avais vécues avec Olivia. Je venais de dire oui à l’homme de ma vie, lui assurant que je serais là pour le meilleur et pour le pire, et je crois que c’est ce que j’avais déjà fait avec ma meilleure amie.

Il y a quelques ratures sur notre passé, des gribouillis laids mais ineffaçables. Notre épopée ensemble se poursuit à deux parce que nous ne pourrons jamais rien oublier de ce qui nous lie. Que fait-on par amitié ? Donner une part de soi à sa sœur de cœur pour la sauver.

Les déchirures d’autrefois s’éloignaient sans pour autant disparaître. Mais je me mariais et Olivia aussi prenait le chemin de l’apaisement depuis sa réorientation scolaire. Elle était passée par Florence, Paris, Lille ou la Vendée, pour finalement reconstruire un quotidien dans lequel elle décide en fonction de ses espoirs, de ses attentes, de ses désirs et pas en fonction du désespoir ou des besoins des autres.

Et puis, Londres à présent.

Même si elle se pense toujours affectée par un mal qui ne dit pas son nom mais qui reste clapi là, derrière les sourires, j’ai l’impression, en arrivant dans la capitale britannique ce soir, que ces dernières années, excepté pour le nez de Laura, Olivia s’est accoutumée à cette lacération sur son cœur et parvient peut-être même à l’oublier si personne n’a la bêtise de donner une petite tape sur l’épaule du passé.

À St. Pancras, je descends du train chargée de deux sacs de voyage qui débordent et de mes kilos de grossesse qui débordent aussi. J’ai accouché il y a six mois, repris le travail il y a trois semaines et abandonné toute activité sportive depuis tellement longtemps que je n’ai pas envie de dater ça, et pourtant je peux. Ma dernière séance de Pilates remonte à ce temps où, encore libre de mes mouvements, de mes bras, de mon envie d’uriner, je croyais naïvement qu’avoir un bébé et être en congé maternité étaient synonyme de détente sur le canapé, regards attendris sur un petit être magnifique que j’avais mis neuf mois à fabriquer, café au lait servi par mon mari aux petits soins et renforcement musculaire pendant les siestes pour repimper ce périnée tombé bien bas pendant la grossesse. Même si j’avais lu des livres, que je me sois renseignée sur le post-partum, que je me sois préparée à la fatigue, j’avais oublié un point essentiel de la maternité : le temps pour soi qui s’échappe dans le trou noir des lessives de bodys, des biberons à donner puis à nettoyer, des couches à changer, des repas à préparer, du sérum physiologique à acheter, des jouets d’éveil à dénicher… Ma mère m’avait prévenue, « la première année, évite de penser à ta vie d’avant sinon tu ne t’arrêteras jamais de pleurer ». C’est ce que j’essaie de faire. Je le voulais, ce bébé, je la voulais, cette vie avec Samuel. Et pourtant, je me retrouve à sangloter dans les toilettes de l’Eurostar parce que je n’ai pas eu le temps de limer mes ongles qui ressemblent à des morceaux de papier de verre posés sur le bout de mes doigts ruinés par le lavage de mes mains des dizaines de fois par jour.

Samuel me suit avec la poussette et le bébé dedans, tout endormi et serein. Il paraît que les nourrissons sont des éponges émotionnelles. Je tente donc de dissimuler la morosité qui me traverse pour épargner notre petit Gabriel, mais il y a quand même des moments où je ne parviens pas à garder pour moi ma consternation, par exemple quand je viens de me faire pipi dessus en éternuant.

Je m’apprête à retrouver Olivia, avec ma jolie famille, prête à éclater en sanglots, traînant un corps que je ne reconnais plus et des sentiments qui me fatiguent davantage que les réveils nocturnes de mon bébé.

Elle, elle est superbe dans sa simplicité. Je ne sais pas pourquoi mais cela me rassure de voir qu’elle n’a pas changé. Et puis ça me donne un peu le tournis aussi, parce que même si, paraît-il, j’ai tout ce dont une femme en âge de procréer peut avoir, job, mari, bébé, appart sympa et belle-mère pas envahissante, mes hormones déchaînées comme des masquelours au carnaval de Dunkerque font gonfler une boule d’angoisse dans ma gorge. Je comprends que nos existences ne sont plus tout à fait parallèles avec Olivia. Au moment où je perds mes propres repères, où je doute de la personne que je suis devenue en atteignant ce que j’avais pourtant fantasmé, ma meilleure amie sourit avec cette bouche en cœur pleine de sérénité, enfin.

Elle est venue nous rendre visite il y a six mois pour la naissance de Gabriel, et mon ventre continuait alors de se tordre de bonheur, mon esprit de se complaire dans cette déflagration heureuse, ce doux enchantement qui m’a saisie quand j’ai vu mon enfant pour la première fois. Il paraît que ce n’est pas donné à toutes les femmes de se trouver béate en rencontrant son bébé. J’ai été chanceuse parce que, pour ma part, je me suis sentie privilégiée dès qu’il a été posé contre mon sein et qu’il a commencé à téter avec ses lèvres minuscules, encore un peu rougeaud, avec les yeux gonflés comme un boxeur miniature et le crâne couvert d’un liquide visqueux.

Aujourd’hui, je reviens vers Olivia le cœur écrabouillé par les six mois d’une existence à trois que l’on construit avec maladresse mais sans se décourager, à base de « on fait ce qu’on peut comme on veut », notre mantra à Samuel et moi. J’ai hâte de la retrouver. Elle, elle a déjà rencontré Gabriel, moi, je dois rencontrer celui qui, comme mon bébé, a tout autant réinventé ses jours et ses nuits.

Peter, je le vois tout de suite à la façon qu’il a d’attendre avant de prendre la parole, est un homme qui cherche comment ce qu’il a de meilleur en lui peut aider les autres. Il est d’une bienveillance qui le dispute à sa décontraction. Je l’observe, scrupuleusement, comme s’il s’agissait d’un dossier du bureau qu’il faut analyser et diagnostiquer, en quête d’une touche d’humour sarcastique, d’une remarque passive-agressive, d’un geste discrètement autoritaire. Rien, je ne perçois rien de suspect durant mon enquête de pacotille. De toute façon, mon investigation ne vaudra jamais le flair d’Olivia. Si elle accorde sa confiance à Peter, c’est que je peux aussi le faire car c’est elle qui est aux aguets avec les gens, et avec les hommes surtout. J’étais même abasourdie la première fois qu’elle m’a parlé de lui. Olivia, amoureuse… C’est terrible à dire mais je croyais franchement qu’elle ne parviendrait pas à laisser son cœur prudent s’ouvrir à autre chose que de simples histoires sans lendemain.

Et aujourd’hui, Peter. Peter et ses grands yeux verts comme deux billes de cour de récré qui lui donnent un air enfantin, Peter et son métier qui le passionne et dont il nous parle avec un enthousiasme tel qu’on le croirait en train de faire un numéro de magie, Peter et sa façon de tourner son visage vers Olivia dès qu’elle saisit sa main pour lui sourire avec une conviction que je sais propre à l’amour parce que j’adresse béatement le même à Samuel.

Nous séjournons à l’hôtel, avec mon mari et mon bébé, pour le confort de tout le monde, et rejoignons Olivia et Peter dans leur appartement situé près de Victoria Park.

Je constate avec joie :

— C’est génial les Black Cab, on a juste à monter la poussette avec le bébé dedans !

— Tu veux revenir vivre à Londres ? s’amuse Samuel en me faisant un clin d’œil.

— Quelle idée fantastique, merci Samuel de l’avoir mise sur le tapis ! renchérit Olivia alors que nous nous installons dans leur canapé pour lilliputiens, situé au milieu de leur salon équipé de meubles dépareillées.

— Disons qu’il me faudra un très long temps de réflexion. On s’en reparle dans quelques années ? dis-je en haussant les épaules dans un mouvement détendu.

— Rappelle-toi que c’est ici que tu as rencontré ton mari et que j’ai rencontré mon amoureux, cette ville a du bon, non ? ajoute Olivia.

Je reste scotchée par la facilité avec laquelle elle utilise ce mot, et surtout, elle semble s’en réjouir. « Mon amoureux ». Elle ne cessera de le répéter pendant notre séjour. Et puis de nous parler de son métier, de son quotidien dans un atelier privé au sud de la capitale britannique. Elle a en tête de se mettre à son compte mais pas tout de suite.

— Je dois me perfectionner, me faire connaître aussi et, bien sûr, mettre de l’argent de côté. Pour l’instant, je n’ai pas les moyens d’ouvrir mon propre atelier mais peut-être l’année prochaine.

— On peut commencer à regarder les annonces dès maintenant et même visiter des locaux, comme ça, quand tu te sentiras prête, Liv, on n’aura plus qu’à signer le bail, suggère Peter tandis que nous nous attablons dans un pub à l’angle de Victoria Park Road et Skipworth Road.

Je vois Olivia hocher la tête avec intérêt. Elle va y réfléchir, c’est certain. Je la sens capable d’écouter son « amoureux », de suivre ses conseils là où il y a encore quelques années elle ne donnait aucun crédit à ce que pouvaient lui dire ses proches, excepté moi ai-je l’orgueil de penser.

Au moment où Gabriel s’agite dans sa poussette à côté de nous, Peter s’enquiert de son état :

— Je peux faire quelque chose ? Ce petit bonhomme semble en demande mais de là à savoir quoi, je n’ai pas assez d’expérience en la matière.

Nous on l’a, l’expérience en la matière, et tandis que Samuel se met à préparer un biberon, nous échangeons un regard entendu avec mon mari : à qui le tour de nourrir notre fils ? Et le père de mon bébé trouve une solution alternative tout en soulevant Gabriel qui pleure maintenant à chaudes larmes :

— Ça te dirait de lui donner le biberon, Peter ? Aucune obligation, tu me dis si tu n’en as pas envie.

— Avec grand plaisir ! Merci, c’est gentil de me le proposer. Si c’est OK pour toi aussi, Liv ? demande-t-il à Olivia en stoppant son élan vers Gabriel comme s’il avait fauté.

— Mais bien sûr, quelle question ! répond-elle en levant les yeux au ciel.

— Cool. Viens par là, baby boy.

Il est quand même adorable, celui-là, ne puis-je m’empêcher de penser en voyant Peter s’occuper de mon fils qui savoure à présent son lait avec le petit couinement irrésistible de ses lèvres autour de la tétine. Olivia me propose de sortir prendre l’air avec elle, pour qu’elle puisse fumer une cigarette, et je la suis.

— Il est très prévenant, Peter, lui fais-je remarquer.

— Pour Gabriel, tu veux dire ?

— C’est ça. Il voulait savoir si ça te dérangeait de le voir donner un biberon. C’est dingue, quand on y pense…

— On n’y est pas habituées, hein ? Moi, en tout cas, je n’y étais pas habituée.

— Il est touchant, à vouloir s’occuper de Gabriel. Il le fait très bien d’ailleurs… Tu n’as pas peur que…

Je chuchote sans finir mes phrases mais en jetant un regard derrière mon épaule, vers la fenêtre par laquelle je distingue nos deux hommes converser dans une ambiance de franche camaraderie alors qu’ils ne se connaissaient pas quarante-huit heures plus tôt.

— Non, je n’ai pas peur. Il sait que je ne peux pas avoir d’enfants, il le sait depuis le tout début, la situation est très claire et il l’a acceptée.

— Ça ne fait que quelques mois que vous êtes ensemble. Si jamais l’envie lui venait avec le temps, s’il te proposait par exemple d’adopter, de faire appel à une mère porteuse à l’étranger, que ferais-tu ?

— Je préfère qu’il me quitte… Ou alors je le quitterai, même si ça me tuerait. Il ne faut jamais qu’il sache, répond-elle en soufflant un rond de fumée qui s’envole devant nous et dont nous suivons la course en silence. Si tu savais comme je l’aime, Claire, finit-elle par murmurer. J’ai honte, je m’en veux de savoir que Peter est amoureux de moi parce qu’il croit que je suis une bonne personne.

— Tu es une bonne personne, Olivia, lui dis-je en passant ma main dans la sienne. Tu as fait ce que tu as pu à l’époque. Et maintenant, tu as la chance d’être avec quelqu’un qui aime la personne que tu es, peu importe ce que tu as été. Et puis, il m’a l’air vraiment pas mal, ce Peter.

— Il est incroyable. Je pensais que j’allais me faire avoir, forcément, à un moment ou à un autre, mais je suis tombée sur Peter et j’espère qu’il te plaît à toi aussi, parce que je n’imagine plus ma vie sans lui.

Bien sûr qu’il me plaît, son amoureux, bien sûr qu’elle peut se faire confiance pour savoir avec qui avancer dans sa vie reconstruite. Peut-être que ce sont les hormones mais je crois pendant une seconde que le bonheur d’Olivia est si fort que rien ne pourra plus lui arriver, ou nous arriver. L’instant d’après, pourtant, tandis que nous revenons vers Samuel et Peter, qui caresse le duvet soyeux sur le crâne de mon bébé, je suis prise d’un vertige parce que je sais que la femme qu’il aime a falsifié l’histoire, que c’est vrai, elle ne peut pas avoir d’enfants mais pas pour les raisons qu’elle lui a données, et que ce mensonge va continuer à pourrir. Nos mensonges, en fait.







Chapitre 29
Peter & Liv

— Qu’est-ce que tu racontes, Liv ? Je ne te crois pas, tu n’as pas tué quelqu’un, c’est impossible.

Elle n’a rien ajouté. Ils s’étaient enlacés si tendrement devant le bar de l’hôtel Amour qu’il pensait avoir ainsi effacé toute trace de l’escapade mystérieuse de son épouse mais cet aveu a écorché la bouche tendre et rosée de sa femme qui ne lui avait jamais semblé plus vulnérable qu’en cet instant, cet aveu a fait voler en éclats l’idée même de la normalité.

Elle n’a rien dit et l’a conduit à l’extérieur, lui a fait parcourir les rues et trottoirs du village provençal en le tenant par la main. Et il était si bon de sentir sa peau contre la sienne qu’il n’a pas osé bousculer la rencontre de leurs doigts en prononçant des mots trop brutaux.

Dans la maison de Claire, il ne sait pas où placer son corps. Près de celui de Liv ? Sur une chaise qu’elle lui propose ? Dans l’encadrement de la porte d’entrée si jamais il devait affronter l’éventualité que l’être qu’il aime le plus au monde lui interdise de faire partie de cette nouvelle réalité dans laquelle elle est une meurtrière ? Peter n’a aucune idée de la bonne posture à adopter, alors il reste debout, même si son cœur, lui, a plongé bien plus bas que le sol carrelé de ce salon de Saint-Rémy-de-Provence.

Liv fait couler l’eau du robinet dans un verre et il est ému. Il suffit d’une dizaine de jours pour oublier que ce sont les gestes anodins qui peuvent nous manquer. C’est ça dont il a besoin, les images du quotidien qui s’impriment dans la rétine, la revoir s’installer dans un fauteuil, se préparer un café, caresser du bout des doigts sa frange pour la remettre à sa place, épousseter des miettes de pain sur son pantalon, ranger ses paires de chaussettes dans le tiroir de la commode de leur chambre… Il en a été privé pendant un laps de temps court, pendant un laps de temps intolérable.

Claire pénètre dans le salon et lui sourit.

— Salut, Peter, je suis heureuse de te voir, dit-elle. Comment vas-tu ?

Il bredouille un bonjour, il bredouille quelque chose qui signifie qu’il ne sait pas comment répondre à cette question. Elle se comporte avec une aisance étonnante, avec une décontraction affolante. Il aimerait lui crier que rien ne va plus depuis que sa femme s’est enfuie de Londres et que sa meilleure amie l’a traînée de l’autre côté de la France pour la cacher dans un village dans lequel il n’avait jamais mis les pieds. Comment peuvent-elles se tenir là, face à lui, comme si son monde ne s’était pas arrêté de tourner depuis dix jours ?

Il se tourne vers Liv, saisit le verre d’eau qu’elle a rempli pour lui, sans doute parce qu’elle a compris qu’il a besoin de se réhydrater compte tenu de l’assèchement du cœur provoqué par ses propos. C’est elle qui finit par dissoudre le silence dans une phrase banale :

— Tu as dormi chez ma mère, alors ?

— Oui, je ne savais pas où aller… où te chercher.

— Sa maison est jolie, elle y est bien, continue-t-elle en faisant semblant de ne pas se soucier de l’air circonspect de Peter.

— Elle semble s’y plaire, en effet. Elle m’a dit que ce qu’elle préférait, c’était sa taille, plus facile à nettoyer.

— Elle a passé trop de temps à s’occuper de la maison de Sèvres. C’était toute sa vie, et c’était trop grand. Heureusement elle a réussi à s’en débarrasser.

— Tu n’aurais pas voulu la récupérer ? La maison de ton enfance aurait pu te manquer ? lui demande-t-il, conscient que cette question ne lui dira pas grand-chose quant à la raison pour laquelle elle lui a avoué un peu plus tôt avoir ôté la vie.

— Jamais. Hors de question que je remette les pieds dans cette maison. Tu sais, elle était très belle de l’extérieur mais tout était pourri à l’intérieur.

Elle visse sur lui ses yeux couleur de la nuit et il sent alors que cette conversation apparemment anodine porte en elle les prémices de la vérité. Il a tant d’interrogations qu’il ignore comment poursuivre. Il doit tirer sur le bon fil, celui qui amènera Liv à se dévoiler, à révéler le contenu de l’histoire qu’il ne comprend pas.

— Pourquoi ici ? finit-il par articuler. Pourquoi venir jusqu’à Saint-Rémy-de-Provence ? Tu aurais pu retenir un petit hôtel sympa à deux pas de l’appartement, ou même un truc très cher dans Mayfair, je ne t’en aurais pas voulu de vider nos comptes pour te prendre un bon bain dans une chambre hors de prix plutôt que de me faire sillonner le territoire français avec le volant à gauche !

Liv sourit, Claire aussi et elles échangent un regard de connivence. La complicité qu’il y a entre elles leur permet de savoir comment poser leurs pions sur l’échiquier de la vérité sans avoir à se parler.

— On est venues là parce que c’est avec Claire, ou grâce à Claire, que je suis celle que tu connais. Rien n’aurait été possible sans elle.

— C’est-à-dire ?

— Certaines choses que l’on ne ferait jamais pour sa propre famille, on les accepte par amitié, poursuit Claire d’une voix étranglée mais sans que ses yeux cillent un instant.

— Damn you ! éructe Peter, dont la contrariété et l’impatience soudaines heurtent chaque mur, chaque meuble, chaque bibelot autour d’eux. Les filles, je suis désolé, mais il va falloir m’en dire un peu plus. Comprends-moi, Liv, j’apprends par hasard un soir que tu peux avoir des enfants, tu t’échappes juste après sans aucune explication, me laissant au passage fou d’inquiétude, je découvre grâce à ce bon vieil Omar que tu aurais pris un train, tu atterris chez Claire, tu y restes je ne sais pas combien de temps sans me donner de nouvelles, tu finis par partir avec elle en Provence, et quand je réussis enfin à te retrouver, tu me dis que tu as tué quelqu’un. Vous pensez sincèrement que je vais me contenter de ça alors que je traverse une mer et un pays, que je mens à mon travail pour rater une journée d’école et que je ne sais pas si ma femme veut toujours de moi ?

Pour la première fois, Liv ferme les yeux. Son menton tombe vers le sol et ses mains s’agrippent l’une à l’autre, le pouce gauche masse avec virulence la paume droite, comme s’il tentait de décaper la peau.

— Tu te demandes si je veux toujours de toi, Peter, alors que c’est moi qui ne suis pas sûre que tu voudras toujours de moi si tu apprends ce que j’ai fait.

— Liv, je suis prêt à tout entendre mais je ne peux pas repartir sans explication. Et je ne veux pas repartir sans toi.

— Je ne crois pas que nous repartirons ensemble pour Londres. J’y retournerai parce que toute ma vie est là-bas, tout ce que j’ai construit, pour moi, et puis avec toi, mais il n’y a aucune chance que tu acceptes encore d’être mon mari quand tu quitteras Saint-Rémy.

— Laisse-moi en juger.

Liv se tourne de nouveau vers Claire, comme si elle avait besoin de sa validation, comme si leurs deux corps fonctionnaient avec le même cerveau, le même esprit, la même conscience. L’une doit entériner le vœu de l’autre. C’est ce qu’elles ont toujours fait et Peter se demande à présent quelle place il tient entre ces femmes.

— Est-ce que tu as lu mes carnets ? demande Liv, placide.

— Oui… Je sais que tu ne voulais pas mais je n’avais pas le choix et…

— Est-ce que tu as trouvé le carnet qui était à l’atelier, dans le classeur à rideau ? l’interrompt-elle, toujours parée d’une effrayante impassibilité.

— Oui.

— Tu l’as lu aussi ?

— Non.

— Alors lis-le, s’il te plaît, continue-t-elle pendant qu’elle s’avance vers lui. Ensuite, on se parlera, chuchote-t-elle, en levant une main qui vient se poser sur la joue de Peter. Je ne serai plus la même quand tu sauras, mais sache que ce que j’ai été avec toi, ça a toujours été vrai, celle qui t’a aimé et qui t’aime encore, c’est moi, pas celle que j’ai été.





Carnet Olivia – 11

Peter,

Je t’ai rencontré hier. Tu m’as payé un café parce que ma carte ne fonctionnait pas. Très chevaleresque de ta part. Assez humiliant pour moi, et pourtant, je n’ai pas pensé à mon compte en banque vide ou au regard de pitié du serveur. Je n’ai vu que le grain de beauté coincé dans les poils de ta barbe, juste avant ton oreille.

Je t’ai rencontré hier et je t’écris aujourd’hui parce que je sais désormais que je n’étais jamais tombée amoureuse avant toi. On se découvrira peut-être assez pour que tu finisses par croiser l’un de mes secrets. Ou peut-être que non, peut-être que je me fais des idées, que tu ne vas jamais me rappeler parce que tu as tout de suite senti que quelque chose clochait chez moi.

Si tu me lis maintenant, en revanche, ça veut dire que l’on a dormi l’un contre l’autre, que l’on a fait griller des tranches de pain ensemble, que l’on s’est embrassés en se retrouvant sur le quai d’une gare, que l’on a acheté une nouvelle télévision pour notre salon, que l’on a mis nos vêtements à laver dans la même machine, que l’on a dit à l’autre qu’il avait une crotte au coin de l’œil, que l’on a joué à pierre-feuille-ciseaux pour savoir qui devait remettre la housse de couette, que l’on s’est disputés parce que tu n’avais pas fait la vaisselle et que j’avais bouché le siphon de la douche avec mes cheveux, que l’on a pris un selfie devant la Tamise, que l’on a partagé nos rhumes de l’hiver et nos glaces en été.

Tu as lu sans doute tous les carnets précédents. Tu me connais bien, tu as suivi la bonne piste. As-tu aussi suivi l’indice sur le tableau de Cabanel ? Pas sûre. Même Claire a mis du temps à saisir pourquoi la Nymphe enlevée par un faune a longtemps été l’œuvre que je tentais de décortiquer pour comprendre ce qui peut pousser à tant de violence.

Et puis tu as certainement dû penser que j’étais folle au fil de ta lecture. Moi aussi, en me relisant, parce que j’ai pris le temps de tout relire quand je suis rentrée chez moi après t’avoir rencontré dans ce café, je me suis dit que j’avais l’air d’une folle. On me l’a beaucoup répété quand j’étais plus jeune. Le corps trop maigre, la bouche trop fermée, les dessins trop noirs, mon père que je haïssais, mon frère que je détestais, tout ça, c’était vraiment moi mais, comme on dit, le diable se cache dans les détails, et le diable, chez moi, c’était celui qui prenait place à table en souhaitant bon appétit à toute sa petite famille chérie.

Tu sais tout ou presque de moi, j’ai simplement omis de préciser quelques éléments. La maison que j’habitais, en bordure de Paris, était aussi belle que je te l’ai décrite, avec un escalier en bois et des tableaux qui nous accompagnaient quand on montait au premier étage puis au deuxième. Beaucoup de chambres, de couloirs, de pièces à débarras, elle était immense ma maison, assez grande pour contenir toute la violence à l’intérieur sans que personne entende rien de l’extérieur.

Tu n’as pas connu mon père. Je crois qu’il t’aurait impressionné parce qu’il impressionnait tout le monde. Un médecin, pédiatre en plus, ça inspire toujours la confiance, n’est-ce pas ? Il faut avouer qu’il était gentil, le docteur Colombel, avec les enfants, avec les adultes aussi. Réputé et respecté, sympathique, humble aussi. Mon père n’a jamais été quelqu’un de prétentieux. Ses prouesses médiatiques, ça le mettait mal à l’aise, ses manuels du parent moderne, il les avait écrits pour le plaisir alors pas question d’en faire des tonnes pendant les dîners chez les amis. Il avait le succès discret, mon père. Il a d’ailleurs toujours cultivé cette discrétion. Un modèle de réussite qu’on n’évente pas. Et dans la famille, on a tous été priés de faire preuve de la même politesse, celle de ne pas parler de soi, de ne pas se plaindre. Ma mère ne s’est jamais plainte. Tu la connais à présent, j’imagine. Tu t’es sans doute dit en la voyant que c’était une très belle femme, comme tout le monde alors comme tout le monde tu n’as pas vu la petite fille derrière la belle femme. Elle a arrêté de grandir quand elle a rencontré mon père.

Je ne vais pas te raconter mon histoire parce que, comme je te le disais, tu la connais déjà, à quelques détails près, je vais te raconter la sienne.

Cette petite fille est née dans une famille du Rhône qui ne souffre ni de la faim ni du froid, qui met des couvre-lits en coton brodé sur la couette et qui boit du bon vin dans de beaux verres d’un cristal délicat. La petite fille est l’enfant unique de deux parents aimants qui ont attendu longtemps avant qu’un bonheur se niche au creux du ventre de la mère, alors ils la dorlotent, lui achètent des chocolats pour Noël et de jolis habits pour l’école. Quand elle a l’âge, ils l’encouragent pour les études qu’elle a choisies, des études de bon niveau, qui les rendent fiers. La petite fille sera juriste ou notaire. Elle quitte la maison pour une université parisienne. Elle y croit, à sa chance, à son avenir, ses parents également.

Elle grandit un peu et s’intéresse au système de protection sociale, aux réformes du secteur médical, aux revendications salariales. Elle qui a toujours eu le luxe de ne pas penser à l’argent s’intéresse à ceux qui doivent compter leurs sous pour assurer leurs vacances ou leur pain sur la table. Dans des soirées d’étudiants humanistes et enfiévrés de justice sociale, elle rencontre un garçon. Lui veut devenir médecin, ce qui l’intéresse, c’est de soigner les enfants. Elle est intimidée parce qu’il parle bien dans les cercles d’étudiants et il lui parle bien à elle aussi et beaucoup, tout le temps. Elle rougit quand il lui dit qu’elle est tellement belle qu’il n’espère rien de plus que son sourire. Parfois, il l’appelle sur le téléphone dans son appartement, et parfois non. Il est très occupé, lui aussi suit des études importantes. Alors elle attend, souvent juste à côté du combiné, pour être sûre de ne pas manquer l’appel si jamais il parvenait à dégager quelques heures, volées à son agenda très chargé. Quand elle décroche, enfin, elle accepte chaque sortie qu’il lui propose, une balade au parc, une exposition, un café. Il lui fait des petits cadeaux comme un joli foulard ou un parfum. Elle tente d’étudier en dépit de ses sentiments qui l’enflamment et l’empêchent de dormir parce que le garçon ne cesse de lui répéter qu’elle est la femme la plus jolie, la plus élégante, qu’il ait rencontrée. Il ne dit pas qu’elle est la plus intelligente parce que, selon lui, tout s’apprend, rien n’est inné. Il faut travailler dur pour choisir son avenir. Il sait qu’elle a de l’argent mais lui s’en fiche parce qu’il pense que ce qui compte, c’est la vie qu’ils vont construire à deux. Il passe son temps à réviser pour devenir quelqu’un de respectable, capable de s’occuper d’une belle et grande famille, c’est lui qui l’affirme. Et quand vient le moment de faire son internat, il supplie la petite fille de le suivre à Strasbourg car il n’y arrivera pas sans elle. Elle hésite, elle aime l’université parisienne, les cours, les professeurs, ses amis. Tu t’en feras d’autres, lui promet-il en souriant et puis il ajoute des mots qui transcendent l’idée même d’une vie sans lui : j’ai besoin de toi, épouse-moi.

Partis en Alsace, ils s’installent ensemble dans un appartement qu’elle décore avec soin. Comme il a de longues journées, elle fait en sorte que, quand il rentre le soir ou au petit matin après une nuit de garde, il trouve toujours leur maison pleine de chaleur, avec des draps propres dans son lit et de la bonne nourriture dans son assiette. Il lui dit, en souriant, qu’il a besoin d’un environnement sain, par conséquent la cigarette, elle doit arrêter. Il ne supporte pas l’odeur et il ne supporte pas que leur nid d’amour, comme il l’appelle, puisse être pollué par quelque chose d’aussi idiot et inutile que la nicotine. Elle fait l’effort de se retenir, elle qui aime pourtant fumer depuis quelques années en savourant un bon café serré. Il arrive que sa faiblesse l’emporte, et elle s’en veut d’être faible, de céder face à son envie, alors elle ouvre vite les fenêtres pour ventiler le salon, même quand il fait froid à l’extérieur. Il arrive que sa faiblesse soit découverte. Il arrive que sa main à lui empoigne le paquet de cigarettes et l’enserre tellement fort qu’il le réduit à un amas de carton déformé jeté à la poubelle dans un éclat de voix qui traverse les pièces de l’appartement tel un grand courant d’air, aussi glacé que celui qui court dehors.

Ils se marient l’été suivant. C’est une grande fête avec de nombreux invités, dont les noms sont parfois inconnus à la petite fille mais elle s’en fiche, elle est habillée d’une robe qui a été portée par sa propre mère lorsqu’elle a épousé son père. Les études qu’elle avait commencées doivent être définitivement mises de côté au profit du repos. Son ventre s’arrondit quelques mois après leur union. Elle pense pouvoir continuer à suivre les cours à distance mais il lui dit en souriant que pour son bien, et pour le bien de l’enfant à naître, elle ne doit plus s’inquiéter pour des choses moins importantes, et quand elle négocie pour espérer ne pas abandonner totalement ce qui aurait pu la rendre fière, et rendre fiers ses parents, il caresse sa joue avec une telle vigueur qu’elle en garde la marque pendant plusieurs jours. Son cœur de petite fille cille un instant mais elle finit par admettre qu’il a raison, qu’elle peut se consacrer à sa grossesse puisque lui se consacre à leur construire une vie confortable.

Le bébé naît au mois de mai, au lendemain de la fête du Travail, ce qui fait rire tout le monde et surtout les parents de la petite fille, qui lui disent qu’elle a laissé son mari profiter du jour férié avant de commencer le plus difficile des métiers, être jeune père. « Ce n’est pas très délicat de leur part d’avoir plaisanté sur ça, déplore le mari en question. Comme si je me tournais les pouces en attendant que tu accouches, ils savent que c’est moi qui gère tout dans cette maison ? Ce qu’ils peuvent être grossiers, tes parents », vocifère-t-il dans la chambre de la maternité. Elle voudrait lui demander de se calmer car elle craint qu’il ne réveille le bébé qu’elle tient dans ses bras mais elle se tait, elle n’ose rien dire. Elle préfère se concentrer sur cet enfant, le protéger, même si elle ne sait pas encore exactement de quoi.

La petite fille a maintenant une petite fille, et elle en pleure chaque jour tant elle est émue par les si petits pieds, les si petites joues, les si petits yeux de cet être qu’elle aime d’un amour immensément grand.

Quand ils rentrent chez eux avec le nourrisson, son mari lui affirme que dorénavant, il s’occupe de tout, qu’elle n’a pas à s’inquiéter de quoi que ce soit, uniquement de prendre soin de cette petite merveille qu’ils ont fabriquée. C’est son rôle à elle, tandis que lui gère le bail de l’appartement, s’assure que leurs économies sont entre de bonnes mains, dans une bonne banque, râle auprès du propriétaire lorsque le chauffage montre des signes de fatigue, fait les démarches pour que le bébé ait des papiers d’identité.

Il propose à des amis, collègues de l’hôpital où il effectue son internat, de venir voir le nourrisson. Il demande à la petite fille de préparer un repas pour six personnes parce que lui n’a pas le temps, ni de faire les courses, ni de cuisiner, ni de mettre la table. Son travail est prenant, et fatigant, alors qu’elle, elle reste toute la journée à la maison, ce n’est pas bien compliqué de concocter un plat qui ravira les convives, lui dit-il en souriant. Elle appelle sa mère pour que celle-ci lui transmette une recette avec laquelle on ne peut pas se tromper, une recette efficace et rapide car la petite fille aussi est exténuée mais elle ne se plaint pas puisqu’il a raison, elle n’a pas de métier. Elle s’inquiète de la cuisson du rôti pendant qu’elle change le bébé. Elle sait déjà que c’est trop long mais il faut allaiter et elle tente de donner le sein tout en ouvrant le four. C’est lui qui affirme qu’il n’y a rien de mieux pour un nourrisson, le lait maternel et rien d’autre. C’est un médecin, futur pédiatre, alors il a forcément raison. Le bébé tète encore plusieurs fois par nuit et elle doit lutter pour garder les yeux ouverts, au risque de s’endormir et d’écraser l’enfant. Elle lutte également pour garder les yeux ouverts en enfonçant un couteau dans le rôti. Il est trop cuit.

À table, les invités se régalent, même si la viande reste un peu longtemps sous la dent, c’est lui qui le dit en souriant. Plus tard, pourtant, il ne tarit pas d’éloges sur son fabuleux numéro d’incompétence culinaire et avec une si grande douceur qu’elle y pensera pendant des jours, il chuchote « tu me ridiculises » en saisissant son poignet de ses cinq doigts massifs.

Quand elle a ses parents au téléphone, elle leur parle de ce bébé si calme, de sa toute petite fille à la peau blanche comme elle, aux cheveux bruns comme elle. Elle veut la leur montrer alors elle les invite. Lorsqu’il l’apprend, il demande à ce que ses beaux-parents dorment à l’hôtel. « Il n’y a pas assez de place ici, ton père et ta mère, en plus, ne sont pas très discrets, une trop grande animation dérangerait le bébé », lui dit-il en souriant.

La visite se passe magnifiquement bien. Les heureux grands-parents câlinent l’enfant qui aura bientôt un an, rient fort quand elle babille ou fait tomber ses légumes à terre. Tous ensemble, ils se promènent au parc, et tandis que les hommes parlent devant, mère et fille font avancer la poussette en commentant la météo, il fait si beau, le temps est si bon. La mère demande à sa fille si elle est fatiguée, parce qu’elle note que le corps a maigri, et même, peut-être, qu’il boite un peu. La petite fille dit qu’elle est tombée d’un trottoir qu’elle n’avait pas vu. La mère ferme les yeux, pas parce qu’elle ne veut pas voir mais parce que la certitude de comprendre la fait vaciller un peu.

Le père, lui, répète que son mari est formidable et que c’est formidable d’avoir un papa pédiatre qui peut s’occuper des maux du bébé.

Le mari, pourtant, est rarement là, il regrette de ne pas être plus présent pour sa femme et sa fille, alors il ramène des cadeaux et des anecdotes de son travail. Entre la peluche rose pour le bébé et le récit d’un enfant qui a avalé une bille, elle se dit qu’elle a un époux merveilleux qui s’excuse d’élever un peu trop la voix et qui va devenir un grand médecin, à Paris. Elle est pleine de joie quand il lui annonce qu’ils retournent en région parisienne. Il a trouvé une place pour finir sa spécialisation dans un hôpital aux portes de la capitale.

Ils achètent une maison spacieuse, à Sèvres, grâce à la donation des parents de la petite fille, quelques économies du côté de ses beaux-parents et à un prêt immobilier dont elle ne saisit pas toutes les lignes. C’est lui qui gère cet achat et il lui assure désormais une existence confortable dans un logis confortable.

Elle en prend soin, de ce logis, s’affaire à épousseter les meubles et les bibelots chaque jour, à astiquer le plan de travail, à laver consciencieusement les carreaux car cela fait plaisir à son mari. Elle veut toujours lui faire plaisir, même quand plusieurs soirs par semaine il demande son dû dans le lit conjugal, même quand elle est fatiguée, qu’elle éprouve un inconfort entre les jambes, qu’elle est indisposée. Elle sait qu’il est important pour un couple de choyer son intimité, qu’il est important pour une épouse de satisfaire les besoins de son époux qui lui dit en souriant à quel point il a toujours envie d’elle. Elle devrait s’en réjouir, il s’intéresse à elle et à son corps, mais parfois elle souhaiterait simplement dormir. Il lui arrive d’oser prétexter un mal de tête, un mal de ventre, ce à quoi il répond que se donner à lui évacuera la douleur. Et quand, un soir, après une journée à s’inquiéter pour son bébé souffrant et fiévreux, elle s’obstine à ne pas vouloir se dévêtir parce qu’elle tombe de sommeil, il lui rappelle qu’elle n’a pas grand-chose à lui offrir d’autre, elle, la jeune mère cloîtrée dans la maison qu’il lui a achetée, alors qu’elle le laisse lui faire l’amour, ce n’est pas beaucoup demander. Il ordonne, en souriant, avec une telle virulence qu’elle aura la sensation des jours durant que son crâne a perdu les cheveux sur lesquels il a tiré avec fougue tout le temps où son corps aura été harnaché au sien.

Il y a des jours où elle a conscience que ses épaules sont douloureuses, que son dos ploie sous l’inconfort, ses articulations sont comme rouillées, mais pas vraiment de quoi se plaindre. N’est-il pas normal pour une femme de s’occuper de la maison et de son mari, son mari qui lui permet de vivre confortablement sans jamais se soucier de savoir comment payer les factures ? C’est lui qui lui donne de l’argent chaque matin, afin qu’elle puisse faire les courses, aller chez le coiffeur, acheter des jouets au bébé. Il lui arrive d’être trop généreux, et alors, elle a assez dans son portefeuille pour s’installer à la terrasse d’un café avec sa petite et savourer un jus de fruits fraîchement pressés. Quand il lui demande de lui raconter ses journées, parce qu’il s’intéresse bien sûr à ce que sa femme fait de ses journées, elle omet souvent de parler des moments qu’elle passe en dehors du supermarché, du cabinet du médecin, de la maison car il a toujours envie d’en savoir davantage, et parfois, elle n’est pas capable de lui dire qui elle a croisé, avec qui elle a discuté. Elle n’a, de toute façon, que très peu d’amis, avec qui pourrait-elle passer du temps ? C’est ce qu’elle lui raconte pour le rassurer, lui qui a toujours peur qu’elle ne trouve quelqu’un de plus intéressant que son mari. « Tu ne me quitteras jamais, ma chérie, n’est-ce pas ? Je serais incapable de vivre sans toi », lui assure-t-il en souriant. Elle tente pourtant de reprendre contact avec les autres étudiants de son université parisienne. Cela remonte à si longtemps qu’elle a la sensation d’être à présent une autre personne. Et c’est le cas apparemment, c’est ce dont s’étonne Nathalie, une jeune femme qui est devenue avocate, retrouvée dans l’annuaire. « Je croyais que tu avais poursuivi tes études à Strasbourg mais tu es une maman à présent », remarque-t-elle avec une espèce de compassion qui la fait grimacer. La petite fille lui relate sa vie, soulignant qu’elle est très heureuse ainsi mais Nathalie change d’expression quand elle comprend que l’époux n’a pas donné assez de pièces aujourd’hui pour payer le café qu’elles ont partagé.

La petite fille repense durant des jours à l’inquiétude de cette vieille amie qu’elle ne recroisera plus jamais : « Ce n’est pas à lui de décider ce que tu as le droit d’acheter et qui tu as le droit de voir. Tu as le droit d’être libre, d’être indépendante. Dis-lui non, et s’il n’est pas d’accord, fuis. »

Libre, indépendante. Cependant, elle se sent bien dans cette existence qui coule avec fluidité, qui lui permet de s’éveiller. Elle rencontre les collègues médecins de son mari, les vieilles connaissances et nouveaux amis. Ils gravitent dans son réseau à lui et ce sont des gens brillants, cultivés, avec lesquels ils se rendent à des expositions, au cinéma, au restaurant. Son époux lui adresse des clins d’œil lorsqu’elle échange avec ces personnes intelligentes sur le plat qu’elle a préparé, elle le rend fier, lui dit-il en souriant parce qu’elle sait recevoir à la maison, ce qu’il faut cuisiner, comment agencer la vaisselle de table. Et puis, elle est si belle, tout le monde le mentionne, le souligne, le chuchote dans les dîners. Alors son mari, quand il la retrouve, la serre encore plus fort contre lui, « il n’existe pas une seule femme plus sublime que toi sur cette planète, je suis si chanceux parce que tu es à moi et tu le seras toujours ».

Elle tombe de nouveau enceinte. Lui est fou de joie, la petite fille, elle, s’enlise dans un malaise physique. Cette deuxième grossesse ne se passe pas aussi bien que la dernière, pourtant elle doit s’occuper de son premier enfant qui a quinze mois, qui marche déjà mais qui demande les bras. Elle a besoin de son mari, ou plutôt du calme de son mari car quand elle ne peut pas préparer le dîner, quand elle ne peut pas ouvrir les cuisses pour accueillir le désir conjugal tonitruant, le mur est écrasé par un poing furieux, une porte est claquée par une main hargneuse. Elle tait sa peur et ravale ses larmes, elle ne veut rien d’autre que la paix dans son foyer confortable, elle ne veut rien d’autre que faire plaisir à son époux si attentionné lorsqu’elle ne l’a pas contrarié. C’est ce qu’il lui dit, en souriant un peu moins, « cesse de m’énerver, tu me fais faire des choses insensées ». Ses parents l’appellent une fois par semaine, ils voudraient bien venir la voir, s’occuper de sa petite pour qu’elle puisse se reposer mais il est là, derrière elle, alors elle assure que tout va bien, que c’est son rôle de gérer la maison, son enfant et celui à naître. Lui ne tolère pas d’autre présence que la leur chez eux parce qu’elle doit se concentrer sur sa grossesse, se protéger de l’extérieur. Il autorise la visite d’amis. La petite fille sympathise avec la femme d’un cardiologue, Ludivine. Elle est parfois tentée de lui souffler sa fatigue, son inconfort parce que son mari a toujours autant envie d’elle, même enceinte. Elle préfère se taire et accepter la chair épaisse qui s’insinue douloureusement en elle en étouffant ses pleurs dans la chambre feutrée de leur maison francilienne. Elle sait à présent que si elle s’aventurait à repousser les mains et le corps enfiévrés, la petite pièce du dernier étage l’attendrait, là où il n’y a qu’un classeur à rideau que ses parents lui ont donné et un bureau en bois. « Je te laisse réfléchir à ce que tu as fait hier soir et à la raison pour laquelle tu n’as pas été une bonne épouse, ma chérie », lui a-t-il dit en souriant un matin après une nuit sans coït. Elle y est restée enfermée durant deux heures, le temps que son mari s’occupe de nourrir son enfant et de l’habiller. Quand il lui a enfin ouvert la porte, derrière laquelle elle a pleuré sans discontinuer en caressant de son doigt son énorme ventre, il s’est excusé parce qu’il ne voyait pas comment faire autrement pour lui faire comprendre sa forte déception.

Son deuxième bébé naît en août. Après trente-six heures de travail douloureux, son mari finit par accepter qu’elle ait recours à la péridurale. « Tu me rembourseras plus tard », lui dit-il en souriant, ce qui n’a pas échappé à l’oreille de l’anesthésiste, qui a aussi remarqué des taches violettes sur le corps. C’est un petit garçon, robuste et braillard, qui tète goulûment et qui est très éveillé. « Celui-ci, c’est bien le fils de son père », dit son mari en souriant, si fier qu’il en oublie presque qu’il faut dorénavant s’occuper de deux enfants. Et peu importe si les nuits sont jalonnées de réveils successifs, si les journées sont émaillées de pleurs, la maison doit rester parfaitement propre, l’épouse doit rester parfaitement apprêtée. La petite fille s’interroge, pour la première fois parce que l’épuisement qu’elle ressent est inimaginable. Quand elle se hasarde à dire qu’elle a besoin d’aide, le mari répond en souriant qu’elle n’a pas de travail, qu’elle n’a donc aucune raison de ne pas se sentir à la hauteur face aux heures consacrées à la maternité, qu’elle va y arriver, que c’est son rôle, que c’est une chance. Elle essaie d’y croire, s’oblige à y croire, que peut-elle faire d’autre, puisqu’il a raison, elle n’a pas de métier, et puis, pas de biens à elle, pas d’argent à elle. Son mariage, c’est sa vie alors elle s’habitue, se discipline, cultive l’art et la manière de ne pas le déranger, le contrarier, l’offenser. Si elle l’énerve et que du bleu marque sa peau, ses côtes, ses bras, le bas de son dos, son mari fait en sorte qu’elle récupère vite, lui fait chauffer de la soupe en briquette car il ne sait pas cuisiner, l’envoie chez le docteur Deville qui ne sourcille pas, qui rédige une ordonnance pour du paracétamol et des anti-inflammatoires. Elle élève ses enfants dans les couloirs silencieux de sa demeure, garde les lèvres serrées le soir venu parce qu’il est inconcevable qu’ils entendent ce que le corps d’une femme doit accepter pour qu’ils puissent prendre leur petit-déjeuner du lendemain sans s’inquiéter.

L’anesthésiste de l’accouchement, Martin, a trouvé le numéro de téléphone du domicile. Il appelle pour la première fois un après-midi où son mari est au travail. Elle bafouille qu’il ne peut pas faire ça, il demande tout de même si elle se sent en danger. Elle raccroche. Une autre fois, elle parvient à murmurer qu’elle a mal mais qu’elle est heureuse en mariage. Une autre fois encore, elle n’a pas entendu que son mari était là, rentré à l’improviste après l’annulation d’un rendez-vous. Il comprend qu’elle est en faute et ne tarde pas à retrouver celui avec lequel elle communiquait. Le lendemain, on en parle à la maternité, un anesthésiste a le nez fracturé parce qu’un pédiatre d’un hôpital voisin s’est jeté sur lui. Une histoire de coucherie, de tromperie, entend-on. La petite fille est mortifiée, puis enfermée dans la pièce d’en haut, se frictionnant le coude qui lui semble sortir de son articulation tant il est déformé. Elle n’a pas peur d’avoir mal, elle a peur que ses enfants ne voient qu’elle a mal. Elle dissimule tout, les carrés de peau défigurés par l’amour conjugal et sa tristesse, afin qu’ils puissent grandir sereinement. Et quand elle ne commet pas de faute, qu’elle est une bonne épouse et une bonne mère, les journées sont délicieuses auprès de ce mari qui prend soin de sa famille. La petite fille n’imagine pas une autre vie, parce qu’elle ne sait pas que cela existe.

Cette histoire, c’est ma mère qui me l’a racontée, le jour où j’ai arrêté de lui reprocher son inertie. Elle pensait nous épargner, Victor et moi, des preuves d’amour incorrigible que lui a infligées mon père toute sa vie. Il n’a jamais levé la main sur nous et il aurait été aisé d’imaginer que nous n’avions rien perçu de ce qu’il se passait une fois que nos parents nous croyaient endormis, que nous n’avions pas senti que le feu serpentait sur chaque mur de la maison. Les enfants voient tout, même sans le savoir.

Mon frère, je n’en ai jamais parlé avec lui. Son admiration pour le gentil et prévenant Marc Colombel lui a peut-être fait occulter certains aspects de notre existence à Sèvres. Ses gestes, pourtant, trahissaient la porosité du silence. « Tu m’obéis », me disait Victor en attrapant ma queue-de-cheval pour me faire plier jusqu’à ce que je me mette à genoux. Il pensait jouer, je savais qu’il imitait, inconscient, dangereux. Toute mon enfance, je l’ai passée à éviter ce frère qui avait pourtant deux ans de moins que moi mais qui me semblait être un chasseur à l’affût de sa proie. Je l’ai détesté pour ça, pour son arrogance, pour la créature qu’il pourrait devenir, pour sa violence qu’il estimait normale, pour ses jeux pervers dans lesquels ses petits pieds piétinaient mon ventre parce que je n’avais pas voulu m’adonner à une partie de dominos ou de foot dans le jardin. L’adolescent qu’il a été me rendait nerveuse et lorsque Claire est tombée amoureuse de lui, j’ai pris peur, si peur que j’ai interdit toute relation. J’ai exigé, comme mon père, et j’ai compris que j’étais faite de la même violence. Je l’ai toujours su. Victor a très tôt utilisé ses mains pour avoir ce qu’il voulait, et j’étais convaincue que les miennes chercheraient sans aucun doute à un moment ou à un autre à révéler le feu qui courait dans mes paumes. Je ne ressens plus cette haine pour mon frère, j’imagine qu’il faisait avec les armes qui s’offraient à lui, pendant que de mon côté je m’en procurais d’autres.

Longtemps, je n’arrivais plus à manger, je ne parvenais plus à parler. J’essayais d’endiguer les flammes ou peut-être de les montrer. On m’a dit que j’étais folle. C’était mon monde qui était fou, et pourtant si beau de l’extérieur. Seule Claire a fissuré la sublime coque dans laquelle nous vivions. Ce n’est pas un secret que nous partageons mais une vie, la vie de ma mère. Pour la sauver, j’ai dû tuer mon père, j’ai dû un peu me tuer aussi.

Si tu me lis maintenant, c’est que tu m’as aimée. Et j’ignore si tu m’aimeras encore après ces pages. Tu connais à présent cette violence en moi. Je ne t’en voudrais pas de te sauver toi aussi.









Chapitre 30
Claire

Lorsque j’ai récupéré Olivia à la gare du Nord, que je l’ai ramenée dans mon appartement, puis emmenée chez ma mère en Provence, j’ai eu la sensation que ce moment devait avoir lieu. Je pense que j’ai toujours su qu’il nous serait impossible d’écraser parfaitement et totalement la vérité. C’est l’amour qui nous a conduites au mensonge, et c’est l’amour qui nous oblige aujourd’hui à y faire face.

Je ne savais pas vraiment quoi faire quand Olivia est arrivée à la maison. J’ai prétexté une dispute de couple entre elle et Peter lorsque Samuel m’a demandé ce qu’il se passait, pourquoi ma meilleure amie débarquait un matin à la gare du Nord avec pour seul bagage son sac à main. Il a levé un sourcil, flairant l’entourloupe. Était-ce si improbable qu’une brouille ait eu lieu chez les British ? Apparemment oui, puisque mon mari m’a interrogée toute la semaine sur la présence d’Olivia, qui dormait sur le canapé, mangeait à table avec nous en tentant de répondre avec humour et décontraction aux questions de mes enfants, errait dans la cuisine de notre appartement ou dans les rues de Paris :

— J’ai raté quelque chose ou on a relancé la guerre de Cent Ans ? m’a-t-il chuchoté un soir alors que nous allions nous coucher. Ça fait cinq jours qu’elle est là. Il s’est passé un truc grave avec Peter ?

— Je te l’ai dit, ils se sont disputés.

— Une énorme dispute alors. Tu ne veux pas m’expliquer à quel propos ?

— Écoute, ça ne nous regarde pas.

— Ne me dis pas que tu n’es pas au courant de la raison pour laquelle elle se terre ici. Est-ce qu’elle donne des nouvelles à Peter au moins ?

— Oui, oui, ai-je dit sans trop de conviction tout en continuant à masser mes mains avec de la crème.

— Chérie ?

— Bon, Sam, ils traversent une mauvaise passe. On n’a pas à s’en mêler, ai-je menti puisque bien sûr que si, j’y étais mêlée, et depuis des années déjà.

— OK, OK, a répondu mon mari en levant les bras pour signifier sa reddition. Mais promets-moi que si tu prends la fuite un jour, tu m’écriras sur un papier les instructions pour relancer la box wifi quand elle saute parce que ça ne t’aura pas échappé que je ne sais toujours pas comment fonctionne ce machin.

Nous avons ri, complices, comme si nous nous réjouissions ensemble d’être épargnés par ce que vivaient Olivia et Peter, et comme si nous pouvions plaisanter, loin du tumulte des disputes conjugales. J’étais pourtant moi aussi plongée dans ce tumulte, j’étais l’une des pièces qui faisaient fonctionner la mécanique de désossement du mensonge.

C’est finalement jeudi dernier qu’il m’a fallu promettre à Samuel que j’allais lui en dire plus. Je venais de lui demander si je pouvais « prendre mon week-end ». C’était une expression entre nous pour signifier que l’autre aurait à gérer les enfants le temps d’une courte absence. On y était habitués. En revanche, l’improvisation et les escapades de dernière minute, ça, c’était moins fréquent. C’est Olivia qui a envisagé la Provence :

— Tu penses que ça dérangerait ta mère si je venais lui rendre visite ? m’a-t-elle demandé.

— Tu veux descendre à Saint-Rémy ?

— Oui. J’y ai réfléchi. Je ne peux pas retourner à Londres pour le moment et je vous encombre ici.

— Samuel et les enfants sont ravis de t’avoir à la maison.

— Ça ne peut pas durer indéfiniment et j’ai besoin d’air. Et il n’y a qu’un seul endroit où je pense pouvoir y voir plus clair, chez toi.

Il est certain que depuis qu’elle était arrivée à Paris elle naviguait dans un brouillard épais. Je la voyais répondre à ses e-mails sur son téléphone, l’entendais échanger par téléphone avec son employée Daisy. Et puis, elle parcourait la ville, alors que Samuel, les enfants et moi-même nous absentions pour la journée, occupés par nos activités habituelles travail, école, crèche. Ses virées urbaines ne l’ont pas aidée à savoir comment se dépêtrer d’une situation qui n’était pas aussi inattendue qu’elle le paraissait. J’en étais certaine, Peter allait forcément, un jour ou l’autre, buter sur les ellipses de l’histoire qu’elle lui avait racontée. Et elle choisissait de s’éloigner de lui, d’ajouter, en plus d’une mer, un pays entre eux. J’ai songé à ce départ pour le village de mon enfance, j’ai songé à ce que nous avions déjà partagé ensemble et à tout ce qu’il nous restait encore à accomplir pour éviter la diffraction irréversible de nos existences.

Samuel a soupiré, a gonflé les joues et pincé les lèvres, comme un petit enfant mécontent d’avoir des devoirs à faire, mais il a accepté, parce que, sans que j’aie eu besoin de le mentionner, il s’est souvenu que deux semaines auparavant c’est lui qui était en goguette avec ses copains, pour un week-end de dégustation en territoire champenois. Il faut bien l’avouer, j’ai de la chance de toujours pouvoir compter sur lui. Et inversement, bien sûr, c’est pour ça que nous formons une bonne équipe.

Je lui ai juré que je lui expliquerais. Et c’était vrai. Juste avant de claquer la porte de mon appartement, laissant mon mari et mes enfants pour accompagner ma meilleure amie dans la quête d’une planche de salut ou d’un bon avocat spécialisé en divorce, j’ai annoncé à Samuel : « Il faut que je te raconte ce qu’il s’est réellement passé dans la vie d’Olivia, je n’ai pas été sincère avec toi, j’espère que tu ne m’en voudras pas… trop. »

Je pensais ce que j’ai promis, je vais lui raconter comment j’ai rencontré Olivia et comment je suis passée à côté de ce qu’elle était, au début. Je vais lui raconter combien je n’avais pas su sentir, dès les premiers instants, que derrière les artifices dorés des Colombel un feu inaudible ravageait tout.

Quand je les ai rencontrés, en 2010, j’étais fascinée par la beauté de la mère, impressionnée par le charisme raffiné du père, amoureuse du fils, éblouie par cette famille et son éclat qui se réfléchissait sur les murs de leur si belle maison cossue de Sèvres.

Tu ne vois donc rien ? me répétait Olivia au fil des années. Est-ce que je n’ai vraiment rien vu ? Les plats que Barbara prépare et qu’elle rate parfois, nous dit-elle, la mine contrite, dévastée même parce que la sauce est trop crémeuse, le canard trop cuit, le tiramisu trop sucré, l’échec culinaire devient un événement dramatique de sa journée. Nos vacances à Dinard durant lesquelles son visage fripé surgit de sa chambre autant de fois que le nombre de séjours de Marc sur la côte bretonne, l’argent qu’il pose sur la table avant de repartir vers Paris pour qu’elle aille au marché. Le ski et ses accidents malencontreux, durant un Nouvel An, qui obligent Barbara à remonter très haut le col de sa robe sur son cou et à maintenir son poignet tordu dans des bandes de tissu posées par son propre mari parce qu’il n’y a aucune raison d’aller aux urgences.

Est-ce que je n’ai vraiment rien vu ?

Je crois que c’est dans les moments où Olivia est la plus dure avec sa mère que je parviens à capturer les reflets d’une dissonance, celle dont sourd la fêlure dans le portrait de la famille parfaite. Barbara est la sophistication, l’élégance, et puis la discrétion aussi, et cette discrétion est telle que ce n’est pas à elle que revient la gestion financière de son propre foyer, ni à elle que l’on autorise la parole à table, ou que l’on octroie le droit d’exister autrement que par sa fonction d’épouse de, de femme d’un pédiatre réputé, de mère de deux enfants qui vont suivre de belles études dans de grandes écoles. La mère d’Olivia est toujours si bien placée dans son logis aux rideaux de lin et au mobilier lustré que l’on peine à saisir qu’elle s’y meurt.

Car c’est ce qui est en train de se passer quand je rencontre celle qui deviendra ma meilleure amie, laquelle prend un logement à Rueil-Malmaison pour la prépa, puis Victor deux ans plus tard s’éloigne aussi de Sèvres pour ses études, et dans cette maison assez grande pour contenir tout le désespoir d’une vie il n’y a bientôt plus personne pour entendre les suffocations dans la chambre d’à côté. À cette période, Olivia semble dévaler une pente vertigineuse vers le néant, sachant sa mère seule et isolée face à l’imprévisibilité paternelle. Elle en veut à Barbara de ne pas réussir à partir, elle s’en veut de ne pas réussir à la comprendre. Et elle cherche un moyen de la sauver, même si elle a déjà essayé de lancer des projectiles contre les yeux aveugles autour d’elle : s’affamer pour alerter. En vain. Alors elle dessine, griffe le papier de croquis toujours plus sombres, étale du noir sur des pages et des pages parce qu’elle ne trouve plus comment retourner à la lumière.

Tu ne vois donc rien ?

Je vois la Nymphe enlevée par un faune. Je crois d’abord qu’il s’agit de Victor, et puis je finis par comprendre et j’en ai la nausée de ne pas avoir compris plus tôt. La douleur, l’injustice, la violence.





Barbara, contorsionnée dans cette existence insensée, incapable de se soustraire aux bras et à l’élan de Marc, de s’évader du foyer construit sur des bases inébranlables imposées par une seule personne.

La colère d’Olivia, la fragilité de sa mère, le mimétisme de son frère, et surtout la brutalité redoutable de son père, toute cette noirceur déposée sur les contours de cette famille, c’était dans un angle mort. Je me rappelle la dureté de mon amie envers ses proches, ce à quoi on me répondait qu’elle devenait folle. On a tenté de me le faire croire, qu’elle devenait folle, l’ai-je cru à un moment ? Non, et je pense que c’est pour ça qu’elle s’est finalement livrée à la seule confidence qui valait, qui allait faire imploser son monde tout en sachant que je resterais à ses côtés. Elle est parvenue à se débarrasser des derniers barbelés qui entouraient sa bouche, même si ça lui faisait mal, même si la douleur était indécente, pour me parler de ce clan meurtri de l’intérieur.

Olivia n’est pas devenue une adulte à dix-huit ans, elle a gagné sa majorité et le droit d’être qui elle voulait le jour où elle a laissé son père mourir (et cette nuance, je dois encore le lui rappeler chaque 21 juin). Elle a sauvé sa mère et elle s’est sauvée, sous mes yeux et avec mon consentement. Je me suis rendue complice de cette liberté arrachée par la force. Elle a cru et croit encore y avoir abandonné une partie d’elle-même tout en mettant en lumière ce qui la constitue réellement : la violence, celle dont elle a hérité, celle dont elle est convaincue de ne jamais pouvoir se délester. La mort de Marc a signé une renaissance tout en lui confirmant ce qu’elle pensait déjà intrinsèque : ses mains fougueuses, imprévisibles. « Et si je devenais comme lui ? » m’a-t-elle murmuré après m’avoir parlé de ses parents si faussement parfaits, si perfectibles, de ce couple déséquilibré, dans tous les sens du terme. Quand Marc vivait encore, Olivia craignait de ressembler à sa mère, depuis qu’il est mort, elle craint de ressembler à son père.

Pourtant, moi, je le sais, qu’ils sont différents, qu’ils n’ont pas le même cœur. Celui de Marc était comme avarié. Dans les articles en ligne, on avait évoqué que son infarctus n’était pas inattendu, il en avait déjà fait un. Il avait le « cœur fragile », comme disaient les médias, est-ce pour cela qu’il n’a pas su aimer Barbara ? Lui arguait que si, il l’aimait, mais quel amour colore la peau de violet ? Quel amour écrase les émotions de l’autre et le prive de ses droits les plus fondamentaux ? Quel amour tord les os jusqu’à les désarticuler ? Cet amour-là a frappé si fort que le jour des obsèques de Marc, alors que le mois de juin tirait sa révérence dans les premières chaleurs d’été, sa veuve a dû porter des gants parce que la semaine précédente la fureur a explosé contre les murs de la maison, contre le corps de Barbara.

L’arrêt de ce cœur gangrené par la perversion a été la chance d’Olivia. Ou plutôt, elle a saisi sa chance, et moi, je n’ai rien fait pour la détourner de cet acte qui allait la transformer, nous transformer.

Ça aurait pu l’ensevelir, la noyer entièrement dans cette boue dans laquelle elle pataugeait depuis des années déjà, mais elle a capturé les effluves d’espoir qui se sont échappés de ce 21 juin pour avancer. Les études d’art, les expériences professionnelles en Europe, les voyages, son arrivée à Londres. Et puis Peter.

Elle a rencontré celui qui allait devenir son mari tandis qu’elle s’était déjà réinventé une identité, sans pour autant recréer sa personnalité. J’ai connu Olivia, douce, vaporeuse, discrète. Il est tombé amoureux de Liv, douce, vaporeuse, discrète. Et entre les deux mêmes femmes, un chaos enfoui, un feu presque éteint, qu’un mail lu involontairement par Peter un mercredi soir a ravivé.

Nous sommes arrivées dans le Sud avant-hier soir. Olivia est tombée dans les bras de ma mère, oisillon boiteux et égaré. J’ai bordé la première avec la seconde et j’ai ensuite mangé un morceau sans trop d’entrain. J’avais l’estomac au bord des lèvres. Je pensais à Peter, à Samuel, à mes enfants. Je me suis demandé si c’était vraiment le bon choix, de prendre la fuite avec Olivia, d’essayer de disséminer aux quatre coins de la France la vérité, qui finirait à un moment ou à un autre par nous rattraper.

Hier, nous nous sommes baladées comme si nous étions en plein week-end entre copines, sous un soleil d’hiver aux rayons mielleux. Nous avons acheté du pain frais et de la tapenade pour le déjeuner, lu quelques pages d’un roman ouvert il y a mille ans et fait la sieste. Je n’avais pas autant dormi depuis des années, depuis la naissance de mon premier enfant en fait. Et Olivia ? Son léger ronflement alors qu’elle s’était assoupie à côté de moi sur le canapé me faisait espérer qu’elle butinait ici et là un peu de ce sommeil que je sais si chargé de cauchemars.

Ma mère se retient de poser trop de questions. À elle aussi, comme à Samuel, j’ai prétendu que ma meilleure amie et son mari s’étaient disputés et qu’ils avaient besoin de mettre quelques centaines de kilomètres entre eux.

— Je sais que tu ne me racontes pas tout, ma Clochette, m’a-t-elle répondu, sourire espiègle aux lèvres. Mais je m’en fiche parce que tu n’imagines pas à quel point ça me fait plaisir de savoir que toi et ta copine aimez venir ici pour vous ressourcer.

C’est ce qu’elle nous redit ce matin, au petit-déjeuner que nous prenons tardivement parce que nous avons attendu qu’elle revienne de l’hôtel pour nous installer toutes les trois devant des brioches et de la confiture :

— Je suis si heureuse de vous accueillir, les filles !

— Il n’y a pas un autre endroit où je me sens aussi bien, Line, lui assure Olivia, avec une tendresse dans la voix.

— Et moi qui pensais que tu allais oublier Saint-Rémy en partant pour Paris, ma Clochette, ajoute ma mère en se tournant vers moi.

Je rétorque, mi-offusquée, mi-honteuse parce qu’elle n’a pas tout à fait tort, je le sais :

— Pourquoi tu dis ça, Maman ? Jamais je ne pourrais oublier que j’ai grandi ici.

— Pendant toute une période, on t’aurait crue parisienne pure souche, avec tes airs de Lady Di quand tu revenais à la maison, allez, poussez-vous de là les bouseux, il faut que je mette de l’eau de rose sur mon visage et que je mange des graines germées.

Nous nous esclaffons tandis que ma mère continue de m’imiter grossièrement. Il y a une part de vrai dans ce qu’elle dit, cette part qui appartient à ces années où, tandis que je suis impatiente d’intégrer ce monde nouveau qui s’offre à moi, je ne devine pas qu’Olivia, elle, veut le fuir.

Ma mère, ma meilleure amie et moi nous grisons du passé jusqu’au moment où le présent s’impose. Olivia et ses yeux ligotés par la souffrance nous intiment le silence. Elle vient de recevoir un message de Barbara. Peter arrive et, avec lui, l’urgence de se confronter à nos mensonges.

Je lui suggère, sans veiller à épargner les oreilles maternelles :

— Dis-lui tout.

— Oui, répond Olivia dans un murmure qui s’apparente presque à un gémissement.

— Tu l’as fait avec moi, fais-le avec lui. Tu l’aimes, comme j’aime Samuel. On leur doit la vérité.

Et en voyant Peter avec le carnet d’Olivia, assis, abattu, sur ce banc en face de la maison de mon enfance, je comprends qu’il me faudra foudroyer Samuel des mêmes éclats du passé.

Jamais je ne regretterai mon acte, ou plutôt l’absence d’acte parce que j’ai toujours su qu’en laissant Marc s’effondrer, galoper vers la mort, je permettais à Olivia de reprendre vie.

Que fait-on par amitié ? L’impensable. Qu’accepte-t-on par amour ? C’est à Peter de répondre à cette dernière question que nous nous posons ensemble, avec celle que je considère comme une sœur.







Chapitre 31
Peter

Devant la maison de Line, la mère de Claire, il y a une petite place. Disons plutôt un arbre au carrefour de plusieurs ruelles sous lequel se trouve un banc. C’est là que Peter s’est installé pour lire le carnet de Liv. Le dernier des carnets, qui fonctionne avec tous les autres. Chacun des précédents détenait une clé mais il ne soupçonnait pas l’édifice gigantesque que le trousseau permettait d’ouvrir.

Il a dû sortir pour plonger dans les pages dans lesquelles il lui a semblé découvrir une nouvelle histoire, celle que Liv, Claire et Barbara ont enfouie, complices obligées, victimes chacune à leur façon d’un amour.

Quand les derniers mots de Liv se posent sur ses yeux et sur son cœur, il lui semble qu’il s’agit de la fin d’un roman qui ne concernerait pas sa femme. Il relit cette phrase pour essayer de comprendre, mais cette phrase s’acharne sur sa poitrine jusqu’à lui couper le souffle.

J’ai dû tuer mon père.





Cela relève du domaine de l’irréel, de l’inconcevable. Il n’y croit pas. Pas une seconde. Il n’imagine pas Liv ôter la vie, il n’imagine pas celle qu’il a épousée il y a trois ans, celle dont la voix pourtant si grave et rocailleuse peut couvrir d’une chappe de douceur le monde qui l’entoure, asséner un coup fatal à un autre être humain.

Il finit par se lever, le carnet à la main. Il s’aperçoit qu’il tremble, qu’il a froid et il a la sensation que les façades des maisons, l’arbre au milieu de la place, le banc, penchent un peu, semblent chavirer comme lui aspirés vers un trou immense et effrayant. Une béance dans leur histoire, dans son histoire. Il a le vertige. Son corps tangue et son avenir aussi.

La maison est silencieuse quand ses pieds franchissent la porte d’entrée avec lassitude. Ce calme environnant le méprise et l’insulte. Ce n’est pas cohérent parce que son esprit à lui est pris sous le feu d’une armée assassine. Sa salive lui paraît plus acide que d’habitude, ses yeux sont comme irrités, ses quatre membres si près de se détacher de son tronc.

Il les trouve assises sur le canapé du salon. Liv et Claire sont muettes. C’est comme si elles attendaient qu’il revienne. Il n’a pas l’impression qu’elles étaient en train de discuter avant son entrée ou alors il est tellement désorienté que les sons alentour ne parviennent plus à percer le casque d’incompréhension posé sur son crâne.

Combien de temps est-il resté à l’extérieur, avec ce fichu assemblage de papier dont l’effroyable aveu défigure leurs existences ? Une heure, peut-être deux. Le soleil a bougé dans le ciel et sa vision du bien et du mal a bougé dans son cœur. Liv qui tue parce que son père a tué sa mère à petit feu. Et soudain, s’agitent en lui des questions, des hypothèses, des théories, des philosophies, des thèses et des verdicts des tribunaux. Se faire justice. Liv s’est autorisée à contourner les lois pour que s’éteigne la noirceur.

— Je vais vous laisser, déclare Claire, la main qui s’échappe de celle de Liv alors qu’elle se lève du canapé.

Il regarde s’éloigner celle qui est devenue une complice mais aussi, d’après les carnets, un personnage salvateur et lumineux dans le récit rempli d’ombres d’une époque passée.

— Pourquoi tu ne m’as jamais parlé de ton père ? dit-il en avançant dans le salon.

— Parce qu’on lui avait déjà accordé trop d’attention dans sa vie, répond Liv, la bouche resserrée par la détresse qui semble assiéger son corps.

— Tu vois ce que je veux dire. Tu ne m’as jamais raconté ce que ta mère avait subi, ce que toi, tu avais subi.

— Et fait, ajoute-t-elle d’un ton implacable à présent.

— Alors raconte-moi maintenant ce que tu as fait.

Il s’assoit face à elle, sur un fauteuil dont il remarque le moelleux et ça lui paraît idiot de penser à ce genre de détails, même si, tout de même, il vaut mieux être installé confortablement pour accueillir toute la dureté du monde, non ? Ses mains se crispent sur le bord des accoudoirs, il s’agrippe comme s’il s’apprêtait à faire des loopings sur un grand manège.

— Tu as lu ce que j’ai écrit, tu sais ce que vivait ma mère mais tu ne sais pas à quel point je lui en ai voulu pour ça. Je l’ai suppliée tant de fois de partir, de le quitter, de s’enfuir.

— Mais elle n’est jamais partie.

— Elle ne pouvait pas, je l’ai compris en grandissant. Pas de métier, pas d’argent, pas de carte bancaire à elle, elle ne savait même pas comment accéder à son compte en banque, explique Liv d’une voix plus ébréchée que d’habitude. Et puis, surtout, pas d’amis. Enfin si, mais ce n’était pas les siens, c’était ceux de mon père, et ça, ça change tout. Le grand Marc Colombel qui serait en fait un pervers manipulateur, dominateur, violent ? Non, personne pour croire ça. Même pas ce bon vieux médecin de famille, le docteur Deville, qui a pourtant vu les bleus de ma mère.

— Elle n’en a jamais parlé à personne ?

— Si, à Martin… Il a compris, à la naissance de Victor, mais il n’a pas réussi à la sauver. Elle ne voulait pas, mais surtout, je pense qu’elle n’avait pas conscience du danger. Ça s’est détérioré avec les années. Et moi, j’essayais de la forcer à aller raconter ce qu’elle vivait. Tu sais, elle m’a confié un jour : « Qui croit au silence ? Qui va me croire alors que je me suis toujours tue ? »

Liv s’interrompt, sa poitrine se soulève dans des respirations saccadées et ses yeux sont embués, mais sa voix continue à s’extraire de son corps presque chétif avec une sécheresse confondante. Elle lui raconte le premier infarctus de son père un matin de janvier, elle lui raconte sa culpabilité d’avoir tant rêvé de ce moment et, dans son rêve, elle modifiait la fin.

— J’aurais voulu qu’il meure ce jour-là, avoue-t-elle sans ciller.

Peter, pétrifié par ce qu’il entend, par la perspective de ce qu’il pourrait encore entendre, tente de soutenir le regard de sa femme, mouillé mais inflexible. Les larmes de Liv tracent des sillons humides sur ses joues, se balancent sur l’arête de ses mâchoires. Elle renifle avant de poursuivre en lui relatant cette seconde et dernière fois où le cœur de Marc a perdu de sa vigueur.

— C’était le 21 juin, un samedi. On devait aller à la fête de la Musique, rejoindre des copains dans Paris, mais avant, on a dû s’arrêter à Sèvres avec Claire, chez moi parce que je devais récupérer quelque chose pour mon départ vers Madrid. C’est idiot parce que je ne me rappelle plus quoi. Je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle on a dû rentrer à la maison. C’est fou, non ? Si je n’étais pas repassée, on ne se serait jamais rencontrés tous les deux.

C’est irrépressible, il lui sourit, ils se sourient. En dépit de la gravité de la situation, Peter s’émeut qu’elle puisse mettre, en haut de la pile des bouleversements qu’elle connaîtra après la mort de son père, sa rencontre avec lui.

— Que s’est-il s’est passé ce 21 juin ? lui demande-t-il après un long moment.

— La fin d’un monde, répond-elle. Je me rappelle parfaitement chaque seconde, chaque détail. Ma mère n’était pas là et je croyais que mon père était lui aussi ailleurs. Je descendais les escaliers parce que j’avais entendu un bruit. Et là, en bas, je l’ai vu. Il m’a regardée, il avait la bouche ouverte. Il avait une expression très bizarre sur le visage. C’était… affreux. Sa main s’est posée sur sa poitrine, je savais qu’il avait mal et je savais ce qu’il risquait de se produire. Et j’ai pensé à ma mère, à sa peau violette, à ses yeux tristes, au fait que, quelques minutes plus tôt encore et toutes les années d’avant, c’était elle qui était en train de mourir, alors je n’ai pas bougé.

Cette fois, elle capitule. Son regard décline jusqu’à rencontrer le sol du salon. Elle continue de pleurer, dans un silence affolant. Peter a l’impression que ses propres os se brisent un à un face à l’accablement de Liv, face à la culpabilité, aux remords, à la honte de l’amour de sa vie.

— Il a dit : « Olive, appelle les secours, aide-moi, je t’en supplie. » Ce sont ses derniers mots. C’est ironique, non ? Il a prononcé des mots que ma mère n’a jamais réussi à prononcer.

— Et… Claire dans tout ça ? interroge Peter, la voix chancelante.

— Elle est arrivée au moment où mon père s’écroulait au sol. Il gesticulait comme un insecte et Claire s’apprêtait à aller l’aider mais je l’ai retenue. C’est ma faute si elle est impliquée, poursuit-elle en essuyant son visage trempé. Quand elle a accepté de prendre ma main et de rester avec moi sur les escaliers, je l’ai impliquée pour une vie entière de mensonges.

Peter n’y tient plus. Il déploie son corps dans des craquements étranges, comme si la prostration qui s’était emparée de lui l’avait fait vieillir de vingt années, et il se rapproche d’elle. Il s’assoit à son côté, de manière à ce que leurs jambes puis leurs épaules se touchent. Il l’observe, dans toute sa fragilité et dans toute sa force aussi. Il sait, dans cet instant où elle avoue ce qu’elle a fait, qu’il n’y a pas de raison de décider où se situe le bien, où se situe le mal. Sa femme n’a pas mis fin à une vie, elle a détourné ses yeux d’une âme putride qui dépérissait pour parvenir à en libérer une autre.

Il dégage une mèche mouillée collée sur la tempe de Liv :

— Tu n’as pas tué ton père.

— Je ne l’ai pas sauvé.

— Non mais ce n’est pas à cause de toi qu’il est mort, c’est à cause de son cœur défaillant.

— Le mien aussi est défaillant, Peter. J’ai dans ma chair ce que mon père avait. Je l’ai prouvé à plusieurs reprises.

— Quand ?

— Tu parles de mon enterrement de vie de jeune fille ? intervient Claire.

Elle a surgi de la cuisine, d’où elle a tout entendu, évidemment, songe Peter. Son intervention semble soulager Liv qui reprend son souffle. Comment pourrait-il en être autrement ? Elles ont besoin l’une de l’autre pour relater cet épisode qui a façonné leurs vies.

— J’ai été violente, acquiesce Liv, comme ce porc qui me faisait office de père.

— Tu as éclaté le nez de Laura parce qu’elle avait été injurieuse, réfute Claire. N’importe qui aurait réagi de la même manière. Ça ne signifie pas que tu es comme lui.

Les yeux de Peter s’adonnent à une partie de ping-pong entre les deux femmes, qui ne sont pas d’accord sur ce qui constitue Liv. Lui non plus n’y croit pas, à cet héritage. Il n’a pas connu le père mais il connaît assez la fille pour savoir que ce n’est pas la violence qui parcourt ses veines, c’est l’effervescence, la passion, l’envie d’être tout autre chose que la fureur.

— Moi, je sais pourquoi on est revenues toutes les deux à Sèvres, ce jour-là, avant la fête de la Musique. Tu as prétexté avoir besoin de ton carnet de santé mais tu voulais vérifier l’état de ta mère parce que tu venais de l’avoir au téléphone et il te semblait que sa voix allait disparaître, comme si elle s’étouffait. Quelque chose n’allait pas. À notre arrivée, on est tombées sur elle, elle allait sortir pour faire des courses. Elle boitait, ses mains avaient des égratignures partout, avec du sang séché, et son cou… Elle portait comme un collier de chien noirâtre mais ce n’était pas un bijou, c’était des marques de doigts.

Claire s’interrompt un instant et Peter, qui sous l’émotion se retenait presque de respirer, expire douloureusement. Le plafond semble les écraser, le silence les oppresse, les encage dans une même émotion contenue.

— Il l’avait tellement battue qu’elle n’avait pas pu cacher ses blessures mais elle était presque joyeuse en nous annonçant qu’elle partait au supermarché, comme si tout allait bien dans son monde, comme si tout était normal. C’était si triste…, ajoute-t-elle dans un soupir de compassion. On est restées à la maison en attendant qu’elle revienne, à faire semblant de chercher ton carnet de santé. On a regardé l’itinéraire pour rejoindre nos copains dans Paris, c’est là que tu as entendu du bruit en bas et que tu as pris les escaliers…

— Mon carnet de santé, répète Liv, le visage entamé par le chagrin. Ça aussi, c’est ironique.

Peter sent bien que Claire cherche à objectiver la situation, à caractériser les faits et, sans doute, les circonstances atténuantes. Il ne sait pas en revanche si elle le mentionne pour lui ou pour elle, pour Liv, dont le corps est drapé de regrets épais.

Il est en colère mais il ne parvient pas à saisir envers qui ou envers quoi il est en colère. Le mensonge a duré si longtemps qu’il lui semble faire face à une inconnue. Pourtant, cette inconnue, il en a toujours été amoureux, et c’est à la fois délicieux et terrifiant d’être convaincu de son amour pour quelqu’un qui s’est rendu coupable de non-assistance à personne en danger finalement, pour quelqu’un qui a falsifié sa propre histoire pendant des années. Il se demande qui il est dans ce nouveau récit des jours passés mais aussi dans la suite de celui-ci.

— Pourquoi tu ne m’as jamais rien dit ? interroge-t-il en tentant de maîtriser l’amertume qu’il sent poindre en plein milieu de son cœur.

— Peter, je ne pouvais pas…

— Tu m’as épousé, je suis ton mari, la coupe-t-il. Tu n’avais pas assez confiance en moi ?

— C’était impossible, trop douloureux de te raconter ce qu’était le quotidien de ma mère, et puis, ce que j’ai fait ensuite…

Il navigue entre une profonde tristesse pour elle, et pour leur propre histoire. Il n’a jamais eu autant envie de la sauver à son tour, de l’extraire de cette culpabilité qui la broie. Parallèlement, une boule se forme dans sa gorge parce qu’il doute de ce qu’il représente pour elle. Comme si elle lisait dans ses pensées, Liv pose sa main sur son avant-bras, qu’elle serre un peu :

— Je suis désolée de t’avoir menti. Je t’aime, je t’ai aimé depuis la première minute et pendant ces quatre dernières années.

— Quatre années de mensonge, Liv ! siffle Peter. Ce n’est pas ce que tu penses avoir fait qui me fait mal. Même si tu m’avouais que tu avais tué le Premier ministre, je continuerais de t’aimer. Ce qui me blesse, c’est le mensonge.

Il pince les lèvres, désemparé par son incapacité à savoir ce qu’il ressent. Il est amoureux et furieux, profondément affligé par le passé de Barbara, atterré par ce que Liv a dû faire pour sauver sa mère, ému par l’estime déplorable que sa femme a pour sa propre personne, soulagé de l’avoir enfin retrouvée, consterné par l’ampleur des fausses vérités qu’elle a érigées pour dissimuler le fracas d’autrefois. Comment est-il possible que son cœur déborde de la même dose d’amour et de rancœur ? Tout se chevauche, s’entremêle et finit par se confondre.

Il se lève du canapé. Il a besoin de prendre l’air parce qu’ici, autour de lui, et avec ces deux femmes qui font front commun contre la sincérité, l’atmosphère lui semble malsaine.

Avant de sortir de la maison, son visage se tourne vers celle qu’il aime le plus au monde :

— Et les enfants alors ? Tu peux en avoir, c’est bien vrai ?

— Non, je ne peux pas.

— Si, tu peux ! éructe-t-il presque en s’esclaffant. Sinon, pourquoi aurais-tu besoin d’un implant ? Et même ta mère le sait, alors arrête.

— Peter, du calme, lui ordonne Claire, la mâchoire crispée, ce qui a pour effet de le réduire au silence, surpris et honteux, lui qui n’a pas pour habitude de s’énerver, lui qui n’a pas pour habitude de voir la meilleure amie de son épouse si menaçante.

— Biologiquement, je peux avoir des enfants, oui, répond doucement Liv. Psychologiquement, c’est impensable. Je n’en ai pas le droit, pour ce que j’ai fait à mon père. Et surtout, je te l’ai dit, cette violence, elle est en moi. Je reproduirai, à un moment ou à un autre, ce que j’ai vu et entendu. Aucun enfant ne mérite d’avoir une telle mère. Tous nos traumatismes pourrissent à l’intérieur de nous-mêmes, ce serait cruel d’imposer ça à quelqu’un d’autre. Et dangereux.

Peter la regarde plonger ses yeux de nuit dans le creux de ses mains, comme si elle y cherchait des preuves irréfutables de cette agressivité qu’elle dit porter en elle. Il n’y croit pas, à cette dangerosité, à la précarité de sa douceur, au potentiel effacement de son humanité.

— Je n’ai pas peur de toi, finit-il par dire, sans animosité.

— Et moi, je n’ai JA-MAIS eu peur de toi, ajoute Claire, qui s’installe à côté de Liv pour saisir ses doigts. On m’a dit que tu devenais folle, que tu ne mangeais rien parce que ça ne tournait pas rond dans ta tête, que tu inventais des histoires, que tu étais volontairement ingrate ou difficile. Toutes ces choses que l’on m’a assénées, je n’y ai jamais cru parce que ce n’est pas toi qui as fait du mal, c’est à toi qu’on en a fait. Peter et moi, on voit qui tu es. Tu es celle qui a réussi à reconstruire ta vie, à reprendre des études à zéro, à monter ton atelier, à devenir une restauratrice d’œuvres d’art passionnée. Et l’épouse d’un homme merveilleux, conclut-elle en levant ses yeux humides vers Peter. Je ne regrette rien de ce 21 juin, parce que je t’aime et que si nous n’avions pas fait ça, tu serais morte de n’avoir pu sauver ta mère.

Leurs fronts se collent et Peter hésite à sortir de la pièce pour les laisser à leurs souvenirs. Il se rend compte des efforts de Claire pour ramener Liv à lui et il sent son cœur battre à ses tempes parce qu’il est suspendu à cet échange dans lequel elles se perdent toutes les deux.

Il en est plus sûr encore tandis qu’il recule d’un pas et qu’aucune d’entre elles ne s’en aperçoit. Son corps, dans un mouvement presque automatique, se détourne du canapé sur lequel se trouve ce qui constitue son existence. Il est arrivé à Saint-Rémy-de-Provence pour rattraper la perspective des jours prochains. Il pensait qu’il était simplement question d’amour, il comprend à présent qu’il s’agit de rédemption, pour Liv, pour Claire, et pour lui.

Alors il repasse la porte d’entrée, au moment où il n’y voit plus très clair parce que ses yeux pleurent sur ce désespoir que l’on ressent quand on ignore si l’on est ou non en train de perdre l’amour de sa vie.







Chapitre 32
Liv

Quand Peter est sorti de la maison de Line, j’ai vu tout mon nouveau monde m’échapper. Toute cette vie reconstruite maladroitement car assise sur les bords rugueux d’un passé intolérable s’émiettait à mesure que l’homme que j’avais épousé mettait de la distance entre lui et moi.

Ce n’était qu’un juste retour de bâton. J’avais fui mes mensonges jusqu’à Saint-Rémy-de-Provence, il fuyait la vérité, il me fuyait moi et ce qui me constituait.

J’aurais pu lui dire à Londres, lui expliquer pourquoi j’avais éteint une partie de mon passé, lui avouer que ne pas pouvoir avoir des enfants, ce n’était pas la vérité mais ce n’était pas un mensonge non plus.

J’ai choisi la fuite. Moins par lâcheté que par égarement. Quand il a découvert que je n’étais pas stérile, la déflagration dans ma vie, petite et parfaite, m’a désorientée, au point que j’en ai oublié tous ces artifices que j’avais mis en place depuis des années pour structurer la falsification de mon passé. Et ce passé a surgi, de nouveau, m’a harcelée, s’est déchaîné sur mon corps et mon esprit.

J’ai atterri chez Claire. Il n’y avait qu’elle pour comprendre le chaos, l’anéantissement de toutes ces années sans accroc, la fin du répit que l’on m’avait octroyé en m’offrant une existence tranquille à Londres avec l’amour de ma vie. On dit que les amitiés peuvent être plus fortes quand elles se créent à l’âge adulte parce que l’on sait déjà qui l’on est. Moi, c’est avec Claire que je suis devenue adulte, c’est elle qui m’a montré qui j’étais et qui m’a fait devenir qui je suis. Je n’ai pas envisagé un autre endroit où aller. Peter est le refuge de mon présent, Claire celui de mon passé, et les deux se sont percutés.

Il a fini par me retrouver parce qu’il me connaît, parce qu’il m’aime. Et je ne sais plus quoi faire de son amour parce que je ne sais plus quoi faire de ce que je porte en moi. Lorsqu’il est arrivé avec son regard blessé, soulagé et contrarié et déçu, je me suis demandé pourquoi j’avais autorisé tout ça, pourquoi je m’étais autorisée à lui faire mal. Je le savais, en le rencontrant, que je ne parviendrais pas à l’épargner.

Nos secrets ne s’effacent jamais tout à fait, ils restent là, à moisir et à faire moisir ce qui les entoure. Pourtant, je ne regrette pas mon geste. J’ai laissé mourir mon père. Je n’avais pas le choix, c’est ma certitude. Peut-être n’est-ce qu’une façon de me dédouaner. Je n’oserais jamais admettre que j’ai eu raison de le faire, de me faire justice moi-même, mais je suis convaincue que tout a mené à ça, que je devais agir, ou plutôt ne pas agir. Elle en serait morte, ma mère. Je lui en ai tant voulu de ne pas s’éloigner de cette maison infernale ni de ces mains hargneuses. J’avais huit ans la première fois que je l’ai suppliée de partir. « S’il te plaît, Maman, il faut qu’on s’en aille. » Cette scène s’est répétée tant de fois. Mais, invariablement, sa main se posait sur ma joue, et ses yeux sur mon cœur : on ne peut pas, ma chérie, je ne sais pas comment on fait pour partir. À l’adolescence, j’étais tellement en colère contre elle. J’ai fini par comprendre que si elle ne prenait pas la fuite, c’était pour nous, ses enfants, pour la seule chose dont elle était certaine de la beauté, de l’innocence. Elle ne croyait plus en rien d’autre, et surtout pas en elle. C’est elle qui me l’a dit, des années après. Elle ne sait pas bien sûr que j’ai laissé s’agiter son époux – qu’elle décrivait merveilleux en public – sur le carrelage de sa coquette maison, le temps qu’il exhale les derniers relents rances de sa sauvagerie. Jamais elle ne doit savoir, parce que rester auprès de lui pour Victor et moi, lui a déjà coûté la moitié de sa vie.

J’ai laissé pourrir les souvenirs, je vivais dedans sans en être consciente et j’ai cru que j’y avais plongé définitivement Peter. Et qu’il ne me pardonnerait pas.

Mais il est revenu.

Pendant deux heures, il a marché dans les rues de Saint-Rémy-de-Provence. « Je les connais par cœur parce que ce n’est pas si grand », a-t-il plaisanté en rentrant dans la maison de Line. Il a trouvé le moyen de s’amuser des cents pas qu’il a effectués dans le village d’enfance de ma meilleure amie. C’est pour ça que j’aime Peter, pour son extraordinaire habileté à restaurer la légèreté là où l’on a jonché le sol de drames poisseux.

Il a pris mes mains et je tremblais de le sentir, encore un peu, encore une fois, peut-être la dernière. Lui, pourtant, ne voulait pas que nos doigts se séparent :

— Ce qui importe, ce n’est pas celle que tu as été, c’est celle que tu es maintenant, et ce que nous serons ensemble pour toutes les années à venir. Quatre ans de mensonges sur une petite partie de toi contre toute une vie pour s’aimer mieux et complètement, ça vaut le coup, non ?

Mes yeux sont restés secs parce que je réfléchissais trop. Est-ce que je songeais encore à le repousser pour lui éviter de se confronter à mes errances intérieures ? Sans doute. Et pourtant, je me suis rappelé tout ce que nous avions bâti ensemble, tout ce que j’avais réussi à construire grâce à lui, avec lui, tout ce que notre existence avait de paisible à Londres, j’ai pensé à son périple dans mon passé, à son voyage à travers la France, à la façon dont il avait menti alors qu’il ne supporte pas ça, à son extraordinaire et délicate persévérance pour savoir qui j’ai été et retrouver celle que je suis. Quand je l’ai entendu dire :

— Tu as peur de ce que tu es et tu as peur de ce que tu peux être pour nous. C’est justement pour ça que je t’aime, parce que tu as cette générosité dans le cœur. Liv, on rentre chez nous ?

Sans hésiter j’ai accepté, comme lui nous a acceptés, moi et mon cœur défaillant.
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      Merci aux libraires qui offrent l’opportunité aux romans de sortir des rayons pour vivre dans les conversations et à Frédérique du Baron Perché, cette librairie précieuse du coin de ma rue ! Merci aux blogueurs et aux influenceurs qui, au travers de leurs chroniques, racontent une histoire sur mes histoires, et surtout à Anaïs (@anais.au.pays.des.livres) pour nos échanges depuis notre rencontre à Limoges, avec laquelle la notion de « réseau social » prend tout son sens.

      On dit souvent que l’écriture est une activité solitaire mais c’est grâce à ceux qui m’entourent que je peux le faire et me recroqueviller sur mon ordinateur le temps de quelques heures. Merci à tous mes amis de me soutenir, de m’attendre, de reporter les rendez-vous et de pardonner mon hibernation littéraire, merci à Clarisse, Alizée, Julie, Thibaut, Charlotte, Morgane, Lucie, Jessica, à ma famille et à la Team du Nouvel An d’être toujours là même quand je suis absente.

      Ce roman, je l’ai aussi écrit pour et grâce aux deux hommes de ma vie, qui ont accepté que je m’écarte un peu de notre quotidien pour raconter celui de mes personnages. Merci à mon incroyable mari et à son incorrigible volonté quant à faire en sorte que notre bébé ait une maman épanouie en étant écrivain à temps partiel.
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